You are on page 1of 263

INDICE

INTRODUCCION 3

PROPSITOS GENERALES. 3

ORGANIZACIN DE CONTENIDOS. 3

BLOQUE I.
FINALIDADES Y OBJETIVOS DE LA LITERATURA EN LA EDUCACIN SECUNDARIA.
11

BLOQUE II.
FUNDAMENTOS PARA LA ENSEANZA DE LA LITERATURA .
13

BLOQUE III.
FORMADORES DE LECTORES, SELECCIN DE LECTURAS Y ACERCAMIENTO DE LOS
LECTORES A DIVERSOS ESPACIOS PARA LA LECTURA 15

MATERIAL DE APOYO
BLOQUE I
FINALIDADES Y OBJETIVOS DE LA LITERATURA EN LA EDUCACIN SECUNDARIA

S LA LITERATURA SIRVE?................................................................................... 18

LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA. 20

LO QUE EST EN JUEGO EN LA LECTURA HOY EN DA. 50

LA COMPETENCIA LITERARIA 79

BLOQUE II
FUNDAMENTOS PARA LA ENSEANZA DE LA LITERATURA

TEORAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA. 101

MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTSTICOS.. 115

MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO. 151

DIDCTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA 163

LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA 181

1
BLOQUE III
FORMADORES DE LECTORES, SELECCIN DE LECTORES Y ACERCAMIENTO DE LOS
LECTORES A DIVERSOS ESPACIOS PARA LA LECTURA

EL MIEDO AL LIBRO 188

LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES. 216

BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION 223

DAR DE LEER 238

2
INTRODUCCION

El Seminario de Apreciacin Literaria es el primero de dos seminarios dedicados a la lectura y


la creacin literaria.
Una de las finalidades del curso es que los alumnos comprendan la riqueza que la lectura
literaria aporta a las personas en distintas dimensiones: goce esttico; conocimiento de otras
pocas y culturas; adquisicin de elementos para ejercer la crtica; enriquecimiento de
conceptos y vocabulario, y empata hacia el gnero humano. Por otra parte, el seminario
tiene cmo propsito introducir a los alumnos en el conocimiento de la teora literaria dentro
de una perspectiva comunicativa y funcional del lenguaje; se espera que los futuros
maestros logren identificar, desde el punto de vista pedaggico, los aspectos ms relevantes
de las teoras presentadas. Est conocimiento servir cmo base para que apoyen a los
adolescentes tanto en la comprensin de textos cmo en la iniciacin literaria.

Se sabe que no es posible transmitir el entusiasmo por la lectura literaria s no se


experimenta; por ello, adems de ser un espacio de reflexin sobre el acto de leer literatura,
est seminario tiene cmo objetivo general que los alumnos -futuros maestros- se conviertan
en lectores o amplen sus actuales horizontes en el mbito de la lectura literaria, para lo
cual, la lectura de textos literarios deber ser una actividad permanente durante el
Seminario.

II. PROPSITOS GENERALES

El Seminario de Apreciacin Literaria I tiene cmo propsitos bsicos los siguientes:


1. Acercar al estudiante normalista a la literatura para que se convierta en un lector
convencido y eficaz que disfruta la realidad literaria.
2. Analizar la naturaleza de la literatura, gneros, corrientes y modalidades literarias.
3. Establecer las relaciones entre literatura y didctica para que sea capaz de disear e
instrumentar estrategias didcticas y actividades para iniciar a los estudiantes de
secundaria en la lectura de obras literarias de diverso gnero.
4. Logra que el estudiante normalista sea capaz de seleccionar textos literarios adecuados a
los intereses y gustos de los adolescentes.
5. Desarrollar actitudes positivas hacia la lectura de obras literarias.
6. Disear e instrumentar propuestas didcticas para lograr que los alumnos escriban
cuento, poesa, dilogos y monlogos literarios.

III. ORGANIZACIN DE CONTENIDOS

Seminario de Apreciacin Literaria I se divide en tres bloques. Cada bloque contiene distintos
temas que profundizan las diferentes dimensiones del aprendizaje y la enseanza de la
lectura y la creacin literaria. Enseguida se presenta la descripcin general de cada bloque, y

3
sus correspondientes temas y bibliografa.

4
BLOQUE I. FINALIDADES Y OBJETIVOS DE LA LITERATURA EN LA EDUCACIN
SECUNDARIA

Tema 1. Viejos y nuevos modelos de acercamiento de los jvenes a la lectura

Tema 2. Significados psicolgicos y socioculturales que entraa la lectura literaria en


la vida de las personas.

Pennac, Daniel (2000), Cmo una novela, Mxico, Norma/SEP (Biblioteca para la
actualizacin del maestro).

Petit, Michele (1999), "Agradecimientos" y "Primera jornada. Las dos vertientes de la


lectura", en Nuevos acercamientos a los jvenes y la lectura, Mxico, FCE (Espacios para la
lectura). Pp. 11-12 y 13-59.

Montes, Graciela (2000), S la literatura sirve?", en La frontera indmita. En torno a la


construccin y defensa del espacio potico, Mxico, FCE/SEP (Biblioteca para la actualizacin
del maestro), pp. 61-63.

Petit, Michele (1999), "Segunda jornada. Lo que est en juego en la lectura hoy en da", en
Nuevos acercamientos a los jvenes y la lectura, Mxico, FCE (Espacios para la lectura), pp.
61-106.

Cervera Borras, Juan (1997), "La competencia literaria", en La creacin literaria para nios,
Bilbao, Ediciones Mensajero (Pedagoga), pp. 19-46. SEP (1997), Plan y programas de
estudio 1993. Educacin Bsica, Mxico.

5
BLOQUE II. FUNDAMENTOS PARA LA ENSEANZA DE LA LITERATURA

TEMARIO Y BIBLIOGRAFA

Tema 1. Revisin general de algunas teoras literarias: el historicismo y el formalismo


que fundamentan la enseanza de la literatura
Tema 2. Consideraciones para la enseanza del texto narrativo
Tema 3. Consideraciones para la didctica del teatro
Tema 4. Consideraciones para la didctica de la poesa
Tema 5. Consideraciones para la didctica de los mitos

Meix Izquierdo, Francisco (1994), "Teoras literarias y enseanza de la literatura", en


Ensear Lengua, Barcelona, Gra (Textos de didctica de la lengua y la literatura, nm. 1
Julio), pp. 53-72.

Eagleton, Terry (2001), "Fenomenologia, hermenutica, teora de la recepcin",


"Estructuralismo y semitica" y "El postestructuralismo", en Una introduccin a la teora
literaria, Mxico, FCE (Lengua y estudios literarios) pp. 73-113, 114-154 y 155-181.

Gennari, Mario (1997), "Mundos narrativos, mundos imaginarios y mundos artsticos", en La


educacin esttica. Arte y literatura, Barcelona, Paidos (Instrumentos, 16), pp. 235-281.

Maestro, Jess G. (1999), "Teatro y espectculo (semiologia del discurso dramtico)", en v


Teatro y juego dramtico, Barcelona, Gra (Textos de didctica de la lengua y la literatura,
num. 19, enero), pp. 9-19.

Motos Teruel, Toms (1999), "Dinamizacion lingstica de textos teatrales (qu hacer con
los textos teatrales en clase de lengua y literatura?)", en Teatro y juego dramtico,
Barcelona, Gra (Textos de didctica de la lengua y la literatura, num. 19, enero), pp. 65-77.

Barrientos Ruz-Ruano, Carmen (1999), "Claves para una didctica de la poesa", en La


poesa en el aula, Barcelona, Gra (Textos de didctica de la lengua y la literatura, num. 21,
julio), pp. 17-34.

Gutirrez Pasalodos, Rosa (1995), "Literatura y mito: una experiencia de aula", en Usos
lingsticos y diversidad sociocultural, Barcelona, Gra (Textos de didctica de la lengua y la
literatura, num. 6, octubre), pp. 129-134.

6
BLOQUE III. FORMADORES DE LECTORES, SELECCIN DE LECTURAS Y
ACERCAMIENTO DE LOS LECTORES A DIVERSOS ESPACIOS PARA LA LECTURA

TEMARIO Y BIBLIOGRAFA

Tema 1. Problemticas asociadas a la formacin de lectores


Tema 2. El papel de los maestros y dems mediadores entre el libro y el lector adolescente
Tema 3. Criterios de seleccin de las lecturas para jvenes
Tema 4. Bibliotecas, centros de documentacin y acervos de distinto tipo

Petit, Michele (1999), "Tercera jornada. El miedo al libro", en Nuevos acercamientos a los
jvenes y la lectura, Mxico, FCE (Espacios para la lectura), pp. 107-152.

Petit, Michele (1999), "Cuarta jornada. El papel de los mediadores", en Nuevos


acercamientos a los jvenes y la lectura, Mxico, FCE (Espacios para la lectura), pp. 153-
196.

Soriano, Marc (1999), "Lecturas de los preadolescentes y de los adolescentes", en Josette


Jolibert y Robert Gloton (comps.), El poder de leer. Tcnicas, procedimientos y orientaciones
para la enseanza y aprendizaje de la lectura, Barcelona, Gedisa (Renovacin pedaggica),
pp. 52-61.

Barberet, Jean (1999), "Biblioteca escolar y centro de documentacin", en Josette Jolibert y f


Robert Gloton (comps.), El poder de leer. Tcnicas, procedimientos y orientaciones para la
enseanza y aprendizaje de la lectura, Barcelona, Gedisa (Renovacin pedaggica), pp. 311-
313.

IV. ORIENTACIONES DIDCTICAS Y DE EVALUACIN

1. Hoy da es claro que para iniciar a los adolescentes en la literatura, y para legitimar el
deseo y la necesidad de la lectura, resulta primordial que los maestros sean vidos lectores.
Por ello se recomienda que desde el inicio del Seminario se forme un crculo de lectura
literaria que servir cmo punto de partida y de llegada del resto de las reflexiones relativas
a los problemas asociados con la formacin de lectores, las posiciones tericas sobre la
literatura y la promocin de la lectura.

2. Tanto las lecturas literarias cmo las acciones que acompaen a stas (por ejemplo, las
plticas sobre la propia experiencia en la lectura, la seleccin de los ttulos, la exploracin en
los distintos acervos, la conversacin con autores, las recomendaciones...) debern estar
estrechamente relacionadas con el estudio de los temas que se plantean en el Seminario.

7
Por ejemplo, el inicio se dedica al anlisis de los problemas sociales y psicolgicos
relacionados con la lectura en general y en particular con la lectura literaria. Para que logren
adjudicarle un cabal significado a est primer apartado, es recomendable que los alumnos
desarrollen el ejercicio de evocacin y anlisis de sus propias experiencias frente a la lectura.
Ello les permitir tener una idea de que hechos o situaciones les han llevado a alejarse o a
tener un contacto estrecho con la literatura. Ser interesante tambin que identifiquen las
ideas de su comunidad (padres, otros maestros, grupos a que pertenecen los adolescentes,
etc.) que permiten o inhiben las posibilidad de que los alumnos de secundaria se conviertan
en lectores.

Es importante que los futuros maestros entiendan que las ideas existentes en las distintas
sociedades sobre la lectura pueden facilitar o complicar el acercamiento de los adolescentes
a la literatura. El anlisis de est aspecto ser la base para tomar decisiones sobre su
actuacin didctica. Para conocer dichas ideas se puede recurrir a entrevistas, encuestas y
observaciones de diverso tipo, cmo las que hacen los investigadores cuyos textos se
proponen en la bibliografa.

Est previsto que se aborde el problema de la funcin social que histricamente se le ha


adjudicado, desde las instituciones, a la lectura literaria para la infancia y la adolescencia
(que en algunos momentos ha sido utilizada cmo un instrumento didctico o cmo un
pretexto para la enseanza de una moral particular, olvidando la experiencia esttica). Est
podra ser un buen momento para que los alumnos traten de recomendarse mutuamente una
serie de obras literarias y hagan explicitas las razones por las cuales deciden proponer tal o
cual texto; despus, pueden elegir obras para adolescentes y explicar las razones de su
seleccin; se sugiere que comparen ambas experiencias. Est actividad puede constituir un
avance para la discusin relativa a las obras que vale la pena leer.

3. Cabe aclarar que para el desarrollo de est Seminario se ha optado por no dar una lista
especfica de lecturas literarias. Ser suficiente conque el profesor se asegure de que los
alumnos normalistas lean ejemplos de los diferentes gneros propuestos a lo largo del curso:
narrativa, poesa y teatro. En est sentido, el maestro deber respetar los gustos y
necesidades de lectura de los alumnos, sin que, desde luego, esto signifique que renuncia a
la posibilidad de recomendar una serie de lecturas que por alguna razn no sean conocidas
por sus alumnos. Siendo coherentes con el enfoque de Seminario de Apreciacin Literaria I,
el profesor deber analizar con cuidado las razones que lo llevan a sugerir (no imponer) tal o
cual texto -conviene hacerlas explicitas. En est tarea deber procurar que sus alumnos
desarrollen una competencia esttica, diversifiquen y amplen su universo literario conocido,
y seleccionen temas actuales y significativos para ellos.

4. Desde la perspectiva del Seminario, la lectura literaria se concibe cmo una fuente de

8
emociones diversas; por ello, es posible que los alumnos hagan diferentes interpretaciones
sobre un mismo texto. Siendo consecuentes con las teoras de lectura que se discutirn en el
curso y ajustndose al enfoque comunicativo, es importante recordar que el acto de lectura
es un evento nico, personal e irrepetible, por ello no deber imponerse una interpretacin.
Dado que el significado que cada autor trata de plasmar en su texto y el significado
construido por sus lectores no necesariamente sern idnticos, la tarea educativa deber
consistir en proporcionar las bases para que cada alumno aprenda a argumentar y comunicar
la forma en que ha llegado a cierta interpretacin.
5. Es importante que los alumnos, adems de ser activos receptores de las obras literarias,
puedan expresarse estticamente creando sus propios textos. En est caso no se trata de
formar literatos sino de facilitar que, mediante la escritura del lenguaje, los alumnos
exploren las posibilidades ldicas, estticas, expresivas, descriptivas, etc. Con ello,
adquieren conciencia de los mecanismos que los escritores utilizan para crear una obra
literaria. Se sugiere entonces que traten de escribir sus impresiones sobre el mundo, sus
sentimientos y vivencias con una intencin esttica, recreando gneros, estilos, imgenes o
figuras retricas de los autores ledos durante el curso.

Es posible que algunos alumnos se sientan inseguros para iniciar el trabajo de escritura de
textos literarios; en estos casos el profesor puede apoyarlos proponindoles pequeos
ejercicios ya muy conocidos en la enseanza de la literatura, por ejemplo: cambiar el final de
una obra manteniendo el estilo del autor; trasformar una obra a travs de distintos
mecanismos (cmo modificar el lugar o el momento donde se desarrolla cierta historia o bien
los personajes; agregar dificultades al conflicto original de un texto o proponer elementos
humorsticos; hacer adaptaciones del cuento al teatro, desarrollar puestas en escena;
escribir poemas "al estilo de ...", etc.). Algunas de estas actividades y otras son analizadas
en la asignatura Estrategias Didcticas para la Produccin de Textos Narrativos y Poticos.

6. Adems de la produccin de textos literarios, otra de las labores importantes para la


formacin de los profesores es la reflexin sobre la obra literaria. Lo que se sugiere es que a
la luz de los temas propuestos en est Seminario los alumnos los desarrollen discusiones,
mesas redondas, debates y ensayos sobre la experiencia esttica vivida en las obras
literarias que han ledo. El Seminario tambin pretende abrir espacios suficientes para hablar
y escribir sobre la forma en que los autores logran comunicar ciertos significados a sus
lectores y sobre los procedimientos y recursos expresivos de la escritura y la lectura
artsticas.

7. Se pretende que las actividades propuestas durante el Seminario contribuyan al desarrollo


de una cultura artstica en sentido amplio; por ello, se sugiere que los alumnos salgan de la
escuela y disfruten de puestas en escena, veladas literarias, plticas con autores e
ilustradores de obras para nios, jvenes y adultos, etc. Por otro lado, es necesario valorar
los procesos de produccin de las obras literarias; la labor de editores, libreros, traductores y

9
correctores de estilo, as cmo tener conocimiento de las legislaciones sobre los derechos de
autor y la tica general relativa a la conservacin y respeto de las obras.

8. La naturaleza misma del seminario obliga al estudiante normalista a buscar fuentes de


informacin y a leer textos de diverso gnero literario. Ello facilita el desarrollo tanto de la
inteligencia racional cmo de la inteligencia emocional, as cmo las actitudes de confianza
en la creatividad del ser humano. Todas las actividades involucradas en el seminario dejan
no slo una slida formacin humanista, sino tambin una actitud positiva hacia la literatura.
Se sugiere que la evaluacin incluya estos aspectos de la inteligencia emocional que debern
manifestarse en un gusto por la lectura. Por ello, el "portafolios" del alumno deber registrar
sus avances cmo lector espontneo, consistente y efectivo, adems de una valoracin de
sus productos intelectuales cmo narraciones, poesas, teatro, entre otras.

9. Finalmente, se recomienda que los alumnos investiguen la ubicacin, funcionamiento y


caractersticas de las bibliotecas cercanas a su localidad: pblicas, escolares y Centros de
Maestros, pues todos ellos cuentan con importantes acervos de fcil acceso para los
adolescentes y para los maestros. Un interesante trabajo consiste en establecer contacto con
los bibliotecarios y dems formadores de lectura para conocer sus propuestas sobre el
fomento a la lectura.

10
V. ACTIVIDADES SUGERIDAS

BLOQUE I. FINALIDADES Y OBJETIVOS DE LA LITERATURA EN LA EDUCACIN


SECUNDARIA

PROPSITO ESPECFICO:

Al iniciar el bloque I se platea la necesidad de que los alumnos reflexionen sobre la


experiencia de la lectura literaria, las distintas formas en que las personas se relacionan con
los libros y las bibliotecas, y cmo influye esto para que se establezca un vnculo particular
(positivo o negativo) con la lectura.
Posteriormente, se analizan las distintas finalidades que histricamente ha tenido el fomento
a la lectura y, ms all de los intereses utilitarios o placenteros que se le pueden adjudicar a
la lectura literaria, se trabajan los temas relativos a los significados socioculturales y
psicolgicos que est entraa.
Enseguida se retoma el concepto de competencia literaria (que estudia en la asignatura
Anlisis de Textos Narrativos y Poticos), y se analizan sus componentes y su relacin con
los objetivos sealados en el Plan y Programas de Estudio de la Educacin Secundaria. Cabe
aclarar que aunque la bibliografa sugerida refiere a la educacin primaria, no deja de ser
pertinente para la construccin del concepto de la "competencia literaria" de los
adolescentes.

1. Encuadre general de la asignatura dentro del Plan de Estudios 1999. Se explicara la


contribucin de la asignatura al perfil de egreso, segn las exigencias del Plan 1999.
propsitos y compromisos del estudiante, as cmo explicacin de la estructura de la
asignatura, la metodologa de trabajo y las formas de evaluacin.
2. Revisin del saber previo sobre el gusto por la lectura de los alumnos de secundaria y
textos preferidos., mediante una discusin dirigida. Un relator dar cuenta de las opiniones y
las someter al juicio de los alumnos.
3. Formalizacin de las opiniones en un documento que represente la percepcin del grupo.
4. Lectura del texto "Cmo una novela".
5. Elaborar una resea enfatizando los modelos de acercamiento que tienen los adolescentes
a la lectura.
6. Puesta en comn la resea con la finalidad de socializar la experiencia de lectura
individual..
7. Leer el texto S la literatura sirve!
8. Elaborar una red de eventos identificables en el texto, en los que se adviertan los efectos
psicolgicos en el lector del carcter psicosocial de los personajes, su trama y sus atributos
relacinales.
9. Exposicin individual de la red de eventos.

11
10. Leer el Texto de Borras "La competencia literaria".
11. Elaboracin de un mapa conceptual sobre la competencia comunicativa de los
adolescentes.
12. Revisin del planteamiento de la SEP, en el Libro para el Maestro de Espaol de
secundaria sobre el desarrollo de la competencia literaria de los adolescentes.
13. Elaboracin de un ensayo integrador sobre las visiones acerca de la competencia
Literaria y el saber previo del grupo sobre el tema.
14. Realizacin de un Panel sobre las competencias literarias de los alumnos; en l los
profesores expondrn los resultados de su respectivo ensayo o una muestra de ellos.

Productos esperados:

Un ensayo integrador

Actividades autnomas o complementarias

Elaboracin de una antologa de cuentos breves adecuados al inters de los


adolescentes.

12
BLOQUE II. FUNDAMENTOS PARA LA ENSEANZA DE LA LITERATURA
PROPSITOS ESPECFICOS:

Est bloque tiene la finalidad de dotar a los futuros maestros de algunos criterios que les
permitan diferenciar las distintas teoras literarias que han servido cmo base para el
desarrollo de las didcticas de la literatura. De est manera, los alumnos identificaran
algunas caractersticas generales de los modelos historicista y estructuralista que han servido
de fundamento para plantear diversas propuestas didcticas, y conocern los argumentos
que hicieron necesaria la incorporacin de nuevas formas de entender a la literatura y a su
enseanza.
Otra de las finalidades de est bloque es que los alumnos conozcan algunos principios
didcticos para el aprendizaje y la enseanza de la literatura. En est Seminario el trabajo se
centra en tres grandes gneros literarios: la narrativa, la poesa y el teatro, en sus
modalidades oral y escrita.

1. Encuadre del bloque. Explicacin de los propsitos especficos y sus relaciones con los
bloques anteriores.
2. Revisin de la experiencia previa de los alumnos normalistas sobre el tema, mediante la
revisin de la informacin que cada alumno posee sobre teora literaria.
3. Puesta en comn de la experiencia individual y su relacin con la enseanza de la
literatura en la escuela secundaria.
4. Formalizacin por escrito de la experiencia colectiva para contrastarla con los puntos de
vista de los expertos en teora literaria. Pero sobre todo para elaborar un banco de
estrategias, actividades y "tips" para iniciar a los adolescentes en el gusto por leer obras
literarias; y producirlas
5. Lectura del texto: "Teoras literarias y enseanza de la literatura" de Meix I. Fco.
6. Elaborar un cuadro sinptico de las teoras de la literatura y sus caractersticas analizadas
por el autor.
7. Elaborar un ensayo comparativo de las teoras literarias y su uso para conducir procesos
de aprendizaje en literatura con alumnos de educacin secundaria.
8. Lectura del texto: "Consideraciones para la enseanza del texto narrativo".
9. Elaboracin de un resumen, identificando los siguientes aspectos: Tema, macro y micro
estructura textual, identificacin de eventos, caracterizacin de los eventos y
particularidades textuales.
10. Derivacin de los "tips" que proporciona el autor para el anlisis de est tipo de textos.
11. Lectura de auditorio de textos narrativos literarios: cuento y novela, con la finalidad de
desarrollar la atencin y el disfrute esttico. El narrador ser el alumno y el auditorio estar
integrado por el grupo.
12. Realizacin de una lectura de auditorio de textos narrativos breves para alumnos de 3
de secundaria..
13. Leer el texto: "Dinamizacin lingstica de textos teatrales".

13
14. Elaboracin de un resumen general de las ideas principales.
15. El resumen anterior aunado a la experiencia de anlisis de otros tipos de textos,
facilitarn la dramatizacin de un cuento breve y su representacin ante el grupo.
16. Dramatizacin de un texto literario breve corrido, romance, leyenda o cuento) y
presentacin en un grupo de 2 de secundaria, con la finalidad de que los estudiantes
observen la dinamizacion lingstica y el valor comunicativo, esttico y de divertimento de
que es capaz el genero dramtico.
17. Lectura del texto: " Claves para una didctica de la poesa".
18. Elaboracin de un cuadro sinptico de las claves que propone el autor..
19. Tomando cmo base estas claves y agregando la experiencia expresada en el documento
de la revisin previa, los alumnos planearan la lectura de auditorio de poesa y un taller de
produccin de poesas.
20. Elaboracin de un informe de resultados de la actividad anterior.
21. Lectura del texto: " Literatura y mito una experiencia de aula".
22. En base al contenido de la lectura, derivar las sugerencias del autor para analizar el
"mito" cmo creacin esttica.
23. Elaboracin de un ensayo integrador comparativo en el que el alumno articule desde su
perspectiva particular la naturaleza, particularidades textuales y estticas de los gneros
literarios analizados en el bloque. Adems incluir los "tips" o derivaciones que el alumno
realice de las estrategias, actividades y materiales para un buen xito en el desarrollo de la
capacidad literaria de los adolescentes. Deber incluir tambin referencias al saber previo del
grupo sobre la teora de los gneros literarios.

Productos esperados:

Un ensayo comparativo integrador sobre la teora de los gneros y su


didctica para adolescentes de educacin secundaria.

Actividades autnomas o complementarias

Elaboracin de una antologa de muestras teatrales.

14
BLOQUE III.
FORMADORES DE LECTORES, SELECCIN DE LECTURAS Y ACERCAMIENTO
DE LOS LECTORES A DIVERSOS ESPACIOS PARA LA LECTURA

PROPSITOS ESPECFICOS:

En el bloque III se abordan las distintas circunstancias de carcter social y psicolgico por las
que atraviesan los jvenes y que pueden influir en su formacin cmo lectores. Adems se
analiza el papel de los llamados mediadores (maestros, bibliotecarios, libreros, editores) en
la formacin de lectores adolescentes. Finalmente, se abordan el problema de los criterios
que sigue el maestro para la seleccin de las lecturas, y la funcin de los espacios destinados
a la lectura y la labor promotora de la lectura en tales sitios.

1. Encuadre del bloque. Propsitos especficos y sus relaciones con los bloques anteriores.
2. Exploracin sobre el saber previo de los alumnos normalistas sobre la temtica propuesta,
mediante las siguientes interrogantes: Leen mucho o leen poco los adolescentes? Qu es lo
que ms les gusta leer?
3. Elaboracin de un escrito autobiogrfico acerca de cmo aprendieron a leer y s se
consideran buenos o malos lectores. Lectura del texto de Petit Michele: "nuevos
acercamientos a los jvenes y a la lectura".
4. Elaboracin de una resea general del libro.
5. Presentacin por equipos de las partes esenciales del libro, es decir, de aquellas que
tienen que ver con la demanda social de lectores; y los modos en que los profesores
podemos inducir a los alumnos a que lean textos literarios, as cmo los criterios para
seleccionar textos adecuados a la edad e intereses de los adolescentes que estudian en
secundaria.
6. Planeacin a una visita a un Centro de Informacin de la localidad para que observen las
normas acadmicas y de clasificacin de los libros y el procedimiento para buscar
informacin, sistematizarla y usarla de acuerdo con las normas y estndares internacionales.
7. Elaboracin de una propuesta integradora para inducir a los alumnos a leer por gusto
esttico, los problemas de la demanda social de lectores y los criterios de seleccin de textos
de acuerdo a la edad e intereses de los adolescentes que estudian su educacin secundaria.

Productos esperados

Un ensayo integrador.

ACTIVIDADES AUTNOMAS O COMPLEMENTARIAS

15
Elaboracin de una antologa de poesas atendiendo al gusto e inters de los
adolescentes que estudian la secundaria

16
MATERIALES

DE

APOYO

17
SI LA LITERATURA SIRVE?____________________________________________

BLOQUE I
FINALIDADES Y
OBJETIVOS DE LA
LITERATURA EN LA
EDUCACIN
SECUNDARIA
LA FRONTERA INDMITA

S LA LITERATURA SIRVE?
Graciela Montes

Montes, Graciela (2000), "S la literatura artificio erigindolo en universo. Que se


sirve?", en La frontera indmita. En torno a la pudieran usar las palabras que usbamos
construccin y defensa del espacio potico,
para nombrar lo cotidiano con otros fines,
Mxico, FCE/SEP (Biblioteca para la
para construir otro tipo de cosa. De
actualizacin del maestro), pp. 61-63.
acuerdo con otro tipo de plan. Yo
aceptaba ese plan, aceptaba participar de

Q
la ilusin plenamente.
ue diga s la literatura sirve, eso
Me agradaba, adems, la gratuidad de la
me piden. Trato entonces de
excursin al imaginario. El hecho de que
levantar algunos hilos de una tela
los cuentos estuvieran vinculados con m
vieja y de tejido muy apretado. Me serva
tiempo libre, que nadie me pidiera cuentas
a m? Y por qu? cules eran los aspectos
ni tuviera que justificar yo el por que del
del intercambio con la literatura que
viaje. Elegir la lectura, indicar que quera
siempre me parecieron infaltables?
est cuento y no est otro, me pareca
En primer lugar la ilusin. La ficcin, cuyas
parte de esa gratuidad. Me acuerdo de
reglas yo aceptaba. No se exactamente de
manosear mis libritos, de ordenarlos en
que manera me fui entrenando a
fila, por colores, en forma de naipes, y
aceptarla, tal vez cmo prolongacin de
despus elegir el que leera o me leeran.
los juegos de imaginacin en que me
Disfrutaba ejerciendo cierto podero en
embarcaba siempre, los muecos, los dis-
ese terreno.
fraces. Me deslumbraba entonces, y me
Otra sensacin muy intensa era la del
sigue deslumbrando ahora, el simple
tiempo. Cmo s el acontecer de la
hecho de la ficcin, que se pudiera
narracin o de la lectura fuera de otra
construir ese
18
SI LA LITERATURA SIRVE?____________________________________________

categora, tiempo ms denso o ms lento nombres, la referencia a un hroe o a


o ms hondo. Esa tensin entre los dos ciertas cosmogonas que, por la sola
tiempos, el externo, donde suceda la lec- evocacin, de inmediato me seducan. No
tura o la narracin, y el tiempo interno de es fcil de explicar, pero tena la sensacin
lo narrado -que era el que yo elega de estar en m sitio, de estar donde tena
libremente- siempre estaba presente, pero que estar en ese momento, de haber
se fue volviendo ms aguda con el correr llegado a casa. Supongo que esa
de los aos, sobre todo cuando empec a sensacin era la responsable de que fuera
leer novelas. Tener que abandonar el libro tan relectora, de que volviera una y otra
para cumplir con alguna funcin del otro vez a los mismos pasajes.
tiempo (comer, baarme, ir a la escuela, La literatura, sin duda, tena un efecto
dormirme) me produca una irritacin muy poderoso en m, aunque no podra
grande, creo que semejante a la que me asegurar que sea igual de poderoso en
produca, en la primera infancia, que me otros (los escritores tendemos a pensar
interrumpieran un juego. Y, a la inversa, que la literatura es muy importante
era muchas veces un "blanco" en el porque es nuestro el modo de colocarnos
acontecer diario, una especie de alto o de en el mundo). S la literatura sirve? Creo
suspensin en el tiempo cotidiano (la hora que s, a m me sirvi en la vida. Pero no
de la siesta, por ejemplo, que me pareca del mismo modo en que me sirvieron, por
especialmente quieta, algn vaco, incluso ejemplo; las ideas. Las ideas me ayudaron
cierto aburrimiento), el que permita o a ordenar el mundo. La literatura me hace
facilitaba el ingreso a ese otro tiempo. sentir que el mundo est siempre ah,
Pacto con la ficcin, gratuidad (o libertad, ofrecindose, no horadado y disponible,
se podra decir tambin), paso de un que siempre se puede empezar de nuevo.
tiempo a otro tiempo (o a un tiempo de
otra ndole) y tambin una sensacin (Buenos Aires, 1996)
igualmente intensa pero ms difcil de
definir, ms inasible: la sensacin de casa,
de hueco. Poda estar o no vinculado con
una persona. A veces, cuando muy chica,
era una persona, por lo general m abuela.
Pero otras veces era un silln, un lugar de
la casa, una postura del cuerpo, una cierta
hora del da, el olor del libro, las vietas,
las guardas, cierta sombra, cierta luz,
ciertos sonidos, y tambin situaciones o
palabras del propio texto que me
resultaban particularmente acogedoras:
que empezara con alguien mirando por la
ventana o refugiado en alguna intimidad
deseable, ciertos "interiores"; ciertos

19
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

NUEVOS ACERCAMIENTOS A LOS


JVENES Y LA LECTURA

LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA

Michele Petit
Petit, Michele (1999), "Agradecimientos" y bibliotecas eran todava oscuras, austeras;
"Primera jornada. Las dos vertientes de la
los libros no eran de libre acceso, tenan
lectura", en Nuevos acercamientos a los
todo para comunicarle a un adolescente
jvenes y la lectura, Mxico, FCE (Espacios para
que no tena nada que hacer all. Las
la lectura), pp. 11-12 y 13-59.
cosas han cambiado desde entonces, por
fortuna. Para m, Amrica Latina tuvo

P
siempre un sabor a libros, a grandes
ermtanme antes que nada
vidrieras, a ladrillo y plantas entremezcla
manifestarles m emocin por estar
un sabor a modernidad y apertura hacia lo
en Amrica Latina, con la que
novedoso.
siempre he sentido una gran cercana,
Hasta aqu mis recuerdos, y ahora paso a
porque resulta que aqu pas m
las preguntas que nos renen el da de
adolescencia, hace mucho tiempo. Vengo
hoy. En alguna de las primeras
a hablar de la lectura y de la juventud
conversaciones con Daniel Goldin, me dijo
cuando, precisamente, m propia relacin
que en est pas haba una gran
con la lectura se transform en est
preocupacin por la juventud. Mientras lo
continente. Durante m infancia en Paris,
escuchaba, pensaba que en Francia
tuve la fortuna de vivir rodeada de libros,
tambin debamos sentir una inquietud
de poder escoger libremente en la
semejante. Y que siendo objetivos habla
biblioteca de mis padres lo que me
todo tipo de razones para estar
gustara, de verlos a ellos, da tras da, con
preocupados. Aunque Francia se cuenta
libros en las manos: todo ello, hoy
entre los pases ms ricos del planeta, la
sabemos, propicia que uno se convierta en
situacin de los menores de treinta aos
lector. Pero en Amrica Latina descubr las
se ha deteriorado a partir de los aos
bibliotecas, y una en particular, la de un
setenta, en todos los campos: el empleo,
instituto en el que m padre daba clases.
los ingresos, la vivienda. Nuestra sociedad
Todava me veo, con la estatura de mis
se muestra cada vez ms fascinada con la
catorce aos en un edificio cuya
juventud, todo el mundo se esfuerza por
arquitectura moderna me maravillaba, en
"seguir siendo joven; hasta los
medio, de todos esos libros que se
octogenarios, pero en la realidad dejamos
entregaban al lector, entre dos patios. En
cada vez menos espacio para los jvenes.
Francia, por aquella poca, nuestras

20
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

Los muchachos, y sobre todo las de dominio, de un pnico ante lo


muchachas, han sido las principales desconocido. La juventud simboliza est
vctimas del desempleo y de la mundo nuevo que no dominamos, cuyos
precariedad creciente del empleo. De contornos no conocemos bien.
manera ms trgica, en todos, los Y la lectura, en medio de todo esto? Y la
rincones del mundo hay jvenes que lectura de libros en particular? En Francia
mueren, son heridos, lastimados por la hay quienes la mandan a la tienda de
violencia, por las drogas, la miseria o la accesorios, en est era de lo audiovisual.
guerra. Y, desde luego, habra que decir Observan que la proporcin de lectores
de entrada que no hay tal cosa cmo "los asiduos entre los jvenes ha disminuido
jvenes" ; sino que se trata de muchachos en los ltimos veinte aos, pese a la
y muchachas dotados de recursos expectativa de que aumentara, debido a la
materiales y culturales muy variados mayor escolarizacin. Segn ellos, el juicio
segn la posicin social de sus familias y ha concluido. Los jvenes prefieren el cine
el lugar en donde viven, y expuestos de o la televisin, que identifican con la
forma muy desigual a los riesgos que modernidad, con la velocidad, con la
mencion. facilidad, a los libros; o prefieren la
Ms all de las razones que podamos msica o el deporte, que son placeres
tener para sentirnos inquietos; ms all compartidos. El tiempo del libro habra
tambin de las grandes diferencias que pasado, no tendra caso lamentarse ante
hay entre las situaciones de nuestros est realidad.
pases, entre sus historias, entre sus Otros, por el contrario, deploran que 'los
evoluciones recientes, me parece que hoy jvenes ya no leen': Desconozco cual es la
en da, en casi todo el mundo, la juventud situacin en Mxico -ustedes podrn
preocupa porque los carriles ya no estn decrmelo-, pero en Francia est tema se
trazados, porque el porvenir es inasible. plantea regularmente en los peridicos
En las sociedades tradicionales, por decir cada nueva estacin del ao. Durante
las cosas de modo esquemtico, uno mucho tiempo el poder, la Iglesia y los
reproduca la mayor parte del tiempo la educadores estuvieron preocupados por
vida de sus padres. Los cambios los peligros que poda traer una amplia
demogrficos, la urbanizacin, la difusin de la lectura. Pero desde los aos
expansin del sistema salarial, la sesenta todo el mundo se lamenta de que
emancipacin de las mujeres, la esa difusin es insuficiente. Y ms aun en
reestructuracin de las familias, la nuestros tiempos de desconsuelo en que
globalizacin de la economa, los avances no sabemos cmo esos jvenes inasibles,
tecnolgicos, etc., evidentemente han a los que cada vez dejamos menos
revolucionado todo eso. Se han perdido despacio, van a poder asirse al mundo.
muchos de los puntos de referencia que Por qu, una vez ms, surge una
hasta ahora daban sentido a la vida. Creo preocupacin cmo sta? Es indudable
que una gran parte de la preocupacin que algunos temen, y no sin razn; que se
proviene de la impresin de una prdida pierda una experiencia humana

21
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

irremplazable. Hace poco escuche decir a someter, para controlar a distancia, para
Georges Steiner en la televisin que en aprender a adecuarse a modelos, inculcar
Estados Unidos 80% de los nios no saben "identidades" colectivas, religiosas o
lo que significa leer en silencio: ya sea nacionales.
que traigan un walkman conectado a las Por ello me parece que algunos
orejas cuando leen, o que se encuentren aoran una lectura que permita delimitar,
cerca de un televisor encendido, moldear, dominar a los jvenes. En los
percibiendo constantemente su oscilacin medios de comunicacin se oyen
luminosa y el ruido que emana de ste. lamentaciones cmo "los jvenes ya no
Esos nios no saben lo que es la leen"; "hay que leer"; o incluso "se debe
experiencia tan particular que consiste en amar la Lectura", lo cual evidentemente
leer slo, en silencio. ahuyenta a todo el mundo. Se deplora en
Ciertos escritores tambin temen particular que se pierda la lectura de
que, en medio del mundo ruidoso, ya grandes textos supuestamente edificantes,
nadie se acuerde de ese territorio de la ese "patrimonio comn"; cmo dicen, que
intimidad que es la lectura, de esa libertad es una especie de ttem reunificador en
y de esa soledad que, por lo dems, torno al que se supone deberamos
siempre han asustado al ser humano. congregarnos.
Temen particularmente que, ante el En m pas, el debate sobre la
nfasis que se da a la "comunicacin" y al lectura entre los jvenes se reduce as, en
comercio de informaciones, nos desviemos el terreno de los medios, a una especie de
hacia una concepcin instrumentaliza, entre los antiguos y los modernos.
mecanicista, del lenguaje, y creo que Caricaturizando un poco, tendramos pues
tienen cierta razn en preocuparse; que los antiguos lloran, con caras largas la
volver a hablar del tema ms adelante. prdida de las Tetras, con un tono y con
Pero en buena parte de los discursos unos argumentos que no me parecen los
sobre el descenso de la frecuencia de ms afortunados para atraer a su causa a
lectura en los jvenes, ya sea en boca de quienes no leen, sobre todo s se trata de
polticos o de intelectuales, me parece que jvenes. En cuanto a los modernos, hacen
intervienen tambin otros motivos. un llamado a una especie de relativismo
Deca hace un momento que en absoluto, afirmando que tal telenovela es
las formas tradicionales de integracin tan capaz de satisfacer nuestra necesidad
social se reproduce, poco ms o menos, la de narracin cmo tal o cual texto muy
vida de los padres. Y la lectura, cuando se elaborado, o tal o cual gran pelcula, y que
tena acceso a ella, era parte de esa todo consiste simplemente en un asunto
reproduccin, o incluso de una "doma" de gustos heredados, de consumo cultural
(aun cuando para algunos constituida ya, socialmente programado.
por el contrario, un medio privilegiado Les confieso que siempre he sentido cierto
para modificar las lneas del destino so- malestar al escuchar estos discursos, que
cial). En el inicio la lectura fue una me parecen muy alejados de lo que los
actividad prescrita, coercitiva, para lectores de diversas categoras sociales

22
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

me decan en el transcurso de las instrumentalista del lenguaje.


diferentes investigaciones que realizaba. As pues, organic las cuatro
Por m parte, observo de entrada que s conferencias de la siguiente manera:
bien la proporcin de lectores asiduos ha En la primera hablar de las dos
disminuido, la juventud sigue siendo el vertientes de la lectura: la primera
periodo de la vida en el que hay una determinada por el poder absoluto que se
mayor actividad de lectura. Y ms all de atribuye al texto escrito, y la otra por la
los grandes sondeos estadsticos, s se libertad del lector, y les explicar de que
escucha hablar a los jvenes, se manera eleg colocarme, para mis
comprende que la lectura de libros tiene investigaciones, del lado de los lectores,
para ellos ciertos atractivos, particulares de sus experiencias singulares.
que la distinguen de otras formas de La siguiente sesin estar
esparcimiento. Se comprende que a travs dedicada a la pluralidad de lo que est en
de la lectura, aunque sea espordica, se juego en la lectura, haciendo hincapi en
encuentren mejor equipados para resistir el papel de la lectura en la construccin de
cantidad de procesos de marginacin. Se s mismos, que es muy palpable durante la
comprende que la lectura los ayude a adolescencia y la juventud. Para los
construirse, a imaginar otros mundos jvenes, cmo podrn apreciar ustedes, el
posibles, a soar, a encontrar un sentido, libro es ms importante que el
a encontrar movilidad en el tablero de la audiovisual, en tanto que es una puerta
sociedad, a encontrar la distancia que da abierta a la ensoacin, en que permite
el sentido del humor, y a pensar, en estos elaborar un mundo propio, dar forma a la
tiempos en que escasea el pensamiento. experiencia. Est es un aspecto en el que
Estoy convencida de que la muchos insisten, en particular tratndose
lectura, y en particular la lectura de libros, de medios socialmente desfavorecidos en
puede ayudar a los jvenes a ser un poco los que se deseara muchas veces
ms sujetos de su propia vida, y no restringir sus lecturas a las ms "tiles"'
solamente objetos de discursos represivos Pero para los muchachos y muchachas
o paternalistas. Y que puede constituir una que conoc, la lectura es tanto un medio
especie de atajo que lleva de una para elaborar su subjetividad cmo un
intimidad un tanto rebelde a la ciudadana. medio para acceder al conocimiento. Y no
Eso es lo que intentar mostrarles a lo creo que esto sea especficamente
largo de estos cuatro das: la pluralidad de francs.
lo que est en juego con la Durante la tercera sesin hablar
democratizacin de la lectura entre los del miedo al libro, y evocar las diferentes
jvenes. En efecto, me sorprende ver aun maneras de convertirse en lector. Ms all
hasta que punto algunas de estas cosas de los engaos de los discursos unnimes
que estn en juego se desconocen o se que claman por la democratizacin de la
subestiman; cmo seguimos siendo lectura; creo, en efecto, que no nos
prisioneros de viejos modelos de lo que es hemos liberado del miedo a los libros, el
la lectura, y de una concepcin miedo a la soledad del lector frente al

23
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

texto, el temor de compartir el poder interlocutores de diferentes generaciones


simblico. Esa participacin, que pone en evocaban espontneamente recuerdos de
juego muchas cosas, es tal vez motivo de lectura colectiva, en voz alta, en el medio
conflictos an, de luchas de intereses, familiar, durante el catecismo o muchas
ms activos en tanto ms se niega su veces en el internado. Y, dicho sea de
existencia. paso, la televisin, que acostumbra verse
La ltima sesin, finalmente, se ocupar en familia, se encuentra tal vez ms cerca
del papel de los maestros, bibliotecarios y de estas historias orales compartidas.
otros mediadores, de su margen de Les propongo, pues, escuchar a
accin, que podremos identificar mejor a tres de nuestros interlocutores. Hay medio
partir de las cuestiones tratadas siglo de distancia entre las infancias que
anteriormente, durante las primeras evocan. Jeanne es jubilada y se acuerda
sesiones. de los tiempos en que estaba interna:
"Todo lo que no era el programa estaba
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA prohibido... Nunca tenamos tiempo
libre... En el refectorio, no tenamos
En un primer momento tratare de las dos permiso de hablar, nos lean vidas de
vertientes de la lectura: del poder nios modelo y vidas de santos":
absoluto que se le atribuye al texto escrito Pierre es agricultor; tiene alrededor de
y de la libertad del lector. Evocar esas cincuenta aos. El libro que evoca lleva
dos vertientes de la lectura apoyndome por titulo La vuelta de Francia de dos
primero en una investigacin sobre la nios y fue ledo por varias generaciones
lectura en el medio rural en que particip de nios durante la primera mitad del
cuando empec a trabajar sobre ese tema siglo. Contaba la travesa de dos chicos a
hace ya casi siete aos. En aquel travs de las diferentes regiones
momento elabor en particular entrevistas francesas, y su finalidad era inculcar en
con personas de diversos estratos sociales los jvenes un fuerte sentimiento de
que vivan en el campo y a las que les identidad nacional:
gustaba leer. Durante las entrevistas, est
gente del campo evoc de manera muy Recuerdo a mis abuelos. M abuelo me lea
libre la totalidad de sus recorridos por la La vuelta de Francia de dos nios. Haba
lectura, a partir de sus recuerdos de una gran chimenea, ni siquiera me
infancia. acuerdo s haba electricidad, y despus de
Raymonde Ladefroux, Michele Petit y Claude- la cena m abuela pona en el fuego una
Michele Gardien, Lecteurs en campagnes, Paris, gran cazuela con vino y con tomillo, y la
BPI/Centre Georges Pompidou, 1993, 248 p.
pona a hervir. Con miel. Entonces l nos
Y me sorprendi darme cuenta de que en
contaba [...] No s por que, tal vez porque
el campo francs, la lectura tal cmo la
yo era muy joven, pero el caso es que lea
conocemos hoy en da, solitaria,
"bien"; vivamos esa historia a medida que
silenciosa, no era a fin de cuentas muy
la iba contando, sabe? Con m hermano,
antigua: muchos de nuestros
cuando hablamos de esa Vuelta de Francia

24
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

[...] A medida que hacamos La vuelta de descubriendo el amor por la patria. Se


Francia, es curioso, podamos verla. Eso utiliz mucho el lenguaje escrito -y
debi ser all por 1945 o 1946. todava se utiliza-, para someter a la
Christine, por su parte; tiene cmo gente a la fuerza de un precepto y
cuarenta aos. Antes de irse a vivir al atraparla en las redes de una "identidad
campo, vivi mucho tiempo en la ciudad. colectiva": Por ejemplo, hay algo que
Y habla de su hijo, un joven adolescente: siempre me sorprendi en ciertos pases
"Eso es lo que intentaba explicarle; le de Asia. Antes de trabajar sobre el tema
deca: 'Pero no te sientes frente a la tele, de la lectura, particip un tiempo en una
hay millones cmo lo que miran la tele. S investigacin sobre los hombres de
tomaras un libro, serias el tcnico, tal vez empresa chinos de Singapur y de Taiwan;
serian dos o tres leyendo el mismo libro al cuando nos entrevistbamos con ellos,
mismo tiempo. No me digas que no es esos empresarios, desde los ms
otra forma de placer!"' tradicionales hasta los ms modernos,
Estas tres escenas reflejan la particin hacan hincapi en lo que llamaban sus
entre la lectura colectiva, oral, edificante, "filsofas". Apenas llegbamos a sus
y la lectura individual, silenciosa, en la oficinas, ya nos estaban diciendo, antes
que a veces encuentra uno palabras que que cualquier otra cosa: "tengo que
permiten que se exprese lo ms singular explicarles m filosofa". Nos llevaban pues
que hay en cada quien. Entre esa poca ante unos lemas caligrafiados que se
en la que unos cuantos controlaban el encontraban en todos los rincones de las
acceso a los textos impresos y sacaban de oficinas y fbricas, y nos traducan esos
ellos formulas para inculcar a los dems, preceptos que resuman el espritu de la
sometidos y en silencio, una identidad empresa. Esas "filosofas; cmo decan,
religiosa o nacional; y esa otra poca en la se resuman en unos cuantos principios de
que se "toma" un libro, en que se apropia inspiracin confuciana que exaltaban el
uno de el, en que se encuentran palabras, trabajo, la disciplina, la simplicidad, la
imgenes a las que se les asignan honestidad, el sentido de la colectividad,
significados al gusto de cada quien. Tres etc.
escenas que recuerdan que la lectura
tiene varios rostros, que est sealada,
por un lado por el poder absoluto que se
atribuye a la palabra escrita, y, por el
otro, por la irreducible libertad del lector,
cmo dijo el historiador del libro Roger
Chartier. 2
Por un lado, el lenguaje escrito permite
2
dominar a distancia, mediante la Vase Roger Chartier, "Textos,

imposicin de modelos ampliamente impresos, lecturas, en Martine Poulain (dir.),


Lire en France aujourd'hui, Parfs, Cercle de la
difundidos, ya sea que se trate de la figura
librairie, 1993, pp. 15-29.
edificante de un santo o de la del nio

25
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

Pero esos empresarios les atribuan una "mandarinica del lenguaje escrito. Les
gran eficiencia para unificar y guiar la dar dos ejemplos. El primero nos lo
conducta de los empleados, quienes proporciona una niita de siete aos, con
supuestamente deban leerlos cada da e la que tuve una pltica durante est
imbuirse de ellos. investigacin sobre la lectura en el medio
Por una parte, esto tiene que ver rural. Se llama Emilie, y habla de una de
con la especificidad de la lengua y la sus amigas, que, para establecer su
historia chinas. Seguramente a poder, pasa el tiempo leyendo y haciendo
consecuencia del origen pictogrfico de los leer a los dems. La cito:
ideogramas, la lengua china es ms
concreta que las lenguas occidentales, en Prefiere ser la jefa: as que trabaja,
cuanto las palabras evocan de forma escribe, veinticuatro horas al da, y le
representativa cualidades, relaciones, gusta mucho leer. Porque tiene que
acciones, est carcter "emblemtico" de prepararnos trabajo, y luego tenemos que
la lengua le confiere la facultad de inducir aprenderlo de memoria. [Me da uno o dos
la realidad, de sugerir la accin, de pro- ejemplos de esas preguntas que le
vocarla al representarla. En la antigua prepara su amiga]. Contesta las
China, la primera obligacin del jefe preguntas. "Antes de que acabe el
consista en proporcionar a sus sbditos invierno, el pinzn atraer seguramente
los emblemas, las divisas, las su atencin. Su pecho, sus mejillas y su
"designaciones correctas". Eso es lo que le cuello se tien ligeramente, de que color?
permita imponer las reglas y la jerarqua De rosa salmn..." entiendes lo que es
social. Puesto, que las palabras tenan esa jugar con ella?...
fuerza casi mgica que mantena a los
seres y a las cosas en el lugar que les Y suspira.
corresponda en el orden social A los siete aos, ya sabe por experiencia
establecido, la escritura constituy un propia que el manejo del lenguaje escrito
instrumento importante del poder poltico. es un instrumento crucial para el poder. El
El chino literario, que se asimilaba al cabo segundo ejemplo lo tomo del antroplogo
de una larga iniciacin, era en la China LeviStrauss, quien, en un texto titulado
imperial la lengua de los amos, el cimiento "Leccin de escritura"; relata un incidente
del imperio. Un verdadero "esperanto para que sucedi cuando se encontraba en la
los ojos" que poda ser ledo en todas tierra de los indios nambikwara, en Brasil.
partes, mientras que las pronunciaciones El jefe que, al igual que los dems
en extremo variadas impedan muchas nambikwara, no saba leer ni escribir, le
veces la comprensin, a unos cuantos pidi a Levi-Strauss una libreta de notas.
kilmetros de distancia. Luego la cubri de lneas sinuosas, reuni
Pero sin tener que ser chino, todo a su gente y enumer la lista de regalos
ser humano preocupado por influir en sus que el etnlogo les iba a traer. Qu es lo
semejantes parece entender que esperaba? Cito a Levi-Strauss:
instantneamente esa funcin "Engaarse a s mismo, tal vez; pero ms

26
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

bien llenar de admiracin a sus No obstante, nunca se puede estar seguro


compaeros, convencerlos de que los de dominar a los lectores, incluso cuando
obsequios pasaban por su intermediacin, los poderes de todo tipo se aplican a
que haba conseguido aliarse con el blanco controlar el acceso a los textos. En efecto,
3
y que era participe de sus secretos". Ms los lectores se apropian de los textos, los
tarde, al reflexionar sobre est incidente, hacen significar otras cosas, cambian el
Lev-Strauss sac la conclusin de que -lo sentido, interpretan a su manera
cito nuevamente-: deslizando su deseo entre lneas: se pone
en juego toda la alquimia de la recepcin.
La funcin primaria de la comunicacin Nunca es posible controlar realmente la
escrita es favorecer la sumisin. El empleo forma en que un texto se leer,
de la escritura para fines desinteresados, entender, interpretara. Permtanme
con el objetivo de encontrar en ella darles un pequeo ejemplo que tomo de
satisfacciones intelectuales y estticas, es un psicoterapeuta que lee y hace leer
un resultado secundario, y se reduce casi mitos antiguos a los nios. As pues, hay
siempre a un medio para reforzar, un pasaje en el que Hrcules ha dejado su
4
justificar o disimular al otro. piel de len, y lleva collares de piedras
Manejar el lenguaje escrito permite preciosas, brazaletes de oro, un chal
incrementar el prestigio de quien lo hace y prpura, y se dedica a hilar madejas de
su autoridad frente a sus semejantes. Y, lana. Comentario de los nios: "Nunca
de entrada, el aprendizaje de la lectura es hubiera pensado que Hrcules fuera un
muchas veces un ejercicio que sirve para maricn!" Otro ejemplo: la lectura que
inculcar temor, que somete el cuerpo y el hace Omar, un estudiante preparatoriano,
espritu, que incita a la persona a de Madame Bovary, de Flaubert, uno de
quedarse donde est, a no moverse. En los textos cannicos del programa de
5
Una historia de la lectura, Alberto francs. Cito a Omar: "Emma le pona los
Manguel recuerda que el ltigo, a la par cuernos a su marido, y entonces hubo
del libro, fue durante siglos el emblema de hasta un juicio. Flaubert, en su alegato de
quienes enseaban a leer. Sin embargo en defensa, dijo que cmo haba hecho morir
nuestros das el temor y la sumisin a Emma, entonces era moral. Y ahora
ocupan todava un sitio primordial, cmo cuando se lee eso se ve que Emma le
podemos ver, por ejemplo, en una pelcula puso los cuernos a su marido, y eso es
del realizador irani Kiarostami intitulada todo."
Tareas de la tarde. Kiarostami muestra
uno por uno a una serie de nios a quie-
nes pregunta cmo hacen sus tareas en la
3
casa. Y a lo largo de la pelcula vemos que Vase Claude Levi-Strauss, "Leon d'Ecriture';

lo que se pretende inculcar en los alumnos en Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 315.
4
Ibid., p. 318.
al ensearles a leer no son conocimientos
5
Paris, Actes Sud; 1998. (Versin en espaol:
sino miedo: en la escuela, estos nios se
Alianza editorial.)
sienten literalmente en peligro.

27
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

Evidentemente, no estoy segura de que La lectura no se protege contra el


est resumen lapidario est de acuerdo desgaste provocado por el tiempo (uno
con lo que el profesor de Omar y las olvida y se olvida de s), no conserva o
autoridades acadmicas desean que los conserva mal sus logros, y cada uno de
nios retengan de est gran texto de los lugares por los que pasa es la
nuestra literatura nacional. repeticin del paraso perdido.
Por esa razn en todas las pocas se Estas frases fueron tomadas de un articulo
temi el acceso directo a los libros y la intitulado "Leer: una caza furtiva';7 que es
soledad del lector ante el texto. Y por esa un texto muy hermoso.
razn, hasta nuestros das -tocaremos el Los lectores cazan furtivamente, hacen lo
punto cuando hable del miedo a los libros- que les place; pero eso no es todo:
los poderes autoritarios han preferido adems se fugan. En efecto, al leer, en
difundir videos, fichas o, en ltima nuestra poca, uno se asla, se mantiene a
instancia, fragmentos es cogidos, distancia de sus semejantes, en una
acompaados de su interpretacin y con el interioridad autosuficiente. La lectura es
menor "juego" posible en su contenido una habitacin propia, para usar las
para el lector. palabras de Virginia Woolf. Se separa uno
Michel de Certeau tena una bonita de lo ms cercano, de las evidencias de lo
frmula para calificar esa libertad del cotidiano. Se lee en las riberas de la vida.
lector. Escriba: "Los lectores son viajeros, Y s la lectura incita al espritu
circulan sobre las tierras de otra gente, crtico, que es la clave de una ciudadana
nmadas que cazan furtivamente en los activa, es porque permite un distancia-
campos que no han escrito": Y luego miento, una descontextualizacin,8
hablaba de "la actividad silenciosa, tambin porque abre las puertas de un
transgresora, irnica o potica, de lectores espacio de ensoacin en el que se
(o de telespectadores) que conservan su pueden pensar otras formas de lo posible.
particularidad en el mbito privado y sin Hablaremos detenidamente de esto ms
que los amos lo sepan". Deca tambin: adelante. Pero desde ahora les digo que,
La escritura acumula, embodega, se en lo relativo a ese punto, no debe
resiste al tiempo mediante el es- establecerse una oposicin entre la
tablecimiento de un lugar y multiplica su llamada lectura instructiva y la que induce
produccin gracias al expansionismo de la a la ensoacin.
reproduccin.

7
Michel de Certeau, "Lire: un braconnage"; en
L'Invention du quotidien, 1/Arts de faire Paris,
6
Serge Boimare, "Apprendre 3 lire a Heracles"; 10/18,1980.
8
en Nouvelle Revue de Psychanalyse, mum. 37, Consltense las obras de Jack Goody, y en

1988. ' particular La Raison graphique, Paris, Minuit,


1979.
28
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

Tanto la una cmo la otra, la una junto polisemias del trmino francs. Lo mismo se

con la otra, pueden suscitar el aplica a otros trminos de psicoanlisis


empleados en est capitulo. [N.T.]
pensamiento, el cual pide esparcimiento,
rodeos, pasos fuera del camino.
El lector no es, por lo tanto, pasivo: lleva
"Pensamos siempre en otro lugar, deca
a cabo un trabajo productivo, reescribe.
Montaigne.
Hace desplazarse al sentido, hace lo que
En la campia francesa, por tomar una
se le ocurre, desva, reutiliza, introduce
imagen, se podra decir que en el
variantes, deja de lado los usos correctos.
transcurso de est siglo el lector -que con
Pero l a su vez es alterado: encuentra
mayor frecuencia es una lectora- se ha
algo que no esperaba, y nunca sabe hasta
levantado discretamente, ha salido de la
donde puede ser llevado.
habitacin comn y se ha retirado a su
Eso lo veremos a lo largo de est
propia habitacin. De ser una actividad
seminario. Para ahondar un poco en el
prescrita en un principio, para atraparlo a
tema, en est jornada les dar algunos
uno en la red de las palabras, la lectura se
ejemplos ms, sacados de aqu y de all,
ha convertido en un gesto de afirmacin
de mis lecturas, de las entrevistas que he
de la singularidad. Se ha vuelto un camino
realizado, de la observacin cotidiana, y
para "irse de pinta"; para salir del lugar y
los comentare. Sintanse libres, claro
del tiempo en el que hay que estar en su
est, de leerlos de otra manera. Proceder
puesto, mantenerse en su puesto, y
de est forma en cada conferencia, que
contenerse unos a otros.
considero ms cmo un tiempo para la
elaboracin, un work in progress, cmo
EL LECTOR TRABAJADO POR SU
dicen los anglosajones, que cmo una
LECTURA
manera de asestarles conclusiones
definitivas.
Dejo all la campia francesa y avanzar
Agregar que algunos de los
con ustedes un poco ms por est
temas que abordar podran parecerles
segunda vertiente de la lectura, est
abstractos. Y est jornada es, sin duda, al
dialogo entre el lector y el texto. Les deca
menos por momentos, la ms abstracta de
que el lector se encontraba con palabras e
las cuatro; les doy a comer primero el pan
imgenes a las que haca significar otra
negro. Pero no se preocupen demasiado:
cosa; que el sentido se escapa no slo al
todos estos temas los retomaremos en los
autor del texto sino tambin a quienes se
das siguientes, de manera ms concreta,
esfuerzan por imponer una nica lectura
y lo que diga est tarde cobrara sentido
autorizada.
entonces.
Los trminos forjados por el psicoanlisis en
lengua francesa constituyen un lenguaje preciso Citar de entrada a un psicoanalista,
basado en usos peculiares de palabras Didier Anzieu, quien escribi:
comunes, por lo que he preferido traducir
"trabajar" (que significara "afectar , "perturbar Una obra no "trabaja" al lector -en el
, "provocar cambios"); una palabra que todos
sentido del trabajo psquico- s slo le
entendern y que respeta las posibilidades

29
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

procura el placer del momento, s habla de explican todo, que nos dejan recorrer un
ella cmo de una buena fortuna, poco nuestro propio camino".
agradable pero sin maana. El lector que El segundo es Ridha. Lo citare
empieza a ser "trabajado" por la obra extensamente:
entabla con ella otro tipo de relacin.
Incluso durante las interrupciones de su Cuando era nio, el bibliotecario dejaba su
lectura, mientras se prepara para rei- trabajo a ratos y se pona a contarles
niciarla, se abandona a la ensoacin, su cuentos a los nios. A m eso me lleg
fantasa se ve estimulada, inserta mucho; la sensacin, la emocin que s
fragmentos de ella entre las pginas del en aquel momento, permaneci [...] es
libro, y su lectura es algo mixto, un algo parecido al encuentro. No me dijeron:
hbrido, un injerto de su propia actividad haz esto o haz aquello [...] sino que me
de fantasmizacin sobre los productos de mostraron algo, me hicieron entrar en un
la actividad de fantasmizacin del autor. 9 mundo. Me abrieron una puerta, una
posibilidad, una alternativa entre miles tal
En la lectura hay algo, cmo expres vez, una manera de ver que no es
Anzieu, que es del orden del trabajo necesariamente la que hay que seguir,
psquico, en el sentido en que los que no es necesariamente la ma, pero
psicoanalistas hablan de trabajo de sueo, que va a cambiar porque habr tal vez
de trabajo de duelo, de trabajo de otras puertas.
creacin. Es una dimensin que me parece Cuando era chico, cada uno de los libros
esencial, y que muchos lectores era una alternativa, una posibilidad de
experimentan aun cuando provengan de encontrar salidas, soluciones a problemas,
medios modestos, aunque, claro, no y cada uno era una persona, una
empleen esas palabras para hablar de ella. individualidad a la cual poda conocer en el
Sin embargo, y es curioso, ese hecho mundo. A travs de la diversidad de los
experimentado de forma regular muchas libros y de las historias, hay una
veces es silenciado o pasa inadvertido. No diversidad de las cosas, y es cmo la
es algo del orden de la "educacin"; ni del diversidad de los seres que pueblan est
"placer"; y las diferenciaciones usuales mundo y a los que quisiramos conocer en
que oponen entre s. Las "lecturas tiles" su totalidad; y nos parece una lstima que
y las "lecturas de distraccin" no permiten dentro de cien aos no estaremos aqu y
describirlo. Para que entendamos un poco no habremos conocido al que vive en
mejor de que manera puede la lectura Brasil o al que vive en otro lugar [].
trabajar al lector, citar primero a una S no hubiera diversidad, s no hubiera
serie de jvenes con quienes nos ms que un slo color, sera montono.
entrevistamos.
La primera se llama Fanny y tiene veintin
aos. Dice: "Me gusta cuando hay libertad
9
para el lector. Las novelas que no toman a Le corps de !'ocuvre, Paris, Gallimard, 1981,

los lectores por imbeciles, que no les pp. 45-46.

30
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

S uno entra en un jardn, claro, flores de autobs en la ciudad donde vive.


amarillas en un prado, eso provoca placer, Citar a otro muchacho, Daoud, de origen
pero es mucho ms hermoso conocer senegals. Dice:
otros prados con flores diferentes; porque
s no tiene uno ms que flores amarillas La lectura para m no es una diversin, es
por todo el planeta, en algn momento se algo que me construye. La biblioteca me
harta uno del amarillo... La diversidad dio la posibilidad de imaginar pelculas,
enriquece al ser. mis propias pelculas, cmo s fuera un
Creo que el sentimiento de asfixia realizador. Muchas veces iba all a leer
experimentado por un ser humano se da cmics, pero me quedaba en el rea de
cuando siente que todo est inmvil, que libros. Con esos librotes gordos, a veces
todo a su alrededor est petrificado [...] S lea el resumen, me imaginaba la historia,
realmente es una persona que est dbil, lea la primera pgina, la primera lnea, y
que se encuentra en una situacin que le me contaba todo lo que pasaba.
impide moverse, es desesperante.
La biblioteca ideal es una biblioteca que Ven ustedes que Daoud, al igual que
hace soar a los nios, que no les impone Ridha, asocia por principio el hecho de
ideas o imgenes o historias, sino que les construirse con la alteracin que produce
muestra posibilidades, alternativas. Estas el encuentro con un texto, incluso con slo
cosas tienen una relacin profunda ms un rengln. A partir de esas palabras
tarde en su vida adulta. Leer historias escritas por otro, le vienen imgenes y
simplemente, tal vez por el puro placer de palabras y elabora su propia pelcula,
contar, mostrar que se puede soar y que cmo dice. Esos muchachos estn
hay salidas y que no todo est inmvil. expresando, con sus palabras, lo mismo
Que uno inventa su vida, que es posible que el psicoanalista Didier Anzieu. Nos
inventarse la vida. Y que para inventar su recuerdan que siempre es por medio de la
vida tal vez deba tener antes materia intersubjetividad cmo se constituyen los
prima, que sea necesario haber soado seres humanos. Y que el lector no es una
para poder soar y crear. pgina en blanco donde se imprime el
La bsqueda de s mismo, el encuentro texto: introduce su fantasa entre lneas,
consigo mismo, es la cosa ms importante la entrelaza con la del autor. Las palabras
para un ser humano, para un individuo. del autor hacen surgir sus propias
palabras; su propio texto.
Estas reflexiones son de una gran riqueza; Ahora me apoyar en un escritor. Durante
est muchacho toca lo esencial, en estas jornadas habr de citar con
muchos puntos, me parece. Habr de pre- frecuencia a escritores, porque ellos son
cisar que tiene veintids aos, que lectores de excelencia que suelen observar
proviene de una familia muy numerosa, con mucha fineza lo que les sucede al
que sus padres llegaron de Argelia y no leer. Citar a un antillano, Patrick Cha-
saben leer ni escribir. Por desgracia tuvo moiseau. En un libro que se titula Camino
que interrumpir sus estudios y es cobrador de la escuela, evoca su relacin con la

31
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

lengua y con la escuela durante su niez. las imgenes, imaginaba historias y se


El libro est construido en dos tiempos: esforzaba por encontrarlas en los textos
primer tiempo, "las ganas"; segundo impresos siempre indescifrables [...]
tiempo, "la supervivencia". Construa sus propios relatos, los
En el primer tiempo, el jovencito, el difuminaba entre las letras
"negrito"; cmo dice Chamoiseau, vive incomprensibles y los segua oscuramente,
fascinado por esa escuela a la que asisten frase a frase, de ese modo, hasta el final.
sus hermanos y hermanas mayores; Aprendi a amplificar un suceso para que
fascinado por esas letras que trazan en correspondiera al nmero de lneas de una
sus cuadernos o en las divisiones del pgina. Pronto supo lanzarse desde una
corredor de la casa. Un da, su hermano imagen hasta alcanzar la siguiente,
escribe cuidadosamente algo a la altura de adaptndose bien. Se hubiera dicho que
sus ojos. Y cit: estaba haciendo, cmo s leyera; pero, en
realidad, lea realmente lo que su delirante
imaginacin proyectaba cada vez en el
-Adivina qu es! -le dice. libro.10
-Qu es?
-Es tu nombre lo que ves... Ests ah Aqu, el joven hroe, antes de saber
dentro! -le revel con una crispacin de descifrar, "lee" en el sentido en que el
brujo. libro desencadena en l toda una actividad
El negrito se vela a s mismo ah, de fantasmizacin, de construccin
apresado todo l en un trazo de gis. As narrativa. Y cmo el poder de descifrar las
pues, podan borrarlo del mundo! [...] letras enigmticas, igual que el de apri-
sionar pedazos del mundo con el gis,
Entonces el nio decide copiar mil veces, parecen provenir de la escuela, reclama
sacando la lengua, el trazo de su nombre, sin cesar el derecho de poder asistir a ella.
"para proliferar, y as evitar un genocidio": Pronto se arrepentir, tras unos tiempos
Y de est modo conoce "el placer de felices en el jardn de nios. En la escuela
aprisionar pedazos de la realidad en sus primaria recibir un aprendizaje que
trazos con gis". moldea ortopdicamente su cuerpo, su
Fascinado por la escritura y tambin por espritu, su lengua. Y la imposicin de una
los libros, se aventura a explorar una caja lengua extranjera contra el Creole en el
en la que su madre ha guardado obras de que viva: la lengua del colono, el francs.
Julio Verne, Lewis Carroll, Stevenson, Los nios aprenden a vigilarse, a extirpar
Daniel Defoe, en el fondo de un armario, de su boca cualquier expresin crole, a
bajo unas ropas de luto. Sus hermanos y corregir su acento, a alejarse del habla de
hermanas haban recibido esos libros sus madres. Pero la lengua ser tambin
cmo premios en la escuela. Cit el instrumento de su supervivencia. Quiere
nuevamente: comprender los misterios de la escritura,
se sumerge en las letras, llena pginas
El negrito recompona los libros a partir de enteras con su pluma, no para darse gusto

32
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

al maestro represivo sino para l mismo. Y "Al final de una lectura, el mundo que se
Chamoiseau concluye su libro con estas extrajo del libro sigue teniendo vida
palabras: "...en ese saqueo de su universo autnoma dentro de uno. Uno se ve
natal, en esa ruina interior tan invalidante, forzado a crear nuevas historias a partir
el negrito, agachado sobre su cuaderno, de ese mundo':11 Evoca en especial una
sin darse muy bien cuenta, pona tinta en prisin en la que trabaj cmo educador,
un rastro de supervivencia..." y a un joven recluso martiniques a quien
A fin de cuentas, Chamoiseau se apropiar le lleva libros a escondidas. Una vez ms
de esa lengua del colono que devast su la inversin suceder, gracias a la lectura.
universo natal, aprender sus giros cmo Y no cualquier lectura; se trata de grandes
muy pocos franceses. Pero tambin har escritores: Naipaul, Lezama Lima, Guillen,
otra cosa: revolucionar sus formas, la Faulkner, Amado, Garca Mrquez, Roa
convertir en una lengua mosaico, Bastos, Asturias. Poco a poco, el Caribe, la
engarzada con palabras tomadas de la Amrica de las plantaciones van llenando
diversidad caribea. la celda, y el joven se involucra en el
Chamoiseau evoca en otro libro, Ecrire en juego. Cit:
pays domie (Escribir en un pas
dominado), est inversin, est Lea. Escriba m amistad reciente con el
movimiento, desde el momento en que se jefe de custodios me permiti conseguir
es prisionero del trazo de las letras del una maquina de escribir. Se dedicaba a
otro, en que se est atrapado en la picota ello todo el da toda la noche[...] Vindolo
de una lengua o de una cultura colonial, escribir, tom conciencia del potencial de
hasta ese otro momento en que la la lectura-escritura en una situacin
escritura de los otros le da uno un lugar y extrema. M nuevo amigo se haba
le permite hacerse de un espacio en la reconstituido una densidad que aniquilaba
lengua, poco a poco, encontrando sus la represin carcelaria. Ya no era todo
propias palabras, su propia manera de rencor sino toda voluntad. Se proyectaba
decir o de escribir. Observa ese poder con confianza. Irradiaba carretadas de
fecundante de las palabras de un escritor: energa.

"Ya no era todo rencor sino todo


voluntad. Aun cuando uno no sea
antillano, toda cultura tiene una escritura
colonial. Eso es al menos lo que dice el
filsofo Jacques Derrida.

11
Ecrire en pays dominf, Paris, Gallimard,
10 Chemin d'ecole, Paris, Folio- 1997, p. 36.
Gallimard;.1994, p. 200. 12
Ibid., p. 90.

33
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

Lo cit:"Toda cultura es originalmente a otro, diferente del que crea ser. Acabo
colonial [...] Toda cultura se instituye de decir "el escritor"; y no el autor. Y hace
mediante la imposicin unilateral de una u ya un momento que para hablar del lector
otra poltica de la lengua. Lo sabemos, el trabajado por su encuentro con un texto
dominio empieza por el poder de nombrar pasamos de la lectura en general a esa
las cosas, de imponer y legitimar las experiencia particular que es la lectura
apelaciones. 13 Pero en el mismo libro, una literaria. En efecto, en la literatura el
pginas ms adelante, Derrida recuerda escritor lleva a cabo un trabajo de
tambin el momento en que, siendo un desplazamiento de la lengua. Es lo que
joven judo criado en frica del Norte, fue dice el semilogo Roland Barthes. El
cmo arponeado por la literatura y la subraya la profunda fraternidad de la
filosofa francesas. lengua y del poder: el lenguaje es una
legislacin, dice, o tambin: desde el
Flechas de metal o de madera, cuerpo momento en que es preferida, aunque sea
penetrante de palabras envidiables, en la ms profunda intimidad del sujeto, la
15
temibles, inaccesibles incluso en el lengua se pone al servicio del poder.
momento de entrar en m; a esas frases Pero Barthes observa tambin:
haba que aduerselas, domesticarlas []
tal vez destruirlas, en todo caso No queda, por decirlo as, ms que hacer
marcarlas, transformarlas, tallarlas, trampa con la lengua, hacerle trampa a la
hacerles incisiones, forjarlas, injertarlas al lengua. A est triquiuela saludable, est
fuego, hacerlas darse de otra forma, para desviacin, est magnfico engao que
s y en s. permite escuchar la lengua fuera del
poder, en el esplendor de una revolucin
Y evoca ese sueo, no de herir la lengua o permanente del lenguaje, yo la llamo:
maltratarla, sino de hacerla convertirse en literatura [] Las fuerzas de la libertad
algo, esa lengua que permanece intacta, que se encuentran en la literatura no
siempre venerable y venerada. 14 dependen de la persona civil, del
Nuevamente, ese movimiento del que compromiso poltico del escritor, que,
hablaba Chamoiseau. Pero, de manera despus de todo, no es ms que un
ms amplia, aun cuando no lo lleve a uno seor entre otros, ni siquiera del
a convertirse en escritor, la lectura puede, contenido doctrinal de su obra, sino del
mediante un mecanismo parecido, trabajo de desplazamiento que ejerce
16
hacernos un poco ms aptos para sobre la lengua.
enunciar nuestras propias palabras,
nuestro propio texto, volvernos ms los
autores de nuestra propia vida.
En esa lectura, el escritor y el lector se
13
construyen el uno al otro; el lector Le monolinguisme de 1'autre, Paris, Galilee,

desplaza la obra del escritor, y el escritor 1996, p. 68.


14
Ibid., p. 84.
desplaza al lector, revelando a veces en l

34
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

No puedo analizar aqu exhaustivamente "Con mis palabras dibujo una jaula
la experiencia de la lectura literaria; no alrededor del pavor': Y alrededor de
estoy particularmente calificada para nuestro propio pavor. De manera
hacerlo, y seran necesarias no cuatro parecida, en el cuento por ejemplo, a
conferencias sino aos. Quisiera diferencia de las pesadillas, los smbolos
simplemente plantear algunos elementos, mantienen a distancia las sombras. El
parciales, fragmentarios. Los tomar casi escritor suizo Nicols Bouvier observa que
siempre, una vez ms, de los escritores. en Japn los cuentos "administran y
Pero los volveremos a encontrar durante controlan la inmensa fauna de fantasmas
las prximas jornadas en boca de lectores malficos que pueblan y recorren la
menos eruditos. noche, sobre todo en verano':18
Por ejemplo: leer le permite al lector, en Los escritores nos ayudan a ponerle un
ocasiones, descifrar su propia experiencia. nombre a los estados de nimo por los
Es el texto el que "lee" al lector, en cierto que pasamos, a apaciguarlos, a conocerlos
modo el que lo revela; es el texto el que mejor, a compartirlos. Gracias a sus
sabe mucho de l, de las regiones de l historias, nosotros escribimos la nuestra,
que no saba nombrar. Las palabras del entre lneas. Y desde el momento en que
texto constituyen al lector, lo suscitan. tocan lo ms profundo de la experiencia
En particular, los escritores ponen humana, la prdida, el amor, el
palabras en donde nos duele. Cmo desconsuelo de la separacin, la bsqueda
escribe Jean Grenier: "Vine a dar, de sentido, no hay razn para que los
testimonio, dice el escritor, vine a quitar escritores no lleguen a todos y cada uno
ese peso que oprime vuestro pecho. No de nosotros. En efecto, es en ese punto,
puede curarnos, pero le agradecemos que cmo podrn apreciarlo, donde los
17
haya visto nuestro mal: Las palabras jvenes lectores de sectores pobres
pueden mantener el dolor o la pena a pueden muchas veces encontrarse con
distancia; las palabras que leemos, las ellos.
que escribimos, las que escuchamos Cuentan con frecuencia cmo ciertos
Muchos escritores lo han expresado de textos, nobles o humildes -aunque
diversas maneras. Cmo Rilke, al principio tambin algunas pelculas o canciones-,
de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge: les ayudaron a vivir, a pensarse a s
"Hice algo contra el miedo. Permanec mismos, a modificar un poco sus destinos.
sentado y escrib": O el escritor austriaco Y no slo durante la adolescencia.
Winckler, quien observa:

17
Jean Grenier, Inspirations mediterraneennes,
Paris, L'Imaginaire/Gallimard, 1998, p. 52.
18
15 Lefon, Paris, Points-Seuil, 1978, pp. 12-14. Nicolas Bouvier, Comment vi I'ecriture ce

16 Ibid., pp: 16-17. matin, Ginebra, Slaktine, 1996, p. 108.

35
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

Una vez ms me parece que con est toda verdadera palabra tiene algo oculto.
dimensin de la lectura en que la lectura Muchos escritores lo han dicho: la lectura
"trabaja" al lector, estamos muy lejos de tiene que ver con el secreto, con la noche,
las divisiones, establecidas que, por con el amor y con la disolucin de la
ejemplo, oponen entre s a los partidarios identidad. Por ello, cmo el amor, recurre
de la lectura "til" y a los de la lectura de al pudor. Marguerite Duras observaba
"distraccin". Cuando encuentro palabras durante una entrevista: "Es posible que
que me perturban porque hacen posible siempre leamos en la penumbra [...] La
que se diga lo ms intimo que yo senta, lectura es del orden de la oscuridad de la
es esto algo "til"?, es esto "placer"? noche. Incluso cuando se lee en pleno da,
Para decirlo cmo Freud, tal vez es algo al exterior, la noche se instala alrededor
que est "ms all" del placer... del libro".20 Y Michel de Certeau: "Leer es
Gracias a esa forma de lectura, a esos estar en otra parte; ah donde no estn,
encuentros, elaboramos un espacio en otro mundo [...] es crear rincones de
interior, un pas propio, incluso en sombra y de noche en una existencia
contextos en los que pareca no sometida a la transparencia tecnocrtica
habrsenos dejado ningn espacio per- [].21
sonal, cmo en el caso del joven Ese espacio ntimo que instaura la lectura
martiniqus preso. Es tambin un poco lo no es slo un engao o una huda. Puede
que dice ese otro escritor, Pascal serlo, a veces: uno se consuela de las
Quignard, para quien la pgina leda "es el vidas, de los amores que no se vivieron,
otro mundo, que se opone a todos los con las historias de los dems. Pero es
lugares en los que se ramifica la familia y ms bien una manera de fugarse, una
en los que encajan la ciudad pequea, la escapatoria hacia un lugar en el que no se
nacin, y el conjunto de los depende de los dems, cuando todo
19
contemporneos': O es lo que dice parece estar cerrado. Eso nos deja ver
Agiba, una joven que entrevist, y que que es posible otra cosa, que puede existir
adora leer desde que era nia: "Tena un otra cosa. Ese espacio ntimo est muy
secreto para m, era m universo propio. poblado. En l vagabundean fragmentos
Mis imgenes, mis libros, y todo eso. M de frases, escritas o dichas por otros, que
mundo propio est en los sueos". hemos recogido y que revelaron esa parte
Ese mundo, cmo ella observa, tiene que oculta de nosotros.
ver con el secreto. Por un lado, es para
protegerse de la represin que se cierne
sobre todo lo que atae a la intimidad.
Hablar de esa represin cuando me
ocupe del miedo al libro. Pero creo que
esa dimensin del secreto no tiene cmo
nica funcin preservarse de la intrusin
de los padres o de los educadores in- 19 Pascal Quignard, Vie secrete, Paris,

discretos. Existe tambin la idea de que Gallimard, 1998, p. 211.

36
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

Y ese espacio ntimo nos hace ser, nos "da El sentido no es algo que est all: es algo
lugar". A partir de ah, a partir de esa otra hacia lo cual se tiende, un movimiento,
manera de habitar el tiempo que surge una disposicin, una capacidad de acoger,
cuando leemos, tenemos otra percepcin una forma de estar atento.
de lo que nos rodea. Y podemos darle un La lectura nos da, a veces, el sostn de
sentido a nuestra vida, construir el una definicin. De una puesta en orden,
sentido. Cmo? Con historias, dice en forma. Se siente que hay en ella, en
Salman Rushdie. "Las historias son la ciertos textos escritos por escritores, un
forma en que nos construimos: Dice poco ms de verdad que en otras formas
tambin, en Patrias imaginarias: "La de expresin lingstica. Que el escritor
significacin es un edificio que rompe los estereotipos, desempolva el
construimos con fragmentos, con dogmas, lenguaje, expulsa los clichs; el buen
con heridas de infancia, con artculos de escritor, al menos. Y que es uno de los
peridicos, con comentarios al azar, con pocos que hablan de las contradicciones y
viejas pelculas, con pequeas victorias, las ambivalencias que nos constituyen.
con gente que odiamos, con gente que Inclusive, es sobre esas contradicciones,
22
queremos esa parte de sombra en el interior del ser
Me parece que tiene razn, vamos humano, sobre lo que trabaja, las ms de
construyendo artesanalmente el sentido a las veces.
partir de fragmentos sacados de aqu y de He presentado, as, algunos fragmentos a
all. El sentido no es, o ha dejado de ser, propsito de la experiencia literaria. Me he
en nuestra poca del fin de las ideologas, apoyado en esos lectores muy letrados y
un sistema total que dice la ltima muy cultos que son los escritores. Pero,
palabra, la razn de ser de nuestra cmo ya dije, les mostrar que, con otras
presencia sobre la Tierra. Una cita ms palabras, muchos lectores jvenes de
acerca de esa bsqueda de sentido, sta sectores pobres expresaron cosas
vez de un escritor estadounidense, parecidas. Y quisiera hacer hincapi en el
Richard Ford: el narrador, al evocar a su hecho de que la lectura literaria, cuando
padre que lea para l, dice lo siguiente: constituye una experiencia singular, no es
"Al leer para m, intentaba tal vez una coquetera de saln.
decirme: No lo sabemos todo. La vida
tiene ms sentido de lo que parece. Hay
que prestar atencin":23

20 22
Marguerite Duras, "Entrevista con Michele Salman Rushdie, Patries imaginaires, Paris,
Porte , en Le Camion, Paris, Minuit, 1977. 10/18-Christian Bourgois, 1993, p. 23.
21 23
Michel de Certeau, "Lire: un braconnage"; op. Richard Ford, Une situation difficile, Paris, l
cit., p. 291. Olivier, 1998, p. 10.

37
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

Por desgracia, cuando se es pobre, en la Les confiar ahora un recuerdo, no sin


mayora de los casos se desconoce esa emocin. Cada ao viajo un poco por
experiencia, porque no se tiene acceso a Grecia, y hablo bastante bien el griego
los libros, o slo a ciertos libros, y se moderno. Un verano, durante unos viajes
piensa que los otros no son para uno. conoc en el campo a una mujer de edad
Tambin ese tema lo volveremos a tratar. que me cont su vida. Naci en una
No obstante, hay personas de sectores familia de diez hijos, y fue adoptada muy
pobres que han tenido la fortuna de nia por un to que necesitaba una
acceder a la lectura, y que han conocido, a pastora. Pero era tan curiosa, que la
veces a travs de un slo texto, toda la maestra rural consigui que la dejaran ir
amplitud de la experiencia de la lectura. unos meses a la escuela, hasta esa
En ese texto encontraron palabras que los maana en que el to fue a buscarla para
alteraron, que los "trabajaron"; muchas mandarla a pastorear cabras. Ella nos
veces tiempo despus de haberlas ledo. dijo: "Y cada da de m vida, en medio de
Por el contrario, hay gente nacida en los las bestias, dibuj en la tierra con un pa-
barrios ricos que habla de literatura en los lito las letras de m nombre, para que el
salones y que nos hace sentir, al sueo no se las llevara:
escucharla, que nunca ha conocido esa Esa historia me parece conmovedora. Se
experiencia, esa alteracin. No ha buscado la confo solamente para recordar cmo
en los libros ms que la forma de puede uno sentirse fuera del mundo
impresionar a sus amigos. Habla de la cuando no ha podido apropiarse del
literatura y es cmo s personas frgidas le lenguaje escrito. Hemos aprendido a mirar
hablaran a uno sobre el amor carnal. de otra manera las civilizaciones orales,
En el punto ms alejado de los salones, sabemos que podan ser territorios de una
podemos recordar tambin cmo las gran cultura. Pero en la actualidad, en la
palabras de los poetas han ayudado a mayora de las sociedades, estar fuera del
"aguantar" a quienes eran presa de lenguaje escrito es estar fuera del mundo.
extremos sufrimientos; podemos evocar a Muchas personas que no tuvieron acceso
todos los que, en medio del dolor, al lenguaje escrito o que no conocen sus
condenaron la dignidad recitando versos. costumbres, se sienten agobiadas por la
Recordemos el papel que desempearon indignidad. Por ello disiento en est punto
para tanta gente, en los campos de con algunos de mis colegas antroplogos
concentracin durante la segunda Guerra que, en nombre de los principios ms
Mundial. 0, para otros, en los campos nobles, querran mantener lejos de la
estalinianos. De manera ms general, contaminacin del lenguaje escrito a tal o
quisiera decir que tal vez no haya nada cual grupo tnico, para preservar su
peor que estar privado de las palabras particularidad.
para darle un sentido a lo que uno vive. Y En sentido inverso, mediante el hecho de
nada peor que la humillacin en el mundo compartir a travs de la lectura, cada
actual, de quedarse fuera del mundo del quien puede sentir su pertenencia a algo,
lenguaje escrito. a est humanidad, a nuestro tiempo, a

38
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

tiempos pasados, de aqu o de otra parte, trabajado, alterado por ese texto.
que pueden resultarle cercanos. S el
hecho de leer puede abrir hacia el otro, no DEL LADO DE LOS LECTORES
es solamente por las formas de
sociabilidad y las conversaciones que se Pero regreso ahora a m intencin
dan en torno a los libros. Es tambin por primera. Les comentaba, hablando de est
el hecho de que al experimentar, en un inquietud respecto a la juventud, que en
texto, tanto la propia verdad ntima cmo Francia, y es muy probable que tambin
la humanidad compartida con los dems, aqu en Mxico, algunos sienten nostalgia
cambia la relacin con el prjimo. Leer no por una lectura que permitira encerrar,
asla del mundo. Leer introduce en el moldear, dominar a los jvenes. De una
mundo de forma diferente. Lo ms ntimo lectura que, por lo tanto, pertenecera a la
puede alcanzar en est acto lo ms primera vertiente de la lectura.
universal. De hecho, est tipo de nostalgia no es
La pobreza material es temible porque se nada nuevo. Abro aqu un pequeo
carece no slo de los bienes de consumo parntesis histrico. A fines del siglo
que hacen la vida menos pesada, ms XVIII, segn los historiadores, tuvo lugar
fcil, ms agradable; no slo de los una de las revoluciones de la lectura,
medios para proteger la propia intimidad, vinculada con la multiplicacin de los
sino tambin de los bienes culturales que libros y de los peridicos publicados, y con
confieren, dignidad, inteligencia de s la disminucin de los precios. En las
mismo y del mundo, poesa, y adems ciudades de Europa, un nmero cada vez
intercambios que se entrelazan con esos mayor de gente se apoder as de estos
bienes. La pobreza impide formar parte de nuevos impresos y los ley sin medida y
una sociedad, estar ligado con el mundo a con desenvoltura. Y fue en ese momento
travs de lo que produjeron quienes lo cuando florecieron gran cantidad de
componen: esos objetos culturales que pinturas, imgenes, descripciones
circulan y que desembocan en otros literarias en las que se evocaba la lectura
crculos diferentes del parentesco o del campesina. Voy a leerles algunas frases
barrio, que son el espacio de lo ntimo y tomadas del libro de Guglielmo Cavallo y
de lo que se comparte ms all de las Roger Chartier, Historia de la lectura en el
fronteras del espacio familiar. Y para mundo occidental: 24
pensarse, para definirse, muchas veces no
les queda a los pobres ms que el El modelo tan frecuentemente usado a
pertenecer a una comunidad mtica, o a finales del siglo [XVIII] por los pintores y
un territorio, o incluso a una acera de la los escritores, de una lectura campesina,
calle. patriarcal y bblica, realizada durante las
Pues bien, he hecho un largo periplo por veladas por el padre de familia que lea en
esas dos vertientes de la lectura, voz alta para toda la gente de la casa
detenindome en la segunda, en la que el congregada ah, nos habla de la aoranza
lector dialoga con el texto, en la que es de una lectura perdida. En esa

39
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

representacin ideal de la vida campesina, "[La furia de la lectura] desempea


tan gustada por la elite letrada, la lectura indudablemente un papel esencial en la
comunitaria significa un mundo en el que separacin que empieza a darse entre los
el libro es reverenciado y en que se sbditos y su prncipe, entre los cristianos
respeta la autoridad. Con esa figura mtica y sus iglesias en toda Europa, pero muy
lo que se denuncia es, por lo que se ve, el especialmente en Francia": A veces me
gesto ordinario de una lectura contraria, pregunto s el miedo que los poderes
citadina, negligente, desenvuelta. La "furia sienten ante el libro no es en parte
de la lectura, descrita cmo un peligro fantasmatico, y s los peligros identificados
para el orden poltico, cmo un "narctico" con su difusin son reales. A esos histo-
que distrae de la verdadera Ilustracin, o riadores, por su parte, no les cabe la
cmo un desorden de la imaginacin y de menor duda. La lectura compartida vuelve
los sentidos, resulta patente para todos ms fluidas las adhesiones, ya sean fami-
los observadores contemporneos. No liares o comunitarias, o polticas y
cabe duda de que desempea un papel religiosas. Y, en efecto, muchas de las
esencial en la separacin que empieza a resistencias a la difusin de la lectura
darse entre los sbditos y su prncipe, parecen deberse al terror de esas
entre los cristianos y sus iglesias en toda separaciones, cmo lo veremos ms
Europa, pero muy especialmente en adelante.
Francia. As pues, hay polticos, pero tambin
intelectuales, que hacen un llamado a la
Me parece que, en la actualidad, puede restauracin de una cohesin social
observarse a veces una nostalgia del perdida o amenazada; cohesin que, de
mismo tipo entre la gente que se hecho, se encuentra en una situacin
encuentra entre las filas del poder, ya sea precaria en est poca en que se han
poltico o universitario. Una aoranza de acentuado los procesos de segregacin. Y
esa figura mtica que rene a todos a su llaman al rescate a la cultura, a la que
alrededor: el patriarca, que es el nico atribuyen poderes reparadores,
que habla. Un deseo de restauracin de reconciliadores. Les alarma, en particular,
esa autoridad antigua que precisamente la que los jvenes, sobre todo los que viven
lectura contribuy a debilitar. Vuelvo a la en los suburbios de nuestras ciudades, no
ltima frase de los historiadores: compartan "el patrimonio comn;
florilegio de valores, de referencias que,
cmo una red de palabras, debera
mantener unidos a quienes componen una
sociedad. En efecto, la juventud que causa
preocupacin en Francia es cierta
juventud, la que vive en los barrios
marginados, en la periferia de las
ciudades. Es est juventud la que tan a
24
Paris, Scuil, 1997, p. 35. menudo invocan los medios de co-

40
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

municacin, asocindola con el aumento historia totalmente diferente, tal vez en-
de la violencia, la delincuencia, el trfico cuentren ustedes material para la
de drogas. Segn esos polticos y esos comparacin, para el cuestionamiento,
intelectuales, correspondera a los para la sorpresa.
educadores, a los bibliotecarios, llevar a S pude entender mejor lo que est en
esos jvenes marginados a una especie de juego en la democratizacin de la lectura,
rito de aso, de obligacin de pertenecer, se lo debo a los jvenes que conoc. Tanto
mediante el acto de compartir grandes en est investigacin cmo en la que se
textos. Volvemos a encontrar en esos dis- refera a la lectura en el medio rural, eleg
cursos la creencia antigua de que los situarme del lado de los lectores, y me
textos escritos podran modelar a quienes gustara explicarles un poco m proceder,
los descifran, y que ciertos textos conside- e incluso invitarlos a pasar tras
rados fundadores podran imprimirse en bambalinas.
ellos cmo s fueran pginas en blanco, En principio eso no se debe hacer:
hasta que los lectores se asemejaran poco un investigador explica el inters objetivo
a poco a lo que ingieren. Cmo pueden de su investigacin, desarrolla su
ver, nos encontramos en la primera problemtica, su metodologa, pero no se
vertiente de la lectura. supone que deba llevar al escucha o al
Se habrn dado cuenta de que no es ese lector hasta la cocina, y menos aun evocar
el punto de vista que eleg al trabajar su subjetividad. En teora, incluso debera
sobre la lectura. Y, particularmente, no es llevar su investigacin lo ms lejos posible
el punto de vista por el que opt cuando de su subjetividad, aunque esto nunca
coordin una investigacin para el ocurra, sea o no consciente de ello. Pero
ministerio francs de Cultura, cuyo objeto el hecho de estar lejos de m pas, lejos de
era evaluar el papel de las bibliotecas la mutua intimidacin que predomina en
pblicas y de la lectura entre los jvenes los crculos universitarios, me da un poco
habitantes precisamente de esos barrios de libertad. Bueno, pues la primera cosa
marginados, en la lucha contra los que hice antes de contestar a la licitacin
25
procesos de exclusin, y de marginacin. que recib del Ministerio de Cultura sobre
Fue en el transcurso de est investigacin, ese punto, fue tratar de recuperar a la
ms que durante el trabajo que lleve a adolescente que haba en m, acordarme
cabo sobre la lectura en el medio rural, de la representacin del mundo que tena
cuando entend a fondo lo que est en en aquel entonces.
juego en la democratizacin de la lectura.
Me referir, pues, con frecuencia a dicho
estudio durante estas conferencias, y
25
ahora voy a decirles un poco de que trata. De la bibliorheque au droit de cite. Parcours

Los suburbios franceses pueden parecer de jeunes (Michele Petit, Chantal Bailey,
Raymonde Ladefroux, con la colaboracin de
muy alejados de Mxico. Sin embargo,
Isabelle Rossignol, Paris, Bpi/Centre Georges
creo que en las experiencias de esos
Pompidou, 1997, 365 p.)
jvenes de otro continente, con una

41
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

Claro est que m percepcin era singular los saberes se han constituido, los rboles
y estaba enteramente vinculada a m estn sembrados, desde hace una
historia personal y familiar. Claro est eternidad. Y que la gente se extiende por
que, desde entonces, el mundo haba todos lados. Para encontrar lugar ser
cambiado, y con que rapidez! No necesario, por lo tanto, remover todo eso.
obstante pensaba que tal vez parte de la Y eso no tiene la menor intencin de
experiencia de la adolescencia perduraba dejarse remover. Tener quince aos con
por encima de las generaciones. Por frecuencia es ese sentimiento: el mundo
encima de los pases e, incluso, tal vez, de est lleno, dnde diablos podr
los sexos, pese a que el cuerpo dife- colocarme?
rentemente sexuado determina, entre los Yo lo haba vivido en los aos sesenta, y
muchachos y las muchachas, formas muy no deba ser la nica, puesto que ramos
diferentes de entendimiento de s mismo y millones por las calles de Pars y de otras
del mundo. ciudades del mundo los que, en mayo de
Para refrescarme las ideas dej de lado los 1968, gritbamos contra est mundo
tratados de ciencias sociales y me fui a inmutable, regido por una gerontocracia,
ver pelculas. Los artistas conservan una en el que tenamos la impresin de que
proximidad con el nio o el adolescente todo estaba bloqueado. Los tiempos
que un da fueron, se dejan inundar por haban cambiado desde entonces, pero al
l. En ese momento, haba en cartelera ver esas pelculas me encontr de nuevo,
varias pelculas producidas por nuestra en el caso de otras generaciones, con la
estacin cultural, "Arte", realizadas por misma impresin de que el mundo ya ah
cineastas de diferentes generaciones que pesaba con todo su peso, ocupaba todo el
precisamente llevaban su adolescencia a espacio. Lo que era diferente en las
la pantalla. Pens tambin en otras pelculas en las que se evocaban
pelculas sobre la adolescencia o la adolescencias ms recientes, era una
juventud, grandes clsicos cmo Furia de violencia mayor, ms conductas
vivir, de Nicholas Ray, por ejemplo. autodestructivas, la omnipresencia de la
A medida que vea esas imgenes, lo que droga. Pero no idealicemos demasiado el
ms me llamaba la atencin claro que pasado. En m pas, en 1914, cuando lo
entre muchos otros aspectos-, era que la mandaban a uno a morir en el frente no
adolescencia, la juventud, es un poco la era nada fcil tener dieciocho aos, o en
poca en la que uno se dice a s mismo, 1940, durante la debacle ante el ejrcito
cmo escriba Dostoievski en Notas de un alemn, o en los aos cincuenta, cuando
subterrneo: "Yo soy uno y ellos son lo mandaban a uno a combatir en las
todos". guerras coloniales. Y para una muchacha
O, para decirlo de otra forma: es la poca tampoco era fcil vivir con medios
en la que se tiene la impresin de que el contraceptivos improvisados, tener que
mundo est lleno, de que los lugares recurrir a abortos clandestinos arriesgando
estn ocupados, de que las casas estn ya su vida y con peligro de ir a la crcel, no
construidas, los libros han sido escritos, tener derecho al voto y llevar, en todos los

42
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

campos, una existencia de segundo plano. muy ambivalentes a esos rivales en


Al menos ya no estamos en ese punto. Les potencia. Y tenemos, adems, un mundo
dejo a ustedes, una vez ms, la tarea de interior extrao, inquietante. Una edad de
trasponer. Me imagino que la vida de un lo ms incmoda, de lo ms exaltante y
hombre o de una mujer joven en Mxico exaltada a veces, puesto que en ella el
tampoco debe haber sido, en muchos mo- radicalismo de las pulsiones tambin pone
mentos del siglo, un lecho de rosas. su marca en lo ideal.
Al ver esas pelculas encontr tambin Edad en la que no se sabe cmo definirse.
otra cosa: la adolescencia, en todas las Y en la que se tiene miedo tambin de las
pocas, tanto para muchachos cmo para definiciones. Un momento en que habra
muchachas de todas las categoras que estar, ms que en otros, informado
sociales y todos los pases, es tambin un sobre lo que le est pasando a uno.
momento de "crecimiento pulsional"; Encontrar palabras que le muestren a uno
cmo dicen los psicoanalistas; son aos en que en el fondo no hace ms que
que el cuerpo se transforma totalmente. compartir afectos, tensiones y angustias
Las muchachas se encuentran atrapadas universales, an cuando se declinen de
por miradas que las convierten en presa. forma muy diferente segn hayamos
Los muchachos quisieran que su cuerpo nacido nia o nio, rico o pobre, en tal o
creciera ms rpido, ya que las cual rincn del mundo.
muchachas desvan su atencin hacia los En el momento de redactar est proyecto
que son ms grandes que ellas. Todos se de investigacin vi tambin un programa
enfrentan con emociones, deseos, de televisin que haba grabado hacia
pulsiones que temen no poder controlar. tiempo, porque me pareci peculiar.
Tienen miedo de s mismos. Miedo del Trataba de un cantante de rap muy
miedo que inspiran a los adultos, esos conocido en Francia que se llama MC
adultos por los que se sienten Solar. Est, un adolescente originario de
radicalmente incomprendidos. Miedo de Chad que se cri en los suburbios, contaba
ser los nicos en el mundo que sienten lo cmo haba entrado un da, en Pars: "en
que les ocurre. Creo que la soledad del un tesoro, una gran biblioteca donde uno
adolescente puede resultar terrible. An no est orientado por obligaciones
cuando en esa poca se viva muchas escolares, en donde puede escoger el libro
veces en pandilla. Porque la mayor parte que quiera, el peridico que quiera, ver
del tiempo, la pandilla es despiadada, lo microfilms, pelculas... tomarse su tiempo.
obliga a uno a alardear, a nunca dejar la Adems hay mucho de donde escoger,
mscara, puesto que todos nutren su muchas cosas que no ha encontrado en la
seguridad a expensas del que deja percibir escuela:26 Regres a ella, desarroll un
la ms mnima fisura. gusto por los escritores, en particular por
As pues, tenemos un mundo exterior que escritores difciles. Y fue ah donde se
se percibe cmo hostil, excluyente, que convirti, cmo el deca, en un "torero
deja muy poco lugar, y de hecho las verbal", un domador de palabras, un loco
generaciones de mayor edad ven con ojos de la lengua a la que le imprimi ciertos

43
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

giros de su cosecha. Nuestro proyecto fue seleccionado y as


Igual que el escritor antillano Chamoiseau, fue cmo empezamos a estudiar cual
igual que el preso del que hablaba puede ser el papel de las bibliotecas pbli-
Chamoiseau, igual que el filsofo Jacques cas en la lucha contra los procesos de
Derrida, MC Solaar haba inventado su exclusin y relegacin, analizando no la
propia forma de decir, su propia manera forma en que los jvenes reciban o no
de cantar, incursionando da tras da en una lluvia de buenos textos destinados a
los libros de otros. asegurar su adecuacin a una supuesta
As pues, hice la introduccin del proyecto "identidad francesa"; sino de que manera
de investigacin con la historia de est algunos se apropiaban activamente del
cantante, y expliqu que pensbamos contenido de una biblioteca, lo que hacan
analizar historias singulares, insistiendo en con l, y cmo modificaba esto sus vidas.
est dimensin de la apropiacin, en estos Para m era muy importante, desde antes
encuentros, en estos dilogos con los de estas investigaciones sobre la lectura,
textos. Y en que queramos identificar, en no disociar lo "social" de "los seres
27
esas historias singulares, los particulares e inteligentes" que lo
desplazamientos de todo tipo que la conforman. M itinerario intelectual y
lectura y la biblioteca favorecen. Nos personal haba sido muy influido por m
colocbamos, pues, en la segunda ver- encuentro con el psicoanlisis. Haba
tiente de la lectura. Y digo "nos" porque entendido que s bien los determinismos
integrbamos el proyecto cinco sociales tienen gran importancia, cada
investigadoras con formaciones diferentes. destino es tambin una historia particular,
Las voy a nombrar, tal cmo hacen los constituida por una memoria y sus
cantantes en un momento de su lagunas, por acontecimientos, por encuen-
espectculo para presentar a los msicos, tros, por movimiento. Cada uno de
porque sin msicos no estaran all: nosotros no solamente es asignable a un
Chantal Balley y Raymonde Ladefroux, grupo, un espacio o un lugar en el orden
gegrafas; Gladys Andrade, sociolingista; social, del que no hara sino declinar
Isabelle Rossignol, que acababa de rasgos, gustos, maneras de actuar y de
terminar una tesis sobre los talleres de pensar, caractersticas de su clase o de su
escritura, y yo, que tengo un punto de grupo tnico. El, o ella, se construye de
vista ms antropolgico. forma singular, e intenta crear con las
armas que puede asir, con mayor o menor
xito, un espacio en el que encuentre su
lugar; trata de elaborar una relacin con
el mundo, con los dems, que le d
sentido a su vida.

26
Entrevista realizada para el programa
Frfquenstar, M6, en 1993. 27
Expresin forjada por Montesquieu.

44
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

Me pareca as que, s bien la integracin tambin que lo que determina en gran


social o la marginacin eran resultado de medida la vida de los seres humanos es el
transformaciones estructurales a gran peso de las palabras o el peso de su
escala, esos procesos se declinaban en ausencia. Por ello aprovech est
historias singulares. A lo largo de esas oportunidad de trabajar sobre la lectura y
historias, haba un juego de plazos di- la relacin con los libros, con la idea de
ferentes, largo y corto. Por ejemplo, hay que era un camino privilegiado para ver
lneas divisorias entre categoras sociales, en que medida y de que manera poda
o estigmatizaciones respecto a tal o cual uno abrirse hacia otros desplazamientos
grupo social, con las que hay que mediante el reacomodo de un universo
arreglrselas a veces para toda la vida. 0 simblico, un universo de lenguaje,
bien hay historias de familia, que se mediante el hallazgo de un margen de
cuentan o se callan, lugares asignados en maniobra en el use de la lengua.
la fratra, maneras de decir o de hacer, De hecho, cmo veremos en la prxima
representaciones y gustos heredados, que jornada, la lectura y una biblioteca pueden
pesan con todo su peso en el largo plazo. contribuir a recomposiciones de la
Pero existen tambin discontinuidades, identidad, sin entender en est caso la
momentos clave, en un sentido o en otro, identidad cmo algo fijo, detenido en la
ya sea porque se salga uno del carril, o imagen, sino por el contrario cmo un
porque, al contrario, aproveche uno una proceso abierto, inconcluso, cmo una
ocasin, una oportunidad, proporcionada conjuncin de mltiples rasgos, en
por un encuentro, para desplazarse un incesante devenir. Dichas recomposiciones
poco, para reorganizar su punto de vista. se efectan en una relacin con eso que
Los seres humanos se constituyen siempre est "ya ah"; el contenido de una
en la intersubjetividad -lo reitero-, y sus biblioteca, una cultura, un patrimonio.
trayectorias pueden cambiar de rumbo Pero no se trata de un patrimonio
despus de algn encuentro. Esos inamovible, petrificado, al que uno se
encuentros, esas interacciones a veces someta pasivamente para conformarse a
son propiciados por una biblioteca, ya sea ciertas normas.
que se trate del encuentro con un En el fondo, lo que constitua el centro
bibliotecario, con otros usuarios o con un mismo de la investigacin era todo lo que,
escritor que est de paso. O que se trate en el hecho de frecuentar una biblioteca y
tambin, claro est, de encuentros con los leer, contribuye a volverse un poco ms el
objetos que all se encuentran. De algo actor de su propia vida. Todo lo que
que se aprende. 0 de la voz de un poeta, permite encontrar un poco de juego en el
del deslumbramiento de un sabio o de un tablero de la sociedad. Todo lo que
viajero, del gesto de un pintor, que confiere una distancia crtica, un
pueden redescubrirse y ofrecerse para ser entendimiento de s mismo, del otro, del
compartidos de una manera muy amplia, mundo; todo lo que permite abrir un poco
pero afectndonos en forma individual. el espacio de los diversos posibles, y por
La experiencia del psicoanlisis me ense lo mismo encontrar un lugar, pero

45
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

encontrarlo en un mundo, en una sociedad cuando aparecan digresiones imprevistas.


a los que se transforma un poco, en los Porque la parte esencial del trabajo de la
que uno tiene su parte, en los que uno se entrevista consiste en ser lo ms receptivo
inscribe. posible. Las digresiones que no siempre
Estaba igualmente convencida de que esa tienen relacin aparente con el tema son
elaboracin de una identidad propia, de hecho asociaciones libres que tienen
singular, que la lectura contribua a sentido. Y a partir de lo que decan
formar, era la nica capaz de permitir el nuestros interlocutores, a partir de lo que
acceso a otras formas de sociabilidad, pareca organizar su forma de decir,
diferentes de las que preocupan a mucha improvisamos rplicas, en funcin de
gente a propsito de esos barrios hiptesis que surgieron in situ, y en las
"difciles". Y de que est poda constituir que interviene en parte la intuicin. Ms
un fundamento de la ciudadana, de ese vale olvidar un tema de la gua de en-
derecho a tomar parte activa en las trevista inicial que no escuchar lo
diferentes dimensiones de la vida social, a imprevisto. Por otro lado, est gua la
tener una opinin que cuenta. Y, por lo pongo siempre a un lado en el momento
tanto, de que poda contribuir al mismo de la entrevista. De otro modo no se
tiempo a darle un contenido vivo a la entera uno de nada que no sepa ya. Una
democracia. entrevista no es un cuestionario.
Situarse del lado de los lectores tambin Adems no hay que considerar tonta a la
requera una metodologa. Y, una vez gente. S desde el principio se enuncia el
ms, fue del lado de la singularidad, y no tema de una investigacin, ellos en-
del de la representatividad, donde tienden, y lo que enuncian a su vez se
situamos est investigacin: escuchamos, relaciona, poco o mucho, con el tema.
uno por uno, a jvenes cuya vida se haba Poseen un saber sobre s mismos, sobre
transformado debido a una biblioteca en sus experiencias, y de ellos obtiene su
uno u otro terreno, en uno u otro saber el investigador.
momento. En total, escuchamos a 90 de Hace un momento les dije que al escuchar
ellos, en entrevistas que muchas veces a esos jvenes comprend mejor lo que
superaron las dos horas: esos jvenes, est en juego en la lectura. Lo cual no
que tienen entre 15 y un poco ms de 30 significa que crea a pie juntillas todo lo
aos, viven en seis ciudades situadas en que dicen. Pero me niego a adoptar la
diferentes contextos sociales y espaciales. postura de la suspicacia sistemtica que
Entonces puede decirse que son "atpicos", por mucho tiempo se aplic en las ciencias
puesto que entre ellos hay muchos buenos sociales. Del mismo modo, creo que debe
alumnos o personalidades fuertes. Pero lo prestarse atencin a la singularidad,
que hace a la historia suelen ser los cuidando de no reducir al otro a un
desfases entre los procesos sociales a "ejemplo" ambulante, una "muestra
gran escala y los movimientos singulares. representativa" encarnada.
Quisimos hacer esas entrevistas muy Estas entrevistas fueron grabadas y luego
libres, muy abiertas, especialmente ntegramente transcritas, despus de lo

46
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

cual tuvimos a nuestra disposicin 1500 importante que lo audiovisual: el terreno


pginas a rengln cerrado de material en el que permite acceder a la ensoacin
para analizar. Dicho anlisis se llev a en el que permite construirse a s mismo.
cabo primero a travs de "lectura La lectura puede incluso resultar vital
flotante", que permiti identificar temas cuando tienen la impresin de que algo los
inesperados, palabras sorprendentes, y singulariza: una dificultad afectiva, la
dejar que surgieran las relaciones. Una soledad, una hipersensibilidad, todas estas
segunda lectura ms sistemtica se apoy situaciones que comparte mucha gente,
en diversos listados. pero que muy a menudo se niegan. Los
Por otro lado, las entrevistas se libros se ofrecen a ellos, y en mayor
completaron con una observacin en medida a ellas, cuando todo parece estar
diferentes bibliotecas respecto a la cerrado: sus heridas y sus esperanzas
organizacin del espacio, el acervo, las secretas otros supieron decirlas, con
maneras de funcionar. Realizamos palabras que los liberan, que develan a
tambin largas entrevistas con los aquel o aquella que no saban que eran.
bibliotecarios y con personas que Leer es por lo tanto la oportunidad de
desempeaban un papel particular en darse un tiempo para s en forma
aquellos barrios, ya sea por sus funciones, clandestina o discreta, en el que imaginan
por su oficio o por participar en alguna otras formas de lo posible, en el que
asociacin. Y estudiamos la historia reafirman su espritu crtico. En el que
econmica, social, cultural, poltica de logran cierta distancia, cierto "juego"; res-
cada uno de los lugares en los que pecto a las maneras de pensar y de vivir
investigamos. de sus seres cercanos en el que pueden
Todo ello nos permiti entender mejor la conjugar sus formas de pertenencia,
aportacin de las bibliotecas en los cuando se encuentran entre dos culturas,
campos en que desempean ya un papel en vez de hacerse la guerra en su interior.
tangible en la lucha contra los procesos de En trminos ms generales, es un atajo
exclusin y relegacin, pero adems que lleva a la elaboracin de una identidad
pudimos identificar campos en los que singular, abierta, en movimiento, que
ciertas utilizaciones menos visibles, ms evita que se precipiten hacia los modelos
informales de estas bibliotecas permiten preestablecidos de identidad que les
vaticinar que tal vez podran acrecentar su aseguran su pertenencia total a una
campo de accin. pandilla, una secta o una etnia.
Por ello m presentacin de las jornadas As pues, el libro por excelencia es para
siguientes se sustentar en gran medida ellos, la novela, la cual permite abrir la
en ese trabajo. No quisiera anticipar imaginacin, ampliar el repertorio de las
demasiado lo que les voy a plantear identificaciones posibles, dejarse llevar por
maana. Pero pueden observar que para la ensoacin subjetiva de un escritor. Sin
los jvenes lo que est en juego en la embargo, pueden encontrar las palabras
lectura es mltiple. Y que hay un terreno que les den acogida en textos muy
en el que, para ellos, el libro es ms diversos. Cazan furtivamente en los

47
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

textos, prueban a que los conmuevan las y que duda; de pulsiones y de


palabras y se burlan de rbricas, sentimientos contradictorios que integran
clasificaciones establecidas, lneas con dificultad, de una historia familiar
divisorias entre gneros ms o menos compleja que muchas veces contiene
legtimos. Las divisiones que establecen lagunas. Sienten curiosidad por est
una posicin entre lecturas tiles y mundo contemporneo en el que se ven
lecturas de distraccinhan dejado de confrontados a tanta adversidad, y que les
tener validez: pueden divertirse con el deja muy poco espacio. Tienen tambin,
movimiento de las estrellas, y pensar que cmo vern, una gran necesidad de ser
es infinitamente valioso descubrir palabras escuchados, reconocidos; una gran
que le den voz a sus temores ocultos o necesidad de dignidad, de intercambio, de
que le den sentido a su vida. encuentros personalizados.
Igualmente imprevisible es la forma cmo Pero respecto a la aprehensin ms
reciben un texto: hacen que su fantasa se precisa de lo que seran sus necesidades
deslice entre lneas, desvan el sentido del o expectativas, respecto a traducir esas
texto. Con frecuencia slo extraen de l necesidades en trminos de lecturas,
algunos fragmentos, una frase, una dir desde ahora que no hay que
metfora, que copian o que olvidan muy confundir deseo y necesidad, ni reducir el
pronto, pero que sin embargo desplaza el deseo a una necesidad, porque de otro
punto de vista desde donde se piensan o modo, siguiendo lo que dice el
desde donde piensan su relacin con el psicoanlisis, estaremos fabricando
mundo. Pero a menos que tengan una anorxicos. Creo que un escritor, o un
mano particularmente afortunada, o bibliotecario, o un educador no encuentra
cuenten con los consejos de un iniciador al a los jvenes a partir de lo que l imagina
libro intuitivo, no cabe duda de que entre que son sus necesidades o sus
ms excursiones realicen, ms expectativas, sino dejndose trabajar por
posibilidades de encontrar una frase su propio deseo, por su propio
semejante tendrn. inconsciente, por el adolescente o por el
He ah pues, algunos de los aspectos que nio que fue. Dejndose tambin trabajar
trataremos en la jornada que sigue. por las preguntas del tiempo presente.
nicamente me gustara agregar que los Regresaremos a ese tema. Por lo pronto
jvenes no son marcianos y que, cmo citar nicamente una ltima frase, de un
usted o cmo yo, tienen una gran psicoanalista, Daniel Sibony: El
necesidad de saber, una necesidad de adolescente no es un animal que nace
decir bien las cosas y de decirse bien, una hacia los doce aos y desaparece a los
necesidad de relatos que constituye veinte. No es una entidad que se pueda
nuestra especificad humana. Tienen una delimitar, objetivar, sino un proceso en el
exigencia potica, una necesidad de que uno mismo est atrapado: 28
pensar su historia singular de muchacho o Y ahora, espero que podamos abordar
de muchacha dotado de un cuerpo juntos el tema de la lectura y la juventud
sexuado y frgil, de un corazn impetuoso en est pas de ustedes, y que

48
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________

entendamos en particular cmo se


plantean las preguntas aqu, quin las
plantea y de qu maneras. Qu es lo que
se dice en Mxico sobre el tema? Quin
habla de l y con qu fin? Cmo
evolucionan las preguntas? Cmo se
traduce la preocupacin de la que hablaba
Daniel Goldin y que se hace con ella?
cmo ven, soy yo la que empieza a hacer
preguntas, pues grande es m impaciencia
por aprender cosas sobre su pas,
mientras que tal vez ustedes tenan
deseos, antes de eso, de pedirme
precisiones sobre algn punto. Les
propongo, pues, que se inicie la discusin.

49
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

NUEVOS ACERCAMIENTOS A LOS


JVENES Y LA LECTURA

LO QUE EST EN JUEGO


EN LA LECTURA HOY EN DA
Michele Petit

Petit, Michele (1999), "Segunda jornada.


Lo que est en juego en la lectura hoy en sensacin agradable, pero dentro de uno
dial', en Nuevos acercamientos a los se siente algo ms fuerte aun, y es el ser
jovenes y la lectura, Mxico, FCE dueo de su destino.
(Espacios para la lectura), pp. 61-106.
Lo que Ridha pone de manifiesto al evocar
el momento en que reencontr al nio que

P
ara evocar lo que est en juego en haba sido entre los anaqueles de una
la lectura, a modo de entrada en biblioteca, es que lo que est en juego es
materia quisiera citar a dos de las la identidad misma de quienes se acercan
jvenes que conocimos durante una de las a los libros, su manera de representarse a
investigaciones de las que habl en la s mismos, de situarse, de tener una
jornada anterior. El primero de esos chicos forma de accin sobre sus destinos; algo
se llama Ridha; ya se los present: tiene que supongo que tendremos oportunidad
veintids aos y sus padres dejaron de ver a lo largo de est alocucin.
Argelia para trasladarse a Francia durante
los aos sesenta: Ya escuchamos anteriormente lo que dijo
el segundo chico al que quiero citar. Se
Hay un libro que yo tuve y que volv a llama Daoud, es de origen senegales y
encontrar aqu (en la biblioteca tiene unos veinte aos:
municipal), lo cual me dio mucho gusto.
Est un poco estropeado pero al tocarlo Cuando se vive en los suburbios est uno
sent algo extrao. Hay recuerdos que se destinado a tener malos estudios, a tener
pierden pero con los que uno vuelve a un trabajo asqueroso. Hay una gran
encontrarse al tocar algn objeto. Lo que cantidad de acontecimientos que lo hacen
reencontr fue en primer lugar el placer ir a uno en cierta direccin. Yo supe
de volverme a ver ms o menos tal cmo esquivar eso, convertirme en
fui cuando era nio, y no tengo fotos anticonformista, irme a otro lado, ah est
mas. Pero era aun ms emotivo que una m lugar [] Los rudos] hacen lo que la
foto, me parece. Es cmo encontrar sociedad espera que hagan y ya. Son
tambin algo cmo una referencia. Una violentos, son vulgares, son incultos.
experiencia, un rastro en un momento del Dicen: yo vivo en suburbios, entonces
camino. Uno siente una soy as yo ya fui cmo ellos. El hecho de

50
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

tener bibliotecas cmo sta me permiti TENER ACCESO AL SABER


entrar all, venir, conocer otras gentes.
Una biblioteca sirve para eso [] Yo Primer aspecto, el ms conocido, la
escog m vida y ellos no. lectura es ya en s un meclio para tener
acceso al saber, a los conocimientos
En est caso, de manera muy explicita, formalizados, y por eso mismo puede
ven ustedes que es su destino mismo el modificar las lneas de nuestro destino
que est chico siente haber cambiado escolar, profesional, social.
gracias a su encuentro con una biblioteca Gran numero de los chicos y chicas que
y los bienes o las personas que ah se viven en barrios marginados mencionaron
conocen, lo cual le permiti apartarse del est aspecto, y expresaron la importancia
camino trazado de antemano, que lo que tenan para ellos la lectura y las
llevaba directamente a toparse con un bibliotecas cmo medio de acceso al
muro. saber. Por ejemplo Mourad: "Todo aquel
que entra en una biblioteca, es porque
Entonces, por qu es importante leer, quiere saber cosas es que quiere leer. Es
porque la lectura no es una actividad que quiere aprender. O Wassila:
anodina, un entretenimiento cmo tantos
otros? Por qu en ciertas regiones y en La biblioteca representa ya el lugar del
ciertos barrios una prctica escasa de la saber, porque hay en ella muchos libros
lectura (aun cuando no llega hasta el sobre los conocimientos histricos,
iletrismo) contribuye a volverlos ms cientficos, matemticos, astronmicos. Se
frgiles? Y a la inversa, de qu forma encuentra tambin all el arte en general,
puede la lectura ser una parte integral de la pintura, la escultura [] El saber
la afirmacin personal y del desarrollo de equivale a la libertad porque difcilmente
un barrio, de una regin, de un pas? De puede uno dejarse engaar.
diversas maneras, por varios ngulos, en
diferentes registros; es justamente esa Cuando organizbamos plticas con la
pluralidad de registros lo que me parece poblacin rural, surga tambin un tema
importante. La verdadera democratizacin muy frecuente: Los libros son el saber,
de la lectura, en sus diferentes registros. son lo que yo quisiera saber.
Pero, claro est, es un poco artificial Para los jvenes de los barrios
distinguir entre esos registros, ya que con marginados, en su gran mayora, el saber
frecuencia se encuentran vinculados unos es lo que les brinda apoyo en su
con otros. Intentmoslo no obstante. trayectoria escolar, y les permite constituir
un capital cultural gracias al cual tendrn
mayores oportunidades de abrirse paso
hacia un empleo. Y la biblioteca es ya en
s un lugar en donde es posible encontrar
documentos y libros de consulta que no
tiene uno en casa, para preparar una

51
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

exposicin, hacer una monografa. Ya que, han interrumpido sus estudios o han
s bien algunas familias adquieren una recibido una enseanza tcnica. Para
enciclopedia para los nios, en general los algunos de nuestros entrevistados, leer
libros son un objeto raro en el hogar, s no constituye el acompaamiento natural
es que inexistente. "En la escuela"; dice de cada empresa, de cada proyecto. Tal es
Hocine, "nos piden cosas, no las el caso de Christian, por ejemplo:
conocemos, hay que ir a buscarlas a Hace ms o menos dos aos, me fui tres
alguna parte, y ah estn las bibliotecas." meses a Senegal por parte del municipio,
Leer en casa cuando se cuenta con medios para un encuentro de ciudades hermanas.
para ello, o en la biblioteca, es tambin Y antes de eso fui a la biblioteca: tena
una manera de completar la enseanza que encontrar libros sobre Senegal. El
adquirida en la escuela y en los manuales proyecto consista en cultivar hortalizas...
escolares, gracias a otras fuentes de Y todo lo que era la horticultura, las
informacin que permiten entender mejor. verduras, las berenjenas, las papas, yo no
Cmo dice un chico: "En la escuela, en los saba muy bien cmo sembrarlas,
libros, no lo explican muy bien, entonces entonces por suerte haba yo ledo unos
uno va a la biblioteca a ver s hay algo libros en la biblioteca [...] Despus,
ms simple: Tambin pueden profundizar empec a estudiar floricultura. As que cit
en un curso que les intereso, ya que a muchos libros, especialmente para las
veces pueden contar con los consejos de palabras en latn, etc. Estudi entre los
un profesional. Adems encuentran ah un libros de la biblioteca. El da de hoy ya
ambiente propicio para el estudio, un alcance m meta, porque obtuve m
lugar tranquilo, en el que reina cierta Certificado de Calificacin Profesional. Hay
disciplina. Un lugar en el que se apoyan que decir que para m es importante
los unos a los otros, a veces por el simple porque, sea cmo sea, tuve problemas
hecho de ver trabajar al otro. Escuchemos escolares, as que esto me permiti
al chico: integrarme en una educacin profesional.
Hoy en da me oriento en gran medida
Me motivaba, porque yo vea a la gente a hacia lo que tiene que ver con la gestin
m alrededor. Al mismo tiempo haba un del agua. Por eso, el ltimo libro que fui a
poco de tranquilidad, porque haba gente buscar es sobre las tcnicas del agua.
que vigilaba. Era todo lo que yo poda
desear para trabajar [...] Quera tener A travs de la lectura, algunos obtuvieron
siempre ese contacto con los dems, informacin sobre oficios, sobre cursos de
buscaba esa motivacin en los dems, y adiestramiento (cmo Guillaume, que ha
no en m [...] En est lugar, todas las ledo sobre la profesin de entrenador de
personas que vienen, vienen a trabajar... deportes "prcticamente todos los libros
que hay aqu. Yo conoca ya m asunto,
Tambin encontramos est bsqueda del me hizo profundizar en mis
saber en las prcticas autodidcticas, que conocimientos"). Florin, por su parte, fue
en particular se observan entre quienes a consultar libros para buscarse un

52
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

empleo: mercado, usado generalmente por los


mdicos y los farmacuticos): "A veces,
Estn muy bien documentados, incluso no s para que sirven ciertas medicinas,
tienen una seccin nada ms para el se me olvid para que son, tiramos la
empleo, especializada. En esa seccin hay receta. Yo vengo, busco en el Vidal. Me
diferentes entradas temticas, las interesa:
candidaturas, los mtodos, el curriculum Formacin, preparacin de un proyecto,
vitae, los tests psicolgicos, grafolgicos, conocimiento necesario para la vida
las instituciones dedicadas al cotidiana. As pues, las aplicaciones de
adiestramiento [] Tambin est la esos aprendizajes que uno hace por s
educacin complementaria, cmo las mismo, leyendo en su casa o en la
lenguas. biblioteca, son mltiples.

Otros, que han concluido su escolaridad, Leer para tener acceso al saber, en
siguen leyendo y asistiendo a la biblioteca cualquier edad, es algo que puede ayudar
para documentarse sobre la vida adems a no caer en la marginacin, a
cotidiana. Tanto los muchachos cmo las conservar un poco los vnculos, a
muchachas evocan a veces los libros de mantener el dominio sobre un mundo tan
cocina, as cmo las revistas y libros de cambiante, en particular lo que toca al
oficios manuales. La biblioteca puede ser acceso a diversos medios de informacin
la salvacin de la mujer soltera, cmo en escrita. Dar ahora un ejemplo del medio
el caso de Laure: "Lo que ms me interesa rural, el del vinicultor, secretario del al-
es la decoracin, todo lo que pueda ser calde de una pequea comunidad, que
ms o menos manual, porque vivo y es evoca la lectura refiriendose a la
cierto que una se siente algo maniatada: adquisicin de todas las informaciones
O el caso de la joven que educa a sus necesarias para la gestin de su pueblo:
hijos, cmo Magali: "Tome en prstamo
muchas revistas para criar a m hijo, o En la alcalda, hay una buena cantidad de
sobre manualidades, jardinera, y tambin libros; recibimos muchas revistas que
me gustan las revistas en las que hay un hablan de la vida poltica, de la evolucin
poco de todo, reportajes sobre la de las leyes, de lo que se hace en la
naturaleza" : Magali consulto tambin regin; eso nos da una idea de lo que
libros "... sobre el desarrollo del nio, sucede. Dedicamos una hora por las
cuando esperaba m segunda hija. Yo noches a leer [...] Nos pone en contexto.
pens: m hija me va a hacer preguntas, No cabe duda de que hay que estar al
entonces me document, vine un poco a corriente.
consultar, pues, y aprend de los libros. Yo
creo que es tonto quedarse en la En el pasado, muchos conocimientos
ignorancia sobre estos temas": Haljea, por podan ser transmitidos sin hacer uso de
su parte, consulta el Vidal (un repertorio la escritura. La gente aprenda de una vez
de las medicinal disponibles en el por todas las acciones que iba a repetir

53
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

durante toda su vida. Hoy en da resulta del mundo, de comprenderlo mejor, de


cada vez ms difcil estar aislado de la encontrar un lugar en l. En el primer
comunicacin escrita, y cada vez ms registro de lectura coexisten as
imprescindible tener la posibilidad a lo aprendizajes estrictamente funcionales,
largo de la vida de iniciarse nuevas inducidos por la demanda escolar, por el
tcnicas y mbitos. ejercicio de un oficio, por las necesidades
Adems el saber, no lo olvidemos, no es de la vida cotidiana; y aprendizajes en los
tan slo una cosa que se adquiere con la que interviene una curiosidad personal, en
finalidad de darle un uso inmediato, los que se perfila un cuestionamiento
prctico. Puede ser tambin un medio propio.
para no sentirse tonto", para no estar al
margen de su tiempo. Y esto es algo que APROPIARSE DE LA LENGUA
se manifestaba repetidas veces, tanto en
el medio rural cmo en el medio urbano Segundo aspecto de la lectura, que se
marginado: "Aprend a no ser una tonta evoca con frecuencia: la lectura es
que no sabe que contestar", dice Zohra. Y tambin una va privilegiada para acceder
Philippe: "Le permite a uno estar al a un use ms desenvuelto de la lengua,
corriente de todo y no dar la impresin de esa lengua que puede llegar a constituir
ser tonto enfrente de los dems. Es sobre una terrible barrera social.
todo eso [...] Hay que conocer al menos Entre los jvenes de barrios urbanos
las cosas de actualidad; s no, parece uno marginados, hay varios que mencionaron
tonto". el papel que puede desempear la lectura
El saber acumulado puede ser una manera para adquirir un conocimiento ms amplio
de iniciar la conversacin o incluso de de la lengua. Observemos por otra parte
seducir: "Uno ha almacenado cosas, tiene que en muchos de esos jvenes, ya sea
ms temas de conversacin; dice Frederic que sus padres hayan nacido en Francia o
Y ophieanade: "Te da ideas para la que hayan llegado de otros pases, hay un
conversacin. Cuando hablas de lo que gusto real por la lengua, por ejemplo para
lees, de los libros [] La otra vez me ligu Frederic: "A m me parece que el
a un chico hablando de eso!". vocabulario no es bastante rico. Me parece
tambin que la lengua es algo hermoso,
Pero esas investigaciones rara vez son que est hecha de sonoridad. Hay
exclusivamente utilitarias, con fines palabras que son horribles cmo `carnage'
profesionales o sociales. Muchas veces se (matanza), pero pronunciadas son muy
considera al saber cmo la llave para bonitas". O para Mourad, un chico de
alcanzar la dignidad y la libertad. Y la quince aos, fascinado por la poca de la
bsqueda de sentido no se encuentra muy Revolucin francesa: "Me gusta mucho,
lejos tampoco. Apropiarse de los sobre todo el lenguaje: muy elegante.
conocimientos mediante el estudio de la Nada que ver con el de hoy. Un sper
historia, de las ciencias de la vida, de la lenguaje": Pilar siente la misma fasci-
astronoma, es una manera de ser parte nacin por una forma adecuada de hablar

54
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

o de escribir; la cit: "La palabra es algo alumno de francs" y "buen lector". Afida,
tan importante; lo escrito es algo tan por ejemplo, no mejor su francs en la
importante que cuando no lo tenemos, escuela, aunque devora los libros. Manu,
somos animales. Aquel que posee lo en cambio, es categrico: la lectura lo ha
escrito es necesariamente alguien que re- ayudado mucho en ese campo, y ms an
gistra su experiencia de vida y que puede para sus estudios: "Todos los estudios se
comunicarla". basan en eso. Todo lo que nos ensean,
Esa lengua, que es un pasaporte esencial nos lo ensean en francs, entonces para
para encontrar un lugar en la sociedad, empezar hay que dominar la lengua.
difiere de las que se hablan en familia y en Jean-Michel es ms ponderado: "Me gusta
la calle, y conocerla bien le garantiza a mucho la literatura, me gusta la
uno cierto prestigio. Oigamos a Malik: redaccin, pero sigo siendo igual de
negado para la ortografa [hay que aclarar
El francs que yo hablo con una que la ortografa francesa es
compaera de clase no es realmente el particularmente compleja]. Por el
mismo que yo hablo con mis amigos o con contrario desde el punto de vista de la
m familia. No es para nada el mismo sintaxis estaba muy contento, porque ao
lenguaje [...] Para m son realmente dos con ao lograba progresar".
lenguas [...] en realidad tengo dos En realidad, s atendemos a ciertas
lenguas. Cuando quiero escribir en buen investigaciones, la prctica de la lectura
francs, me cuesta a veces encontrar la no constituye una garanta de xito
formulacin exacta, porque tiendo a escolar para los jvenes franceses. Pero
deformar cmo se deforma en la calle. tal vez es diferente para los jvenes
Con mis amigos, a veces no lo puedo inmigrados. Escuchemos a Pilar, cuyos
evitar emplear palabras complicadas; padres son espaoles: "Recuerdo muy
entonces me miran con los ojos bien bien los esfuerzos que haca para construir
abiertos, o se ren, piensan: ya est en su bien las frases, para tener un vocabulario
papel de sabihondo. cada vez ms variado. Y en eso, estoy
segura de que los libros, bsicamente,
O escuchemos tambin a Manu: "Cuando fueron algo que me ayud enormemente".
hablo con mis amigos, a veces me gusta Y Mounir:
usar, emplear ese vocabulario ms
literario, y me miran con extraeza, y a m Haba dos aspectos: los libros que yo
me gusta, cmo s fuera yo mejor que tomaba en prstamo para la escuela, y
ellos". otros para m, que me proporcionaban una
Entonces, al practicar la lectura, apertura mental, un enriquecimiento de
perfecciona uno su conocimiento de la m vocabulario, de m manera de hablar;
lengua, en particular de la lengua escrita? eso me ayud mucho en las redacciones,
Entre los jvenes que conocimos, las en las disertaciones. El enriquecimiento
apreciaciones son contradictorias. del vocabulario me daba seguridad frente
Establecen una diferencia entre "buen a una hoja en blanco.

55
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

El chico habl de la desventaja que mundo, que es el mundo de los trmites


representa la ausencia de "capital cultural burocrticos. Yo no saba expresarme en
legtimo"; para hablar cmo el socilogo las oficinas, era tmido. Puedo afirmar que
Bourdieu, y del papel que desempearon un campesino prefiere trabajar dos das a
la lectura y la biblioteca para vencer esa presentarse diez minutos en una oficina".'
desventaja, en una estrategia deliberada La evocacin de la dificultad para adquirir
de puesta al corriente: una prctica desenvuelta de la lengua fue
un tema recurrente entre nuestros
En primaria, no tuve dificultades. Fue interlocutores campesinos. Escuchemos
despus, cuando entr a la secundaria por ejemplo cmo Roger, un agricultor
(college). Haba otras personas, de otro autodidacta que adora leer, evoca las
tipo de familias, ms bien francesas, de reuniones de padres de familia en las que
clases sociales... digamos... en que los participaba:
padres eran maestros o investigadores,
etc., y ah vi la diferencia entre ellos y yo! En las reuniones me senta chiquito, era
Haba una gran diferencia en lo relativo a tan tmido [...] Empec a intentar
la cultura, a sus conocimientos. Hice todo comprender, sobre todo escuchar, durante
lo que pude para ponerme al corriente, y uno o dos aos, y un da me dije: "Hay
por cierto lo logr, pero algo queda, luego, que tomar la palabra": Tal vez tartamude
en cuanto a la forma de expresarse, a la al hablar, me puse todo colorado [...] As,
extensin del vocabulario en las poco a poco, aprend a educarme. Per-
redacciones. manec nueve aos en el consejo de
padres de familia de la escuela. Los tres
Pero apropiarse de la lengua, manejarla ltimos aos entr al consejo de
con un poco ms de soltura es algo que va administracin en calidad de delegado de
ms all de la cuestin de un mayor nivel los padres de alumnos. En ese entonces
de francs en la escuela, o de la estaban el seor Diputado, el seor
continuacin del programa escolar. Alcalde, el Consejero General. Es algo que
Arriesgarse a tomar la palabra, arriesgarse ensea, sea cmo sea, tiene uno la
a tomar la pluma son los gestos propios obligacin, cuando se habla, no hay que
de una ciudadana activa, cmo lo decir tonteras [...]
veremos a partir de ejemplos que voy a
tomar de la investigacin sobre la lectura
en el medio rural, en la que el tema de la
lengua cmo barrera social se mencion
tambin con frecuencia.
Me gustara citar, para empezar, a un
campesino, Leonce Chaleil, que escribi un
libro titulado La memoria del pueblo, en el
que dice: "No tener instruccin es tambin Leonce Chaleil, La Memoire du village, Paris,

ser presa de todos los enredos de ese Stock, 1977, p. 314. 71

56
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

En francs, me las arreglo ms o menos, asistido. Aqul que, tambin, al disponer


no cometo muchos errores, pero hay que de muy pocas palabras, muy pocos giros
mencionar tambin que la lectura con- expresivos, es el ms frgil ante los
tribuye en algo: cuando escribo un demagogos que aportan respuestas
discurso, s no me acuerdo de alguna cosa simplificadoras.
[...] usted sabe que hay tantos nombres Y algunos de nuestros interlocutores nos
en francs, hay por lo menos cuatro o contaron cmo el hecho de leer les
cinco nombres para decir algo [...] S proporcion justamente las armas para
busco una inspiracin para una palabra, atreverse a tomar la palabra, e incluso
tomo a Louis Nucera (un escritor francs rebelarse. Tal es el caso, por ejemplo, de
contemporneo]: con las descripciones Loic, un antiguo marinero: "Empec a leer
que hay ah, me extraara no encontrar [...] a ocuparme de 'su' poltica: me
algo en menos de dos minutos. zumbaba en los odos". Al igual que Roger,
el agricultor autodidacta al que citaba
Y en diferentes regiones rurales conocimos hace un momento, que saca la inspiracin
a gente que lea el diccionario, algunas para sus discursos de las obras de un
veces metdicamente, letra por letra, escritor. Vemos en ello, de paso, que las
preocupados por expresarse formas de expresin literaria pueden
correctamente y enriquecer su sugerir que es posible ocupar un lugar en
vocabulario. Muchos de ellos por cierto la lengua, inventar una manera de decir
expresaron el orgullo que sentan de tener propia, en vez de tener siempre que
hijos o sobrinos que se haban convertido remitirse a los dems. Cmo lo expresa el
en maestros de escuela o en profesores de psicoanalista tunecino Fethi Benslama:
letras. "Con la literatura, pasamos de una
Encontramos cosas parecidas en los humanidad hecha por el texto a una
barrios urbanos perifricos, incluso con los humanidad que hace el texto".2 Ten-
chicos que rechazan la escuela, pero que dremos oportunidad de volver a hablar del
estn fascinados por los juegos de tema.
palabras de los raperos. Su resentimiento
hacia la cultura y las instituciones que la CONSTRUIRSE UNO MISMO
representan es proporcional, de hecho, a
la fascinacin que dicha cultura ejerce en Pero la desigualdad en la habilidad para
ellos; y s bien a veces llegan a hacer servirse del lenguaje no traduce
alguna razzia en las bibliotecas, el primer simplemente una posicin ms o menos
libro que se "bajan" es, con frecuencia, el llena de gloria en el orden social. El
diccionario. lenguaje no es reductible a un
Todas las personas que conocimos, rurales instrumento, tiene que ver con la
o urbanas, saben que sin una cierta construccin de nosotros cmo sujetos
destreza para manejar la lengua no existe parlantes. Y ya lo dije antes, lo que
una verdadera ciudadana. Y que el determina la vida del ser humano es en
iletrado es aquel que siempre necesita ser gran medida el peso de las palabras, o el

57
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

peso de su ausencia. Cuanto ms capaz es Ahora bien, la lectura puede ser,


uno de nombrar lo que vive, ms apto justamente, en todas las edades, un
ser para vivirlo, y para transformarlo. camino privilegiado para construirse uno
Mientras que en el caso contrario, la mismo, para pensarse, para darle un
dificultad de simbolizar puede ir sentido a la propia experiencia, un sentido
acompaada de una agresividad incon- a la propia vida, para darle voz a su
trolable. Cuando carece uno de palabras sufrimiento, forma a los deseos, a los
para pensarse a s mismo, para expresar sueos propios. Me detendr en est
su angustia, su coraje, sus esperanzas, no tercer aspecto de la lectura, un aspecto
queda ms que el cuerpo para hablar: ya muy rico, del que hablaron largo y tendido
sea el cuerpo que grita con todos sus nuestros interlocutores. Alargar m charla
sntomas, ya sea el enfrentamiento sobre ese tema, por un lado porque me
violento de un cuerpo con otro, la parece de gran importancia y, por otro
traduccin en actos violentos. porque, extraamente, con frecuencia se
En esos barrios perifricos las le subestima o desconoce.
construcciones no son lo nico que a S me parece de vital importancia es
menudo est deteriorado, y tampoco el porque vivimos tiempos de desasosiego,
tejido social es lo nico que puede ser de prdida de las referencias que por
afectado negativamente. Para una gran mucho tiempo marcaron el derrotero de la
parte de los que viven ah, tambin est vida. En Francia, segn un reciente
menoscabada la capacidad de simbolizar, estudio, uno de cada cuatro jvenes
la capacidad de imaginar y, por lo mismo, adopta conductas riesgosas y presenta
la de pensar un poco por s mismos, de alteraciones del comportamiento. En lo
pensarse, y de tener un papel en la que toca a las conductas riesgosas, me
sociedad. Y la construccin psquica, o la parece que, desgraciadamente, Mxico no
reconstruccin psquica, resultan tan se queda atrs. Y no slo la violencia sino
importantes cmo la rehabilitacin de los tambin el auge creciente de los funda-
barrios. mentalismos religiosos y de la extrema
derecha, que en Francia son motivo de
gran preocupacin, son imputables por un
lado a la exclusin econmica, pero
tambin a la fragilidad del sentimiento de
identidad. El odio al otro, que se encuen-
tra en el centro de esas derivas, tiene
mucho que ver con el odio a s mismo. Y
los ms desprovistos de referencias cultu-
rales son los ms propensos a dejarse
2
Cf. Pour Rushdie, Cent intellectuels arabes et seducir por los que ofrecen prtesis para
musulmans pour la 1i1 eiti d'expression, Paris, la identidad. Para no estar reducidos a
La Decouverte/Carrefour des
tener que pensarse y definirse en
littEratures/Colibri, 1993, p. 90.
trminos nicamente negativos: cmo

58
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

excluidos, cmo desempleados, cmo Evidentemente, desde la infancia


habitantes de un barrio estigmatizado, desempea la lectura un papel en el
etc., pueden tener la tentacin de campo de la construccin de uno mismo,
precipitarse sobre imgenes, sobre contribuyendo, por ejemplo, a abrir el
palabras, que recomponen mgicamente campo de lo imaginario. Cito nuevamente
los pedazos. Y van a revertir su exclusin a Ridha, ese joven de origen argelino que
considerndose nicamente cmo francs no tiene fotos suyas de cuando era chico.
de raza Aura, o islamista, o adepto de tal El nos cont que un da de su infancia en
o cual secta, o miembro de tal o cual que escuchaba a un bibliotecario leer El
territorio, etc. Conocen ustedes tambin, libro de la selva, algo dentro de l se
supongo -claro que de manera diferente-, abri: haba comprendido que exista algo
esas "fiebres de identidad"; en reaccin diferente de lo que lo rodeaba, que nada
ante la exclusin y la marginacin. era fatal: poda uno convertirse en otro,
En relacin con est punto, llegar a poda uno construir su cabaa en la
conocerse mejor, poder pensarse en su jungla, encontrar ah su lugar:
subjetividad, y mantener un sentimiento
de individualidad, cobra una importancia Me gustaba porque El libro de la selva es
an mayor. As se evita quedar expuesto a un poco la historia de cmo arreglrselas
que una relacin totalizadora con una en la jungla. Es el hombre que por su
banda, una secta, una etnia, una cofrada, ahnco acaba siempre por dominar las
una mezquita o un territorio, venga a cosas. El lean es tal vez el patrn que no
traer el remedio para las crisis de las quiere darte trabajo o la gente que no lo
identidades, para la marginacin quiere, etc. Y Mowgli se construye una
econmica y poltica. S escuchamos a los cabaita, es cmo su hogar, y de hecho
jvenes que conocimos y que evitaron casi pone sus marcas. Se crea sus linderos.
todos esas trampas, nos damos cuenta de
que lo que aportan la lectura y la Desde la infancia, la lectura pudo de est
biblioteca es la elaboracin de una manera constituir para estos jvenes el
representacin de s ms rica, ms espacio de apertura del campo de lo
compleja, que protege un poco de imaginario, el lugar de expansin del
abalanzarse dentro de est tipo de repertorio de las identificaciones posibles,
trampas, de quedarse detenido ante una mientras que los que estaban en las calles
imagen. Contrariamente a otras prcticas no tenan por modelos ms que a algunos
de use del tiempo libre que tienden a hroes de series policacas, al traficante
encerrar a sus seguidores en el interior de de drogas pavonendose en su Mercedes-
sus tribus, y a confundir la identidad Benz y al fundamentalista islmico.
personal con el hogar, la lectura puede ser En la adolescencia o en la juventud, y
una va privilegiada para inventar un durante toda la vida, los libros son
camino particular, para construirse una tambin compaeros que consuelan, y en
identidad abierta, en evolucin, no ellos encontramos a veces palabras que
excluyente. expresan lo ms secreto, lo ms ntimo

59
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

que hay en nosotros. Porque la dificultad deca Breton en El amor loco, "es
para encontrar un lugar en est mundo no verdaderamente cmo s yo me hubiera
es solamente econmica: es tambin perdido y de pronto alguien viniera a
afectiva, social, sexual, existencial. darme noticias de m mismo. Textos que
Siempre est ah el mito del pueblo o del revelan al que lee, en el sentido en que se
barrio acogedor, pero uno puede sentirse dice "revelar" una foto, que sacan a la luz
muy slo en un medio rural, e igualmente lo que, hasta ese momento, se encontraba
slo en los suburbios de nuestras sellado y no poda decirse.
ciudades. Varios adolescentes o jvenes
adultos que viven en ellos hablaron de la Esas palabras que uno encuentra, s bien
dureza de las relaciones, de la obligacin pueden ser perturbadoras en un primer
de vivir en actitud defensiva, del momento, tienen tambin la virtud
sentimiento de no ser comprendido. singular de calmar, de brindar un alivio:
"Desde que era chica, tuve siempre es lo que dice Pilar:
amigas de m clase, amigas de barrio, y
pues, ahora, soy m nica amiga", dice A travs del libro, cuando uno tiene
Aziza. Y Guo Long: "Yo no le hablo a pensamientos, angustias, en fin, no se
nadie, le hablo a m conciencia. Cmo muy bien, el hecho de saber que otras
deca el cantautor Goldman en alguna personas los han sentido, lo han
cancin: `...cinco mil millones de gentes, expresado, eso yo creo que es muy
pero tantos ausentes". importante. Es tal vez porque el otro lo
En las ciudades, al igual que en el campo, dice mejor que yo. Hay una especie de
no siempre hay alguien a quien confiar sus fuerza, de vitalidad que emana de m
penas, sus angustias, sus esperanzas, las porque lo que esa persona dice, por equis
palabras para formularlas pueden faltar, y razones yo lo siento intensamente.
el pudor puede amordazarlo a uno.
Entonces, cuando se est a solas con un O es lo que busca Matoub: "No quiero ser
libro, a veces se da uno cuenta, por culto, no me importa, lo que me interesa,
decirlo cmo el poeta belga Norge, de que en lo que toca a la literatura, es el hecho
"por suerte somos muchos los que de sentir una emocin, de sentirme cerca
estamos solos en el mundo. Y en la de otras personas que pueden sublimar
literatura en particular, nos encontramos pensamientos que yo puedo
las palabras de hombres y de mujeres que experimentar":
permiten a veces que se exprese lo ms Y los libros que fueron importantes para el
ntimo que hay en nosotros, que hacen joven de origen argelino, cuyos padres
surgir a la luz del da a aqul, o aquella, son totalmente analfabetos, son los de
que no sabamos todava que ramos. Rimbaud, de Breton, de Ren Char (un
Palabras, imgenes, en las que poeta que tiene fama de ser muy
encontramos un lugar para nosotros, que hermtico):
nos dan acogida, que dibujan nuestros
rasgos. Palabras que hacen pensar, cmo Rimbaud me trastorn, provoc en m una

60
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

revolucin interior y sensible. Cambi m que devolvan su dignidad y su humanidad


manera de ver las cosas [...] Debera a las gentes sencillas. Cito sus palabras:
haber ledo las obras completas de "A Vctor Segalen, por ejemplo, ahora que
Rimbaud por lo menos veinte veces. M estoy en filosofa, lo utilic. El nos deca
itinerario, m relacin con la lectura podra que los sabios no eran gente con etiquetas
decirse en veinte citas. Por ejemplo la muy precisas. Eran gente ordinaria que
frase de Breton: "La rebelda es la nica haba en todos los pueblos. Que poda uno
productora de lutes", es una frase que encontrarlos en cualquier parte": En el
cont mucho en m vida. "Hay que caso de un joven homosexual, fue en los
cambiar la vida", de Rimbaud, "Hay que relatos de dos actrices, vctimas, una de
reinventar el amor"; son tambin frases sordera y la otra de enanismo, donde
que tuvieron importancia. "La rebelda no encontr las palabras que le dieron
tiene ancestros, de Breton, es otra que fuerzas para asumir su propia diferencia:
puede ser significativa. De Ren Char, en "Es sorda y muda y sin embargo vive, es
La palabra en archipilago, cuando habla lo que me gusta de ella".
de la imaginacin: Hay una Bola cosa que
es capaz de oponerse a est sociedad: lo Hay as frases, metforas, recogidas en
imaginario, el espacio sensible. El espacio obras nobles o humildes, pero tambin
sobre el que la sociedad no puede ejercer algunas veces en la letra de alguna
ningn control. cancin o entre los pianos de una pelcula,
que pueden haber transformado el punto
Veinte citas con las que dio forma a sus de vista con el que estos jvenes se
rasgos. El joven es un fantico de la representaban a s mismos. En su
literatura, se convirti en estudiante de mayora, no son por ello grandes lectores;
letras. Entre aquellos que entrevistamos son unas cuantas pginas, fragmentos
hay pocos que hayan sufrido una recogidos.
transformacin tan radical de su vida y de Cabeza de turco", expresin que en
su pensamiento gracias a sus lecturas. francs significa vctima constante de
Pero hay otros, en mayor nmero, que abusos y ataques. [N.T.]
encontraron un texto, o varios textos, que
pudieron en determinado momento aqu y all, lo que los incita a recomponer
constituir el lugar en el que era posible su forma de representarse las cosas. La
decir lo que eran, y decirlo bien. Cmo importancia de la lectura no puede por lo
Hava, en un registro totalmente diferente: tanto evaluarse nicamente a partir de
fue al leer Tete de Turc*, cuyo ttulo la cifras, del nmero de libros ledos o
haba intrigado -un libro escrito por un tornados en prstamo. A veces es una
periodista alemn que se haba hecho sola frase, que uno apunta en un
pasar por inmigrante-, cuando descubri cuaderno o en la memoria, o incluso que
las realidades de la condicin de los olvida, lo que hace que el mundo se
inmigrados turcos, cmo su padre. Y fue vuelva ms inteligible. Una sof frase que
en Segalen donde encontr las palabras choca con lo que estaba cmo congelado

61
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

en la imagen y vuelve a darle vida, que darle un sentido a lo que vivan,


rompe estereotipos, clichs a los que se construirse.
haba apegado uno hasta ese momento. No es un lujo poder pensar la propia vida
En la costumbre de evaluar la lectura con ayuda de obras de ficcin o de
nicamente a partir de indicadores testimonios que ataen a lo ms profundo
numricos, todo el aspecto cualitativo de de la experiencia humana. De obras que le
la lectura desaparece. ensean a uno mucho sobre s mismo, y
Se puede ser un "lector no frecuente" en mucho sobre otras vidas, otros pases,
trminos estadsticos, y sin embargo otras pocas. Me parece incluso que es un
haber conocido en toda su amplitud la derecho elemental, una cuestin de
experiencia de la lectura. Con ello, quiero dignidad.
decir que se habr tenido acceso a los Y se podr acudir otra vez a los libros en
diferentes registros de la lectura, y que, otros momentos de la vida: s el papel de
en lo particular, se habr hecho el la lectura en la construccin de s mismo
hallazgo en algn texto, de palabras que es particularmente sensible en la
lo alteraron a uno, de palabras que lo adolescencia y en la juventud, puede ser
transformaron, a veces mucho tiempo igualmente importante en todos los mo-
despus de haberlas ledo. mentos de la vida en los que uno tenga
que reconstruirse: cuando se ha sufrido
Y sin embargo, incluso en el momento una prdida, una desgracia, ya sea que se
actual, ciertos intermediarios del libro, trate de un hecho luctuoso, de una
ciertos profesores, ciertos trabajadores enfermedad, de una pena de amor, del
sociales quisieran encerrar a los lectores desempleo, de una crisis psquica, que son
de medios sociales desfavorecidos en el todos pruebas que constituyen la materia
marco de las lecturas tiles", entindase de nuestro destino, cosas que afectan
las que supuestamente deben servirles de negativamente la representacin que tiene
forma inmediata para sus estudios o para uno de s mismo, el sentido de su
su bsqueda de empleo. En algunos casos existencia.
les conceden tambin algunas lecturas de
"distraccin"; dos o tres best-sellers de OTRO LUGAR, OTRO TIEMPO
baja calidad. El resto es catalogado cmo
"cultura letrada" y colocado junto a las Un libro es algo que se ofrece, una
zalameras de los pudientes. Pero con est hospitalidad que se ofrece, cmo haba
clasificacin en lecturas tiles, lecturas de sentido el joven que, al leer El libro de la
distraccin, cultura letrada, me parece selva, comprendi que poda encontrar su
que se ignora una de las dimensiones lugar en la jungla. Est tema de la
esenciales de la lectura, que los lectores hospitalidad del libro, de la hospitalidad de
mencionan con frecuencia al evocar su la lengua literaria, de la literatura cmo
descubrimiento de ciertos textos, su espacio habitable, lo he reconocido en el
encuentro con palabras que les han ltimo libro de Jorge Semprn. En l
permitido simbolizar sus experiencias, evoca una panadera xenfoba de la que

62
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

lo haban echado con una sola frase, mismo, tiempo de disponibilidad, de ocio.
burlndose de su acento de joven Tiempo de reflexin, en que se puede
republicano espaol recin llegado a Pars. evitar la precipitacin. Cuando se lee,
Y un texto de Gide que le brinda una puede uno tomarse su tiempo, en vez de
patria posible, un anclaje. Lo cit: "La estar siempre forzado a plegarse al de los
panadera del bulevar Saint-Michel me dems, al tiempo de la publicidad, de los
expulsaba de la comunidad. Andre Gide talk-shows en la tele, al ritmo de las
me reintegraba subrepticiamente a ella. A obligaciones escolares, a la agitacin del
la luz de est prosa que se me ofreca, recreo, e incluso algunas veces, dentro de
cruzaba clandestinamente las fronteras de la biblioteca misma, al ritmo apresurado
3
una tierra de asilo probable". Vemos aqu de las visitas guiadas, cmo cuenta una
hasta que punto lo que est en juego en la joven: "A m no me gustaba cuando vena
apropiacin de la lengua va mucho ms toda la clase, porque no tena tiempo para
all de la cuestin del buen desempeo poder escoger, yo sola mis libros, porque
escolar. Atae, en lo ms profundo, a la no haba tiempo: `Escojan rpido,
posibilidad de pertenencia. Con palabras aprense, y larguense despus... A m me
se nos expulsa, con otras palabras se nos gusta tomarme m tiempo, pero esas
da acogida. Palabras, pero a veces veces [...] Prefera venir sola o con m
tambin imgenes: pinturas, s es que hermano" Los maestros no son los nicos
tenemos la suerte de poder contemplarlas, que le hacen recorrer a uno la biblioteca a
o fotos, o esas ilustraciones que pueden paso acelerado: los mismos bibliotecarios
ser tan hermosas en los libros para nios. con frecuencia invitan a los usuarios a
Semprn encuentra un lugar en la lengua visitar las instalaciones con actitud de
gracias a los libros; las palabras de Gide le mando militar.
brindan ese lugar, le confieren el derecho En el medio rural, hablaron tambin de
de estar all. Su experiencia es un eco de ese otro tiempo con el que comunica la
las cosas que me contaron ciertos lectura, el ritmo diferente a que da paso,
jvenes, quienes sin embargo pertenecen cmo est seora: "En la tele todo va
a un medio social totalmente diferente. rpido, la lectura deja ms espacio para la
Los libros, y en particular los libros de imaginacin que la imagen.
ficcin, nos abren las puertas de otro
espacio, de otro modo de pertenecer al
mundo. Los escritores nos regalan una
geografa, una historia, un paisaje en el
cual recobrar el aliento.
Nos abren paso tambin hacia otro
tiempo, en el que la capacidad de
ensoacin tiene libre curso, y permite
imaginar, pensar otras formas de lo
3
posible. Insisto siempre en la importancia Adieu vive clnrrf..., Paris, Gallimard, 1998,p.

de est elaboracin de un tiempo para s 121. C+82 CA

63
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

La tele sirve todo cocinado, no deja seguro de que hay obras cmo la de Julio
tiempo para pensar, no deja que los Verne que han inspirado cientos de
personajes nos habiten, mientras que carreras cientficas o de ingeniera. Uno se
cuando se lee, reposa uno su libro, piensa hace a travs del sueo, no es abriendo
uno en el durante el da, se piensa en lo un libro de matemticas con frmulas
que va a venir [...]" cientficas cmo se v a convertir uno en
cientfico. No, es leyendo El gran capitn
En Francia, s bien un gran nmero de Nemo [sic], su submarino luchando contra
jvenes dedican ms tiempo a otras un platillo volador, eso es lo que hace que
actividades que a la lectura de libros, la imaginacin se despierte. Y no
existe un aspecto en el que, para ellos, el suprimiendo eso porque dizque no es
libro supera al audiovisual: abre una cientfico o no es serio. S se cierra uno a
puerta hacia el mundo de los sueos, eso, se empobrece en vez de enriquecer.
permite elaborar un mundo propio.
Muchos de ellos, incluso de medios El ao pasado, algunos de ustedes
populares, hacen hincapi en est conocieron probablemente a Genevieve
dimensin. Y lo que est en juego con la Patte, y tal vez tuvo ella oportunidad, en
democratizacin de la lectura es tambin ese momento, de destacar est
la posibilidad de habitar el tiempo de un dimensin. Seguramente ella habl, en
modo que sea propicio para el ensueo, especial, del trabajo de dos psicoanalistas,
para lo imaginario. Es preciso recordar Rene Diatkine y..Marie Bonnafe, que
que todos los inventos, todos los tambin ha venido aqu. Voy a abrir un
descubrimientos se realizaron en parntesis para decir dos palabras sobre
momentos de ensoacin, y que, de ellos.
manera ms general, sin ensoacin no Diatkine, Marie Bonnafe y los animadores
hay pensamiento? Es lo que nos recuerda de la asociacin que han creado, y que se
Daoud, al que vuelvo a citar, cuando se llama Acces, partieron de la observacin
rebela contra el hecho de que un gran siguiente: que una causa importante de la
museo de ciencias y tcnicas eliminar de discriminacin en el acceso al lenguaje
las colecciones de su biblioteca las obras escrito es que en ciertas familias el us de
de ficcin. Escuchemos lo que dice al la lengua es muy limitado, y ante todo
respecto: utilitario: se habla de situaciones
inmediatas; el placer de jugar con la
En la Ciudad de las Ciencias quitaron lengua, de contar historias no tienen
todos los libros de ciencia-ficcin, los muy cabida. Cuando los nios de esas familias
imbciles; segn esto decan que no era entran en contacto con el lenguaje escrito,
cientfico. Es completamente aberrante, que se desarrolla precisamente en el
cmo quieren que los jvenes se registro de la lengua del relato, del tiempo
acostumbren a la imaginacin cientfica, diferido, les faltan referencias, y se
que quieran construir robots, s no tienen encuentran ampliamente marginados en
libros que les hablen de algo ficticio? Estoy relacin con quienes, en el seno de sus

64
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

familias, tienen acceso a diversos registros para la gente cercana a estas mujeres.
lingsticos: el registro de la utilidad Porque son mujeres, la mayora, las
inmediata, pero tambin el registro de la agentes del desarrollo cultural; ya tendr
narracin. oportunidad de hablar de esto en los
As pues, los animadores de est prximos das. Por el contrario, s la accin
asociacin intentan reparar un poco est se ejerce nicamente sobre el nio, ste
diferencia, o ms bien prevenirla, abrir se iniciar probablemente en el placer de
desde muy temprana edad los registros de escuchar cuentos, pero s en su casa
la lengua, aprovechando que, desde el tienen una relacin muy ambivalente, no
primer ao de vida, los bebes sienten gran modificada, con el libro, podra perder ese
atraccin hacia las historias y los libros. placer ms adelante. Nada est an
Hay varios elementos muy interesantes en definitivamente implantado.
su forma de proceder. En particular, son Pueden ustedes observar, de paso, hasta
muy cuidadosos en todo lo relativo a lo qu grado estn entremezclados los
que Marie Bonnafe llama los "demonios de diversos aspectos de la lectura, cmo ya
la rentabilidad": desconfan de toda lo dije antes: se trata aqu de la
desviacin "til"; de toda recuperacin construccin de s mismo, pero tambin
"rentable" de lo que hacen. No leen de la introduccin a un registro de
historias a los nios para que aprendan utilizacin de la lengua que
algo. Les hacen escuchar la mstica de la posteriormente ser til en la escuela. As
lengua, les hacen entender que en los mismo, me parece destacable que esto
libros hay historias que lo llevan a uno a abre nuevos espacios de sociabilidad.
otros lugares, que lo embrujan a uno, que Vuelvo a cerrar el parntesis para sealar
lo hacen soar. Y saben que sin que la ensoacin -que es tan importante-
ensoacin, sin juegos con la imaginacin, durante largo tiempo tuvo mala fama,
cmo deca hace un momento, no hay pues se le consideraba un estado de
pensamiento posible. A cualquier edad. nimo de pequeo burgus egosta. Y en
Agregar que a travs de los bebes Europa los patrones, la Iglesia, las elites
ejercen tambin una accin en las obreras, todo el mundo se puso de
mujeres, en las madres, quienes a veces acuerdo para alejar a los pobres de est
se muestran muy reticentes al principio, tipo de riesgos, remitindolos a
temen a los libros, o se muestran actividades de recreacin colectiva
agresivas o a la defensiva ante est debidamente vigilada y con fines
cultura letrada que no las ha aceptado en edificantes. Lo ntimo, la interioridad, no
su seno. Y siguiendo los pasos de los eran para ellos.4 Pero todava hoy se
nios, ellas tambin se abren poco a poco confunde con frecuencia la elaboracin de
a los libros. Es muy importante para esas un mundo personal con el individualismo.
mujeres porque es algo que las ayudar a Los soadores, o los lectores, son
salir del aislamiento y del encierro en que considerados asociales, incluso
con frecuencia se les tiene en los barrios antisociales. Y constantemente se intenta
marginados. Y es muy importante tambin traerlos de vuelta al orden comn. En

65
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

cuantas familias no resulta irritante


encontrar a los nios con un libro en la Mientras que la novela, la biografa, las
mano, aun cuando se les haya dicho repe- memorias, el diario ntimo, le dan un
tidas veces que "hay que leer": Cuantas nombre a un personaje al que uno
pandillas no caen a golpes sobre el que acompaa y que, por su misma
lee, considerndolo cmo un servil, un singularidad, puede llegar a cada lector en
marica, un traidor. Esto tambin es algo particular.
que volveremos a ver maana, cuando De manera parecida, fueron la emocin y
hable del miedo al libro. la identificacin las que llevaron a
Sin embargo, de manera general, los Mounira, que es argelina, a volverse ms
jvenes que leen literatura, por ejemplo, abierta, a tomar una distancia crtica y a
son tambin los que tienen mayor curio- definirse respecto al discurso de su padre:
sidad por el mundo real, la actualidad, los
temas sociales. Lejos de distanciarlos de Descubr dos libros: haba una exposicin
los dems, est gesto solitario, salvaje, de libros, y en ellos hablaban de la
les hace descubrir cuan cercanos pueden condicin de los judos en los campos de
ser. Cmo nos dice Aziza, al evocar su concentracin. Eso transform m manera
lectura de un relato biogrfico: de ver las cosas. El concepto que ahora
tengo de la comunidad juda. Bueno, m
Me aport ms conocimientos sobre la padre no est totalmente de acuerdo. Para
segunda Guerra Mundial, cmo la haba l, un judo es un traidor, es un enemigo.
vivido la gente. Se estudia en historia, Para m no. Sufrieron cmo todo el mundo
pero nunca es lo mismo. Nos hablan de las y desde un punto de vista histrico,
consecuencias demogrficas, pero bueno, podemos considerarlos cmo primos. M
mientras no lo viva uno. Porque ah s padre no est de acuerdo con eso. Yo lo
tena yo la impresin de vivir la historia, comprendo pero no dejo de tener m
con la gente. Parece abstracta cuando el opinin.
profesor dice: "Pues bien, hubo cien mil
muertos": Se anota una cifra, y eso es El mundo, aqu, ya no est dividido entre
todo. Cuando le el libro, me dije: Cmo "ellos" y "nosotros"; clasificacin muy
pudieron vivir todo eso?... frecuente en medios populares, aunque no
privativa de ellos.
Nos recuerda de paso que la ciencia Est apertura ante el otro puede as
histrica la constituyen vidas annimas. realizarse por medio de la identificacin,
en la que uno se coloca en el lugar de la
experiencia del otro, particularmente
gracias a la lectura de esas "vivencias";
que apasiona a tantos. Puede tambin
darse gracias a un conocimiento
acrecentado, que confiere suficiente nivel
4 Vase Alain Corbin (dir.), LAvtnement des
loisirs, 1850-1960, Paris, Aubier, 1995. de dominio cmo para dejar de sentir

66
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

temor del otro. Cmo dice Magali: "Es una Se poda apreciar que eso no siempre era
manera de aceptar lo que viene del cierto. Los prejuicios vienen muchas veces
exterior, de abrirse ms a los dems. S de un clich, le repiten constantemente a
hay algo que no se conoce, ese algo uno la misma cosa. Haba all una
asusta, y uno se cierra". posibilidad de ejercer un espritu crtico y
Muchos entrevistados insistieron en la de decirse que hay que ir al fondo de las
importancia que haba tenido para ellos el cosas.
acceso, a travs de la lectura, a una
diversidad de puntos de vista, a una Por la lectura se aprende tambin, a
apertura, a un distanciamiento crtico. Los veces, la fuerza de los ejemplos, y el arte
comentarios en est sentido son muy fre- de argumentar, de discutir, que no eran
cuentes en casi todos los lugares: "Me dio bien vistos en el medio de origen. As
la posibilidad de agrandar m entorno , "Se pues, Liza, que es de origen camboyano,
aprende a ser ms abierto, a ser ms se siente con derecho de tener una opi-
tolerante "No tiene uno barreras , "Le nin propia, gracias a lo que le han
permite a uno reconsiderar sus criterios"; aportado los estudios, as cmo los
"Me permiti relativizar m forma de encuentros y los libros tornados en
pensar, mis emociones, mis valores"' "Ir prstamo en la biblioteca:
ms all, no quedarme ah donde nos han
dicho que nos quedramos", "Mirar a la Ahora empiezo a tomar posiciones
gente con una mirada diferente de la que polticas, mientras que antes la poltica no
nos inculcaron en la educacin, en la me interesaba en lo absoluto. Y el hecho
escuela'; etctera. de tener opinin, todas esas cosas de
Y a veces tambin desde la infancia la partido, las conoc por la lectura, por los
lectura ha contribuido a est formacin del intercambios con amigos, con los
espritu crtico, por ejemplo cuando en un profesores o por cosas cmo esas [...]
cuento el ogro no devoraba al nio, Creo que he llegado a un estadio en el que
conforme al estereotipo de rigor, sino que estoy madurando, para poder decidir,
se mostraba amable. Oigamos lo que dice elegir [...] tomar decisiones y sostenerlas.
Ridha: Defenderlas sobre todo, argumentar. Es
completamente diferente de la cultura
Uno tiende a creer que todos los ogros son camboyana, en donde se piensa en grupo,
malos y en el momento en que ve uno a se hacen las cosas en grupo y de hecho no
un gordo con barba, ve uno al seor se intercambia mucho porque no se
malvado que va a comerse al nio. discute.

. La lectura, la biblioteca, son pues lugares


en los que algunos encuentran armas que
les dan seguridad en una afirmacin de s
5
Richard Hoggart, La Culture ilu pauvre, Paris, mismos, en donde se distinguen de lo que
Minuit, 1970. haban conocido hasta entonces.

67
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

CONJUGAR LA PERTENENCIA A suerte en Francia. Encontrarn ustedes


DIVERSAS CULTURAS ah, eso espero, un material que podrn
extrapolar, desde el momento en que la
En ese sentido, un aspecto que me pareci experiencia de esos jvenes tiene que ver
notable es que, gracias a la lectura, con una cuestin sensiblemente
muchos jvenes de origen inmigrado "universal": cmo diferenciarse de los
conjugan los universos culturales a que padres sin vivir eso cmo una traicin.
pertenecen, en vez de que esos universos Para esos jvenes que conocimos, est
luchen entre s. diferenciacin progresiva de sus medios
Desarrollar un poco el tema, aunque, en de origen, cuando tuvo lugar, no cobr
principio, parece referirse a un contexto prcticamente en ningn caso la forma de
totalmente diferente del de Mxico, que es una ruptura. Y cuando se menciona a
ms bien un pas de emigracin que de otros jvenes que llegaron a ese punto, se
inmigracin. Pero Mxico es tambin una percibe siempre cmo una posicin
sociedad "pluricultural"; "multitnica", extrema y dolorosa. El deseo de
incluso "plurinacional"; de acuerdo con las purificarse del propio origen es igualmente
apelaciones oficiales sucesivas, segn excepcional. Casi siempre, por el
entiendo. Sus componentes lingsticos y contrario, estos jvenes se dedican a
culturales son mltiples. Y es un pas que negociar est evolucin, ste cambio, sin
ha experimentado una urbanizacin causar demasiado dao. Y aunque se
increblemente rpida, que enfrent a gran hayan alejado mucho de sus padres en los
cantidad de hombres y de mujeres a un hechos, las ideas o los valores, aunque se
mundo y un modo de vida totalmente enfrenten a situaciones a veces muy
diferentes de los que haban conocido sus conflictivas o dolorosas en el medio
padres. Pero de manera ms general, ms familiar, lo que aparece con mayor
all de todas las diferencias que marcan la frecuencia son los discursos de gratitud,
historia y la evolucin reciente de nuestras de comprensin hacia los padres. Y por
sociedades, yo creo que en est fin de ejemplo intentan disminuir la distancia
siglo la mayora de nosotros nos creada por los estudios, la lectura, los
encontramos entre dos o ms lugares, encuentros, esforzndose, en la medida
entre varios medios, entre diversas de lo posible, por compartir lo que
culturas, y que la cuestin de la descubren, por enriquecer a los suyos. No
conjugacin de esos universos culturales hay que subestimar por otro lado las
plurales en los que participamos se posibilidades de evolucin de los padres, y
plantea para la gran mayora, y se en particular de las madres.
plantear an ms el da de maana. Hay que medir bien el abismo cultural que
Por est razn, voy a confiarles la separa, en los jvenes de ascendencia
experiencia de unos cuantos jvenes extranjera, la civilizacin originaria de los
cuyos padres, originarios de medios padres, de aquella en la que crecen los
rurales analfabetos, salieron de frica, de hijos. Esos jvenes cuyos padres
Turqua o de Extremo Oriente para probar inmigraron, mencionan con frecuencia el

68
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

gran sufrimiento que significa el vivir integrar es aceptar. Acepto lo pasado;


entre dos mundos: ampliamente para m eso es la integracin. Acepto mis
adaptados a la manera de pensar, de vivir orgenes y no tengo ninguna razn para
y a los valores franceses, pero no aceptarlos, porque son lo que son, es
imposibilitados de vivir en cercana con los todo, yo vengo de ah y es todo. Hubiera
jvenes franceses de origen por causa de podido venir de otra parte [...] Lo esencial
la xenofobia, y por el miedo de traicionar es lograr que las poblaciones que llegaron
a sus familias y .a su pas de origen, en el aqu se sientan en su lugar; esto es, que
que muchas veces tambin se sienten tan hayan aceptado la situacin en que se
extranjeros, tan rechazados cmo en encuentran. Es decir, que hayan aceptado
Francia. La historia colonial -tan reciente-, lo que la historia hizo all, que hizo eso, y
el mito del retorno al pas de origen, largo que hayan aceptado vivir ah, en ese
tiempo alentado por los padres, las lugar.
imgenes estigmatizantes que
cotidianamente se les presentan no son de A propsito de est cuestin tan
ninguna ayuda. importante y tan difcil, lo que resulta
digno de mencin es que por la lectura, y
En la mayora de los casos, los padres en particular por la biblioteca, algunos
guardan silencio sobre la historia colonial, hacen descubrimientos gracias a los
y sobre la guerra de independencia en el cuales el ser originario de dos culturas se
caso de Argelia, sea cual sea el bando en experimenta ms cmo una riqueza y
el que hayan combatido. Y lo pasado menos cmo un sufrimiento. Vinculan
puede ser particularmente difcil de asu- eslabones de su historia, integran una
mir, cmo les sucede a los hijos de los parte de su cultura de origen, tal vez para
llamados harkis, que combatieron del lado ya no tener una deuda con ella, de
de los franceses y que son considerados manera ms o menos consciente, y para
por los dems argelinos cmo traidores. poder apropiarse tambin de la cultura del
Igualmente difcil es para los que pasaron lugar en el que se encuentran ahora
su primera infancia en pases en guerra reconocen al pas de origen, a est cultura
cmo Camboya. Y tambin en ese caso de origen, cmo algo que hace parte de su
hay en los padres, segn parece, un total historia, pero con esa misma actitud se
silenciamiento despus de tanto horror. La relacionan con esa cultura de modo ms
cuestin de la integracin, en el sentido serio.
psicolgico de la palabra, de su historia y Tal es el caso, por ejemplo, de Zohra que
de sus captulos negros, de donde vienen, gracias a sus lecturas encontr respuestas
y del recorrido que los trajo a donde estn a las preguntas que se haca:
se plantea para todos. Y tal vez la
integracin social no sea posible sin est Qu es lo que lea? La literatura magreb,
integracin. Es en efecto lo que dice de donde vena, la historia de Argelia, m
Ridha: historia. Porque m padre pele en la
Yo digo que tuve un pasado y, para m, guerra de Argelia y nunca nos ha hablado

69
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

de eso. Entiendo que el no pueda hablar, musulman, el margen entre la sumisin a


cmo entiendo que muchos franceses no la familia y la ruptura es ms estrecho que
pueden hablar de ella. Vivieron situaciones para los muchachos. Y para defenderse de
muy dolorosas y tambin le hicieron vivir los confinamientos, de las regresiones,
cosas muy dolorosas a la poblacin muchas de ellas encuentran en la
argelina. Pero al mismo tiempo nosotros biblioteca armas que las confirman en su
nos quedamos ah, sin respuesta. Hay que proceso de emancipacin activa.
encontrar respuestas. En Francia, algunos bibliotecarios se
preguntan a veces que tan oportuno es
Pero sus lecturas no la llevan de vuelta a dar acceso a las culturas de origen a los
una identidad inmvil, apegada al pasado, usuarios inmigrados o hijos de inmigrados,
sino todo lo contrario. Le permiten liberar o cuales son las formas de hacerlo. Yo
la palabra. Al volver a tener una historia, creo que deberan poder encontrar a
Zohra puede, continuarla, leer al mismo Yachar Kemal y a Descartes, cmo la
tiempo a novelistas contemporneos joven turca de la que hablaba. Cuando
argelinos y occidentales, y confirmar su uno ha sido criado en una lengua y una
apego por la laicidad y los derechos de las cultura determinadas, y luego ha tenido
mujeres. Y, gracias a sus visitas a la que crecer en otras, la capacidad de
biblioteca, Zohra se abri tambin a la simbolizar puede haber sufrido daos. Por
historia de Francia, pues durante algunos ello es necesario encontrar formas de
eventos tuvo encuentros con antiguos comunicar una con otra, de conciliar una
resistentes antinazis o antiguos con otra. El deseo individual de conocer
deportados con los que sinti una gran sus orgenes, de saber de donde se viene
cercana. es legtimo, y los padres, que muchas
Cito dos ejemplos ms. Halja es veces son analfabetos y que estn aisla-
marroqu, y en la biblioteca lee todos los dos desde hace tiempo del pas que
libros en rabe que encuentra; toma en dejaron atrs, no transmiten ms que
prstamo libros de fotos sobre su pas de fragmentos de sus culturas, o algunas
origen, y aprende tambin, todos los das, costumbres que a veces ni siquiera siguen
por s misma, el francs en libros para practicndose en su pas. Y s a los
nios. Aiche, que es turca, ley entre jvenes no se les proporcionan los medios
otros a su compatriota Yachar Kemal, y para responder a sus interrogantes
tambin al filsofo Descartes; ella dice respecto a su origen de manera individual,
que es la lectura que ms ha contado en otros vendrn a llenar sus expectativas,
su vida, porque con ella entendi lo que es peso bajo la modalidad mtica de la
el espritu crtico y la importancia de una identidad comunitaria, con todos los
argumentacin bien llevada, para negarse riesgos que eso implica de desviacin
a un matrimonio por obligacin o para hacia diversas formas de autoexclusin,
contradecir a los que estn subyugados apartheid y xenofobia.
por los fundamentalistas religiosos. En Por el contrario, s a travs de las lecturas
efecto, para las chicas de origen (o de otras prcticas culturales de las que

70
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

hablar ms tarde) pueden asumir la lo ms reaccionario, lo ms mutilante que


pluralidad de pertenencias, apropindose hay en las tradiciones, y llegan hasta a
a la vez de las culturas "dominantes" y de erigirse en apstoles de los guetos, o
las culturas del lugar de origen pero con incluso a darle legitimidad a la
toda su diversidad, sus particularidades y clitoridectoma.
su dinamismo -porque una cultura no es Yo opondra a los discursos de unos y
algo inmvil, es algo que vive, que se otros, las palabras y las formas de
mueve todo el tiempo-, eso podra proceder de la mayora de los jvenes que
contribuir, me parece, a impedir que la entrevistamos, quienes, con curiosidad,
unin totalizante con una religin, una combatividad, y no sin sufrimiento, se
tnia o un territorio se convierta en esfuerzan por encontrar caminos propios
identidad. para conciliar las culturas a que
Lo que esos jvenes expresan es un pertenecen. Uno puede disfrutar cantando
alegato en favor de una posicin alejada las canciones rabes que escuchaba
de todo dogmatismo, alejada de dos cuando era nio y ser fantico de
posturas opuestas, que en realidad se Rimbaud. Se puede sentir curiosidad por
originan en una misma concepcin la historia del pas del que vinieron sus
monoltica, inmvil, inmovilista, de la padres, y creer muy firmemente en los
cultura: el universalismo en su versin principios de la laicidad. Los promotores
ms ortodoxa, y el relativismo cultural de los libros pueden contribuir a darles los
llevado al extremo conservadurismo por medios para realizar esos
ciertos etnlogos. Tanto la una cmo la descubrimientos, esas vinculaciones.
otra cuentan en Francia con partidarios Vincular, mezclar, tal es, por cierto, el
fervientes. Pero, una vez ms creo que gesto primordial de toda cultura.
hay elementos para establecer una Evidentemente, no es algo que le voy a
correspondencia en la situacin de Mxico, ensear a los mexicanos. Cmo dice en
s se piensa en los grupos que han uno de sus escritos el filosofo Jean-Luc
trabajado en pro de la "asimilacin de los Nancy: "... el gesto de la cultura es en s
indgenas"; y en los partidarios del mismo un gesto de mezclar: es enfrentar,
"etnodesarrollo". confrontar, transformar, reorientar,
En Francia, los que se fundamentan en el desarrollar, recomponer, combinar, hacer
universalismo republicano ortodoxo, talacha".6
quisieran hacer tabula rasa del pasado, de
la memoria, para uniformar a todos con En ese mismo sentido, claro, hay otras
una regla de grandes valores, de grandes formas de "prcticas culturales" que no
referencias, que supuestamente son las son la lectura, otras formas posibles de
nicas adecuadas para "cimentar" a una simbolizacin, otras formas de
nacin, cmo dicen, cmo s los seres sublimacin, y cada quien es libre de
humanos fueran otras tantas piedras. En elegir las formas que le convengan.
cuanto a los apologistas del relativismo Durante est investigacin en barrios
cultural extremo, encierran a la gente en urbanos marginados, conoc por ejemplo a

71
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

un joven albail laosiano que aprendi a Pero tampoco se gana nada s no se


cultivar bonsis, esos rboles en miniatura distingue la eficacia especfica de cada
que cultivan los japoneses con tanto arte. prctica, de cada una de esas actividades
Me cont que estaba probando "los colores que los socilogos y los estadsticos juntan
segn las estaciones, cmo una paleta de en un mismo costal llamado "prcticas
pintura". Integr tambin, a su manera, culturales" o "prcticas de esparcimiento".
sus orgenes asiticos en forma potica. Puede resultar exaltante lanzar todos a un
Cuando lo conoc, fue unos das antes del tiempo gritos en el estadio, para acentuar
primero de mayo. En Francia, en est el final de una cancin o la trayectoria de
fecha, acostumbramos regalar a nuestros un baln de ftbol, pero se trata de un
seres queridos unas ramitas de lirio de los registro muy diferente del de la intimidad
valles (muguete) para la buena suerte. Me un poco transgresora que instaura la
dijo que iba a llevar el domingo a los nios lectura. Y ms an la lectura de ficcin, en
del barrio al bosque, para ensearles a la que a travs de la ensoacin subjetiva
recoger el lirio de los valles. Para l, la de un escritor las palabras afectan a los
pertenencia plural era eso: saber recoger lectores en forma individual y hacen
el lirio y cultivar los bonsis. Pero es en posible la expresin de lo ms secreto que
los libros donde aprenda el arte de hay en ellos.
cultivarlos. Porque en la mayora de los
casos, tener acceso a esas modalidades CIRCULOS DE PERTENENCIA MS
distintas de simbolizacin presupone que AMPLIOS
uno conozca bien los cdigos de la
7
escritura. Y agreg que en la pequea La leccin que nos ensea la lectura
"biblioteca" de su barrio, el chico tomaba podra ser tambin, cmo muchos lo han
tambin en prstamo discos compactos expresado, que antes de pertenecer a tal
con canciones; pero para inspirarse y o cual territorio, se es un ser humano.
componer sus propias canciones, lea Escuchemos lo que dice Matoub:
sonetos de Shakespeare, que haba Culturalmente yo ya no me siento ni kabil
encontrado por casualidad en alguna ni francs; uno es un individuo, y eso es
seccin de la biblioteca. todo.
En conclusin, no es necesario salir en
cruzada para difundir la lectura, lo que
sera la manera ms segura de ahuyentar
a todo el mundo.

7
Cf. Jean-Claude Passeron, "Le polymorphisme

6
culturel de la lecture"; en Le Raisonnement
Etre singulier pluriel, Paris, Galilee, 1996, pp.
sociologique, Paris, Nathan, 1991.
176-177.

72
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

Ahora bien, yo nac en Kabilia; tengo sentimos surgir en nosotros a un tiempo la


recuerdos, hay una relacin con m pas, propia verdad ms subjetiva, ms ntima,
con la gente, con la tierra misma, con el y la humanidad compartida. Y esos textos
paisaje, lo cual hace que tenga lazos muy que alguien nos pasa, y que nosotros
fuertes con el pas, pero tambin los tengo pasamos a la vez, representan la apertura
con Francia; cmo puedo tenerlos con hacia crculos de pertenencia ms amplios,
frica del Sur o con cualquier pas. ms all del parentesco, de la localidad,
de la etnicidad. Es ese un cuarto aspecto
ESCUCHEMOS TAMBIN A RIDHA: de la lectura sobre el cual quisiera
abundar, aun cuando, nuevamente, todos
S me dicen: "as que eres de origen estos aspectos se encuentran
argelino", yo les digo: "s quieres, pero yo entremezclados, y resulta artificial
no fui el que le dio el nombre de Argelia" distinguirlos entre s.
Les digo: "mis padres vivan en esa tierra Voy a citar ahora a un escritor que conoca
con gentes que pensaban de cierta forma bien la pobreza; es Albert Camus, que
y que tenan cierto tipo de cultura y que escribi en El primer hombre: "La pobreza
eran ellos". Es todo. Yo soy yo y todo el y la ignorancia hacan la vida ms difcil,
resto no son ms que etiquetas. En ms inspida, cmo encerrada en s
realidad es una cuestin de equilibrio, la misma; la miseria es una fortaleza sin
nocin de identidad es importante, claro puente levadizo". La imagen de la
est, pero no debe ser el centro de una fortaleza sin puente levadizo nos recuerda
poltica. Es secundaria; antes que eso est hasta qu grado el encierro y el
la persona, el que importa. Hay que aislamiento son por lo general parte del
reformular todo eso. destino de los pobres. Pues lo que
distingue a las categoras sociales, no lo
La lectura, tal cmo se prctica en la olvidemos, es tambin el horizonte, el
actualidad, invita a otras formes de espacio de referencia de quienes las
vnculo social, a otras formas de conforman. Hay quienes pueden ver ms
compartir, de socializar, diferentes de all que los dems, pensar sus vidas en
aquellas en que se apretujan todos cmo otra escala. Y el horizonte de muchos
un slo cuerpo alrededor de un jefe o de habitantes del campo de condicin
una bandera. Leer, cmo lo hemos visto, modesta, al igual que el horizonte popular
es tener un encuentro con la experiencia urbano, fue por mucho tiempo, y lo es an
de hombres y de mujeres, de aqu o de con frecuencia, la familia, los vecinos,
otras partes, de nuestra poca o de "nosotros. Mientras que el resto del
tiempos pasados, transcrita en palabras mundo es "ellos"; y sus rasgos no estn
que pueden ensearnos mucho sobre muy bien definidos.
nosotros mismos, sobre ciertas regiones Pero existen a veces puentes levadizos.
de nosotros mismos que no habamos Camus, al igual que otros escritores
explorado, o que no habamos sabido nacidos en una familia pobre, expres su
expresar. Conforme pasan las pginas gratitud por un maestro de escuela y por

73
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

una biblioteca municipal que lo haban A m me encantan los atlas! Cuando


ayudado a descubrir que exista algo di- tengo una hora libre, por las noches, tomo
8
ferente ms all del espacio familiar. Los un atlas, y viajo, y sumo. Y ahora, con
puentes levadizos, para l, eran ese todo lo que sucede en la Unin Sovitica,
maestro y esa biblioteca. Lo cito de a veces cuando miro me cuesta reconocer
nuevo: "Lo que contenan los libros el nombre de esos Estados que no eran
importaba poco en el fondo. Lo importante conocidos, o muy poco, hace algunos
era lo que experimentaban al principio al aos. Eso tambin es lectura!
entrar en la biblioteca, donde no vean los
muros de libros negros, sino un espacio y Pero sucede un poco lo mismo en los
horizontes mltiples que, desde el quicio barrios urbanos marginados, separados
de la puerta, los sacaban de la vida del centro de las ciudades por fronteras
estrecha del barrio": visibles o invisibles, en donde un joven
La lectura, de hecho, es una promesa de nos dijo, por ejemplo: "Yo puedo
no pertenecer solamente a un pequeo quedarme ah sentado y leer sobre
crculo. Es lo que han expresado muchas cualquier pas, cualquier pueblo, sobre
personas que hemos escuchado: la lectura cualquier persona, y a travs de eso
permite romper el aislamiento porque entender su vida, su pensamiento, su
facilita el acceso a espacios ms amplios pas, muchas cosas, sin moverme de
cuando no se encierra uno ante el espejo Bobigny [el municipio suburbano en donde
del diario local. En el medio rural, en vive], sin moverme de m pequea silla".
especial, ms que en otros lugares, la Est apertura al otro, que es consecuencia
lectura ha sido un medio para desapretar de la lectura, adopta tambin, muy
un poco el espacio, para viajar por concretamente, la forma de nuevas so-
persona interpuesta, para abrirse a lo ciabilidades, de nuevas formas de
nuevo, a lo lejano. Luc recuerda a su compartir, de conversaciones alrededor de
abuela cmo sigue: "Era un mdico, los libros. En Francia, cmo en otros
pobre, y por lo tanto no haba radio ni pases, un nmero cada vez mayor de
tele. Y ella lea hasta muy tarde. Era su profesionales de la lectura organizan
escapatoria, su vlvula de escape. Eso le debates, animaciones, incluso en ciudades
permita estar en otra parte. Para ella, era pequeas, en pueblos, en barrios
algo magnifico. Poder transportarse a desheredados. Estas nuevas modalidades
otros lugares en la lectura, no haba de animacin en torno a los libros, muy
tenido otra cosa". Leontine, por su parte, apreciadas por mucha gente, se ven hoy
evoca su gusto por los atlas: en da fomentadas por los poderes
pblicos, que cada vez ms esperan que la
cultura repare el maltratado "tejido social"
Hay tambin, claro est, formas de
compartir espontneas, gente que
8
Albert Camus, Le Premier homme, Paris, intercambia libros, que habla de ellos
Gallimard, 1994, pp. 224-229. 99 entre s. Y por esas redes de

74
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

sociabilidades, con frecuencias flexibles y biblioteca fue mencionado con frecuencia


mltiples, circulan ideas, sensibilidades. por nuestros entrevistados. Uno de ellos
Algunas de esas formas de intercambio nos dijo: "La biblioteca era cmo un club".
son muy tenues, incluso clandestinas. Por Y otro: "Tenemos un lugar en el que
ejemplo, las palabras escritas por. Otros podemos reunirnos, cmo los dems, de
en las pginas de los libros que se sacan manera digna". En muchos barrios
de la biblioteca. Cito a un chico: "Lo que marginados situados en los suburbios de
me pasa, es que veo lo que otros es- las ciudades francesas, es muchas veces
cribieron en los libros. Veo una prueba el nico lugar vivo en donde darse cita,
material de la persona que ley el mismo reunirse con otros, participar en un grupo,
libro que yo. Eso es algo que me gusta tener -algunas veces- nuevos encuentros.
mucho". Jacques-Alain, por su parte, Muchos exigen una mayor convivencia y
busca siempre en los libreros s alguien ha ya han expresado su deseo de que haya
tornado los libros de Tolkien que el tanto debates sobre temas de contenido social.
quiere, y siente una complicidad secreta Cmo s dentro de la vocacin misma de
con ese usuario desconocido. Vronique la biblioteca estuviera ser, en todos los
suea con un libro blanco en el que la sentidos, el lugar del lenguaje compartido.
gente pudiera escribir lo que piensa de un Y ya sea en las bibliotecas o en otros luga-
libro y con ello hacer que otros se res, me parece que habra que encontrar
interesen en leerlo, lo cual por cierto formas que permitan el ejercicio de una
existe en ciertas bibliotecas. Pero las libertad de palabra y la actualizacin de un
palabras compartidas a hurtadillas son deseo de expresin civil, poltica, para que
tambin las palabras escuchadas. Zohra ste no se pierda en un callejn sin salida.
evoca sus primeras visitas a la biblioteca, Porque no hay verdadera ciudadana sin
con sus hermanas: "Escuchbamos, una toma de palabra.
porque hay cosas que se dicen en las Nos impresion ver hasta que grado esos
bibliotecas. Habla conversaciones..." jvenes se apasionan por las discusiones,
Pero, evidentemente las conversaciones y suean con oportunidades para
son a veces sonoras, y con la expresarse. Y mientras que la opinin de
configuracin actual de los locales, los moda en Francia describe a los jvenes
bibliotecarios tienen dificultades para cmo poco politizados o individualistas, los
administrar esas dos funciones: la funcin que conocimos nos parecieron
del estudio, de la lectura, y la funcin del profundamente "ciudadanos"; en el
intercambio. Los jvenes pueden entonces sentido de que, sin dejar de intentar
ser expulsados "a la calle" para discutir, hacerse dueos de su destino, muestran
cuando la biblioteca es precisamente lo una gran preocupacin por el bien pblico.
que les permiti escapar de ella, y uno de Casi todos dicen estar decepcionados de
los lugares en donde se ofrece una "la poltica"; a la que identifican con los
alternativa para las pandillas, en donde se juegos de la clase poltica, pero eso no
esbozan otras formas de sociabilidad. significa que no se interesen por la cosa
Ese papel de foro informal que tiene la pblica. Se afilian a asociaciones,

75
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

desarrollan redes de solidaridad que no se Al escuchar a los lectores, se da uno


limitan a atender a quienes son cmo cuenta de que la reorganizacin de un
ellos. Tienen mucha curiosidad por los universo simblico, de un universo de
"temas de contenido social"; de lenguaje a travs de la lectura, puede
actualidad. contribuir a que los jvenes -o los menos
Pero en lo que toca a ese punto, hay que jvenes- lleven a cabo desplazamientos,
aclarar desde ahora que rara vez reales o simblicos, en diferentes campos:
satisfacen esa curiosidad con sus lecturas:
es la televisin, ante todo, la que Desplazamientos en el historial escolar y
desempea ese papel, pese a lo cual profesional, que les permitan llegar ms
manifiestan gran desconfianza ante ese all de donde hubiera podido llevarlos la
medio de comunicacin. Y para contribuir programacin social; desplazamientos en
en la formacin de su inteligencia la autoimagen, en la manera de pensarse,
histrica, poltica, no cabe duda de que los de decirse, de situarse, en el tipo de
promotores del libro podran ir ms all s relaciones que uno tiene con su familia,
permitieran el acceso a fuentes de con su grupo social y su cultura de origen;
informacin diversificadas, gracias a desplazamientos de las asignaciones
diferentes medios. Porque no hay relacionadas con el hecho de haber nacido
verdadera ciudadana sin un trabajo del nio o nia; en las formas de sociabilidad
pensamiento, lo que presupone que se y de solidaridad; en la manera de habitar
proporcionen los medios para ese trabajo. y percibir el barrio, la ciudad, el pas en el
He sugerido algunas veces a los bi- que se vive...
bliotecarios que, por ejemplo, propusieran La lectura contribuye as a crear un poco
mesas de exposicin sobre temas de de "juego" en el tablero social; a que esos
actualidad que se renovarn con mucha jvenes se hagan un poco ms actores de
frecuencia, pues les permitiran conocer sus vidas, sujetos de sus destinos, y no
otros puntos de vista sobre los temas de solamente objetos del discurso de los
que hablamos, en particular en lo que toca dems. Los ayuda a salir de los puestos
a los temas abordados en programas de prescritos, a diferenciarse de las imgenes
televisin a los que estos jvenes son muy estigmatizantes que los excluyen, pero
asiduos. Imagen e impreso, de hecho, no tambin de lo que sus allegados esperan
son opuestos: muchas veces tras haber de ellos, o incluso de lo que cada uno de
visto una pelcula es cuando los jvenes ellos crea, hasta entonces, que era lo ms
quisieron leer el libro que la haba adecuado para definirse.
inspirado (o viceversa); de la misma En un sentido, no es una novedad:
manera en que ciertas lecturas podran algunos escritores que crecieron en un
estar motivadas por programas vistos en medio pobre, cmo Jack London o Albert
la televisin. Camus por ejemplo, han evocado la forma
en que el descubrimiento de los libros
Llegamos al trmino de est presentacin. revolucion sus vidas. La posibilidad de
Ha llegado la hora de recapitular un polio. escapar de los puestos asignados gracias

76
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

a la lectura, es en el fondo una vieja democratizacin profunda de una


historia. Pero hoy en da la lectura puede sociedad.
desempear un papel no slo para Una ciudadana activa, no hay que
personalidades "fuera de lo comn". En olvidarlo, no es algo cado del cielo, es
Francia, aprovechando el desarrollo de las algo que se construye. La lectura puede
bibliotecas municipales en esos barrios, ayudar, en todos los aspectos que he
hay toda una "minora activa" que intenta mencionado: acceso al saber, apropiacin
salir de los caminos preestablecidos que de la lengua, construccin de s mismo,
llevan a un callejn sin salida, a travs de ensanchamiento del horizonte de
la frecuentacin de las bibliotecas y de la referencia, desarrollo de nuevas formas de
lectura. sociabilidad... y otros que seguramente
Lo que est en juego no tiene que ver olvido. Mediante la difusin de la prctica
solamente con el recorrido personal de de la lectura, se crea un cierto nmero de
cada quien, su destino singular. S se es- condiciones necesarias para acceder a una
cucha lo que dicen los lectores, se da uno ciudadana. Necesarias, propicias, pero
cuenta de que leer puede ser tambin un insuficientes. Una vez ms, no seamos
atajo que lleva de una intimidad un tanto ingenuos. Adems s bien hay una lectura
rebelde a la ciudadana. No es que leer lo que ayuda a simbolizar, a moverse de su
haga a uno virtuoso, no hay que ser lugar, a abrirse al mundo, no cabe duda
ingenuos: es sabido que la historia es de que hay otra que slo conduce a los
prolija en tiranos o perversos letrados. placeres de la regresin. Y s bien hay
Pero leer puede volverlo a uno algo textos que nos transforman, hay una gran
rebelde, e infundirle la idea de que es po- cantidad que, en el mejor de los casos, no
sible apartarse del camino que le haban hace sino distraernos. Volveremos a
trazado otros, escoger la propia ruta, su hablar de esto.
propia manera de decir, tener derecho a A manera de conclusin, se me antoja
tomar las decisiones y participar en un citar una vez ms a Daoud, el chico de
devenir compartido, en vez de siempre origen senegales:
remitirse a los dems. Estar familiarizado
con los juegos del lenguaje permite estar Para m, lo esencial es que existe un lugar
menos desprotegido ante cualquier al que puede ir la gente cuando tiene
charlatn que pase por ah y proponga ganas de cultivarse o de cambiar, cuando
curarle a uno las heridas con una retrica tiene ganas de ser diferente. Algo que la
simplista. sociedad puede poner a disposicin de la
Lo que est en juego en el desarrollo de la gente. Creo que habra que repensar a la
lectura, en particular entre los jvenes sociedad cmo una especie de biblioteca.
hombres y mujeres para los que leer no es Tal cmo est hecho el sistema, es la
algo natural, no me parece reducirse a gente la que est a disposicin de la
una cuestin "social. Lo que est en juego sociedad.
creo yo que atae a la ciudadana, a la

77
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________

78
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

LA COMPETENCIA LITERARIA

Cervera Borrs, Juan (1997), "La competencia


literaria", en La creacin literaria para nios, fomento de la intuicin y contactos por
Bilbao, Ediciones Mensajero (Pedagoga), pp.
mdico, de la especializacin de las
1946.
lecturas.
Est importancia creciente de la literatura
EL NIO Y LA LITERATURA INFANTIL
infantil en la escuela se reviste de una

E
preocupacin que se manifiesta
l espritu de innovacin educativa,
preferentemente en la consecucin de tres
cuya accin en la escuela va ms
objetivos: la creacin de nios lectores, el
all de lo que constituyen las
fomento de la comprensin del texto, la
reformas oficiales, hace que la literatura
iniciacin literaria, ms viva, s se quiere,
infantil tenga presencia efectiva en las
pero ms asistemtica.
aulas. Est presencia arranca con cierta
Estos tres objetivos aparecen sucesiva o
fuerza en los aos posteriores a la
simultneamente, segn los casos.
Segunda Guerra Mundial1, y crece
Primero fue el inters por la creacin de
ininterrumpidamente, y con particular in-
lectores a cualquier precio. En ello
tensidad en Espaa, a partir de los aos
empean grandes esfuerzos los
setenta y sigue manteniendose
educadores. Esfuerzos generosos y
actualmente.
desinteresados que secundan editores y
Esto propicia dos cambios sustanciales en
autores. Despus se ha apuntado
la educacin lingstica y literaria: el
preferentemente a la comprensin del
primero afecta a la sustitucin paulatina
texto por parte del nio, e incluso, en
de la literatura de adultos por la infantil en
menor medida, en descubrirle al nio el
la Educacin General Bsica, ahora
placer de la lectura.
Primaria; sustitucin que atae a las
lecturas y a los textos incluidos en los
manuales de lengua, principalmente; y el
segundo es el desplazamiento de la
adquisicin de conocimientos literarios por
el contacto con los textos, o sea, que se
pasa de las explicaciones sistematizadas a
los comentarios ocasionales del profesor.
Es decir, que al abandono de los estudios
reglamentados de literatura en general, se
responde indirectamente con el

1
JAN, 1. (1984:157).

79
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

Posteriormente, y las fechas son difciles funciones que cuando se le aplica al


de precisar, porque las tendencias se adulto. De no ser as, el empleo de est
mezclan y se confunden, se ha llegado a expresin referida al nio debera
plantear la iniciacin y formacin literaria entenderse siempre con matizaciones.
2
del nio, en parte, quiz, cmo respuesta Para POZUELO , las teoras de la
al constante recorte del estudio de la competencia literaria pueden reducirse a
literatura en los programas oficiales. dos, bastante prximas, aunque con
En estas circunstancias se empieza a matices. Son la de M. BIERWISCH y la de
hablar de la competencia literaria del nio T. A. van DIJK.
y de la forracin del lector literario, BIERWISCH (1965), entiende la
rplica, tal vez, del lector modelo? competencia literaria cmo una especfica
Lo cierto es que los dos primeros objetivos capacidad humana que posibilita tanto la
-creacin de lectores, comprensin del produccin de estructuras poticas cmo
texto-, dependen en gran medida de la comprensin de sus efectos.
actitudes voluntaristas del profesorado. El Para l est competencia constituir un
tercer objetivo -la iniciacin literaria- que mecanismo capaz de detectar el grado de
arrastra a derivaciones cada vez ms poeticidad de un texto. Y la competencia
complejas, requiere ms estudio crtico y no es una capacidad innata, sino un
conocimiento de la teora de la literatura dominio, o habilidad, condicionado por
infantil. Sin estos apoyos, el profesorado factores sociolgicos, histricos y
se ver impotente para lograr los tres estticos.
objetivos, especialmente el tercero. Van DIJK (1972), entiende la competencia
literaria cmo la descripcin y explicacin
de la capacidad para producir e interpretar
QU ES LA COMPETENCIA LITERARIA textos literarios.
DEL NIO? Por su mayor sencillez, a priori, parece
que est concepcin estara ms cerca de
Ms que formular una respuesta concreta lo que podemos concebir cmo
a est pregunta, conviene tener en cuenta competencia literaria del nio. Pero
dos principios que la condicionan. tambin Van DIJK introduce el factor
De salida ninguno de los tres objetivos social que relaciona la competencia con el
sealados constituye la competencia ambiente, al afirmar que la competencia
literaria infantil. Ni siquiera la suma de est vinculada a la aceptabilidad. Es decir,
ellos coincidentes en el mismo sujeto. Lo que son literarios los textos aceptados
que no significa que cada uno, sepa- cmo tales en una cultura. 0, corno dice
radamente o en su conjunto, no queden LAZARO CARRETER: "No hay valor
implicados en la competencia literaria del literario sin lector que lo aprecie cmo tal"
3
nio. .
En segundo lugar, habr que ver s la De lo que se deduce que, tanto para
expresin competencia literaria, aplicada a BIERWISCH cmo para Van DIJK, la
los nios, tiene el mismo significado o competencia literaria no es innata sino

80
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

adquirida. Van DIJK limita la competencia Antonio MENDOZA simplifica la cuestin


literaria a los "usuarios de la literatura", "a reconociendo dos niveles de competencia
aquellos hablantes nativos que han literaria: uno primario, prximo al conoci-
aprendido, mediante un proceso de miento intuitivo, y otro, de aprendizaje y
aprendizaje normal, las reglas y adquisicin socio-cultural6. En todo caso,
categoras subyacentes en los textos al referirnos al nio, quiz lo ms
literarios" 4. expresivo sera llamarla competencia
Admitir est puntualizacin, sin duda, ingenua sin implicar matiz peyorativo
plantea la exclusin de los nios de est alguno.
competencia literaria. El propio Van DIJK El intento ms sencillo de fundir ambas
traslada el problema a la naturaleza del concepciones, mediante la valoracin
"conocimiento literario" que invoca. Y llega conjunta de sus aportaciones, pone de
a hablar de conocimiento implcito y relieve que en la competencia literaria
conocimiento intuitivo5. Est sera el que existen:
realmente tienen los nios, particularmen- - un aspecto productivo;
te explcito en la llamada competencia - un aspecto valorativo o receptivo;
mtrica, que, en est caso, tampoco sera - y un aspecto cognitivo, de origen
conocimiento explcito de las reglas de la externo al individuo competente.
mtrica, sino la intuicin de algo
indefinible que es la conjuncin de rima y Aqu es donde se confirma la condicin de
de ritmo que lleva al nio a distinguir el adquirida y no innata de la competencia
verso de la prosa. literaria.
Por otra parte, la competencia literaria se
forma sobre la base de la competencia con
que cuenta el lector antes de leer el texto
y que deriva de la anterior comprensin
de otros textos. Ningn texto es ledo
independientemente de la experiencia que
el lector tiene de otros textos'.
Parece lgico, que al aplicar estos
2
POZUEUO, J. M. (1992: 66-68). conceptos al nio, en principio, haya que
3
LAZARO CARRETER, F (1987): "La literatura invertir el orden de estos aspectos. S la
cmo fenmeno comunicativo" en Estudios de
competencia literaria tiene carcter
Lingstica. Barcelona. Critica, p. 169. Citado
adquirido, el nio la habr alcanzado
por MENDOZA, A. (1990): "La competencia
gracias a su relacin con el ambiente
literaria: Una observacin en el mbito lector".
en Tavira n.Q 5. Universidad de Cdiz, p. 28.
literario que lo rodea-familia, compaeros,
4
AGUIAR E SILVA, V. M. (1980): Competencia escuela, medios de comunicacin,
lingstica y competencia literaria. Madrid. especialmente televisin juegos de regazo,
Gredos, p. 102. MENDOZA, A. (1995): De la cuentos, canciones de corro y comba,
lectura a la interpretacin. Buenos Aires. A-Z. cuentos breves, adivinanzas... Es evidente
pp. 51-61.
que esto, y no los criterios aportados por

81
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

la docencia o la crtica -hay que pensar Las fiestas de Navidad


que estamos refiriendonos a nios de celebrad, amado abuelo, lleno de dulce
Educacin Infantil y primeros estadios de consuelo
Primaria le ha resuelto el aspecto y cabal felicidad.
receptivo, en primer lugar, alimentado, o Al ser requerido para declamar otro texto
en funcin de retroalimentacin, por el para su abuela, no lo dude un instante:
aspecto cognitivo que aparecer en
segundo lugar8. A continuacin, y por un Las fiestas de Navidad
proceso de imitacin, vendra el aspecto celebrad, amada abuela, llena de dulce
productive, ms reducido que el receptivo. consuela
Y, en principio, limitado a intenciones y cabal felicidad.
comunicativas y ldicas preferentemente,
y con capacidad para recibir diversas Parecer una broma, pero el ejemplo es
influencias. exponente claro de recepcin y de
La aceptabilidad, que implica la produccin. La rima, el ritmo, el orden de
asimilacin de los datos que se le las palabras le han revelado al nio que se
proporcionan para la valoracin del trata de un texto especial, y a la vez ha
carcter literario de los textos o su grado captado intuitivamente la formula para
de poeticidad, ser, obviamente, funcin producir otro semejante. Est es su va de
limitada en el nio, tanto en el de identificacin literaria. En cambio, con la
Educacin Infantil cmo en el de Primaria. prosa, -en el cuento, en el teatro - las
Su criterio de valoracin queda adscrito al dificultades sern mayores para descubrir
gusto por el texto. Y el reconocimiento del la presencia de la literatura.
valor literario est ms vinculado al
descubrimiento de diferencias entre unos SANCHEZ CORRAL, L. (1995:72-73).
textos y otros que a su valor objetivo. Por
eso, el texto ms fcil de reconocer por En la prosa la valoracin literaria tal vez le
parte del nio ser el potico, ms llegue a travs de la distincin de algunos
exactamente, el que est en verso, por el rasgos formales o temticos, cmo las fr-
ritmo y por la rima, independientemente mulas de principio y fin o el dilogo y las
de su significado y calidad. aportaciones no verbales.
Tal es el caso de un nio de seis aos que, Con todo, al investigador del tema a
con motivo de las fiestas de Navidad, menudo le asaltar una duda:
aprendi una felicitacin en verso que Competencia lingstica o competencia
deca: literaria? Ser lingstica cuando se limite
a entender el texto? Y literaria cuando a
la comprensin del significado se aada
5
AGUIAR E SILVA, V. M. (1980:102). algo ms, que no afecta a la estructura
6
MENDOZA, A. (1990:32). gramatical y que supera el nivel de
7
ECO, U. (1979): Lector in fabula. Milan, citado
comunicacin primaria?
por PISANTY, V. (1995: 18).
Tal vez una tercera definicin, la de

82
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

RIFFATERRE, contribuya a esclarecer el siempre los entienda cmo los adultos- y


concepto de competencia literaria. Para las narraciones que lee. Pero el nio se
est actor, la competencia literaria apropia y hace suyos, por ejemplo, textos
"consiste en la familiaridad del lector con de canciones que le sirven para jugar y
Los sistemas descriptivos, con los temas, para danzar, cuyos estribillos, ms que
con las mitologas de su sociedad, y, sobre opacos le resultan inextricables. No
todo, con otros textos" '. obstante, los aprende, se ejercita
A la vista de lo cual, AGUIAR E SILVA fonticamente con ellos y los disfruta,
interpreta que RIFFATERRE entiende por aunque slo sea por el ritmo.
competencia literaria un saber del lector Por supuesto, cmo se acaba de apuntar,
que procede de la lectura de textos sobre el punto de vista receptivo, queda
literarios, saber adquirido por va cultural, incluida tambin la competencia
que abarca lo que se cita en la definicin y lingstica, corno condicin previa y con
hasta hechos de intertextualidad. Est incremento posterior. La competencia
saber poco tiene que ver con la lingstica pasiva se le supone al nio. S
competencia lingstica del nativo no la poseyera, no entendera ningn
teorizada por Chomsky ". Lo que queda texto. Pero est competencia se ver
claro es que, de un modo o de otro, todos acrecentada por la competencia literaria,
relacionan la competencia literaria con los corno es lgico, y sin plantear ms
textos. Y, en est sentido, hay que dificultades que las del normal
admitirlo para los nios, cmo se ha aprendizaje.
apuntado ya. "Un texto no slo se apoya Los resultados de la actividad productiva
sobre su competencia: tambin contribuye de la competencia literaria del nio cobran
a producirla"" importancia, s consideramos que pueden
servir de evaluacin del aspecto receptivo.
RECEPCIN Y PRODUCCIN En el caso de los relatos orales, por
ejemplo, es sabido que, cuando el nio
Desde el punto de vista receptivo, se escucha un cuento, a menudo,
requiere, antes que nada, la aceptacin de paralelamente en su mente est
texto literario por parte del nio, receptor produciendo otra realidad que no puede
ms que destinatario''. Pero no la comprobar el educador y que simplemente
aceptacin cmo texto literario, sino sospechar por alguna pregunta o actitud
simplemente su aceptacin cmo texto, externa del nio.
algo que puede despertar tanto inters
que merezca la atencin de su lectura o
9
RIFFATERRE, M. (1978): Semiotics ofpoeuy.
de su juego. Est aceptacin llevar
Bloomington-London. Indiana University Press,
aparejada su relacin con la competencia
p. 5. Citado por AGUIAR E SILVA, V. M. (1980:
cognitiva, relacin que ser positiva en
128).
unos casos y negativa en otros. El nio, 10
AGUIAR E SILVA, V. M. (1980:128).
sin duda, intenta entender, por ejemplo 11
ECO, U. (1979:81).
los cuentos que se le cuentan -aunque no 12
CERVERA, J. (1991: 11-13).

83
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

Pero que constituye una forma de siguiente, se detiene el tren, se abre la


produccin incontrolada, con frecuencia a puerta del vagn, y sube corriendo el
modo de narracin paralela oculta. perrito. (Y, dirigindose el narrador al
Caso de tener que contar luego est oyente le pregunta:) -Y sabes lo que
cuento, las desviaciones o. rectificaciones llevaba el perro en la boca? A lo que el
introducidas por el fruto de su narracin oyente suele responder alborozado: -El
paralela oculta, pueden quedar puro!!
manifiestos. En el caso de los chistes, en -Pues, no -replica el narrador-. La lengua.
realidad relatos breves, la comprobacin
es ms fcil. Al nio se le cuenta un chiste Odo el chiste varias veces, dicho nio fue
de situacin, y lo entiende. Pero al capaz de aprendrselo ntegro y de
13
intentar que lo repita, lo explica , con lo contrselo a un to suyo, al da siguiente.
cual destruye la situacin humorstica que Pero, tras formular la pregunta final "Y
se produce por sorpresa. sabes lo que llevaba el perro en la boca?",
Caso curioso, el de un nio de cinco aos, cuando el to respondi: "El puro", el
al que se le cuenta uno de esos chistes chiquillo replic triunfante:
que implica un relato algo extenso y que
termina con una broma al oyente. -No, la lengua del seor:
"En el departamento del tren iban slo
una seorita y un caballero. El caballero De lo que se deduce que el nio haba
iba fumando un puro. La seorita estaba entendido toda la historia contenida en el
acariciando a su perrito. Al cabo de un chiste y adems haba entendido la
rato la seorita se dirige al caballero y le contraposicin paralela entre los dos
dice: personajes -la seorita y el caballero- y,
en consecuencia, cerr el paralelismo
13
cervera, j. (1993: 154-155). oponiendo al perro -de la seorita- la
lengua del seor.
-Oiga, seor, podra dejar de fumar, que Se pensar que, en un planteamiento
me molesta el humo? A lo que replica el pedaggico de los contactos del nio con
seor: la literatura infantil, aun permaneciendo
-Oiga, seorita, podra dejar de acariciar alejados, cmo se pretende, de los
al perro que tambin me molesta a m? intentos de instrumentalizacin, estos
Y empiezan a discutir: contactos han de estar presididos por
-A m me molesta el puro. algn tipo de programacin.
-Y a m, el perro. S la competencia literaria es adquirida, es
Se enfadan tanto, que la seorita le indudable que se puede fomentar su
arrebata el puro al seor y lo arroja por la desarrollo mediante contactos con textos
ventanilla. El seor, en represalia, toma el literarios.
perro y lo lanza tambin por la ventanilla.
Y quedan durante un buen rato en silencio
y enfadados. Pero al llegar a la estacin

84
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

18
LA PROGRAMACIN DE LOS .
CONTACTOS Por lo que se refiere a "la estructura de los
propios textos" cabe emplear un
A nuestro modo de ver, las exigencias de razonamiento que enlace con los
la programacin deben perseguir la anteriores. S admitimos que los textos
adecuacin entre textos y nios, sin forzar que le sirven al nio son aquellos que
los progresos. Para ello habr que atender acepta, valdr la pena analizarlos y
dos extremos fundamentales: deducir cuales son sus caractersticas. Con
lo cual, a la competencia literaria infantil,
- el desarrollo psicolgico del nio; en est ocasin, se le confiere la funcin
- la estructura de los propios textos. de orientacin especfica.
Empezar por estudiar el texto y luego
A esto habra que aadir el componente intentar aproximar el nio al texto puede
psicoafectivo, s se tiene en cuenta la ser una forma de manipulacin del nio.
afirmacin de Jerome BRUNER, para quien En cambio, estudiar el texto que
los deseos pueden llevarnos a encontrar previamente ha escogido el nio, y sacar
significados en contextos en que otros no las consecuencias, garantiza ms contra la
14
encontraran ninguno . manipulacin. Por est procedimiento
En cuanto a la adecuacin entre el texto y pueden quedar fuera de estudio textos
el desarrollo psicolgico del nio, para no tenidos por muy valiosos por los
desviarnos del objeto del estudio educadores y que no han podido gustar a
presente, que es la obra literaria infantil, los nios por simple desconocimiento.
nos reiteramos en que la literatura infantil
"ha de dar respuesta a las necesidades
15
intimas del nio" . Y el criterio de
14
reconocimiento respecto a s un texto BRUNER, J. (1990-1991): Actos de
cumple o no con est funcin, se pone de significado. Ms all de la revolucin cog-
relieve en la aceptacin por parte del nio nitiva. Madrid. Alianza, p. 53.
16 15
. CERVERA, J. (1990): "La Literatura
"El gusto de los nios cmo gua para la Infantil: momento actual y
eleccin de sus textos es universalmente futuro" en I Congreso de la Sociedad
aceptado" ". Espaola de Didctica de la Lengua y la
A est argumento psicolgico, Literatura. Sevilla, 1990-1992, p. 11.
corresponde el planteamiento lingstico SANCHEZ CORRAL, L. (1995: 73)
16
propuesto por Luis SANCHEZ CORRAL, con CERVERA, J. (1984a: 5).
17
las miras puestas en la didctica. MEVES, C. (1978): Los cuentos en la
Partiendo de la necesidad de insercin del educacin de los nios. Santander. Sal
sujeto en el signo, es decir, de "la Terrae, p. 55. Ms informacin en
instalacin de la subjetividad en el CERVERA (1991) "Literatura y
lenguaje" (BENVENISTE), aboga por "la pensamiento del nio", pp. 23-28.
18
construccin del Yo en y por el discurso" SANCHEZ CORRAL, L. (1995:19-42).

85
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

El intento de estudiar la obra literaria Y el estudioso de la literatura infantil debe


requiere que, para est operacin, se tenerlo presente, porque el nio tiene
adopten formulas que salvaguarden la comportamientos distintos que el adulto
libertad del nio y garanticen la igualdad incluso ante la literatura infantil.
de oportunidades para los libros.
" CERVERA, J. (1991: 18).
Competencia literaria infantil y obra
literaria infantil se vern reforzadas cmo Su comportamiento ante la connotacin,
objeto de estudio por est segundo por ejemplo, esclarecer lo que se est
procedimiento. A la vez que se distingue afirmando. El nio, con su campo de
entre textos para adultos y textos para referencias reducido y su escasa
nios. experiencia, tropezar con palabras,
Aunque esto es algo obvio y aceptado, no frases y situaciones que entender en su
obstante siempre plantear algunas estricta literalidad. Mientras que el adulto
dificultades, mientras no se tenga en claro captar en ellas resonancias mayores o
que el nio ha de ser ms receptor que distintas. Esto apunta tanto al nio
destinatario de la literatura infantil. Y es receptor cmo al nio emisor.
oportuno recordar que el trmino En Javi, sus amigos y sus cacharros21, Javi
receptor, aqu, a su significado habitual de pide a su amigo Gafitas que le aclare que
punto final de la cadena comunicativa - ha pasado con su pato que ha
emisor, canal, receptor- aade el cariz, no desaparecido del cuaderno en que lo haba
menos justo, de aceptador. S el nio no dibujado. La respuesta de Gafitas merece
acepta el texto, ste no existe para l. Es el siguiente comentario indirecto del
una aportacin clara a la aceptabilidad del autor:
texto propuesta por Van DIJK.
Y sta es diferencia esencial entre "Qu lo! Javi esperaba que Gafitas le
destinatario y receptor, absolutamente aclarara las cosas, pero todo estaba ms
clarificadora para el caso. El nio es confuso que antes. Adems, Gafitas
receptor de cantidad de literatura que no aadi que el pato tenga que ser miedica
fue concebida ni destinada para l. Es la o estar embrujado. S no, no habra
que llamamos actualmente: literatura huido".
ganada por o para el nio: cuentos
tradicionales, algunos romances, algunos El autor es consciente de que la palabra
textos dramticos, adivinanzas, etc... miedica, por connotacin, -le evocar al
Cmo consecuencia de un tipo distinto de nio lector marica, palabra que aparece
competencia literaria, el nio valorar el con frecuencia en las discusiones entre
texto de forma distinta que el adulto. No nios, justamente reforzando el concepto
se trata de invocar un artificial muro miedica, aunque tal vocablo no aparezca
infranqueable entre literatura infantil y la en el texto. Esto aumenta la desazn de
de adultos. Pero el nio con su aceptacin Javi. No obstante, para el nio, con marica
y con su rechazo establece las diferencias. cmo equivalente de miedica, basta. Pero

86
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

para el adulto, la evocacin por 1. - Qu es lector literario? Puede


connotacin, ser ms amplia, aunque, existir el lector literario entre nios de 6 a
por tratarse de una novela para nios, tal 12 aos? A partir de que edad?
vez haga el esfuerzo de reducirla a la va- Precisando la calificacin de literario, por
loracin infantil. la calidad de sus lecturas? por sus in-
tenciones al leer? Por la comprensin
EL PAPEL DE LA LITERATURA literaria de los textos? Porqu es
INFANTIL consciente de que lo que lee es autentica
literatura? Por qu se est formando
Teresa COLOMER, en un sutil artculo, literariamente con estos textos?
resea el proceso de formulacin de la
competencia literaria para el nio y Las dudas se plantean desde muchos
desemboca en dos cuestiones ngulos: Todo lector aficionado a la
significativas: lectura es lector literario, por el hecho de
La primera se condensa en la pregunta leer literatura, aunque l no lo sepa?
sobre s el lector literario puede formarse
leyendo literatura infantil. El artculo invita 2.4- S se trata de conseguir una
a la reflexin para alcanzar respuesta aproximacin placentera del nio a la
definitiva. literatura, naturalmente infantil, Por qu
En la segunda, tras analizar someramente, apuntar slo al lector y a la lectura? Hay
las actividades admitidas en la escuela otras formas de ponerse en contacto con
para responder a la pregunta anterior, la literatura. En la Educacin Infantil, la
resalta que la pregunta se centra en gran lectura es imposible. Quedan a disposicin
medida en la conveniencia o no de del nio la palabra oral (audicin), el
considerar "literatura" a estas obras juego, la danza, la dramatizacin, y la
encuadradas en la llamada literatura palabra transformada y acompaada por
infantil. El artculo no intenta reabrir la la imagen en transmisiones audiovisuales:
vieja polmica, verdadera rmora en la televisin, vdeo, cine... S se persigue el
profundizacin del concepto de literatura tratamiento pedaggico-didctico
21
infantil . completo de la literatura, no puede
Antes de proceder a formular posibles olvidarse est realidad que se recoge y re-
respuestas a cada una de las cuestiones, conoce en nuestra definicin de literatura
12
conviene razonar algunos puntos de vista infantil .
y adelantar algunas precisiones:
3.11- Una cosa es crear lectores, incluso
con fuerte adiccin a la lectura, y otra
conseguir que tales lectores rebasen los
lmites del lector consumidor. A caso no
hay ejemplos de nios, y sobre todo
20
CERVERA, J. (1989): Javi, sus amigos y sus adolescentes, en quienes la lectura no
cacharros. Edelvives, pp. 10-11. 29 produce los efectos saludables esperados?

87
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

Lectores, malos estudiantes? Lectores, A la vez se centrara el inters ms en el


con psima ortografa? Nios, y sobre nio que en el libro, y se orillara esa
todo adolescentes, que se evaden de la especie de materialismo en que se cae
realidad mediante la lectura? cuando se prefiere el libro, objeto
La argumentacin en favor de la lectura dignsimo, pero objeto, al nio, sujeto de
no debera olvidar nunca las causas por su propia educacin. No se trata de
las que se lee o no se lee. enfrentar a quienes demandan de la
4
4. - S el objetivo es crear el nio lector literatura infantil la respuesta psicolgica
para que luego sea adolescente lector, con quienes le anteponen la respuesta
joven lector y adulto lector, urge revisar literaria. Ciertamente estas dos respuestas
procedimientos y resultados. El fenmeno no tienen por que excluirse; deben
observable es curioso: del nio lector en integrarse. Y est integracin constituye la
Primaria se pasa al adolescente no lector o anhelada literatura infantil de calidad.
mucho menos lector en Secundaria y en
Bachillerato. El problema queda ms al ESBOZO DE RESPUESTAS
descubierto desde que las editoriales han
intensificado la publicacin de libros Tras estas consideraciones, se pueden
juveniles. abordar las respuestas. La primera
Quiz haya llegado el momento de revisar pregunta admite varias respuestas. Una
todo el tinglado de la animacin a la que parecer muy contundente hace
lectura. Y orientar la actividad no slo a la referencia a que s los nios de Educacin
promocin de la lectura, sino a la Infantil y Primaria no entran en contacto
promocin de la literatura infantil. Un con la literatura infantil -la competencia es
planteamiento pedaggico-didctico, que adquirida- en la prctica no entrarn en
contemplar la conjuncin de los dos contacto con ningn otro tipo de
primeros puntos sealados, colocara a la literatura, salvo el tebeo y la audiovisual -
lectura en su sitio, al considerarla cmo la dramtica o narrativa- que les ofrecen la
frmula individual ms interesante, pero televisin y el vdeo. Porque la de adultos,
no la nica, de promocin de la literatura excepto algunos poemas sueltos o algunos
y provocara tal vez actitudes para ella fragmentos narrativos, transmitidos
ms duraderas... oralmente no llegara a interesarles. En
est caso ser difcil que adquieran el
concepto de obra completa, cerrada o
abierta, pero cmo unidad de produccin y
de comunicacin, aunque slo sea
intuitivamente.
Por otra parte cabra aducir el testimonio
21
COLOMER, T. (1994):"La adquisicin de la histrico general: todos los lectores y
competencia literaria" en Temas n.4 4. autores literarios, en su infancia, han ledo
Barcelona, pp. 8-22.
literatura infantil, poca o mucha. Y
22
CERVERA, J. (1991: 10-14).
tambin juvenil. Lo cual no ha sido bice

88
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

para su formacin literaria posterior. De textos literarios y se aficiona a la lectura,


ello hay abundantes ejemplos. Chesterton, ms que pronunciarse a favor de la obra
quiz el ms notable, por haberse erigido literaria, lo hace a favor del mundo
en defensor a ultranza de la literatura fantstico y seductor que se contiene en la
infantil. obra, independientemente de su calidad
La dificultad para tomar partido aqu, en literaria. Y aqu resulta difcil poner la
favor de la literatura infantil, cmo etiqueta de literario a su empeo lector.
formadora de lectores literarios es el Sucede adems que tanto para la primera
concepto ambiguo que se maneja de pregunta cmo, para la segunda, y sobre
competencia literaria. Quirase o no, en el todo para est, la respuesta positiva se ve
fondo de est cuestin, est latente la frenada por la consideracin sobre la
coincidencia entre formacin literaria y calidad de la literatura infantil. Pueden
competencia literaria. Y esto es una defenderse cmo literatura obras que no
cuestin que se nos plantea a los adultos, tengan un mnimo de calidad literaria? Por
especialmente profesores, pero no a los supuesto que no. Pero est negativa debe
nios. La comparacin entre competencia alcanzar tanto a las obras para nios,
literaria y competencia lingsticaa tiene cmo a las de adultos, entre las cuales
que servir para despejar la duda. El nio tambin hay subliteratura, libros
normalmente desarrollado de cinco o seis deleznables y obras monstruosas.
aos, todava no sabe leer, ni escribir, ni A estas alturas ms que discutir sobre la
conoce la gramtica, pero sabe hablar su realidad y las posibilidades de la literatura
lengua materna, que ha aprendido por infantil, tema que ha sido suficientemente
imitacin y creatividad. As, habitualmente debatido, con opiniones suficientemente
usa con correccin el genera y el nmero aceptadas o rechazadas, segn los casos,
de sustantivos y adjetivos, domina la urge dar por zanjada la cuestin, aceptar
concordancia y consigue derivaciones la existencia de la literatura infantil y
normales. Est es su nivel de competencia enfocar el estudio desde otros puntos de
lingstica. Y el nio de la misma edad, sin vista. Afirmaciones cmo las de CROCE
conocimientos de rima ni de ritmo, sabe (1886-1952), por citar un ejemplo ms
discemir entre un texto en prosa y otro en invocado que analizado, han provocado
verso; entre un cuento y una obra de replicas interminables que no vamos a
teatro; y ante determinadas hiprboles o repetir ahora;.
metforas esboza una sonrisa, porque in- El educador, naturalmente; debe conocer
tuye que all, hay algo sorprendente. Est estas polmicas. Pero le interesa ms
es su nivel de competencia literaria. tener planteamientos positivos y originales
La formacin literaria es otra cosa. Se cara al futuro.
inicia con el estudio de la literatura que A la literatura infantil le estn faltando
aclara y justifica la competencia literaria estudio y crtica, para hacer frente a su
anterior conseguida por contactos y por abundancia real y a su posible
intuicin. mediocridad. El testimonio de Joel Franz
Cuando el nio acepta con agrado los ROSELL es ilustrativo: "Adems de no ha-

89
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

ber avanzado cmo sector de la literatura COMPETENCIA LITERARIA,


para adultos, la crtica de la literatura INICIACIN LITERARIA Y
infantil tampoco ha evolucionado al mismo PRODUCCIN
ritmo que la materia de la cual se ocupa,
la cual ha conocido, en sus ltimos aos, Aceptado el razonamiento de T. van DIJK,
una verdadera revolucin de formas de salvadas las diferencias, parece peligroso
expresin, temas y abordajes. De est que el concepto de competencia se quiera
24
manera su retraso es doble" . identificar con el de iniciacin en edad tan
La Universidad tiene que conjugar la temprana. Para empezar hay que
docencia y la investigacin. Ambas reconocer con MIGNOLO que no puede
actividades estn en marcha, con ms identificarse la competencia lingstica,
,
dedicacin a la primera que a la segunda, que se efecta pronto y de modo
que es la que ha de inspirar a la crtica. inconsciente con el aprendizaje de la
Crtica que, partiendo de expertos con literatura, que es relativamente tardo y se
formacin universitaria, alcance las cuotas adquiere de forma consciente, porque
de audiencia en lectores, sociedad en entre lengua y literatura media una serie
general, escritores y editores, que se de niveles semiticos que establecen
25
traduzcan en mayor exigencia de calidad. diferencias especficas entre ambas .
Y esto slo se puede conseguir mediante El nio entiende a su manera el hecho
la accin de un profesorado bien formado literario, y para el est comprensin le
y concienciado sobre el particular y una sirve, aunque no sepa explicarlo ni
sociedad instruida y rectamente definirlo. Est fenmeno de comprensin
interesada. Para superar "el callejn sin intuitiva y adquirida forma parte de la
salida terica" de que habla Teresa competencia literaria, mientras que la
COLOMER, no hay ms solucin que definicin subsiguiente se integra en la
aadir a la reflexin la aceptacin sin iniciacin literaria.
vacilaciones y con todas sus Cuando se dice que la competencia
consecuencias de la condicin de infantil literaria implica una funcin receptiva y
de est literatura. otra productiva, hemos de entender que
est construccin es asimtrica. Mientras
la recepcin apunta a la comprensin de
un texto que no ha sido producido por l,
y sin embargo puede llegar a
comprenderlo en toda su amplitud o en
aproximaciones cada vez ms dilatadas y
completas, la produccin difcilmente
23
CERVERA, J. (1991: 310-326). llegar a la creacin de un texto
24
ROSELL, J. F. (1995): "La crtica de Literatura semejante, en valores y calidad literaria.
Infantil: Un oficio de centauros y sirenas". En
La diferencia entre la capacidad de
Amigos del Libro, n. 29. Madrid, julio-
recepcin y la capacidad de produccin
setiembre, p. 29.
queda patente cuando el nio juega con

90
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

un texto cmo el de la cancin El chinito Es importante que el nio se ejercite en la


21
Chinfunfa , en que, oda su primera expresin y produccin oral -en realidad y
estrofa, a menudo simple modificacin de textos,
cmo se ha visto en el juego apuntado-
El chinito Chinfunfa antes de intentar escribirlos, dado que su
anda cmo los dems, capacidad para la escritura es realmente
cmo los dems chinitos inferior a la de audicin y lectura.
que todos andan igual, Cmo pasar a la competencia literaria
consciente? Y sobre todo, cmo
el nio la entiende fcilmente y descubre desarrollarla?
la frmula que le permite continuar la Desde nuestro punto de vista, incluso
estrofa inicial en una serie antes de iniciarse en los estudios que
indefinidamente prolongable. Por lo que El conducen a la formacin literaria,
chinito Chinfunfa no slo anda, sino que imprescindibles para la competencia
juega, corre, salta, brinca, re, llora, literaria consciente, hay que ejercitar en la
duerme... 0 sea, que recibe el texto y prctica de la dramatizacin, fomentar los
produce a partir de l. Sin embargo es juegos de raz literaria, favorecer los
incapaz de crear un texto semejante que contactos con la poesa y la cancin,
le sirva de punto de partida para otro mantener la conexin con la narrativa.
juego. La asimetricidad entre ambos Y, en la medida de lo posible, intentar la
procesos est clara. produccin sobre todo ello.
Por otra parte, la recepcin ejercita sobre
todo la inteligencia para la comprensin LA ACTITUD SELECTIVA DEL LECTOR
del texto y del juego; la produccin se
sirve de la imaginacin para proseguir el El desarrollo de la capacidad del lector
juego. Y esto se consigue sin iniciacin para escoger sus lecturas puede tomarse
literaria. O ser tal vez est tipo de cmo manifestacin de su competencia
actividades el que le aporte la iniciacin literaria? O debe tomarse cmo el
que le corresponde? arranque de su formacin literaria?
El lector habitual, no especializado, es
decir, el no profesional de la literatura o
de la cultura, busca sus libros por el tema,
por el asunto, por el contenido ms que
por el estilo u otros planteamientos de
carcter literario. Y siempre se mueve por
algn conocimiento del libro previo a la
25
MIGNOLO, W. D. (1978): Elementos para una lectura: la informacin de otro lector, el
teora del texto literario. Barcelona. Grijalbo, p. historial del autor, las caractersticas de la
13.
coleccin en que se incluye, la lectura de
26
CERVERA, J. (1984): Canciones para la
una crtica, la propaganda, etc...
escuela I Preescolar. Valencia, Piles, p. 64.

91
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

Los nios hacen lo mismo, pero con tiene cmo consecuencia inmediata la
razones ms limitadas. Admiten con escasez de informacin temtica. Lo que
frecuencia el consejo del mediador, sea afecta sobre todo a la literatura infantil, de
padre, profesor u otro compaero. Pero, la que, adems, casi no existe crtica a
en cualquier caso, lo temtico pesa ms secas.
que lo literario. Y es que a las personas, y No obstante, la demanda de informacin
a los nios sobre todo, les encantan las temtica es una realidad en el mbito de
27
historias . la literatura infantil. Pero las pocas
No obstante, el estudio de los temas est publicaciones peridicas sobre literatura
muy abandonado en la literatura en infantil cumplen un deber ms informativo
general. Hasta el punto de que BOURNEUF -con gacetillas a veces de las propias
y OUELLET, al tratar de definir la novela, editoriales- que de crtica especializada. Y
consignan "que en ella se dan los est labor ni siquiera alcanza a todos los
elementos ms dispares: documento en libros, dada la gran cantidad de
bruto, fbulas, reflexiones filosficas, publicaciones de literatura infantil.
preceptos morales, canto potico, Los congresos especializados, as cmo
descripciones... cada uno acaba por otros de Didctica de la Lengua y la
encontrar aquello que busca..." Literatura, dan cabida a est crtica a
Del mismo modo que reconocen que "la travs de ponencias y comunicaciones,
recurrencia de motivos ha llamado la aunque con difusin reducida. Para darse
atencin durante mucho tiempo de cuenta de est labor, ni sistemtica ni
lectores y crticos, hasta el punto de que exhaustiva, hay que consultar los
estos ltimos han querido convertir la programas y sobre todo los libros de actas
investigacin "temtica" en el mtodo de publicados. Se detecta realmente inters
anlisis por excelencia de la obra limitado, pero creciente, por la crtica de
29
literaria" . As cmo reconocen tambin la literatura infantil, incluida la crtica
que "cada novela o conjunto de novelas temtica.
posee su propio sistema de temas y
motivos que hay que descifrar.
La crtica temtica se ha calificado cmo
mtodo del pasado. Segn ella el tema
era el centro de la organizacin de la obra
27
literaria y a la crtica temtica le JANER MANILA, G. (1993): "A los seres

corresponda descubrir tal ncleo gentica humanos les encantan las


historias" en I Congreso National del Libro
fundamental, y en est crtica, idealista,
Infantil y Juvenil. Avila. pp. 85-96.
"el tema se determinaba de modo
28
BOURNEUF, R. y OUELLET, R. (1975): L a
absolutamente impresionista y su
none la. Ariel. Barcelona. pp. 7576.
descubrimiento dependa en gran manera 29
BOURNEUF, R. y OUELLET, R. (1975: 76).
30
de las condiciones del lector" . 30
MARCHESE, A. y FORRADELLAS, J. (1986):
Est oposicin entre la prctica de los Diccionario de retrica, critica y terminologa
lectores y la postura de los especialistas literaria. Barcelona, Arie. "Tema", p. 398.

92
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

A su vez, organismos cmo la Asociacin seguido que el conocimiento de la obra


Espaola de Amigos del Libro Infantil y literaria para adultos est bastante
Juvenil (IBBY), y la fundacin Germn extendido, y que sus misterios sean
Snchez Ruiprez publican, con carcter esclarecidos por una
informativo listas temticas de libros que El profesor Carlos SANZ MARCO ha
distribuyen entre sus asociados y un mantenido en el diario Las Provincias, de
sector del public interesado. As Amigos Valencia, una seccin semanal muy
del Libro public Libros para la paz documentada y con comentario del tema y
(1985), Amar la naturaleza (1986)... Los gua de lectura.
libros aparecen seleccionados por temas, Crtica eficaz, especializada y aceptada.
con su ficha bibliogrfica y una sinopsis Nada de todo esto acompaa por ahora a
argumental. Cosa que hace tambin la la literatura infantil. Los estudios crticos,
Fundacin Germn Snchez Ruiprez con naturalmente, no irn destinados al nio,
selecciones temticas cmo Historias sino al educador, al escritor, al editor.
familiares (1993), Multiculturas (1994), Difcilmente podrn formarse
Libros para la tolerancia (1995). Se especialistas, s cada cual tiene que
facilita, a su vez, que estas selecciones de recorrer su camino dando palos de ciego.
libros incluidos en los catlogos se puedan No cabe esperar que la competencia
exponer ante el pblico por parte de las literaria de los nios cale tan hondo.
entidades que lo solicitan. Tambin Hay que llamar la atencin acerca de la
difunde sencillos catlogos temticos de necesidad de investigar obras concretas,
ttulos clasificados por edades, pero sin monogrficamente o en relacin con otras.
sinopsis argumental, sobre temas Esto es fundamental para la creacin y
concretos: libros de tema navideo, libros desarrollo de teora de la literatura
de teatro, libros de nios discapacitados, infantil. Est labor proporcionar
libros de la Luna, libros para los ms interesantes hallazgos tanto formales
pequeos, libros sobre la enfermedad y la cmo temticos.
muerte, libros del aprendiz, libros de As Carmen GARCIA SURRALLES, al
campeonato -de deporte-, de fantasa, de estudiar dos relatos de Fernando ALMENA
32
heronas, de miedo... Un slo de clarinete , y El bandido
33
Hay suplementos de peridicos que Carahigo , destaca el parentesco entre
cumplen tambin con est misin ", a las dos obras citadas y el tpico clsico del
veces incluso con propuesta de Beatus ille, en el momento actual y al
34
actividades. alcance de los nios .
Pese a la tendencia abstencionista en la
literatura de adultos, la literatura infantil CRITERIOS Y GUSTOS; ADULTOS Y
necesita de la informacin y crtica NIOS
temticas. Sus circunstancias de difusin y
de estudio son diferentes. Crtica en S el nio, a travs de la lectura o con su
prensa, cursos etc. la enseanza contacto con la literatura, camina hacia la
secundaria y universitaria... han con- respuesta de algunas de sus necesidades

93
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

ntimas y hacia su formacin cmo lector, El lmite empezar a marcarlo el nio a


y tal vez cmo lector literario, puede medida que crezca su autonoma lectora y
recorrer dicho camino en soledad, o tiene se reforzar al ritmo en que mejore su
que contar necesariamente con un gua comprensin llegar un momento en que
adulto? el juicio de valor del nio sobre sus
La respuesta a est pregunta implica lecturas pesar ms que la evaluacin de
funciones muy notables: informacin, los adultos sobre el ejercicio de los nios.
orientacin, evaluacin... Cada uno de Con el tiempo se producir el corte del
estos aspectos reseados implica a su vez cordn umbilical mediante el cual el nio
otras funciones, cmo aprendizaje, ha estado pendiente del adulto. Ser ms
comprensin, juicio... Sin ocultar que s justo decir que los gustos de los adultos
las primeras funciones corresponde no coinciden con los de los nios que
realizarlas al adulto, las que se citan en afirmar que sus criterios sobre la literatura
paralelo corresponden preferentemente al no marchan a la par. Sus discrepancias en
nio. Por poco que se reflexione, se vera gustos son notorias.
que estas lneas paralelas entraran una J. SPINK, en Nios lectores, estudia la
situacin dialctica permanente. controversia en torno a la aceptacin de la
Por descontado que el nio, inicialmente, obra de Enid BLYTON, que afecta al nio y
precisa de la informacin del adulto o de al adolescente. Se invoca cmo ejemplo la
la organizacin social que de l depende. discrepancia por antonomasia entre los
S no fuera as, ni siquiera reconocera la gustos de los lectores infantiles y los
existencia de la literatura, desconocer la criterios de los crticos literarios.
lectura y tampoco tendra capacidad para En resumen, se puede decir con SPINK
escoger. Pero lgicamente, las funciones que las narraciones de Enid BLYTON se
del adulto, en este cmo en otros te- leen sin esfuerzo y se terminan
rrenos, tienen un lmite. rpidamente. Son "sonrientes" y
Supongamos que las funciones de presentan un mundo seguro y con poca
informacin y orientacin son ansiedad, con emocin limitada y sin
complementarias en manos del adulto y trauma real alguno. "Ningn escrito
actan conjuntamente sobre el nio pensado especficamente para tranquilizar
lector. y dar seguridad podra mejorar estas
narraciones positivas y alegres". Y,
aunque la vida no sea as, los nios
necesitan visitar el mundo soado de los
32
S.M., 1984. nios confiados que se preocupan de los
33
Magisterio Espaol, 1989. dems y del perro
34
GARCIA SURRALLES, C. (1994): "El cuento
Ser conveniente frenar estas lecturas en
infantil: El tpico del "Beatus Ille" en la
nombre de la literatura? O habr que
literatura Infantil?" en Aspectos de Didctica de
aceptar que sta es una muestra de la
la Lengua y la Literatura (2). III Congreso
literatura de los nios?
Internacional de la Sociedad Espaola de
Didctica de la Lengua y la Literatura Murcia.

94
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

Aqu, sin dada entran en conflicto la El didactismo siempre ha acechado al libro


literatura y la psicologa. Margaret y infantil. Pero el estudio del nio y sus
Michael RUSTIN han aplicado el mtodo necesidades ha descubierto la posibilidad
psicoanaltico a la ficcin de los nios. Se de que el nio encuentre en la literatura lo
han propuesto "comprender y... explicar el que lamentablemente le falta en la vida:
asombroso poder profundamente "los nios de fines del siglo XX (...) no
emocional y conmovedor de obras que a viven en un entorno seguro", a muchos
primera vista parecen "les falta el apoyo familiar y comunitario"
39
decepcionantemente simples a los lectores .
adultos, escritas cmo s fuesen a ser "No slo una narracin o una novela
36
ledas por nios" . proporciona una distancia de seguridad
El matiz despectivo que implican desde la experiencia, sino que tambin
generalmente las ltimas palabras es permite un conocimiento mucho ms
expresin del reconocimiento implcito de profundo de la gente de lo que es habitual
40
la existencia de una literatura infantil en la vida real" . En esto coinciden
distinta de la de los adultos. Distinta no tambin RUSTIN y E. M. FOSTER, para
significa peor. Pues s esta es la nica que quienes "la ficcin, includa la ficcin para
les produce placer a los nios, para ellos nios, es una forma tan insustituible del
es cmo s no existiera otra. Y el derecho conocimiento humano"41.
al placer en la lectura es uno de los logros Gabriel JANER MANILA no comparte "la
ms fecundos que han conseguido los ni- visin reduccionista y limitada" de quienes
os. "Dar simplemente placer a los nios "entienden que la literatura infantil ha de
pareca demasiado frvolo cmo objetivo a conducir a los lectores a la literatura"42.
la mayora de los escritores del siglo Sin duda, la aproximacin a la literatura
37
XIX" . Y no simplemente frvolo, sino infantil, cmo actividad humana, puede
completamente irresponsable. La motiva- producir est efecto, que buscarn sobre
cin didctica imperante en la literatura todo los profesores, pero admite objetivos
infantil del momento, lejos de buscar el ms complejos que la simple creacin de
placer, hacia ostentacin del castigo. Der lectores, e incluso que la ms reducida de
Struwwelpeter, en traduccin espaola El lectores literarios.
despeluzado o Pedro Melenas, del doctor
Heinrich HOFFMANN, 1845, tuvo mucho
36
xito. Se le atribua gran eficacia RUSTIN, M. y M. (1987): Narratives of Love

educativa. and Loss, p. 1-2.


Citado por SPINK, p. 29.
Recoga varios relatos de hechos de la
37
TOWNSEND, R. (1967:159). Citado por
vida cotidiana que se tomaban en severo
SPINK, p. 67.
castigo para el nio desobediente.. 38
CERVERA, J. (1984: 199). Edition Olafleta.
39
SPINK, J. (1990: 70).
40
SPINK, J. (1990: 60).
35
SPINK, J. (1990): Nios lectores. Fundacin 41
Citado por SPINK,, p. 60.
Germn Snchez Ruiperez, pp. 116-117. 42
JANER MANILA, G. (1993: 92).

95
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

LITERATURA INFANTIL Y est expuesto a la ineludible necesidad de


PENSAMIENTO producir un excedente de comunicacin no
45
pretendido" . Pero lo cierto es que,
La literatura infantil en su conjunto y en tratndose de nio receptor, hay que
muchas de sus manifestaciones es preguntarse s en su interpretacin del
portadora o reflejo de determinadas texto no slo se le escapa el excedente de
formas de pensar, incluso de alguna comunicacin o parte de l, sino que ni
43
ideologa concreta . siquiera llega a captar lo que el texto
Pero la identificacin de las posibles quiere decir. "La recepcin literaria a
formas de pensamiento reviste bastantes cualquier edad depende directamente de
dificultades. Y, s tiene dificultades para las operaciones mentales que el lector es
los adultos, mayores las experimentaran capaz de efectuar, estimuladas por el
los nios. S se parte de la consideracin contacto con el texto"46.
de que durante mucho tiempo la obra Por consiguiente, al valorar el
literaria para nios ha tenido intenciones pensamiento contenido en una obra
didcticas, hay que reconocer que tal literaria para nios, tal vez haya que
actitud, en el momento actual, est mal establecer dos pianos: uno en el que se
vista, lo que no significa que la finalidad interpreta la literalidad del texto; otro en
didctica no exista en un porcentaje el que se deja la puerta abierta a otras
menor, sin duda.,"Estorbar al artista la interpretaciones. S el primero,
demasiada ideologa, s no la asimila". lgicamente, adquiere cierta fijeza; el
Est llamada de atencin es sobradamente segundo queda a merced de muchas
significativa. Y, en cualquier caso, se ha variables, entre las que la imaginacin del
abierto paso la idea de que la obra nio y sus contactos y conocimientos
literaria infantil no debe ser anteriores no pueden faltar. Toda
instrumentalizada ni puesta al servicio de interpretacin tiene su punto de partida en
ideologas, ni siquiera al servicio de el campo de referencia del lector.
materias de estudio. S as sucediere,
perdera su condicin de literatura para
convertirse en didctica, en alegato y
hasta en panfleto. "La poesa no es un
sucedneo de la filosofa; tiene su
43
justificacin y fin propios. La poesa de CERDA, H. (1978): Literatura infantil y clases

ideas es cmo otra poesa, y no debe sociales. Madrid,


Akal.
juzgarse por el valor del material, sino por
44
WELLEK, R. y WARREN, A. (1953): Terica
su grado de integracin y de intensidad
literaria. Madrid, Gredos,
artstica"44.
p. 148.
En nombre de la esttica de la recepcin, 45
STIERLE, K. (1987): ".Qu significa
no obstante, hay que aceptar lo que dice recepcin en los textos de ficcin?" en
Karlheinz STIERLE: "Ningn texto se limita MAYORAL, J. A. Esttica de la recepcin. Arco
a decir lo que quisiera decir. Todo texto Libros. Madrid, p. 97.

96
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

"La funcin de la imaginacin en la Maravillas, de Lewis CARROLL, o


infancia supone mucho ms que la simple Aventuras de Pinocho, de Carlo COLLODI,
expresin de la emocin y puede ambos de la segunda mitad del siglo XIX.
demostrarse que es necesaria no slo para Tres operaciones pueden intervenir en una
el desarrollo emocional, sino tambin para supuesta recepcin histrica por parte del
el intelectual" ". nio: la datacin, la intertextualidad y la
"Cuando el lector recibe un texto de alineacin.
ficcin, le pone por base, ms o menos La datacin de los cuentos tradicionales al
inconscientemente, la red orientadora de nio lo tiene sin cuidado. Las frmulas
47
su experiencia" . De aqu que la cuentsticas -rase una vez; hace muchos,
percepcin del nio, lector u oyente, siem- muchsimos aos -producen en l la
pre entrae grados, y no se pueda aceptar impresin genrica de -distanciamiento
una competencia literaria homognea. inconcreto, que actualiza l sentido de los
hechos por la va del subconsciente. Las
LA RECEPCIN DE LA HUELLA cosas para el son antiguas sin ms. La
HISTRICA datacin manifiesta de cuentos o libros,
cmo los citados anteriormente, se vuelve
Cabe preguntarse s, a travs de su desconocida para l. Algunas de las
supuesta competencia literaria, el nio es consideraciones en torno a la novela
capaz de captar la huella histrica histrica son vlidas tambin aqu.
presente en el texto. La presencia de la intertextualidad
Hay que empezar por reconocer que al aparece en obras actuales y representa un
nio lector el pasado se le ofrece cmo sello evocador del pasado o connotados
algo inconcreto, lejano s, pero sin del presente, segn los casos. Detectable
determinacin cronolgica, dato que, s no en palabras, frases, personajes o situa-
es por comparacin con otros hechos, ciones, estos datos slo tendrn eficacia
tampoco sabe apreciar, ni siquiera por representativa, y no siempre del pasado,
aproximacin. Lo pasado es antiguo, y s el nio lector los descubre, lo cual es
basta. ms fcil que suceda por va televisual o
Pero en el marco difuso del pasado hay cinematogrfica que por lectura.
que valorar dos realidades fundamentales:
las obras del pasado, presentes todava en
la literatura infantil, entre las que
destacan los cuentos tradicionales -ms
por audicin que por lectura- y libros
cmo los Viajes de Gulliver, de Johnathan
46
SWIFT, o Robinson Crusoe, de Daniel JANER MANILA, G. (1993:93.).
47
DEFOE, ambos del siglo XVIII, ms GRIFFITHS, R. (1935): A Study of
Imagination in Early Childhood.
vinculados al adolescente que al nio. Y
London. Kegan Paul, Trench and Trubner, p.
otros ms cercanos en el tiempo, cmo
119. Citado por EGAN, K. P 85.
Aventuras de Alicia en el Pas de las 48
STIERLE, K. (1987: 133).
97
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

La abundancia hasta abrumar de los La otra interpretacin sesgada afecta


medios audiovisuales puede superar en la sobre todo a los cuentos tradicionales.
memoria del nio la huella de la lectura, Que sean reflejo de la sociedad de una
ms estable, siempre que la percepcin, determinada poca, tampoco autoriza a
en cualquiera de los dos casos, sea atribuirles una orquestacin de tipo social
efectiva. Est reconocimiento constituye la retrgrado e inmovilista para facilitar el
competencia intertextual que acta en dominio de una clase social sobre las
49
casos de hipercodificacin . otras. Eso es ms fcil que suceda ahora,
La alineacin con alguna corriente o en algunos regmenes cerrados, que en
movimiento de pensamiento ha de otras pocas.
resultar ms ardua para el nio, ya que Orillamos aqu la cuestin, nunca bien
entrara conocimiento amplio de obras resuelta, del nacimiento de la literatura
para contrastar, e inters para hacerlo. infantil.
Estas dos circunstancias se dan fcilmente Durante el siglo XVII el nio es
en el adulto especialista, pero raramente escolarizado con ms intensidad que
en el nio, sobre todo de forma anteriormente, lo que da lugar al
consciente. Luego hay que desechar la crecimiento de las publicaciones
posibilidad de que el nio catalogue el didcticas, algunas de ellas con
pensamiento de una obra por su destinatario individual. Pero aceptamos
pertenencia a un movimiento o poca. que, a finales del siglo XVII, los
No resultar inoportuno recordar que en la enigmticos Cuentos de PERRAULT, cmo
interpretacin histrica de la literatura un islote en el mar de la didctica,
infantil, interpretacin ajena al nio, por constituyan la primera muestra de
supuesto, se incurre a menudo en dos literatura infantil escrita, por la cabida que
valoraciones improcedentes: la primera se da a lo maravilloso.
consiste en estructurar la historia de la A lo largo del siglo XVIII, junto a los
literatura infantil paralelamente a la cuentos maravillosos hay que resear el
historia de la literatura de adultos. No incremento de una literatura
parece admisible. aun suponiendo que los eminentemente moral, que tiene cmo
nios leyeran? en su poca Amadis de objetivo al nio, cmo ser autnomo,
Gaula o Las Sergas de Esplandian, distinto del adulto, pero muy controlado
defender que estos libros forman parte de por l.
la literatura infantil. La historia de la Hay que llegar al siglo XIX para
literatura infantil empieza cuando empieza encontramos con una literatura que da
la literatura infantil, y no hay que hacerla ms cabida a la fantasa y reduzca la
empezar antes, ni siquiera para dotar de intencin didctica y moral. De todo lo
pedigr a la propia literatura infantil. cual se concluye que la literatura, para
. merecer el calificativo de infantil, es decir
para intentar acercarse al nio cmo tal,
pasa por una serie de fases y de
49
MENDOZA, A. (1990:34). tentativas que habr que tomar cmo

98
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

precedentes. convendra reunir con las fbulas clsicas,


En 1984 publicamos: los aplogos y ejemplos medievales, los
relatos orientales, y los africanos
"El esclarecimiento del perodo inicial ser posteriores, para su estudio conjunto y
condicionado por los criterios de comparado desde la ptica de la literatura
identificacin de la literatura para nios, infantil. Tal vez lo ms acertado sea
distinta de la literatura para adultos o calificar est corpus cmo materia infantil,
simplemente para todos. expresin anloga a la de materia de
Bretaa o materia tica, aunque de
BORTOLUSSI, M. (1985: 16-44). espectro ms amplio y disperso,
convocado por la literatura infantil.
Desgraciadamente en la historiografa de La denominacin y el concepto responden
la literatura infantil se ha sustituido con a una realidad que esto pidiendo
frecuencia la labor de los historiadores, investigacin desde el ngulo de la
lgicamente dotados de espritu crticos, literatura infantil, aunque tenga que
por la de los antlogos, ms preocupados servirse de aportaciones antropolgicas o
por ampliar el campo de la literatura etnogrficas. Est materia infantil
infantil que por delimitarlo. proporcionara un amplio captulo a la
Seducidos stos por la idea de que la literatura comparada.
proclamacin de su amplitud poda Del mismo modo que se ha recurrido a
acreditar su importancia, han operado con trminos cmo literatura ganada,
criterios selectivos endebles y recuentillo o repropuesta, necesarios y
sospechosos". "La peligrosa confusin tiles, puede darse cabida a materia
entre literatura para nios, literatura para infantil.
adultos y literatura para todos slo puede Siempre en relacin con la diacrona de los
contribuir al descrdito de la literatura temas, hay que reconocer las dificultades
especfica para nios, a la vez que retarda inherentes para la periodizacin y la
su estudio y valoracin propios. clasificacin de la literatura infantil que
apuntamos en La literatura infantil en la
S de la referencia incompleta a las citadas educacin bsica. Periodizacin que no
corrientes, pasamos a la consideracin de puede seguir las pautas cronolgicas de la
algunas obras concretas, remotsimas, otra literatura, sin riesgos de vaciar su
cmo Panchatandra e Hitopadeza, y las significacin. Clasificacin dificultada por
observamos desde el ngulo temtico, el crecimiento anrquico y desigual de la
descubrimos que le han proporcionado a literatura infantil y por la coexistencia de
la literatura infantil materia para cuentos y distintas corrientes en el mismo mbito y
fbulas, para relatos y obras de teatro. periodo.
Cmo apuntamos, estas obras no deben
considerarse literatura infantil, a la luz de
los criterios actuales, pero constituyen
51
unos antecedentes o precedentes que CERVERA, J. (1984: 177).

99
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________

Para su esclarecimiento urgen estudio e


investigacin para que las ideas
formuladas, susceptibles de
perfeccionamiento, naturalmente, no
queden en simple propsito esquemtico.
El defecto ms grave de la propuesta de
periodizacin que titulamos
ensaysticamente "La teora de los
espacios" ha sido, sin duda no plantear
definitivamente su desarrollo. El resultado
habra desembocado en un estudio que no
se podra calificar cmo histrico, segn el
concepto habitual del trmino, pero en
compensacin los aspectos histricos
ayudaran a descubrir a travs de l gran
cantidad de relaciones ntertextuales que
ahora tan slo se intuyen. La propuesta a
la investigacin queda abierta.

100
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

BLOQUE II
FUNDAMENTOS PARA
LA
ENSEANZA DE LA
LITERATURA

TEORAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA.

Meix Izquierdo, Francisco (1994), "Teoras Por ltimo, y a partir de est revisin
literarias y enseanza de la Literatura", en terica, se extraen a modo de principios
Ensear lengua, Barcelona, Grat (Textos de
orientadores algunas conclusiones
didctica de la lengua y la literatura, nt m. 1,
especialmente relevantes para la prctica
julio), pp. 53-63.
docente.

FRANCISCO MEIX IZQUIERDO


The author briefly reviews the currents in
CATEDRTICO DE LA LENGUA Y
literary theory that have most heavily
LITERATURA EN EL L.BEL
Influenced the teaching of literature. In
ASTILLERO SANTANDER
the case of the historicist and formalist
approaches he analyzes both their

E
respective contributions and their
l autor revista de forma breve las
shortcomings. In regard to other theories,
corrientes de la teora literaria que
such as the Poetics of the Imaginary,
mayor influencia han ejercido en la
Semiology and Reception Aesthetics, he
enseanza de la literatura, analizando en
icks out those aspects he considers most
el caso de las teoras historicistas y
productive for teaching purposes within a
formalistas. Tanto sus respectivas
communicational and functional
aportaciones cmo sus deficiencias y
framework
resaltando en otras -cmo la Potica de lo
Finally, he draws certain conclusions from
Imaginario, la Semiologa y la Esttica de
his review of theory that are of special
la Recepcin- aquellos aspectos que en su
relevance to teaching practice and can
opinin resultan ms productivos
serve as guiding principles
didcticamente, dentro de una perspectiva
comunicativa y funcional del lenguaje
Toda teora resulta esquematizada en

101
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

exceso al ser divulgada y puesta en Influencias antes citadas. Es la perspectiva


aplicacin. A pesar de todos sus creadores del historiador, que antepone el decurso
merecen un reconocimiento indiscutible, de los acontecimientos a la experiencia
ya que muchas de sus intuiciones siguen esttica de los lectores. Se ahorra al
siendo valiosas, aunque se hayan visto alumno y a la alumna, por tanto, el
simplificadas por sus discpulos. Sin trabajo de elaborar una interpretacin de
embargo, ello suele generar prcticas la obra. En su lugar, el aprendizaje que se
pedaggicas inadecuadas o rechazables. pretende es ante todo memorstico y, por
Por lo dems, ninguna revisin o ello, resulta escasamente significativo, ya
exposicin de un panorama terico que el estudiante carece de asideros o
cualquiera puede ser objetiva. Cada uno experiencias literarias a las que asociar los
es hijo de su tiempo, de sus circunstancias nuevos datos que se le ofrecen.
y de su formacin acadmica. Por ello, m El historicismo dificulta una relacin
exposicin no pretende ser objetiva sino esttica con los textos desde el momento
crtica y, a veces, un tanto apasionada en que los alumnos y las alumnas
quiz. As pues, a medida que vayamos comienzan el estudio de la literatura por
presentando los rasgos bsicos de cada obras lejanas y, la mayora de las veces,
teora ir surgiendo, cmo en un dilogo distantes de su sensibilidad, adoptando un
espontneo, nuestros propios puntos de criterio intelectualista al abordar el
vista. El objetivo pretendido aqu ha sido, fenmeno literario. El estudio de los textos
sobre todo, el de destacar y organizar de se realiza en funcin de directrices
forma integradora aquellos aspectos de preestablecidas -de carcter genrico,
cada teora que nos parezca de inters estilstico o cronolgico- y ajeno a los
didctico. Esperamos que los resultados aspectos de los mismos que ms pudieran
sean funcionales y coherentes ms que atraer a los lectores, cmo son los
eclcticos. temticos y de contenido.
La ubicacin de los textos en sus
EL HISTORICISMO contextos histricos y sociales se
convierte en un complemento necesario
Es la perspectiva de quienes conciben el pero completamente extrnseco a los
estudio de la literatura cmo una sucesin datos literarios cmo tales: introducciones
de obras y autores enmarcados en apresuradas a la poca, que consisten en
corrientes estticas al hilo de la evolucin un conjunto de datos generales de una
histrica. Est orientacin consiste, pues, historia entendida cmo una sucesin
en exponer secuencias cronolgicamente cronolgica de hechos aislados. En rigor,
ordenadas de influencias temticas y no llega a producirse la contextualizacin
formales, desconectadas la mayora de las que se pretenda lograr.
veces de un conocimiento efectivo de El paradigma historicista se sustenta en
textos completos por parte del alumno y una concepcin positivista de la historia.
de la alumna. En todo caso se utiliza frag- Est aparece cmo una galera de grandes
mentos literarios para ilustrar las acontecimientos deshilvanados entre s y

102
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

desligados de la continuidad, que una acusada inflacin de contenidos.


difcilmente vengan a entroncar con las Desde su punto de vista todo dato puede
vivencias y las mentalidades en que se ser relevante, todo autor aporta algo
sustentan las obras literarias. La historia fundamental, cualquier movimiento
as entendida construye un relato que, literario debe ser conocido s se quiere
bajo la apariencia de una exclusiva entender los que aparecen despus
atencin a los 'hechos' y a una estricta resulta difcil renunciar al estudio de una
objetividad, simplifica con una causalidad obra valiosa, es preferible renunciar a su
unilateral la urdimbre delicada y las lectura. As, el alumno y la alumna se
mltiples interacciones que constituyen la pierden en un bosque de datos
vida de una sociedad para adecuarlas a escasamente significativos. Por otro lado,
posiciones ms o menos marcadas la falta de contacto real con los textos en
ideolgicamente. su integridad lleva con frecuencia a un
En todo caso, cmo veremos ms impresionismo pobre y simplificador, ya
adelante, nuestra visin del pasado est que se sustrae al alumno y a la alumna la
influida por los acontecimientos experiencia literaria cmo tal, a la vez que
posteriores, que ejercen un influjo se pretende sustituirla por algunos juicios
retroactivo y con sentido a lo que ocurri crticos bastante generales y
antes el sentido se construye, pues, desde desencarnados.
fuera de los textos y luego se proyecta Dentro de est enfoque, se da una
sobre ellos. Por el contrario, el enfoque ausencia casi total de producciones
historicista parte de los orgenes y avanza textuales de carcter esttico por parte de
hacia lo ms reciente escamoteando o los alumnos y de las alumnas, ya que la
falseando el autntico devenir histrico, perspectiva adoptada es, cmo antes
soslayando indicbamos, eminentemente
la gnesis de nuestra perspectiva actual intelectualista y extema a lo literario cmo
sobre el pasado y presentndolo a la luz tal. En el mejor de los casos el aprendizaje
de los planteamientos actuales sin est condenado a ser repetitivo y de
declararlo explcitamente. Con ello se est carcter expositivo, no constructivo. El
violentando el curso normal de los conocimiento de las obras literarias,
procesos cognitivos al partir de lo lejano y entendidas cmo productos culturales
menos conocido para el alumno y la excelsos, tiene poco que ver con los
alumna, con el fin de arrojar luz sobre un intentos humildes de los alumnos y de las
presente al que nunca se acaba de llegar. alumnas por expresar sus vivencias o por
En est planteamiento subyace la idea de objetivar sus fantasas. La produccin de
la historia cmo progreso y una causalidad textos propios queda relegada por
de carcter proactivo, cuando en realidad completo, lo cual no es de extraar s
nuestra manera de entender el pasado es pensamos que tampoco se trabaja
retrospectiva. demasiado en la comprensin de textos
El historicismo, en su utilizacin ajenos. Las obras literarias aparecen, por
pedaggica, suele adolecer tambin de tanto, reducidas a la condicin de meros

103
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

vehculos de influencias formales, ya que sus mritos principales el detectar la


los alumnos y las alumnas casi nunca condicin de signo que presentan muchos
llegan a valorarlas cmo productos de una objetos aparentemente intrascendentes.
experiencia vital o cmo medio de Sin embargo, desde nuestra perspectiva,
entender la realidad. el mtodo estructural resulta de enorme
Y, al fin, el historicismo converge con el valor para tratar los niveles del lenguaje
paradigma formalista desde el momento en los que prevalece la economa del
en que ambos comparten una concepcin signo, cmo los fonolgicos o los
fetichista de la obra de arte, entendida gramaticales, pero debe ser utilizado con
cmo producto minoritario y excelso. Se mocha ms cautela cuando se trata de
estudian obras seleccionadas por su afrontar e estudio de sentido, que no es
superioridad formal con respecto a textos una cualidad resultante de la simple
menos originales, pero los criterios de acumulacin de componentes semnticos
seleccin cmo tales se sustraen a toda sino una propiedad cualitativamente
reflexin, as cmo la historicidad de los distinta de los elementos que la hacen
mismos El historicismo resulta ser, en posible.
realidad, profundamente a histrico, pues Y se muestra tanto ms inadecuado un
soslaya el proceso el que, a partir de la enfoque de est naturaleza cuanto que es
incidencia de unas circunstancias precisamente la produccin del sentido la
histricas concretas en una personalidad razn de ser del lenguaje, la finalidad que
individual, tiene lugar la produccin de anima la organizacin del sistema cmo
unos textos determinados -el proceso tal pues no se trata de que el estudio de
creador- para quedarse en la simple los aspectos formales no sea importante,
constatacin de unas influencias formales sino de que se est desvirtuando la
descontextualizadas. Permanece, por jerarqua inherente a la actividad
tanto, en el exterior de la obra esttica lingstica, en la que los aspectos
cmo tal, ya que concibe el lenguaje cmo organizativos y positivos aparecen cmo
'producto',. no cmo una actividad un instrumento delicado que tiende a
emergente, y en ello coincide con los hacer posible la objetivacin -y la
distintos formalismos. comunicacin interior- de la experiencia
cultural humana'.
EL FORMALISMO Los formalismos en literatura se
caracterizan, ms en concreto, por el
Aquellas concepciones del lenguaje que rechazo de coda parfrasis, es decir, de la
subrayan todo lo que en ste hay de tendencia a 'tomar el texto cmo pretexto,
estructura y de organizacin y consideran proyectando sobre el toda base de
las dems dimensiones del mismo cmo interpretaciones subjetivas. Los aspectos
derivadas de esa estructura puede biogrficos o psicolgicos son irrelevantes
agruparse bajo est epgrafe. Uno de los para el funcionamiento del texto cmo tal
atractivos del mtodo estructural es el los tericos del formalismo ruso, por
aura de cientificidad que lo rodea y uno de ejemplo, trataban de evitar el problema

104
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

de la personalidad creadora, todo lo sentido, la vivencia esttica. Y ello


relativo a la Psicologa de la creacin. Con requiere Incluir en el modelo a los
ello caen en el Inmanentismo, negndose receptores, que interpretan los textos
a vincular la obra de arte con todo aquello cmo literarios o no, cmo valiosos
que es, a su juicio, extremo a ella. En su artsticamente o cmo irrelevantes.
opinin, las emociones e ideas encamadas En todo caso, es comn a numerosos
en la obra literaria no residen en dicha autores que no se reconocen cmo
obra, sino que son los propios crticos formalistas el mantener una tajante
quienes proyectan sus interpretaciones separacin entre el discurso literario y el
sobre ella. discurso puramente 'lingstico'. Asi, E.
Para Tinianov la especificidad de lo Coseriu distingue el lenguaje comn, que
literario reside en el 'estilo', en la por exigencias de la vida prctica ha sido
posibilidad de elegir entre varias opciones desactivado o instrumentalizado en mayor
formales diferentes a, la hora de expresar o menor medida, y el lenguaje potico,
unos contenidos determinados. Existira, que se encuentra en plenitud de codas sus
pues, un estilo propio de cada poca, de virtualidades significativas. El propio
cada corriente literaria, de cada autor. Sin lakobson, defiende un concepto de
embargo, cmo seala acertadamente 'funcin potica' segn la cual ciertos
Bennison Gray, 'la diferencia entre dos actos de comunicacin gira en torno al
palabras o frases no construye una propio mensaje, y no atienden tanto a
diferencia estilstica, sino de significacin'. otros componentes del proceso
Cuando un autor escribe elige decir lo que comunicativo, cmo el emisor, el receptor,
quiere decir', no elige entre varias formas el cdigo o el canal, por ejemplo. As, la
de decir lo mismo. Dos expresiones funcin del poeta consistira ms en la
diferentes con significado semejante no manipulacin del lenguaje que en la
tienen el mismo sentido. En realidad, representacin de la realidad. 0 cmo
hablar de 'estilo' es sostener el dualismo mantiene Victor Sklovski, cuando afirma
entre forma y contenido, defendiendo la que la literatura est hecha de palabras y
posibilidad de elegir entre varias formas se rige por las leyes propias del lenguaje.
mientras que se mantiene constante el Sin embargo, estos intentos por definir la
contenido. Pero ello entra en contradiccin literariedad de modo inequvoco chocan
con la tesis formalista de la indisolubilidad con el hecho de que los mismos
entre forma y contenido pues de ser esto mecanismos que aparecen en el lenguaje
as, toda alteracin formal implicara un potico en su esfuerzo por llamar la
cambio en los contenidos, con lo que la atencin sobre s mismo, se dan tambin
nocin de estilo dejara de ser viable. en otro tipo de discursos cmo el
Desde nuestro punto de vista, la publicitario ('Cuanta ms Puleva beba,
especificidad de la literatura no se sita en ms Puleva beber3') o, en muchos casos,
el plano formal, en el plano del estilo, sino el poltico ('I like Ike, en la campaa
all donde las estructuras formales se electoral de Eisenhower). Y en otras
trascienden cmo tales para engendrar el ocasiones, recursos ajenos a la literatura

105
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

(fragmentos de lenguaje religioso, jurdico destinado, les hace captar el mundo desde
o filosfico) o pertenecientes a gneros una perspectiva fresca e inusual, pero est
subliterarios, cmo la novela por entregas 'desautomatizacin' no consiste
o la cancin popular, pasan a ser simplemente en romper los estereotipos
adoptados, 'canonizados' o Integrados en verbales situando las palabras en
el lenguaje literario por autores que tratan contextos nuevos, sino que en la raz de
de renovar las propias estructuras ese procedimiento est el deseo del autor
artsticas inyectndoles va desde el de dar forma y transmitir una experiencia
exterior de sus fronteras. personal ms o menos innovadora. En el
Una aportacin formalista de gran inters horizonte de toda creacin esttica
es la afirmacin de la autonoma entre la siempre se halla el deseo de aumentar
vida y el arte. La obra literaria no es un nuestra autoconciencia cmo especie que
reflejo o trasunto fiel de la biografa del trata de sobrevivir en condiciones ms
autor o de las circunstancias histricas y favorables. Y ese mayor grado de lucidez
sociales, sino que stas inciden en aquella que toda obra de arte pretende, se refiere
de modo no unvoco ni especular. Pero la unas veces al conocimiento de la propia
autonoma tiene sus lmites. La obra de herramienta creadora (es el aso de las
arte es un modelo construido con el fin de obras de vanguardia que tratan de
interpretar el mundo interior y el exterior. renovar el lenguaje o de reflexionar sobre
Est modelizacin es la nica posibilidad la propia escritura, cmo arte consciente
de conocer la realidad, aunque al hacerlo de sus recursos formales), mientras que
la est configurando, aunque ese en otras ocasiones intenta dar forma a
conocimiento sea provisional y revisable. Y experiencias vitales compartidas en mayor
toda obra de arte cumple una misin o menor grado por otros individuos y que
socializadora y adaptativa. Para realizar permanecan latentes en el inconsciente
esa funcin intenta lograr una eficacia social (es un arte 'ingenuo', que usa sus
esttica, actuando con intensidad recursos de forma espontnea, al servicio
suficiente sobre la estructura de la del deseo de transmitir algo ajeno a l).
sensibilidad colectiva de cada poca. Con En todo caso el estudio de la forma no
ese fin, el modelo debe tener un alto deberia hacemos olvidar su finalidad
grado de concentracin en sus elementos esttica, la cual, en ltimo trmino,
constitutivos. Pero el estudio de la pretende acrecentar nuestra conciencia
estructura del modelo no debe perder de cmo miembros de una especie que,
vista su razn de ser, es decir, la adems de continuar su evolucin
plasmacin intersubjetiva de experiencias biolgica, ha inaugurado la dimensin
culturalmente relevantes. cultural en todo caso, hay que procurar
Por eso, tienen razn los formalistas que una vez ms el anlisis del
cuando dicen que el arte trata de luchar mecanismo no nos oculte el sentido del
contra los efectos empobrecedores de la proceso. Hay que evitar caer en el
rutina y de la costumbre. El arte revitaliza formalismo.
la percepcin de aquellos a quienes va

106
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

LAS NUEVAS TENDENCIAS ella un dilogo desde el presente. Slo as


es posible apropiarse de textos ajenos. El
Emprenderemos ahora una exposicin proceso de comprensin es interactiva No
relativamente rpida de las corrientes mis se trata de que los procesos mentales del
actuales que estudian el hecho literario, emisor pasen literalmente a travs de un
destacando aquellos aspectos en que las canal a la mente del receptor, cmo
nuevas orientaciones ofrecen un enfoque plantea el modelo comunicativo de
ms adecuado que las perspectivas Jakobson, sino de que todo receptor debe
anteriores. Son stas la Esttica de la constituirse en emisor que entreteje su
Recepcin, la Semiologa, la Potica de lo propio discurso con el que intenta
imaginarlo y la Pragmtica. aprehender. Y junto con las ideas se van
Para la Esttica de la Recepcin el centro modelando las emociones, pues los
de inters no es el texto sino la incidencia aspectos connotativos de una expresin
del texto en los receptores, es decir, el no enturbian su comprensibilidad sino que
objeto esttico. Desde su punto de vista, la incrementan, al hacerla ms sugerente
hay que situar el fenmeno literario dentro y evocadora.
de sus coordenadas histricas, tanto el El esfuerzo de Jauss, otro de los pilares de
texto cmo la figura del lector o la del est teora, va dirigido a la produccin de
propio investigador. Adems, est teora un nuevo tipo de historia literaria, la cual -
considera que la captacin de una obra a diferencia del inters historicista por
implica necesariamente procesos de autores, movimientos e influencias- se
carcter valorativo, que cambian con los ocupe de presentar los fenmenos
receptores de las distintas pocas. Los literarios tal cmo son interpretados y
Juicios de valor forman parte de la concebidos en cada poca. Su tarea
vivencia esttica cmo tal, no son un consistira en estudiar las distintas sin
excedente indeseable. Con ello se est crnicas de la sensibilidad literaria a lo
huyendo del objetivismo artstico de los largo de la historia. Y es que los textos no
enfoques precedentes. No existen, pues, permanecen inalterables mientras
'clsicos' de validez intemporal al margen cambian las interpretaciones de que son
de la historia, sino obras que son objeto, sino que van siendo reconstruidos
interpretadas y consideradas valiosas en dilogo con los horizontes intelectuales
desde una sensibilidad contempornea, y perceptivos de cada poca.
pero que pueden dejar de serlo en otro Desde m punto de vista, la gran
momento, una vez que los gustos se aportacin de est corriente es que sienta
hayan transformado cmo resultado de la las bases para que la historia de la
evolucin histrica. literatura adquiera una autenticidad
La Esttica de la Recepcin recibe la psicolgica mucho mayor, al abordar no
herencia de la Hermenutica, preocupada tanto los textos en s, cmo los procesos
por los problemas de la interpretacin de histricos de comprensin de los mismos,
textos. Segn H.G. Gadamer, entender que es lo nico que nos resulta accesible
una obra del pasado supone entablar con s pretendemos dotar al estudio de lo

107
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

literario de un mnimo rigor por tanto, ha de ser transmitido a travs


epistemolgico. de signos y modelos construidos
Por otra parte, me parece de gran inters socialmente.
la posibilidad de acercar la perspectiva del Desde est punto de vista, la Semiologa
historiador de la literatura o de los requiere un planteamiento interdisciplinar
profesores y profesoras a la perspectiva a la hora de estudiar los fenmenos
del lector, huyendo de los enfoques culturales. La especializacin propia de
eminentemente filolgicos. Los escritores cada disciplina debe aqu dejar paso a un
escriben para los lectores, no para los enfoque comprensivo, integrador, capaz
crticos. La finalidad de la literatura, de relacionar los distintos mbitos del
consciente o no, es permitir al lector universo cultural a fin de entender las
conocerse mejor cmo persona, o ms reglas de juego que regulan el conjunto en
an, construirse mejor cmo personaje, su totalidad. En el caso de la literatura, el
puesto que nuestra propia identidad profesor o profesora debe empezar a
personal es algo que estamos entenderse a s mismo ms cmo
reelaborando a lo largo de toda nuestra semilogo o hermeneuta, capaz de
vida. relacionar e integrar los diversos cdigos
Desde una perspectiva semiolgica, cada que confluyen en los textos artsticos, que
cultura puede entenderse cmo un texto cmo un especialista en - filologa, con el
global formado a su vez por otros muchos rigor positivista que ello conlleva. No se
textos parciales (religiosos, jurdicos, trata de formar historiadores o eruditos
cientficos, artsticos) que se interpenetran sino de que los alumnos y las alumnas
y comparten unas reglas bsicas de comprendan la sociedad en la que vive
funcionamiento. Todo en el universo de cmo un tipo de sociedad entre otros
una cultura aparece cmo significativo. posibles, diferente de las que existen y
Nada es irrelevante ni siquiera 'real', s no han existido en otros momentos.
aparece representado en el modelo de Segn Bajtin, la sociedad es un conjunto
realidad vigente dentro de esa cultura. de grupos cuyos intereses e
Y la cultura as entendida no presenta slo interpretaciones de la realidad estn en
una vertiente esttica, sino tambin fun- conflicto. Ese conflicto de perspectivas se
cional. No es slo un producto textual manifiesta en el lenguaje, en los acentos
terminado sino tambin un mecanismo valorativos de que se carga las palabras y,
discursivo, un proceso generador de sobre todo, en la sintaxis, en la
textos de distinta naturaleza: escritos u planificacin general del discurso, ya que
orales, pictricos, arquitectnicos, el hablante es mucho menos consciente
indumentarios o urbansticos. Para I. de los procesos de construccin sintctica
Lotman la cultura constituye la memoria que de la seleccin de los elementos
no hereditaria de la colectividad, es decir, txicos, ms accesibles a la reflexin. As,
todo aquel conjunto de conocimientos, en el texto afloran sintagmas o clusulas
habilidades y costumbres que no poseen que proceden de los rincones olvidados de
un carcter innato sino aprendido y que, la memoria o que en su construccin son

108
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

deudores de modelos discursivos ajenos modo de trabajar acerca al alumno y a la


que, por algn motivo, se han grabado en alumna a los procedimientos constructivos
la mente del hablante de manera del discurso y, especialmente, le pone en
profunda. En el discurso hay estratos que contacto con distintas mentalidades
permiten descifrar, cmo en la seccin del actuales y con su manifestacin en los
tronco de un rbol, las vicisitudes de la textos. Con frecuencia, un texto cambiar
historia de su autor sus esfuerzos por de sentido al ser enunciado por un
ascender o por aparentar ms de lo que personaje distinto, de una poca
es y la estructura de la sociedad en la que diferente. Y estas sutilezas son las que
se desenvuelve su vida cmo individuo. configuran nuestra propia vida mental, de
De acuerdo con lo que venimos diciendo, a modo que una cierta familiarizacin con
la hora de trabajar con textos, literarios o ellas permitir al alumno y a la alumna a
no, resulta esencial y apasionante - entender mejor la ambivalencia de sus
aunque no siempre fcil- rastrear propios sentimientos, la ambigedad de
influencias entre ellos. Pero no se trata, las reacciones interpersonales o las
cmo en el enfoque historicista, de contradicciones de muchos de nuestros
influencias entre autores o movimientos propios actos. Al comprender los textos
literarios sino de establecer relaciones aprender a entender su propio
entre las estructuras discursivas y pensamiento y tambin la sociedad en la
tambin entre stas y las circunstancias que vive.
sociales e histricas que han dejado su La Potica de lo Imaginado se basa en la
huella en el texto. Se trata, en definitiva, teora psicoanaltica de CG. Jung, discpulo
de abordar la tarea de construir una de Freud que defiende la existencia de un
psicologa social de la produccin conjunto de smbolos arquetpicos de
lingstica, o una psicolingstica carcter universal en el inconsciente de
socialmente orientada, lo cual sita de cada sujeto humano. Segn l, estos
nuevo la figura del emisor en el centro de smbolos son huellas poderosas resul-
nuestra atencin pero desde una tantes de experiencias fundamentales
perspectiva diferente, ya que ahora se propias de las primeras etapas de
concibe a ste no cmo individuo cerrado formacin de nuestra especie y aparecen
en su propia intimidad sino cmo un inicialmente integrados en mitos o relatos
microcosmos en cuya actividad mental se que cuentan acontecimientos ocurridos en
reflejan las tensiones sociales, los los tiempos originales y que justifican
conflictos y las vicisitudes de un algn aspecto de nuestra existencia
determinado momento. actual, cmo la sucesin entre das y
El planteamiento resulta vlido tambin noches o el hecho de que tengamos que
para textos que no funcionen trabajar y que morir.
literariamente, pero de modo especial en Gilbert Durand distingue los smbolos
aquellos de alta densidad semiolgica, diurnos cmo la espada o el aire, que
cmo suelen ser los que se estudian en la representan los esfuerzos humanos por
clase de literatura. En todo caso, est establecer un orden racional en su

109
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

entorno; los nocturnos, cmo la cueva o el travs de las cuales las energas biolgicas
caldero, que simbolizan la tendencia a de los individuos se canalizan socialmente
confundirse e integrarse con la naturaleza para insertarse de modo eficaz en las
de la que provenimos; y los smbolos distintas circunstancias histricas de cada
copulativos, que poseen las dos vertientes colectividad. Segn J. Campbell, las
anteriores: es el caso del fuego, imgenes simblicas que constituyen los
susceptible de permitir el control del mitos llevan las energas de la psique
medio ambiente y el progreso civilizador, hacia el contexto mitolgico y las unen a
pero tambin de arrasar cualquier la tarea histrica de la sociedad'.
construccin humana y de confundir todo El inters ms destacado de est
lmite en un caos indiferenciado. planteamiento, a m modo de ver, consiste
A medida que las sociedades se han ido en que permite al alumno y a la alumna
secularizando y que las ciencias pensar con una lgica distinta a la
experimentales se han constituido en el positivista, de hechos objetivos e
modelo de racionalidad dominante, los indiscutibles. S se aprende a ver bajo la
mitos y su simbolismo han ido perdiendo estructura implica de un mito su
fuerza explicativa y han penetrado significado profundo, ste cobra una
gradualmente en el mbito de los dimensin nueva mucho ms actual y
fenmenos artsticos. Pero lo esttico, directamente relacionada con los
entendido cmo experiencia emocional problemas concretos de cada uno, aunque
profunda que se vive de forma mediata, sea en un plano simblico. El sentido del
sin la crudeza de los acontecimientos del mito resulta, de est modo, bastante
mundo 'real', es un lugar privilegiado para revelador y adems su descubrimiento
aumentar la lucidez acerca de nuestra adiestra al alumno y a la alumna, por un
existencia colectiva y de nuestro destino lado, en la tarea de abordar
Individual. En una sociedad tan urgida por imaginativamente la interpretacin de
los deseos de conseguir logros materiales, textos estticos, los cuales estn
el arte -la literatura- es una va construidos en muchas ocasiones con
fundamental para tomar perspectiva, para arreglo a una lgica de est naturaleza y,
decidir mejor que fines merecen ser por otro, a establecer relaciones entre
perseguidos y cuales son slo espejismos textos diversos que obedecen a la misma
que nos desvan de nuestras autnticas experiencia cultural. Por lo dems, el
necesidades. atractivo que presenta para el alumno y la
La potica de lo imaginario no atiende alumna est forma de trabajar y el
fundamentalmente a los problemas de la entusiasmo que al poco tiempo le suscita
recepcin e interpretacin de los textos ni son indiscutibles.
tampoco estudia los procesos de La Pragmtica concibe el discurso
codificacin semiolgica. Se preocupa ms lingstico cmo una forma de actuar
bien del contenido simblico de los textos, sobre el mundo y no cmo un simple
en tanto que stos sirven cmo vehculos cdigo que se limite a reflejarlo. El libro de
o mediadores de experiencias profundas a J. Austin Cmo hacer cosas con palabras

110
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

es elocuente en est aspecto. Un Desde una perspectiva pragmtica cabe


planteamiento semejante supone adoptar adoptar una estrategia esencialmente
un punto de vista funcional acerca de los comn ante textos que funcionen
procesos lingsticos y, con l, introducir literariamente y otros sin excesivas
el criterio de competencia comunicativa en pretensiones estticas. Habremos de
la enseanza de la lengua. As, del mismo formularnos en ambos casos preguntas
modo que -al menos en los niveles acerca de que dice el texto (lo cual
obligatorios- el estudio y el anlisis compete a la Semntica y a la
gramatical deben estar orientados a la Teora de la Informacin), quien lo dice (lo
superacin de los problemas comprensivos cual tiene que ver con factores
y expresivos, el trabajo con textos cuya psicolgicos y sociales, a quien se dirige el
funcin sea eminentemente esttica ha de mensaje en apariencia y en realidad, ya
tender a conseguir una mayor capacidad que pueden no coincidir ambos
semiolgica, con el disfrute consiguiente destinatarios(ello afecta a la Semitica y a
en el alumno y en la alumna, en la doble la Psicologa Social), con qu fines
faceta de lector y productor de textos que conscientes e inconscientes (Psicologa
traten de objetivar desde una perspectiva profunda), dnde y cundo lo dice
personal experiencias diversas. (historicidad, aspectos antropolgicos),
No es pertinente para la Pragmtica el con que resultados (ello concierne a la
problema de la literariedad, ya que adopta Sociologa, a la Esttica y a la Historia
una dimensin funcional ms que formal. literaria) y, por ltimo, cmo todos estos
La experiencia esttica es una forma de factores inciden en los aspectos formales y
conocimiento en s que las dimensiones organizativos del texto (Lingstica, Teora
intelectuales y las emocionales alcanzan de la literatura).
un alto grado de Integracin. Nunca es un La Pragmtica, en definitiva, aparece
fuego gratuito, aunque juegue a serlo, cmo un poderoso marco Integrador de
cmo en el caso de algunos mltiples disciplinas, cuya utilidad
vanguardismos. La obra literaria cumple epistemolgica reside ms en su
siempre unos fines adaptativos, incide de capacidad para explorar las interacciones
un modo u otro en la prctica humana, ya entre diversas reas cognoscitivas que en
que contribuye a configurar los modelos una metodologa muy delimitada. Se trata
desde los que sta se rige. Y en el plano por ello de un programa de investigacin
del individuo, la literatura tiene una y, slo en segundo lugar, de un corpus de
funcin teraputica, pues le ayuda a conocimientos. Y es que en ningn caso,
construir el sentido de su propia vida en desde una perspectiva pedaggica, el
relacin con las circunstancias de su mtodo de una teora literaria debe
tiempo, le permite cohesionar los distintos prevalecer sobre la vivencia esttica. Su
pianos de su personalidad y le plantea misin consistir ms bien en preparar el
conflictos emocionales y cognitivos que terreno a sta para conseguir lectores
habrn de resolverse en un equilibrio sensibles y habituales.
psquico de orden superior.

111
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

CONCLUSIONES DIDCTICAS con la perspectiva- adecuada, de carcter


funcional. El sentido no puede existir sin la
Nos limitaremos en est apartado a forma, pero sta se encuentra siempre al
sealar brevemente las implicaciones de servicio de aqul. Un anlisis formalista
los planteamientos que acabamos de del discurso olvida est principio y acaba
exponer en la enseanza de los distintos alejando al alumno de las viviendas
textos. estticas que aquel pretenda expresar,
1. Tratamiento conjunto de textos que para dejarlo inmerso en un juego
funcionen cmo literarios y de textos no excesivamente escolar y poco
estticos. significativo. As, somos partidarios de
El objetivo fundamental de nuestra organizar el estudio de los distintos textos
disciplina es desarrollar la competencia con un criterio temtico. El conocimiento
comunicativa de los alumnos y de las de las diversas estructuras genricas
alumnas, para lo cual se debe trabajar con puede ir adquirindose gradualmente pero
textos de ndole diferente, ordenados de siempre entendiendo que los propios
acuerdo con su grado de complejidad, es gneros son, a fin de cuentas, modos
decir, segn un criterio de carcter socialmente elaborados de interpretar la
semiolgico. Todo acto lingstico realidad. Poseen, por tanto, un sustrato
competente posee un coeficiente de psicolgico y social, no son categoras
poeticidad, entendida cmo la capacidad apriorsticas o universales. Tienen, cmo
de provocar el surgimiento de un sentido toda estructura formal, un carcter
cualitativamente distinto del de los histrico, y en modo alguno responden a
materiales semiticos que lo configuran. universales del sentimiento'.
La excelencia artstica es, a fin de cuentas, 3. Es conveniente adoptar una actitud
un caso extremo de esa capacidad que se hermenutica ante los textos. No parece
da en muchas actuaciones de los oportuno realizar un anlisis o diseccin
hablantes normales. En est aspecto, la de los textos en sus elementos
funcin cultural del profesor o profesora componentes de acuerdo con una
no consiste canto en actuar cmo estrategia establecida previamente con
transmisor de nociones ya acunadas cmo carcter general. Por el contrario, es
en servir de catalizador en los alumnos y preferible adoptar una actitud de carcter
en las alumnas de procesos de crecimiento interpretativo, situarse ante el texto cmo
intelectual y de maduracin afectiva. lo hace el lector, sin demasiadas
2. Rechazo de la concepcin formalista del estrategias previas Qu me dice esto a
comentario de textos cmo ya hemos m? o Qu puede querer decir esto? No
sealado, la razn de ser del lenguaje es se trata de desplegar un clculo
la produccin y transmisin del sentido, de algortmico, de gran rigidez metodolgica,
experiencias culturales relevantes. Ello no sino de usar procedimientos heursticos
supone dejar de lado el estudio de los tendiendo puentes, esbozando conjeturas,
aspectos formales del discurso, sino ms cmo receptores activos que salen al
bien abordar est estudio en la medida -y encuentro del texto desde una experiencia

112
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

anterior y que asumen un cierto grado de 6. Estrategias comprehensivas en el


incertidumbre, afrontando el riesgo de estudio de los textos cmo ya hemos
fracasar, al menos en un primer indicado, somos partidarios de un criterio
momento. temtico a la hora de elegir y de
4. Estudio histrico de los textos, pero no cohesionar el trabajo con los textos. Se
historia de la literatura la seleccin y traca de vertebrar las diferentes obras o
secuenciacin de los diversos textos con fragmentos estudiados en tomo a
los que se trabaje no debe realizarse con experiencias culturales profundas y de
criterios cronolgicos sino atendiendo al gran relevancia en la historia de la
grado de dificultad semiolgica que humanidad. Ello facilita mucho el trabajo
presenten. Pero est criterio no significa interdisciplinar ya que el amor, el
que se deba renunciar a entender las herosmo, la conciencia de la propia
races histricas de cada texto, pues ello temporalidad, la vivencia del fracaso o el
supondra relegar el sentido a un segundo dolor de existir, constituyen ncleos
plano, cuando lo que se pretende esenciales alrededor de los cuales se
conseguir es que el alumno y la alumna articulan campos de estudio muy
entiendan cmo las diversas formas de diferentes y cuya interrelacin es
pensar y de sentir plasmadas en las obras necesaria a la vez que esclarecedora .As
literarias tienen su origen en unas pues, hay que tender a vincular textos
circunstancias particulares. La historicidad diversos a partir de una misma
aparece as cmo urdimbre de lo experiencia o de un modelo cultural
cotidiano. relevante ms que por su pertenencia a
5. Estudio interdisciplinar de los distintos pocas gneros o estilos.
textos. Puesto que -cmo hemos sealado 7. Desarrollo de la creatividad, entendida
antes- la literatura no presenta una cmo productividad intertextual. Debemos
entidad formal consistente, hay que valorar la capacidad de los alumnos y de
abordarla desde coordenadas diversas que las alumnas para transformar textos, pero
nos ayuden a entender el arte cmo no de manera mecnica sino con
manifestacin de unas inquietudes autenticidad pragmtica, imaginando
psicolgicas y sociales muy concretas y no contextos o situaciones verosmiles es
cmo un mero despliegue de artificios ms decir, realizando esas transformaciones de
o menos logrados formalmente. Es acuerdo con alguna finalidad bien definida.
necesario, por tanto, que el No se tratar, por ejemplo, de
profesor/profesora trate de evitar los cambiar los tiempos verbales sin ms,
planteamientos puramente filolgicos o sino de pensar en cmo el personaje
formalistas, ya que de otro modo corre el contara la historia a sus hijos cuando
riesgo de relegar los aspectos estticos de fuera viejo. O de pasar una narracin al
la obra literaria para atrincherarse detrs estilo dialogado, pero buscando
de un mtodo riguroso en apariencia pero, previamente a un personaje interesante a
a buen seguro, estril para los alumnos y quien se trate de convencer de algo con el
alumnas. relato. bien de cambiar la identidad del

113
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________

hablante a la hora de expresar su visin


de las vacaciones, del amor o de la
guerra. Se trata, en suma, de dar
autenticidad al ejercicio mediante diversas
contextualizaciones imaginadas tambin
es necesario trabajar de est modo a
partir de los textos de los propios alumnos
y alumnas. A fin de cuentas, la creatividad
consiste en usar y organizar de manera
personal la informacin suministrada por
otros.
8. Carcter significativo del aprendizaje.
No es conveniente estudiar textos
egregios o clsicos por s mismos, sino
obras de algn modo relevantes para los
receptores as, los textos.

114
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

MARIO GENNARI

LA EDUCACIN ESTTICA
ARTE Y LITERATURA

MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTSTICOS

Gennari, Mario (1997), "Mundos narrativos, enmascarada que dirige la trama de la


mundos imaginarios y mundos artsticos", en La
fbula y por la evolucin de sta, que
educacin esttica. Arte y literatura, Barcelona,
poco a poco ir revelndose sobre las
Paids (Instrumentos, 16), pp. 235-281.
superficies planas o accidentales de la
narracin. Por tanto, el lector, una vez
asimilada la materialidad del libro, se
4.1. PUER IN FABULA: MUNDOS
dispone a vivir su contenido ayudado (u
NARRATIVOS,
obstaculizado) por la forma en que el
DIDCTICA DE LA LECTURA,
autor sabe, quiere o puede imponerle. As,
INTERPRETACIN DEL TEXTO
una vez ms, se cumple el evento al que
todo texto aspira inconscientemente:
4.1.1. REGLAS DEL TEXTO Y NORMAS
implicar al destinatario en su propia
DE LA COOPERACIN TEXTUAL
historia, introducir al lector entre las lneas

E
de la narracin y sumergir al lector joven -
n el momento en que el lector
y, por tanto, al pue-ren la fbula.
entra en contacto material con un
Pero, Cmo se las ingeniar el autor para
libro, es decir, cuando lo ve, lo
convencer al lector de que prosiga su viaje
elige, lo tiene entre las manos, recorre sus
en el interior de la narracin? Y por su
pginas con la mirada, se detiene en
parte, el lector, sabr orientarse para no
algunas lneas e intenta inferir, por medio
caer en las trampas del texto? Y el texto,
de ellas, el alma misma del texto, sus
presupone la libertad del lector o sus
contenidos secretos y sus significados
restricciones le imponen, por ejemplo, una
profundos y menos inmediatos, pues bien,
univocidad semntica demasiado rgida?
en ese momento que precede al inicio de
El autor y el lector, cmo se sabe, hablan
la lectura verdadera, nuestro lector se
entre ellos por media de la forma y el
dispone a traspasar los grandes portales
contenido del texto. El primero revela al
que le ocultan un mundo desconocido y
segundo las caractersticas necesarias
cuyas arquitecturas estn representadas
para establecer la relacin con el lector. El
por la misma fbula: por el proceso de la
segundo entra en el universo de quien
narracin, por el orden espaciotemporal
escribe eso siempre respetando la libertad
de los eventos narrativos, por la lgica
del autor--lo cual no significa que lo haga
115
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

sin pasin y sin exigir al texto todo cuanto habla Barthes,2 cuyo fin es el placer o el
promete: es el juego de la narracin. disfrute-. El texto narrativo va
Ahora todo se decide en el plano disgregndose poco a poco a, medida que
pragmtico, es decir, depende de la el lector realiza sus indiferencias. Est
relacin entre autor y lector, aunque an traslada la narracin a su propia
quedan por analizar otras muchas experiencia lingstica, la acerca a su
variables. Entre ellas, en primer lugar, el condicin histrica, a sus expectativas
texto. El libro, una de sus partes, un psicolgicas y a sus pulsiones individuales.
captulo, algunos prrafos, una sola frase Pero, a las respuestas de un joven lector
o incluso unas pocas palabras forman un consiguen cambiar el texto? Modifican
texto. Pero, cul debe ser la posicin del de algn modo las intenciones de su
lector frente al texto? Hay quien sostiene autor? Logran transformar al mismo
que, especialmente en el sujeto en edad lector y su competencia codificadora?
evolutiva, el texto se lee porque enriquece Todo esto depende de cmo haya sido
culturalmente, porque se presenta un educado el nio para ser un lector.
estimulo intelectual o por el placer; puro y Se le puede haber enseado que el
simple de saborearlo y de disfrutarlo. No autntico sentido del texto es aquel que
est de acuerdo con la teora del placer (o su autor ha previsto y que cualquier otra
de la satisfaccin) del texto quien, al interpretacin resulta forzada, falsa, falaz.
contrario, pretende que el lector S, en cambio, quien ha enseado al nio
desenmascare los mecanismos ocultos y a leer ha intentado inculcarle las
profundos de ste, sus reglas constantes meramente instrumentales de
combinatorias, los cdigos secretos y todo la lectura, con objeto de ensearle a
cuanto est ms all de las superficies entrever en las palabras los secretos ms
verbales, en los horizontes de sentido ms profundos, entonces el lector intentar
rebuscados. El anlisis formal del texto buscar los significados ocultos, e incluso
responde a la preocupacin por entender deducir contenidos que el autor no haba
por que ste ofrece ms o menos placer, querido transmitir o haba mencionado por
mientras que el abandono al gusto por la pura casualidad.
lectura presupone en el lector joven una
motivacin esttica muy fuerte que supera
a cualquier inters (metainterpretativo)
respecto a las fenomenologas de la
lectura.
El lector, ese habitante imaginario del
texto, tiene a su disposicin chances
diferentes; sus respuestas al texto son
intentos de interpretacin de ste, aunque
la naturaleza de dicha interpretacin no
1
sea siempre inferencial -esto tambin Sobre est tema, vase Wow, 1971, 159 y sigs.
2
sucede en el caso de la lectura de la que La referencia es a Barthes, 1973.

116
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

Adems, deber tener la precaucin de no obra. De la misma manera en que el texto


considerar la obra cmo un pretexto esconde entre sus pginas el mundo del
para realizar un autoanlisis, ya que, de autor, es decir, su Welt psicolgica,
ser as, el texto se convertira en un cultural y narrativa, tambin el lector, en
agradable malentendido en el que el su obra interpretativa, se orienta a partir
lenguaje va inexorablemente a la deriva e de sus universos semnticos, lingsticos y
induce al lector al abandono en la los que son fruto de su propia experiencia.
desconstruccin del sentido ms que a la Cada interpretacin textual del lector y
investigacin de las estructuras que esto es vlido tanto en el nivel de la
regulan los significados del discurso. generacin cmo en el de la recepcin-
El texto narrativo es cmo un coche en contiene elementos nuevos respecto a las
marcha. Cuando est apartado, quieto, interpretaciones anteriores. S la
inmvil, no sabe ni puede expresar signifi- interpretacin se fundamenta enteramente
cados. Por tanto, necesita imperiosamente sobre la Welt del interprete, escribe
a alguien que lo ponga en marcha, que lo Hirsch, sin duda cada vez ser distinta de
utilice para realizar un viaje sobre los cualquier significado anterior, ya que,
senderos de la fabulacin, dentro de la evidentemente, el mundo espiritual de un
produccin del pensamiento imaginario. El ser humano determinado es diferente del
texto narrativo, por tanto, requiere no existente en su pasado (Hirsch, 1976,
slo un autor que lo invente y lo cree, sino 119).
tambin un lector; ste es el que actualiza Historia, cultura y mundo real, lenguaje,
el texto, lo transforma en algo verdadero comprensin y mundos narrativos, sufren,
y vivo, y consigue, en cierta medida, en la experiencia de la escritura o la
reconstruirlo mediante sus lectura, modificaciones progresivas. As, el
interpretaciones. Pero cada lector proceso de crecimiento del autor est
constituye un caso particular; sus subordinado a las pginas escritas en el
inferencias son subjetivas, personales y pasado, a su cantidad y calidad, al
libres. Los universos de su experiencia, impacto que han tenido sobre el pblico y
culturales, lingsticos e individuales, a las crticas de ste sobre la obra. En
poseen la caracterstica de la cambio, el trayecto formativo del lector
irrepetibilidad, as cmo es irrepetible la est unido a los libros que ha ledo, a la
experiencia narrativa del autor y el cantidad y calidad de sus lecturas, a la
producto de su esfuerzo. maduracin de sus competencias crticas y
El trayecto que separa al lector del autor a la modificacin progresiva y positiva de
es ms breve de lo que parece. Se cumple la Welt narrativa personal.
una vez ledo el texto. Parece, as, que autor y lector, aunque,
Todo lector, cuando se encuentra frente a est muy cercanos el uno del otro, no
un texto narrativo, pone en funcin sus pueden encontrarse nunca, y que es
propias reglas de descodificacin. Intenta precisamente el texto -escrito por uno y
poner en marcha el texto por medio de ledo, por otro- el que los mantiene
los muchos indicios diseminados en la separados. La tsis fundamental de est

117
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

captulo contradice dicha afirmacin. El ha producido. Y por la misma razn, el


lector, en efecto, puede ser educado para anlisis nter textual de un comic japons
establecer una relacin con el autor por constituye probablemente uno de los
medio del texto, del que se sirve de medios ms eficaces para comprender la
manera no convencional con el objetivo de formacin de los mecanismos psicolgicos
intentar hacerlo hablan. Antes de de la competitividad o la agresividad del
descubrir los mecanismos de est mundo occidental.
cooperacin posible (y bidireccional), es S la relacin texto-cultura es la
necesario volver sobre dos cuestiones consecuencia inevitable de la relacin
fundamentales: el texto narrativo y el acto entre autor y cultura, simtricamente
de la lectura. tambin el lector construye su propia
relacin con el texto segn reglas
4.1.1.1. EL TEXTO NARRATIVO culturales ms o menos sedimentadas en
el tiempo o en el espacio. He aqu la razn
En cada uno de los extremos del texto se por la que la interaccin emisor receptor
encuentran el narrador y el destinatario de ser siempre ms funcional cuanto mejor
la narracin. Cuando los dos universos se se integren los universos culturales de
descubren por medio del texto, se referencia; el texto es el encargado de
establece una relacin (o un facilitar est integracin. El tipo de
enfrentamiento) entre dos concepciones exposicin, los instrumentos descriptivos,
del mundo diferentes, entre dos sistemas los nexos argumntales, el orden textual,
culturales diversos, que a la vez forman las jerarquas verticales del discurso y las
parte de un vasto poli sistema cultural condiciones pragmticas de
que los absorbe y los comprende., El generacin/recepcin textual constituyen
texto, entonces, esconde bajo una factores decisivos en la perspectiva de una
superficialidad aparente mltiples lectura que no se basa en interpretaciones
sistemas de significantes, procesos de vagas y distradas de la palabra, y
escritura, cdigos interpretativos, modelos mucho menos en una operacin de
de lectura, modalidades retricas, pruebas montaje-desmontaje cuyo objeto es el de
ideolgicas, lgicas inferenciales, actos buscar un significado definitivo.
descriptivos... Desde un punto de El mbito de la palabra es el lugar en el
observacin intrnseco al texto, todo esto que el texto toma cuerpo y dimensin. El
contribuye a la conformacin del sentido texto constituye una unidad lingstica
asignable al texto mismo; pero desde un compleja, una sucesin de enunciados
punto de vista ms extrnseco, el sustrato significantes y un sistema de produccin
lingstico y sus reglas generativas cultural; necesita todo el esfuerzo
dependen estrechamente del microsistema generativo del autor y todo el esfuerzo
de la cultura. Por est motivo, un texto receptivo del lector para actualizarse. El
oral de la tradicin africana adquiere su aspecto pragmtico no afecta a ninguna
verdadero sentido nicamente s se condicin de la relacin: el elemento
relaciona con la cultura de la tierra que lo sintctico y el semntica son igualmente

118
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

necesarios porque realizan, extensibles en s mismos. Est facultad de


respectivamente, la funcin de describir textualizacin no es absoluta, pero s
las reglas en las que se basan las totalmente relativa a las mltiples formas
unidades significativas para combinarse en de la invencin.
frases, y la de representar el sentido Para concluir, diremos que el texto
contenido en la construccin de los narrativo es un enunciado -no necesaria y
enunciados. completamente verbal- realizable gracias
El mbito de la palabra tambin es la sede a un sistema de cdigos (lingsticos,
en la que el texto, distinguindose del fonticos, culturales...) capaces de
contexto y del contexto, encuentra unas producir un sistema de signos (destacable
imgenes y una extensin; se debe poder en el plano
delimitar, por decirlo as, definiendo sus
propios lmites. El objetivo del texto es 3. Vase al respecto Eco, 1962.de la
legitimarse a s mismo dentro de un expresin y del contenido) cuya finalidad
contexto extralingstico, sin entrar en es predominantemente la de transmitir y
conflicto con el resto del mundo que comunicar un mensaje presente en el
narra. Normalmente, el texto adquiere su mismo texto. Pero el texto tambin posee
significado pleno siempre que se una estructura, obedece a reglas
encuentra debidamente relacionado con el estructurales comunes al emisor y al
contexto. Por ltimo, el texto no puede destinatario, ya que es el resultado de un
perder de vista al contexto lingstico, es sistema de elementos relacionados entre
decir, toda la informacin lingstica s. Slo una seleccin determinada de los
cercana presentada explcitamente en el signos y de las clases de signos, unida a
mismo texto. una combinacin correlativa, producen la
El texto, por medio de las palabras, estructura textual indita. La actividad
concilia a los habitantes entre ellos. Y, paradigmtica de seleccin y la actividad
cmo mediador de los sistemas culturales sintagmtica de combinacin dan lugar a
y de signos, favorece la reciprocidad de un texto que adquiere ms consistencia (y
las interpretaciones, la comprensin realidad) cuanto ms se lee e interpreta.
mutua del mundo y la conversin de los Pero es el paso del nivel lingstico al nivel
aparatos lingsticos en discurso. Cada semitico el que hace del texto el objeto
texto es un gran enunciado unitario, un de mediacin entre autor y lector del cual
discurso (Segre, 1982, 678). Y hemos hablado en las pginas
precisamente dentro del mbito del precedentes.
discurso es donde el texto se presenta Antes de proseguir, debemos hacer
cmo una parte posible de la diccin; un algunas especificaciones importantes.
microcosmos significativo respecto a los Desde un punto de vista semitico -es
microcosmos infinitos del discurso. La decir, de interpretacin-, el texto es la
libertad del texto est vinculada, por estructura realizada en relacin con un
tanto, a los universos de sentido, que son sistema; es el objeto concreto que se
muy amplios y, por consiguiente, compara con un modelo abstracto; es el

119
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

elemento particular, el token, de una clase pertenecen al reino de la lectura y la


de elementos que identifican sus propia lectura constituye la dialctica
caractersticas comunes constitutivas en entre estas dos actividades>>.
un type; es un mensaje cuya elaboracin
precisa de un cdigo; es el acto de parole 4.1.1.2. EL ACTO DE LA LECTURA
de una langue cultural (Caprettini, 1980,
34). Ante todo, no debe parecernos superfluo
Desde un punto de vista pedaggico, lo orientar el problema de la lectura a las
que nos interesa poner en evidencia es la cuestiones de la recepcin y la respuesta
necesidad de educar al lector -y, por qu esttica frente al texto literario. El nio,
no?, tambin al autor- para derribar las en el momento en que supera las
fronteras entre escritura y lectura y, por dificultades instrumentales de la lectura,
tanto, formar al lector joven, en el puede ser educado no slo para que
transcurso del mismo texto, con mtodos comprenda el texto, sino tambin para
interpretativos diferenciados. La cultura que disfrute con l. El acto de la lectura
contempornea se entrega a estas supone, por tanto, disfrutar del plaisir du
aperturas del sentido e inspecciona las texte, desear leer. No obstante, es
superficies del texto con el auxilio de necesario aclarar que el placer de la
instrumentos lgicos, aunque tampoco lectura no tiene nada que ver con la
ignora sus rincones ms escondidos. lectura de placer (aquella que hace un
Desde un punto de vista hermenutico -es tiempo se defina cmo lectura
decir, desde la interpretacin y la amena>>), ni mucho menos con las
comprensin del texto-, la idea principal mltiples formas literativas que la cultura
se basa en la distincin ricoeuriana con de masas transmite con una
respecto al texto relativo a la palabra y a superficialidad llena de estereotipos.
la vida. El texto no intenta recomponer el Texto, autor y lector son los responsables
mundo, sino que simplemente exige la de liberar a la palabra de su repeticin
intervencin de la imaginacin del lector banal. El escritor -creador (y criatura) del
para una obra de reconstruccin de la lenguaje- produce el texto con la
realidad (o de sus referencias).. Nosotros esperanza de verlo actualizado en los
podemos, cmo lectores, permanecer en mecanismos receptivos del destinatario. El
la suspensin del texto, asumirlo cmo lector se dispone a interpretar el texto
texto desprovisto de mundo y de autor; realizando intentos subjetivos u objetivos,
en est caso>>, observa agudamente pero nunca ajenos a una recepcin crtica
Paul Ricoeur, < (lo explicaremos respecto sujeta a caones estticos. S el texto se
a sus relaciones internas, en razn de su convierte en un elemento significativo por
estructura. Pero tambin podemos la experiencia cultural y esttica del lector,
eliminar la suspensin del texto, realizar el el acto de la lectura recompone
texto en las palabras, restituirlo a la unitariamente el texto junto con el autor y
comunicacin viva>> (1970, 145-146). el lector. Sin embargo, est ultimo no
Ambas posibilidades previstas por Ricoeur siempre est en posesin de un cdigo

120
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

idneo para una interpretacin correcta est presente en la comprensin esttica


de todo cuanto ha descrito el autor. Las vivida en el acto de su recepcin sensible
discrasias relativas a los cdigos, aunque (aisthesis), lo cual permite el desahogo de
mnimas, existen siempre y en todo lugar. los estados afectivos y emocionales
A parte de est fenmeno, la figura del (katharsis) presentes en la experiencia
lector postula, por s misma, cdigos esttica.
diferentes a los del autor; esto no quiere En los mrgenes de un universo nter
decir que la comunicacin sufra subjetivo, el texto artstico se disemina en
necesariamente interrupciones. El autor el momento de la comunicacin humana.
de un texto dedicado a la infancia o a la La experiencia comunicativa, escribe el
adolescencia no puede pasar por alto el representante principal de la Escuela de
hecho de que la creatividad de su joven Constanza, Hans Robert Jauss, anticipa
lector sea precisamente el mejor antdoto en el medium del arte una liberacin del
contra la monotona del estereotipo. El receptor (que en ese momento est
lector, a menudo, se lanza a la bsqueda disfrutando cmo tal) de y contra el
de un texto indito y no de un clich fcil mundo objetivo, realizada gracias a su
que se adapte a cualquier situacin; des- imaginacin (1972, 36). En el fenmeno
pus, su competencia lingstica lo lleva a de la recepcin se propone de nuevo el
experimentar posteriores respuestas tema del disfrute; pero se trata de un
lgicas, y nuevas reconstrucciones goce comprensivo, ya que est fundado
semnticas para poder verificar as sus en una teora de la recepcin que no se
propias habilidades de ejecucin y el uso basa en una esttica del abandono.
funcional de aquellas transformaciones El acto de la lectura proporciona el
del lenguaje de las que ha hablado establecimiento de una integracin
Chomsky. comunicativa ms ajustada entre lector y
Pero el autor sabe que, cuando escribe, no autor, as cmo la construccin de los
se dirige a un lector. hipottico, sino a efectos estticos y crticos del texto. La
un lector <<real>>; naturalmente, est obra de arte desarrolla la
ultimo estar dispuesto a entrar en la complementariedad entre texto (y, por
historia, tal vez simplemente para tanto, autor) y lector. Penetrar y vivir en
descifrar la trama. Es precisamente en el texto es el autntico objetivo del lector;
est punto donde se distinguir s el texto pero el texto debe saber crear una si-
narrativo es interesante o carece de valor: tuacin en la que el lector, revela
deber ser capaz no slo de <<capturar Wolfgang Iser, pueda ser capaz de ver
al lector, sino tambin de ponerlo en las las cosas desde un punto de vista nuevo
mejores circunstancias para que acte para l (1978, 74).
cooperativamente con el autor por medio He aqu la explicacin del concepto de
del texto. No se descarta con esto la cooperacin interpretativa a propsito del
hiptesis de una esttica de la recepcin. texto narrativo: por medio del texto, autor
Al contrario, nos parece correcto insistir y lector establecen un mecanismo de
en que la produccin de la obra (poiesis) correspondencias recprocas. Generacin y

121
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

recepcin, expresin y comunicacin, autor respecto al lector consiste en prever


escritura y lectura se unen mediante la los juegos interpretativos que el lector
prctica cooperativa. El escritor y el lector realizar sobre el texto; el autor debe
actan ambos sobre el texto, aunque con tener presente y ser consciente del hecho
objetivos diferentes; de est manera de que todo texto, a su modo, es
producen trayectos textuales eficaces por incompleto, y que la labor del destinatario
su innovacin experimental y su es actualizar el texto. Todo lo que no est
creatividad esttica. El paso normal y claramente especificado en el texto (pero
corriente parece realizarse del autor al que est oculto entre Lneas) acaba
lector, pero s, en cambio, educamos al saliendo a la superficie. La actividad
joven lector de forma diferente, quizs cooperativa se decide a partir de est
intente realizar el viaje de vuelta, es decir, actualizacin del contenido. El texto
del lector al autor. empieza a producir cuando quien lo lee
Juegos de presuposiciones, rboles lo hace funcionar al descubrir sus
interpretativos, descubrimientos de significados ocultos entre lneas, al
captulos fantasmas e inferencias concluir partes no escritas, al resolver
textuales: estas y otras confluencias ambigedades del contenido y al re-
sobrepasarn los lmites del texto; los conocer al autor en el estilo expresivo
sentidos que van ms all de los empleado.
significados habituales dan paso a otros Las competencias del lector, cmo ya se
trayectos textuales y a posteriores ha constatado, nunca coinciden con las del
ramificaciones descifradoras. El acto de la autor. El complejo sistema de sistemas de
lectura acabar por parecerse a un acto de reglas que hemos llamado cdigo se
reescritura del texto, con todo lo que esto diferencia de un sujeto a otro, por lo que
comportar en el plano de una educacin el autor y el lector de un mismo texto
para la cooperacin interpretativa. vivirn en universos de competencia
textual personales y diferenciados. Existen
4.1.1.3. LA COOPERACIN TEXTUAL factores de diversos tipos que pueden ser
o no comunes al autor y al lector:
Hemos llegado al epicentro de la idea de tipologas lingsticas frecuentadas,
est captulo. Y siguiendo a Borges cuando competencias lxicas, reas enciclopdicas
afirma que los libros se atraen unos a disponibles, patrimonio cultural del
otros, nosotros tenemos una deuda individuo y mundos reales e imaginarios
pendiente con la obra Lector in fbula, de de referencia. Tambin existen otros
Umberto Eco. En su estudio sobre la factores que establecen el tipo de relacin
cooperacin interpretativa en los textos entre el autor, el receptor y el propio
narrativos, Eco define el texto cmo texto: situaciones circunstanciales propias
artificio sintctico-semntica-pragmtico del acto de la lectura, patrimonio de co-
cuya interpretacin prevista forma parte nocimientos distinto entre emisor y
de su propio proyecto generativo (Eco, receptor, cdigos de escritura y de
1979, 67). Una de las obligaciones del lectura, ambigedad en el nivel de la

122
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

expresin y el contenido, falacias acercarse. El autor del texto presupone ya


interpretativas, cdigos privados del los esfuerzos cooperativos del lector.
emisor y del destinatario, y suposiciones Ms adelante, Alicia vuelve a hablar a su
del autor sobre el lector y del lector sobre gatito en estos trminos:
el autor.
Procedamos por medio de ejemplos. En A - Y s no te portas bien enseguida -aade-,
travs del espejo, de Lewis Carroll, puede te meto en el espejo. Qu dices a esto? Y
leerse: ahora, s quieres prestar atencin, gatito,
y te ests callado, te dir lo que pienso
- Ah, malvado, gatito malvado! --exclam sobre la Casa del Espejo. Antes de nada
Alicia tomndolo en su regazo y dndole est la habitacin que puede verse a
un beso para hacerle entender lo que travs del espejo... totalmente igual que
haba hecho. nuestro saln, pero todas las cosas estn
- Realmente Dinah debera haberte puestas al revs. (ibid., 130)
enseado a ser ms educado! i Deberas
haberlo hecho, Dinah, sabes que deberas La apertura interpretativa que posee el
haberlo hecho! -aadi, mirando con aire texto es ejemplar. La atencin se traslada
de reproche a la vieja gata e intentando del gatito y su mundo normal a una
parecer severa. (Carroll, 1871, 127-128). realidad visual mucho ms compleja y
ambigua: un universo completamente al
El autor intenta aqu transmitir al lector el revs! En l, la chimenea est de cara a la
tipo de dulce severidad empleada por pared y los libros tienen las palabras
Alicia; sta reprende primero al gatito y escritas tambin al revs. Y el resto?.
despus a la gata. Pero para hacernos Aqu empieza el juego cooperativo; el
entender las verdaderas intenciones de texto reclama al lector para que hagas
Alicia, el autor advierte que, mientras lo algunas presuposiciones sobre aquel
rea, ha tornado al gatito en brazos; de mundo alterado y ste se prepara para el
est manera, el lector percibe el afectuoso gran salto: dejarse llevar por la mano de
propsito de su actitud. Igualmente, se Alicia y atravesar el espejo. Al hacerlo,
dirige a la vieja gata no con voz severa, ver muy cerca una niebla plateada y
sino intentando que as lo parezca. Los centelleante y el espejo empezar
esfuerzos de Carroll son totalmente finalmente a desaparecer.
evidentes: intenta asignar a Alicia un El lector debe entonces adaptarse a
comportamiento hacia los animales propio circunstancias precisas y rememorar
de la infancia. Hablar con -los animales experiencias relacionadas con los espejos
con un tono de reprobacin amable que que haya vivido en el pasado; por tanto,
los adultos emplean de vez en cuando al debe poner en prctica sus propios
dirigirse a los nios forma parte de la conocimientos, al mismo tiempo que se le
experiencia infantil. Por tanto, el cdigo exige introducirlos en el mundo imaginario
usado por el autor y el cdigo empleado de la ficcin: Alicia pas a travs del
por el lector tienden, en est caso, a espejo y salt hbilmente en su interior.

123
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

Circunstancias enunciativas y cdigos de El autor no slo presupone las


lo imaginario logran el reconocimiento de competencias del lector, sino que tambin
mundos que actualizan contenidos debe establecer otras nuevas. El texto
abiertos. Cada lector conforma su propia mismo -recuerda eco contribuye a
lgica de la narracin, fuertemente con- producir una competencia (Eco, 1979,
dicionada por las imgenes mentales que 56). El lector, por medio de las estructuras
le evoca el relato y por el sistema de interpretativas que posee y gracias a los
significacin que pone en funcionamiento. cdigos que emplea, frecuenta grados de
Carroll, en su libro ya mencionado, escribe lectura siempre ms complejos. El juego
respecto a la diversidad existente entre el de la apertura avanza an ms, puesto
mundo real de los adultos y el mundo que existen mltiples lectores del mismo
mgico de la infancia: texto que ofrecen ms interpretaciones (y
cooperaciones interpretativas) diferentes;
Est habitacin no est tan limpia cmo la adems, un mismo lector de ese mismo
otra>>, pens Alicia al vislumbrar algunas texto ofrece, pasado el tiempo,
piezas del ajedrez en las cenizas del actuaciones interpretativas diferentes
hogar; pero un instante despus, con un segn las modificaciones que se hayan
pequeo oh! de sorpresa se arrodill para generado en los sistemas de reglas (es
observarlas. Las figuras pasaban delante decir, en sus cdigos personales).
de ella caminando de dos en dos (ib(d., Pero el texto narrativo que constituye una
132). obra de arte y, por tanto, precioso
objeto formativo -es decir, de Bildung-,
El mundo que hay tras el espejo no es pide continuamente ms la conclusin del
nicamente fruto de una transformacin, primer captulo de A travs del espejo
puesto del revs por el consenso humano pone a prueba al lector y a su voluntad
y slo en apariencia o diferente. Ese real de cooperar con el autor; se le exigen
mundo es Otro. La estupefaccin de Alicia competencias inferenciales y de abduccin
afirma su existencia: en l cambian todas en absoluto indiferentes.
las reglas. Antes, Alicia hablaba con el Alicia, en efecto, mientras mira sentada al
gatito incluso sabiendo que no poda Rey Blanco del ajedrez, se detiene a
comprenderla; ahora reconoce las voces hojear un libro de la habitacin del Espejo.
de las figuras de ajedrez que conversan Pero es un libro casi ilegible, redactado en
entre ellas. El lector acta sobre los planos una lengua desconocida. Dice as: `
de cooperacin siempre ms articulados y
diferenciados. Su objetivo es el de
comprender, incluso en sus
superposiciones, los mensajes del texto, y
para ello se dispone a penetrar l mismo
en la lectura; de est forma actualiza el
contenido.
Se trata de un hecho lgico: en la casa de
los espejos todo es al revs, incluso la
124
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

escritura. El fragmento se lee cmo s 4.1.2. EL TEXTO NARRATIVO EN LA


estuviera reflejado en un espejo. INFANCIA Y SUS NIVELES DE
Pero cuando Alicia consigue <<descifrar INTERPRETACIN
aquellos extraos signos>> gracias a que
le viene a la mente <<una idea La apertura de un texto se realiza gracias
luminosa>> (he aqu la abduccin de la a la garanta de su trayectoria
que habla Peirce) que le permite descifrar interpretativa. Por tanto, una obra de arte,
las palabras, la expresin y el contenido en su equilibrada armona interna, puede
adquieren un carcter decididamente calificarse cmo <<abierta>> en el
idiolctico, y finalmente se pone en evi- momento que es objeto de
dencia hasta que punto puede progresar la interpretaciones muy diferentes, sin que
apertura en la obra de arte. Est es el por ello se violen su unicidad y
poema que Alicia lee: peculiaridad. Lucrecio, cuando analizaba
las letras que compongan las palabras de
Brillaba, brumeando negro, el sol; la lengua latina, lo haca segn el criterio
agiliscosos giroscaban los limazones que prev la apertura inagotable del
banerrando por las vaparas lejanas; lenguaje. En efecto, para Lucrecio, los
mimosos se frunzan los borogobios temas eran tomos errantes en el espacio
mientras el momio rantas murgiflaba. literario, capaces de dar vida a palabras,
sonidos y escrituras. La escritura,
El texto de Carroll (1871, 135) comete metfora de la polvorienta sustancia del
infracciones semnticas y sintcticas que mundo -cmo la ha definido Calvino-, slo
la lengua de Shakespeare no conoca podra agotar sus propias funciones s
todava. Sin embargo, cumple el objetivo intentara recorrer los infinitos senderos de
de conseguir una fuerte provocacin lo imaginario literario.
respecto a los cdigos lingsticos del Frente a la obra literaria, el adulto puede
lector: se le ha pedido que lea y aprenda a inducir simplemente al nio a realizar una
<<relacionarse>> con un texto abso- comprensin cerrada: entender el
lutamente inusual. Carroll escribe Through sentido del texto, los significados de las
the Looking-Glass, and what Alice found palabras y de las frases y la lgica
there en 1871. Sorprenden dos hechos: el gramatical y sus montajes internos. Pero
Finnegan's Wake de Joyce as de 1939; actuando as no formaremos un <<buen
adems, est texto, tan cargado de lector>>, sino ms bien un
innovaciones lingsticas, fue escrito por sistematizador. Nunca un intrprete.
Carroll expresamente para un joven Barthes nos ha dicho que las respuestas
lector. del mundo al escritor son infinitas.
Por tanto, Eco tiene razn cuando afirma
en Obra abierta: La apertura se convierte
en revolucionario instrumento
pedaggico (1962, 45).
5
Vase Barthes, 1963.

125
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

No existe, por est razn, un slo objetivo tenamos nada ms que los tomos de
para la comprensin. hidrgeno, y yo y otro nio de m edad,
En est punto, nos planteamos unas que se llamaba Pfwfp, no hacamos otra
preguntas: desde la perspectiva didctica, cosa que jugar con ellos. Cmo era nues-
es operativo verificar s todos los escolares tro juego? Lo dir en un instante. El
han entendido de igual manera un texto espacio era curvo y en torno a su curva
determinado? La narracin puede hacamos correr los tomos, cmo
conducirse mediante una lectura canicas, y quien mandaba ms lejos su
uniforme? La narracin se concluye (o tomo venca. Al dar el golpe al tomo
encierra) dentro de los lmites de un haba que calcular bien los efectos, las
sistema de recepcin univoco? Es lcito trayectorias, saber aprovechar los campos
exigir al alumno una serie de operaciones magnficos y los campos de gravitacin, s
intelectivas adaptables a cualquier frag- no la canica acababa fuera de la pista y
mento de contenido? El riesgo que se era eliminada de la competicin.
corre es el de no respetar la especificidad
del discurso y de las palabras y el de La lectura es aqu conocimiento,
ignorar, adems, la unicidad individual del comprensin y maravilla. El lector podr
sujeto que se apropia de ellas. descifrar, jugar y divertirse con estos
La palabra deja huellas concretas en la descubrimientos.
mente de quien la escucha y la lee. Las
imgenes mentales que evoca penetran Una vez introducido dentro de las
en el imaginario colectivo e individual. El figuras del texto, el lector utiliza sus
carcter imprevisible de la palabra pone a propios cdigos en un esfuerzo que va
prueba el gusto por la ficcin propio del mucho ms all de la simple
lector. La palabra, aunque amparada por comprensin del texto. Desde un punto
la referencia continua -y a menudo de vista educativo, contentarse con dicha
ambigua- a la realidad, responde en la comprensin significa limitarse al
obra literaria a un use lgico de la conocimiento de la tcnica de la lectura;
fantasa. Despus, en casos particulares, en cambio, incitar al lector a adentrarse
experimenta el empleo fantstico de la en el texto significa introducirlo en una
lgica. operacin intelectual y cultural compleja,
Calvino, en sus Cosmicomiche, nos ofrece pero cautivadora. Traspasar la superficie
un ejemplo de las interrelaciones entre del texto para apoderarse de los tesoros
razn e imaginario. que esconde: est prctica formativa
implica una adecuacin pedaggica
Era un nio y ya me haba dado cuenta - sofisticada y exige tambin una estrategia
cuenta Qfwfq-. Conoca los tomos de didctica que no se limite ni a la lectura
hidrgeno uno por uno, y cuando saltaba entendida cmo valor instrumental ni a la
fuera uno nuevo lo identificaba lectura considerada cmo tcnica de mera
rpidamente. En el tiempo de m infancia, asuncin de un sentido.
para jugar, en todo el universo no Las palabras se infiltran en nuestro

126
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

lenguaje, en nuestra historia y en nuestra Arrastrada, con su pequea casa, por un


libertad interpretativa. Al evocar las terrible huracn, Dorothy llega hasta el
imgenes de lo fantstico, inducen al reino de Oz. All, rodeado de desiertos
lector educado en una prctica coo- inhabitables, se encuentra el pas del Est:
perativa a pensar dentro de las palabras. precisamente en est Frank Baum hace
El texto literario es una verdadera escuela aterrizar a Dorothy y a su cachorrillo. El
de la fabulacin. Toda experimentacin, mago de Oz es un libro infantil donde la
toda experiencia y todo ejercicio se narracin, desde las primeras pginas,
realizan en su presencia. La fbula, objeto articula y calibra los pasos del lector desde
comprobable de la narracin, se el mundo fantstico al mundo real y
transforma por medio de la accin del viceversa. El lector puede manifestar,
lector; niveles de lectura y estratos de respecto al cuento y a su objeto, actitudes
interpretacin resquebrajan su corteza diferentes y realizar niveles de lectura
superficial para <abrir> la interpretacin distintos. En efecto, cuando la bruja buena
del texto y poder determinar despus su del pas del Norte comprueba que en el
misma apertura. En torno a la fbula se reino de Oz viven todava las brujas,
encuentran los sujetos que la escriben, los Dorothy le responder que la ta Emma le
que la Tienen o bien los que intentan ha dicho que todas estn muertas desde
comprenderla en medio de unas hace muchos aos. Por tanto, mientras la
circunstancias en las que historia y bruja confirma la existencia (fantstica)
tradicin, lenguaje y texto, libertad e de las brujas, la ta Emma, que vive en
imaginacin se convierten en los com- Kansas, declara (de forma ms realista)
ponentes de una hermenutica de la obra que stas ya han desaparecido. Baum
literaria. ofrece, cmo se ve, varias perspectivas de
Quizs Italo Calvino tambin se refera a lectura.
todo esto cuando escriba: Pienso en la Pero, por su parte, la bruja buena del
posibilidad de una pedagoga de la ima- Norte responde a Dorothy:
ginacin que ensee a controlar la propia
visin interior sin reprimirla y, por otra - Yo no s dnde est Kansas, ya que
parte, sin dejarla caer en la confusin nunca hasta ahora haba odo hablar de l.
fugaz de la fantasa, permitiendo que las Pero dime, es un pas civilizado?
imgenes se determinen en una forma - Claro! -responde Dorothy.
bien definida, memorable, autosuficiente, - Ahora me lo explico. Es cierto que en los
"icstica". Y, en relacin con la tcnica pases civilizados ya no existen las brujas.
metodolgica, concluye: Ni los brujos, ni los magos ni las hadas.
Naturalmente, se trata de una pedagoga Pero escucha, el reino de Oz nunca ha
que puede ejercitarse slo sobre uno podido ser civilizado porque estamos
mismo, con mtodos distintos en cada situados fuera del resto del mundo. Por
ocasin y resultados impredecibles>> eso, aqu todava existen brujas y magos
(Calvino, 1988, 92). (Baum, 1900, 42).

127
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

El lector podr efectuar hiptesis entendido todava con quien estaba


posteriores. Primer nivel de lectura: en los tratando, mientras que Dorothy ya ha
pases civilizados no existen las hadas; Oz penetrado completamente en la historia
no es un pas civilizado, sino un mundo que est viviendo. La invitacin implcita
fantstico; por tanto, en Oz todava hay que el autor dirige al lector es la de
brujas. Segundo nivel de lectura: Oz tiene convertirse en sujeto del cuento mediante
brujas y magos porque es un universo la imitacin de la conducta de Dorothy,
imaginario; los pases civilizados ya no verdadera y autntica protagonista de la
poseen brujas y magos porque han narracin. Detrs de la invitacin, por
agotado la fantasa; por consiguiente, ser tanto, se encuentra una proposicin silen-
demasiado < civilizado es arriesgado... y ciosa que el lector puede o no aceptar: la
mucho ms s se pierde potencialidad de someterse a un mecanismo de
creativa. identificacin entre lector y personaje. La
La comprensin del texto revela pianos de cooperacin interpretativa encuentra,
aproximacin diversos. Al recorrerlos, nos gracias y por medio del texto, todos los
acercamos cada vez ms al autor, que presupuestos necesarios para una
cree (y quiere que el lector crea) en un correlacin entre autor y lector.
mundo en el que existe la maravilla y la Hasta aqu se ha demostrado la
felicidad (ibid., 23). importancia y el carcter decisivo de los
La bruja hizo una caricia afectuosa a la trayectos interpretativos del lector en su
pequea Dorothy, gir tres veces sobre su actividad de cooperacin y actualizacin
taln izquierdo y desapareci de repente, del texto. El lector cumple la funcin de
con gran sorpresa del pequeo Tot, que situarse respecto al texto desde el punto
fue ladrando tras ella furiosamente al de vista de quien, por su papel y
verla desaparecer. Hasta ahora haba condicin, tiende a interpretarlo. Se pro-
permanecido callado y muerto de miedo duce as la transformacin del lector en
mientras la bruja conversaba con su intrprete, con todo lo que dicha
amita. operacin comporta en el plano semntico
Pero Dorothy, que saba con quin estaba y pragmtico. Est debe disponerse, sobre
tratando, no se sorprendi lo ms mnimo todo, a realizar una bsqueda de los
con aquella desaparicin (ibid., 46). significados del texto, de los ms
evidentes y de los ms ocultos, y,
Podemos preguntarnos por qu el despus, a entrar en el juego de las
cachorrillo Tot (habitante de un mundo estrategias de recepcin -en el que la
no racional cmo es el de los perros) se comprensin se apoya sobre un sistema
sorprende cuando ve a la bruja de convenciones instituidas por el autor
desaparecer en la nada, mientras Dorothy respecto a las que el lector puede ofrecer
(habitante de un mundo racional cmo es respuestas convergentes o divergentes-.
el de los humanos) considera la El, texto literario -y en eso no constituye
desaparicin cmo un acontecimiento nor- una excepcin el texto
mal. La respuesta es evidente: Tot no ha

128
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

LA EDUCACION ESTTICA interpretacin. Ms bien se trata de crear


un ambiente educativo capaz de ayudar, a
infantil- es el banco de pruebas del lector: partir de sus < atmsferas (Gennari,
en l emplea todas sus capacidades 1988a) al joven, al adolescente y al nio
interpretativas, en l se miden los riesgos en la obra de crtica textual que
que las ambigedades de la escritura conlleva todo acto interpretativo.
provocan en su destinatario, en l, La bsqueda de los interpretantes capaces
finalmente, el texto se transforma en tal de proporcionar los significados primeros y
mediante la resemantizacin continuada segundos de un texto se considera cmo
de sus significados por parte de los lec- uno de los pasos esenciales de la
tores, siempre distintos. cooperacin y cmo el acto constituyente
El lector-modelo, ya se sabe, no existe. de cualquier crtica textual.
Por tanto, cada lectura es diferente de las Es deber de la educacin formar al joven
dems, y las interpretaciones posibles se- en la crtica del texto literario y
rn tantas cmo sean las lecturas encaminarlo hacia una prctica
realizadas por los posibles lectores. Los cooperativa? Una respuesta positiva a la
niveles de interpretacin tendern, sin pregunta planteada implica, en todo caso,
embargo, a aglutinarse en torno a dos una investigacin de los sistemas de
polos: a) la bsqueda del objeto del reglas que el sujeto emplea en la
relato, o sea, el anlisis del interpretacin del texto: los cdigos
establecimiento formal sobre el que se culturales y los cdigos de la lectura.
fundamenta un relato; b) la bsqueda del
sujeto del relato, o sea, el anlisis de las MUNDOS NARRATIVOS,
implicaciones subjetivas que la narracin IMAGINARIOS Y ARTISTICOS
exige o evoca desde su historia ms
ntima y tambin desde la historia Se trata, entonces, de estudiar el
personal del lector. funcionamiento de los cdigos: entidades
Est ltimo nivel conducir los trminos de las que se sirve un individuo en cada
de la cuestin desde el plano pragmtico acto generativo o receptivo de produccin
al hermenutico. cultural.
La actualizacin semntica de un texto es El texto puede descomponerse en una
cuanto prev, en el plano interpretativo, la multiplicidad de unidades culturales. stas
actividad de cooperacin textual. pueden leerse o interpretarse. Al inter-
Sin embargo, est regla est basada en pretarlas, se ponen en funcionamiento los
un requisito irrenunciable: que el proceso cdigos ms adecuados para la correcta
interpretativo se produzca con libertad, sin comprensin del texto en concreto y se
que nadie condicione los modos de preparan los sememas, es decir, los
utilizacin del texto por parte del receptor. trayectos (o rboles) de posibles
Esto no implica, de ningn modo, una interpretaciones. Dada una unidad cultural
recepcin salvaje, una espontaneidad significante, se intentarn descubrir sus
educativa o una anarqua en los modos de significados, que germinarn en otras

129
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

6
unidades culturales. La interpretacin del El semema, escribe Eco (1973,153), Es
texto destruye las ambigedades del el rbol jerrquico de los interpretantes
semema, puesto que identifica los posibles de la unidad cultural,.
interpretantes que los explican
denotativamente o connotativamente. VEAMOS. LO QUE IMPLICA EST
Dentro de los lmites de un universo LECTURA.
semntica global, el intrprete utiliza sus
propios cdigos para definir el significado El topic identificado por el lector es la
de las unidades culturales examinadas, es avenida. El diccionario lxico seleccionar
decir, de las porciones textuales los significados y las definiciones social-
analizadas desde un nivel interpretativo. mente comprobables. Pero la enciclopedia
Dado un texto concreto, el destinatario del lector le dir que, normalmente, las
identificar el topic (es decir, el epicentro avenidas no se sacan a pasear las unas a
temtico) mediante cdigos culturales y las otras. Por tanto, el lector debe recurrir
cdigos de lectura. Una vez hecho esto, a toda la capacidad negociadora de sus
utilizar sus propias competencias lxicas, propios cdigos culturales, de lectura e
para lo cual tener presente los modelos de interpretativos. Decidir as que, en el
competencias ideales. Despus poner en mbito de est texto (dentro de su
prctica sus propias competencias contexto y contexto), se produce una
enciclopdicas, para lo que adoptara situacin narrativa de tipo fantstico
modelos de competencias socializadas, donde las avenidas pasean; cmo
ampliadas hasta los lmites del universo consecuencia de esa conclusin, el lector
del discurso e histricamente ampla la enciclopedia de elementos idio-
determinadas. lcticos, actualiza semnticamente su
David, en el interior de los jardines de diccionario y restablece un topic diferente
Kensington, recorre la Gran Avenida; se al de partida.
pregunta s sta, en su origen, fue El espacio semntico del nio que ha ledo
pequea y despus, poco a poco, ha ido y ha interpretado est texto se ha
creciendo, cmo les sucede a los nios. modificado profundamente. La apertura
Barrie, el autor de Peter Pan in the del mensaje ha favorecido una
Kensington Gardens, nos informa de que, interpretacin indita, la comprensin de
para dar crdito y mayor fuerza a est hi- un mundo imaginario todava desconocido
ptesis, David y la adecuacin de los cdigos
interpretativos del sujeto a las condiciones
ha hecho incluso un dibujo, que adems le narrativas <<inusitadas>> instituidas por
ha divertido mucho, de la Gran Avenida el texto.
sacando a pasear en su carrito a una El cdigo, cmo sugiere Eco en el Tratado
pequea avenida (Barrie, 1906, 43). de semitica general, es una compleja
red de subcdigos que va mucho ms all
de cuanto puedan expresar categoras
cmo la "gramtica", por muy

130
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

comprensivas y englobadoras que sean>> que la educacin pueda registrar: los


(Eco, 1975, 178; Gennari, 1984a). cdigos del educando se consideran
Las modificaciones en la enciclopedia (Eco, similares, menos formalizados pero
1984, 70-72) y, en un ltimo anlisis, en sustancialmente iguales y comparables, a
el cdigo, permiten ahora al lector pro- los del educador. Se considera al nio
seguir conceptual y culturalmente mejor cmo el cachorro del hombre!
armado por los universos imaginarios Antoine de Saint-Exupry, en su libro El
del cuento, y le autorizan a aceptar y a pequeo prncipe (orientado hacia los ms
comprender las transgresiones narrativas pequeos, aunque tambin intenta hablar
posteriores que el autor propondr. La a los ms grandes), nos cuenta el relato
cooperacin interpretativa facilita todo siguiente: un nio de seis aos pregunta a
esto. sus mayores s les asusta una imagen de
Una ltima referencia al problema del una boa que ha dibujado; stos le
cdigo. Los cdigos culturales y los responden: Asustarnos? Por qu
cdigos de lectura de un joven son profun- deberamos asustarnos por un
damente distintos, desde su estructura sombrero?. Pero el dibujo que el nio ha
hasta su modo de utilizacin, de los, de un hecho no es de un sombrero, sino de una
adulto, aunque se trate de un educador. boa digiriendo a un elefante. Una vez
Se diferencian tambin de los del autor estructurado y organizado visualmente el
porque ste es un adulto y porque escribe elefante dentro de la boa, el segundo
cmo un adulto; sin embargo, puede dibujo del nio parece ahora ms
producirse un proceso cooperativo entre interpretable. Pero el mundo de los mayo-
un lector joven formado a travs de la res ya ha emitido su propio juicio:
experiencia cultural de la lectura y un
escritor que se dirige a un pblico infantil Intentar dejar aparte las boas y, en
o juvenil que, consciente de su papel, es cambio, procurar aplicarme a la
geografa, a la historia, a la aritmtica y a
MUNDOS NARRATIVOS, la gramtica (Saint-Exupry, 1943, 8).
IMAGINARIOS Y ARTISTICOS
La conclusin del nio es completamente
cribe con el objetivo de contribuir a la realista: Los mayores -se dijo- no
formacin intelectual y cultural de sus entienden nunca nada por ellos mismos y
jvenes lectores. los nios se cansan de explicarles siempre
El nio o el adolescente no puede ser todo. Fracasados sus planes cmo pintor,
consciente de est diferencia profunda el nio, ya crecido, se convierte en un
entre l y el adulto (que a menudo aviador que realiza viajes constantes por
comunican sin saber utilizar sistemas de todo el mundo. Sin embargo, aunque ha
reglas demasiado diferenciados), y ni viajado mucho y ha conocido infinidad de
siquiera los educadores tienen presente pueblos, aquella deduccin sobre el
est hecho en muchas ocasiones. Nace as mundo de los adultos permanece
la equivocacin pedaggica ms grande inmutable:

131
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

He encontrado a muchas personas 4.1.3. EDUCAR AL LECTOR (Y AL


importantes a lo largo de m vida, he AUTOR)
tratado a los adultos en su ambiente, los EN LA COOPERACIN
he conocido ntimamente, los he INTERPRETATIVA
observado de cerca. Pero la opinin que
tena de ellos no ha mejorado mucho. Ya hemos explicado que la funcin propia
del lector es la de reconstruir el sentido.
LA EDUCACION ESTETICA La lectura exige competencias en trminos
de respuesta-al-texto. Ms all de las
Cuando encontraba a uno que pareca de variadas formas que un texto puede
mente abierta, intentaba el experimento mostrar, existen siempre unas
de m dibujo nmero uno, el cual he estructuras constantes que son difciles
conservado siempre. Intentaba saber as de hallar para un nio. Es suficiente no
s era una persona verdaderamente comprender una sola palabra para que la
comprensiva. Pero, fuera quien fuera, oscuridad del texto invada los cdigos
mujer u hombre, me responda: Es un semnticas del lector. Y los malentendidos
sombrero. interpretativos, ya se sabe, complican la
Y entonces no hablaba de boas, de selvas asuncin del cuadro general de la historia.
primitivas ni de estrellas. Descenda a su El discurso que el autor produce, adems,
nivel. Le hablaba de bridge, de golf, de est siempre a mitad de camino entre la
poltica, de corbatas. Y l se mostraba realidad y la imaginacin, con oscilaciones
satisfecho de haber encontrado a un en un sentido u otro. La relacin entre
hombre tan sensible (ibid., 10). texto y mundo extratextual se convierte
en uno de los objetivos ms difciles de
Cmo se puede observar, el muchacho descifrar para el lector.
realiza una lectura formativa desde el A menudo, la narracin es una
punto de vista crtico, creativo y esttico. cautivadora trampa que seduce, atrae,
Pero en estas pginas de Saint-Exupry se fascina, encanta... El lector se sirve de los
transmite indirectamente al educador la alfabetos de la verdad y de la interioridad
exigencia de superar el equivoc -cmo los ha llamado Scurati (1985, 7)- al
pedaggico mencionado, y se intenta que enfrentarse al texto. Sabemos que, en el
asuma la distincin existente entre los nio, conviven, en el nivel del inconsciente
cdigos de quien educa y de quien es y en el del consciente, elementos
educado, y que acepte, por tanto, la concretos e imaginarios, representaciones
peculiaridad con la que el nio responder fantsticas de la realidad y proyecciones
a las solicitudes del texto al poner en de la realidad sobre lo fantstico. Piaget
prctica su modo personal de interpretar ha observado que, especialmente en los
la cooperacin interpretativa. ms pequeos, la transformacin de la
realidad se realiza en funcin de los
deseos insatisfechos; la realidad que el
nio o el muchacho viven no es la realidad

132
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

<<real>>, sino una representacin de cabo una dinmica interrogativa. La


ella. Aunque el educador persigue, con bsqueda de las diversas sntesis que
razn, una adecuacin a la realidad, los resumen el texto tiene cmo resultado
aspectos fantsticos, irreales e una especie de sumario que, en trminos
imaginarios se revelan cmo potentes ms exactos, puede constituir el esquema
elementos equilibradores de la de la trama.
personalidad en perodo de crecimiento El entramado narrativo de la historia y
evolutivo.'La lectura reclama el us de sus: estructuras discursivas definen la
estas facultades, sin que por ello se deba trama. El autor, al construirla, realiza
dejar de realizar el esfuerzo cognitivo saltos temporales: por ejemplo, empieza
cmo respuesta a las necesidades de por el final, advierte al lector de ciertos
organizacin significante del texto y de hechos que sucedern (anticipaciones) o
comprensin de su estructura narrativa. sigue el juego y marca el ritmo de las
Por tanto, Cul es la estructura de la colateralidades para lo cual desarrolla,
narracin de qu modo el lector confiere entre parntesis, posteriores bloques
significado al texto y lo vuelve narrativos en los que hace detener al
significante? Las prximas pginas lector para, por ejemplo, alertarlo de
intentarn realizar un anlisis de los dos acontecimientos concretos. Basta recordar
problemas mencionados. las rias -provocadas por el trozo de
madera- entre los dos viejos carpinteros
4.1.3.1. LA ESTRUCTURA DE LA para informar al lector del futuro
NARRACIN temperamento de Pinocho.
Est lnea que, en ocasiones, adopta
Palabra, discurso, texto: frente a ello, el formas curvilneas y serpentea en zig zag
lector procede primero a realizar grandes para realizar interrupciones, retornos o
sntesis, denominadas macroproposiciones anticipaciones, constituye la trama. El
(Van Dijk, 1976) precisamente porque se lector que, sigue y se basa totalmente en
refieren a porciones de texto bastante la trama para la interpretacin de, la
amplias. Un lector joven, frente a las narracin haga su propia ingenuidad en
primeras pginas del Pinocho de Collodi, trminos de comprensin, aunque gana
puede producir algunas sntesis. Una de respecto al placer que le proporciona el
stas podra ser: el maestro carpintero texto.
Ciliegia, despus de haberse encontrado
un trozo de madera que habla y re cmo
un nio, atemorizado, se lo regala al
maestro Geppetto, quien, sin conocer
todava sus extraordinarias caractersticas,
quiere hacer con l una marioneta. Cada
7
macroproposicin es una operacin mental Son significativos los anlisis contenidos en

de tipo abstracto, que se actualiza Orlando Cian, 1981:particularmente, el ensayo


de P. Zamberlin Turus y M. Camuri Tognon.
despus de que el lector haya llevado a

133
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

En cambio, quien juegue con astucia y empez a crecer: creca, creca y de tanto
consiga realizar una reconstruccin lgica crecer se convirti en pocos minutos en
y comprensiva del texto penetrar real- una enorme narizota.
mente en su estructura efectiva: la fbula. El pobre Geppetto no paraba de
Est es el esquema fundamental de la recortarla; pero cuanto ms la recortaba y
narracin, la lgica de las acciones y la la reduca, la impertinente nariz creca an
sintaxis de los personajes, el curso de los ms (Collodi, 1880, 14).
eventos ordenado temporalmente (Eco,
1979, 102). Pero, Cmo consigue el El crecimiento de la nariz responde a una
lector descubrir primero la trama y exigencia discursiva: el autor describe
despus reconocerla? El narrador de el nacimiento de la marioneta y su
Pinocho ha procedido a diseminar, a lo carcter burlesco. El dato no es
largo del texto, un grupo de categoras secundario para captar la trama del texto.
semnticas, ms bien redundantes, que
permiten al nio realizar una lectura no Leamos est otra frase, pronunciada por
fragmentada de la historia. Estas el hada:
categoras semnticas se denominan
isotopas; se trata, naturalmente, de Las mentiras, nio mo, se reconocen
isotopas elementales que ayudan a pronto; existen dos clases: las mentiras
afrontar la trama. Despus se producen que tienen las piernas cortas y las
isotopas ms profundas que permiten ac- mentiras que tienen la nariz larga: la tuya,
ceder a la fbula. Al realizar por lo que parece, es de las que tienen la
macroproposiciones, el lector pone en nariz larga (ibid., 77).
marcha el juego de las interpretaciones.
Los interpretantes que produce poseen, El crecimiento de la nariz no revela
cmo es lgico, grados distintos de simplemente un aspecto fundamental de
profundidad. Las isotopas discursivas y la personalidad de Pinocho (tiende a la
las isotopas narrativas corresponden a mentira), sino que evoca otras tipologas
niveles de sentido diferentes: o actan en de lectura. El autor informa a su joven
el nivel del discurso o bien en el nivel de lector de que las mentiras pueden
la narracin. Y todo ello es fruto de una reconocerse fcilmente porque tienen vida
accin, cooperativa en la que el autor y y caractersticas propias: piernas cortas o
el lector manifiestan sus responsabilidades una nariz largusima. La secuencia
propias y especficas. discursiva a la que nos referimos es
Analicemos est primer fragmento relativo narrativamente relevante porque nos
a los esfuerzos del maestro Geppetto ayuda a penetrar en la lgica del texto, en
cuando se propone hacer una marioneta el pensamiento moral de Collodi y en el de
con el trozo de lea: su tiempo, en la sintaxis de los personajes
y en los papeles principales que el hada y
Entonces, despus de los ojos, le hizo la la marioneta representan.
nariz; pero la nariz, nada ms hecha,

134
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

El origen y el destino de la fbula son las de la educacin en la cooperacin


manos del autor y del lector. El autor ha interpretativa del texto.
desarrollado una cadena de La cooperacin no se entiende cmo una
microproposiciones esparcidas en las posibilidad de tomar decisiones arbitrarias,
mltiples frases del texto y ha establecido ni cmo campo de elecciones autnomas
una trama para llevar al lector adonde por parte del lector. Las reglas lxicas y
mejor le parezca, las estructuras enciclopdicas limitan a nuestro joven
discursivas de la trama garantizan un lector dentro de opciones binarias de
primer nivel de lectura. Pero, al escribir, el sentido. Sin embargo, el objetivo
autor no ha olvidado las caractersticas pedaggico principal es el de introducirlo,
fabulsticas de la narracin, es decir, la cmo sujeto activo, ms all del texto que
lgica comprensiva que regula su texto. El nos ofrece la trama para adentrarlo en la
lector ha realizado sntesis capaces de fbula -verdadero mundo narrativo del
producir macroproposiciones recopilativas, lector.
ha ledo el texto y ha deducido su trama,
los pasajes fundamentales y los universos 4.1.3.2. EL TEXTO SIGNIFICANTE
discursivos. Por tanto, ha efectuado sus
primeras tentativas de penetracin en la Comprender el texto: est operacin
fbula. Mediante el anlisis de las puede realizarse s se
estructuras narrativas, construye la acepta que el autntico significado del
fabulacin segn el nivel de abstraccin y texto est escrito en un nivel profundo,
de objetividad interpretativas que le al que ni las palabras ni el lenguaje del
parece ms conforme y fructfero. texto pueden acceder. All slo puede
Adquiere, as, un formato determinado actuar la cooperacin interpretativa.
de la fbula que depende directamente de En Los muchachos de la calle Pal, de
sus competencias textuales y no es ajeno Ferenc Molnar, despus de la
al lector considerado cmo sujeto. Su batalla mortal por la posesin de una
cultura, sus experiencias de lectura y sus parcela de terreno que dos grupos de
competencias nter textuales desempean muchachos, capitaneados por Franco Ats y
un papel decisivo, especialmente cuando Giovanni Boka, han protagonizado (batalla
decide cooperar hasta el fondo con el que, la muerte del pequeo Nemecsek,
autor, es decir, en el momento en que el cierra el libro), Boka retorna a la cabaa
lector pasa de la comprensin de la trama del campo.
a la remodificacin de la fbula. As nace
el juego de las previsiones, de las Dio una ojeada al interior de la barraca y
inferencias y, finalmente, el de la vio unos instrumentos extraos apoyados
invencin. Pero las previsiones, las infe- contra la pared de madera: discos de
rencias y las invenciones son posibles slo hojalata pintados de rojo y blanco,
cuando el lector joven --el puer- ha parecidos a aquellos que usan los guar-
resuelto situarse in (en el. interior de la) davas del ferrocarril y que haba podido
fbula. Est eleccin es el fruto decisivo observar en la estacin situada delante de

135
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

su casa; despus, un trpode con un tubo infancia y a sus sueos., Los datos
de latn en su parte superior y pestillos ntertextuales que posee el muchacho que
terlidos de blanco... - Qu es esto? - vive en barrios perifricos de la gran
pregunt Boka. -Esto? Son cosas del ciudad son suficientes para comprender
ingeniero -le explic Jano. - D qu que est pgina (y la conversacin
ingeniero? aparentemente epifenomnica entre el
- Del seor arquitecto. viejo guardin y Giovanni Boka) modifica
Boka sinti que el corazn le lata con el significado del libro, redisea el
fuerza. - El arquitecto? Qu quiere esquema de la narracin, encuadra de
hacer? manera distinta la lgica de las acciones y
Jano lanz una bocanada de humo antes vuelve a definir la sintaxis de los
de responder. - Quieren fabricar. personajes. Por medio de Jano, el mundo
- Quin? de los adultos manifiesta su propia
- S. El lunes vendrn los operarios a indiferencia hacia el derecho de los ms
excavar... para los cimientos... los jvenes a-vivir en la dimensin ldica
stanos. propia de su edad. Con las lgrimas de
- Pero cmo! grit Boka-, aqu quieren Boka, se denuncian, en una de las pginas
construir una casa? - Claro respondi con ms bellas de la literatura juvenil, la rabia,
indiferencia el eslovaco-, una gran casa de la tristeza y la impotencia del mundo del
tres pisos. La manda construir el dueo adolescente. Pero un lector de hoy, dotado
del terreno. de una mayor conciencia ecolgica y, por
El hombre volvi a entrar en la barraca. ello, ms interesado por los problemas del
Boka tuvo la impresin de que el mundo ambiente que le rodea, captar ms
se le caa encima. Ahora las lgrimas le fcilmente el significado del libro. Esto
empezaron a brotar. Se precipit podra explicar, quizs -en trminos meta
corriendo hacia la puertecilla y huy de literarios-, por qu Los muchachos de la
aquel puado de tierra infiel, defendido calle Pal se ha considerado siempre cmo
con tantos sacrificios y con tanto herosmo un libro triste, en el que la muerte de
y que ahora, ingrato, lo abandonaba, para uno de sus protagonistas parece re-
dejarse construir encima, para siempre, presentar el acontecimiento culminante,
una casa de alquiler (Molnar, 1907, 165). de forma que se ignora el peso fabulstico
del pasaje final antes analizado.
S la lectura se limita al plano El transfert del texto al lector. Est
discursivo, puede constatarse el giro vinculado, principalmente, con la
final en la trama de la historia. Sin conciencia de est ltimo, con su cultura,
embargo, s el lector va ms all y explora con las experiencias que ha vivido, con
la lgica del texto, las interpretaciones se sus cdigos morales y con su sensibilidad
vuelven ms sofisticadas. Y mucho ms madurada hacia el mundo en sus aspectos
pueden serlo para un lector habituado a estticos, ecolgicos, sociales e
vivir en grandes aglomeraciones urbanas, interpersonales. Comprender de verdad un
siempre menos propenso a volver a la texto no significa simplemente entender

136
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

su trama y reconstruir su lgica. La sea mayor. Sin embargo, esto tiene re-
fabulacin pone en relacin las medio. Cualquier lector descontento con el
diversidades. Diversidades entre final podr cambiarlo a su gusto,
culturas, experiencias, sensibilidades; aadiendo al libro un captulo o dos. 0
sobre todo diversidades entre sujetos y incluso trece. No nos dejemos asustar
sujetos. He aqu por qu las in- nunca por la palabra (Rodari, 1978, 103).
terpretaciones que muchachos distintos
realizan del mismo texto son tan Est libro de Rodari, ya desde su mismo
diferentes entre s y, en ocasiones, ttulo, invita al lector a hacer un esfuerzo
resultan pobres o ricas, ingenuas o interpretativo, esconde las demandas im-
astutas, simplificadas o, por el contrario, plcitas del autor: hacer previsiones para
complejas. comprender el texto. El lector est
El lector experimenta el verdadero placer - invitado a jugar por anticipado, a volver a
escribe ser cuando l mismo se vuelve delinear los sucesivos acontecimientos y a
productivo (Ise , 1978, 170). Y el primer realizar la actualizacin del texto con la
grado de la productividad interpretativa ayuda del pensamiento hipottico. La
reside en la previsin. S la fbula es lectura, en su camino, lleno de trampas,
cerrada, las alternativas previsoras dis- constituye el terreno de la verificacin de
minuyen. S la fbula es abierta, el las previsiones avanzadas. La actividad del
vrtigo de posibilidades -cmo lo ha lector se efecta por medio de
definido Eco (1979, 120-121)- se predicciones y falsaciones sucesivas. Pero
encuentra al alcance del lector, con todas no slo el texto y las competencias lxicas
las consecuencias en trminos de y enciclopdicas del lector son las que
potencialidades previsoras. proporcionan la prctica interpretativa: la
El lector puede llevar a cabo su propia obra puede ser opaca o inagotable. El
actividad predicativa incluso frente a deseo de resultar implicado en la aventura
fbulas cerradas, aunque en est caso la de la lectura es una condicin
eficacia cooperativa puede disminuir indispensable. Por ello es necesario
bastante. Por otra parte, existen tambin ensear a leer no slo en el sentido
fbulas tan abiertas que sugieren al lector tcnico de la expresin. S se vive y
el desarrollo de captulos posteriores, la acepta psicolgicamente la lectura cmo
invenciones de otras conclusiones y la una actividad cultural e incluso cmo una
produccin propia de nuevas historias experiencia esttica -en el sentido de que
nacidas de las anteriores. Es lo que sta implique tanto la comprensin
sugiere Rodari en la ltima pgina de intransitiva de los significados y los
C'era due volte it barone Lamberto: <<valores inmanentes>> cmo la
atencin esttica a la que Dewey hace
No todos estarn satisfechos con la referencia en Art as experience (1934,
conclusin de la historia. Entre otras 74)-, entonces puede proponerse en la
cosas, no se sabe muy bien cmo acabar vida (y no nicamente en la escuela) de
Lamberto y en qu se convertir cuando un hombre, de un joven, de un muchacho

137
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

y, finalmente, de un nio cmo una de la verdad racional. Es invencin, juego,


prctica cotidiana decididamente rica en ambigedad, irona, trasgresin lgica,
potencialidades formativas y creativas. sueo, metfora onrica y reinvencin. El
conocimiento diremos con Novalis se
El problema pedaggico de la educacin encuentra en la fbula.
de la lectura reside aqu: contribuir a la La modernidad ha perdido el significado y
construccin de una mentalidad dispuesta el valor de la infancia, quiz porque ha
a trabajar, en trminos cooperativos, en el desaparecido el antiguo sentido del mito
texto. Educar la mente para el examen y, cmo consecuencia, la razn misma se
crtico, el placer esttico y el ha elevado a la categora de est ltimo y
enriquecimiento cultural por medio de la se han empezado a adorar Los mitos de la
lectura constituye un acto formativo y un racionalidad.
motivo de formacin. El saber epistmico se ha contrapuesto al
saber fabulstico. Pero una epistemologa
4.1.4. ENTRE EL JUEGO Y EL docta debera instituirse, ms que cmo
CONOCIMIENTO conocimiento, tambin cmo fabulacin,
narracin... juego. No es precisamente el
La obra literaria que se dirige a la infancia juego una prctica del mito?
o a la juventud (y que ha sido proyectada El mito, cmo juego de libertad, exige la
para ese fin) posee una fuerte carga sim- imagen ilusionista, teatral y ldica del
blica. La narracin misma puede nio. La infancia es una edad ajena a cual-
reconocerse cmo prctica simblica. De quier dogmatismo, pues sus smbolos
est modo, el mundo parece haberse encierran una ontologa de lo imaginario
convertido en una fbula, en un smbolo, rica en un sentido esttico amplio.
en un universo simblico desmesurado Pero la fbula esconde la realidad. Por
que posee toda la fuerza del mito. Las eso, cuando las dems pocas de la vida
propias visiones que establece el texto conservan una pequea parte de la
alcanzan el poder de los xitos mticos. Y imaginacin infantil saben y pueden
s la infancia puede saborear est edad acceder a la realidad por medio de
mitolgica es gracias a los simbolismos de categoras interpretativas inagotables y no
sus lecturas. inhibitorias. Entonces, se entiende que
El mito, ese lugar del silencio y la soledad cualquier cosa pueda ser objeto de
que precede y evoca el acto mismo del interpretacin y se acepta que la verdad
relato, nos promete aquellos saberes resida en lo fugaz la lectura -lugar elegido
narrativos que tan mal casan con la por el imagina lo infantil- transcurre en los
bsqueda de la verdad cientfica. La mundos efmeros que el lector joven,
explicacin y la demostracin determinan mediante previsiones, inferencias,
los valores epistmicos ms fcilmente abducciones, invenciones e imaginaciones,
reducibles y reconducibles a ese concepto sabe reconocer.
de verdad. . La interpretacin y la significacin son el
El saber narrativo se aleja de los espacios motor de toda gnoseologa narrativa.

138
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

El lector permanece en una especie de pregunta qu tipo de tierra habr acogido


expectacin. Las primeras informaciones al nufrago y hasta que punto podr
que recibe lo invitan al juego de la agradarle o desagradarle su nuevo estado
anticipacin. Su actividad inmediata es la de soledad. Daniel Defoe escribe:
de realizar previsiones. Todo lo restante
se va agregando en el mismo repertorio No saba dnde estaba. Vea, ms all de
de las previsiones: hiptesis, lneas, una milla de distancia, un monte bastante,
prospectivas, intuiciones, predicciones e alto y escarpado, que pareca dominar
incluso presentimientos. El ttulo, una vez algunas otras tierras por la parte
ms -y especialmente cuando su prolijidad septentrional. Tom un mosquete, una
lo hace casi redundante-, es el primer pistola y un frasco de plvora, y me dirig,
texto con que se enfrenta el lector. as armado, hacia la cima de ese mnte,
sobre la cual, despus de trepar con gran
La vida y las extraas y sorprendentes pea y fatiga, conoc plenamente y con
aventuras de Robinson Crusoe, de York, gran consternacin m destino: me
marinero, que vivi veintiocho aos encontraba en una isla cercada por el mar
completamente slo en una isla sin ninguna tierra a la vista, salvo algunos
deshabitada de las costas de Amrica, escollos y dos islitas lejanas, a unas tres
cerca de la desembocadura del gran ro leguas hacia levante (ibid., 57).
Orinoco, despus de haber sido el nico
superviviente de un naufragio; con una Las previsiones posibles sobre los mundos
relacin sobre cmo fue finalmente probables de aquel mundo tambin
liberado, de forma extraa, por los posible describen la actividad del lector.
piratas. Escrita por l mismo (Defoe, Est se produce a saltos: procede con
1719, 5). pasos rpidos, se detiene, realiza pausas y
manifiesta sus propias incertidumbres. El
Las configuraciones que se presentan ante lector <<entra>> y sale del texto, se
los ojos del lector de Defoe preanuncian pasea por l, observa por un lado la
acontecimientos totalmente concretos. La realidad extratextual y por el otro el
posibilidad de un mundo narrativo se aspecto imaginario que el texto le
convierte en el centro de atencin del anuncia, aprende a esperar y persigue el
lector. Las jugadas puestas a su ms difcil objetivo de la abduccin: pone
disposicin estn encaminadas a la en marcha su intuicin interpretativa.
comprensin; as, empieza una partida Explora cada posibilidad que el texto le
con el autor, al cual considera cmo su ofrece, profundiza en sus reservas
adversario, o bien cmo un colaborador enciclopdicas, intenta llenar los espacios
con el que puede cooperar. vacos, acta con el afn de quien quiz
no haya alcanzado el entendimiento, se
Frente al naufragio de Robinson, el lector, aventura en lo no dicho, cae en las
que tiene conocimiento de todos los trampas (o en las deficiencias) del texto, a
elementos propios de est aventura, se menudo lo asalta la angustia y querra

139
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

abandonarlo todo. Despus, el placer de formativos para el sujeto en edad


las suposiciones gana terreno. La lectura evolutiva.
contina desarrollndose rpidamente, Por medio de la lectura, el nio tambin
aunque el juego hermenutico que puede desarrollar la particular tipologa
comporta resulta complejo. La prctica de lgica que proporciona el pensamiento ab-
la agnicin se produce con el intento de ductivo. El concepto de abduccin --
reconocimiento de la fbula, sin que por elaborado por el gran filsofo y lgico
ello se pierda el gusto narrativo. americano Charles S. Peirce- representa
Las primeras inferencias estn encarnadas un mtodo para formular una prediccin
a deshacer los enredos del texto. La general sin ninguna seguridad positiva de
bsqueda de las premisas atrae al lector que sta resulte valida ni en un caso
hacia el camino de la trama, a partir de la determinado ni en general. Su justificacin
cual podr comenzar con el proceso de las es que es la nica esperanza posible para
conclusiones; y esto sucede tanto en mi- regular racionalmente nuestra conducta
croespacios textuales cmo en futura, y que la induccin extrada de la
macroespacios, narrativos experiencia pasada nos ayuda y anima
Por tanto, el, discurso se encuentra aqu, fuertemente a esperar que dicha conducta
frente al lector, que lleva a cabo una suceda en el futuro (Peirce, 1931, 152).
actividad mnemnica: recoge datos, El lector, mediante procesos abductivos,
memoriza materiales y realiza un registro intuye los trayectos futuros del texto, los
analtico. Por consiguiente, deduce, desarrollos de la trama y las
aprovecha, selecciona, escoge y sintetiza. configuraciones de la fbula.
Sus actos, mejor dicho, sus movimientos La abduccin genera conductas
mentales se vuelven frenticos. La interpretativas divergentes. Tiende a la
preocupacin por omitir u olvidar queda invencin. Persigue costumbres lgicas
contrarrestada con la inquietud de no que se distinguen de cualquier otro tipo de
saber discernir o distinguir. La tensin que estereotipo corriente, ya que proceden de
le provoca la lectura, en ocasiones, lo una especie de razonamiento muy
conduce a una especie de sobreexcitacin; particular que -cmo ensea Peirce- es el
en otros casos, el acto de leer le nico capaz de crear ideas nuevas. La
proporciona sosiego y calma. Los rasgos abduccin se apoya en las competencias
de la personalidad individual se enciclopdicas, instituye los significados
manifiestan en todos sus aspectos cuando por medio de establecimientos inter-
el individuo se introduce en el papel del textuales e intratextuales, obliga a la
lector. Sus estructuras cognitivas y los mente a operar segn una prctica de la
aparatos lgicos que posee se ven invencin. Las premisas argumentativas
implicados hasta sus propios lmites en la expuestas en el texto y las
actividad narrativa. La potencialidad presuposiciones ms remotas que
inferencial, tpica del pensamiento lgico, pertenecen a la historia del lector
se pone en marcha y produce xitos constituyen el trasfondo del juego de las
lgico-lingsticos decididamente abducciones.

140
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, deducciones, con cuidado de no despistar-


trata tambin de un naufragio que sufre el se influido por el recuerdo de otras
protagonista, nico superviviente de una lecturas aparentemente similares. Por
nave hundida, el cual llega hasta una isla tanto, con un movimiento abductivo,
donde, extenuado por el cansancio, se puede descubrir que el protagonista
duerme profundamente. Despus de quizs ha llegado a un mundo lleno de
nueve horas... criaturas pequeas. La verificacin de est
Intent levantarme, pero, para m hiptesis se confirma en las lneas
sorpresa, observ que no poda hacer inmediatamente siguientes:
ningn movimiento: me haba dormido en
posicin supina y me encontr con los Mir lo ms abajo que pude y cual fue m
brazos y las piernas atados al suelo por sorpresa al ver a un ser humano ms alto
ambas partes, as cmo el pelo, que tena de quince centmetros, armado con un ar-
largo y denso. Advert que, en torno al co y con flechas, con la aljaba sobre la
cuerpo, desde las axilas hasta las caderas, espalda; y, al instante, sent que al menos
estaba atrapado por varios pequeos cuarenta criaturas de la misma especie
nudos. Lo nico que poda hacer era mirar seguan al primero. Me qued tan atnito
hacia arriba, pero el sol empezaba a salir con est visin que grit fuertemente,
y me cegaba. Oa un rumor confuso a m provocando que escaparan todos
alrededor, pero en la posicin en la que aterrorizados, menos algunos que, segn
me encontraba no poda ver ms que el me informaron despus, resultaron
cielo. Poco despus, sent una cosa viva heridos al saltar a tierra desde lo alto de
deslizndose por m pierna izquierda y m cuerpo (ibid., 9).
subiendo poco a poco, desde el pecho
hasta el mentn (Swift, 1726, 9). El pas de Lilliput acoge al lector. ste se
adentra en l con los ojos del
La bsqueda de una interpretacin de lo protagonista, pero tambin con su gran
que ha ledo induce al lector joven a cuerpo y, por tanto, con los obstculos
realizar una actividad de investigacin. propios de quien traspasa el umbral de un
Aunque las informaciones que posee son mundo que no es el suyo. Un mundo
muy limitadas, le proporcionan un cuadro imaginario que, una vez ms, exige al
visual bastante claro. Para ayudarse a s lector notables esfuerzos imaginativos.
mismo, evoca otros episodios anlogos Las imgenes visuales que el autor
que pertenecen a su historia cmo lector. transmite mediante el lenguaje verbal
Despus, s vuelve a leer el texto y se invitan al lector a seguirlo con un esfuerzo
detiene en los <varios pequeos nudos> mental que requiere procesos de
en torno al cuerpo de Gulliver y en aquel proyeccin, de previsin y de inferencia. El
rumor confuso proveniente de abajo lector no ve realmente con sus propios
mientras que hacia arriba slo poda ojos el pas de Lilliput, pero s posee una
observar el cielo, el lector podr visin de l. Su imaginacin, en
empezar a efectuar sus primeras cooperacin interpretativa con el texto,

141
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

produce la imagen mental. No se trata encantadas,), que nos narra el autor por medio

propiamente de una visin ptica, sino de de imgenes de nivel esttico notable. En ellas,
el lector puede construir sus propias historias,
una imagen visua8l instituida mediante
inventar sus actos interpretativos personales
<<mensajes>> que pertenecen al texto y
hasta encontrar despus la va de salida del
<<mensajes>> totalmente
sendero secreto que conduce todava al texto
extratextuales. literario. Carpi transporta al joven lector hacia
Lo importante es conducir la actividad del estratos de intertextualidad de gran fascinacin
lector hacia variables cmo la imaginacin estticas y de apertura interpretativa evidente.
y la invencin. Est ltima se rige por
cdigos del lector (y tambin del autor) y La actividad inventiva es una actividad de
contribuye a reorganizarlos. institucin de nuevos cdigos. El sujeto
8
La invencin visiva, cmo producto mental implicado en la lectura acta por medio
originado por la lectura, puede chocar con las del acto de la invencin; de sta forma se
ilustraciones que frecuentemente acompaan al
traslada ms all de la barrera de la
texto literario destinado a los nios. Se trata de
racionalidad, dentro del mundo narrativo,
un conflicto entre dos textos visuales; el
y se habita a distanciarse de las culturas
primero es producto, en forma de imagen
estabilizadas que impone el pensamiento
mental, del acto mismo de la lectura, mientras
el segundo resulta de una imagen grfica racional. La narracin contribuye as a
destinada a interpretar visualmente algunas desarrollar una calidad de la invencin
configuraciones escnicas de importancia capaz de innovar los trayectos que
concreta en la economa del texto. Tambin en separan cada problema de su solucin.
est caso, el esfuerzo didctico debe destinarse
Existen diversos factores que producen la
a evitar el riesgo por parte del nio a
invencin y que, a su vez, son producto de
abandonar la actividad imaginativa para
ella: establecimiento de conexiones
consumar, la ilustracin. Al contrario, es
necesario educar al lector a considerar la
lgicas inusuales, disminucin de los

ilustracin cmo un texto escrito con un niveles de autocensura y de autodefensa,


lenguaje que no es el verbal; cmo un texto tensiones conscientes e inconscientes;
que interpreta otro texto. Actualmente son dirigidas hacia el estadio problemtico y
evidencias los esfuerzos de algunos autores y/o actitud de transicin creativa hacia el
dibujantes empeados en compenetrar el texto
estado resolutivo.
narrativo con el visual, sin asignar a ste ltimo
S es realmente cierto que la escritura -
funciones de mera descripcin. Un ejemplo
cmo ha dicho Barthes (1953, 13)- es un
remarcable es el que nos ofrecen los libros de
Pinin Carpi donde la imagen grfica entra de
modo de pensar en la literatura y no de

forma suave y penetrante en el texto literario divulgarla, entonces la lectura debe de ser
sin intromisiones ni yuxtaposiciones y declara un modo para conocer la literatura, no
su derecho legtimo de formar parte de la para consumarla. Y a esto puede acceder
historia. En El Sendero Secreto (Mondadori, tanto el lector ingenuo cmo el ms
Milan, 1984), la pequea protagonista de la
avisado; a ambos les son respetados sus
historia penetra en un sendero secreto que la
tiempos de interpretacin; por tanto, debe
conduce a pases nuevos, inesperados, en los
reconocerse el derecho a realizar
que suceden aventuras alegres, insensatas,
interpretaciones diversas y divergentes,
impresionantes, fantsticas, increbles y

142
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

incluso el de aquellas que, dialogstica), ste nunca debe renunciar a


aparentemente, o a primera vista, parecen su empeo, tcitamente asumido, de fa-
no tener sentido. El viaje de retroceso que vorecer la cooperacin interpretativa.
todo lector intenta, su camino hacia el Por tanto, es al lector a quien corresponde
autor, goza de una especie de derecho de consumar la escritura plural del texto.
impunidad. Quizs slo el autor en
persona podra desenmascarar las 4.1.5. REALIDAD, NARRACIN Y
interpretaciones falsas y errneas del MUNDOS POSIBLES
lector. Pero s es cierto que la lectura de
un texto constituye ya otro texto, el lector Al escribir algunas pginas sobre la
se convierte tambin en autor y posee el magia del libro>>, Hermann Hesse
mismo derecho de invencin, salvo en el (1957, 110) observa: De los muchos
caso de interpretaciones aberrantes o universos que el hombre no ha recibido
excesivamente idiolcticas. cmo don natural, sino que ha creado
Autor y lector son dos sujetos empricos desde dentro de su espritu, el universo de
que slo raramente se conocen en los libros es el ms amplio>. Est
persona. A menudo sucede que el autor se amplitud causa en el lector, bien ansia y
concibe a s mismo cmo una especie de angustia, o bien curiosidad y bsqueda del
lector-modelo al que se refiere novum. La experiencia narrativa es, para
implcitamente -aunque no faltan las el nio, una ocasin de conocimiento del
referencias explcitas intercaladas, cmo universo mgico representado por el
sucede en el Gulliver de Swift durante la texto literario. Acostumbrado a
obra de escritura. Tambin el lector -aquel permanecer en relacin constante con la
haya sido educado adecuadamente- realidad, dedicado a una continua
aprende a construir hiptesis sobre el au- interpretacin de las imgenes reales,
tor, sobre sus sentimientos, sobre su atento a la percepcin de seales que lo
gusto por el juego fabulftico, sobre sus avisen de cualquier cambio, aunque sea
tcnicas de escritura, sobre sus niveles de mnimo, del espacio fisco, psicolgico y
elaboracin de la trama y sobre las afectivo que le rodea, el nio no siempre
articulaciones de la fbula. se convierte en un habitante con resi-
Est dilogo a distancia espacial y dencia fija de aquel universo de los libros
temporal entre autor y lector es mucho cuya tipologa describe Hesse. A menudo,
ms eficaz s, primero, el lector ha sido sus visitas son breves y fugaces. Su expe-
formado en la cooperacin interpretativa riencia textual -carente de regularidad- se
y, segundo, el autor, cuando se dirige al vuelve secundaria, fragmentada,
nio, evita considerarlo> segn modelos epifenomnica. De ello se resiente en
de tipo sociolgico, psicolgico, trminos de capacidad de penetracin en
psicoanaltico... Aunque las circunstancias el mundo del relato, en trminos de
de enunciacin puedan conducir al autor a separacin de la realidad y en trminos de
distraerse y a ignorar al lector (hecho aceptacin del juego de la ficcin.
debido a un acto de desobediencia

143
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

Sin embargo, no es simplemente un inducciones y deducciones se adentra por


problema de asiduidad, es decir, de la los territorios de la narracin con un
cantidad de tiempo dedicado a la lectura. espritu aventurero: otras escenas de
Existen otras caractersticas constantes mundos posibles vuelven a su mente, a
que pueden adscribirse al denominador las que se unen otras escenas de mundos
comn de una lectura de calidad: aspectos reales de su vida cotidiana. Al texto
mgicos, estticos, imaginarios, as cmo narrativo y a sus lecturas afluyen otros
la unicidad y la relacionalidad. Y s la clave textos, de forma que el muchacho -y, ms
ms idnea para acceder a la lectura y comnmente, el nio- permanece
atravesar el umbral de la fbula es la desconcertado por est enredo
palabra o el lenguaje, tambin debemos intertextual. Para poner orden deber
saber penetrar con ste en el discurso recurrir a sus a dotes de selector.
literario entendido cmo <<mundo Las primeras distinciones operables se
posible>>. producen entre el mundo real y el mundo
Lo que distingue a la narracin de la posible, entre el mundo actual y el otro
realidad se encuentra dentro de la mundo. El lector orienta el sistema de
9
categora de mundo posible. interpretantes que se genera en el
Acostumbrado a vivir en <<su>> mundo transcurso de la lectura con el objetivo de
(que no tiene por que coincidir con poder extraer conclusiones personales
nuestro mundo de adultos), el nio se respecto al mundo posible instituido por el
adentra, en calidad de lector, en nuevos autor. Realidad, lectura y universo
mundos posibles. Estos son para l, en un narrativo se entremezclan, pero
principio, desconocidos; despus aprende permanecen diferentes. La primera ofrece
a interpretarlos y a aceptar algunas de sus una medida especfica de las cosas; la
caractersticas, establece correlaciones segunda permite la transaccin mgica
entre mundo real y mundo narrativo, y se entre realidad, imagen de la realidad y
dispone a actuar cognitivamente utilizando representacin del imaginario; el tercero
la categora de la < diferencia. Capta as implica la reconstruccin del horizonte de
las disformidades, las diferencias, los referencia, de los paisajes del ms all,
contrastes y las oposiciones entre mundo del teatro de lo posible y de las
real y mundo posible. Su actividad escenificaciones de lo no dicho.
.
previsora acerca de los eventos narrativos
en los que se ha adentrado le proporciona
una serie de hiptesis sobre el estado de
cosas (es decir, sobre los mundos
posibles) de la fbula. El lector realiza as
sus propias inferencias (Eco, 1979, 117-
9
119) y retorna a sus repertorios Vase Eco, 1979, 113 y sigs., as cmo todo

enciclopdicos para averiguar s el mundo el capitulo 8 dedicado a las estructuras de


mundos; adems, vase Eco, 1990, todo el
presupuesto por la fbula le es propio, le
partgrafo 3.5.
pertenece, le es conocido. Por medio de

144
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

En la aceptacin (porque de ello tambin miniaturticas del reino de Lilliput. De


se trata) y en la asuncin de un mundo forma que, cuando llega el momento de
narrativo absolutamente indito se esta- describir la ciudad, no se maravilla de
blecen inmediatamente procedimientos de descubrir que
tipo cooperativo. S, por un lado, se
encuentra el autor, que ha inventado e Los muros que rodean tienen unos
instaurado un universo narrativo concreto, ochenta centmetros de alto y unos treinta
por otro est el lector, con su identidad de grosor, de modo que un carruaje puede
subjetiva, cultural y psicolgica. La ir por encima perfectamente; cada tres
accesibilidad al estado de cosas y a los metros hay una gran torre de fortificacin
eventos del mundo posible est estre- (...). La ciudad es un cuadrado perfecto,
chamente relacionada con est identidad cuyos lados miden ciento cincuenta
especifica. Pedir al lector, por amor a la metros cada uno: dos calles, de un metro
cooperacin, que renuncie a s mismo es y medio de ancho, la dividen en cuatro
realmente demasiado. Educarlo para barrios; los callejones y las callejuelas, en
explorar y experimentar situaciones los que no he podido entrar, son de treinta
narrativas incluso en contraste con su a cuarenta centmetros de ancho. La
propia Welt cultural y literaria es el primer ciudad contiene ms o menos cincuenta
paso para acostumbrarlo a reconocer la mil almas, las casas son de tres a cinco
pluralidad de los puntos de vista y las pisos, las tiendas y los mercados estn
divergencias de la interpretacin. Pero repletos (Swift, 1726. 30).
todo esto no se reduce slo a aspectos
lgicos o metodolgicos. La cooperacin
en la lectura del texto narrativo se El mundo posible narrativo de Swift no
fundamenta en un acto de disponibilidad deja mucho espacio para realizar
para con un mundo posible del que no se descodificaciones acentuadamente
conoce nada y respecto al cual la narra- personales, pero no por ello la exactitud
cin nos ofrecer informaciones decimal de la topografa de Mildendo
progresivas pero dosificadas. El restringe la prctica cooperativa y limita
destinatario del relato se encuentra frente las potencialidades investigadoras. Al
a distintos estados de escritura que le contrario, sta se extiende hasta los
imponen conductas diversas. lmites de la oposicin entre lo posible y lo
imposible. El joven lector explora y
1. El lector del Gulliver de Swift debe experimenta la forma generativa del texto
esperar treinta pginas para llegar a literario, su capacidad de admitir estados
Mildendo, la capital de Lilliput. La de cosas reales situndolas enfticamente
descripcin del emperador y de las con estados de cosas irreales. Por medio
diversiones de la corte, as cmo la cap- de las sensaciones sinestsicas de
tura de Gulliver, ya le han ofrecido Gulliver, el lector se encuentra con la
algunos parmetros slidos para sustancia de aquel mundo posible, con
comprender las caractersticas su lgica y sus reglas, y aprende a

145
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

diferenciar el punto de vista, a adaptar sus Ende se sirve varias veces en La historia
propios paradigmas gnoseolgicos, a interminable, es la siguiente: < Pero sta
conjugar tiempos y espacios de una < es otra historia, que contaremos en otra
gramtica> que poco a poco le ser ocasin (Ende, 1979, 446). Parece
familiar. tratarse de una invitacin explcita dirigida
al lector acerca de la posibilidad de que
2. Un hecho anlogo le sucede al lector de sea l mismo quien desarrolle el texto.
El mago de Oz. Baum, despus de Pueden constituir captulos fantasma
prepararse esmeradamente durante ms propiamente dichos, es decir, capaces de
de cien pginas, describe la Ciudad de las instituir un mundo posible que anticipa el
Esmeraldas y justifica incluso su color real de la fbula (Eco, 1979, 204). Son
verde y su propio nombre. No obstante, partes del texto olvidadas por el autor o
todava deja espacio al lector para realizar bien conscientemente inacabadas, aunque
su propia actividad inventiva; sin tambin pueden ser historias que forman
embargo, est espacio es mnimo si lo parte de la historia principal, narraciones
comparamos con el que le ofrece en la que forman parte de la narracin, relatos
descripcin del mundo posible del denomi- transversales, cuerpos narrativos que se
nado Pas de los Chupalimones. Las manifiestan en la superficie, etc. El
informaciones que Baum nos transmite captulo fantasma sobre el Pas de los
sobre est pueblo son insuficientes para Chupalimones puede estar construido
lograr un conocimiento pleno y profundo. sobre datos que la fbula ofrece al lector,
Precisamente en est punto el lector pero tambin mediante la trasgresin de
deber trabajar cooperativamente. Sobre un mundo posible (el inventado por el
todo, deber intentar recuperar todo lector) situado al lado de otro mundo
aquello que el texto ha dicho, dice o dir. posible (el inventado por Baum). El juego
Por tanto, podr rellenar los espacios de los contrastes y el de las diferencias va
vacos con sus propias anotaciones -tanto hasta los lmites de la creatividad del
en la trama cmo en la fbula-. El texto, lector y se inscribe en la pluralidad del
entonces, se modificar marginalmente o texto.
incluso se transformar del todo, pero se
tratar de una recomposicin autorizada 4. Los cuentos realmente fascinantes por
por las reglas de la fantasa. su carga de ambigedad son aquellos que
crean -con parsimonia- y producen
3. Existen autores -y Michael Ende es uno interrogantes no relacionados con la
de ellos- que advierten al lector cuando ha fbula. As, no existe ningn sistema de
llegado el momento de entrever una claves fabulsticas capaz de interpretar el
historia secundaria, abrir un captulo enigma que se produce durante el
fantasma o escribir un relato posterior recorrido lgico de la narracin y, por
sobre la base enciclopdica aceptada por tanto, acaba constituyendo una especie de
el texto. Una de las frmulas ms eficaces callejn oscuro. Intentar dilucidar est
para conseguir est propsito, de la que pequeo relato narrativo parece, a prime-

146
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

ra vista, una operacin superflua, adems pregunta de Alicia, el lector puede recurrir
de mproba. Pero s renunciamos a la al mundo real (en est caso el nio apren-
semntica del texto y a sus reglas der pronto que es el ensayismo), o bien
enciclopdicas, las respuestas pueden a un mundo posible (y, por consiguiente,
resultar decididamente abiertas. La el carcter plural del texto constar de
pregunta que el lector se propondr ser una escritura ms).10
ms o menos la siguiente: Qu habr
querido decir el autor con aquella propo- 4.1.6. IMPLICACIONES PEDAGGICAS
sicin (directamente o indirectamente) Y DIDCTICAS
interrogativa?.
Un ejemplo prototpico de esto podemos Cada lector tiene su propia identidad. sta
encontrarlo en las primeras pginas de se conforma mediante las experiencias de
Alicia en el pas de las maravillas, de lectura y asume las influencias del sistema
Carroll. cultural del que forma parte el sujeto.
Adems, se configura en razn de las
Alicia empezaba a sentirse cansada de potencialidades cognitivas e imaginativas
estar sentada al lado de su hermana en la del individuo. Por tanto, la identidad del
orilla del ro, sin tener nada que hacer; lector no es esttica, sino que, al
haba mirado un par de veces con el contrario, cada nueva lectura modifica sus
rabillo del ojo el libro que su hermana cdigos ms ntimos y profundos.
estaba leyendo, pero no haba ni figuras ni Cada lector tambin posee su propia
dilogos. Y para que sirve un libro - historia, compuesta de preferencias y
pensaba Alicia-, sin figuras ni dilogos? simpatas, repulsas y rechazos, hbitos y
Comenz a reflexionar para s (todo rutinas. La casualidad gobierna en gran
cuanto su mente le permita,. pues el medida sus elecciones, pero s el lector
atardecer caluroso la aturda y. adormeca joven cuenta con la presencia cercana del
ligeramente) s vala la pena levantarse educador, existir una garanta discreta de
para hacer un ramo de margaritas, cuando que el caos no sustituir a la casualidad.
de golpe un Conejo Blanco con los ojos de
color rosa paso cerqusima de ella
corriendo (Carroll, 1871, 5).

Cmo se ha observado, el texto no ofrece


ninguna respuesta inmediata al
interrogante formulado. Por tanto, es el
lector quien debe aparentar que no ha
sucedido nada y seguir el camino de la
trama, o bien detenerse cmo s estuviera
10
frente a un callejn oscuro> que pudiera Sobre la interpretacin de los textos de

reservarle alguna sorpresa, no necesaria- invencin y de los textos literarios, puede verse
Petbfi-Vitacolonna, 1983.
mente desagradable. Para esclarecer la

147
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

La pasin por la lectura, s por un lado mayora de ellos, el hecho de saber leer se
puede considerarse cmo un rasgo de convierte demasiado pronto en algo obvio
carcter concreto y dominante, por otro y poco preciado>> (ibid., 119).
tambin supone un sistema mvil de La educacin de la lectura, reducida al
preferencias; mvil porque, s bien es mero conocimiento de una tcnica o a la
cierto que cada libro que se lee cambia simple bsqueda de informacin, pierde su
siempre un poco a su lector, tambin las potencialidad cultural. S no se valora
preferencias de est mudan con sus cmo una oportunidad de formacin
lecturas -He aqu por que los recorridos de humana, la lectura se convierte en rutina,
la lectura no pueden programarse ni estereotipo, recitacin, acto convencional.
presuponerse totalmente. Afecciones, El lector har de ella un uso abiertamente
emociones y pasiones (vase Fabbri- pragmtico: leer el correo, el anuncio de
Pezzini, 1987); necesidades, intereses y una valla publicitaria, el peridico... Pero
valores; juicios, prejuicios y valoraciones; no entrar en los universos de la
gusto, buen gusto y sentido esttico: todo narracin, s no es por pura obligacin o
esto y mucho ms orienta al lector en el mera necesidad. Su pasin por la lectura y
gran universo de la literatura. su historia cmo lector sern nicamente
<<Cada nio, nos dice Hesse, <<cuando hechos marginales, y su identidad lectora
escribe en la pizarra las primeras letras se revelar sustancialmente inexistente.
del alfabeto e intenta leer por primera El secreto de la palabra y la magia del
vez, da su primer paso en un universo libro acompaan siempre a la narracin,
artificial y extremadamente complicado, pero para percibirlas y penetrar en ellas es
con sus propias leyes y reglas de juego. necesario que el lector pueda captar el
Leyes y reglas de juego que ningn encanto, el prodigio y la fascinacin que el
individuo logra aplicar ntegramente ni texto literario lleva consigo. La selva de
conocer a fondo en el transcurso de su los libros, que Borges encierra en la
vida>> (Hesse, 1957, 110). La lectura no imagen bblica y titnica de la Biblioteca
debe confundirse, por tanto, con la tcnica de Babel, ampla el permetro de caza del
que permite desarrollarla; el conocimiento lector. La posibilidad del libro se mide por
de est tcnica es simplemente un primer las posibilidades del lector. La bsqueda
paso, significativo pero no por ello del libro forma parte de una prctica de la
definitivo. La verificacin del logro de est lectura. Por tanto, la escuela educar al
habilitado no debe esconder el hecho de alumno para buscar y escoger los libros,
que el nivel que el nio ha conseguido despus de formarlo en la actividad
eventualmente es slo un punto de cooperativa con respecto al texto. La
partida. Cada ao, contina Hermann educacin de la lectura sta incluida,
Hesse, <<vemos millares y millares de cmo puede verse, en los lmites de una
nios empezar la educacin primaria formacin permanente, una formacin que
elemental, trazar las primeras letras, dura toda una vida, y es precisamente en
descifrar las primeras slabas; y los primeros aos de sta cuando dicha
continuamos viendo cmo, para la formacin debe comenzar.

148
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

S es cierto que leer es comprender y Cuando la crtica textual traspasa los


juzgar, es tambin cierto que leer significa lmites arriba mencionados, la lectura, a lo
saber <<apreciar en un plano esttico. sumo, se valora cmo manipulacin>.
Mialaret (1966, 23) escribe: En otros Ahora bien, s es cierto que un texto
trminos, no debe bastarnos con ensear puede apreciarse incluso sin comprenderlo
a leer a nuestros alumnos: debemos del todo, tambin es verdad que una
llevarlos a amar la lectura y a descubrir el lectura es mucho ms crtica cuanto mejor
placer y las alegras que sta puede desenreda la madeja del relato...Sin
proporcionar>>. embargo, la lectura representa una de
La lectura es conocimiento y fascinacin. esas extraas ocasiones de educar el
El acto de la lectura no comporta, por aspecto imaginario del hombre en todas
tanto, simplemente la revelacin o el las direcciones, tal cmo recuerda Rodari
reconocimiento, el trnsito de en su Gramtica de la fantasa (1973,
informaciones y la convergencia 172). Y lo imaginario no constituye un
semntica, la memorizacin de los mundo aislado, sino que es parte de
contenidos o la prctica del resumen. nuestro mundo, cmo lo son los sueos,
Tampoco puede someterse repentinamen- los deseos y las fantasas del silencio.
te a control, a examen de verificacin de
la comprensin o a pruebas estadsticas
sobre la fruicin del texto. S el acto de la 4.2. LAS FORMAS DEL ARTE
lectura representa una mera habilidad CONTEMPORNEO Y LA EDUCACIN
instrumental, difcilmente el gusto por la DE LOS LENGUAJES ESTTICOS
lectura podr desvelarse con el paso del
tiempo. La informacin predomina sobre el 4.2.1. PRODUCCIN Y CONSUMO
placer, as cmo lo cierto prevalece sobre FRENTE A GENERACIN Y RECEPCIN
lo posible. El carcter crtico del lector
parece agotarse en la comprensin El lugar que ocupa el arte en la sociedad
pasiva de las denotaciones textuales y se ha ampliado desmesuradamente, al
la lectura acaba por limitar sus funciones menos tanto cmo su objeto. Las
en el interior de una pragmtica de la dimensiones semnticas de ambos han
comunicacin. seguido el destino de las tecnologas de la
difusin...De una recepcin individual se
ha pasado a los destinatarios colectivos
del acto artstico. La modernidad es el
11. Borges (1935-1944, 76) escribe: para que
gran garante de estos cambios, presentes
un libro exista, basta que sea posible.
en las culturas de la escritura
Slo imposible est excluido. Por ejemplo:
ningn libro es tambin una escalera, aunque
comunicativa y en las poticas

existen seguramente libros que discuten, que tecnolgicas, s as pueden denominarse


niegan, que manifiestan est posibilidad, y aquellas formas de arte cuyo mdium se
otros cuya estructura corresponde a la de una traslada hacia un universo cientfico capaz
escalera. de replantear su instrumentalizado y su

149
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________

sentido. El cine, la radiotelevisin, las


tcnicas del video y de la grabacin, el
universo discogrfico, los peridicos y las
revistas, el anuncio y el disco-lser
constituyen las estrategias principales del
paso de la produccin al consumo. Los
efectos parecen dobles. El arte se produce
y reproduce, se difunde y alcanza metas
que hasta el siglo pasado eran inaccesi-
bles, llega hasta ambientes inusuales y
distantes de los canales de la
comunicacin tradicional. Sin embargo, el
arte corre el riesgo de desvalorizarse en
una recepcin annima y en el interior de
un consumo ritual y ajeno a las pautas
constitutivas del itinerario propio de la
creacin artstica.

150
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

TEATRO Y JUEGO DRAMATICO

MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO

Motos Teruel, Tomas (1999), "Dinamizacin teatrales.


lingstica de textos teatrales (qu hacer con The linguistic brainstorming of theatre
los textos teatrales en clase de lengua y
texts. What to do with theatre texts in
literatura?)", en Teatro y juego dramtico,
Language and Literature classes. The
Barcelona, Gras (Textos de didctica de la
semiological focus of theatre and the
lengua y la literatura, num. 19, enero), pp. 65-
77.
approximation to texts with brainstorming
techniques allows the contemplation of a

Tomas Moto teruel 18 campanar, valencia series of tasks that the teacher con carry

depto. de didctica y organizacin escolar: out in his practice with the aim of

universidad de Venezuela developing literary, linguistic and


semiological competence of the students.

DINAMIZACIN LINGSTICA DE This favours their getting closer ' to

TEXTOS TEATRALES theatre as a cultural event. Here we offer

QU HACER CON LOS TEXTOS some suggestions for critical and

TEATRALES EN CLASE DE LENGUA Y analytical reading as well as for expressive

LITERATURA? and interpretative reading, for analysis


and criticism, modification and recreation

E
l enfoque semiolgico del teatro y and the illustration of theatre texts.

la aproximacin a los textos con


procedimientos de dinamizacin En los libros de texto, materiales

permiten contemplar una serie de tareas curriculares y prctica del aula en la

que el profesorado puede realizar en su enseaza secundaria, el acercamiento y

prctica docente, con la finalidad de estudio de las obras dramticas se limitan

desarrollar la competencia literaria, al texto escrito, al que se le dedica un

lingstica y semiolgico del alumnado y espacio y un tiempo considerablemente

favorecer su acercamiento al teatro cmo inferiores a los de los otros gneros

hecho cultural. Aqu se exponen algunas literarios. Sobre textos teatrales -

sugerencias para la lectura analtica-crtica normalmente, fragmentos- se hace un

y para la expresiva e interpretativa, pare comentario literario, semejante al

el anlisis y la crtica, para la modificacin realizado con los lricos y narrativos, sin

y recreacin y para la ilustracin de textos tener en cuenta que el teatro no es un


gnero literario paralelo a los otros. En
estas pginas vamos a tratar de presentar

151
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

algunas propuestas procedimentales quiere a su vez comunicar la


centradas en la dinamizacin de textos interpretacin que l hace del mensaje del
teatrales, que orienten al profesorado a la autor, pero emplea otros cdigos, adems
hora de mejorar su prctica docente. del lenguaje hablado: gestos,
movimientos, luces, decorados,
maquillaje, msica, efectos especiales,
En nuestra exposicin utilizaremos el etc.
trmino teatro para referirnos tanto al Se pueden distinguir as tres lenguajes
texto escrito de la obra dramtica cmo a bsicos en el discurso dramatico:
todo el proceso que culmina en su . Verbal: palabra, entonacin, sonido.
representacin. Siguiendo a Bobes', . Gestual: posturas, gestos, movimientos.
consideramos el texto teatral o texto . Icnico: decorado, espacio escnico,
dramtico vestuario, maquillaje, luces.
Cmo el conjunto de la obra escrita y la
obra representada (...) y distinguimos en Kowzan' identifica trece cdigos a los que
El dos aspectos (...), el texto literario y el reduce el inventario de los sistemas de
texto espectacular; el primero se dirige a signos identificables en el texto teatral,
la lectura, el segundo a la representacin, que pueden agruparse segn se concreta
pero ambos estn en el texto escrito y en en el cuadro 2...
la representacin; en el texto escrito todo Relacin de signos que, por su parte,
est bajo expresin lingstica; en la Bobes reduce a diez: la palabra; los signos
representacin el texto literario se paraverbales: tono, timbre y ritmo; los
conserva en forma de palabra (dilogo signos quinsicos:
principalmente) y el texto espectacular en
forma de signos verbales (dilogo) y no
verbales.

El cuadro 1 ayudar a visualizar estas


relaciones.

El teatro se presenta cmo un discurso


significante hecho por un emisor, que
puede variar segn la ocasin -autor o
director-; discurso que contiene un
mensaje codificado mediante signos
verbales y no verbales que han de ser
decodificados por receptores diferentes
segn que la situacin de recepcin sea la
lectura o la representacin. El autor, para
comunicar el mensaje, emplea las
palabras: dilogos, acotaciones. El director

152
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

comunicacin dramtica y tambin con los


sistemas culturales envolventes -religin,
ciencia, artes, etc.-), con la finalidad de
desarrollar la competencia literaria,
lingstica y semiolgica del alumnado y
de est manera formar ciudadanos y
ciudadanas lectores y espectadores
mmica del rostro y gestos de las manos y crticos y creativos en un marco de
del cuerpo; los signos proxmicos: democratizacin cultural. En est sentido
distancias y movimientos de los afirma Kowzan que
personajes; los signos en el actor: El anlisis semiolgico del espectculo
peinado, traje y maquillaje; el decorado; puede servir eficazmente para el
los accesorios; la luz; la msica; el sonido. enriquecimiento cultural, y esto en todos
El receptor ha de adecuarse a los los niveles educativos, en el
diferentes lenguajes, segn la situacin de sentido ms amplio del trmino... Una
lectura o de representacin, y ha de saber enseanza sistemtica dirigida a formar
identificar los signos que le permitan espectadores conscientes, lucidos,
decodificar el mensaje. Puede parecer ms advertidos, que tendra la finalidad de
fcil reconocer los signos en el momento darles competencia de recepcin y de
de la representacin, ya que se tiene asimilacin del bagaje cultural expresado
entonces la concentracin del mensaje por los diferentes formas de espectculo -
teatral; pero en la lectura, el receptor de los que
competente sabr identificar en el dilogo el teatro constituye un nudo central- es
y con la ayuda de las acotaciones los una necesidad, s se quiere evitar andar a
diferentes signos integrados en el texto. la deriva debido al sobreconsumo pasivo,
Est enfoque basado en el esquema no selectivo, a menudo embrutecedor, que
semitico (un emisor/_un signo / un corre el riesgo de ser devastador,
receptor, y en el caso del teatro, autor- intelectual, moral y socialmente. La
director/ texto-espectculo/ lector- semiologia del teatro y del espectculo en
espectador) supera la polmica sobre el general parece adaptada, mejor que otros
falso dilema de s el teatro est hecho medios, a est tipo de formacin, incluso
para ser ledo o para ser visto. El en el nivel de la iniciacin elemental,
tratamiento que se ha de dar al texto puesto que permite al espectador penetrar
teatral en el aula no puede dejar de lado en la textura de la representacin,
ninguno de los tres elementos del descifrar las innumerables relaciones entre
esquema semitico bsico de todos los componentes de un espectculo
comunicacin, por lo que tendr que ser y percibir mejor e interpretar el mensaje -
abordado desde las categoras que lo aceptado o no- de sus creadores.
constituyen, desde su valor semntico y Dinamizar un texto consiste en trasladar
sus relaciones pragmticas (relaciones del sus contenidos -ideas e imgenes-
texto con los sujetos del proceso de expresados mediante la palabra, a los

153
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

signos y a la sintaxis propios del lenguaje creacin, objetivos ltimos de la


dinmico -en el que el ritmo, el tono, el enseanza de la lengua. La dinamizacin
gesto y el movimiento son esenciales- se orienta ms hacia la reflexin y el use
para vivenciarlo y aprehender su de la lengua que hacia el conocimiento
significado mediante las experiencias metalingstico, ms hacia la gramtica
suscitadas durante el proceso. del discurso que hacia aspectos
Se parte, inicialmente, de una gramaticales o literarios puntuales
aproximacin intuitiva para pasar sacados totalmente de contexto.
posteriormente a un anlisis racional. De En sntesis, el modelo de intervencin en
est forma, al implicar simultneamente que se basa la dinamizacin se puede
aspectos cognitivos, afectivos y motrices concretar as:
del alumnado se le permite tener
experiencias simultneas en diferentes
pianos de la persona, producindose as
un aprendizaje integrado y vivenciado;
pues, en est caso, al alumno y la alumna
en situacin de aprendizaje no se les
limita a tener solamente una mera ACTIVIDADES DE DINAMIZACIN

experiencia intelectual, sino que se les


proporciona la oportunidad de realizar En la prctica, los procedimientos

actividades auditivas, visuales, motrices y didcticos propios de la dinamizacin se

verbales, al mismo tiempo que se les reducen a sonorizar, dramatizar, modificar

estimula en la solucin de problemas, la e ilustrar, cmo ya hemos expuesto en

conceptualizacin de espacios, la toma de otra publicacin.

decisiones, etc. Esto es, tienen la El enfoque del teatro cmo un discurso

oportunidad de trabajar con los dos significativo y el tratamiento de los textos

hemisferios cerebrales de forma armnica. con procedimientos de dinamizacin nos

Para que un texto literario atraiga la permiten contemplar una serie de tareas

atencin del alumnado se requiere que su que el profesorado puede proponerse

temtica est relacionada con los realizar en su prctica docente, con la

intereses y las experiencias propias de finalidad de desarrollar la competencia

estas edades y que pueda ser tratado de literaria, lingstica y semiolgica del

manera que proporcione vivencias. Es alumnado y favorecer su acercamiento al

decir, ha de ser dinamizado y convertido teatro cmo hecho cultural. Las

en fuente de experiencias nuevas. Por otra relacionamos ordenadas por el grado de

parte, dinamizar un texto es utilizar con implicacin que exigen del alumnado.

intencin didctica la capacidad de juego . Lectura: actividad que conduce a la

propia del nio y del joven. El lenguaje se sensibilizacin respecto al discurso teatral.

puede convertir en un, juego ms, en Anlisis: cmo comentario de

fuente de placer y de disfrute, y as se textos o cmo preparacin a una posible

estimula la comprensin, la expresin y la puesta en escena.

154
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

. Asistencia a representaciones: la mejor S lo que se pretende es el procesamiento


forma de iniciar al alumnado en el de la informacin, se ha de recurrir a una
lenguaje teatral. lectura individual analtico-critica que se
Crtica: destinada a desarrollar la puede ubicar en tres niveles de
reflexin y la opinin. comprensin: lectura literal, limitada a
. Actividades interdisciplinares: previas o a extraer la informacin del texto sin
continuacin de la asistencia a una agregara ningn valor interpretativo;
representacin, son el puente que une las lectura inferencial, se establecen
disciplinas escolares. relaciones entre lo que se est leyendo
Puesta en escena (montaje de una para suponer o inferir datos que no sedan
obra teatral): es la culminacin del directamente en el texto; y lectura
proceso de conocimiento del teatro. analgica, que consiste en relacionar lo
Creacin y recreacin: la escritura que se decodifica directamente en el texto
permite al alumnado trabajar un tema con otra informacin extrada de otro
y desarrollarlo con la ayuda del texto, de la realidad o de otro contexto, y
lenguaje teatral. permite comparar la informacin y
extender el conocimiento ms all de lo
Puesto que en clase trabajamos con textos dado en el texto ledo. Pero s lo que se
y no con espectculos, se trata de aplicar pretende es elaborar un producto ms o
la dinamizacin a los textos, pero menos artstico para ofrecerlo a unos
tomando en consideracin no slo los receptores, entonces se recurrir a la
elementos del texto literario sino tambin lectura expresiva e interpretativa en voz
los del texto espectacular (signos alta y grupal, mediante procedimientos de
paraverbales, proxmicos y quinsicos, los sonorizacin y de ruptura.
signos en el actor, el decorado, los
accesorios, la luz, la msica y el sonido). Y LECTURA CMO ACTO INDIVIDUAL
puesto que el presente trabajo se centra
La lectura hace una llamada a la
en la dinamizacin lingstica, no
imaginacin: el lector debe recrear la
abordaremos las actividades centradas en
accin de los personajes y tratar de
la dramatizacin y puesta en escena.
visualizar el ambiente y la atmsfera en
Sabr estas y sabr actividades
que evolucionan. En est sentido, la
interdisciplinares el lector interesado
lectura de textos dramticos requiere un
puede encontrar numerosos ejemplos,
mayor esfuerzo de concentracin que la
referidos a obras concretas, en la revista
de otros tipos de discurso. Para sacar el
Dossier Didactic.
mximo provecho hay que tener en
cuenta algunas consideraciones:
SUGERENCIAS PARA LEER UN TEXTO
Leer la obra respetando las pausas
TEATRAL
previstas por el autor (actos, escenas,
cuadros). Una lectura discontinua
La lectura de un texto teatral puede variar
perjudica la transmisin del mensaje y su
de acuerdo con la finalidad que se persiga.

155
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

buena recepcin... permitamos. Seamos generosos con ella.


Dejarse impregnar por la lectura: no 9) Poner especial cuidado en los silencios,
hacer continuamente marcha atrs en la aunque no estn ser sealados por las
primera lectura. acotaciones. Preguntas sin contestar,
Descubrir los diferentes signos y su ruegos ignorados, cambios de tono, etc.,
valor. no son menos significativos que las
Leer desde la primera hasta la ltima acotaciones pausa o silencio.
pgina. 10) Una obra no significa siempre lo que
el autor quiere que signifique. Su
9
R. Hayman aconseja que, al leer una obra significado es la fuerza resultante de las
dramtica, se ha de imaginar la palabras, de los silencios, de todos los
representacin tan vivamente cmo se otros elementos y de las relaciones que se
pueda. Propone diez principios: establecen entre ellos.
1) Imaginar el espacio en el que
transcurre la accin, la atmsfera SONORIZACIN: LECTURA EXPRESIVA
evocada, y cmo evolucionan los distintos E INTERPRETATIVA
acontecimientos en ese espacio. Para ello
hay que leer cuidadosamente todas las Sonorizar un texto consiste en leerlo,
acotaciones relativas al espacio. decirlo o recitarlo de forma expresiva y,
2) Imaginar los distintos sonidos y la adems, en realizar una serie de efectos
manera cmo ayudaran al desarrollo del sonoros tendentes a subrayar o enfatizar
climax. su significado. Equivale, pues, a producir
3) Ser receptivo a los distintos ritmos y a una banda sonora ejecutando todos los
la relacin entre ellos. efectos con la voz y utilizando el sonido
4) No tomar las palabras en su significado para expresar sensaciones, emociones,
literal. La tarea fundamental debe ser describir ambientes, lugares, etc. Es un
encontrar el significado subyacente, las medio para ejercitar la capacidad
connotaciones. imaginativa.
5) Intentar imaginar cmo son fsicamente Para F. Tejedo, la sonorizacin se sita
los personajes. entre la esttica y la connotacin. Es
6) No buscar nunca razones para el evidente que un texto literario es un texto
comportamiento de los personajes cmo s artstico, pero no lo es que las lecturas
se tratara de personas reales. que de l se hagan tambin sean
7) Tomarse tiempo para aclarar las artsticas. Todo texto literario es
ambigedades y no tratar de cerrar las plurisignificacional o connotativo: tiene
cuestiones y situaciones que el autor varias lecturas y cada lector descubre
quiere dejar abiertas. matices o asociaciones que, posiblemente,
8) Explotar las posibilidades del teatro no digan nada a otros. De acuerdo con
mental. Los mejores actores y los teatros esto, sonorizar textos es formalizar
mejor equipados tienen sus limitaciones. propuestas de lectura o diccin
La imaginacin puede hacer todo cuanto le interpretativa.

156
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

Para realizar la sonorizacin se parte de nificado de la palabra.


las posibilidades de juego y combinacin Por sinonimia, sinestesia, metfora,
que ofrecen las cualidades fsicas del parecido fnico o cualquier otra relacin se
sonido (intensidad o volumen, cantidad, pretende dar connotaciones imaginarias y
duracin, tono o lnea meldica, timbre personales mediante la realizacin sonora
especifico). Los procedimientos de y as encontrar palabras o expresiones que
sonorizacin que podemos emplear en la sean sonoramente divertidas, tristes,
lectura son: dulces, amargas, enormes, oscuras,
1) Lectura por redundancia. Consiste en slidas, gaseosas, vibrantes, temblorosas,
decir las palabras o el texto de modo que speras, calientes, fras, etc. A la hora de
la forma de expresarlos ilustrara su decirlas se intentar crear el efecto
significado. Diciendo la palabra fortsimo o especial, repitindolas, alargndolas,
la expresin a grito pelado con muchsimo acortndolas, cambiando el tono, etc.
volumen, tendramos un ejemplo de 4) Onomatopeya. Se trata de incorporar a
redundancia de intensidad o volumen. S la diccin del texto sonidos
decimos lentitud* o a paso de tortugas onomatopyicos, de exagerar las palabras
alargando las slabas para que la emisin onomatopyicas o de convertir en
dure mucho ms de lo normal, tendremos onomatopeyas palabras que no lo son.
redundancia de duracin. Diciendo As, reproducir con la voz o imitar los
altsimos elevando mucho el tono musical sonidos que realizan las mquinas y
de la slaba tnica tendremos una aparatos electrodomsticos, los elementos
redundancia de tono o altura. S decimos de la naturaleza, los objetos, los animales,
mujer o violn* con la voz propia de cada que aparecen en el texto. Tambin se
uno de ellos tendremos redundancia de puede extender la onomatopeya al resto
timbre. de la frase, dicindola toda cmo s cada
2) Lectura con contraste. Se pretende el una de sus palabras fueran
efecto contrario de la redundancia, es onomatopeyas. Ejemplos: el amoroso
decir, expresar discordancia. La manera miau miau del gato en el tejado; el tic tac
de decir determinadas palabras o del reloj suena en la sala. 0 aprovechando
expresiones nos hara pensar en el ciertos fonemas, cmo podra hacerse con
significado contrario al que tienen. Por crujir, eco, disparo, metralleta, chirriar,
ejemplo, decir la expresin te lo dir al chapoteos.
odo para que no se entere nadie gritando 5) La voz de los personajes. Se trata de
sera un contraste de intensidad. concretar quin es el personaje antes de
3) Asociaciones inusuales entre el sentido leer el texto -hombre o mujer, nio,
y la voz. Diccin del significante joven, adulto o anciano, s tiene algn
claramente asociada a determinadas rasgo curioso en la forma de hablar, su
connotaciones. Es un intento de crear profesin, su estado de nimo, etc.- y de
efectos especiales pretendiendo transmitir acuerdo con uno o varios de estos rasgos
sensaciones, estados de nimo, matices, hacer la lectura, interpretando.
que no estn necesariamente en el sig- 6) Ruptura. Consiste en adoptar

157
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

entonaciones y posturas corporales no 6) Fijacin de la lectura mediante ensayos


habituales a la hora de decir un texto. Se de acuerdo con el guin.
pretende con ello buscar asociaciones 7) Ejecucin: lectura en pblico y/o
inslitas y romper clichs preestablecidos. grabacin.
Por ejemplo, leer un texto jadeando, cmo 8) Valoracin final: comentario sobre la
s se tuviera miedo, riendo, llorando, no realizacin, significados connotativos y
pronunciando determinados fonmas, resultado final, as cmo nuevas
suspirando, muy rpido, muy lento, muy posibilidades.
fuerte, muy dbil, etc.
ANLISIS DE TEXTOS TEATRALES
A la hora de llevar a la prctica estos
procedimientos, conviene estudiar La finalidad del anlisis puede ser doble:
previamente el texto y tener marcadas las estudio previo a la puesta en escena o
palabras sobre las que se debe aplicar la ejercicio escolar al mismo nivel que un
tcnica concreta. comentario de texto. A la hora de realizar
8) Proceso de sonorizacin de un texto. el anlisis de un texto teatral se pueden
Todas las actividades anteriores tienen su seguir dos enfoque bsicos: anlisis
culminacin en la sonorizacin completa psicolgico y anlisis semiolgico. El
de un texto, ya se realice individualmente primero pretende: establecer un
o por grupos. Desde un punto de vista repertorio de los sentimientos, las
operativo cuando se intenta sonorizar un emociones las intenciones del receptor;
texto hay que seguir una secuencia de determinar el tema principal y los temas
pasos, que ya hemos presentado en secundarios; trabajar sobre las
publicaciones anteriores: intenciones del emisor. El anlisis
1) Lectura comprensiva del texto para semiolgico, por su parte, tiene cmo
captar su significado. objetivos: identificar las unidades mnimas
2) Aproximacin al texto: comentario del texto teatral; establecer un repertorio
breve identificando los elementos que se de los signos y de los lenguajes
consideren interesantes para destacar en empleados y su valor smico; determinar
la sonorizacin. los efectos: repeticin, refuerzo, efectos
3) Propuestas expresivas por grupos: particulares, etc.: interpretar y deducir los
utilizacin de tcnicas de ruptura y mensajes del emisor; trabajar sobre las
propuestas concretas sobre los efectos impresiones del receptor.
sonoros que queremos conseguir.
4) Ensayos-improvisaciones: realizacin CRTICA
sonora improvisada de las propuestas
expresivas. Puesta en prctica de las La crtica quiere persuadir, colocar al
mismas. lector frente una evidencia. Se trata de
5) Seleccin de propuestas: confeccin del dar las impresiones sobr la obra teatral y
guin de propuestas y efectos sonoros que no de servirse de la obra para hablar de
han de pasar a la lectura final. uno mismo. Operativamente, para realizar

158
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

la crtica de un espectculo en la media tener esto en cuenta para ser coherentes


escolar se puedan seguir estos pasos: al introducir modificaciones.
Resumir brevemente la primera A la hora de modificar un texto dramtico,
impresin. podemos realizar cambios que operen
Redactar una lista de ttulos que sobre los elementos narratolgicos -
puedan caracterizar la obra. materia dramtica (fbula, personaje,
Situar al autor, la obra, la espacio, tiempo) o sabr la forma; sobr
compaa, el local donde se la totalidad del mismo o sobr un
representa. fragmento. He aqu algunas propuestas".
Buscar calificativos para la puesta
en escena, la interpretacin, los Generar textos a partir de modificaciones
aspectos tcnicos. de los elementos narratolgicos
Encontrar los verbos y adjetivos
que puedan dar un tono particular Son propuestas de modificacin del
a nuestra crtica. contenido.
Resumir brevemente la opinin
personal. 1) Los diez minutos antes y los diez
minutos despus. La tcnica de los diez
CREACIN Y RECREACIN minutos antes consiste en recrear la
escena que ocurrira antes de la primera
La obra artstica es formalmente cerrada, escena de la obra. Las acciones que aqu
segn admiten los estructuralistas, y se desarrollen no tienen que estar
mantiene unas relaciones internas entre necesariamente relacionadas con lo que
sus unidades, pero es semnticamente aparece despus en el texto. Los diez
abierta a las interpretaciones de los minutos despus consiste en crear una
lectores. Con las actividades de recreacin escena que desarrolle el final.
se pretende abrirla y hurgar en su 2) Proponer finales alternativos.
estructura para imitarla y recrear a partir 3) Cambios de espacio y de tiempo. Dada
de ella. Por modificar un texto una escena, rescribirla situndola en otro
entendemos cualquier ejercicio de espacio y otro tiempo. Por ejemplo, la
escritura que opere a partir de un texto escena del balcn de Romeo y Julieta o la
dado y genere versiones alteradas del del sof de Don Juan Tenorio, en una
mismo. Cualquier actividad de discoteca, en un saln del Oeste. Se han
modificacin produce de inmediato una de introducir tanto modificaciones en el
mejor comprensin del texto manipulado. dilogo cmo en las acotaciones.
Pero hay que observar que cuando se 4) Cambios en el argumento. Dadas
cambia un elemento de un texto, secuencias de acciones, crear un guin y
automticamente sus otros elementos se luego desarrollar una escena concreta. Par
ven afectados, ya que, cmo piezas en ejemplo, a partir del siguiente esquema
equilibrio que son, sus relaciones varan tpico de las comedias de capa y espada
cuando se mueve una de ellas. Y hay que del siglo XVII:

159
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

Promesa de casamiento, realizada par el nombre de los personajes, el dilogo, el


padre, de una joven con un joven al que use de las acotaciones.
ella no ha elegido y no le gusta; engaos
urdidos por la joven para eludir el Generar nuevos textos a partir de
compromiso y casarse con su elegido; modificaciones de los elementos formales
triunfo de los engaos e intrigas y En est caso se trata de manipulaciones
desenlace a gusto de todos. de estilo. Se realizan sobre
un fragmento del texto o sobre textos
Lo mismo se puede hacer dada el cortos.
conflicto. Por ejemplo: dos jvenes de
grupos sociales distintos se aman pero sus 1) Homosintoxismo: dado un texto, se
padres se oponen a su matrimonio. 0 el escribe uno nuevo respetando las
argumento: dos amantes, que son estructuras morfolgicas y sintcticas. En
vctimas de la rivalidad de sus respectivas definitiva, lo que se pretende es
familias, se casan en secreto y mueren parafrasear dicho texto.
trgicamente, lo que servir para 2) Texto sinonmico: se trata de cambiar
reconciliar a las familias. el mayor nmero de palabras de un texto
5) Cambio de personajes. Se puede utilizando sinnimos:
recrear una escena aadiendo o 3) Texto antonmico: se parte de un texto
eliminando un personaje, cambiando su dado y se sustituye el mayor nmero de
carcter, las acciones que realiza, palabras por otras de significacin
introduciendo un personaje nuevo, etc. contraria.
6) Adaptar a los clsicos. Dada una escena 4) Alteraciones en la puntuacin: dado un
de un texto clsico, adaptar la accin y los texto, se altera su puntuacin de manera
personajes de modo que sean reconocibles que cambie su significado. No olvidar
en la actualidad. Por ejemplo, a partir de aadir puntos suspensivos, signos de
la escena de El burgues gentil hombre de admiracin, interrogacin, parntesis.
Moliere, en la que monsieur Jourdain 5) Alteraciones de gnero gramatical:
descubre que habla en prosa, se podran dado un texto, se alteran todas las
plantear cuestiones tales cmo: quines palabras de modo que todas sean del
seran en la actualidad los aburgueses mismo gnero.
gentilhombres?, qu interesa 6) Amplificar un texto: en esencia,
actualmente a los esnobs?, de qu consiste en sustituir una palabra par su
manera hablan los nuevos ricos?, etc.; y, definicin o bien aadir complementos. El
una vez contestadas estas preguntas u procedimiento ms conocido es el llamado
otras similares, se reescribe la escena. literatura definicional, que consiste en
7) Alterar los modos del discurso. sustituir cada palabra significativa
Transformar una escena teatral en un (verbos, sustantivos, adjetivos, adverbios
relato o un relato en un texto teatral; para en mente) por su definicin en el
ello es necesario tener en cuenta la diccionario. Se repite la operacin.
convencin de la escritura dramtica: el 7) Traslacin lxica (S+7): consiste en

160
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

partir de un texto base y, con la ayuda de ILUSTRAR


un diccionario, reemplazar en el cada
sustantivo (S) por el sptimo (+7) que se En esencia, consistira en transponer
encuentre en el diccionario, elegido algunas de las ideas a imgenes
contando a partir del sustantivo. Los dos del texto teatral al lenguaje plstico.
trminos de la frmula pueden variar, de Valgan cmo ejemplos las siguientes
manera que S puede ser sustituido por V propuestas realizadas sobre T y yo
(verbo), A (adjetivo), Ad (adverbio), y en somos tres, de Jardiel Poncela.
lugar de 7 podemos optar par otra cifra Realizar un collage relativo al
cualquiera. tema de la obra.
Realizar dos collages, uno para
Crear poemas a partir de modificaciones cada acto.
de textos teatrales en prosa o en verso Realizar una fotonovela de una
1) Versos ocultos. Se extraen de un texto escena o de un fragmento de
teatral en prosa los versos que haya escena.
ocultos (endecaslabos, octoslabos, Realizar un comic sobre los
dodecaslabos, alejandrinos, etc.). Una vez distintos disfraces del portero. Se
aislados, se ordenan para formar un puede uno inspirar en la esttica
poema, que no tendr nada que ver con el de lbnez en Mortadelo y Filemn.
texto de donde procede. Se pueden Realizar un comic sobre la escena
utilizar versos de un mismo nmero de del rescate de Manolina para los
slabas o bien combinaciones mtricas. bomberos.
2) Podar textos teatrales en verso. A Hacer el guin de un anuncio
veces, un poema se puede podar de televisivo con el ttulo de la obra.
manera que no pierda nada de su esencia, Disear el cartel anunciador de la
sino que, incluso, se potencie su obra.
significado, quedando ms condensado.
As se pueden dejar slo los sustantivos,
eliminar las palabras que riman u otros 1. M. C. BOBES NAVES (1997):
elementos, eliminar versos (uno s y otro Semiologa de la obra dramtica. Madrid,
no o los de la misma rima), etc. Arco/Libros, p. 13.
3) Collage. Crear un poema mediante la 2. BOBES NAVES (1997): Semiologa
combinacin de versos tomados de un de..., pp. 11-12.
texto. Se puede respetar la puntuacin o 3. T. KOWZAN (1968): El signo en el
modificarla segn criterio personal. teatro en BOBES y otros, Teora del
teatro. Madrid, Arco/Libros 1997, pp. 121-
153.
76 Textos de Didctica de la Lengua y de 4. BOBES NAVES (1997) : Semiologa
la Literatura n. 19 enero 1999 de..., p.158.
5. T. KOWZAN (1990): La semiologa del
teatro: Veintitrs siglos a veintids aos?

161
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________

en BOBES y otros, Teora del teatro.


Madrid. Arco/Libros 1997, pp. 251252.
6. E. CARRILLO, J. GONZALEZ, T. MOTOS
y F. TEJEDO (1987): Dinamizar textos.
Madrid, Alambra Longman.
7. Dossier Didctic es una revista
publicada por Teatres de la Generalitat de
Valencia y destinada al profesorado de
enseanza media. Cada numero es un
monogrfico sobre un espectculo teatral.
Ya se han publicado 29 nmeros.
8. D. M. KABALEN y M. A. De SANCHEZ
(1995): La lectura analtico critico. Mxico,
Trillas, p. 20.
9. R. HAYMAN (1979): How to read a play.
Lndres, Eyre Methuen.
10. CARRILLO, GONZALEZ, MOTOS y
TEJEDO (1987): Dinamizar textos. Madrid,
Alambra Longman; y MOTOS y TEJEDO
(1995): Prcticas de dramatizacin. Ma-
drid, 10.Verdugo, Librera Teatral La
Avispa.
11. El lector interesado puede encontrar
ms en MOTOS, NAVARRO, PALANCA y
TEJEDO (1998): Toiler de dramotitzacid
teatre. Alzira, Bromera.
ntocto Tomds Motos Teruel.
Departamento de Didctica y Organizacin
Escolar. Universidad de Valencia. Tel.:
96/349 62 33 y 96/386 44 27.

162
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

LA POESA EN EL AULA

DIDCTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA

Barrientos Ruiz-Ruano, Carmen (1999), "Claves un enfoque comunicativo, y se describen


para una didctica de la poesa", en La poesa tres tipos de actividades consideradas
en el aula, Barcelona, Grab (Textos de didctica
cmo bsicas en la planificacin didctica
de la lengua y la literatura, num. 21, julio), pp.
de la poesa.
17-34.

Some key points in poetry teaching

Monografa The purpose of this article is, on the one


La poesa en el aula hand, to reflect on the potential impact of
Carmen Barrientos Ruiz ruano Depto. de poetry on personal development, and, on
didcticas de la lengua instituto de estudios the other, to put forward a strategy based
pedaggicos Somosaguas Madrid
on the conclusions of that reflection to be
applied in the classroom. We have focused
on different approaches to poetry, taking
CLAVES PARA UNA DIDCTICA DE LA
as our starting point, however, the
POESA*
contributions of literary pragmatics
applied to poetic communication. Based
En est artculo se pretende, por una
on this, we have suggested some teaching
parte, ofrecer una reflexin sobre el papel
principles derived from the role played by
educativo de la poesa en relacin con los
poetry in on individual's education; we
distintos mbitos del desarrollo de la
have specified the goals that poetic
persona y, por otra, proponer una
teaching should pursue; we have
estrategia de accin en el aula basada en
suggested a possible way to conceive the
est misma reflexin. Para ello nos hemos
sequence poetry teaching/learning using a
apoyado en diferentes enfoques de la
communicative approach and we have
poesa, aunque hemos tomado cmo
described three types of activities conside-
punto de partida las aportaciones de la
red as basic in poetry teaching planning.
pragmtica literaria aplicadas a la
comunicacin potica. A partir de aqu, se
La poesa, bien se lea, se escuche,
aportan algunos principios didcticos
se escriba o se recite, desempea un im-
derivados del papel que juega la poesa en
portante papel educativo desde sus
la educacin de la persona; se especifican
dimensiones comunicativa, lingstica,
cules han de ser las metas de la
lgica, esttica, cultural y social, que nos
educacin potica; se muestra una forma
parecen claves a la hora de fundamentar
de concebir la secuencia de
una didctica de la misma; mxima s est
enseanza/aprendizaje de la poesa desde
163
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

didctica lo que se propone es desarrollar Adems de estas posibilidades


en los alumnos y alumnas capacidades comunicativas, la poesa nos convierte en
que estn estrechamente vinculadas a receptores de una comunicacin que va
dichas dimensiones. Seguidamente ofre- ms all de los objetos y de los hechos
cemos un breve comentario de algunas de referidos en ella, y ms all de los medios
estas funciones educativas basndonos en lingsticos empleados. Se trata de una
las caractersticas propias de est genero comunicacin con alguien -el espritu del
de discurso. poeta- y con algo -la realidad que habla a
travs de cada poema-, recibiendo de ese
LA POESA AMPLA NUESTRAS alguien y de ese algo una experiencia que
POSIBILIDADES COMUNICATIVAS nos habla de nosotros mismos y de nues-
tra relacin con la realidad desde
La comunicacin potica, en tanto perspectivas siempre nuevas.
comunicacin artstica, es
constitutivamente imaginaria. Esto LA POESA PERMITE IMAGINAR
significa que el poeta, emisor emprico, no REALIDADES DIFERENTES DE
se dirige a un destinatario real, sino a un AQUELLAS A LAS QUE ESTAMOS
destinatario hipottico. Para ello, lo que HABITUADOS
hace es imitar o evocar los actos de habla
de un hablante imaginario, convirtindose, Para que pueda darse la comunicacin
de est modo, en un personaje ilusorio potica, es preciso que el lector acepte
que se comporta cmo tal dentro de un entrar dentro de la realidad imaginaria del
mundo que no est limitado ni por el poema que acabamos de referir. De est
espacio ni por el tiempo. Dadas estas modo, la lectura se convierte en una
caractersticas, al lector de poemas le toca actividad que se desarrolla en un mundo
imitar o evocar la situacin imaginaria que puede estar poblado de todo cuanto
creada por el poeta, implicndose dentro existe, pero donde todo ello existe de
de la misma o permaneciendo cmo distinta manera por el mero hecho de
observador de dicha situacin. Est forma haber sido transportado al mbito de lo
de comunicacin doble y cruzada imaginario. Un mundo en donde, cmo
proporciona a la poesa unas posibilidades dice S. R. Levin, cualquier innovacin
de comunicacin que no tienen otros referencial est justificada y en donde las
gneros de discurso, entre las que se condiciones de verdad se han suprimido,
destacan dos: una de ellas es que el acto pudiendo, por ello, coexistir tiempos,
de habla que representa un poema puede lugares y objetos distantes en el mundo
repetirse un nmero ilimitado de veces, real. El resultado de todo esto es una
aportando siempre una nueva comunica- forma de comunicacin que enriquece
cin, y otra es el hecho de que un poema nuestra capacidad para imaginar
pueda ser ledo y disfrutado por todo el realidades diferentes de aquellas a las que
mundo, incluso mucho despus de haber estamos habituados.
sido creado.

164
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

LA POESA ENRIQUECE NUESTRA algo experimentado por s mismo -una


CAPACIDAD DE USE DEL LENGUAJE emocin, un sentimiento, una pasin-, que
cubre todos los mbitos de la existencia
La poesa es un genero de discurso que humana y que nos afecta cmo tal
est libre de las restricciones lingsticas experiencia, y algo que, adems, amplia
que impone toda situacin, de nuestra conciencia, afina nuestra
comunicacin, permitindonos, por ello, sensibilidad y renueva nuestra
acceder a un use del lenguaje distinto al comprensin del mundo. Podra decirse
de la vida ordinaria. Est use especial del que la lectura de poemas implica al lector
lenguaje lo explica S. R. Levin, desde la en la realidad imaginaria para que,
misma dimensin imaginaria de la poesa, intencionadamente, explore y construya
al comparar el poema con el relato de un su sentido y se contagie de la sensibilidad
viajero -el personaje del poema'- que que el poeta desea comunicar,
procede de fuera del espacio y del tiempo accediendo, de est modo, a una manera
y que, por ello, conoce la realidad de de conocer diferente de aquella a la que
diferente manera a nuestro modo de estamos acostumbrados.
conocer. Est viajero incluye en su relato
lo que para el son descripciones precisas y LA POESA NOS ABRE A LA
exactas de objetos y acontecimientos que EXPERIENCIA ESTTICA
forman parte de un mundo que slo el
conoce. Sin embargo, para el lector, que Finalmente, queremos decir que la poesa,
no ha tenido una visin directa de tal a travs de todo lo expresado, nos abre a
realidad imaginaria, esas descripciones la recepcin esttica, entendida sta cmo
son metforas', o bien juegos poticos, o una experiencia gratificante,
msica, o simple estructura, o cualquier estrechamente vinculada a la belleza del
marca de literariedad. Es decir, un lenguaje, que tiene cmo fundamento la
lenguaje soado que ha sido creado para construccin de sentido. Se trata, por
un mundo tambin soado. consiguiente, del sentido esttico que
surge de la implicacin del lector en el
LA POESA NOS PERMITE ACCEDER A lado sensible de la realidad representada".
UNA FORMA DE CONOCIMIENTO Est experiencia es el resultado de un
DIFERENTE proceso activo y dinmico llevado a cabo
por el lector, cuando intenta descubrir la
La poesa proporciona una forma de sensibilidad y el sentimiento del poeta y
conocimiento que no surge de una cuando llega a tomar conciencia del efecto
comprensin intelectual de la realidad, sensibilizador y emotivo que el mismo
sino del sentimiento de estar implicado en recibe en el acto de la comunicacin
ella. Esto se explica porque las palabras potica. Sin embargo, no podemos decir
de un poema no pretenden hablarnos de que la experiencia esttica sea algo
las realidades ficticias que refieren, sino subjetivo, puntual y perecedero, sino que,
que, a travs de ellas, el poeta comunica por el contrario, est experiencia est

165
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

motivada por la promesa de placer que res de una experiencia que les
ofrece toda obra de arte, desde su habla de ellos mismos y de su
dimensin pblica"; una promesa que se relacin con la realidad desde
ha formado con el consenso del pueblo y perspectivas diferentes. De igual
que ha hecho de la poesa un valor modo, conviene crear situaciones
cultural y social que todos podemos de lectura oral que les permitan
compartir. desarrollar la propia capacidad de
expresin y de goce esttica, as
PRINCIPIOS DIDCTICOS cmo situaciones de lectura con
DERIVADOS DEL PAPEL EDUCATIVO carcter ldico donde puedan
DE LA POESA participar del juego imaginario de
la comunicacin potica,
Los rasgos de la poesa que acabamos de desempeando diferentes roles y
reconocer nos llevan a describir la recreando el contexto de la co-
comunicacin potica coma una actividad municacin.
que inside en nuestra capacidad de Leer, escuchar o recitar varias
relacin con los dems, con el mundo y veces un mismo poema ayuda a
con nosotros mismos; adems de profundizar en su sentido, por el
estimular nuestra imaginacin. nuestra hecho de que cada acto de
inteligencia y nuestra capacidad de use del comunicacin potica significa una
lenguaje. Tambin hemos visto cmo est nueva oportunidad de recrear el
actividad apela a los saberes culturales y poema, de igual modo que se hace
sociales de la persona, a la vez que la cuando se escucha o se interpreta
enriquece en el propio conocimiento y en una cancin. Adems, cada acto
el modo de conocer, y cmo todo ello abre de comunicacin potica que est
el camino de la vivencia esttica entendida centrado en un slo poema
cmo una experiencia gratificante basada permite acceder a una misma
en la belleza del lenguaje y estrechamente realidad desde perspectiva
vinculada a la bsqueda de sentido. Todo diferentes, a la vez que desvela
esto nos habla de la gran incidencia que la distintos aspectos de esa realidad.
poesa tiene en el desarrollo integral de la S la poesa se concibe cmo una
persona y nos permite formular un fuente de emociones a expresar,
conjunto de principios educativos basados la interpretacin que los alumnos
en el funcionamiento del propio discurso hagan de un poema variar de
potico que ofrecemos seguidamente: unos a otros. De ah que, s slo
Para que los alumnos y alumnas pueden existir lecturas plurales de
perciban la poesa cmo una poemas, no debera imponerse a
forma de comunicacin, es preciso los alumnos ninguna
crear en el aula situaciones de interpretacin, ni la del profesor,
lectura de poemas que les ni la del manual, ni la del crtico.
permitan convertirse en recepto- La tarea educativa ha de consistir,

166
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

principalmente, en proporcionarles comprobar cmo la gente


la ayuda necesaria para que cada experimenta el mundo en distintas
uno descubra el sentido del poema pocas de manera diferente, y
que ha ledo, ajustndose cada cmo la sensibilidad de las
vez ms a la complejidad del personas y de los pueblos cambia
texto. Junto a esto, hemos de de unos tiempos a otros.
recordar que cuando los alumnos El uso de la escritura siempre
y alumnas se estn iniciando en el supone profundizar en las
gnero lrico, es difcil que puedan caractersticas del tipo de texto
acceder por s solos al sentido de que se escribe. De ah que los
un poema mediante una lectura profesores deban motivar la
silenciosa del mismo; de ah que escritura potica de sus alumnos
sea preciso ayudarles a buscar ese cmo forma de exploracin y de
sentido. Creemos que para est conocimiento de est gnero de
momento puede ayudar el use de discurso, aunque su objetivo
estrategias colectivas de lectura principal no sea la formacin de
de poemas que facilteme contagio poetas.
de lo lrico.
Cuando se propone a los alumnos METAS DE LA EDUCACIN
y alumnas la lectura de una
poesa, es preciso tener en cuenta A la luz del papel educativo de la poesa
que la comunicacin potica que que hemos sealado anteriormente,
estos puedan recibir no depender podemos decir que una persona es capaz
ni de su voluntad ni de su de relacionarse con est gnero de
atencin, sino de la aparicin del discurso, y de hacerlo gustosamente,
sentimiento de implicacin en la cuando:
realidad comunicada. Para llegar a Ha desarrollado una cierta
est experiencia, no es necesario sensibilidad que la capacita para
que comprendan todos los detalles disfrutar con la lectura personal de
del poema; lo que importa es que poemas.
se contagien del sentimiento, les Es capaz de escuchar atentamente
llegue la sonoridad de sus el recitado de un poema y de
palabras, el ritmo de su lenguaje y compartir con otros la experiencia
todo aquello que conduce a la vivida en la recepcin de ese
experiencia esttica. La lectura de poema.
poemas del pasado, accesibles a Es capaz de recitar poemas y
los alumnos, es una ocasin para disfrutar con est tipo de
poder observar cmo, a travs de actividad.
los tiempos, la poesa habla a cada Es capaz de leer e interpretar
lector de experiencias similares a poemas atendiendo a los distintos
las propias; pero tambin para planos que entretejen el discurso

167
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

potico. expresin artstica cmo un valor cultural,


Es capaz de hacer use de la es preciso que stos lleguen a desarrollar
escritura potica cmo medio de una determinada sensibilidad y que,
expresin de las vivencias adems, adquieran ciertas competencias
personales y de la propia visin lingsticas, culturales y esttico literarias.
del mundo.
Es capaz de enjuiciar los poemas LA POESA EN LOS CURRCULUMS DE
ledos desde posturas personales LA EDUCACIN OBLIGATORIA
crticas y creativas.
Es capaz de acercarse a la poesa Una lectura atenta de los currculums del
cmo una forma de conocimiento rea de lengua castellana y literatura de la
que le abre nuevas perspectivas. educacin primaria y secundaria
Es capaz de entrar en contacto obligatoria nos permite observar cmo se
con la poesa de otras pocas y concibe la poesa, cules son los objetivos
apreciar las distintas formas de de carcter general relacionados con ste
sensibilidad esttica que se contenido y cuales son los aprendizajes
manifiestan a travs de est que los alumnos han de realizar para
gnero de discurso. manifestar la consecucin de stos
Es capaz de reconocer la poesa objetivos. Despus de llevar a cabo est
cmo un valor cultural que lectura, presentamos grficamente los
pertenece a todos. datos mencionados para que el lector
Ha adquirido determinadas pueda observar cmo los nuevos
competencias lingsticas, currculums proponen la educacin potica
culturales y esttico literarias y las de los nios y
reconoce cmo medios para
desarrollar su capacidad esttica.

Puede observarse cmo dos de estas diez


metas -la primera y la ltima son las que
sustentan el desarrollo de las capacidades
restantes, constituyendo, por ello, los dos
principales objetivos de carcter general
que deberan tenerse en cuenta a la hora
de plantear una didctica de la poesa.
Con esto queremos decir que para que los
alumnos y alumnas lleguen a ser capaces
de comunicarse con est gnero de
discurso, de disfrutar con est tipo de
actividad esttica y ldica, de profundizar
en su mensaje, de interpretarlo y de
juzgarlo, y de reconocer est forma de

168
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

educacin primaria est contenido se con-


cibe cmo un tipo de texto literario oral y
escrito que est agrupado dentro de los
bloques relativos a los usos y formas de la
comunicacin oral y escrita. Con est tipo
de texto el nio deber aprender a hacer
cosas con la poesa: escuchar, leer,
interpretar y expresar, manifestando el
gusto por est tipo de actividades. Esto
nos indica que en est etapa educativa no
se contempla el aprendizaje ni de
conceptos poticos ni de hechos
relacionados con la poesa, siendo los
procedimientos y las actitudes los nicos
tipos de contenidos relativos a la poesa
que forman parte de est currculum.
En el diseo de currculum de la
educacin secundaria obligatoria, la poesa
se concibe cmo un gnero literario que
forma parte del bloque de contenidos de
literatura. Con relacin a est gnero de
texto, los alumnos y alumnas debern
adquirir determinados conocimientos per-
tenecientes a distintos campos de
aprendizaje. Uno de estos campos es el de
los saberes declarativos (conceptos
literarios, hechos culturales y sociales que
rodean a las distintas manifestaciones
adolescentes. Las informaciones que a
poticas, caractersticas de las pocas o
continuacin ofrecemos las hemos
perodos literarios, temas y mitos de la
extrado de los diseos curriculares de la
literatura, etc.); otro campo es el de las
educacin primaria y de la ESO contenidos
habilidades y estrategias cognitivas que es
en los reales decretos que establecen las
preciso desarrollar para adquirir
enseanzas mnimas para todo el territorio
determinadas competencias poticas
nacional (cuadro 1). Los enunciados que
(lectura, recitado, interpretacin y
presentamos son reformulaciones de los
comparacin de poemas, creaciones o
documentos legales, realizadas con la
recreaciones de poemas, elaboracin de
intencin de facilitar la lectura.
juicios personales argumentados acerca
S atendemos a la poesa en
de determinados poemas, etc.), y un
cuanto a contenido de
tercer campo es el de las actitudes que
enseanza/aprendizaje, vemos que en la
estn asociadas, principalmente, a valores

169
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

de tipo esttico, afectivo, social y cultural, se articulan en torno a tres ejes:


y que implican el conocimiento, el escuchar/hablar, leer/interpretar y
sentimiento y la accin de los alumnos y expresar, y que los niveles de la secuencia
alumnas en relacin con la poesa. se han establecido atendiendo a la
dificultad que presenta cada contenido con
Para secuenciar contenidos, relacin al aprendizaje de los alumnos. En
existen distintas modalidades. Una de est secuencia hemos atendido a
estas modalidades consiste en ordenarlos diferentes tipos de dificultades: unas
jerrquicamente conforme a la estructura veces estn centradas en el texto potico
del conocimiento de los mismos; est (contenido, complejidad estructural,
procedimiento proporcionara a la aspectos formales que se han de tener en
secuencia una gran cohesin y cuenta a la hora de leer o de recrear un
significatividad lgica, especialmente s los poema), otras veces en las habilidades o
contenidos secuenciados son de tipo destrezas requeridas en los alumnos para
conceptual y s, adems, la secuencia poder llevar a cabo una determinada
resultante se adapta a las caractersticas accin lingstica (decir, preguntar,
cognitivas de los alumnos, a fin de que la opinar, describir, expresar sus propias
secuencia presente una significatividad impresiones) y otras, en las caractersticas
psicolgica. Otra posibilidad seria aplicar de esa accin lingstica (articulacin,
la Teora de la Elaboracin, dado que est entonacin, ritmo adecuados).
teora tiene en cuenta tanto la Entendemos que los aprendizajes
significatividad lgica de los contenidos de realizados en cada nivel debern
enseanza cmo la significatividad reforzarse en los niveles siguientes y, a la
psicolgica requerida para el aprendizaje vez, han de servir de apoyo en el
de los mismos. Una tercera posibilidad aprendizaje de los nuevos contenidos.
consiste en organizar los contenidos en Cmo ltima observacin, recordamos que
torno a determinadas ideas o ejes, en la educacin primaria la poesa se
capaces de dar sentido a todos los aborda cmo un tipo de texto con el que
contenidos de la secuencia dentro de un el alumno deber hacer algo: escuchar,
contexto ms amplio, por ejemplo, el de la leer, interpretar, manifestar una actitud,
comunicacin. Pensamos que est ltima etc., de ah que los conceptos y otros
es la forma ms adecuada para el rea de saberes de tipo declarativo no formen
lengua y literatura dentro de la educacin parte de est secuencia.
obligatoria, as cmo la comprensin y la En el cuadro 3 presentamos, a
produccin oral y escrita de textos pueden modo de ejemplo, la secuencia del pro-
ser los ejes que den sentido a la cedimiento interpretar poemas. Cmo
secuencia, dentro del contexto ms amplio puede observarse, hemos diferenciado
de la comunicacin. cuatro niveles de dificultad atendiendo a
Un ejemplo de est tipo de algunos elementos de la poesa que la
secuencia se presenta en el cuadro 2. En configuran coma texto. Para llevar a cabo
l podemos observar que los contenidos la secuencia de todos los contenidos

170
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

relativos a la poesa en la educacin


secundaria obligatoria, remitimos, cmo
material de base, al trabajo realizado por
C. Barrientos".

LAS ACTIVIDADES

Para alcanzar las metas de la educacin


potica, es preciso privilegiar un proceso
de enseanza/aprendizaje que parta de
situaciones reales de comunicacin
potica, prximas a la experiencia del
alumno. Tambin hace falta promover un
aprendizaje basado en la reflexin sobre
las prcticas comunicativas y que est
aprendizaje tenga en cuenta los
conocimientos de tipo nocional y
estratgico necesarios para llevar a cabo
tanto las prcticas comunicativas cmo la
reflexin sobre las mismas. Esto nos ha
llevado a diferenciar tres tipos de
actividades:
Actividades de comunicacin
potica.
Actividades de reflexin sobre las
prcticas de comunicacin potica.
Actividades de adquisicin de los
conocimientos que sustentan las
actividades anteriores.

171
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

172
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

173
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

174
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

ACTIVIDADES DE COMUNICACIN
POTICA Ejemplo de est tipo de actividades

Las actividades de comunicacin potica


Enunciado de la actividad: Leer
se basan, principalmente, en la lectura y
varios textos poticos de un mis-
escucha de poemas y en las diferentes
mo poeta sobre una misma
formas de expresin verbal y de expresin
realidad, con la intencin de
no verbal relacionadas con la poesa. Est
descubrir formas nuevas de
tipo de actividades tienen por finalidad
percibir esa realidad. La realidad
desarrollar la capacidad comunicativa de
elegida es el mar, y los poemas
los alumnos, promoviendo diferentes tipos
que hablan de est realidad son de
de aprendizaje, tales cmo los que
R. Alberti.
aparecen en el cuadro 4. Tambin se
Descripcin de la actividad:
proponen el desarrollo de actitudes
Despus de ambientar la clase con
comunicativas y valorativas orientadas,
fotografas del mar, los alumnos y
especialmente, a reconocer la poesa
alumnas las observan durante
cmo un valor social y cultural que est
unos minutos en silencio mientras
relacionado con la capacidad de goce
escuchan una grabacin
esttico mediante la bsqueda o
produccin de sentido. Generalmente, la
escucha y la lectura de poemas se sitan
al comienzo de una secuencia didctica;
de ah que estn llamadas a despertar la
motivacin de los alumnos hacia la poesa.
Para conseguir est motivacin, es preciso
cuidar mucho la presentacin de est
contenido y crear un ambiente de
aprendizaje adecuado.

175
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

la playa. Seguidamente, toman nota de lo


que ms llama su atencin de lo que ven y
escuchan y, a partir de esas notas,
escriben algunas frases sobre lo que les
sugieren las imgenes y sonidos
percibidos. A continuacin, cada alumno
lee en silencio cuatro poemas de R. Alberti
sobre el mar y contrasta lo que ha
captado de est realidad y lo que dice el
poeta acerca de la misma. Finalmente, se
abre un coloquio para que cada uno pueda
comunicar a sus compaeros y al profesor
algo nuevo que haya descubierto acerca
del mar mediante la lectura realizada, as
cmo las impresiones que estos poemas le
han suscitado.

Las capacidades que se desarrollan con


est tipo de actividades pertenecen,
principalmente, al mbito de la relacin
interpersonal, en tanto que suponen
capacidad comunicativa y lingstica, y al
mbito del equilibrio personal, dado que
promueven valores que afectan a la propia
persona en sus relaciones consigo misma,
con los otros y con el mundo.

ACTIVIDADES DE REFLEXIN SOBRE


LAS PRCTICAS DE COMUNICACIN
POTICA

La actividades de reflexin sobre las


prcticas de comunicacin potica tienen
por finalidad desarrollar un proceso de
observacin, anlisis, interpretacin y
evaluacin, a partir de las actividades
comunicativas realizadas anteriormente.
En estas actividades se atiende, por una
parte, a las actitudes manifestadas por los
alumnos en las diferentes situaciones
magnetofnica de los sonidos del mar y de comunicativas desarrolladas en el aula y,

176
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

por otra, a las caractersticas del discurso procedimientos que permitirn realizar
potico en funcin de una mayor estas actividades se apoya en
comprensin de los poemas. Para ello, nos conocimientos de tipo declarativo y
parece importante abordar la poesa desde estratgico, principalmente.
tres perspectivas complementarias:
textual, intertextual y extratextual. El Ejemplo de est tipo de actividades
enfoque textual permitir profundizar en Analizar las imgenes utilizadas
la realidad representada en cada poema por R. Alberti para expresar su
atendiendo: forma de percibir el mar, con la
a los elementos de la situacin intencin de buscar significados
retrica que lo han originado: adecuados a la realidad que ha
hablante, destinatario, espacio, sido trasladada al mundo imagi-
tiempo y acto de habla; nario del poema.
a la realidad exterior que lo ha
inspirado: objetos, hechos,
sensaciones, sentimientos, etc., En est grupo de actividades tambin se
que han sido tematizados en el incluyen aquellas que estn orientadas a
poema, la elaboracin de juicios crticos sobre los
al lenguaje especial que lo ha poemas analizados e interpretados
configurado estticamente: anteriormente, necesitando para ello
estructura, ritmo, vocabulario, recurrir a conocimientos de tipo valorativo
procedimientos retricos, etc. y actitudinal. Estas actividades inciden
principalmente en el desarrollo de
El enfoque intertextual ofrece la capacidades pertenecientes al mbito
posibilidad de comparar poemas del cognitivo.
mismo poeta o de poetas diferentes,
contemporneos o de distintas pocas, ACTIVIDADES DE ADQUISICIN DE
con la intencin de buscar las posibles CONOCIMIENTOS
afinidades que puedan presentar en los
Las actividades de adquisicin de
distintos planos de su configuracin
conocimientos tienen por finalidad
textual. El enfoque extratextual permite
posibilitar las prcticas comunicativas y la
acercarse a los datos de la realidad
reflexin sobre las mismas, aportando
exterior (relativos a la personalidad del
informacin acerca del funcionamiento del
poeta, o bien a las caractersticas de su
texto potico o bien facilitando aquellos
entorno: datos histricos, socioculturales,
conocimientos esteticoliterarios que apo-
etc.) que han podido dejar su huella en el
yan el anlisis y la interpretacin de
poema. En la educacin primaria estas
poemas. El desarrollo de estas tareas se
actividades se llevarn a cabo atendiendo
basa en conocimientos de tipo declarativo
slo al enfoque textual y de forma muy
y estratgico, e inciden en el desarrollo de
sencilla, segn lo sugieren los
capacidades de tipo cognitivo,
aprendizajes del cuadro 2. El conjunto de

177
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

principalmente. necesidades que experimentan en el da a


da. Sin embargo, no podemos dejar de
Ejemplos de est tipo de actividades reconocer que alumnos y alumnas de
Lectura de textos documentales todas las edades, especialmente los
para obtener informacin acerca adolescentes, se sienten a gusto con la
de un determinado poeta (datos poesa cuando tienen un poema y
biogrficos, personalidad, potica descubren la comunicacin de una
literaria, libros de poemas experiencia que conecta con su propia
publicados...). experiencia, y cuando reconocen que sus
Consulta de manuales para experiencias son importantes por el hecho
conocer un determinado hecho de verlas reflejadas en los poemas ledos.
relacionado con un poema ledo o De igual modo, podemos decir que los
para informarse acerca de deter- alumnos disfrutan con est forma de
minados conceptos expresin cuando descubren su
esteticoliterarios. musicalidad y se dejan contagiar del ritmo
Produccin de textos (biografa, de sus versos igual que cuando escuchan
retrato...) con la intencin de una cancin.
informar a los compaeros y Tomar conciencia de est realidad
compaeras sobre un determinado es lo que nos lleva a entender la
poeta. educacin potica cmo el desarrollo de la
capacidad para disfrutar de la poesa as
Los tres tipos de actividades que hemos cmo se disfruta de la msica o del cine.
descrito sugieren una secuencia de Pero reconocemos que esto no es fcil,
contenidos organizada a partir de la dado que nos situamos en el terreno de
lectura y escucha de poemas, a la vez que las actitudes, y una actitud no puede
presupone una integracin de los ensearse cmo se ensea un concepto o
diferentes tipos de contenidos del nuevo un hecho literario, sino que ha de
curriculum (conceptos, procedimientos y despertarse, ha de mostrarse el camino y
actitudes) y una combinacin de ha de acompaarse para que los alumnos
estrategias metodolgicas muy variadas. puedan desarrollar cierto grado de
No queremos concluir sin sensibilidad esttica y, con ello, puedan
reconocer que la poesa es uno de los descubrir los beneficios que les aporta
contenidos que, por diversas causas, est forma de comunicacin.
despierta cierta incomodidad en no pocos
profesores de lengua y literatura. En la Notas
mayora de los casos esto se debe a la
falta de motivacin que los alumnos y 1. La teora de los actos de habla,
alumnas suelen presentar hacia est formulada en los aos 60 por el
gnero de discurso, especialmente cuando filsofo britnico J. L. AUSTIN,
lo perciben cmo algo ajeno a su mundo y entiende par actos de habla* los
cmo algo que no responde a las actos que realiza una persona en

178
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

cuanto hablante con relacin a sus seran aceptadas en nuestro


interlocutores, dentro de un mundo. Pero esos fenmenos
contexto dado, o sea, actos pueden ocurrir en mundos que
realizados con el lenguaje que creamos en nuestra imaginacin*,
logran efectos comunicativos. Cf. . p. 81.
AUSTIN, J. L. (1982): Cmo hacer 9. NUEZ RAMOS, R.: Op. cit., p.
cosas con palabras. Barcelona. 59.
Pases. 10. NUEZ RAMOS, R. comenta
2. NUEZ RAMOS, R. (1992): La que la poesa puede decirlo todo y
poesa. Madrid. Sntesis, p. 95. revelar lo ms intimo de todos,
3. OOMEN, U.: *Sobre algunos con tal de que desencadene la
elementos de la comunicacin implicacin del receptor, el
potica*, en MAYORAL, J. A. sentimiento, en el acto de lectura
(1987): Progmtica de la de un poema. Op. cit., p. 62.
comunicacin literaria. Madrid. 11. GIVONE, 5. (1990): Historia
Arco/Libros, pp. 149-149. de la esttica. Madrid. Tecnos, p.
4. ELIOT, T. S. (1992): Sobre 209.
poesa y poetas. Barcelona. Icaria, 12. BARRIENTOS, C.:.Propuesta
pp. 14-15 (primera edicin: Bs, en ALCALDE, L., y otros
1957). (1993): Propuestas de Secuencias
5. LEVIN, S. R. Lengua Castellano y Literatura.
(1976):.Consideraciones sobre Madrid. Ministerio de Educacin y
qu tipo de habla es un poema*, Ciencia - Escuela Espaola.
en MAYORAL, J. A. (1987): Carmen Barrientos. Instituto de
Pragmtico de la comunicacin Estudios Pedaggicos
literaria. Madrid. Arco/Libros, p. Somosaguas. Vizconde de
72. Matamala, 3.28028 Madrid. Tel.:
6. LEVIN, S. R.: Op. cit., p. 81. 91 356 44 04.
7. El concepto de mimesis aplicado
a la situacin retrica justifica el DIRECCIN DE CONTACTO
supuesto comn a los "new critics" Carmen Barrientos. Instituto de
de que el hablante de un poema Estudios Pedaggicos
es siempre un personaje, par Somosaguas. Vizconde de
mucho que pueda parecerse al Matamala, 3. 28028 Madrid.
autor real. Cf. OHMANN, R.: Los Tel.:91/3564404.
actos de habla y la definicin de
literatura*, en MAYORAL, J. A. NOTA DE LA EDITORIAL
(1987): Op. cit., p. 33. () Articulo reproducido con la
8. Segn LEVIN, S. R., op. cit., las autorizacin de la autora y de la
metforas .someten los editora, de la siguiente fuente:
fenmenos a apariencias que no BARRIENTOS, C. (1996): Claus

179
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________

per a una didctica de la poesa,


en Articles, n. 10, pp. 23-41.

180
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________

TEXTOS
DE DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA
LITERATURA

LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA

Rosa Gutirrez Pasalodos

Gutirrez Pasalodos, Rosa (1995), "Literatura y any other value that may be attributed to
mito: una experiencia de aula", en Usos it. On this occasion it is the myth of the
lingsticos y diversidad sociocultural,
descent Into hell which has been used as
Barcelona, Gra (Textos de didctica de la
the central theme.
lengua y la literatura, mim. 6, octubre), pp.
129-134.
En est artculo la autora se refiere a una
experiencia de aula y, por lo tanto, a unas
acciones concretas. Pero los actos
educativos se deben a una determinada
El artculo intenta describir una serie de
concepcin terica de la realidad en la que
actividades de clase de literatura situando
se producen. Por eso ser conveniente
el trabajo en una determinada concepcin
comentar de forma rpida qu entiendo
de la didctica de la asignatura: la que
por utilidad de la Literatura en el proceso
antepone la importancia del significado -
educativo y que aspecto de la relacin Mi-
del sentido profundo de la obra literaria- a
to-Literatura es el que trabajamos.
cualquier otro valor que pueda serle
atribuido. En est ocasin es el mito del
LA LITERATURA EN EL AULA
descenso a los Infiernos el elemento que
ha servicio de hilo conductor.
La Literatura es el arte que tiene una
presencia ms importante en todos los
LITERATURE AND MYTH: A
sistemas educativos no slo en nuestro
CLASSROOM EXPERIENCE
pas, sino en los que forman nuestro
entorno. Pero est presencia no se ha
This article sets out to describe a series of
correspondido siempre con una valoracin
literature classroom activities which have
de su papel educativo y ha quedado
been devised in accordance with a
relegada a mero barniz cultural o a
particular approach to teaching the
auxiliar en el aprendizaje de la Lengua.
subject. This approach attaches greater
Cmo describe F. Meix (1993), la
importance to the meaning - the profound
corriente historicista y la corriente forma-
significance of a literary work - than to
lista en su aplicacin al aula de Secundaria

181
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________

han conseguido, tal vez, un trabajo siste- literatura: ayudar al lector a inscribir su
mtico y riguroso, pero han contribuido, experiencia cotidiana en lo simblico, para
sin quererlo, a acrecentar la perdida de in- que pase, de ser un caos de emociones
ters y de fuerza educativa de la primarias, a ser una realidad cargada de
Literatura. Porque s basamos nuestro significacin. Y es as cmo se produce el
trabajo en la adquisicin de unos proceso de maduracin.
conceptos de la Historia de la Literatura, Repetimos con frecuencia en nuestras
no hacemos algo muy diferente de lo que programaciones que nuestro objetivo es
se hace en clase de Historia. Y s nuestro contribuir al desarrollo integral de la
comentario de textos se limita a estudiar personalidad del alumno y, sin embargo,
los resortes formales que aparecen en una es bien poco lo que se trabaja est as-
obra, estaremos activando destrezas y pecto de maduracin emocional y afectiva
capacidades que no son diferentes a las para el que la Literatura resulta un recurso
empleadas para resolver una ecuacin. privilegiado.
Todos intuimos que la potencia educativa Tras aclarar que aspecto, de los muchos
de la Literatura es importante y que desde los que puede abordarse el estudio
conviene garantizar que llegue en alguna de lo literario, es el que predominar, en la
medida a nuestros alumnos, pero el afn experiencia de aula que nos ocupa, aludir
de asimilar su funcionamiento a las ahora brevemente al papel del Mito y de
prestigiosas y respetadas ciencias experi- las razones por las que lo vinculo a la
mentales nos hace olvidar un principio Literatura.
bsico:
La Literatura es antes que nada EL MITO
una configuracin de emociones,
ideas y sentimientos que estn Para acercarse al estudio del Mito
cargados de un sentido profundo y recomiendo el trabajo de Paul Diel (1976)
global. El signo literario es que, pese a ser ya un clsico, sigue
semnticamente denso y es est teniendo vigencia y ofreciendo en sus
significado de lo literario lo que pginas iniciales un anlisis muy til acer-
ayuda al lector a "ordenar su caos ca de la significacin y de la pervivencia
Interno, a construir su psiquismo, del Mito.
utilizando los elementos del relato Paul Diel nos presenta el Mito cmo un
que encajan en su realidad vital. valor que va mucho ms all de la fbula
entretenida e inocente. Su interpretacin
S nuestro trabajo en el aula da prioridad nos permite identificar los conflictos
al estudio de datos ridos e irrelevantes mticos con los problemas esenciales del
para la captacin emocional y directa del ser humano. El proceso de simbolizacin
sentido del texto, habremos conseguido mtico no corresponde a un orden prere-
objetivos que pueden muy bien abordarse ligioso, sino que es de orden psicolgico:
desde otras asignaturas y habremos nos habla de las verdades del psiquismo.
destellado el valor mis especifico de la Desde est punto de vista, la mitologa es

182
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________

un conjunto de relatos simblicos que una abiertamente con sus planteamientos de


sociedad vive cmo verdaderos. Y es en trabajo (En m experiencia personal nunca
est sentido en el que aunar relato mtico ha ocurrido, pero tal vez he sido afortu-
con obra literaria cobra especial inters en nada hasta el momento).
la clase de Literatura, porque la Literatura En cualquier caso, es necesario para el
ha sido a lo largo de la historia de la xito de la experiencia que el tema elegido
cultura la mejor forma de ir recogiendo y sea la respuesta a una interrogante
reelaborando los mitos. surgida en el aula y aceptada por los
La Literatura ha ampliado en muchos alumnos y, por supuesto, por el profesor
casos el sentido profundo de las antiguas - Los relatos seleccionados para nuestro
historias mticas. Nuestros alumnos estn trabajo pueden ser fragmentos, pero
sometidos desde su nacimiento al discurso deben tener un desenlace.
de los mas media, especialmente al En las conversaciones entre profesores de
discurso televisivo, que es de un Literatura se habla con frecuencia de, la
primitivismo feroz. En el se desprecia toda conveniencia del estudio de obras com-
nocin de sentido y el significado alcanza pletas y de la necesidad de rehuir el frag-
a veces el nivel cero'. mentarismo. Es evidente que slo leyendo
Por eso puede ser de utilidad para ellos el la obra completa podemos captar su valor
regreso al Mito, a la palabra significadora, cmo unidad de sentido, pero en el
cmo forma de recuperar la imaginacin trabajo de aula existen severas
expresiva y simbolizante que es el mvil limitaciones de tiempo que dejaran fuera
esencial de la Literatura ( y de las artes en de nuestro estudio a la mayora de las
general). obras literarias.
Por eso es posible trabajar con partes de
ORIENTACIONES DIDCTICAS obras importantes que tengan cierta
unidad y, desde luego, que tengan de-
Quiz algn profesor de Literatura senlace.
comparta mis ideas. Pero nuestros alum-
nos son adolescentes a los que sera bas- POR QUE VIAJAN LOS HOMBRES EN
tante arriesgado exponer de est forma TODAS LAS POCAS A LOS
2
estas cuestiones. De ah que sea INFIERNOS?
conveniente referirnos ahora a la
estrategia de trabajo: La eleccin del tema surgi de una
El tema que elijamos debe de responder discusin de clase (un primer curso de
a una situacin real de aula. Los alumnos BUM en la que un chico afirm que lo que
tienen que sentir de algn modo que el se trata en las aulas nunca es lo que in-
tema ha sido solicitado por ellos y que teresa a los alumnos, tratando de
pueden decidir si lo abordan o no. Est justificar as su escasa participacin.
estrategia ofrece algn peligro, porque los Cuando le pregunt cul era su tema de
jvenes pueden solicitar algo que conversacin favorito fuera de clase la
contrare al profesor o que choque respuesta fue: -Los juegos de ordenador,

183
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________

cmo son, de que tratan... Cit un juego tambin en est rudo juego de ordenador
concreto, el Doom, del que yo nunca que ha sido el desencadenante del
haba odo ni el nombre. trabajo.
A los pocos das el suplemento de los Los objetivos explcitos ante los alumnos
viernes de el peridico EL PAIS incluy un han de ser formulados de forma clara y de
artculo sobre el juego que yo aproveche manera que sea evidente que pueden ser
para traer a clase fotocopiado. Lemos y evaluados. Los objetivos didcticos y las
comentamos el artculo. Del tema del actividades de aprendizaje han quedado
juego: Un viaje al infierno., surgi la idea reflejados as en la en la hoja de
de realizar est trabajo. Instrucciones de uso con la que
iniciamos la experiencia.
PLAN DE TRABAJO
Objetivos
El primer paso es situar la actividad a. Rastrear el tema del descenso a los
dentro del programa del curso. En nuestro infiernos (o al interior de la tierra) y
caso ha quedado inscrita dentro de las recoger las historian mis interesantes.
actividades de expresin oral y escrita b. Realizar una carpeta-ndice que retina
previstas para el segundo trimestre. A Codas las historian encontradas y
partir de aqu la actividad se desarrollar
segn el plan que exponemos a
continuacin:
Explicar a los alumnos las metas de cada
actividad y del trabajo en su conjunto y
cules sern las pautas de valoracin.
Est tipo de actividades se prestan al
tratamiento errtico y el profesor debe de
estar atento para reconducirlo s fuese ne-
cesario.
Hemos formulado nuestra meta a partir de
una pregunta: Qu buscan los hombres
en sus viajes al infierno? Por qu es un aadir un breve comentario que site a
tema que se repite y se reelabora a lo cada una en su momento histrico y
largo de la Historia? cultural.
Nuestra intencin es acercar a los alumnos c. Completar la visin del tema que nos
a un tema esencial y fundador, corno es el dan los textos con todo el material que
de la bsqueda introspectiva, el viaje al podamos encontrar en msica, pintura,
interior de la tierra y el hallazgo de la video
puerta o el lmite tras el cual se encuentra
el tesoro difcil de alcanzar del que habla
CGJung (1982). De otro modo desde
luego, pero del mismo tema, se habla

184
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________

- Actividades manas de trabajo en tiempo extraescolar


para buscar, otros ejemplos y leer Viaje al
Las hemos ordenado en tres momentos centro de la tierra.
que se corresponden con los tres objetivos b. Actividades de realizacin de la
anteriormente citados del trabajo: carpeta-ndice: Cuatro sesiones de clase
a. Actividades de bsqueda de datos: El para ordenar los materiales y responder
profesor aportar unos cuantos textos, por escrito a las preguntas que se
entre los cuales los habr de alta li- formularn en torno a los temas que son
teratura, pero tambin de literatura de la recurrentes, el significado de los nombres
considerada menor e incluso algn texto propios que se repiten, los subtemas, las
no literario, cmo una resea de una re- diferentes intenciones de los protagonistas
vista especializada en temas de juegos y lo que tienen en comn
informticos que habla de las
caractersticas del juego -Doom ll y que, c. Actividades de puesta en comn: A
por su claridad y rigor a la hora de ellas se podr invitar a alumnos de tercer
elaborar la ficha tcnica que describe las curso que estn estudiando los textos
caractersticas del juego, ser nuestro clsicos de un modo ms profundo y
modelo para las fichas de las obras a las acadmico. En el saln de actos del Ins-
que pertenecen los textos literarios tituto se realizar una mesa redonda en la
estudiados. A estos textos se unirn los que participen alumnos de primero y de
aportados por los alumnos. tercero. Algn alumno de tercero podr
Est es la relacin de textos selec- preparar una intervencin para comentar
cionados: algn aspecto de su inters.
- La Odisea: Descenso de Ulises a los
infiernos. Intentaremos que la actividad implique a
- La Eneida: Eneas busca a su padre. otras asignaturas: La profesora de Msica
Leyenda de la rama dorada. (Adaptacin podr preparar una audicin comentada
del libro Emperadores, Dioses y Heroes de de Orfeo Y Euridice ( Opera de Haydn) o
la Mitologa Romana.) - Virgilio: Balada de del Orpheus de Liszt. En Ciencias
Orleo a los infiernos. Gergicas. - Orleo y Naturales se podr realizar algn estudio
Euridice. Adaptacin del libro Monstruos, sobre los asfdelos o, flores del infierno o
Dioses y Hombres de la Mitologa Griega. - sobre algn aspecto del volcanismo. Para
Dante: La divina Comedia: Canto III, La estas actividades dispondremos de una
puerta del infierno y el Paso del semana lectiva, es decir, de cuatro
Aqueronte. sesiones de clase.
- Julio Verne: Viaje al centro de la tierra. La valoracin se har de acuerdo con el
(Est novela ser leda completa, cmo grado de consecucin de los objetivos:
trabajo para casa.). correccin de la carpeta-ndice, par-
El tiempo dedicado a estas actividades ticipacin en las actividades de puesta en
sera de dos sesiones de clase para comn y de un cuestionario escrito que
presentar y comentar los textos y dos se-

185
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________

trate de medir en que grado se han com- literaria.


prendido los conceptos bsicos del tema. A pesar de todo hemos conseguido que
Por supuesto en un trabajo de est tipo se todos los alumnos realizarn la carpeta-
pueden ir aadiendo todo tipo de ac- ndice con la suficiente correccin y
tividades, cmo proyeccin de pelculas, respondiendo a todos los apartados. En la
excursiones para ver la presencia del valoracin que ellos han hecho acerca del
infierno en el arte romnico. Lo trabajo realizado la mayora lo considera
importante es no destruir la fuerza lo ms interesante del curso. Es en el
significadora del mito banalizandolo: eso inters suscitado y en la participacin
es lo que hace con maestra inigualable donde creo que se han conseguido mejo-
una parte del cine y la televisin res resultados. Los textos de La Odisea y
americanos, al ofrecernos una avalancha la adaptacin del mito de Orfeo y Euridice
de vampiros, zombies y otros seres del han sido muy valorados por los alumnos a
ms all cuyas acciones intrascendentes pesar de su indudable dificultad. El ca-
les convierten en meros contadores de rcter truculento de lo narrado ha sido de
chistes. gran ayuda a la hora de interesar a los
alumnos en los textos ya que estn en
CONCLUSION una edad en la que los temas esotricos
resultan muy atractivos.
Ya al final del desarrollo de la experiencia,
han variado un poco nuestros NOTAS
planteamientos iniciales. La actividad ha
sido orientada a servir para repasar las 1.Ver a est respecto el interesante libro
nociones bsicas de gramtica que una de Jess Gonzlez Requena El discurso
parte de los alumnos ya tena adquiridas. televisivo, 1988.
Sin olvidar nuestros objetivos iniciales, se 2. Est es un trabajo actualmente en
han aadido algunos ejercicios sobre los preparacin, ya ideado y proyectado, pero
textos que nos permitieran volver sobre cuya realizacin en el aula est prevista
algunos conceptos bsicos cmo para unos meses despus de ser
adjetivacin, sistema verbal, oraciones redactadas.
compuestas tratando de recoger aquellas
nociones que ms dificultades haban REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
presentado para los alumnos a lo largo del
DIEL, PA I 976): EL simbolismo en la
curso.
Mitologa Griega. Labor, Barcelona
Est giro de la experiencia con respecto al
JUNG. CG. (1982): Smbolos de
plan inicial ha restado algo de fuerza al
transformacin Pases, Barcelona.
significado del trabajo porque los alumnos
GONZALEZ REQUENA, J. (1988): El
han sentido en ms de una ocasin que el
discurso televisivo: espectculo de la
tema que estbamos persiguiendo deba
postmodernidad. Catedra, Madrid
de subordinarse a determinadas rutinas
MEIX, F. (1993): Teoras literarias y
que eran de naturaleza gramatical y no

186
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________

enseanza de la literatura., en Textos de


Didctica de la Lengua y de la Literatura,
n I, pp.53-64.

DIRECCIN DE CONTACTO

Rosa Gutirrez. IB Alonso Berruguete.


Avda. Ponce de Len, s/n.' 34002
Palencia. Tel.: 979/721906

187
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

BLOQUE III
FORMADORES DE
LECTORES,
SELECCIN DE
LECTORES Y
ACERCAMIENTO DE
LOS LECTORES A
DIVERSOS ESPACIOS
PARA LA LECTURA

EL MIEDO AL LIBRO

Petit, Michele (1999), "Tercera jornada. El ambivalente con el movimiento, la


miedo al libro", en Nuevos acercamientos a los novedad, la libertad, el pensamiento, los
jvenes y la lectura, Mxico, FCE (Espacios para
cuales pueden ser por un lado el objeto de
la lectura), pp. 107-152.
un fuerte deseo, pero tambin de ciertos
miedos a la medida de ese deseo.
CMO SE VUELVE UNO LECTOR?
Hablar pues, de ese miedo al libro, o al

H
menos de algunos de sus aspectos, pues
emos visto que la lectura poda
me parece que sigue vivo, aun cuando a
ser la clave de una serie de
veces cobra formas ms sutiles que las
desplazamientos en diferentes
precedentes. Aclaro de antemano que ese
terrenos, y en particular contribuir a
miedo no es solamente algo que atae a
recomponer las representaciones, la
los jvenes. Se encuentra tambin en su
identidad, las formas de pertenencia. Y
entorno, sobre todo cuando nacieron en
que adems poda ser el preludio para una
un medio en el que el libro es poco
ciudadana activa. Por lo tanto, no hay que
familiar. Puede estar activo en sus
sorprenderse de que suscite miedos,
familias, en sus barrios, entre sus amigos,
resistencias, inclusive en la actualidad,
incluso entre sus profesores. Pero tambin
cuando todo el mundo clama con voz
se encuentra presente en el poder, detrs
unnime: "Hay que leer". Los seres
de los bellos discursos de los polticos
humanos tienen una relacin muy

188
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

sobre la difusin de la lectura. la economa de supervivencia y que a


Con demasiada frecuencia se piensa que veces se prolongan hasta el, interior de
el acceso al libro debera ser algo "natural, las ciudades debido a las migraciones.
a partir del momento en que tiene uno Francia es un pas con una fuerte impronta
ciertas capacidades, en que tiene uno un rural, pese a que la mayora de la
grado escolar. Sin embargo la prctica de poblacin vive desde hace mucho tiempo
la lectura puede resultar imposible, o en ciudades. Me imagino que ese es
arriesgada, particularmente cuando tambin el caso de Mxico, con ciertas
presupone entrar en conflicto con las diferencias, claro sta. Espero que me
costumbres, con los valores del grupo, del hablen de ello ms tarde.
lugar en el que se vive. La lectura no es En Francia, la poblacin rural, y
una actividad aislada: encuentra -o deja particularmente la campesina, han sido
de encontrar- su lugar en un conjunto de escolarizadas desde hace tiempo, desde
actividades dotadas de sentido. antes de la Revolucin francesa, en el
caso de ciertas regiones, hasta la
EL DIFICIL ESCAPE DE LA ACTITUD generalizacin de la instruccin primaria
COMUNITARIA gratuita, obligatoria y laica, a finales del
siglo XIX, tras la promulgacin de las
Esto es algo cuya importancia pude medir llamadas leyes Jules Ferry.
cuando empec a trabajar en el tema de Sin embargo, a pesar de est
la lectura y participe en esa investigacin alfabetizacin relativamente antigua, la
sobre la lectura en el medio rural1. Por ello lectura sigue siendo una actividad menos
les propongo, en un primer momento, a comn en el campo francs que en las
partir de esa investigacin, hablar un poco ciudades. Y cuando preguntamos a los
del tema, y despus continuar a partir de lectores rurales cmo les haba nacido el
otros puntos de vista. gusto por la lectura, evocaron historias
Tambin en est caso, aunque las llenas de obstculos, no obstante la
diferencias entre los estilos de vida rurales modernizacin del campo, la multiplicacin
en Francia y en Mxico puedan ser muy de los intercambios y de las aperturas; no
importantes, encontrarn ustedes obstante tambin las iniciativas pblicas,
probablemente elementos que puedan asociativas o individuales, en pro del des-
trasponer o sobre los cuales puedan arrollo de la lectura. Esos obstculos no
reflexionar. Hay algo especfico eran slo fsicos; no se trataba
relacionado con el hecho de pertenecer a nicamente de la lejana geogrfica de las
pequeas comunidades, y vivir en libreras o de las bibliotecas.
espacios situados en cercana con la
naturaleza, al margen de los lugares en
que operan los poderes de decisin y se
1
concentran los bienes culturales: maneras Lecteurs en campagnes (Raymonde Ladefroux,

de vivir, valores tambin, que durante Michele Petit y Claude-Michele Gardien, Paris,
Bpi-Centre Georges Pompidou, 1993, 248 p.)
mucho tiempo estuvieron relacionados con

189
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

Eran tambin obstculos sociales, cultu- desercin cmo est no era bienvenida en
rales, psquicos. Esa fue una de las cosas un mundo rural que se reconoca
que ms me sorprendieron en aquel tradicionalmente por la homogeneidad de
momento: para un gran nmero de gente sus creencias, sus representaciones, sus
del campo con la que platicamos, la valores; un mundo en el que "hacerse el
lectura era una actividad riesgosa. De listo"; "creerse alguien"; distinguirse
hecho, en el campo, los lectores -o lec- mediante la expresin de opiniones o de
toras- tienen que transgredir con sentimientos personales no era bien visto.
frecuencia, todava en la actualidad, Incluso hoy en da esa preocupacin por
diversos tabes: la culpabilidad que se uno mismo, s se muestra a la luz del da,
identifica con el acto de leer, el temor al puede ser juzgada inconveniente, ruda, en
escrutinio de la sociedad o el miedo al que los lugares en que siempre se atribuye un
dirn, han regresado, pasando de una valor positivo a las actividades
regin a otra cmo un eco. compartidas, en que las adhesiones
familiares y comunitarias son impositivas,
Esos tabes, en qu consisten? Son de s no en los hechos, al menos en los
diferentes rdenes. El primer tab es que valores. La afirmacin de una singularidad
al leer se entrega uno a una actividad no siempre es algo natural, aun cuando,
cuya "utilidad" no est bien definida. en muchos espacios rurales, la
Nuestros interlocutores se referan as a sociabilidad tradicional pierda cada vez
est prescripcin secular: "Es malo perder ms importancia, aun cuando, cmo
el tiempo, es malo estar inactivo, es malo observa Lucette, "antes ramos cmo una
estar sin hacer nada". Se referan a la familia, todo el mundo actuaba igual.
memoria de esa tica compartida que por Ahora cada quien est en su propio
mucho tiempo fue garanta de espacio"
supervivencia en toda la Francia rural y Cada quien est en su propio espacio,
que daba al trabajo la categora del valor pero para entregarse a la lectura tiene que
ms alto y condenaba el ocio. Tal cmo escapar del grupo caminando de puntitas:
dijo Leontina, por ejemplo, se fomentaba resulta, en efecto, notable que en su gran
siempre "lo til': Hasta nuestros das se mayora la gente del campo que
dedica una gran parte del tiempo libre a conocimos y que gusta de la lectura haya
los pasatiempos tiles, cmo construir o dicho que lea de noche, en la cama,
reparar la casa, hacer talacha, jardinera, cualquiera que fuera su edad, su situacin
cazar, coser o tejer. familiar o profesional. Para citar un
Pero ese tab que afecta a la lectura ejemplo, escuchemos a est mujer:
"intil" se ve duplicado, en todos los "Nunca le durante el da. Nunca antes de
niveles de edad, por el hecho de ser un que se hiciera de noche. Incluso ahora
placer solitario: en nuestra poca, que podra hacerlo, no .leo durante el da.
mientras uno lee, se retira del grupo, se Leo de noche. De nia me regaaban:.
aparta, esta distrado, en el sentido ms El petrleo! Tena que hacerlo un poco a
fuerte de la palabra, separado. Una escondidas..."

190
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

Pero hay tambin un tercer tipo de tab: hoy hay gente que se esconde para leer,
en el campo, el dominio de la lengua y el cmo la esposa de un agricultor que
acceso a los textos impresos han sido por deca:
largo tiempo el privilegio de quienes
detentaban el poder: los notables, los Es la mentalidad de aqu: no se debe
representantes del Estado y de la Iglesia. perder el tiempo leyendo, resolviendo
Y estos siempre han intentado hacer de crucigramas. Siempre hay gente que pasa
chapern con los lectores. La Iglesia y dice: "Claro, se la pasa sin hacer nada,
catlica en particular, obsesionada por los mientras que su marido se mata
peligros de la lectura a nivel popular, trabajando".Cuando veo que alguien llega,
estigmatizo por mucho tiempo las lecturas escondo el libro. Estoy atenta a lo que
no controladas de la Biblia o de las obras sucede. M atencin no est dormida. Al
profanas, y se esforz por hacer de la menor ruido... me pongo lista.
lectura un acto colectivo y vigilado.
Confrontarse directamente con los libros, A no ser por ciertas familias, o ciertas
sin intermediarios, es deslindarse de ese regiones, en las que leer era una prctica
modelo religioso de las lecturas ms familiar, muchas veces la gente del
edificantes, de la lectura vigilada que se campo accedi a la lectura desde fuera de
aplic con rigor en las sociedades rurales. su marco habitual de vida. Cmo s eso
Y es salirse de los puestos prescritos, supusiera rupturas, desgarramientos,
traicionar en cierta forma la propia separarse bruscamente del tipo de
condicin, pasarse del otro lado de esa infancia que se viva en la naturaleza:
frontera que marcaba con el ostracismo a "Nunca aprendimos a estar en nuestra
quienes estaban destinados a las labores habitacin": "Vivamos afuera, con el sol,
manuales. o con el da y la noche." Separarse
Leer en el campo presupone as muchas bruscamente de los lazos familiares,
veces la trasgresin de esos tabes, ya pueblerinos, de las comidillas del pueblo.
sea que se negocie o que se tenga la as- Muchos de ellos se aficionaron a los libros
tucia para rodear los valores que le dieron durante un momento de separacin:
su sentido a la vida campesina durante durante su encierro en el internado,
siglos, y cuya memoria parece pesar aun durante una guerra o una estancia en el
sobre las maneras de vivir y pensar. En hospital. Al escucharlos hablar, pensaba
diferentes regiones, muchos habitantes que la lectura, cmo la escritura, era
del campo hablaron de la difcil conquista cmplice del exilio. Se instauraba me-
de un espacio de lectura, un tanto diante una prdida del vnculo corporal
clandestino: cuantos recuerdos de lecturas con la tierra, de un xodo del lugar
a la luz de una linterna, bajo las sbanas, consuetudinario.
incluso a veces bajo el simple rayo de
luna! .Y no eran solamente personas de Abro aqu un parntesis para recordar
edad, que hablaran de infancias lejanas, que, para el psicoanlisis, la lectura tiene
las que nos contaban esto. No, todava un parentesco con las actividades llama-

191
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

das de sublimacin que se originan en las cionar, que se sentan desarraigados -ya
pulsiones sexuales, pero que se derivan sea de forma temporal o duradera- y se
hacia objetos socialmente valorados: haban convertido a est actividad.
principalmente, segn Freud, la actividad Trnsfugas los que se iban un da del
artstica y la investigacin intelectual. pueblo, porque al leer un libro, al
Estas actividades de sublimacin nacen de apropiarse de fragmentos de
hecho junto con la separacin, junto con conocimiento, haban escuchado el
el primer objeto cuyo duelo hay que llamado de algo diferente. trnsfuga tam-
asumir. Para Winnicott, de forma ms bin, a su manera, toda est gente del
precisa, las experiencias culturales campo que no se haba ido pero que
presuponen un espacio donde situarlas, mientras se entregaba a la lectura se
que el llama el rea transaccional, la cual fugaba. Cmo ya vimos, la lectura les
se instaura en el espacio de la separacin permita viajar por persona interpuesta,
entre hijo y madre2. En esa rea, ciertos abrirse a los sitios lejanos. Los libros los
objetos, ya sea una esquina del cobertor o transportaban a otras partes, los invitaban
el oso de peluche al que se abraza para ir a escaparse. Cmo a Genevieve, quien lee
a dormir o, ms tarde, ciertos objetos sagas que la transportan muy lejos, fuera
culturales, representan la transicin, el de las paredes de su casa, fuera de los
viaje del nio que pasa del estado de muros del poblado, y que acompaa a la
unin con la madre al estado en el que herona en todas sus tribulaciones: "Sufro
entabla una relacin con ella. Esos objetos todas las miserias que ella sufre: ella
protegen de la angustia de la separacin, cruz las montaas, luego ge a Turqua;
simbolizan la unin de las cosas que desde yo estoy realmente con ella":
ahora estn separadas, restablecen una Trnsfugas sobre todo porque, a partir de
especie de continuidad. De manera que no ese espacio de lectura discretamente
es imposible pensar que la lejana conquistado, esos lectores rurales velan
respecto al lugar de origen vuelva a las cosas de manera diferente. Aprendan,
activar la angustia de separacin se apropiaban de los conocimientos.
primordial, y que, por lo tanto, sea Adquiran un dominio ms amplio del
propicia para la lectura. Adems, de forma mundo circundante, y se liberaban del
muy concreta claro est, esa lejana yugo de los que hasta ese momento
representa la oportunidad de establecer detentaban el monopolio del saber. Pero,
otros encuentros, con gente para quien al mismo tiempo, al abrirse a lo novedoso,
leer es una actividad ms usual. Y es descubran en s mismos territorios y
tambin la oportunidad de tener acceso a deseos desconocidos. Nos contaban cmo
libros que no existen donde uno vive y de la lectura era la oportunidad para dar un
liberarse del control mutuo que prevaleca paso fuera del carril, para ver las cosas
en el pueblo. desde otro ngulo. Para salir de un
Pero la gente del campo que lea, en el modelo de vnculo social en el que el
fondo, era siempre un poco trnsfuga. grupo ejerca su predominio sobre todos y
Trnsfugas eran los que acabo de men- cada uno. Una oportunidad para decirse

192
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

que podran tener una opinin que congregacin en un grupo, en una


contara, en vez de tener siempre que comunidad. Lo que estaba en juego en
remitirse a los dems. La lectura en el ello era la transicin a otra forma de
medio rural, cuando no se limitaba al vnculo social.
diario local, constitua una va real de Hay ah algo que rebasa por mucho, creo
acceso a la individuacin. yo, el espacio rural francs. No se cual sea
Pero con ello la lectura se converta en la situacin en Mxico, una vez ms,
una prctica riesgosa para el lector, quien espero que ustedes me lo digan. Pero, por
poda verse privado de su seguridad, ejemplo, hace unos meses vi en la
zarandeado en sus formas de pertenencia, televisin un programa grabado en frica,
y sobre todo para el grupo, pues uno de en Mal, un pas con un alto porcentaje de
sus miembros poda tomar su distancia y poblacin rural. Algunos escritores
abandonarlo. Y tambin para los poderes, malineses hablaban de lo difcil que les
puesto que todas las fidelidades pueden resulta en la vida cotidiana aislarse para
hacerse ms fluidas cuando se ejerce est leer o escribir. Al que se asla, en Mal, le
actividad de forma compartida, tanto las dicen "el malo" : Y el presidente de Mal,
fidelidades familiares y comunitarias cmo que es historiador, hablaba de la
las religiosas y polticas. multiplicidad de cosas que se ponan en
Lo que, a m parecer, haba resultado juego con la alfabetizacin y la lectura, y
difcil en muchos lugares del campo, era del papel particular que desempeaban en
precisamente ese paso de una modalidad el acceso a la individuacin y al concepto
inicial de lectura pblica, oral, edificante, de libertad individual...
de la que hable anteayer, a otra forma No cabe duda que la lectura pone en
privada, silenciosa, en la que cada uno y entredicho el "holismo"; cmo a veces se
cada una suele encontrar palabras que llama a esas formas en las que el grupo
permiten que se exprese lo ms ntimo siempre predomina por encima del
que hay en ellos; en la que el juego de la individuo. Sin embargo, no hay que
lengua va creando poco a poco cierto confundir individuacin e individualismo,
juego en los puestos asignados, y en la cmo hacen muchas veces quienes
que le viene a uno la idea de que tambin padecen de nostalgias comentaristas. El
tiene derecho a tomar la palabra y la que uno no quiera seguir apretujndose
pluma. en torno a un lder o a una bandera, no
La transicin de la primera a la segunda significa que se preocupe nicamente por
vertiente de la lectura no se efectuaba sin su parte del pastel. Ya comentamos que la
dificultad. Porque preocupaba a quienes lectura, por el contrario, poda
detentaban los poderes y no se introducirnos en crculos ms amplios de
resignaban a dejar de controlar a los que pertenencia, en nuevas sociabilidades, en
lean. Pero adems perturbaba tambin a formas diferentes de vivir con los dems.
la gente cercana al lector, porque pona en Y que poda desempear un papel en la
entredicho esa forma de ser en la que la democratizacin profunda de una
persona no exista ms que por y para la sociedad.

193
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

De hecho, las resistencias respecto a la cierta mujer que haba aprendido el


lectura son proporcionales a lo que sta alfabeto mientras cuidaba al beb del
en juego: la manera en que se vincula un propietario de la plantacin, el cual jugaba
individuo con un grupo, con una sociedad. con cubos en los que estaban inscritas las
Por ello uno de los primeros actos que letras. Cuando el propietario la descubre,
realizan los poderes totalitarios es la golpea a puntapis y luego a latigazos.
controlar las formas de utilizacin del Ms recientemente, Manguel recuerda, por
lenguaje impreso. Por ello tambin, de ejemplo, que Don Quijote fue prohibido en
manera ms general, la soledad del lector Chile en 1981 por la junta militar, porque
ante el texto siempre ha sido causa de Pinochet pensaba (con razn, dice
inquietud. Manguel) "que contena un alegato en pro
de la libertad individual y un ataque contra
DEL LADO DE LOS PODERES: la autoridad en turno".
EL HORROR DE QUE LAS LNEAS SE Y ustedes saben hasta que grado los
MUEVAN ltimos aos han sido prolijos en locuras
de est tipo, particularmente en lo rela-
En la historia, el miedo que sienten los cionado con el ascenso de los integrismos.
que tienen el poder de que el monopolio En Egipto, por ejemplo, se lleg incluso a
del sentido se les escape de las manos controlar la circulacin de Las mil y una
tiene una legin de ejemplos. Para no noches. Y en ese mismo pas, y tambin
tomar ms que uno de ellos, recordemos en Irn, Turqua y Argelia, se ha
las leyes que prohiban a los negros el perseguido o asesinado a escritores. No
aprendizaje de la lectura, especialmente voy a volver sobre el tema; nicamente
en Carolina del Sur, donde siguieron quisiera hacer hincapi en detalles que me
-
vigentes al menos hasta la mitad del siglo parecieron interesantes y que, en m
XIX, tal cmo nos lo recuerda Alberto opinin, constituyen otros tantos indicios,
3
Manguel en su Historia de la lectura. Los otras tantas pistas para avanzar en
propietarios de esclavos teman que los nuestro intento por entender un poco
negros encontraran en los libros ideas mejor de que pueden estar hechos esos
revolucionarias que constituiran una miedos al libro.
amenaza para su poder, ya sea que Por ejemplo, me llam la atencin un
tuvieran la posibilidad de leer volantes detalle. Se trata del imn Jomeini, que el
llamando a la abolicin de la esclavitud, o que pronuncio la fatwa contra el escritor
incluso que a travs de la lectura de la Salman. Rushdie, clamando por su
Biblia, se abrieran a las ideas de rebelin, muerte. Antes de su regreso a Irn y de
de libertad. Manguel evoca a esos subir al poder, Jomeini viva en Francia en
propietarios de plantaciones que colgaban un suburbio de la regin parisina, pues
a cualquier esclavo que intentara ensear nuestros dirigentes de ese entonces
a leer a los dems. Evoca tambin a esos haban tenido la buena idea de otorgarle
esclavos que a pesar de todo aprendieron asilo. Cuando Jomeini sala de su casa
a leer por los medios ms inslitos. Cmo para hacer un poco de ejercicio, nunca

194
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

alzaba los ojos para no ser corrompido por los novelistas, en especial, son incontro-
el Occidente. Me parece que fue lables, y por lo tanto son inquietantes para
precisamente Rushdie quien menciona ese quien pretende controlarlo todo. Existe en
detalle durante una entrevista en la estos fundamentalistas la voluntad de
televisin. tener el monopolio absoluto del sentido. Y
As pues, leer es arriesgarse a ser las historias son tanto ms inquietantes
alterado, invadido, a cada instante. Y el cuanto que las palabras tienen la
miedo al libro es tambin el miedo a esa caracterstica peculiar de quedar fuera del
invasin, el miedo a una fisura de nuestro alcance de cualquier polica de los signos,
ser, que provocara el desplome de todo el desde el momento en que cada quien
edificio, de toda la armadura que uno puede cargarlas de su propio deseo y
piensa que es su identidad: Cuan frgil, asociarlas, a su manera, con otras
cuan mortfera identidad, esa que no palabras, cmo vimos en la primera
puede soportar la ms mnima alteracin, jornada.
la ms mnima novedad, el ms mnimo Para continuar nuestra pequea
movimiento. investigacin, para recoger indicios, una
vez ms, quisiera confiarles algo que me
Para entender mejor esas facetas del llam la atencin, y que muestra hasta
miedo al libro, sigamos un poco ms con dnde puede llevar la voluntad poltica de
Rushdie, quien conoce bien ese miedo, controlar los juegos del lenguaje. Se trata
porque ha sufrido sus consecuencias. Lo de las observaciones de una lingista
evoc en un cuento intitulado "Harun y el argelina, Malika Greffou, sobre el sistema
5
mar de las historias: Durante la aventura, de enseanza del rabe que se aplica en
Harun, que es el hijo de un cuenta Argelia desde hace ms de treinta aos.
cuentos, conoce a un personaje llamado El Ese sistema, observa ella, no tiene ms
maestro del culto. Ese Maestro del culto finalidad que la de empobrecer la lengua
tiene una ambicin en la vida: quiere para intentar reducirla a una mera funcin
destruir todas las historias. Entonces instrumental. Explica que durante los
Harn le pregunta: Pero por qu detesta cuatro primeros aos de escuela, los nios
usted las historias hasta ese grado? Las no escuchan ni leen texto alguno. Se les
historias son chistosas.... El maestro del condiciona a reflejos pavlovianos por
culto le responde: "Sin embargo, el medio de mtodos audiovisuales del tipo
mundo no es chistoso [ ... ] El mundo est pregunta-respuesta. No construyen nada
hecho para ser controlado [...) Todos por s mismos, no tienen acceso al
estn ah para ser dirigidos. Y en cada lenguaje, es decir a la argumentacin, al
historia nica, dentro de cada corriente de pensamiento.
historias, hay un mundo, un mundo- La voluntad de empobrecer el lenguaje, de
historia que yo no puedo controlar. He ah comprimirlo, de ponerle frenos, va muy
la razn": lejos. Malika Greffou observa que con
Creo que Rushdie da en el clavo: las base en instrucciones oficiales se
historias, las ensoaciones subjetivas de recomend explcitamente a los maestros

195
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

que siempre dieran preferencia al trmino abierta a todos los juegos, a todas las
genrico: pjaro en vez de golondrina, o a apropiaciones, los poderes autoritarios
la palabra rojo en vez de carmn. Y quisieran imponer un cdigo, un conjunto
comenta: "As pues, para nuestros hijos de preceptos; ah donde hay un cuadro,
no hay golondrinas, no hay primavera. matices, luces y sombras, ellos quisieran
Qu es lo que tienen entonces en el poner en su lugar un marco rgido.
fondo de los ojos nuestros doctrinarios? No obstante creo que todos debemos
Seguramente no son aves migratorias ni estar atentos a las formas ms sutiles que
hadas de todos los colores". Lo mismo puede adoptar el miedo a esos juegos del
sucede en el caso de la enseanza lenguaje. El miedo a lo que puede surgir
religiosa: tambin se recurre al en forma imprevista, gracias a la
audiovisual y a las fichas, y se excluye el polisemia de la lengua. En especial, el
acceso al texto, a los relatos, a los miedo a los textos literarios, en los que se
versculos, a la poesa. desempolva la lengua, y en los que se
As pues, todo eso no deja tal vez de tener expresan la contradiccin y la complejidad
relacin con la situacin actual de ese pas humanas. Creo que las sociedades
devastado por continuas masacres, aun occidentales tambin estn enfermas, a su
cuando esto evidentemente no agota el manera, de un cierto modo de tratar la
tema. He tornado algunos ejemplos del lengua, de esa ideologa de la
mundo islmico. Pero creo que en ninguna "comunicacin" que fomenta la
parte se est a salvo de esa voluntad de representacin de la lengua cmo un
los poderes autoritarios de controlar el simple comercio de informaciones. De una
juego de las palabras. Por ejemplo, en visin rgida del "cdigo" semntico, que
Francia, durante estos ltimos aos, un avanza en est poca de predominio de lo
partido de extrema derecha, muy tcnico, de multiplicacin de las jergas
xenfobo, ganar las elecciones en varios utilitarias. Y est manera de mutilar la
municipios. En cuanto asumi el poder, lengua se acompaa, por supuesto, de la
una de sus primeras medidas consisti en descompostura del mundo imaginario y de
apoderarse de las bibliotecas, limitar su la "crisis del vnculo social" que en Francia
acceso y controlar los acervos. nos aturden continuamente.
Borges deca que el verdadero oficio de los
monarcas era construir fortificaciones e Lo que viene a complicar an ms las
incendiar bibliotecas. Querer controlar los cosas, es que el soberano, que teme
desplazamientos fsicos y los juegos del perder el control de su pequeo reino y
lenguaje es probablemente una Bola y que quisiera dominarlo todo, puede
misma cosa. Un slo y mismo horror de tambin actuar en el fuero interno de cada
que las lneas se muevan, un mismo quien. Eso es lo que vamos a ver despus
miedo a quienes -sean hombres o de est digresin, al volver a ocuparnos
mujeres- no pueden ser encerrados en de esos jvenes que viven en los barrios
una casilla. Entonces, all donde existe una urbanos marginados de los que habl ex-
cultura, hecha de aportaciones mltiples, tensamente la jornada anterior.

196
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

TRAICIONAR A LOS SUYOS? educador construye en la cabeza del nio


es destruida en el hogar. Entonces el nio
Comentaba que una minora activa se queda confundido. Yo he odo decir a
aduea de las bibliotecas instaladas en muchos alumnos en la escuela primaria:
esos barrios y de los libros que en ellas se "M mam dice que lo que hacan en la
encuentran. Una minora, puesto que escuela era cualquier tontera. Qu son
debemos admitir que la mayora de los todas esas historias de ratas que hablan,
que viven all, desgraciadamente, nunca de ratones que hablan?" [Se refiere a los
atraviesan el umbral de esas bibliotecas. libros para nios en los que hay animales
Y he aqu la razn: tambin esos jvenes que hablan.]
se enfrentan con varios obstculos y
tabes que se refuerzan unos a otros. Mu- La misma Aich, quien tena un gran
chas veces encontramos en sus familias deseo de aprender y de leer, tuvo que
caractersticas parecidas a las que esquivar estos tabes "Mis padres me
pudimos observar en el medio rural: la prohiban tomar en prstamo todo lo que
ausencia de los libros, la imposicin de "lo fueran libros franceses. Me decan: Y
til"; la desconfianza respecto a lo que se ahora qu libro sacaste?"No, no, mam,
piensa que es algo propio de los ricos, o son libros que tom hace tres semanas,
de los mismos explotadores, de los voy a regresarlos a la biblioteca: Mientras
colonizadores. Y tambin encontramos ese tanto, yo ya los haba cambiado..."
temor ante el libro, que puede alterar al Escuchemos ahora a est joven kurdo,
lector, llevarlo a otras partes, alejarlo de que habla del lugar de origen de sus
los suyos, emanciparlo del grupo. padres:
Por ejemplo, en ciertas familias
inmigradas originarias de frica del Norte, All todo era pequeo, era el desierto, y
o con mayor frecuencia de Turqua, est haba una cultura [...] todo el mundo tena
desconfianza es abierta y declarada. Al la misma, una religin igual, y estaba el
grado de que pone en peligro la educacin trabajo del campo o de la construccin.
de los nios, cmo explica Aich, quien Toda su vida se basa en esas cuantas
ayuda a los nios de origen turco a hacer cosas. Ellos no ven el mundo cmo lo
su tarea: vemos nosotros. Ellos ven solamente ese
rincn, y su rinconcito aqu. No ven el
Ahi tiene usted, por ejemplo, la imagen, resto [...] Cuando se les habla de algo
en la secundaria o en la escuela primaria, nuevo que no conocen, encuentran
del hombre prehistrico. Nuestra religin siempre una respuesta negativa. De
no la admite. Entonces el nio vuelve a hecho, es miedo lo que sienten: cmo no
casa con sus libros y los padres lo re- conocen, le ponen a uno una barrera. No
gaan. "Qu quiere decir eso? Te es una barrera mal intencionada, para
cuentan una historia estpida y t te la discriminar algo, un objeto o un ser
crees?" [...] Y luego, la qumica, la humano; no, es realmente una proteccin;
biologa, todo eso, la imagen que el quieren que uno permanezca dentro del

197
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

crculo de ellos. Pero no podemos ellos la palabra cultura era ms bien


quedarnos ms dentro de su crculo. "quedarse en casa y protegerse lo ms
posible del exterior": Haba que conquistar
Cuando se ha vivido dentro de un registro el derecho de ir a la biblioteca. No era una
muy estrecho de puntos de referencia obligacin, los padres no se sentan
para pensar la relacin con el entorno, el obligados [...] La biblioteca era ms bien
hecho de introducir conocimientos o un lugar de placer y de ocio, y el placer ha
valores nuevos puede ser percibido cmo sido siempre algo difcil de aceptar por los
algo peligroso, que desequilibra padres. Cuando mis padres nos vean a las
demasiado un universo frgil. Las familias cuatro hermanas leyendo, y que no
inmigradas, que llegaron recientemente a queramos movernos porque tenamos un
esos barrios en la periferia de las ciudades libro en las manos, se ponan a dar de
francesas, originarias, permtanme alaridos; no aceptaban que leyramos por
recordarles, de medios rurales placer. Les costaba aceptar que
analfabetos, se enfrentan en una verda- tuviramos momentos propios.
dera colisin entre universos culturales, Sin embargo, quisiera de una vez sealar
particularmente en lo que respecta a la que, an en est caso en que el miedo es
situacin de las muchachas. Y es un poco tan manifiesto, las cosas pueden cambiar.
cmo s la familia tuviera la obligacin de Escuchemos nuevamente a Zohra: "M
ser una verdadera fortaleza que no admite padre lea muchas veces el peridico el da
transformacin alguna. Entonces, del tierc [un pronstico deportivo
evidentemente, la lectura representa una popular, basado en las carreras de
vez ms el riesgo de que el mundo caballos]. Hacia cmo s estuviera
exterior haga irrupcin, de que ponga a leyendo, incluso ahora tiene unos lentes, y
temblar los muros de la fortaleza. Tienen lee el peridico a partir de nmeros.
miedo de que los libros se lleven a sus Conoce perfectamente su peridico [...]
hijos, temen perder el control sobre ellos, logra codificar, encontrar puntos de refe-
y ms aun sobre ellas; les asusta la idea rencia". As pues, en est pareja tan hostil
de que vengan a distraer a las muchachas a la lectura, el padre es analfabeto... pero
del mundo domstico al que pensaban a su manera es un "lector" En cuanto a la
confinarlas. madre, escuchemos a Zohra: "Muchas
Y ciertos nios, y en particular ciertas veces m madre me deca: `Deberas
nias, tuvieron que conquistar en batalla escribir un libro: Tena ganas de contar lo
campal el derecho de leer y de ir a la bi- que saba! Porque muchas veces nos
blioteca, tuvieron que hacer frente al contaba historias de familia terribles, y yo
rechazo que manifestaban sus padres pensaba: estara bien poder escribir todo
respecto a la cultura de las letras. Cmo esto, porque voy a olvidar todo lo que ella
Zohra, que es de origen argelino: me cuenta..."
Y casi podramos preguntarnos s, al
No admitan que hubiera una cultura, y apropiarse de la cultura escrita, e incluso
menos aun una cultura francesa. Para al convertirse ms tarde en bibliotecaria,

198
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

Zohra no expres una parte secreta de superado, de la que se protegan


sus padres, s no trat de hacer realidad burlndose de esos muchachos que mejor
un deseo no expresado de est cultura de habran hecho, segn ellos, en buscar ms
las letras tan vilipendiada. O tambin a las chicas, un tema importante del que
podemos pensar que la apropiacin de los volver a hablar en un momento.
libros que llevaron a cabo Zohra y sus Sin embargo, quisiera recordar que ir ms
hermanas revel en sus padres un deseo lejos que sus padres, distinguirse de ellos,
de ese tipo. no ha sido nunca una tarea fcil. Puede
ser vivido cmo una traicin, un asesinato
Sigamos ahora a Zuhal, que es de origen simblico. Freud observaba esto cuando
turco: es casi la misma historia: intentaba analizar el sentimiento de culpa
que acompaaba la satisfaccin de haber
Tena unos padres que vean la lectura con tenido xito. Lo cit: "Es cmo si lo
desconfianza, que decan: " Qu tanto principal para tener xito fuera ir ms
puede haber en ese libro?" Y ahora han lejos que el padre, y cmo s siempre
cambiado de opinin [...) Mis padres estuviera prohibido que el padre sea
6
desconfiaban de la gente que lee. Hasta rebasado". Cosa que el socilogo Pierre
me acuerdo a veces: Qu es lo que Bourdieu vuelve a encontrar, al observar
piensan hacer con todos esos libros? No el desgarramiento que surge de la
sirve para nada, no lean". Y creo incluso experiencia del xito vivida cmo una
que eso fue lo que nos llev a mis trasgresin: "Cuanto ms xito tienes,
hermanas y a m a leer y a continuar. ms fracasas, ms matas a tu padre, ms
separas a los tuyos".7
La madre de Zuhal no recibi Ciertos escritores evocaron tambin los
prcticamente ninguna educacin. Cit: riesgos de estas escapadas solitarias, que
"En est momento sta por regresar a la a veces alcanzan lo trgico, cmo en
escuela, intenta aprender francs. Se puso Martin Eden, de Jack London, un libro,
a leer ahora y tiene ganas de leer ella ampliamente autobiogrfico en el que el
sola. En la biblioteca, va a la seccin de hroe, un obrero fantico de la lectura y
nios, creo, para leer. Es cierto que ha loco de orgullo que se convierte en
tenido un cambio total". novelista, se siente incomprendido tanto
He tornado estos ejemplos de algunas en su medio original cmo entre los ricos,
familias musulmanas. Pero en esos barrios y acaba suicidndose.
populares, para muchas familias de origen Todo ello no significa evidentemente que
francs leer es igualmente temido, no haya que moverse de su puesto, sino
denigrado. Varias veces me encontr con que se trata de una aventura compleja,
padres que en el fondo sentan des- ms compleja de lo que se cree, y que
contento cuando sus hijos eran buenos exige ser elaborada, pensada,
alumnos y buenos lectores. Haba, claro acompaada. Y cuando el "ir ms lejos
sta, una rivalidad, consciente o in- que su padre"; el diferenciarse de los
consciente, una inquietud de ser suyos, se inscribe tambin en un

199
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

alejamiento geogrfico, debido a una Escuchemos por ejemplo a est mujer


migracin en el interior de un pas, o de hablando de sus hijas: "Ya lo he dicho:
un pas a otro, las cosas pueden ser an `Hay que leer, hay que leer'...] y en cada
ms difciles. Con mucha frecuencia se cumpleaos, haba libros. Por muy
culpabiliza al emigrante y ste interioriza pequeas que fueran, les regal siempre
la culpabilidad; no puede dejar de pagar libros, todo el tiempo..."
una deuda manteniendo a los suyos que En Francia, de manera ms general, los
se quedaron en el pas natal, y probando discursos sobre la lectura se han invertido.
incesantemente que no traicion su Hasta los aos sesenta, preocupaban ms
cultura de origen, ni los valores que eran bien los peligros a los que podra exponer
importantes en su pueblo. Tener un una difusin incontrolada de la lectura. A
fracaso escolar o rechazar la cultura de las partir de entonces, todo el mundo se
letras puede ser as, de forma queja de su insuficiente distribucin; la
inconsciente, la manera de pagarle una lectura es considerada en la actualidad por
deuda a esa cultura de origen, o a la de la mayora de los padres cmo un capital,
los padres. Eso es algo que los psiclogos y tanto la gente del campo cmo la de las
observan frecuentemente cuando se ciudades se quejan al unsono de que:
enfrentan con nios que rechazan el "Los jvenes no leen bastante". Hay que
lenguaje escrito. observar que muchas veces es una visin
Hasta aqu nos hemos ocupado de las utilitaria, estrecha, la que los hace desear
familias en que el miedo a los libros se que sus hijos lean: hay que leer para
presenta de forma manifiesta, declarada. mejorar el francs, para alcanzar el
Pero existen tambin familias en las que conocimiento, para tener buenas
est miedo es ms retorcido, en las que, calificaciones en la escuela, en est poca
por ejemplo, los padres alejan a los nios en que la tasa de desempleo es tan alta y
de los libros porque son demasiado en la que uno se pregunta cmo brindar a
insistentes en sus recomendaciones. En el sus hijos alguna posibilidad de encontrar
medio rural por ejemplo, un nuevo un empleo.
imperativo ha venido a sustituir -o ms As pues, para las generaciones anteriores
bien a agregarse- el mandamiento secular el deseo de lectura a veces se abra
de "no pierdas el tiempo". Est nuevo camino leyendo bajo las sabanas, con una
imperativo es: "Hay que leer, hay que linterna en la mano, a escondidas, en
tener instruccin". contra del mundo entero. Hoy en da se
tiene la impresin de que el gusto por la
lectura traza su camino entre "lo prohibido
y "lo obligatorio': Los nios, tanto en el
campo cmo en la ciudad, se enfrentan
6
Sigmund Freud, en Risultats, idles, problemes muchas veces con consignas paradjicas,
11,1921-1938, Paris, PUF, 1985, pp. 221-230. cmo: "debes tener gusto por la lectura";
7
Pierre Bourdieu, en La Misere du monde,
es decir: "debes desear lo que es
Parts, Seuil, 1993, pp.. 711-718.
obligatorio". Y ciertos padres pueden por

200
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

un lado incitar a sus hijos a la lectura, hermanito: "S, vas a estar bien con tus
porque podra ser til para sus estudios, y amiguitos; van a estar bien todos juntos
al mismo tiempo irritarse porque los cursando diploma de estudios tcnicos":
sorprendieron con un libro en las manos, Sin embargo, nunca nos dejamos influir; y
bastndose a s mismos. todos hicimos estudios superiores [...]
Los profesores impulsaban a algunos a
Continuando con el tema de las orientarse ms bien hacia las secciones de
resistencias-no tengan temor, ya habr acotamiento. Y eso en general se
oportunidad de evocar aspectos ms siente, an cuando uno sea muy chico. Me
positivos-, hay que decir tambin unas acuerdo que en el primer ao de primaria
palabras sobre la escuela, an cuando yo no hablaba, no conoca todas las palabras
no estoy particularmente calificada para en Francs, y recuerdo que ocultaba ese
hacerlo. hecho porque senta que s lo dejaba ver,
S bien la escuela brinda a ciertos jvenes iba a tornarse en contra ma. Y en efecto,
los medios para liberarse de los a todos los nios que tenan
determinismos sociales, s bien ciertos dificultades los ponan en una escuela
profesores hacen todo para "sacar especializada de donde nunca volvan a
adelante" a los nios, para ayudarlos a salir. Y aunque fuera muy chica, y sin
salir de los senderos trazados, otros saber exactamente por que, senta las
maestros contribuyen, por desgracia, a cosas, vea que no haba que confiar en
que la escuela funcione cmo una est persona, y que haba que ocultar esa
mquina para reproducir el orden social, desventaja ma.
una mquina de excluir.
A estos jvenes de los barrios marginados Sin embargo, no todo el mundo tiene la
se les destina con frecuencia a sistemas agudeza y la combatividad de Nejma.
formativos que llevan a una deficiente Otros se quedarn con la idea de que el
preparacin, que ellos llaman "armarios" y aprendizaje es una humillacin cotidiana.
"acotamiento". Escuchemos a Zohra: Y de que la lengua de los libros es la
"Nosotros, en aquella poca, estbamos lengua de los que tienen el poder. De ah
en un armario. Era, en pocas, palabras, la que manifiesten conductas defensivas
maestra de los dbiles mentales y de los para compensar su marginacin cultural,
extranjeros, porque la clase estaba su exclusin simblica, poltica. Rebelda
compuesta por no francfonos y por nios cuando se sienten arrinconados en la
con dificultades de aprendizaje que a sumisin, en la impotencia, y que puede
veces eran de origen francs": Y ya, desde llegar hasta el odio a la cultura y hasta el
la infancia, han debido aprender a valerse vandalismo contra las instituciones que la
de la astucia, cmo Nejma: encarnan.
Es necesario observar que incluso muchos
A todos nos orientaron a hacer carreras jvenes que lograron concluir con xito
cortas, e incluso me acuerdo de una sus estudios no son benevolentes hacia la
maestra de matemticas que le deca a m escuela. Entre nuestros entrevistados,

201
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

muchos coinciden en pensar, por ejemplo, que al distanciamiento respecto a los


que la enseanza tiene un efecto disuasivo textos. Puede haber una contradiccin
sobre el gusto por la lectura. Se quejan de irremediable entre la dimensin
esos cursos en que se disecan los textos y clandestina, rebelde, eminentemente n-
donde les resulta imposible verse tima de la lectura para s mismo, y los
reflejados. De las fichas de lectura ejercicios realizados en clase, en un
abominables, de los programas que rinden espacio transparente expuesto a la mirada
culto al pasado. De toda esa jerga tomada de los dems. Claro est que deben
de la lingstica con que los atiborran, establecerse matices, y en la jornada
etctera. siguiente veremos cmo ciertos
Pero de manera ms general, ms all de educadores han sabido, por el contrario,
esos jvenes que viven en los barrios comunicar su pasin, e introducir a los
marginados, algunos socilogos lograron jvenes en una relacin totalmente
resumir la situacin cmo sigue: "Cuanto diferente con los libros. Pues lo que est
ms asisten a la escuela los alumnos, en tela de juicio es tambin la relacin
8
menos libros leen: Segn esos personal del maestro con la lectura.
socilogos, la enseanza del francs Pero, volviendo al tema de los jvenes de
contribuye a crear un proceso de rechazo sectores...marginados, con gran
a la lectura. Particularmente, la transicin frecuencia los libros recuerdan demasiado
de la secundaria a la preparatoria, que a la escuela, y eso les trae memorias de
sucede en principio hacia los quince aos, humillacin, de aburrimiento. Rechazan
suele ir acompaada de "una ese saber que no los admiti en su seno,
transformacin profunda de las normas de tienen una relacin de despecho amoroso
lectura, que desestabiliza a la mayora de con la lengua y la cultura de las Tetras.
los alumnos..., pues se exige a estos
alumnos una verdadera "conversin
mental": a partir de entonces deben tomar
ante los textos una actitud distante,
erudita, de desciframiento del sentido,
totalmente diferente de sus lecturas
personales anteriores.
As pues, tal vez el predominio en el
sistema de enseanza francs de un
modelo de lectura entendida cmo
"descodificacin" o "desciframiento" del
texto inhibe la emocin e impide la
identificacin. Pero las quejas de los
alumnos son sensiblemente las mismas en
otros pases, cmo Alemania, donde la
formacin literaria est sin embargo 8 Christian Baudelot y Marie Cartier, Actes de

orientada al retorno hacia s mismo, ms In recherche, num. 123, junio de 1998, p. 25.

202
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

EL MIEDO A LA INTERIORIDAD Mxico.


Sigamos por ahora los pasos del novelista
Y esto se da sobre todo en los muchachos, Andref Makine: la historia sucede en
que son rehenes de las pandillas en las Rusia; el narrador es un adolescente in-
que se les ofrece un sentimiento de terno en una pensin al que le gusta
pertenencia, en las que se controlan los mucho leer:
unos a los otros. Porque, adems de los
padres temerosos de que los libros lleven La sociedad en miniatura de mis colegas
demasiado lejos a sus hijos, adems de manifestaba hacia m, ya sea una
los educadores que no siempre han condescendencia distrada (yo era un
logrado comunicar que leer no era necesa- "inmaduro, no fumaba y no contaba
riamente someterse a un sentido historias salaces en las que los rganos
impuesto, adems, estn los amigos. Y las genitales masculinos y femeninos
conductas de fracaso o de rechazo a la eran los principales personajes), o bien
escuela, al saber, a la lectura, vienen a una agresividad cuya violencia colectiva
sustentar una armadura, un caparazn me dejaba perplejo: me senta muy poco
que identifican con la virilidad, y son diferente de los dems, no crea merecer
reforzadas por el deseo de no verse tanta hostilidad. Es verdad que no me
rechazado por el grupo. Un educador me extasiaba ante las pelculas que su
cont que en el barrio en que trabajaba, minisociedad comentaba durante los
cuando un muchacho senta la tentacin recreos, no distingua uno de otro a los
de acercarse a los libros, los miembros de equipos de ftbol de los que eran
su banda le decan: "No vayas. Vas a apasionados fanticos. M ignorancia los
perder la fuerza". ofenda, vean en ella un desafo. Me
Con gran frecuencia, en los medios atacaban con sus burlas, con sus puos.9
populares, el "intelectual" resulta
sospechoso; se le hace a un lado cmo un Sigamos ahora al novelista Paul Smail, en
paria, se le trata de "lambiscn", de el patio de recreo de un gran liceo
marica, de traidor a su clase, a sus parisino. El narrador es de origen kabil:
orgenes, etc. Muchos socilogos y
escritores han relatado esto en diferentes Me inici en el box a los trece aos.
pases. Me inclino a pensar que se trata de Estaba en cuarto ao de secundaria, en el
un hecho compartido comnmente y que liceo Jacques-Decour y en cada pausa, los
no conoce fronteras, an cuando, claro dems me caan a golpes. Y a la salida me
est, las variaciones culturales son de expropiaban. Me quitaban todo!, m gorra
gran importancia. Dar algunos ejemplos, m chamarra, m mochila...
porque es necesario conocer est forma Por qu? Pues porque yo era el ms
de resistencia para, llegado el momento, joven, justamente, y tena las mejores
poder ayudar a los jvenes a escapar de calificaciones. Porque le caa bien a las
ella. Y me dara mucho gusto escucharlos nias. Porque lea todo el tiempo. Porque
hablar ms tarde de cmo se da esto en no me senta deshonrado por contestar

203
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

cuando el maestro interrogaba a la clase. "Iba a una biblioteca pblica cerca de


Porque el maestro de francs le ley un donde viva, y miraba por encima de m
da a toda la clase m redaccin, usndola hombro dos o tres veces antes de entrar,
cmo modelo. Porque, al igual que a m slo para estar seguro de que no hubiera
padre, me pareca importante hablar con nadie que me conociera en los alrededores
correccin [...] Cuando veo en las noticias y que pudiera verme en ese momento".12
de la televisin algn reportaje sobre los
hutus y los tutsis, me parece que vuelvo a En los medios populares, y a veces ms
ver el patio de recreo del liceo Jacques- all de ellos, muchos hombres piensan
Decour. que la lectura afemina al lector. He aqu
A continuacin les presento los adjetivos un ejemplo de un libro intitulado Chut
atribuidos al alumno que gusta de la (Shhh), que trata del amor por la lectura,
lectura por alumnos de liceos tcnicos o escrito por Jean-Marie Gourio. El padre del
profesionales en Francia: "bufn"; narrador, que hasta entonces nunca haba
"cerebrito; "lentudo"; "hijo, (o hija) de tocado un libro, se compra un da un
papi"; alguien que no debe sentirse muy pequeo tratado mdico. Y helo aqu
bien en su pellejo, sin personalidad, caminando por las calles sin saber cmo
alguien que se cree ms listo que los llevar ese objeto inslito. Cit:
dems, un enfermo, un trabado, un solita- ... ese pequeo libro de unos cuantos
rio, alguien que "da flojera"; etc. Cmo gramos le pesaba en el extremo de la
dice Francois de Singly, el socilogo que mueca y le provocaba tensin en la nuca,
comenta est encuesta: "Basta con es- siendo que de por s cojeaba un poco a
cuchar el retrato hablado de un alumno consecuencia de su herida; Y con su libro,
muy aficionado a leer que hace una clase papa daba la impresin de ser un
de contabilidad, para entender que, s verdadero minusvlido! Y muy pronto -no
existe un joven cmo est, vive haba ms que treinta metros de
escondido"." recorrido- se sinti aliviado de poder
De hecho se oculta: el socilogo Erving colocar su adquisicin sobre el mostrador.
Goffman, en su libro Stigmate, nos da un pareca que le hubiramos pedido que
13
ejemplo ms, esta vez en Inglaterra, de caminara con falda y tacones!
un bandido que se esconde de sus seres
cercanos para ir a la biblioteca:

10
Vivre me tue, Paris, Balland, 1997, pp. 26-
27.
11
Les Jeunes et In lecture, MitlistPre de
I'Education Nationale et de la

9
Culture, Dossiers educations et formations, 24,
Le Testament franfais, Paris, Mcrcure de
enero de 1993, p. 124.
France, 1995, p. 139. CA 12
Stigmate, Paris, Minuit, 1975, p.13.

204
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

En cuanto al narrador, que se enamor de S bien esto es algo relativamente fcil en


una bibliotecaria, y que se deja llevar por las clases medias o en un medio burgues -
la ensoacin, por las metforas, dice: en donde existen otros modelos de viri-
"Nunca antes se me haban ocurrido lidad, en donde la cultura de las letras es
semejantes mafufadas; me hubiera reconocida cmo un valor-, en un medio
llamado a m mismo marica". popular, en que los muchachos se
Est relacin entre el hecho de mantienen bajo un estrecho control
aproximarse a los libros y el riesgo de mutuo, resulta particularmente difcil.
perder la virilidad tal vez se da ante todo Los conflictos socioculturales, por lo tanto,
lenguaje escrito que pueda exponer al pueden reforzar o disfrazar miedos ms
riesgo de verse influido, aunque sea en inconscientes: esos muchachos tal vez no
forma momentnea: esos muchachos soporten la duda, la sensacin de carencia
confunden el dejar de lado por unos que acompaa a todo aprendizaje, y se
minutos su caparazn y el caer en un sientan acosados por palabras que los
14
abismo de debilidad. Pero esto resulta remiten a interrogaciones arcaicas, a la
particularmente claro en el caso de muerte, al sexo, a los misterios de la vida,
lecturas que tienen mucho que ver con la a la prdida.
interioridad. Para los muchachos, no es No olvidemos aquella antiqusima relacin
fcil aceptar que en ellos existe un hueco entre el libro, el conocimiento y los
en el que se puede dar cabida a la voz de misterios del sexo, ejemplificada hoy da
otra persona, y ese tipo de lectura puede en el hecho de que a menudo nuestros
ser percibido de forma inconsciente cmo primeros conocimientos sobre el sexo los
algo que expone al riesgo de la castracin. obtenemos del diccionario. S la curiosidad
La pasividad, la inmovilidad, que parecen fue por mucho tiempo considerada un
ser necesarias para la lectura, pueden defecto, esto no deja de tener relacin con
tambin vivirse cmo algo angustioso. De el hecho de que, segn el psicoanlisis, la
hecho el abandonarse a un texto, el pulsin de conocimiento se origina en la
15
dejarse llevar, poseer por las palabras, curiosidad sexual de la infancia. De
presupone tal vez para un muchacho la manera ms precisa, la curiosidad
aceptacin, la integracin de su parte consiste, desde el primer momento, en
femenina. saber de que est hecho el interior del
cuerpo, y por excelencia el interior del
cuerpo materno. Melanie Klein y James
Strachey mostraron que haba una
equivalencia para el inconsciente entre los
libros y el cuerpo materno.16 Melanie Klein
escribi: "Leer significa para el
inconsciente tomar la ciencia del interior
11
Julliard, 1998, p. 54. del cuerpo de la madre [...] el miedo a
12
Serge Boimare, Nouvelle Revue de despojarla es un factor importante en las
Psychnnnlyse; num. 37, 1988.
inhibiciones respecto a la lectura:

205
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

Con esto coincide tambin Alberto Para decirles tambin que es posible
Manguel, en su Historia de la lectura, que ayudar a los jvenes a dejar atrs esos
ya he citado aqu, cuando dice: miedos: por ejemplo, en Francia, hay un
psicoterapeuta, Serge Boimare,18 que
La inquietud comn respecto a lo que reconcilia a los muchachos con la lectura
podra hacer un lector entre las pginas de aportndoles, por medio de mitos,
un libro se parece al temor eterno que cuentos, poesas, un material capaz de
sienten los hombres ante la idea de lo que enriquecer su imaginacin, y gracias al
las mujeres podran hacer en los lugares cual pueden pasar por el tamiz, filtrar en
secretor de su cuerpo, de lo que podran cierta forma los sentimientos inquietantes
realizar en la oscuridad brujas y que les despiertan la lectura y las
alquimistas detrs de sus puertas cerradas situaciones de aprendizaje, y que
17
con triple llave. bloquean su pensamiento. Mediante la
lectura de la cosmogona de Hesiodo, de
S los he llevado tan lejos, es solamente los cuentos de Grimm o de las novelas de
para hacerles sentir en que medida la Julio Verne, Boimare les da la posibilidad
lectura no es la actividad anodina a la que de simbolizar fantasmas muy arcaicos. As
se quiere reducirla algunas veces. su necesidad de control y de dominio, su
rigdez, dejan paso a movimientos
psquicos.

Ciertos muchachos eligen de manera


espontnea, otra cosa que la virilidad
gregaria, eligen la bsqueda de s mismos.
En particular me sorprendi la cantidad de
muchachos que confesaron que les
gustaba leer poesa o escribirla. Aunque,
claro, sin revelrselo a sus amigos, para
evitar la represin que padece todo el que
se "quiebra la cabeza". Es el caso de
13
Vase, por ejemplo, Melanie Klein, Nicols, a quien escucharemos ahora:
Psychnnnlyse des enjnnts, Paris, NUF, 1990, y
"Contribution 3 la theorie de l'inhibition
S uno piensa: se va a burlarse de m
intellectuclle" en Essais de psychanalyse, Paris,
[...] el factor vergenza tiene mucho peso
Payot, 1968. Roger Dorey, Le Desir de savoir,
sobre la lectura y la relacin con la
Paris, Denocl, 1988, y Francoise Schulman, "Le
lecteur, cc voyeur", en Esprit, num. 453, enero
escritura.

de 1976.
16
6 Cf. Melanie Klein, "Contribution... , op. cit.,
y James Strachey "Some unconscious factors in
reading", International Journal of
Psychoanalysis, 1930, vol. XI. 17
Op. cit., p. 37. 18 Art. cit.

206
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

Es algo reservado para una lite. Tengo mayor parte del tiempo habr dos
un amigo que es muy aficionado a ir a las caminos: algunos elegirn el comunita-
galeras de pintura. Es lo mismo: ir al rismo viril, y sentirn temor del encuentro
club deportivo, lo guardar para s, no frente a frente consigo mismos que
hablar de ello [...] Confiarse a los dems implica la lectura, de la alteracin que la
es demasiado cruel [...] La cantidad de acompaa, de la carencia que puede
gente que lee cosas y que nunca van significar; y otros van a elegir un camino
a decirlo es enorme. singular. Por m parte, obviamente, me
parece que un hombre que no le teme a
En realidad, en los medios populares, no su propia sensibilidad es mucho ms
cualquier muchacho es el que va a seguir maduro, ms humano, que los que se des-
el camino de la lectura: con frecuencia plazan en hordas y que alardean
ser alguno que, por una u otra razn, se ruidosamente de su musculatura. Y he de
diferencie del grupo. Escuchemos confesarles m preocupacin sobre est
nuevamente a Nicols: punto cuando me doy cuenta de que, en
Francia, la divisin entre muchachos y
No creo que tenga un carcter cmo para muchachas respecto a la lectura se
andar vagando por las calles. Nunca acrecienta: segn varias investigaciones
estuve integrado en el grupo, porque yo recientes las tres cuartas partes de
no tena la nocin de grupo [...] Por eso quienes leen novelas son actualmente
tuve que salirme de la escuela, haba dos lectoras. Entonces, cmo hacer para que
de ellos que me causaron problemas. Fui los muchachos le tengan menos miedo a
ms fuerte que ellos, pero todo el barrio la interioridad, a la sensibilidad?
se me ech encima, y el barrio son Cmo transmitirles, en particular, la
cincuenta personas, as que no tuve elec- experiencia de otros hombres que vieron
cin: dej la secundaria, dej a mis en ella dimensiones infinitamente de-
amigos, senta demasiado miedo. seables? Cmo el escritor Jean-Louis
Baudry, quien escribi un hermoso texto
Escuchemos ahora a Jacques-Alain, que es sobre su relacin con la lectura -y su rela-
un gran lector: "Siempre fui un nio cin con las mujeres del que tomo algunas
solitario y diferente, vuelto hacia m in- frases:
terior [...] Mis amigos eran los libros". O a
Roger, en otro contexto, en el campo. La lectura me pareca una actividad
Roger es un agricultor autodidacta: especficamente destinada a las mujeres,
cmo por ejemplo la danza. Los hombres
De dnde me viene est amor por los slo participaban en ella en la medida en
libros? Sabe usted, a los veinte que poda llevarlos ms directamente a las
aos caminaba por el pueblo mujeres. Leer un libro era convertirse en
pegado a las paredes, no saludaba. el caballero al servicio de los placeres de
su dama, que eran ante todo placeres de
S no puede trabajarse en ese sentido, la expresin. La lectura era adems tan

207
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

femenina que feminizaba a los que, al carencia. A la pluralidad del sentido, a la


igual que m padre, se entregaban a ella. contradiccin, a la alteridad, miedo a salir
Los feminizaba al grado de que los volva del uno. Miedo, tambin, a que la
capaces de reflejar la luz de esas virtudes identidad se resquebraje, se desplome;
que hacan resplandecer a las mujeres, una identidad que slo puede concebirse
virtudes asociadas con la prctica y el cmo hecha de concreto, exenta de
dominio del lenguaje: fisuras, inmutable. O al menos la dificultad
inteligencia, sutileza, finura, imaginacin, de la transicin entre una modalidad
y ese don que parecan poseer ellas de ver donde la identidad, que se vive cmo una
ms all de las apariencias. Pero ante entidad fija, se preserva gracias a un alto
todo, y de manera tal vez grado de cerrazn ante el otro, hacia otra
paradjica, la lectura constitua uno de los modalidad en que la identidad se concibe
atributos de la autonoma que yo les ms bien cmo un proceso, un
adjudicaba.20 movimiento, y en que se percibe al otro
menos cmo una amenaza y ms cmo
Una vez ms, la lectura se ve asociada una posibilidad de enriquecimiento.
con las mujeres. Pero para ese escritor, Tal vez quien permanece alejado de los
lejos de volverla despreciable, esto es por libros es porque cree que va a perder
el contrario lo que constituye su atractivo, algo, mientras que quien se acerca a ellos
su encanto. entiende que tiene algo que ganar. El
primero tiene miedo a que se le d un
He aqu, pues, cierto nmero de nombre a la carencia, que el intenta negar
"materiales" sobre el miedo al libro. Los con todas sus fuerzas. El segundo sabe
he llevado a pasear por muchos lugares, que a travs de los libros, y a travs de la
desde las campias francesas hasta las literatura, podr, por el contrario,
riberas de Arabia, desde los fantasmas apaciguar sus miedos. Lo dice muy bien el
arcaicos hasta las plantaciones escritor italiano Alessandro Baricco:
esclavistas, y me imagino que ya deben
estar mareados. As pues, sin tener la pre- La literatura debe constituir un medio para
tensin de decirles la ltima palabra sobre enfrentarse a la tristeza de la realidad,
todo esto, porque la cuestin es inmensa a nuestros miedos y al silencio.
y sigue abierta, qu podemos observar s
hacemos el esfuerzo de recapitular un
poco?, existe algo en comn, en grados
claro est muy diferentes, entre los
fundamentalistas religiosos, los
muchachos preocupados por la prdida de
su virilidad, los padres que temen que sus
hijos se les vayan de las manos, etctera?
20
Tal vez sea ese terror a perder el dominio "Un autre temps", Nouvelle revue de

sobre algo. El miedo a enfrentarse a la psychanalyse, num. 37, 1988..

208
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

Debe intentar pronunciar palabras, porque Les ceder, pues, la palabra antes de
tenemos miedo a lo desconocido y a lo seguir recorriendo los caminos que lo
innombrable. Creo entonces que todas las llevan a uno a convertirse en lector.
historian -tanto las mas cmo las de los Algunos hablan de la lectura cmo de un
otros escritores- no son ms que ejercicio vital ("s uno no lee, se muere;
elaboraciones lingsticas complejas que leer es un alimento vital"), o de una
intentan darle un nombre a nuestras historia de amor, que incluye amores a
heridas, a nuestros miedos, hacindolos primera vista. Otros se dejan tocar,
de est manera menos atemorizantes. He invadir por el texto, se entregan a sus
ah el inmenso valor tico y civil de las aventuras, se abandonan a la alteracin:
narraciones [...] S mucha gente lee mis "Kundera cambi m forma de leer"; nos
libros, es entre otras cosas porque, cmo cuenta una mujer joven:
yo, tienen miedo a la realidad, aun cuando
no siempre lo sepan [...] S uno conoce lo Lo volv a leer y esa vez me transform
que le asusta, puede escapar de ello. totalmente. Dej de preguntarme lo que
Nombrar es conocer; por lo tanto los pensaba, o con que estaba de acuerdo;
escritores nos ayudan a dominar nuestros me sorprenda, a veces me molestaba, y a
miedos. Personalmente, prefiero la partir de eso se dio un nuevo
dominacin de las narraciones a la descubrimiento de la lectura y de
dominacin de la ciencia, de la filosofa o los libros. Ya no se trataba de autores, de
de la religin. En el filsofo, el erudito o el ideas que podan gustarme, sino que
cura, hay siempre una especie de podan precisamente aportarme algo dife-
autoridad que no se encuentra en el rente.
21
escritor.
La lectura puede ser un asunto de pasin
Adems el que tiene miedo a los libros no que no espera, por ejemplo en esa mujer,
ve en ellos ms que algo repelente, madre de tres hijos que dice: "S es
austero, alejado de la vida. Mientras que realmente apasionante, me instalo ah. No
el lector sabe que pueden ser una fuente importa que griten mis hijos, que tengan
de infinito placer. Y aunque he hablado hambre, no vale la pena. O les preparo un
extensamente del miedo al libro, quisiera huevo frito, y rpido regreso a m
decir, para volverles a infundir un poco de lectura": Y los que gustan de leer
ligereza, que aquellas y aquellos que han encuentran los atajos que les permiten
tenido la oportunidad de leer, lo que entregarse a esa pasin, cmo est
evocan, antes que nada y extensamente, agricultor:
es su placer.
Sabe usted, m mujer y yo tenamos siete
hijos; es algo que realmente lo mantiene a
uno ocupado. M esposa adems ayudaba
en la iglesia, daba catecismo. Y sin
21
Magazine litteraire, febrero de 1998, p. 81. embargo, siempre encontramos formas de

209
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

compartir el trabajo, nos las arreglamos. tividades de grupo sobre estos "placeres
As que no me venga con que "no tengo egostas"; las dudas respecto a la
tiempo" Eso no existe. Cuando uno quiere "utilidad" de est actividad, la dificultad de
organizarse, se puede. acceso al lenguaje narrativo, todo puede
unirse para disuadirlo a uno de leer. A
Para ellos, el gusto por la lectura adopta esto se agrega que, s se trata de un
muchas veces la forma de una muchacho, los amigos ponen un estigma
incorporacin vida, de un asunto oral. sobre el que prctica est actividad
Veamos algunas expresiones que "afeminada'; "burguesa"; que para ellos
aparecieron una y otra vez en las se asocia con el trabajo escolar.
entrevistas: "leer hasta hartarse"; "me lo Sin embargo, los determinismos sociales
devore todo"; "me chup los dedos"; "es no son absolutos: en Francia, la tercera
cmo una golosina"; "es algo sabroso, parte de los hijos de obreros leen por lo
sabroso"; "quisiera probarlo todo"; "hay menos un libro al mes, y la tercera parte
quienes saquean el refrigerador, yo de los hijos de los empleados de alto nivel
saqueo la biblioteca"; etc. Con mucha leen menos de un libro al mes. En el
frecuencia la intensa necesidad de lectura, transcurso de los ltimos treinta aos, las
la incapacidad de liberarse de ella, hacen diferencias entre categoras sociales han
que se le compare con una droga, cmo disminuido para los que tienen menos de
esa mujer que dice: "Los libros son cmo veinticinco aos (por desgracia esto es
una droga. S no lee uno, puede morirse. efecto sobre todo de la disminucin del
M marido ha ledo toneladas de libros, se nmero de lectores asiduos de las
ha ledo todas las bibliotecas del pueblo, categoras superiores...). De hecho,
siempre ley y sigue leyendo todo el incluso en los medios ms familiarizados
tiempo. Es una enfermedad. Lea incluso con el libro (incluso los medios de la edi-
mientras coma, ya no haca otra cosa": cin, de las bibliotecas, de la universidad o
de la investigacin!), muchos son los que
CMO SE VUELVE UNO LECTOR? no leen, o que limitan su prctica de la
lectura a un marco profesional estrecho o
Entonces, en conclusin, cmo se vuelve se encierran en un gnero definido. Cmo
uno lector? Todo lo que hemos dicho hasta dije antes, es comn encontrarse con
ahora nos ha brindado ya muchos universitarios que no leen ms que tesis y
elementos para responder. tesinas, con bibliotecarios que se
Es, claro est, en buena parte una conforman con las cuartas de forros y las
cuestin de medio social: cuando se ha revistas profesionales, o con profesores de
nacido en un medio pobre, aun cuando se literatura que no hacen ms que hojear
haya recibido alfabetizacin, los manuales pedaggicos. Es tambin comn
obstculos, los tabes, cmo vimos, observar en el metro parisino, que es la
pueden ser mltiples: pocos libros en el principal biblioteca de la capital, a gente
hogar, la idea de que eso no es para uno, de origen modesto que se entrega a la
la preferencia que se le da a las ac- lectura con gran placer.

210
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

Estas diferencias entre personas de la Los psicoanalistas tendran


misma categora social pueden ser tambin algo que decir. Por ejemplo, para
atribuidas en parte a diferencias de retomar la jerga de los discpulos de
temperamento. Los mdicos homepatas Melanie Klein, puede ser que cuando se
distinguen por ejemplo entre diferentes est en una posicin llamada "depresiva";
tipos, diferentes perfiles, que segn ellos se halle ms predispuesto a la lectura que
van a tener una relacin diferente con la cuando se est en la posicin llamada
lectura. Es algo muy divertido. Una "paranoide". No seguir jugando con esas
homepata me explic un da que las pequeas clasificaciones, pues habra que
personas que se encuentran en la hacer esto de forma ms seria.
categora del remedio "Sepia" son quienes No obstante, la relacin con la lectura,
tienen mayor relacin con la lectura. Cito ms all de la estructura psquica o del
sus palabras: perfil homeoptico de cada uno de
ustedes, es en gran parte una cuestin de
Sepia no puede dormir s no tiene un libro familias, cmo ustedes bien lo saben.
a su lado. Sepia, cuando est Varias investigaciones han hablado de la
angustiada [notarn ustedes que, al importancia de la familiaridad temprana
parecer, se trata una vez ms de una con los libros, de su presencia fsica en el
mujer] recorre las libreras. Compra, se hogar, de su manipulacin, para que un
lleva libros a casa, necesita siempre tener nio se convierta ms tarde en un lector.
libros por adelantado. En homeopata, se Tambin han mencionado la importancia
dice que la problemtica de base de Sepia de ver adultos que tienen. Igualmente, de
es el conocimiento. Su deseo es conocer. la importancia de los intercambios
En trminos simblicos, el conocimiento es relacionados con los libros, y en particular
el libro. A partir del momento en de las lecturas en voz alta en que los
que siente esa necesidad de conocerlo Gestos de ternura, las inflexiones de voz,
todo hasta el final, s no tiene algo se mezclan con las palabras -ya toqu ese
junto a ella que represente eso, no puede tema al hablar de Marie Bonnafe y de la
dormir. Los Sepia son los mayores iniciacin precoz al lenguaje narrativo-. En
compradores de libros, estn siempre en Francia, los nios cuya madre les ha
las libreras, con el pretexto de "que no contado una historia cada noche tienen
me vayan a faltar": Son gente que compra dos veces ms posibilidades de conver-
libros ms all de sus posibilidades tirse en lectores asiduos que los que
financieras. Los Sepia se endeudarn para prcticamente nunca escucharon una.
comprar libros, que son ms que su propio Lo que atrae la atencin del nio es el
alimento. Los Sepia miran la portada, leen inters profurido que sienten los adultos
la contraportada y compran todo. por los libros, su deseo real, su placer
real. Y voy a tomar ahora un ejemplo del
Mientras la escuchaba me senta escritor antillano Patrick Chamoiseau,
cmo un papel tornasolado que se tena cuyos padres sin embargo no lean
cada vez ms de "sepia" prcticamente nunca:

211
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

M acercamiento a los libros fue solitario, Lea tambin Bonnes Soirees (una revista
nunca me leyeron nada, nunca me femenina popular que contena recetas de
iniciaron. Me haban atemorizado con cocina, fotonovelas, guas de tejido... y las
cuentos, arrullado con canciones, lea yo tambin cuando era chamaco". 0
consolado con cantos secretos; pero en cmo en el caso de est hija de
esos tiempos los libros no eran cosa de agricultores: "Mama lea mucho cuando
nios. As pues, me encontr slo con estaba soltera; era muy buena lectora,
esos libros dormidos, intiles, pero que conoca muy bien el francs y me
reciban los cuidados de Man Ninotte [se explicaba" En el medio rural, en que los
trata de su madre]. Eso fue lo que llam tabes son impositivos, cmo vimos, el
m atencin: Man Ninotte se interesaba en ejemplo de los padres resulta esencial.
ellos a pesar de que no tenan utilidad Sea cual sea su nivel sociocultural, la
alguna. Yo observaba cmo utilizaba los mayora de los que leen han visto y
alambres, los clavos, las rajas, las botellas escuchado leer en su primera infancia y
o los garrafones recuperados, pero nunca han continuado con esa tradicin familiar.
la vi hacer use de esos libros que tanto En los barrios urbanos
cuidaba. Eso era lo que intentaba marginados, convertirse en lector es
comprender al manipularlos sin cesar. Me tambin con frecuencia cuestin de
maravillaba de su complejidad perfecta familias. Ya que s bien hay padres, cmo
cuyas razones profundas desconoca. Les los que mencion hace un rato, que des-
atribua virtudes latentes, sospechaba que confan del libro, hay otros que le dan
22
eran poderosas. gran importancia a la dignidad que da el
ser "sabio"; culto, letrado, pese a que
Encontr cosas semejantes durante las ellos tambin vienen de medios rurales y
entrevistas que realic, ya que, incluso en analfabetos. Para ellos, la instruccin es
ambientes muy coactivos, hay familias en un bien en s mismo, y los logros de los
las que el gusto por los libros, algunas hijos son una revancha social. Incluso s
veces muy vido, se transmite de una esos padres no pueden ayudar
generacin a otra. Cmo en el caso de ese concretamente a sus hijos en sus tareas o
marinero cuya madre trabajaba en una sus lecturas, les manifiestan regularmente
fbrica de pescado: "Leamos mucho en la con palabras, con gestos, su deseo de que
familia, m madre lea mucho. Tena un se apropien de esa instructiva, de esa
presupuesto muy modesto, pero cultura de la que ellos carecieron.
compraba libros; no era gran literatura Algunas veces, son los mismos padres
pero de cualquier forma lea libros, quienes incitan a los nios a ir a la
novelas. biblioteca o quienes los acompaan. 0 al
menos no se oponen a que sus hijos
frecuenten est espacio relacionado con la
escuela, en donde pueden estar -en
22
Ecrire en pays doming, Paris, Gallimard, particular las muchachas- sin correr
1997, p. 31. 147 peligro. Espacio que adems los salva de

212
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

andar en la calle. As pues, hay familias en absolutamente nada. Por el contrario,


las que varios hijos logran concluir sus consideran eso cmo un acto de traicin.
estudios con xito, frecuentan asi- Yo, al principio, era cmo ellos.
duamente la biblioteca y se convierten en
lectores. De hecho, puede resultar menos Y cuando le preguntamos cmo
paralizante tener padres que, aunque explica...sus gustos diferentes contesta
analfabetos, valoran positivamente los con toda modestia: "Eso es parte de las
conocimientos y el libro, que padres que maravillas de la vida: hay unos que nacen
tuvieron una escolaridad catica y que Hitler y otros que nacen Mandela".
siguen teniendo una relacin muy Daoud habla ido a la biblioteca los das
ambivalente con la escuela, la cual van a que llova, desde cuando tena siete aos.
transmitir a sus hijos de forma consciente Lo dej al contar el resto:
o no.
Realmente me entraron ganas de leer
Agregar que s bien muchos adolescentes cuando las dos televisiones se
leen estimulados por el deseo de sus descompusieron. Me vea enfrentado a
padres, hay otros que se vuelven lectores una situacin por la que nunca haba
"en contra" de su familia, y encuentran en pasado. Sin televisin [... todos mis
est actividad un punto de apoyo decisivo amigos se haban ido de vacaciones. Me
para desarrollar su singularidad. qued, con qu? pues con un libro en la
Recordemos por ejemplo a esa joven turca mano! Viaj con ese libro, investigu con
que deca, tras haber evocado el miedo a el personaje en Inglaterra, sufr los mie-
los libros que manifestaban sus padres: "Y dos de Stephen King; pero son libros que
creo incluso que tal vez fue eso lo que nos luego olvid, me parecan demasiado poca
llev a mis hermanas y a m a leer y a cosa.
seguir adelante"
Una vez ms los escritores han dado Ciertos profesores, ciertos bibliotecarios
testimonio de est tipo de rebeliones, de ayudaron mucho a Daoud ms adelante. Y
estas escapadas solitarias. Y tambin al- de haber sido un lector de Stephen King,
gunos de los jvenes que entrevistamos, se convirti en un apasionado de Faulkner,
cmo Daoud, ese muchacho cenagales al de Kafka, de Joyce.
que cite varias veces, y al que cedo En efecto, ciertos encuentros ayudan a
nuevamente la palabra: estos trnsfugas a modificar su destino: s
bien la lectura es con frecuencia una
Tengo diez hermanos y hermanas, somos cuestin de familias, es tambin una
hijos de los mismos padres pero no cuestin de encuentros. Y, una vez ms,
nos parecemos ni fsicamente ni siquiera se trata de algo que observamos tanto en
por los gustos. Ellos no leen. M la ciudad cmo en el campo.
hermana tal vez lea un poco ms pero lee En el campo, cuando los padres no eran
todo lo que lee la gente, no tiene su lectores o no impulsaban a sus hijos a
propia biblioteca. Y los dems no leen leer, otras personas cumplieron ese papel

213
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

de "iniciadores" al libro, desde la infancia, m un deseo de leer, claro est, y me met


o bien ms tarde: algunas veces otro en los libros y le todo lo que pude.
miembro de la familia, la hermana o el Gracias a los padres de est amiga conoc
hermano mayor, los abuelos, los hijos. cosas que una nia de m edad no conoca
Tambin maestros que "empujaron" al en aquella poca. Yo sala con ellos cada
nio desde el momento en que sintieron vez que iban a algn lado, porque m
que tena el deseo de leer. Ya que, una madre trabajaba y m padre estaba en el
vez ms, y volver a hablar de ello mar, mientras que los nios de la regin
maana, aunque ciertos maestros no lean, pues "no estaba de moda"
disuaden a los nios de nunca llegar a
abrir un libro, hay otros que, por el Puede suceder, tambin, que la militancia
contrario, sostienen su deseo de poltica favorezca estos encuentros: "M
aventurarse en la lectura tanto tiempo padre lea mucho. Es un hombre que fue
cmo pueden. deportado poltico, pero durante su
Los iniciadores al libro pueden ser tambin deportacin tuvo la suerte de estar en un
personas a las que uno conoci en campamento donde haba intelectuales
circunstancias que facilitan la mezcla so- que lo iniciaron en la lectura, y pienso que
cial: asociaciones, o tambin amistades fu a partir de ese momento cuando
con nios de otras categoras sociales ms empez a sentir esa necesidad"'
acomodadas, que hacen posible salirse de O puede ser cuestin del "espritu del
las programaciones familiares, contar con lugar": un contexto, un ambiente ms
otros modelos para identificarse, tener, de amplio que el de la familia, que el del pro-
forma muy concreta, un acceso a esos pio medio social, puede favorecer tambin
bienes inexistentes para ellos: los libros. esto: en una pequea regin de montaa,
Puede ser el caso, por ejemplo cuando los donde desde tiempos remotos existe una
padres tienen un empleo domstico. 0 tradicin de las letras, casi todos nuestros
cuando un nio es "apadrinado", o casi interlocutores dieron muestra de tener
adoptado, por notables, cmo esa mujer una relacin familiar con los libros, y
que hoy trabaja cmo voluntaria en una recurran con aparente facilidad a
biblioteca: diferentes tipos de lectura eclcticos,
segn sus necesidades o su gusto del mo-
M madre empez trabajando en una mento. Por el contrario, en otras regiones
fbrica, yo tena cuatro aos. Haba unos poco familiarizadas con los libros, donde
gerentes que tenan una hija cuatro aos se privilegia una convivencia deportiva y
ms grandes que yo, y yo jugaba muchas festiva, la lectura no solamente es menos
veces con ella. Fui en cierto modo frecuente, sino que para medios sociales
adoptada por esa gente [... En el equivalentes, parece ser ms "tensa', ms
fondo les estoy muy agradecida. No determinada tambin por el modelo
era el mismo medio que el de los marinos, escolar o religioso.
haba otro tipo de educacin. Y all fue En los barrios urbanos marginados se
donde empec a leer. Haba en el fondo de encuentran cosas parecidas. Cuando los

214
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________

padres no han impulsado a sus hijos a


introducirse en los libros, a veces la
intervencin de un maestro, el apoyo de
una prefecta, de un animador en una
asociacin, de un asistente social, de un
bibliotecario o una bibliotecaria, fue lo que
logro cambiar el destino. Est punto lo
abordaremos detalladamente en la
jornada que sigue, cuando trate del papel
del promotor y de su margen de accin.
Porque dicho margen est lejos de ser
despreciable. Lo digo para su tranquilidad,
porque los dej por el momento con todos
esos tabes en la mente.
Pero a ese respecto, quisiera hacer una
ltima observacin: incluso en las familias
en que los padres nunca han prohibido la
lectura, hay nios que leen bajo las
sbanas, con la linterna en la mano, en
contra del mundo entero. Hay una
dimensin de trasgresin en la lectura...
S hay tantos lectores que leen por la
noche, s leer es con frecuencia un acto de
la oscuridad, no es solamente porque
haya en ello un sentimiento de culpa: de
est manera se crea un espacio para la
intimidad, un jardn protegido de las
miradas. Se lee sobre los mrgenes, las
riberas de la vida, en los linderos del
mundo. Tal vez no hay que desear que se
haga totalmente la luz en ese jardn.
Dejemos a la lectura, cmo al amor, con-
servar su parte de oscuridad.

215
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________

EL PODER DE LEER

TCNICAS, PROCEDIMIENTOS Y
ORIENTACIONES PARA LA
ENSEANZA Y APRENDIZAJE DE LA
LECTURA

LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES6

Soriano, Marc (1999), "Lecturas de los del mundo: madurez orgnica que hace al
preadolescentes y de los adolescentes", en nio apto para la procreacin y que le
Josette Jolibert y Robert Gloton (comps.), El
permite descubrir el placer, madurez
poder de leer. Tcnicas, procedimientos y
afectiva que le permitir asumir
orientaciones para la enseanza y aprendizaje
plenamente su sexo y entregarse a
de la lectura, Barcelona, Gedisa (Renovacin
pedaggica), pp. 52-61.
nuevos proyectos, establecimiento de
mecanismos afectivos e intelectuales que
le permitirn una relacin de objeto> , la
sublimacin y : el descubrimiento del

C
mo hemos podido comprobar, 7 mundo de los <<valores>>. Esos

la crisis de la lectura no se mecanismos fundamentales, es evidente,

manifiesta de modo absoluto. Por existen siempre; y todo adolescente

el contrario, est vinculada a una serie de puede reconocerse, al menos en cierta

factores caractersticos de nuestra poca: medida, cmo sealaba Henri Wallon, un

tumultuoso desarrollo de los medios de Querubn atormentado y extasiado por las

comunicacin de masas que an no somos pulsiones todava ignoradas de su

capaces de controlar, carcter sexualidad naciente.

convencional y obsoleto de los mtodos


pedaggicos que practicamos en la
escuela y tambin, frecuentemente, en el
medio familiar. Reconocer la importancia
de esos datos no significa, cmo podra
6
Est artculo, publicado en L'Ecole des Parents
temerse, reducir el problema de la
de septiembre de 1973, ha sido reconsiderado
adolescencia a sus componentes sociales.
con ms amplitud en Marc Soriano, Guide de la
Est bien claro que la adolescencia es y
litterature pour.. la jeunesse, Flammarion,
sigue siendo un estadio de la vida, un
Paris, 1974.
perodo de transformacin acelerada que 7
En los tres artculos que preceden a ste en
acaba en una reestructuracin completa L'Ecole des Parents.

216
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________

NUEVAS CONTRADICCIONES DE LA tabes de la civilizacin fundados sobre el


ADOLESCENCIA? complejo de culpabilidad, reafirma su
existencia; y est esfuerzo de liberacin
De todas maneras, sta transformacin es ms eficaz porque nuestra sociedad,
podra realizarse sin drama, lo que, por fundada sobre el beneficio, ha descubierto
otra parte, se produca y se produce an que la sexualidad es una motivacin
normalmente en los medios en que el particularmente funcional y rentable.
adolescente trabaja y accede con mayor Nuestra publicidad, en consecuencia,
rapidez a la independencia material. Ahora exalta la sexualidad y la utiliza
bien, podemos constatar que est sistemticamente; pero al mismo tiempo
transformacin va cada vez ms se las prohibimos a los adolescentes que
acompaada de una <<crisis>> incluso dependen de nosotros alegando cosa que,
en los grupos sociales en que por otra parte, no es falsa- que las
tradicionalmente est poca de transicin prcticas sexuales, en una sociedad
transcurra sin conflictos espectaculares. organizada cmo la nuestra, tienen una
Cada uno de nosotros puede comprobar la incidencia econmica y social cuya
importancia y extensin que adquieren la responsabilidad nos corresponde
protesta y la rebelin de los adolescentes finalmente a nosotros, los padres. Cmo
y hasta qu punto aumenta su frecuencia. era de esperar, los adolescentes son
S ello es as, nos vemos obligados. a particularmente sensibles a est hi-
admitir: 1, que la <<crisis de la pocresa.
lectura>> es inseparable de la crisis ms Existe otra contradiccin que nos remite
general de nuestros adolescentes; 2, que inmediatamente al dominio de la lectura:
ciertas caractersticas de la situacin hemos visto que la adolescencia es la
actual extreman las contradicciones edad en que el nio empieza a socializar y
inherentes a la juventud y las vuelven a sublimar sus pulsiones; la edad en que
explosivas. Por lo tanto, no es intil re- descubre el mundo exterior y busca su
considerar la condicin de los jvenes en lugar bajo el sol, el lugar de aplicacin de
la actualidad y tratar de profundizar su esfuerzo en la sociedad.
nuestro anlisis histrico.
El progreso cientfico y la multiplicacin de LOS LIBROS QUE PODRAN
los conocimientos que de l resultan han INTERESARLES
provocado la prolongacin de los estudios
y, por lo tanto, la dependencia de los Los libros, experiencia humana presentada
jvenes con respecto al medio familiar. La en forma concentrada y directamente
prolongacin de la escolaridad obligatoria manejable, deberan ayudarle en est
ha generalizado est dependencia que, bsqueda; pero es claramente evidente
hasta pocas recientes, se limitaba a los que no todos los libros tienen ese poder.
medios mas acomodados. Ahora bien, ste Los nicos que llegan a conmover real-
es el mismo momento en que la mente al adolescente son los libros
sexualidad, negada y maltratada por los actuales en el sentido amplio del trmino;

217
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________

es decir, aquellos que le permiten situarse DE LA LECTURA VACILANTE AL


en su poca y en su medio, que le ayudan RECHAZO DE LA LECTURA
a comprender mejor ese medio y a
descubrir sus posibilidades. No tienen por Est contradiccin entre las necesidades
qu ser necesariamente libros de la adolescencia y los tipos de libros que
contemporneos. Un estudio sobre el con excesiva frecuencia se les ofrecen
Egipto de los faraones, una novela que culmina en una grave crisis cuyas formas
transcurra en la poca de Luis XIV, puede han sido descritas a menudo. Recordemos
hacer que el lector descubra una algunas de ellas que conciernen ms
dimensin fundamental de nuestra especficamente al pblico de los pre-
especie, una aspiracin profunda de la adolescentes y de los adolescentes:
humanidad. 1 Rejuvenecimiento de los grupos de
En lugar de esto, nuestra enseanza se edad: el repertorio que -hace menos de
empea obstinadamente en presentarle la treinta aos- era considerado tpico de los
lectura, la literatura, cmo prcticas adolescentes es cada vez ms abordado
intemporales. Los clsicos, expresin de por lectores ms jvenes, principalmente
sociedades pasadas que slo hallan su por el grupo de edad de los once-doce
verdadero sentido en relacin con ellas, se aos.
separan de su contexto y se estudian 2 Indiferenciacin del repertorio: los
desde una perspectiva estrictamente adolescentes, sin abandonar por ello la
esttica, cmo s el objetivo final de la literatura juvenil, sienten una especie de
enseanza del francs fuera formar fastidio en complacerse con ella. En
crticos literarios, profesionales de la cuanto pueden abordan los libros para
literatura. Al mismo tiempo, los libros adultos o, con mayor frecuencia, no leen.
estudiados son cuidadosamente En suma, el nio est obsesionado por
desprovistos de sus tensiones polticas, huir -lo antes posible de su infancia; y los
siendo as la poltica -en el ms preciso jovencitos que acaban de superarla
sentido que a est palabra pueda darse- rechazan a menudo las lecturas que
sigue siendo la mayor preocupacin de corresponderan a su edad y se refugian
nuestros adolescentes, que tienen una en lecturas de pura diversin: novelas
inquietud perfectamente justificada por su policacas de serie, historietas mal
futuro y su insercin en la poca y que, en hilvanadas o fotonovelas.
consecuencia, no pueden en modo alguno Esa rpida desalfabetizacin prueba que
desinteresarse de las relaciones de fuerzas los adolescentes no han sido alfabetizados
que rigen nuestra sociedad ni de sus correctamente, que no han llegado a
posibilidades de transformacin. dominar completamente los mecanismos
de la lectura, que no han logrado alcanzar
el nivel de la lectura rpida, silenciosa,
interesada y crtica que Gaston Mialaret
considera con razn es la verdadera
lectura. S as es, qu podemos pretender

218
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________

de nuestros jvenes no lectores? Ignoran someterse es agotador y no les permite la


que la satisfaccin de sus necesidades libertad de espritu que sera necesaria
culturales puede producir placer porque no para leer los libros que quisieran leer.
hemos sabido enserselo. Otros, finalmente -y estos son los lectores
En tales condiciones se comprende mejor virtuales ms interesantes no tienen
que cuando esas necesidades culturales se porque no les satisfacen los libros que se
satisfacen con un esfuerzo menor y una les ofrecen. Se niegan a leer y piden a
gratificacin ms inmediata e voces libros de otro tipo, libros que
importante a travs de otro medio (cine, aborden por fin los problemas que les
televisin, historieta o cine-novela), esos interesan. Es en est categora de lectores
lectores renuncian a insistir en su esfuerzo donde se recluta el imprevisible pblico
y se transforman rpidamente en que determina el xito de los best-sellers
lectores pobres>> o incluso en <<no y que, evidentemente, exige de la
lectores. literatura algo diferente de lo que nos
aporta generalmente en la actualidad.
UN PBLICO DE UNO LECTORES Tambin es muy corriente que esas
diversas categoras de no lectores se
Cmo describir a est inmenso pblico ven confirmadas y estabilizadas en sus re-
(quiz fuera mejor hablar de no pblico servas o en su rechazo por el precio
que dispone de un poder de adquisicin todava muy elevado de los libros de
considerable y que, aunque slo sea por calidad, precio que prohbe al pblico no
esa razn, es objeto de una dura lucha pudiente la posibilidad de <<experiencias
entre los editores? para ver>>, que seran un medio de hacer
En principio debemos discernir claramente saltar el cerrojo de las prevenciones y la
que no se trata de un pblico homogneo. indiferencia.
Al no haber conseguido nunca dominar los
mecanismos de la lectura, algunos se han UN DENOMINADOR COMN?
agotado de libro en libro durante sus aos
de estudios y desde su ingreso en la vida Peridicamente los editores y directores
activa han utilizado la fatiga provocada de colecciones se inquieren y se entregan
por el trabajo cmo excusa para renunciar a la realizacin de estudios de mercado.
al excesivo esfuerzo que la lectura Admiten esos pblicos virtuales que
constituye para ellos. Otros, por el agrupan a tantas variedades diferentes de
contrario, dominan las tcnicas de la no lectores un denominador comn?
lectura pero las utilizan nicamente para Obedecen a motivaciones analizables?
adquirir conocimientos. Son vctimas de la Los resultados a que se llega son
oposicin ficticia que hemos creado entre decepcionantes. Aparentemente est
lectura de informacin y lectura de mayora silenciosa slo se define por sus
diversin e identificacin. Incluso hay caractersticas negativas. Es una masa
otros que podran leer y renuncian a ello indiferenciada que no slo confunde las
porque el ritmo de trabajo a que deben distinciones de edad, sino tambin de

219
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________

sexo. O, ms exactamente, que reduce los buena novela sobre el perodo revolucio-
sexos al masculino. En efecto, las jvenes nario o el caso Dreyfus, un relato de
parecen rechazar cada vez ms un anticipacin que nos haga comprender los
repertorio, que se referira a sus intereses problemas de la polucin, pueden ayudar
especficos. En suma, la capacidad de al adolescente a descifrar la realidad que
asimilacin de ese pblico parece oscilar le circunda de una manera mucho ms
entre dos polos contradictorios: de una eficaz que tal o cual libro escrito de prisa
parte, su rechazo de la literatura para la sobre temas inspirados en tal o cual
juventud; y de otra, su incapacidad de entusiasmo o por el deseo frentico de ser
afrontar la literatura para adultos. de nuestra poca.
En la realidad, algunas colecciones que se Los mejores libros para jvenes, se
han propuesto, explcitamente o no, desarrollen en el pasado o en el futuro, se
dirigirse a un pblico adolescente, han identifican todos por su relacin con el
tenido un xito al menos parcial. As, por presente. Ayudan a su pblico a percibir la
ejemplo, la excelente coleccin Plein compleja relacin que une el pasado, el
Vent, que dirige Andre Massepain en la presente y el futuro; es decir, en ltimo
editorial Laffont, o, ms recientemente, la trmino ayudan a reflexionar sobre el
serie Jeunesse Poche, de Rageot-Hatier! transcurso mismo del tiempo. Y es
El estudio sistemtico de los temas precisamente ah donde se sita la
abordados en esas colecciones nos dificultad esencial que debe afrontar el
conduce a conclusiones que, a primera adolescente.
vista, parecen fortuitas y contradictorias. Un adulto, en definitiva, no es otra cosa
Los adolescentes se interesan por la que un ser que ha llegado a encontrar su
aventura, por las novelas policacas, por la lugar en el espacio y el tiempo. Est
historia. La anticipacin, gnero situacin en el tiempo es la ms difcil de
relativamente reciente, fortalece conquistar. Se trata de inscribir el propio
rpidamente sus posiciones. Qu punto proyecto en la historia, de descubrir una
en comn existe entre libros que nos medida comn entre <<el tiempo de los
hacen pasar sin transicin del pasado al relojes>> y la propia duracin. Esa
futuro, del realismo a la ficcin? ordenacin supone que el hombre llegue a
Sin embargo, esa convergencia existe; y forjarse una visin clara de su porvenir,
nos la revela un anlisis ms profundo de que asuma su pasado y se conciba cmo
los mejores logros de dichas colecciones. un ser ya comprometido en una
Ese denominador comn es la nocin de perspectiva irreversible y orientada hacia
tiempo. Los adolescentes otorgan un xito la muerte.
amplio y duradero a los libros que les
ayudan a situarse en el tiempo, en su EL SENTIDO DE LA HISTORIA...
tiempo. Esos libros, y debemos repetirlo
porque se trata de una idea fundamental Nuestra pedagoga ignora, en su casi
para nuestro anlisis, no se refieren totalidad el problema de la educacin del
necesariamente a temas actuales. Una sentido histrico en los jvenes, s bien el

220
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________

progreso de las ciencias humanas hace documentos o de novelas que directa o


que aore cada vez con ms frecuencia en indirectamente conciernan a la
las conciencias individuales. En cierto motocicleta, y por est camino, en un
sentido, podra sostenerse que el malestar lector de literatura general.
de la juventud contempornea se debe en
gran parte al hecho de que niega en LAS CUESTIONES CONFLICTIVAS
bloque nuestro pasado, lo que, al menos
en cierta medida, compromete la idea que Pero hay una tcnica que me parece
puede elaborar acerca de su futuro. mucho ms segura. La mayora de las
Para resolver esas dificultades en el plano colecciones para adolescentes evitan
de las instituciones sera necesario cuidadosamente las <<cuestiones
actualizar audazmente nuestra enseanza. conflictivas, es decir, los problemas
Deberamos partir continuamente del polticos, econmicos, religiosos, etc. En
presente, multiplicar las ocasiones de una perspectiva puramente comercial -que
discusin con la juventud, movilizarla en es la que domina en nuestra sociedad de
la preparacin de un futuro diferente. Y, consumo- esos temas se consideran en
para ello, dejar de aparecer a sus ojos general poco deseables, ya que entraan
cmo adultos esencialmente preocupados el peligro de desencadenar en el lector
por mantener los valores del pasado. Sera reacciones de defensa o de oposicin y,
al mismo tiempo un cambio de atmsfera por lo tanto, de obstaculizar la venta.
y un cambio de poltica (...) Ahora bien, esas < cuestiones
conflictivas>> son precisamente las que
Mientras esperamos las indispensables interesan ms a los adolescentes. Por lo
reformas no tiene usted, una vez ms, tanto, es posible volver a despertar en
algunos trucos> para sugerir a nuestros
ellos el gusto por la lectura proponindoles
lectores para hacer leer a los adolescentes que
precisamente esos textos que descartan
tienen poco o mal?
las selecciones tradicionales.
Est tctica presenta otra ventaja no
El primer truco (s bien todos sabemos
desdeable: utiliza el espritu de
que no lo es) consiste en conocer bien al
contradiccin, que es muy poderoso en la
adolescente que no lee, en saber que
mayora de los adolescentes y que a
factores van intervenido para alejarlo de
menudo no es ms que una forma,
la lectura y en determinar, con o sin l, la
inicialmente sana de afirmarse en tanto
lista de los temas que le interesan. El
que individuo distinto, independiente y
inters; por la lectura existe raramente <
razonable ( ... ).
en general>>. Es necesario partir de
Est solucin supone entrar a fondo,
motivaciones efectivas del adolescente y
intervenir a todos los niveles. En primer
derivarlas hacia la lectura. Un adolescente
lugar, es imprescindible que hayamos
que no lee nada pero que se interesa
ledo nosotros mismos los libros
apasionadamente por las motocicletas
conflictivos que proponemos; ya que
puede convertirse fcilmente, s sabemos
estamos obligados a considerar esos libros
guiarlo, en un lector asiduo de
221
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________

cmo un punto de partida, nos d'Hiroshima de Hatano (ino vacilis en


comprometemos tambin a aceptar una comprarlo s lo encontris por casualidad!
discusin a partir de esos libros. Y no una ), lo que permitira un debate sobre los
discusin formal, sino un intercambio real problemas de la paz y de la guerra y, de
que, evidentemente, no puede excluir el una manera ms general, una reflexin
replanteamiento de nuestros puntos de sobre los datos bsicos de la poltica (...).
vista ms personales. Cuando un nio llega a la adolescencia, ya
es muy tarde para intentar que adquiera
DE LA HISTORIA A LA ACTUALIDAD el gusto par la lectura. Por eso nos
interesa especialmente intervenir lo ms
Tambin podemos utilizar temprano posible: para ayudar a nuestros
sistemticamente las nuevas colecciones nios a descubrir sus motivaciones y a
destinadas a los adolescentes de las que dominar los mecanismos de la lectura. No
he hablado ms arriba y que son de muy olvidemos que, a pesar de todo, es ms
buena calidad: se trata de colecciones que fcil educar que reeducar.
contienen cada vez ms ttulos
susceptibles de satisfacer el gusto de los
adolescentes por la actualidad y de ser
base de discusiones provechosas. Est
solucin supone encontrar el tiempo
suficiente para informarnos de lo que se
publica en ese sector ( ...) para adaptar
las selecciones propuestas a los gustos y
posibilidades de los nios y, lo que es an
ms importante, para prolongar la
influencia de esas lecturas mediante
discusiones que les abran nuevas
perspectivas.
Entre los libros disponibles en las libreras
elegiramos prioritariamente las obras -
documentales o novelescas- que traten
periodos histricos recientes y que todava
sean objeto de discusin y polmica: la
ltima guerra, la resistencia, etc. Lo mejor
que puede sucedernos es que nuestros
nios reaccionen violentamente ante uno
de los libros que les hayamos propuesto,
por ejemplo, ante Un lyce comme les
autres de Yvonne Meynier, ante Capitaine
Printemps de Pierre Gamarra o ante aquel
admirable -y ay! inhallable- En f ant

222
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

EL PODER DE LEER

TCNICAS, PROCEDIMIENTOS Y
ORIENTACIONES PARA LA
ENSEANZA Y APRENDIZAJE DE LA
LECTURA

BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION

Barberet, Jean (1999), "Biblioteca escolar y


centro de documentacin", en Josette Jolibert y instrumento al servicio de una pedagoga
Robert Gloton (comps.), El poder de leer.
dada. A m entender, est instrumento no
Tcnicas, procedimientos y orientaciones para
es til (y no se convierte en
la enseanza y aprendizaje de la lectura,
indispensable) s no hay, en principio,
Barcelona, Gedisa (Renovacin pedaggica),
trabajo de equipo, con todo lo que ello
pp. 311-313.
implica en relacin con la unidad de ob-

E
xiste una gran cantidad de jetivos, de continuidad; y s, por otra

bibliotecas de clase; y al mismo parte, la finalidad principal de est equipo

tiempo los maestros han no es crear todas las condiciones precisas

preparado en muchos casos una para que deje de plantearse el problema

documentacin para uso de los nios. Por del fracaso (y; en consecuencia, del xito)

el contrario, es ms raro que el problema de los nios! Cules son entonces las

se trate a nivel de la escuela, lo que es un bases que permiten establecer una

signo ms de la existencia de rigurosas biblioteca-centro de documentacin?, En

barreras entre las clases y la ausencia primer lugar hay que aclarar el problema

demasiado general de verdaderos equipos de los


4. No hay a est respect ninguna ilusin
docentes. Por haber vivido durante cuatro
pedaggica. Est fuera de duda que no existen
aos la experiencia del vigsimo distrito
actualmente las condiciones (ni social, ni pol-
de Paris, considero que ha habido una
tica, ni moralmente) para que cada nio sea
tentativa interesante en el campo que ubicado en una situacin perfectamente
aqu nos ocupa. (Slo hablo de lo que se favorable para su crecimiento. Pero tambin
ha hecho -y se sigue haciendo, por lo que creo que corresponde a los pedagogos hacer
s, bajo formas prcticamente anlogas- presin para que las cosas cambien. Y su

en la escuela de la calle Le Vau.) primer medio de accin se sita al nivel de su


clase. La negativa a la aceptacin de ideas
Se impone una primera observacin: una
superadas, a la admisin misma de la idea de
biblioteca escolar no es sino un
fracaso (global), es la primera condicin a

223
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

cumplir. sabido, son muy malas, pero que existen.


objetivos que se buscan y que podramos No es ocultando la mala literatura cmo
resumir de la siguiente manera: conduciremos a los nios hacia la buena,
a) Desde que el nio entra en la escuela, sino despertando su sentido crtico,
ponerle en contacto con el documento ensendoles a no absorber sin discutir
escrito y pacer nacer en el deseo y la todo lo que est escrito. Basta con que,
necesidad de comprenderlo y utilizarlo. bajo el pretexto de la libertad y la
Partimos de la idea de que la casi totalidad confianza en el hombre (y dentro de las
de los nios pueden aprender a leer y que posibilidades espontneas del nio de
el fracaso en ese campo slo puede discernir lo bueno de lo malo), no se haga
provenir de bloqueos que deben ser del use de la biblioteca una actividad
eliminados. De ah la necesidad de un anrquica en la que cada uno pace lo que
trabajo para conseguir al mismo tiempo quiere y cmo quiere sin otro fin que la
desacralizar la lectura, despojarla de ese bsqueda del placer de leer. Por otra
carcter misterioso y angustiante y parte, no quiero decir que no deban existir
provocar la idea de su utilidad. Por esa esos momentos de libertad total de leer.
razn el paso colectivo de los nios por la Son, por el contrario, fundamentales.
biblioteca, an antes de que sepan leer, Pero, a m entender, deben situarse en un
para que manipulen libros (no importa que marco diferente del de la actividad de la
libro, ellos eligen a menudo el ms clase en s.
grueso), miren las ilustraciones, etc., son c) Ensear al nio a servirse del
un elemento importante de ese documento. Quin no ha observado que
desbloqueo. el nio que acude a utilizar un documento
b) Generar el respeto por lo escrito en no sabe, en principio, hacer otra cosa que
canto reflejo del pensamiento del otro, copiar lo que est escrito (agregndole
pero tambin el sentido crtico con res- slo algunas faltas de ortografa?) Por
pecto a ese pensamiento. Por eso pienso ende, se requiere un necesario y difcil
que no hay buenos libros a priori. Hay aprendizaje en el que se revela
libros que se adaptan a una determinada indispensable la capacidad del adulto, al
edad. S su contenido no es aceptable el igual que el trabajo de los alumnos en
maestro debe extraer de ellos un beneficio equipo. Muchos fracasos -que desalientan
pedaggico sometiendo ese contenido a bastante rpidamente a los nios -
discusin. De ah la indispensable relacin provienen de la utilizacin salvaje de
entre la biblioteca y la actividad de la documentos mal adaptados. Por otra
clase. De ah tambin una total ausencia parte, debemos decir a est respecto que
de censura. La biblioteca escolar debe es extremadamente difcil encontrar
contener todo lo que un nio pueda tener documentos hechos por los nios y que se
ante los ojos en un momento u otro, in- nos ha planteado el problema sin que
cluso las revistas ilustradas que son, lo hayamos podido encontrarle una solucin
queramos o no, su alimento favorito, y verdaderamente satisfactoria.
algunas de las cuales, cmo es bien La creacin de una biblioteca escolar

224
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

implica tambin la creacin de un lugar plomo. Caen unas sobre otras cmo esos
que no puede ni debe parecerse a los caballos que se rematan. Ni siquiera el
otros lugares de la escuela. Leer significa slo de batera logra resucitarlas. (Y sin
poder entrar en s mismo, y por ende embargo Kendall es un excelente
estar en calma, en un ambiente donde baterista.) Prosigue su lectura sin
todo est hecho para que nada pueda voltearse hacia el cadver de las palabras.
distraer la atencin. Han entregado sus sentidos, paz a sus
No podramos, en un espacio tan reducido, letras. Est hecatombe no lo asusta. Lee
hacer un anlisis exhaustivo de varios avanzando. Lo empuja el deber. Pgina
aos de trabajo. Por lo tanto he intentado, 62, pgina 63.
a la luz de las dificultades y los xitos que Lee.
se han producido, proporcionar al lector Qu le?
cierta cantidad de temas de reflexin La historia de Emma Bovary.
deseando que puedan contribuir a La historia de una muchacha que haba
devolver a la lectura todo el lugar que le ledo mucho:
corresponde entre los dems medios de
formacin de la persona entendiendo que Haba ledo Pablo y Virginia y soado con
ninguno de esos otros medios puede ni la choza de bami, el negro Domingo, el
debe sustituirla. perro fiel, pero sobre todo con la tierna
JEAN BARBERET amistad de un buen hermanito que va a
buscarle frutas rojas en los enormes
ANEXO rboles ms altos que campanarios, o que
corre descalzo en la arena trayndole un
Queda el problema del grande, arriba, en nido de pjaros.
su habitacin.
El tambin tendra necesidad de Lo mejor es telefonear a Thierry o a
reconciliarse con "los libros". Stephanie para que le presten su informe
Casa vaca, padres acostados, televisin de lectura maana por la maana para
apagada, se encuentra slo... frente a la copiarlo rpido antes de entrar a clase, sin
pgina 48. que nadie se d cuenta, ellos le deben
Y est informe de lectura que hay que ms que eso.
entregar maana...
Maana... Cuando cumpli trece aos, su padre la
Breve calculo mental: llev l mismo a la ciudad, para
446-48=399. internara en el convento, Se quedaron en
Trescientas noventa y ocho pginas para un albergue del barrio Saint-Gervais,
mandarse en una noche! donde les sirvieron en platos pintados que
Se pone a ello con valor. Una pgina representaban la historia de mademoiselle
empuja a la otra. Las palabras del "libro" de La Valliere. Las leyendas explicativas,
bailan entre los audfonos de su walkman. cortadas aqu y all por las raspaduras de
Sin alegra. Las palabras tienen pies de los cuchillos, glorificaban todas la religin,

225
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

las delicadezas del corazn y las pompas Inglaterra, gimnasia rtmica.


de la corte. Ni la menor oportunidad cedida al ms
La frmula: "Les sirvieron en platos corto cuarto de hora para reencontrarse
pintados" le arranc una sonrisa fatigada: consigo mismo.
Les dieron a tragar platos vacos? Les Chite al sueo!
hicieron picotear la historia de sta La Va- Socorro frente al aburrimiento!
lliere? Se hace el vivo. Se cree al margen El bello aburrimiento...
de su lectura. Error: su irona ha dado en El largo aburrimiento...
el blanco. Porque sus desgracias Que hace posible toda creacin...
simtricas vienen de all: Emma es capaz -Hacemos lo posible para que no se aburra
de mirar su plato cmo un libro, y l ve su jams. (Pobre de l...)
libro cmo un plato. -Estamos, cmo decirlo?, estamos
Mientras tanto, en el liceo (cmo decan empeados en darle una formacin
en itlicas las tiras cmicas, belgas de su completa...
generacin), los padres: -Eficaz sobre todo, querida, yo dira ms
-Usted sabe, m hijo... m hija... los bien eficaz. -Sin eso no habramos llegado
libros... aqu.
El profesor de francs ha entendido: al -Por fortuna sus resultados en
alumno en cuestin "no le gusta leer". matemticas no son malos...
-Tanto ms sorprendente porque cuando -Evidentemente en francs...
nio lea mucho... Devoraba, incluso. No !Ay! El pobre, el triste, el pattico esfuerzo
es cierto, querido, que se puede decir que que imponemos a nuestro orgullo al ir as,
devoraba? burgueses de Calis y de aqu, con las
Querido opina: devoraba. llaves de nuestro fracaso levantadas
-Es importante decir que le prohibimos la frente a nosotros, a hacerle visita al
televisin. profesor de francs -que escucha, el
(Otra figura interesante, sta: la profesor, y que dice s-s, y a quien le
prohibicin absoluta de la televisin. gustara mucho hacerse una ilusin, una
Resolver el problema suprimiendo su sola vez en su larga vida de profe, hacerse
enunciado: de nuevo un magnfico truco una pequeita ilusin pero no:
pedaggico.) -Cree usted que un fracaso en francs lo
-Es verdad, nada de televisin durante el obligue a repetir?
ao escolar, es un principio sobre el que
nunca transigimos. As va nuestro inventario: l, en el trfico
Nada de televisin, pero plano de cinco a de informes de lectura, nosotros frente al
seis, guitarra de- seis a siete, danza el fantasma de la repeticin, el profesor de
mircoles, judo, tenis, esgrima el sbado, francs en su materia escarnecida... Y que
ski de fondo desde cuando caen los viva el libro!
primeros copos de nieve, cursillo de velero
desde cuando despunta el verano, Un profesor se vuelve un profesor viejo
cermica los das de lluvia, viaje a muy pronto. No es que su oficio gaste ms

226
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

que cualquier otro, no... Es de or a tantos incluso, s, "!in-dis-pen-sa-bles!"


padres hablarle de tantos nios -y hablar -Est chiquillo tendr que meterse bien
de s mismos al hacerlo- y de or tantos eso en la cabeza!
relatos de vidas, tantos divorcios, tantas El dogma.
historias de familia: enfermedades
infantiles, adolescentes a los que no se Pues bien, "el chiquillo" tiene eso en la
controla, hijas queridas cuyas aflicciones cabeza. Ni por un segundo pone en duda
parecen incomprensibles, tantos fracasos el dogma. Al menos eso es lo que se ve
llorados, tantos xitos enarbolados, tantas claramente en su disertacin:
opiniones sobre tantos temas, y en Tema: Qu piensa de est exhortacin de
particular sobre la necesidad de leer, la Gustave Flaubert a su amiga Louise Collet:
absoluta necesidad de leer, que consigue "Lee para vivir!"
la unanimidad. El chiquillo est de acuerdo con Flaubert,
El dogma. el chiquillo y sus compaeros, y sus
Estn aquellos que nunca han ledo y que compaeras, todos de acuerdo: "Flaubert
tienen vergenza de ello; los que ahora no tena razn!" Una unanimidad con treinta
tienen tiempo para leer y que cultivan la y cinco copias: Hay que leer, hay que leer
nostalgia; los que no leen novelas, sino para vivir, es ms, est necesidad
libros tiles, sino ensayos, sino obras absoluta de leer es lo que nos distingue de
tcnicas, sino biografas, sino libros de la bestia, del brbaro, del nima igno-
historia; estn aquellos que leen de todo y rante, del sectario histrico, del dictador
no importa que, aquellos que "devoran" y triunfante, del materialista bulmico, hay
cuyos ojos brillan; los que slo leen los que leer! Hay que leer!
clsicos, seor, "porque no hay mejor -Para aprender.
crtico que el filtro del tiempo", los que -Para tener xito en nuestros estudios. -
pasan su madurez "releyendo", y los que Para informarnos.
han ledo al ltimo fulano y al ltimo -Para saber de donde venimos.
fulano porque, seor, hay que mantenerse -Para saber quienes somos. -Para conocer
al da... mejor a los otros.
Pero todos, todos, en nombre de la -Para saber a donde vamos.
necesidad de leer. -Para conservar la memoria del pasado. -
El dogma. Para iluminar nuestro presente.
Incluido aqul que, s bien no lee hoy en -Para sacar provecho de experiencias
da, afirma que es por haber ledo mucho anteriores.
ayer, slo que ahora ya ha dejado atrs -Para no repetir las tonteras de nuestros
sus estudios, y tiene su vida "lograda", abuelos.
gracias a sus propios mritos, por -Para ganar tiempo.
supuesto (es de aquellos "que no le deben -Para evadirnos.
nada a nadie"), pero reconoce el leen -Para buscarle un sentido a la vida.
grado que esos libros, que ya no necesita, -Para comprender los fundamentos de
le fueron muy tiles; indispensables nuestra civilizacin.

227
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

-Para alimentar nuestra curiosidad. amorfa, all donde el libro exige un acto
-Para distraernos. -Para informarnos. - responsable (MB!).
Para cultivarnos. En est punto, sin embargo, el profesor
-Para comunicarnos. deja su estilgrafo, eleva la mirada cmo
-Para ejercer nuestro espritu crtico. un alumno que fantasea, y se pregunta -
ay! para s mismo- s al menos algunas
Y el profesor aprueba al margen: "So, si, pelculas no le han dejado recuerdos de
B, MB, AB, exacto, interesante, en efecto, libros. Cuntas veces ha "reledo" La
muy cierto", y se contiene para no gritar noche del cazador, Amarcord, Manhattan,
"Otra! Otra!" l que, en el corredor del Una habitacin con vista, El festn de
liceo, vio est maana al chiquillo copiar a Babette, Fanny y Alexander? Esas imge-
todo vapor su informe de lectura del de nes le parecan portadoras del misterio de
Stphanie, el que sabe por experiencia los signos. Seguro, las suyas no son las
que la mayor parte de las citas opiniones de un especialista -no conoce
encontradas en el camino de estas nada de la sintaxis cinematogrfica y no
escrituras juiciosas salieron de un entiende el lxico de los cinfilos, no son
diccionario de ideas, el que al primer sino opiniones de sus ojos, pero sus ojos
vistazo comprende que los ejemplos le dicen claramente que hay imgenes
escogidos ("citarn ejemplos sacados de cuyo sentido no se agota y cuya
su experiencia personal") vienen de traduccin renueva cada vez la emocin;
lecturas hechas por otros, l en cuyas incluso imgenes de televisin, s el rostro
orejas resuenan an los aullidos que del buen viejo Bachelard, hace tiempo, en
desencaden cuando impuso la lectura de Lectures pour tous... el mechn de
la prxima novela: Jankelevitch en Apostrophes... ese gol de
-Qu? Cuatrocientas pginas en quince Papin contra los del Milan de Berlusconi
das! Pero es imposible hacerlo, seor. Pero la hora avanza. Vuelve a dedicarse a
-Hay una prueba de matemticas. sus correcciones. (Quin hablar jams
-Y adems tenemos que entregar la de la soledad del corrector de fondo?)
disertacin de economa la semana Despus de algunas copias las palabras
entrante. comienzan a brincar bajo sus ojos. Los ar-
aunque conoce el papel que tiene la gumentos tienden a repetirse. Se deja
televisin en la adolescencia de Mathieu, llevar por el enervamiento. Es un
de Leila., de Brigitte, de Camel o de breviario, lo que le recitan sus alumnos:
Cedric, el profesor aprueba tambin, con Hay que leer, hay que leer! La intermina-
todo el nfasis de su estilgrafo rojo, ble letana de la palabra educativa: Hay
cuando Cedric, Camel, Brigitte, Leila o que leer... cundo cada una de sus frases
Mathieu afirman que la tele (no usen prueba que ellos no leen nunca!
abreviaturas en sus informes) es el -Pero por qu te pones as, querido? Tus
enemigo Nmero Uno del libro -y el cine alumnos escriben lo que t esperas or de
tambin, s uno lo piensa bien- porque ellos.
una y otro suponen la pasividad ms -A saber?

228
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

-Que hay que leer. El dogma. O acaso hubiese sido ms rica y apasionante de lo
esperabas encontrar un paquete de que era en realidad, la pedantera morosa
trabajos dedicados a la gloria de los autos de los profesores vivaros me habra aleado
de fe? del ms interesante de los temas (...).
-Lo que yo espero es que desconecten sus Toda la cultura literaria que poseo la he
walkmans y que se pongan por fin a leer. adquirido fuera de la escuela. (...)
-En absoluto... Lo que t esperas es que Las voces de los poetas se confunden en
te entreguen buenos informes de lectura m recuerdo con las voces de los primeros
sobre las novelas que t les impones, que que me los hicieron conocer: hay ciertas
"interpreten" correctamente los poemas obras maestras de la escuela romntica
de t eleccin, que el da del examen ana- alemana que no puedo releer sin or de
licen finamente los textos de t lista, que nuevo la entonacin de la voz conmovida
"comenten" con juicio o "resuman" con y bien timbrada de Mielen. Mientras
inteligencia lo que el examinador les meta fuimos nios con dificultades para leer por
bajo la nariz esa maana... Pero ni el nosotros mismos, ella sola leernos en voz
examinador ni t ni los padres desean alta.
particularmente que estos muchachos (..)
lean. Tampoco desean lo contrario, toma Y sin embargo, escuchbamos aun con
nota. Desean que tengan xito en sus mayor recogimiento la voz tranquila del
estudios, y sanseacab! En cuanto al Mago... Sus autores preferidos eran los
resto, tienen otras cosas que hacer. rusos. Nos lea Los cosacos de Tolstoi y las
Adems, Flaubert tambin tena otras parbolas extraamente infantiles, de un
cosas que hacer. S el insista en mandar a didactismo simplista, de su ltimo periodo
Louise de vuelta a sus libracos era porque (...). Escuchbamos cuentos de Gogol, e
ella lo tena seco, era para que lo dejase incluso una obra de Dostoievski -est
trabajar tranquilo en su Bovary, y no fuera farsa inquietante titulada Una historia
a hacerle un hijo a sus espaldas. Esa es la ridcula.
verdad y t lo sabes muy bien. Bajo la (...)
pluma de Flaubert cuando le escriba a Sin ninguna duda, las bellas horas de la
Louise, "Lee para vivir" quera decir en tarde pasadas en el gabinete de nuestro
realidad "Lee para dejarme vivir". Has padre estimulaban no slo nuestra
explicado eso a tus alumnos? No? Por imaginacin, sino tambin nuestra
qu? curiosidad. Una vez que se ha degustado
Ella sonre y pone la mano sobre la suya. el encanto mgico de la gran literatura y
-Hay que admitirlo querido: el culto del el consuelo que procura, se quisiera
libro depende de la tradicin oral y t eres conocer siempre ms otras "historias
el sumo sacerdote. ridculos, y parbolas plenas de sabidura,
y cuentos con mltiples significados, y
No he encontrado ningn tipo de estimulo extraas aventuras. Y es as cmo se
en los cursos ofrecidos por el Estado. comienza a leer por uno mismo (...)
Incluso s la materia de la enseanza

229
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

Esto deca Klaus Mann, hijo de Thomas, el Que el alumno, de vez en cuando,
Mago, y de Mjelen, la de la voz conmovida encuentre un profesor cuyo entusiasmo
y bien timbrada. por las matemticas parezca surgir de
ellas mismas, que las ensee cmo una de
De todos modos, est unanimidad las Bellas Artes, que las haga amar por la
deprime... Cmo s, desde las virtud de su propia vitalidad, y que gracias
observaciones de Rousseau sobre el a l el esfuerzo se convierta en placer, eso
aprendizaje de la lectura hasta las de tiene que ver con el azar de los
Klaus Mann sobre los estudios de Letras encuentros y no con el espritu de la
bajo la direccin del Estado bavaro, institucin.
pasando por la irona de la joven esposa Es propio de los seres vivientes hacer
del profesor para llegar a las amar la vida, incluso bajo la forma de una
lamentaciones de los alumnos de aqu y ecuacin de segundo grado, pero la
de ahora, el papel de la escuela se vitalidad nunca ha estado inscrita en el
limitase en todas partes y para siempre a discernimiento de las escuelas.
la enseanza de tcnicas, a la tarea de La funcin est aqu.
comentar, y cortase el acceso inmediato a La vida en otra parte.
los libros mediante la prescripcin del Leer, eso se aprende en la escuela.
placer de leer. Parece establecido desde la Amar la lectura...
eternidad, en todas las latitudes, que el
placer no tiene por que figurar en el pro- Hay que leer, hay que leer...
grama escolar y que el conocimiento no Y s en lugar de exigir la lectura el
puede ser sino el fruto de un sufrimiento profesor decidiese de pronto compartir su
bien comprendido. propia dicha de leer? La dicha de leer?
Esto se justifica, claro est. Qu es la dicha de leer? preguntas que
Los argumentos no faltan. suponen un famoso regreso a s mismo,
La escuela no puede ser una escuela del en efecto!
placer, el cual presupone una buena dosis Y para comenzar, la confesin de est
de gratuidad. Es una fbrica necesaria del verdad que va radicalmente en contra del
saber que requiere esfuerzo. Las materias dogma: la mayora de las lecturas que nos
enseadas all son los tiles de la han formado no las hemos hecho por, sino
conciencia. Los profesores a cargo de esas contra. Lemos (y leemos) de la misma
materias son sus iniciadores, y no se les manera cmo uno se atrinchera, cmo se
puede exigir que proclamen la gratuidad rehsa, o cmo se opone. S esto nos da
del aprendizaje intelectual, cuando todo, facha de fugitivos, s la realidad pierde la
absolutamente todo en la vida escolar - esperanza de alcanzarnos detrs del
programas, notas, exmenes, "encanto" de nuestra lectura, somos
clasificaciones, ciclos, orientaciones, prfugos ocupados en construirnos,
secciones- reafirma la finalidad evadidos a punto de nacer.
competitiva de la institucin, inducida por Cada lectura es un acto de resistencia. De
el mercado de trabajo. resistencia a qu? A todas las

230
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

contingencias. Todas: que una hora de lectura no me hubiera


- Sociales quitado."
- Profesionales Pero es, de manera ms cotidiana,
- Psicolgicas el libro cmo refugio contra la crepitacin
- Afectivas de la lluvia, el silencioso deslumbramiento
- Climticas de las pginas contra la cadencia del
- Familiares metro, la novela disimulada dentro de la
- Domsticas gaveta del escritorio de la secretaria, la
- Gregarias corta lectura del profe cuando sus
- Patolgicas alumnos salen al tablero, y el alumno del
- Pecuniarias fondo de la clase leyendo en silencio y
- Ideolgicas esperando entregar su hoja en blanco...
- Culturales
- O umbilicales Difcil ensear literatura cuando la
Una lectura bien llevada salva de cualquier lectura requiere hasta ese punto de la
cosa, incluso de uno mismo. concentracin y el silencio.
Y, por encima de todo, leemos contra la La lectura, acto de comunicacin?
muerte. Otra buena broma de los comentadores!
Es Kafka leyendo contra los proyectos Lo que leemos lo callamos. El placer del
mercantiles del padre, es Flannery libro ledo casi siempre lo guardamos en el
O'Connor leyendo a Dostoievski contra la secreto de nuestros celos. Sea porque no
irona de la madre ("El idiota? Muy tuyo vemos en ello materia para el discurso,
encargar un libro con un nombre cmo sea porque, antes de poder decir una
ese?"), es Thibaudet leyendo a Montaigne palabra sobre l, tenemos que dejar que
en las trincheras de Verdun, es Henri el tiempo hagas su delicioso trabajo de
Mondor sumido en su Mallarme en la destilacin. Ese silencio es el garante de
Francia de la Ocupacin y del mercado nuestra intimidad. Ya lemos el libro pero
negro, es el periodista Kauffman todava estamos en el. Su sola evocacin
releyendo una y otra vez el mismo tomo abre un refugio a nuestras repulsas. Nos
de La guerra y la paz en las crceles de preserva del Gran Exterior. Nos ofrece un
Beirut, es el enfermo operado sin aneste- observatorio colocado muy por encima de
sia del que nos cuenta Valery, que los paisajes contingentes. Lemos y nos
"encontr algn alivio o, ms bien, algn callamos. Nos callamos porque lemos.
relevo de sus fuerzas, y de su paciencia, Bueno sera encontrarse con que alguien
recitndose, entre dos extremos de dolor, nos espera emboscado a la vuelta de
un poema que le gustaba". Y, claro, es la nuestra lectura para preguntarnos: "
confesin de Montesquieu, cuyo desvo Entonces? Era bueno? Lo entendiste?
pedaggico ha hecho emborronar tantas El informe!"
disertaciones: "El estudio ha sido para m A veces es la humildad la que
el remedio supremo contra los disgustos, explica nuestro silencio. No la gloriosa
puesto que no he tenido nunca una pena humildad de los analistas profesionales,

231
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

sino la conciencia ntima, solitaria, casi imbcil venga a soltar est impertinencia:
dolorosa, de que est lectura, aquel autor, " cmo, no ha ledo usted el Viaje al final
acaban, cmo se dice, de "cambiarme la de la noche?"
vida". Se mata por menos que eso.
O, de repente, ese otro
deslumbramiento que nos deja sin voz: Sin embargo, s bien la lectura no es un
Cmo es posible que esto que acaba de acto de comunicacin inmediata, es,
trastornarme hasta ese punto no haya finalmente, algo que compartimos. Pero
cambiado en nada el orden del mundo? ste es un gesto largamente aplazado y
Es posible que nuestro siglo haya sido lo rabiosamente selectivo.
que fue despus de que Dostoievski S colocsemos en un lado el conjunto de
escribi Los posedos? Cmo explicar a grandes lecturas que le debemos a la
Pol Pot y los dems cuando un personaje escuela, a la crtica, a todas las formas de
cmo Piotr Verkhovensky ha sido publicidad, y del otro las que debemos al
imaginado? Y el espanto de los campos amigo, al amante, al compaero de clase,
de concentracin s Chejov escribi incluso, a la familia -cuando no coloca los
Sajalin? Quin se ilumin con la blanca libros en la estantera de la educacin-, el
luz de Kafka bajo la cual nuestras peores resultado sera claro: la mayor parte de lo
evidencias se cortaban cmo planchas de ms bello que hemos ledo se lo debemos
cinc? Y an en medio del horror, quin a un ser querido. Y es a un ser querido a
escucho a Walter Benjamn? Y cmo quien primero hablaremos de nuestras
puede ser, cuando todo termin, que la mejores lecturas. Quizs precisamente
tierra entera no leyese La especie humana porque lo propio del sentimiento, cmo del
de Robert Anteleme, as fuese nada ms deseo de leer, consiste en preferir. Amar
que para liberar al Cristo de Carlo Levi, es, finalmente, hacer el don de nuestras
para siempre detenido en Eboli? preferencias a aquellos a quienes
El hecho de que estos libros hayan preferimos. Y estos repartos pueblan la
trastornado nuestras conciencias hasta invisible ciudadela de nuestra libertad.
ese punto y, sin embargo, hayan Estamos habitados por libros y por
permitido que el mundo se encaminara amigos.
hacia lo peor, nos deja mudos. Cuando un ser querido nos da a leer un
Silencio, pues... libro, es a l a quien ante todo buscamos
Excepto, claro est, para los fraseadores en las lneas, sus gustos, las razones que
del poder cultural. lo han impulsado a poner ese libro en
Ah!, esa pltica insulsa en los salones en nuestras manos, los signos de una
los que cmo nadie tiene nada que decir a fraternidad. Despus el texto nos arrastra
nadie, la lectura pasa al rango de los y nos olvidamos de quien nos lanz a l;
temas posibles de conversacin. La en esto consiste justamente toda la
novela rebajada a una estrategia de la potencia de una obra, en barrer tambin
comunicacin! Tantos alaridos silenciosos, est misma contingencia.
tanta gratuidad obstinada para que est

232
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

Sin embargo, con el paso de los aos, apetito, y empezaba a leer. Caminaba
sucede que la evocacin de un texto trae mientras lea, con una mano en el bolsillo
el recuerdo de otro, y entonces algunos y la otra, la que sostena el libro, un poco
ttulos vuelven a ser rostros. Y, para ser extendida, cmo s, leyndolo, nos lo
del todo justos, no siempre el rostro de un ofreciera. Todas sus lecturas eran regalos.
ser amado, sino aquel (ay, muy de vez en No nos peda nada a cambio. Cuando la
cuando!) de tal crtico, o el de tal profesor. atencin de uno o una de nosotros
Cmo el de Pierre Dumayet, su mirada, su flaqueaban, dejaba de leer por un
voz, sus silencios, que, en la Lecture pour segundo, miraba al sonador y silbaba
tous de m infancia expresaban todo su quedo. No era una amonestacin, era un
respeto hacia el lector que, gracias a l, alegre llamamiento a la conciencia. Nunca
yo habra de ser. Cmo el de ese profesor nos perda de vista. Hasta en lo ms
cuya pasin por los libros saba encontrar profundo de su lectura nos miraba por
todas las paciencias y darnos incluso la encima de las lneas. Tena una voz sonora
ilusin del amor. Tena que preferirnos -o y luminosa, un poco golpeada, que llenaba
estimarnos- a nosotros, sus alumnos, para por completo el mbito de la clase, cmo
darnos a leer lo que le era ms querido. hubiera llenado un anfiteatro, fin teatro, el
campo de Marte, sin pronunciar nunca una
En la biografa que consagra al poeta palabra atropelladamente. Tomaba por
Georges Perros, Jean-Marie Gibal cita est instinto la medida del espacio y de
frase de una estudiante de Rennes, donde nuestros cerebros. Era la caja de
Perros enseaba: resonancia natural de todos los libros, la
encarnacin del texto, el libro hecho
[Perros] llegaba el martes por la maana hombre. A travs de su voz descubramos
en su oxidada moto azul, desgreado de pronto que todo eso haba sido escrito
por el viento y el fro. Encorvado, dentro para nosotros. Est descubrimiento vena
de un gabn marinero, con la pipa en la a ocurrir despus de una interminable
boca o en la mano. Vaciaba sobre la mesa escolaridad en la que la enseanza de la
un morral de libros. Y esa era la vida. literatura nos haba mantenido a distancia
respetuosa de los libros. Qu haca en-
Quince aos ms tarde, la maravillosa tonces el ms que los otros profesores?
maravillada sigue hablando de l. Con la Nada-ms. En ciertos aspectos, incluso
sonrisa inclinada sobre la taza de caf, mucho menos. Era slo que no nos
reflexiona, recupera poco a poco sus re- entregaba la literatura con cuentagotas
cuerdos, y despus: analtico, nos la serva en generosas copas
-S, era la vida: una media tonelada de desbordantes... Y nosotros
libros viejos, pipas, tabaco, un ejemplar comprendamos todo lo que nos lea. Lo
de France-Soir o de L'Equipe, Haves, entendamos. Ninguna explicacin ms
libretas, facturas, una buja de su moto; luminosa de un texto que el sonido de su
de ese frrago sacaba un libro, nos voz cuando anticipaba la intencin del
miraba, soltaba una risa que nos abra el autor, revelaba un subentendido, develaba

233
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

una alusin... El haca imposible el Nos tomaba por lo que ramos, jvenes
contrasentido. Era del todo inimaginable, bachilleres incultos que merecan saber. Y
despus de haberle odo leer La doble no era asunto de patrimonio cultural, de
inconstancia, continuar diciendo es- sagrados secretos pegados a las estrellas;
tupideces sobre el discreteo * y vistiendo con l los textos no caan del cielo, los
de rosa las muecas humanas de ese recoga del suelo y nos los daba a leer.
teatro de la diseccin. A donde nos Todo estaba all, alrededor de nosotros,
introduca la precisin de su voz era a un hirviente de vida. Recuerdo nuestra
laboratorio, a una viviseccin a donde nos decepcin al principio, cuando abord los
invitaba la lucidez de su diccin. Sin grandes, aqullos de quienes nuestros
embargo no exageraba en esa direccin y profesores nos haban por lo menos
no converta a Marivaux en la antecmara hablado, los pocos que imaginbamos
de Sade. Lo que no obsta para que conocer bien: La Fontaine, Mojiere... En
durante todo el tiempo que duraba su una hora haban perdido su status de
lectura tuvisemos la sensacin de ver un divinidades escolares para volvrsenos
corte de los cerebros de Arlequn y de ntimos y misteriosos -es decir,
Silvia, cmo s nosotros mismos furamos indispensables. Perros resucitaba a los
los ayudantes de laboratorio de esa autores. Levntate y anda:, de Apollinaire
experiencia. a Zola, de Brecht a Wilde, volvan todos a
Nos daba una hora de clase por semana. nuestra clase, vivos y coleando, cmo s
Esa hora se pareca a su morral: un saliesen de donde Michou, el del caf del
trasteo. Cuando nos dej al fin del ao frente. caf en donde a veces nos ofreca
hice mis cuentas: Shakespeare, Proust, un medio tiempo suplementario. Y no
Kafka, Vialatte, Stritdberg, Kierkegaard, porque representara el papel de profesor-
Moliere, Beckett, Marivaux, Valery, compaero. Ese no era su estilo.
Huysmans, Rilke, Batailie, Gracq, Prosegua buenamente lo que el llamaba
Hardellet, Cervantes, Laclos, Cioran, Che- su "curso de ignorancia". Con el la cultura
jov, Henri Thomas, Butor... Los cit en dejaba de ser una religin de Estado y el
desorden y olvid otros tantos. En diez mostrador del bar se volva una ctedra
aos yo no haba odo hablar de la dcima tan respetable cmo un estrado. Nosotros
parte! mismos al escucharlo no sentamos el
Nos hablaba de todo, nos lea todo, deseo de entrar a la vida religiosa, de
porque no supona que tuvisemos una tomar los hbitos del saber. Nos daban
biblioteca en la cabeza. Era el grado cero ganas de leer, y sanseacab... A partir del
de la mala fe. momento en que se callaba nosotros
desvalijbamos las libreras de Rennes y
de Quimper. Y mientras ms leamos, ms
ignorantes en efecto nos sentamos, solos
* "Marivaudage", la palabra francesa que
sobre la playa de nuestra ignorancia y
significa "discreteo", presuncin de discreto e
frente al mar. Slo que con el no nos daba
ingenioso, se deriva de Marivaux, autor de La
miedo mojarnos. Nos zambullamos en los
doble inconstancia. (Nota del traductor)'

234
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

libros sin perder el tiempo en chapoteos en voz alta nos eleva a la altura del libro.
friolentos. No se cuntos de nosotros Verdaderamente da de leer!
llegaron a ser profesores... No muchos, En lugar de eso, nosotros, que hemos
sin duda, y tal vez sea una lastima en el ledo y pretendemos propagar el amor al
fondo porque, cmo quien no quiere la libro, preferimos a menudo comentaristas,
cosa, nos lleg un bello deseo de intrpretes, analistas, crticos, bigrafos,
trasmitir. Pero de trasmitir a los cuatro exegetas de obras a las que ha hecho
vientos. l, que se burlaba de la enmudecer el piadoso testimonio que
enseanza, soaba edio en broma con una enarbolamos sobre su grandeza. Presa en
universidad itinerante: la ciudadela de nuestro saber, la palabra
-S uno se paseara un poco... s uno fuera de los libros cede su lugar a nuestra
a reencontrarse con Goethe en Weimar, a palabra. En vez de permitir a la
poner de vuelta y media a Dios con el inteligencia del texto hablar por nuestra
bueno de Kierkegaard, a devorarse Las boca, nos remitimos a nuestra inteligencia
noches blancas en la perspectiva Nevski... y hablamos del texto. No sotillos los
emisarios del libro sino los guardianes:
La lectura, resurreccin de Lzaro, levanta juramentados de un templo del que
la lpida de las palabras. nosotros proclamamos las maravillas con
GEORGES PERROS, Echancrures palabras que cierran sus puertas: " Hay
que leer! Hay que leer!"
Aquel profesor no inculcaba un saber,
ofreca lo que saba. Era metros un Hay que leer: es una peticin de principio
profesor que un maestro trovador -de para odos adolescentes. Por brillantes que
esos malabaristas de palabras que fre- sean nuestras demostraciones: nada ms
cuentaban los mesones del camino de que una peticin de principio.
Santiago de Compostela y contaban las Aquellos de nuestros alumnos que han
canciones de gesta a los peregrinos descubierto el libro por otros canales
iletrados. continuarn lisa y llanamente leyendo. Los
Cmo todo requiere de un comienzo, cada ms curiosos guiarn sus lecturas alum-
ano reuna a su pequeo rebao alrededor brados por nuestras explicaciones ms
de los orgenes orales de la novela. Su luminosas.
voz, cmo la de los trovadores, se diriga Entre los que "no leen", los ms listos
a un pblico que no saba leer. Abra ojos. sabrn aprender, cmo nosotros, a hablar
Encenda lmparas. Encarrilaba su mundo sobre: se destacarn en el arte
por la ruta de los libros, peregrinaje sin fin inflacionista del comentario (leo diez
ni certidumbre, camino del hombre hacia lneas, escribo diez pginas), en la
el hombre. prctica jbara del informe (recorro 400
-Lo ms importante era el hecho de que pginas, las reduzco a cinco), en la pesca
nos leyese todo en voz alta! Est de la cita adecuada (en esos compendios
confianza que pona de entrada en nuestro de cultura congelada disponibles donde
deseo de comprender... El hombre que lee todos los mercaderes del xito); sabrn

235
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

manejar el escalpelo del anlisis lineal y El presidente del jurado (es un sueo, as
se volvern expertos en el sabio cabotaje que demos a ese presidente una toga
entre los "trozos escogidos", que lleva con color vino tinto, una edad avanzada,
seguridad al grado de bachiller, a la hombros de armio y una peluca em-
licenciatura, e incluso a la ctedra... pero polvada para acentuar sus arrugas de
no necesariamente al amor al libro. granito), el presidente del jurado se
Quedan los otros alumnos. inclina a su derecha, levanta la peluca de
Los que no leen y a quienes desde muy su colega y le murmura dos palabras al
temprano aterrorizan las radiaciones del odo. asesor (ms joven, la madurez
sentido. sonrosada y labia, la misma toga, idntica
Los que se creen brutos... peluca) asiente con gravedad. Pasa la voz
Privados para siempre de los libros... a su vecino mientras el presidente
Para siempre sin respuestas... murmura a su izquierda. La aquiescencia
Y muy pronto sin preguntas. se propaga hasta los extremos de la
mesa.
Soemos un sueo. Los registros de la conciencia literaria en
Es el examen llamado "la leccin", para Madame Bovary. Perdida en sus notas,
obtener la ctedra de Letras. enloquecida por el repentino desorden de
Tema de la leccin: Los registros de la sus ideas, la joven no ve que el jurado se
conciencia literaria en Madame Bovary. levanta, no ve que el jurado desciende del
La joven candidata est sentada en su estrado, no ve que el jurado se le acerca,
pupitre, muy por debajo de los seis no ve que el jurado la rodea. Levanta la
miembros del jurado colocados all arriba, vista para reflexionar y se encuentra
sobre el estrado. Para aadirle solemnidad atrapada en la red de sus miradas.
al asunto digamos que esto ocurre en el Debera sentir miedo, pero est de-
gran anfiteatro de la Sorbona. Un olor de masiado ocupada por el miedo de no
siglos y de madera sagrada. El silencio saber. A duras penas se pregunta que
profundo del saber. hacen tan cerca de ella. Vuelve a
Un escaso pblico de parientes y amigos zambullirse en sus notas. Los registros de
dispersos en las graderas escucha su la conciencia literaria. Ha perdido el plan
corazn nico palpitar al ritmo del terror de su leccin. Un plan tan claro, sin
de la joven. Todas las imgenes son vistas embargo! Qu hizo el plan de su leccin?
desde abajo, y la joven en el fondo, Quin le devolver las amplias
aplastada por el terror de lo que le queda perspectivas de su demostracin?
de ignorancia. -Seorita...
Ligeros crujidos, toses ahogadas: es la La joven no quiere or al presidente.
eternidad previa al examen. Busca, busca el plan de su leccin, perdido
La mano temblorosa de la joven organiza en el torbellino de su saber.
sus notas frente a ella; abre su partitura -Seorita...
de saber: Los registros de la conciencia Busca y no encuentra. Los registros de la
literaria en Madame Bovary. conciencia literaria en Madame Bovary...

236
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________

Busca y encuentra todo lo dems, todo lo Ferdydurke!


que sabe. Pero no el plan de su leccin. -La conjura de los necios!
-Seorita, por favor... -No mire el reloj, tenemos tiempo. -Por
Y es la mano del presidente la que acaba favor...
de posarse sobre su brazo? (Y desde -cuntenos! -Seorita...
cuando los presidentes de los jurados -Los tres mosqueteros
colocan la mano sobre el brazo de los -La reina de las manzanas.
candidatos?) Y aquello tan inesperado -Jules y Fim.
que se oye en est voz es un ruego -Charlie y la fbrica de chocolates.
infantil? El hecho es que todos los -El prncipe de Motordu.
asesores s agitan en sus sillas (porque -Basilio.
cada uno trajo su silla y todos estn
sentados alrededor de ella) .
La joven por fin levanta la vista:
Seorita, por favor, deje que se pierdan
los registros de la conciencia...
El presidente y sus asesores so han
quitado las pelucas. Tienen cabellos
alocados de muchachos muy jvenes, ojos
muy abiertos, una impaciencia de ham-
brientos:
Seorita... Cuntenos Madame Bovary!
-No, no! Cuntenos ms bien su novela
preferida!
-S, La balada del caf triste! -A usted
que le gusta tanto Carson McCullers,
seorita, cuntenos, La balada del caf
triste!
-Y despus har que nos den ganas de
releer La princesa de Cleves
, s?
-Haga que nos den ganas de leer,
seorita.
-Ganas de verdad!
-Cuntenos Adolfo!
-Lanos Ddalus, el captulo de los lentes.
-Kafka! Cualquier cosa de su Diario...
-Svevo! La conciencia de Zeno.
-Lanos El manuscrito encontrado en
Zaragoza!
-Los libros que ms le gusten... -

237
DAR DE LEER________________________________________________________

DAR DE LEER

S
upongamos por ejemplo una clase cosas... "Me gustara mucho dibujar pero
de ms o menos treinta y cinco no tengo muchas aptitudes para ello...
adolescentes. No esos alumnos "Era muy duro para m... "No tengo buena
cuidadosamente calibrados para franquear memoria..."Me faltan las bases... " "No
de un golpe los altos prticos de las tengo ideas... " "No tengo las palabras... "
grandes universidades, no, los otros, los
que se han hecho despedir de los liceos Acabados...
del centro de la ciudad porque su libreta As es cmo se representan a s mismos.
de calificaciones no prometa ninguna Acabados antes de haber comenzado.
mencin honorfica en el bachillerato, y tal Seguro que exageran un poco. Es el
vez ni siquiera un bachillerato. gnero el que lo exige. La ficha individual,
Es el comienzo del alto escolar. cmo el diario ntimo, tienden a la
Han encallado aqu. autocrtica: uno se difama por instinto. Y
En est escuela. adems, al acusarse de-todo, uno se pone
Frente a est profesor. al abrigo de muchas exigencias. Al menos
"Encallado" es la palabra. Arrojados a la esto les ha enseado la escuela: la
orilla, cuando sus compaeros de ayer comodidad del fatalismo. Nada tan
tomaron el viaje a bordo de los barcos que tranquilizante cmo un cero perpetuo en
salan rumbo a las carreras de xito. matemticas o en ortografa: excluir la
Desechos abandonados por la marea posibilidad de un progreso suprime los
escolar. As es cmo se describen ellos inconvenientes del esfuerzo. Y la confesin
mismos en la tradicional ficha de de que los libros contienen "demasiado
reingreso: vocabulario", quin sabe?, tal vez te libre
Apellido, nombre, fecha de nacimiento... de la lectura...
Informaciones diversas: Sin embargo est retrato que los
"Siempre he sido nulo en matemticas... adolescentes hacen de s mismos no se les
`.Los idiomas no me interesan... No parece: no tienen la cara de desastre con
logro concentrarme... " `` No soy bueno la frente estrecha y el mentn cbico que
para escribir hay demasiado vocabulario imaginara un mal cineasta leyendo sus
en los libros... " (sic! , s, as!) "No telegramas autobiogrficos.
entiendo nada de fsica... Siempre saqu No, tienen la cabeza mltiple de su poca:
cero en ortografa..." `La historia, tal vez mechn engominado y botas vaqueras
ah me hubiera ido bien pero no retengo para el rockero de turno. Ropa de marca
las fechas... " para el soador de la pinta, chamarra de
"Creo que no trabajo lo suficiente... " "No cuero para el motociclista sin moto,
logro entender... " "He malogrado muchas cabellos largos o corte de cepillo al rape
238
DAR DE LEER________________________________________________________

segn las tendencias familiares... Est que ha visto cualquier cantidad de nios y
chica, all, flota en la camisa de su padre adolescentes en veinte aos de clase...
que golpea las rodillas rotas de su jean, y algo cmo tres mil y pico... Ha visto pasar
aquella otra se cre la silueta negra de las modas, tantas que hasta las ha visto
una viuda siciliana ("est mundo ya no me volver.
concierne"), mientras su rubia vecina, por Lo nico inmutable es el contenido de la
el contrario, ha apostado todo a la ficha individual. La esttica de "ruina" en
esttica: cuerpo de cartel y rostro de toda su ostentacin: soy perezoso, soy
cartula plastificada con esmero. estpido, soy nulo, he intentado todo, no
Acaban de salir de las paperas y la rubola se fatigue, m pasado no tiene porvenir...
y ya estn en la edad en la que los En resumen, no se aman. Y ponen en
enganchan las modas. proclamarlo una conviccin todava
Y en su mayora son altos, cmo para infantil.
comer la sopa sobre la cabeza del En suma, estn entre dos mundos. Y han
profesor. Y forzudos, los muchachos. Y las perdido el contacto con los dos. Estn en
chicas ya con unos cuerpos... todo, claro, fresco (hasta qu punto!),
Al profesor le parece que su adolescencia pero la escuela nos hincha las bolas, sus
era ms imprecisa Ms bien enclenque, exigencias nos traen de la ternilla, ya no
l... baratija de posguerra... leche en somos nios, pero estamos presos en la
polvo del plan Marshall... estaba en eterna espera de ser grandes...
reconstruccin en esa poca, el profesor, Uno quisiera ser libre pero se siente
cmo el resto de Europa... abandonado.
Ellos, por su parte, tienen pinta de Y, claro, no les gusta leer. Demasiado
resultado. vocabulario en los libros. Demasiadas
Est salud y est conformidad con las pginas, tambin. Para decirlo todo,
modas les dan un aire de madurez que demasiados libros.
podra intimidar. Sus peinados, sus No, definitivamente, no les gusta leer.
vestidos, sus walkmans, sus calculadoras, O al menos eso indica la selva de dedos
su lxico, su reserva, hacen pensar incluso que se levanta cuando el profe hace la
que quizs podran estar ms adaptados pregunta:
a su tiempo que el profesor iban la -A quin no le gusta leer?
impresin de saber mucho ms que l... Una cierta provocacin, incluso, en est
Mucho ms sobre qu? cuasi-unanimidad. En cuanto a los escasos
dedos que no se levantan (entre otros el
Ese es precisamente el enigma de su de la Viuda Siciliana), es ms bien por
rostro... resuelta indiferencia frente a la pregunta
Nada ms enigmtico que un aire de planteada.
madurez. -Bueno -dice el profe-, ya que a ustedes
S no fuese un viejo zorro, el profesor no les gusta leer... pues ser yo quien les
podra sentirse desposedo del presente lea los libros.
del indicativo, un poco vejestorio... Slo Sin transicin abre su cartapacio y saca de

239
DAR DE LEER________________________________________________________

all un libraco as de gordo, una cosa entre aquellos a quienes no se les ha


cbica, en verdad enorme, de cubierta hecho el regalo verdadero de una lectura.
plastificada. Lo ms impresionante que Los dems saben que no hay edad para
uno se pueda imaginar en materia de est clase de regalo.
libro. -S en diez minutos todava cree que ya
-Estn listos? pas la edad levante la mano y vamos a
No creen ni a sus ojos ni a sus odos. Ese otra cosa, de acuerdo?
tipo va a leer todo eso? Pero vamos a -Qu clase de libro es ese? -pregunta
pasarnos en eso todo el ao! Perplejidad... Ropa-de Marca en el tono del que est
Incluso una cierta tensin... Eso no existe, curado de espantos.
un profe que se proponga pasarse el ao -Una novela.
leyendo. 0 es un maldito holgazn, o hay -Qu cuenta?
gato encerrado. Nos llev el diablo. Nos -Difcil decirlo antes de haberla ledo.
ganamos la lista cotidiana de vocabulario, Bueno, estn listos? Fin de las
el informe permanente de lectura... negociaciones. Arrancamos.
Se miran unos a otros. Algunos, al azar, Estn listos... escpticos, pero listos.
colocan frente a ellos una hoja en blanco y -Captulo primero:
alistan las atmicas. En el siglo XVIII vivi en Francia un
-No, no, es intil tomar notas. Traten de hombre que se encuentra entre los
escuchar, es todo. personajes ms geniales y ms abomi-
Se plantea entonces el problema de la nables de esa poca, que no careci sin
actitud. En qu se convierte un cuerpo en embargo de genios abominables...
un saln de clase s no tiene la coartada
del bolgrafo y de la hoja en blanco? Qu En la poca de la que hablamos reinaba
se puede hacer con uno mismo en en Iris ciudades un hedor apenas
circunstancias semejantes? imaginable para nosotros los hombres
Ponganse cmodos, reljense... (Que fcil. modernos. Las calles apestaban a
Relajense!) estircol, los patios apestaban a orina, los
Ganado por la curiosidad, Mechon- huecos de las escaleras apestaban a
Engominado-y-Botas-Vaqueras acaba de madera mohosa y a excrementos de rata,
todas maneras preguntando: las cocinas a col podrida y a grasa de
-Va a leer usted todo ese libro... en voz cordero; las alcobas mal ventiladas
alta? apestaban a polvo encerrado, a colchas
-No veo muy bien cmo podra orme s lo sudadas y al olor acre de los orinales. Las
leyera en voz baja... chimeneas arrojaban un hedor a azufre,
Risitas discretas. Pero la joven Viuda las curtiembres el hedor de sus baos
Siciliana no se come ese cuento. En un custicos, y los mataderos el hedor de
murmullo con suficiente volumen para que sangre coagulada. La gente apestaba a
la oigan todos, suelta: sudor y a ropa sin lavar; sus bocas
-Ya pasamos la edad. apestaban a dientes cariados, sus
Prejuicio muy difundido, en particular estmagos apestaban a cebollas, y sus

240
DAR DE LEER________________________________________________________

cuerpos, cuando dejaban de ser jvenes, Grenouille, Mechn Engominado y-Botas-


apestaban a queso viejo y a leche agria y Vaqueras se qued dormido con la cabeza
a tumores eruptivos. Los ros apestaban, entre los brazos. Un sueo franco con una
las plazas apestaban, las iglesias respiracin regular. No, no le despierten,
apestaban, apestaba bajo los puentes y en nada mejor que un buen sueo despus
los palacios. El campesino apestaba cmo de un arrullo, ese es incluso el primero de
el cura, el oficial artesano cmo la esposa los placeres en el orden de la lectura. Ha
del maestro de su gremio, la nobleza vuelto a ser un pequeo, Mechon-
apestaba de arriba a abajo, y hasta el rey Engominado-y-Botas-Vaqueras, confiado
apestaba, apestaba cmo una fiera, y la de lleno y no es mucho ms grande
reina cmo una cabra vieja, tanto en el cuando, al soar la campana, exclama:
verano cmo en el invierno. -Mierda, me dorm. Qu pas donde la
seora Gaillard?
Querido seor Siskind, gracias. Sus
pginas exhalan un olorcillo que dilata las Y gracias tambin a ustedes, seores
narices y afloja las risas. Nunca su Garca Mrquez, Calvino, Stevenson,
Perfume tuvo lectores ms atentos que DostoievsKi, Saki, Amado, Gary, Fante,
esos treinta y cinco, tan poco dispuestos a Dahl, Roch, estn ustedes vivos o
leerlo. Le ruego tomar nota de que muertos. Ni uno slo, entre esos treinta y
pasados los primeros diez minutos la cinco refractarios a la lectura, espero a
Viuda Siciliana lo encontraba enteramente que el profe llegara al final de uno de sus
adecuado para su edad. Hasta libros sin haberlo terminado antes. Para
conmovedoras resultaban todas esas que dejar para la semana prxima un
pequeas muecas para impedir que la risa placer que uno puede ofrecerse en una
tapara su prosa. Ropa-de-Marca abra noche?
unos ojos cmo orejas, y " ichito!, maldita -Quin es est Suskind?
sea, o no ms!", cuando uno de sus -Est vivo?
compaeros dejaba escapar su hilaridad. -Qu ms ha escrito?
Alrededor de la pgina treinta y dos, en -El perfume est escrito en francs?
aquellas lneas en que usted compara a su Parece escrito en francs. (Gracias,
Jean-Baptiste Grenouille, entonces gracias seor Lortholary, seores y
pensionista de madame Gaillard, con una seoras traductores, luces de Pentecosts,
garrapata en emboscada perpetua gracias!)
Recuerda? "La garrapata solitaria, Y, al pasar las semanas...
encogida y escondida en su rbol, ciega, -Formidable, Crnica de una muerte
sorda y muda, dedicada slo a husmear a anunciada. Y Cien aos de soledad,
leguas a la redonda la sangre de los profesor, de que trata?.
animales que pasan... "), pues bien, -Oh! Fante, profesor, Fante! M perro
alrededor de esa pgina, en la que estpido! Realmente es divertido a morir.
desciende por primera vez en las -La vida ante s, Ajar... en fin, Gary...
profundidades hmedas de Jean-Baptiste super!

241
DAR DE LEER________________________________________________________

-El Roald Dahl es de verdad demasiado! estereotipos intercambiables: nuestra


La historia de la mujer que mata a su tipo racin de ficcin. Eso llena la cabeza del
con un golpe de pierna de cordero mismo modo cmo uno se hincha la ba-
congelada y que les hace tragar a los polis rriga, se empacha, sin conservar nada en
la prueba, eso me dej descrestado del el cuerpo. Digestin inmediata. Uno se
todo! siente tan slo despus cmo antes.
Sea, sea... las categoras crticas no se Con la lectura pblica de El perfume, se
han afinado todava... pero eso vendra... encontraron frente a Suskind: una
dejmoslos leer... eso vendr... historia, cierto, un bello relato, divertido y
barroco, pero tambin una voz, la de
-En el fondo, profesor, El vizconde Suskind (ms tarde, en una disertacin,
demediado, El doctor Jekyll y Mister Hyde, se llenar a eso un "estilo"). Una historia,
El retrato de Dorian Gray, todos estos s, o pero contada por alguien.
libros tratan un poco del mismo tema: el Increble ese comienzo, profesor: "Las
bien, el mal, el doble, la conciencia, la habitaciones apestaban... la gente
tentacin, la moral social, todas esas apestaba... los ros apestaban, las plazas
cosas, o no es cierto? apestaban... las iglesias apestaban, el rey
-S. apestaba :.. y a nosotros que nos
-Se puede decir que Raskolnikov es un prohben las repeticiones. Y sin embargo
personaje "romntico"? es bello, verdad? Es divertido, pero
Lo ven?... Eso llega. tambin es bonito, no?
S, el encanto del estilo aporta a la
Y sin embargo no ha pasado nada felicidad del relato. Despus de pasar la
milagroso. El mrito del profesor es poco ltima hoja, lo que nos hace compaa es
ms o menos nulo en est asunto. Es que el eco de est voz. Y adems la voz de
el placer de leer estaba muy cerca, se- Suskind, incluso a travs del doble filtro
cuestrado en esos desvanes adolescentes de la traduccin y de la voz del profesor,
por un miedo secreto: el miedo (muy, no es la de Garca Mrquez, "eso se nota
muy antiguo) de no comprender. de inmediato", ni la de Calvino. De all esa
Simplemente haban olvidado lo que era impresin entrara de que, mientras el
un libro, lo que tena para ofrecer. Haban estereotipo habla el mismo lenguaje a
olvidado, por ejemplo, que una novela todo el mundo, Suskind, Garca Mrquez y
cuenta ante todo una historia. No saban Calvino, hablando su propio lenguaje, se
que una novela deba leerse cmo-una dirigen slo a m, no cuentan su historia
novela: ante todo para aplacar nuestra para nadie distinto de m, joven Viuda
sed de relatos. Siciliana, Chamarras-de-Cuero sin moto,
Para saciar est apetito acudan desde Mechn-Engominado- y- Botas-
haca bastante tiempo a la pantalla chica, Engominado-y-Botas-Vaqueras, para m,
que hacia su oficio en cadena, ensartando Ropa-de-Marca, que ya no confundo ms
dibujos animados, series, folletines y sus voces y que ahora me permito pre-
policacos en un collar sin fin de ferencias.

242
DAR DE LEER________________________________________________________

Muchos aos despus, frente al pelotn de Pero muy pronto la voz del profe comienza
fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda a interferir: placer parsito de una alegra
habra de recordar aquella tarde remota ms sutil.
en que su padre lo llev a conocer el -Ayuda que usted nos lea, profesor, pero
hielo. Macondo era entonces una aldea de me gusta, despus, encontrarme a solas
veinte casas de barro y caabrava cons- con el libro.
truidas a la orilla de un ro de aguas Es que la voz del profesor -relato ofrecido-
difanas que se precipitaban por un lecho me ha reconciliado con la escritura, y al
de piedras pulidas, blancas y enormes hacer esto me ha devuelto el gusto de m
cmo huevos prehistricos. secreta y silenciosa voz de alquimista, la
misma que unos diez aos antes se
-Me la s de memoria, la primera frase de maravillase de que mam sobre el papel
Cien aos de soledad! Con esas piedras fuese precisamente mam en la vida.
enormes cmo huevos prehistricos...
(Gracias, seor Garca Mrquez, usted El verdadero placer de la novela radica en
tiene que ver con el origen de un juego el descubrimiento de est intimidad
que habra de durar todo el ao: captar y paradjica: El autor y yo... La soledad de
retener las primeras frases o los pasajes est escritura que reclama la resurreccin
preferidos de una novela que nos gust.) del texto por medio de m propia voz
-Para m, es el comienzo de Adolfo, sobre muda y solitaria.
la timidez, t sabes: "Yo no sala que m El profesor no es aqu ms que una
padre era tmido incluso con su hijo, y que casamentera. Ha llegado la hora de que se
a menudo, despus de haber esperado de largue en puntas de pies.
m durante mucho tiempo alguna
manifestacin de afecto que su aparente Adems de la ansiedad de no comprender,
frialdad pareca prohibirme, me dejaba queda una (obia por derrotar para
con los ojos anegados en lgrimas y se reconciliar est pequeo mundo con la
quejaba a los dems de que yo no lo lectura solitaria: la de la duracin.
quera." El tiempo de la lectura: el libro visto
-Exactamente igual que m padre y yo! cmo una amenaza de eternidad!
Estaban clausurados, frente al libro Cuando vieron salir El perfume de la
cerrado. Ahora nadan, desplegados en sus mochila del profesor pensaron al momento
pginas. en la aparicin de un iceberg. (Precisemos
Claro que la voz del profesor ayud a est que el profesor en cuestin haba escogido
reconciliacin: ahorrndonos el esfuerzo -a propsito- la edicin de Fayard, con
del desciframiento, dibujando con grandes caracteres, paginacin espaciada,
precisin las situaciones, colocando los vastos mrgenes, un libro enorme y que
decorados, encarnando los personajes, prometa un suplicio interminable a los
subrayando los temas, acentuando los ojos de esos refractarios a la lectura.)
matices, haciendo su trabajo de revelador Pues bien, el comienza a leer y ven cmo
fotogrfico lo ms ntidamente posible. el iceberg se derrite entre sus manos.

243
DAR DE LEER________________________________________________________

El tiempo ya no es el tiempo, los minutos se zambulle de nuevo en su tintero para


pasan volando en segundos y se han ledo enfrentarse a la pgina 101. (Un caballo
cuarenta pginas cuando se termina la de tiro zambullndose en un tintero, que
hora. fuerza la de est imagen!)
El profe anda a cuarenta por hora. Cuenten sus pginas...
O sea 400 pginas en diez horas. A razn Se comienza por maravillarse del numero
de cinco horas de lenguaje por semana, de pginas ledas y despus llega el
podra leer 2400 pginas por trimestre, momento en que uno se asusta de lo poco
72000 en el ao escolar! Siete novelas de que queda por leer. Nada ms que 50
1000 pginas. En slo cinco horitas de pginas. Lo vern. Nada ms delicioso que
lectura semanal. est tristeza: La guerra y la paz, dos
Un descubrimiento prodigioso que cambia grandes volmenes...y slo 50 pginas
todo. Un libro, a fin de cuentas, se lee por leer.
rpido: en una sola hora de lectura diaria Se anda despacio se anda ms despacio
durante una semana puedo terminar una pero nada que hacer...
novela de 280 pginas. La misma que Natacha termina por casarse con Pedro
puedo leer en apenas tres das s dedico a Bezujov, y es el fin.
ello un poco ms de dos horas diarias. I
280 pginas en tres das! Es decir, 560 S, pero a qu sector de m agenda
en seis das laborables. A menos que la sustraer est hora cotidiana de lectura? A
obra sea de verdad cool -"iLo que el viento los amigos? A la tele? A los transportes?
se llevo, profesor, es de verdad cool!"- y A las veladas familiares? Alas tareas
que uno se regale cuatro horas de piln el escolares?
domingo (lo que es muy posible; el Dnde encontrar el tiempo para leer?
domingo el barrio de Mechon- Problema serio.
Engominado-y-Botas-Vaqueras dormita y Que no es slo uno.
los padres de Ropa-de-Marca lo llevan a Porque s se plantea el problema del
aburrirse al campo); en ese caso tiempo para leer es porque no existe el
tendremos 160 pginas ms: un total de deseo. Pues, s se le mira de cerca, nadie
720 pginas. tiene nunca tiempo para leer. Ni los nios,
O 540 s hago treinta por hora, un ni los adolescentes, ni los mayores. La
promedio bastante razonable. vida es un estorbo perpetuo para la
Y 360 s me paseo a veinte por hora. lectura.
-360 pginas en la semana. Y tu? -Leer? Me gustara mucho, pero el
Cuenten su pginas, muchachos, trabajo, los hijos, la casa, ya no tengo
cuenten... Los novelistas hacen otro tanto. tiempo...
Hay que verlos cuando llegan a la pgina -Cmo envidio que usted tenga tiempo
100! Es el Cabo de Hornos del novelista, la para leer!
pgina 100. All descorcha una botellita Y por qu sta, que trabaja, hace
interior, baila una discreta giga, se sacude compras, cra a sus hijos, conduce su
cmo un caballo de tiro y sigue adelante, auto, ama a tres hombres, va al dentista,

244
DAR DE LEER________________________________________________________

se muda la semana prxima, encuentra -S... cuando se compra una chaqueta lo


tiempo para leer, y est caso rentista importante es que los bolsillos tengan el
soltero no? formato correcto.
El tiempo de leer es siempre tiempo
robado. (De la misma manera que lo es el En argot francs, leer se dice "ligoter",
tiempo de escribir o el tiempo de amar.) "maniatar" En lenguaje figurado un libro
Robado a que? gordo es un ladrillo. Suelte esas amarras,
Digamos que al deber de vivir. el ladrillo se vuelve una nube.
sta es la razn por la cual el Metro -
smbolo establecido de dicho deber- Una sola condicin para est reconciliacin
resulta ser la mayor biblioteca del mundo. con la lectura: no pedir nada a cambio.
Absolutamente nada. No construir ninguna
El tiempo de leer, cmo el tiempo de muralla de conocimientos preliminares
amar, dilatan el tiempo de vivir. alrededor del libro. No plantear la ms
mnima pregunta. No poner ni la ms
S tuvisemos que enfrentar el amor pequea tarea. No aadir ni una sola
desde el punto de vista de nuestra palabra a las de las pginas ledas. Ningn
agenda, quin se arriesgara a ello? juicio de valor, ninguna explicacin del vo-
Quin tiene tiempo para estar cabulario, nada de anlisis de texto ni de
enamorado? Y, sin embargo, alguien ha indicaciones bibliogrficas... Prohibirse del
visto nunca a un enamorado que no se todo "hablar sobre".
tome el tiempo de amar? Lectura-regalo.
Yo nunca jams he tenido tiempo para Leer y esperar.
leer pero nada, jams, ha podido No se fuerza una curiosidad, se la
impedirme terminar una novela que despierta.
amara. Leer, leer, y darle confianza a los ojos que
La lectura no tiene que ver con la se abren, a las caras que se juntan, a la
organizacin del tiempo social; es, cmo pregunta que va a nacer y que llevara a
el amor, una manera de ser. otra pregunta.
La cuestin no es saber s tengo o no el S el pedagogo que hay en m se ofusca
tiempo de leer (tiempo que por lo dems por no "presentar la obra en su contexto",
nadie me dar), sino s me ofrezco no la persuadir al tal pedagogo de que el nico
felicidad de ser lector. contexto que cuenta, por ahora, es el de
Discusin que Mechn-Engominado-y- est clase.
Botas Vaqueras resume en una consigna Los caminos del conocimiento no
devastadora: conducen a est clase: deben salir de
-Tiempo de leer? Lo tengo en m bolsillo! ella!
Al ver el libro que saca de all (Leyendas Por el momento, leo novelas a un
de otoo de Jim Harrison, 10/18, edicin auditorio que cree que no le gusta leer.
de bolsillo), Ropa-de-Marca aprueba, Nada serio podr ensearse mientras que
meditativo: yo no haya disipado esa ilusin, no haya

245
DAR DE LEER________________________________________________________

hecho m trabajo de alcahuete. todo lo que se moviese! A la gorda reina


A partir del momento en que esos no le habra gustado. Entonces invento a
adolescentes se hayan reconciliado con los Jekyll.
libros, recorrern de buen grado el camino
que va de la novela a su autor y del autor Pero leer en voz alta no es suficiente,
a su poca y de la historia leda a sus tambin hay que contar, ofrecer nuestros
mltiples sentidos. tesoros, desembarcarlos en la playa
El asunto es mantenerse alerta. ignorante. Oigan, oigan, y vean cmo es
Esperar con aplomo la avalancha de de bella una historia!
preguntas. No hay mejor manera de abrir el apetito
-Stevenson, es ingls? de leer que darles a husmear una orga de
-Escocs. lectura.
-De que poca? De Georges Perros decan tambin la
-Siglo XIX, bajo la reina Victoria. estudiante maravillada:
-Parece que ella rein durante mucho -No se contentaba con leernos. Nos
tiempo... contaba! Nos contaba Don Quijote!
-Sesenta y cuatro aos: de 1837 a 1901. Madame Bovary! Enormes trozos de
-Sesenta y cuatro aos! inteligencia crtica, pero que nos servia de
-Haca trece aos que reinaba cuando entrada cmo meras historias. Sancho,
naci Stevenson, y muri siete aos por su boca, se converta en un odre de
despus que l. T tienes ahora 15 aos, vida, y El Caballero de la Triste Figura un
ella sube al trono, al fin de su reinado gran haz de huesos armado con cer-
tendrs 79! (En una poca en que el tidumbres atrozmente dolorosas. Emma,
promedio de vida era de unos treinta tal cmo l nos la contaba, era no slo
aos.) Y no era la ms graciosa de las una idiota gangrenada por el "polvo de los
reinas. viejos gabinetes de lectura", sino tambin
-Por eso fue que Hyde naci de una un bulto de energa fenomenal, y era a
pesadilla. La observacin viene de la Viuda Flaubert a quien se oa, mediante la voz
Siciliana. Estupefaccin de Ropa-de- de Perros, rer sarcstico frente a ese li
Marca: enorme!
-Cmo sabes eso? Queridas bibliotecarias, guardianes del
La Viuda, enigmtica: templo, es una gran ventaja que todos los
-Una se informa... ttulos del mundo hayan encontrado su
Despus, con una discreta sonrisa: alvolo en la perfecta organizacin de sus
-Puedo decirte incluso que era una memorias (cmo me reencontrara yo sin
pesadilla alegre. Cuando Stevenson se ustedes, yo, cuya memoria parece un
despert fue a encerrarse en su oficina y solar baldo?), es prodigioso que estn al
redacto en dos das una primera versin corriente de todas las temticas
de su libro. Su mujer lo hizo quemar de ordenadas en las estanteras que les
inmediato: se senta tan fresco en la piel competen... pero que bueno sera,
de Hyde, robando, violando, degollando tambin, orlas contar sus novelas

246
DAR DE LEER________________________________________________________

preferidas a los visitantes perdidos en el Al contrario de lo que se imaginaba


bosque de las lecturas posibles... Qu Mechon-Engominado-y-Botas-Vaqueras, el
bello sera que les ofrecieran sus mejores profesor no se pasar todo el ano leyendo.
recuerdos de lectura! Sean contadoras- Ay! Ay! Por qu ha tenido que
magas- y los libros saltaran directamente despertarse tan rpido el placer de la
de sus entrepaos a las manos del lector. lectura muda y solitaria? Apenas comienza
Es simple contar una novela. A veces una novela en voz alta cuando ya se
bastan tres palabras. apresuran a ir a las libreras para
Recuerdo de infancia y de verano. La hora ofrecerse la "continuacin" antes de la
de la siesta. El hermano mayor boca abajo clase siguiente. Apenas cuenta el dos o
en su cama, con el mentn en la palma de tres cuentos, "...pero no el final, profe, no
la mano, sumergido en un enorme libro de cuente el final", cuando ya devoran los
bolsillo. El hermano menor, zumba que te libros de los que los saco.
zumba: "Que lees?" (Unanimidad que por lo dems no debe
EL MAYOR: Vinieron las lluvias. engaarlo. No, no, el profesor no acaba de
EL MENOR: Es bueno? metamorfosear, con un golpe de la varita
EL MAYOR: Sper! mgica, en lectores de tiempo completo a
EL MENOR: Qu cuenta? quienes eran refractarios a los libros. En
EL MAYOR: Es la historia de un est comienzo del ao todo el mundo lee,
tipo: al comienzo bebe mucho whisky, al es verdad, vencido el miedo, lee por el
final bebe mucha agua. impulso del entusiasmo y de la emulacin.
No necesite ms para pasar el final de ese Y quizs, quirase o no, se lee un poco
verano calado hasta los huesos por por complacer al profe, que por su parte
Vinieron las lluvias del seor Louis no debe adormecerse sobre el rescoldo:
Bromfield, picado por m hermano que no nada se enfra ms rpido que un ardor,
la trmino nunca. cmo 611 o sabe por reiteradas experien-
cias. Pero por el momento se lee en forma
Todo eso es muy bonito, Suskind, unnime,
Stevenson, Garca Mrquez, Dostoievski, bajo el dominio de ese cctel siempre
Fante, Chester Himes, Lagerlof, Calvino, diferente que hace que una clase confiada
todas esas novelas ledas en desorden y se comporte cmo un individuo,
sin contrapartida, todas esas historias conservando sin embargo su treintena de
contadas, est festn anrquico de lectura individualidades particulares. Eso no
por el placer de la lectura... pero el significa que cuando sea grande a cada
programa, Dios mo, el Programa! Las uno de esos alumnos "le encantar leer".
semanas pasan y todava no se ha Otros placeres le ganarn tal vez al placer
iniciado. El espectro del programa del texto. Pero de todos modos en esas
inconcluso es el terror del ao escolar... primeras semanas del ao el acto de leer -
No hay que tener pnico, el programa ser el famoso "acto de leer"- ya no aterroriza
tratado, cmo se dice de esos rboles que a nadie) y se lee, a veces muy rpido.)
dan frutos a la medida. Que tienen adems: estas novelas para

247
DAR DE LEER________________________________________________________

ser ledas tan rpido? Fciles de leer? en la mano?


Que quiere decir "fciles de leer"? Fcil (Cerremos el parntesis).
de leer La leyenda de Gosta Berling? Fcil En resumen, volando sobre todas las
crimen y castigo? Ms fciles que El lecturas, viajando sin pasaporte por las
extranjero, que Rojo y negro? No, lo que obras extranjeras (en especial las
tienen ante todo es que no estn en el extranjeras: esos ingleses, esos italianos,
programa, cualidad inestimable, para los esos rusos, esos americanos tienen el
compaeros de la Viuda Siciliana, listos a buen gusto de mantenerse bien lejos del "
calificar de "impotable" cualquier obra programa"), los alumnos, reconciliados
escogida por el magisterio para el con lo que se lee, se acercan en crculos
desarrollo razonado de su cultura. Pobre concntricos a las obras que hay que leer,
programa. Es evidente que no tiene la y se lanzan all muy pronto, cmo s nada
culpa. (Rabelais, Montaigne, La Bruyere, fuese, por la nica razn de que La
Montesquieu, Verlaine, Flaubert, Camus, princesa de Cleves se ha convertido en
"impotables"? No, en serio...) Basta el una novela cmo las dems, tan buena
miedo para hacer "no potables" los textos cmo cualquier otra (incluso ms bella
del programa. Miedo a no entender, miedo que todas, est historia de un amor
a responder de manera equivocada, miedo salvaguardado del amor, tan curiosamente
al otro levantado por encima del texto, familiar a su adolescencia moderna, que
miedo al lenguaje visto cmo materia se supone sometida tan pronto a las
opaca; nada cmo esto para embrollar los fatalidades consumistas).
renglones, para ahogar el sentido en el
lecho de la frase. Querida seora de Lafayette:
Ropa-de-Marca y Chamarra-de-Cuero son En caso de que la noticia le interesara, se
los primeros que se sorprenden cuando el de una clase de segunda con fama de
profe les anuncia que El cazador oculto de poco "literaria " y ms bien "disipada", en
Salinger, con el que acaban de disfrutar, la cual su Princesa de Cleves fue escogida
provoca la desdicha de sus condiscpulos para el "hit-parade" entre todo lo que se
norteamericanos por la nica razn de es- ley est ao.
tar en su programa. De manera que
quizs haya un Chamarra-de-Cuero Se tratar pues el programa: las tcnicas
texana zampndose cmo quien no quiere de disertacin, de anlisis de texto (lindas
la cosa a Madame Bovary mientras su rejillas, tan metdicas), de comentario
profe suda tratando de embutirle a compuesto, de resumen y de discusin
Salinger! sern trasmitidas cmo es debido, y toda
Aqu (pequeo parntesis) intervencin de est mecnica experimentada a la
la Viuda Siciliana: perfeccin para que las instancias
-Un texano que lea, seor, eso no existe. competentes, el da de los exmenes,
Cmo? De dnde sacas eso? entiendan bien que no nos hemos
-De Dallas. O alguien ha visto alguna vez contentado con leer para distraernos, sino
a un slo personaje de Dallas con un (libro que hemos comprendido, tambin, que

248
DAR DE LEER________________________________________________________

hemos hecho el famoso esfuerzo de tanto en la estrategia cmo en el buen


comprender. entendimiento del texto. Y un "mal
La cuestin de saber lo que hemos alumno" es, con ms frecuencia de lo que
"comprendido" (pregunta final) no carece se cree, un muchacho trgicamente
de inters. comprendido el texto? Si, si, desprovisto de aptitudes tcticas. Slo que
seguro.. pero hemos comprendido sobre en su pnico de no darnos lo que
todo que al reconciliarnos con la lectura, y esperamos de l, comienza muy pronto a
al hacerla perder su estatuto de enigma confundir escolaridad y cultura. Dejado de
paralizador, nuestro esfuerzo de captar su cuenta de la escuela, se cree desde ese
sentido se vuelve un placer; que una vez momento un paria de la lectura. Se
vencido el temor de no comprender las imagina que "leer" es en s mismo un acto
nociones de esfuerzo y de placer actan elitista y se priva de los libros toda su vida
con vigor, la una en favor de la otra, de por no haber sabido hablar de ellos
modo que m esfuerzo, aqu, garantiza el cuando se lo preguntaban.
incremento de m placer, y el placer de Por esto es que hay algo ms por
comprender me hunde hasta la "comprender".
embriaguez en la ardiente soledad del
esfuerzo. Queda por "comprender" que los libros no
Y hemos comprendido tambin otra cosa. han sido escritos para que m hijo, m hija,
Con una brizna de diversin, la juventud, los comenten, sino para que,
comprendimos "cmo funciona", s su corazn se los pide, los lean.
comprendimos el arte y la manera de Nuestro saber, nuestra escolaridad,
"hablar sobre", de hacerse valer en el nuestra carrera, nuestra vida social, son
mercado de los exmenes y los concursos. una cosa. Nuestra intimidad de lector,
Intil pretender esconderlo, ese es uno de nuestra cultura, son otra. Est muy bien
los fines de la operacin. En materia de fabricar bachilleres, licenciados,
examen y de empleo, "comprender" es catedrticos y ejecutivos: la sociedad los
comprender lo que se espera de nosotros. demanda con insistencia, eso no se
Un texto que se ha "comprendido bien" es discute... pero cuanto ms esencial es
un texto que se ha negociado de manera abrir a todos las pginas de todos los
inteligente. Son los dividendos de est libros.
regateo lo que el joven candidato busca A todo lo largo de su aprendizaje, se les
en el rostro del examinador cuando el le exige a los estudiantes la glosa y el
lanza una mirada afable despus de ha- comentario, y las modalidades de esa
berle servido una interpretacin astuta - exigencia los asustan hasta el punto de
pero no demasiado audaz- de un privar a la mayora de ellos de la
alejandrino con reputacin de enigmtico. compaa de los libros. Nuestro fin de
("Parece contento, continuemos por est siglo tampoco arregla las cosas; en l
camino, conduce directo a los lauros.") reina indiscutido el comentario, hasta tal
Desde est punto de vista, una punto que con frecuencia nos impide la
escolaridad literaria bien llevada se apoya visin del objeto comentado. Est

249
DAR DE LEER________________________________________________________

revoloteo enceguecedor tiene un nombre disposicin por los libros para acrecentar
equivocado: comunicacin... su saber y aguzar su lucidez. Algunos
Hablar a los adolescentes de una obra y combinan estos registros diferentes, pero
exigirles que hablen de ella puede resultar ninguno, ni uno slo se describe a s
muy til, pero no es un fin en s mismo. El mismo ni describe a un miembro de su
fin es la obra. La obra entre sus manos. Y familia o a alguno de esos innumerables
el primero de sus derechos, en materia de lectores con los que se cruzan todos los
lectura, es el derecho a callarse. das en el tren subterrneo.
Y cuando les pido que me describan "un
En los primeros das del ao escolar a libro", lo que aparece en medio de la clase
veces pido a mis alumnos que me es un OVNI: un objeto misterioso y
describan una biblioteca. No una biblioteca prcticamente indescriptible dada la
municipal, no... el mueble. Ese en el que inquietante simplicidad de sus formas y la
coloco mis libros. Y lo que me describen es proliferante multiplicidad de sus funciones,
un muro. Un acantilado de saber, un "cuerpo extrao" cargado de todos los
ordenado con rigor, absolutamente poderes y al mismo tiempo de todos los
impenetrable, una pared contra la cual peligros, objeto sagrado, mimado y res-
slo se puede rebotar. petado al infinito, colocado con gesto de
-Y un lector? Descrbanme un lector. celebrante en los entrepaos de una
-Un verdadero lector? biblioteca impecable, para ser venerado
-S les parece, aunque yo no se qu es lo all por una secta de adoradores de mirada
que ustedes llaman un verdadero lector. enigmtica.
Los ms "respetuosos" me describen al El Santo Grial.
mismo Dios Padre, una especie de eremita Bien.
antediluviano, sentado desde toda la Tratemos de desacralizar un poco est
eternidad sobre una montaa de libracos visin del libro que les hemos metido en la
viejos a los que habr exprimido el sentido cabeza y de remplazarla por una
hasta comprender el por que de todas las descripcin ms "realista" de la manera
cosas. Otros me bosquejan el retrato de cmo nosotros tratamos nuestros libros,
un autista profundo, tan absorto en los nosotros que amamos leer.
libros que se tropieza contra todas las
puertas de la vida. Otros me pintan un Muy pocos objetos despiertan cmo el
retrato en negativo, dedicndose a libro el sentimiento de propiedad absoluta.
enumerar todo lo que un lector no es: no Al caer en nuestras manos, los libros se
es deportista, no es animado, no es convierten en nuestros esclavos. Esclavos,
divertido, y no le gustan los chistes, ni la s, porque estn vivos, pero esclavos que
ropa ni los autos ni la televisin ni la a nadie se le ocurrira manumitir, porque
msica ni los amigos... Y otros, por son hojas muertas. Cmo tales, sufren los
ltimo, ms "estrategas", erigen frente al peores tratamientos, fruto de los ms
profesor la estatua acadmica del lector locos amores o de horrendos furores. Yo
consciente de los medios puestos a su doblo las esquinas de las pginas (ay!,

250
DAR DE LEER________________________________________________________

que pualada, cada vez, est visin de las unos crticos tan competentes, y por haber
esquinas dobladas, "pero es para saber resultado tan decepcionada. Por su parte,
donde voy") y pongo la taza de caf sobre el padre del novelista Tonino Benacquista
la cubierta, para no hablar de esas lleg hasta a fumarse a Platon. Prisionero
aureolas, esos relieves hechos con de guerra en algn lugar de Albania, un
residuos de pan con mantequilla y resto de tabaco en el fondo de su bolsillo,
mermelada, esas manchas de aceite un ejemplar de Cratilo (vaya uno a saber
bronceador... Y, dejo casi por todos lados que hacia all), un fsforo... y crac!, una
la huella de m pulgar, el que carga m nueva manera de dialogar con Socrates...
pipa mientras leo... y est clsico de la por seales de humo.
Pleiade secndose lastimosamente sobre Otro efecto de la misma guerra, aun ms
el radiador despus de haber cado en su trgico: Alberto Moravia y Elsa Morante,
baera ("tu baera, querida, pero m obligados a refugiarse durante varios
Swift")... y esos mrgenes emborronados meses en una cabaa de pastores, no
de comentarios por fortuna ilegibles, esos haban podido salvar ms que dos libros:
prrafos nimbados con marcadores fluo- la Biblia y Los Hermanos Karamazov. De
rescentes... ese libraco enfermo crnico all un horroroso dilema: Cul de estos
por haber quedado abierto de canto dos, monumentos utilizar cmo papel
durante toda una semana, est otro higinico? Por cruel que fuera, una
dizque protegido por una cubierta eleccin es una eleccin. Con la muerte en
inmunda de plstico transparente con el alma, escogieron.
reflejos irisados de petrleo... esa cama No; por sagrado que sea el discurso tejido
que desaparece bajo una capa de libros al rededor de los libros, no ha nacido
desparramados cmo pjaros muertos... aqul que impida a Pepe Carvalho, el
esa pila de libros de bolsillo de la coleccin personaje preferido del espaol Manuel
Folio abandonada al moho de un Vzquez Montalbn, encender todas las
granero... esos desdichados libros de noches un buen fuego con las pginas de
infancia que ya nadie lee, exiliados en una sus lecturas favoritas.
casa en el campo a la que ya nadie va... y Es el precio del amor, el rescate pagado
todos esos otros en las aceras, vendidos por la intimidad.
cmo saldos a los revendedores de Desde que un libro termina en nuestras
esclavos. manos es nuestro, cmo lo dira un nio:
Todo, todo lo que hacemos sufrir a "Es m libro"... parte integrante de m
nuestros libros. Pero lo nico que nos mismo. Es est sin duda la razn por la
apena es la manera cmo los otros los cual es tan difcil devolver los libros que
maltratan. nos prestan. No exactamente un robo...
No hace mucho vi con mis propios ojos a (no, no, nosotros no somos ladrones,
una lectora que arrojo una novela enorme no...) digamos que un deslizamiento de
por la ventanilla abierta de un auto que propiedad, o mejor, una transferencia de
rodaba a gran velocidad: por haberla sustancia: lo que era para el otro bajo su
pagado tan cara, otorgndole crdito a mirada se vuelve mo mientras que m ojo

251
DAR DE LEER________________________________________________________

lo devora y, a m vez, s me ha gustado lo y muere con frecuencia sin haber sido


que he ledo, siento cierta dificultad para ledo.
"entregarlo". En cuanto a la manera cmo trata los
No hablo aqu sino de la manera cmo libros la misma universidad, valdra la
nosotros, los particulares, tratamos los pena preguntar a sus autores lo que
libros. Pero los profesionales no lo hacen piensan. Por ejemplo, esto fue lo que
mejor: yo guillotino el papel a ras de las escribi Flannery O'Connor el da en que
palabras para que m coleccin de bolsillo supo que los estudiantes deban exponer
sea ms rentable (texto sin mrgenes, con sobre su obra:
las tetras encanijadas por el apretujon), y
yo inflo cmo un globo esa pequesima S los profesores tienen hoy por principio
novela para hacerles creer a los lectores abordar una obra cmo s se tratase de un
que obtendrn mucho por su dinero (texto problema de investigacin para el cual
disuelto, con frases asombradas ante toda respuesta es apropiada con la
tanta blancura), y yo aado sobre condicin de que no sea evidente, temo
cubiertas has visto?, cuyos colores y que los estudiantes no descubrirn jams
enormes ttulos vociferan a ciento el placer de leer una novela.
cincuenta metros: "Me has ledo? Me has
ledo?, yo fabrico ejemplares para club del Eso en cuanto al "libro".
libro en papel esponjoso y cubiertas Pasemos al lector.
acartonadas disfrazadas con ilustraciones Porque, ms instructiva aun que nuestra
debilitantes, y yo pretendo hacer ediciones manera de tratar los libros, es nuestra
"de lujo" iluminando un cuero falso con manera de leerlos.
una orga de dorados;.. En materia de lectura, nosotros, "los
Producto de una sociedad lectores", nos concedemos todos los
hiperconsumista, el libro es casi tan derechos, comenzando por aquellos que
mimado cmo un pollo cebado con negamos a los jvenes que pretendemos
hormonas y mucho menos que un cohete iniciar en la lectura:
nuclear. El pollo alimentado con hormonas
para su crecimiento instantneo no es, por 1) El derecho a no leer.
lo dems, una comparacin gratuita s se 2) El derecho a saltarse pginas.
aplica a esos millones de libros "de cir- 3) El derecho a no terminar un
cunstancia" que se escriben en una libro.
semana con el pretexto de que, en esa 4) El derecho a releer.
semana, la reina estir la pata o el 5) El derecho a leer cualquier
presidente perdi la silla. cosa.
Visto desde est ngulo, el libro, pues, no 6) El derecho al bovarismo.
es ni ms ni menos que un objeto de 7) El derecho a leer en cualquier
consumo, y tan efmero cmo cualquier parte.
otro: se le condena de inmediato al 8) El derecho a picotear.
reciclaje cmo papel usado s "no va bien 9) El derecho a leer en voz alta.

252
DAR DE LEER________________________________________________________

10) El derecho a callarnos. personas del todo respetables, a veces


graduadas de la universidad, incluso
Me atendr arbitrariamente a la cifra 10, "eminentes" -de las cuales algunas hasta
primero porque es un nmero redondo y, poseen excelentes bibliotecas-, pero que
despus, porque es el nmero sagrado de no leen, o leen tan poco que nunca se nos
los famosos mandamientos y resulta ocurrira la idea de ofrecerles un libro. No
placentero verlo por una vez servir a una leen. Sea porque no sienten la necesidad,
lista de autorizaciones. sea porque tienen muchas otras cosas que
Porque s queremos que m hijo, m hija, hacer (pero viene a ser lo mismo; es que
que la juventud lean, es urgente esas otras cosas los colman o los
otorgarles los derechos que nosotros nos obnubilan), sea porque alimentan otro
concedemos. amor y lo viven con una exclusividad
absoluta. En resumen, a esas personas no
EL QUE SE LEER les gusta leer. Y no por eso dejan de ser
muy frecuentables, incluso deliciosas de
(O LOS DERECHOS frecuentar. (Al menos no nos piden de
IMPRESCRIPTIBLES DEL LECTOR) continuo nuestra opinin sobre el ltimo
libro que leemos, nos ahorran sus
I EL DERECHO A NO LEER reservas irnicas sobre nuestro novelista
preferido y no nos consideran retardados
Cmo cualquier enumeracin de derechos
por no habernos precipitado sobre la
que se respete, la de los derechos a la
ltima de Fulano, que acaba de salir,
lectura debera empezar por el derecho a
editada por Mengano, y de la cual el
no hacer uso de ellos -y en est caso con
critico Sutano ha dicho lo mejor.) Son tan
el derecho a no leer- sin lo cual no se
"humanos" cmo nosotros, sensibles
tratara de una lista de derechos sino de
tambin a las desdichas del mundo,
una trampa viciosa.
preocupados por los "derechos humanos"
Para comenzar, la mayora de los lectores
y comprometidos a respetarlos dentro de
se conceden a diario el derecho a no leer.
su esfera de influencia personal, lo que ya
Mal que le pese a nuestra reputacin,
es mucho -pero, ah est, no leen. All
entre un buen libro y una mala pelcula de
ellos.
televisin, la segunda sale ganando con
La idea de que la lectura "humaniza al
ms frecuencia de la que nos gustara
hombre" es justa en su conjunto, a pesar
confesar. Y adems nosotros no leemos de
de que existen algunas excepciones
continuo. Nuestros periodos de lectura
deprimentes. Se es sin duda un poco ms
alternan, a menudo, con largas dietas
"humano", s entendemos por eso un poco
durante las cuales basta la visin de un
ms solidario con la especie (un poco
libro para despertar los miasmas de la
menos "fiera"), despus de haber ledo a
indigestin.
Chejov que antes.
Pero lo ms importante est en otra parte.
Pero cuidmonos de flanquear est
Estamos rodeados de cantidad de
teorema con el corolario segn el cual

253
DAR DE LEER________________________________________________________

todo individuo que no lee debera ser lejana cmo la del explorador que desde
considerado a priori cmo un bruto hace siglos ha perdido la preocupacin por
potencial o un cretino regresivo. S lo su tierra natal.
hacemos convertiremos la lectura en una -Es tan estupenda?
obligacin moral, y est es el comienzo de -Formidable!
una escalada que nos llevar rpidamente -Qu es lo que cuesta?
a juzgar, por ejemplo, la "moralidad" de -Es la historia de una chica que
los libros mismos, en funcin de criterios ama a un tipo y se casa con un tercero.
que no tendrn ningn respeto por esa M hermano siempre ha tenido en
otra libertad inalienable: la libertad de don de resumir. S los editores lo
crear. contrataran para reducir sus textos de
A partir de ese momento la bestia contraportada (esas patticas
seremos nosotros, por ms lectores que exhortaciones a leer que se pegan al
seamos. Y Dios sabe que bestias de est dorso de los libros), nos ahorraran
especie no faltan en el mundo. bastante palabrera intil.
En otras palabras, la libertad de escribir Me la prestas?
no podra acomodarse a la obligacin de -Te la doy.
leer. Yo estaba interno, ese era un
El deber de educar, por su parte, consiste regalo inestimable. Dos gruesos
en el fondo en ensear a leer a los nios, volmenes que me mantendran entu-
en iniciarlos en la literatura, en darles los siasmado durante todo el trimestre. Cinco
medios para juzgar con libertad s sienten aos mayor que yo, m hermano no era
o no la "necesidad de los libros". Puesto del todo idiota (y por lo dems tampoco se
que s bien se puede admitir sin problema ha vuelto) y saba a ciencia cierta que La
que un particular rechace la lectura, es guerra y la paz no poda reducirse a una
intolerable que sea -o se crea- rechazado historia de amor, por bien elaborada que
por ella. fuera. Slo que conoca m gusto por los
Es una tristeza inmensa, una soledad en la incendios del sentimiento y saba
soledad, estar excluido de los libros - despertar m curiosidad mediante la
incluidos aquellos de los que se puede formulacin enigmtica de sus resmenes
prescindir. (un "pedagogo", en m opinin.) Estoy
convencido de que fue el misterio
2 EL DERECHO SALTARSE PGINAS aritmtico de su frase lo que me hizo
cambiar temporalmente mis Bibliotheque
Le La guerra y la paz por primer a los verte, rouge et or y dems Signes de piste
doce o trece aos (ms bien a los trece, para meterttie en est novela. "Una chica
estaba en quinto y bastante adelante). que ama a un tipo y se casa con un terce-
Desde el comienzo de las vacaciones, las ro "... no veo quien se hubiera podido
largas, vela a m hermano (el mismo de resistir. De hecho no quede decepcionado
Vinieron las lluvias) internarse en est aunque se equivoc con sus cuentas. En
novela enorme, y su mirada se volva tan realidad ramos cuatro los que ambamos

254
DAR DE LEER________________________________________________________

a Natacha: el prncipe Andrs, ese granuja disertando slo sobre los problemas
de Anatol (pero se puede llamar a eso agrarios de la Rusia eterna...
amor?), Pedro Bezujov y yo. Cmo yo no Me salt muchas pginas, de
tena la menor posibilidad, me result veras.
forzoso identificarme con los otros. (Pero Y todos los muchachos deberan
no con Anatol, un verdadero cabrn, el hacer otro tanto.
tipo ese!) De est manera podran ofrecerse
Lectura tanto ms deliciosa en la medida muy temprano casi todas las maravillas
en la que se efectuaba durante la noche, a que se consideran- inaccesibles para su
la luz de una linterna de bolsillo y bajo la edad.
colcha colocada cmo una tienda de S tienen ganas de leer Moby Dick
campaa en medio de un dormitorio de pero se desaniman ante los desarrollos de
cincuenta soadores, roncadores y otros Melville sobre el material y las tcnicas de
pataleadotes. La habitacin del vigilante la pesca de ballenas, no es menester que
en la que crepitaba la lamparilla estaba al renuncien a su lectura sino que salten,
lado, peso que, en el amor siempre es el salten sobre esas pginas y, sin
todo por el todo. Todava hoy siento el preocuparse del resto, persigan a Ahab
volumen y el peso de aquellos libros en cmo el persigue su blanca razn para
mis manos. Era la versin de bolsillo, con vivir y para morir. S quieren conocer a
la linda cara de Audrey Hepburn a la que Ivan, Dimitri y Aliocha Karamazov y a su
miraba embelesado un Mel Ferrer increible padre, que abran y lean Los
principesco con pesados prpados de hermanos Karamazov, es para ellos,
muchacho enamorado. Me salt las tres incluso s tienen que saltarse el
cuartas partes del libro por no interesarme testamento del starets Zosimo o la
ms que el corazn de Natacha. leyenda del Gran Inquisidor.
Compadec a Anatol, incluso, cuando le Un gran peligro les acecha s no
amputaron la pierna, maldije a ese bestia deciden por ellos mismos lo que est a su
del prncipe Andrs por haberse quedado alcance y se saltan las pginas que ellos
parado frente a ese can, en la batalla de escojan: otros lo harn en su lugar. Se
Borodino... ("Pero trate al suelo, por Dios, armaran con las grandes tijeras de la
que va a explotar, no puedes hacerle eso, imbecilidad y recortaran todo lo que
ella te ama!") Me interes en el amor y en consideren demasiado "difcil". Eso pro-
las batallas y me salt los asuntos duce resultados espantosos. Moby Dick o
polticos y las estrategias... Cmo las Los miserables reducidos a resmenes de
teoras de Clusewitz me pasaban por 150 pginas, mutilados, chapuceados,
encima de la cabeza, dej pasar las encogidos, momificados, reescritos en un
teoras de Clausewitz... Segu muy de lenguaje famlico que se supone sea el
cerca los sinsabores conyugales de Pedro suyo. Un poco cmo s yo me pusiese a
Bezujov y de su esposa Helena (nada redibujar Guernica con el pretexto de que
simptica, Helena, de verdad no la Picasso habra metido all demasiados
encontr simptica...) y dej a Tolstoi trazos para un ojo de doce o trece aos.

255
DAR DE LEER________________________________________________________

Y adems, incluso cuando hemos Sin embargo, entre nuestras razones para
crecido, y hasta s nos repugna confesarlo, abandonar una lectura, hay una que
nos ocurre todava que nos "saltamos merece que nos detengamos un poco: el
pginas", por razones que no nos concier- vago sentimiento de una derrota. Abr, le,
nen ms que a nosotros y al libro que y muy rpido me sent hundido por algo
leemos. Es posible tambin que nos lo ms fuerte que yo. Reno mis neuronas,
prohibamos del todo, que leamos hasta la me peleo con el texto, pero nada que
ltima palabra, juzgando que aqu el autor hacer, por ms que tenga el sentimiento
da largas, que all toca un aire de flauta de que lo que est escrito all merece ser
medio gratuito, que en tal lugar cae la ledo, no pesco nada -o casi nada-, siento
repeticin y en tal otro en la titontera. una "extraeza" que no me ofrece asidero.
Digmonos lo que nos digamos, est Lo dejo.
disgusto testarudo que entonces nos O ms bien lo pongo a un lado. Lo coloco
imponemos no pertenece al orden del en m biblioteca con el proyecto vago de
deber, es una categora de nuestro placer volverlo a tomar algn da. Petersburgo de
de lector. Andrei Biely, Joyce y su Ulises, Bajo el
volcn de Malcolm Lowry me esperaron
3 EL DERECHO A NO TERMINAR UN varios aos. Hay otros que todava me
LIBRO esperan y es probable que a algunos de
ellos no los vuelva a tomar nunca. Eso no
Hay treinta y seis mil razones para es un drama, as es. La nocin de
abandonar una novela antes del final: la "madurez" es un asunto curioso en
sensacin de que ya la hemos ledo, una materia de lectura. Hasta cierta edad no
historia que no nos agarra, nuestra tenemos la edad para ciertas lecturas,
desaprobacin total de las tesis del autor, est bien. Pero, al contrario de las buenas
un estilo que nos eriza el cabello, o por el botellas, los Buenos libros no envejecen.
contrario una ausencia de escritura a la Nos esperan en las estanteras y somos
que ninguna otra razn compensa para nosotros quienes envejecemos. Cuando
que justifique ir ms lejos... intil nos creemos con suficiente "madurez"
enumerar las otras 35 995, entre las para leerlos, empezamos de nuevo. Y
cuales sin embargo hay que colocar una entonces de dos cosas una: o el encuentro
caries dental, las persecuciones de ocurre o es un nuevo fiasco. Quizs lo
nuestro jefe de departamento o un intentemos de nuevo, quizs no. Pero
cataclismo del corazn que petrifica claro que no es culpa de Thomas Mann el
nuestra cabeza. que hasta ahora yo no haya podido
El libro se nos cae de las manos? alcanzar la cima de su Montaa mgica.
Que se caiga. La gran novela que se nos resiste no es
Despus de todo, no cualquiera es necesariamente ms difcil que otra... hay
Montesquieu para poder ofrecerse por all, entre ella -por grande que sea- y
encargo el consuelo de una hora de nosotros -por aptos para "comprenderla"
lectura. que nos consideremos- una reaccin

256
DAR DE LEER________________________________________________________

qumica que no funciona. Un buen da 5 EL DERECHO A LEER CUALQUIER


simpatizamos con la obra de Borges que COSA
hasta entonces nos tena a distancia, pero
seguiremos toda la vida ajenos a la de A propsito del "gusto", ciertos de mis
Musil... alumnos sufren mucho cuando se
Aqu la eleccin est en nuestras manos: o encuentran frente a la archiclsica
pensamos que es culpa nuestra, que nos disertacin: "Se puede hablar de novelas
falta una casilla, que abrigamos una parte buenas y malas?" Cmo detrs de su "yo
de tontera irreducible, o nos ponemos del no hago concesiones" son ms bien
lado de la nocin muy controvertida del gentiles, en lugar de abordar el aspecto
gusto y buscamos dibujar el mapa de los literario del problema, lo miran desde un
nuestros. punto de vista tico y no tratan el
Es prudente recomendar a nuestros problema sino desde el ngulo de las
muchachos est segunda solucin. libertades. De golpe el conjunto de sus
Tanto ms cuanto ella puede ofrecerles tareas podra resumirse en est formula:
ese escaso placer de releer "Claro que no, de ninguna manera,
comprendiendo por fin por que no nos tenemos el derecho de escribir lo que
gusta. Y est otro escaso placer: escuchar queramos, y todos los gustos de los
sin emocin al pedante de turno chillarnos lectores estn en la naturaleza, y en
en el odo: serio!" Si... si, si... postura del todo
-Pero cmo es posible que no le honorable...
guste Stendaaaal? Lo que no impide que haya buenas y
Es posible. malas novelas. Se pueden citar nombres,
se pueden dar pruebas.
4 EL DERECHO A RELEER Para ser breve, cortemos por lo sano:
digamos que existe lo que yo llamara una
Releer lo que me haba rechazado antes, "literatura industrial" que se contenta con
releer sin saltarse una lnea, releer desde reproducir hasta el infinito los mismos
otro Angulo, releer para verificar, s... nos tipos de relatos, despacha estereotipos en
concedemos todos estos derechos. serie, comercia con los buenos
Pero releemos sobre todo gratuitamente, sentimientos y las sensaciones fuertes,
por el placer de la repeticin, la alegra de salta sobre todos los pretextos ofrecidos
los reencuentros, la puesta a prueba de la por la actualidad para producir una ficcin
intimidad. de circunstancias, se entrega a "estudios
"Otra vez, otra vez" deca el nio que de mercado" para liquidar, segn la
fuimos... Nuestras relecturas de adultos "coyuntura", tal tipo de "producto" que se
tienen que ver con ese deseo: supone inflamar a tal categora de
encantarnos con la permanencia y lectores.
descubrirla todas las veces igualmente Estas sern, con seguridad, malas
rica en nuevas maravillas. novelas.
Por qu? Porque no tienen nada que ver

257
DAR DE LEER________________________________________________________

con la creacin sino con la reproduccin Eso era prudencia.


de "forma" preestablecidas, porque son un Buenas y malas, durante un
intento de simplificacin (es decir de tiempo lemos todo junto. Igual que no
mentiras), cuando la novela es arte de renunciamos de un da para otro a
verdad (es decir de complejidad), porque nuestras lecturas de infancia. Todo se
al halagar nuestros automatismos mezcla. Se sale de La guerra y la paz para
adormecen nuestra curiosidad, en fin, y volver a lanzarse a los libros de aventuras
sobre todo, porque el autor no est all, de la Bibliotheque verte. Se pasa de la
cmo tampoco est la realidad que coleccin Harlequin (historias de bellos
pretende describirnos. galenos y de enfermeras meritorias) a
En resumen, es una literatura en serie, Boris Pasternak y a su Doctor Zhivago -
"lista para disfrutarse", hecha en molde y tambin el un mdico guapo, y Lara una
a la que le gustara apresarnos en el enfermera, y bien meritoria!
molde. Y despus, un da, el que gana es
No hay que creer que estas idioteces son Pasternak. Poco a poco nuestros deseos
un fenmeno reciente, ligado a la nos llevan a frecuentar a los "buenos".
industrializacin del libro. En absoluto. La Buscamos escritores, buscamos
explotacin de lo sensacional, de la obrita escrituras; superados los que son slo
ingeniosa, del estremecimiento fcil en camaradas de juegos, reclamamos
una frase sin autor, no viene de ayer. Para compaeros de ser. La ancdota sola ya
no citar ms que dos ejemplos, la novela no nos basta. Ha llegado el momento en
de caballera se enterr all, y el que pedimos a la novela algo ms que la
romanticismo mucho tiempo despus. satisfaccin inmediata y exclusiva de
Pero cmo no hay mal que por bien no nuestras sensaciones.
venga, la reaccin a est literatura Una de las grandes alegras del
descarriada nos ha dado dos de las ms pedagogo es -cuando est autorizada
bellas novelas que hay en el mundo: Don cualquier lectura- ver a un alumno cerrar
Quijote y Madame Bovary. slo la puerta de la fabrica best-seller para
Hay, pues, "buenas" y "malas" subir a respirar donde el amigo Balzac.
novelas.
A menudo son las segundas las 6 EL DERECHO AL BOVARISMO
que primero encontramos en nuestro (ENFERMEDAD TEXTUALMENTE
camino. TRASMISIBLE)
Y a fe ma, tengo el recuerdo de haberlas
encontrado divertidsimas cuando pase por A grandes rasgos, el bovarismo es esa
ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burlo satisfaccin inmediata y exclusiva de
de m, nadie levant los ojos al cielo, nuestras sensaciones: la imaginacin se
nadie me trat de cretino. Apenas dejaron inflama, los nervios vibran, el corazn se
a m paso algunas "buenas" novelas acelera, la adrenalina salta, la
cuidndose de no prohibirme en absoluto identificacin opera en todas direcciones,
las otras. y el cerebro confunde (por un momento)

258
DAR DE LEER________________________________________________________

el gato de lo cotidiano con la liebre de lo las ms "tontas". Desempean ellas un


novelesco... papel inestimable: emocionarnos por lo
Para todos es nuestro primer que fuimos al tiempo que nos hacen rer
estado de lectura. de lo que nos emocionaba. Los jvenes
Delicioso. que comparten nuestra vida sin duda
Pero ms o menos aterrador para alguna ganaran con ello en respeto y en
el observador adulto que, casi siempre, se ternura.
apresura a blandir un "buen titulo" bajo Y tambin de que aceptemos que el
las narices del joven bovariano, ex- bovarismo es -entre otras- la cosa mejor
clamando: repartida del mundo: siempre es del otro
-De todas maneras Maupassant es de donde la desalojamos. Vilipendiamos la
"mejor", no? estupidez de las lecturas adolescentes
Calma... No ceder uno mismo al pero no es raro que nos rindamos al xito
bovarismo; decirse que Emma, despus de un escritor telegnico, del que nos
de todo, no era ms que un personaje de burlaremos cuando haya pasado de moda.
novela, es decir, el producto de un Las preferencias literarias se explican muy
determinismo en el que las causas bien por est alternancia de nuestros
sembradas por Gustave no engendraban caprichos ilustrados y de nuestras
sino los efectos -por verdaderos que negaciones perspicaces.
fuesen- deseados por Flaubert. Nunca engaados, siempre lcidos,
En otras palabras, el hecho de que est pasamos el tiempo sucedindonos a
muchacha coleccione novelas romnticas nosotros mismos, convencidos para
no significa que terminar tragando siempre de que madame Bovary es la
arsnico a cucharadas. otra.
Forzarla en est etapa de sus lecturas es Emma deba compartir est conviccin.
alejarnos de ella, renegando de nuestra
propia adolescencia. Y es privarla del 7 EL DERECHO A LEER EN CUALQUIER
placer incomparable de prescindir maana PARTE
y por s misma de los estereotipos que,
hoy, parecen fascinarla. Chalons-sur-Marne, 1971, invierno.
Es prudente reconciliarnos con nuestra Cuartel de la escuela de prcticas de
propia adolescencia; odiar, despreciar, artillera.
negar o simplemente olvidar al Durante la distribucin matutina de las
adolescente que fuimos es en s misma faenas, el soldado de segunda clase
una actitud adolescente, una concepcin Fulano (matricula 14672/I, bien conocido
de la adolescencia cmo enfermedad de nuestros servicios) se ofrece da a da
mortal. cmo voluntario para la tarea menos
De all la necesidad de que recordemos popular, la ms ingrata, la que es
nuestras primeras emociones cmo asignada frecuentemente cmo castigo y
lectores y de que levantemos un pequeo que atenta contra los honores mejores
altar a nuestras viejas lecturas, incluyendo templados: la legendaria, la infamante, la

259
DAR DE LEER________________________________________________________

innombrable faena de letrinas. almas muertas, sin olvidar el teatro y la


Todas las maanas. correspondencia de Gogol, ese Tartufo
Con la misma sonrisa (interior). increble.
-Faena de letrinas? Porque Gogol es el Tartufo que habra
Da un paso al frente: inventado Moliere -lo que el soldado
-Fulano! Fulano no habra comprendido nunca s
Con la gravedad ltima que hubiera cedido est tarea a los dems.
precede al asalto, toma la escoba de la Al ejrcito le gusta celebrar los hechos de
que cuelga la bayeta cmo s se tratase armas.
del estandarte de la compaa y De est apenas quedan dos alejandrinos,
desaparece, para gran alivio de la tropa. grabados muy arriba, en el metal de un
Es un valiente: nadie lo sigue. El ejrcito tanque de agua, y que se cuentan entre
entero se queda a cubierto en la trinchera los ms suntuosos de la poesa universal:
de las faenas honorables. S, yo puedo sin mentir, y esto es doctrina
Pasan las horas. Se le cree desaparecido. Decir que le entero a Gogol en la letrina.
Casi se le ha olvidado. Se le olvida. Sin (Por su parte el viejo Clemenceau, "el
embargo reaparece al terminar la tigre", tambin l un famoso soldado,
maana, golpeando los talones para el in- daba gracias a una constipacin crnica,
forme al cabo de compaa: "Letrinas sin la cual, afirmaba, no hubiera tenido
impecables, m cabo!" El cabo recupera nunca la dicha de leer las Memorias de
bayeta y escoba con una mirada en la que Saint-Simn.)
se dibuja una profunda interrogacin que
no formula jams (respeto humano 8 EL DERECHO A PICOTEAR
obliga). El soldado saluda, da media
vuelta, se retira, llevando consigo su Yo picoteo, t picoteas, dejmoslos
secreto. picotear.
El secreto pesa bastante en el Es la autorizacin que nos concedemos
bolsillo derecho de su traje de fatiga: para tomar cualquier volumen de nuestra
1900 pginas que la Pleiade consagr a biblioteca, abrirlo en cualquier parte y
las obras completas de Nicols Gogol. Un meternos en el por un momento porque
cuarto de hora de bayeta contra una slo disponemos de ese momento. Ciertos
maana de Gogol... Cada maana desde libros se prestan al picoteo mejor que
haca dos meses de invierno, confor- otros porque estn compuestos de textos
tablemente sentado en la sala de los cortos y separados: las obras completes
tronos, encerrado con doble llave, el de Alfonso Allais o de Woody Allen, las
soldado Fulano vuela muy por encima de novelas cortas de Kafka o de Saki, los
las contingencias militares. Todo Gogol! Papiers colles de George Perros, el buen
Desde las nostlgicas Veladas de Ucrania viejo La Rochefoucauld, y la mayor parte
hasta los hilaraptes Cuentos de los poetas...
petersburgueses, pasando por el terrible Dicho esto, se puede abrir a Proust, a
Taras Bulba, y el humor negro de Las Shakespeare o la Correspondencia de

260
DAR DE LEER________________________________________________________

Raymond Chandler por cualquier parte y de m, vivan de verdad. Y adems porque


picotear aqu y all, sin correr el menor me pareca que esto era un acto de amor.
riesgo de resultar decepcionados. Que era el amor mismo. Siempre he
Cuando no se tiene el tiempo ni los tenido la impresin de que el amor al libro
medios para tomarse una semana en pasa por el amor a secas. Acostaba mis
Venecia, por que rehusarse el derecho de muecas en la cama, en m lugar, y les
pasar all cinco minutos? lea. A veces me dorma a sus pies, sobre
la alfombra.
9 EL DERECHO A LEER EN VOZ ALTA La escucho... la escucho, y me parece or
a Dylan Thomas, borracho cmo la
Le pregunto: desesperacin, leyendo sus poemas con
-Te lean cuentos en voz alta cuando eras su voz de catedral...
pequea? La escucho y me parece ver a Dickens el
Ella me contesta: viejo, Dickens huesudo y plido, ya a
-Nunca. M padre estaba a menudo punto de morirse, subir a escena... su
de viaje y m madre demasiado ocupada. gran pblico de iletrados de repente
Le pregunto: petrificado, silencioso hasta el punto de
-Entonces, de dnde te viene ese que se oa abrir el libro... Oliver Twist... la
gusto por la lectura en voz alta? muerte de Nancy es la muerte de Nancy
Me contesta: lo que va a leernos!
-De la escuela. La escucho y oigo a Kafka rerse hasta las
Feliz de or que por fin alguien le lagrimas leyndole La metamorfosis a Max
reconoce algn mrito a la escuela, Brod, quien no est seguro de
exclamo alegre: entenderla... Y veo a la pequea Mary
-!Ah, lo ves! Shelley ofrecerle largos trozos de su
Ella me dice: Frankenstein a Percy
-En absoluto. La escuela nos y a sus pasmados camaradas...
prohiba la lectura en voz alta. La lectura La escucho y aparece Martn du Gard
silenciosa era ya el credo en m poca. leyndole a Gide sus Thibault... pero Gide
Directo del ojo al cerebro. Trascripcin no parece orlo... estn sentados a la orilla
instantnea. Rapidez, eficacia. Con una de un ri... Martn du Gard lee, pero la
prueba de comprensin cada 10 lneas. La mirada de Gide est en otra parte... los
religin del anlisis y el comentario desde ojos de Gide se han ido all abajo, donde
el principio. La mayora de los muchachos dos adolescentes se zambullen... una
revientan de miedo, y ese no era sino el perfeccin que el agua viste de luz...
comienzo. Todas mis respuestas eran Martn du Gard est furioso... pero no, el
correctas, s quieres saberlo, pero penas ley bien... y Gide oy todo... y Gide le
volva a casa relea todo en voz alta. comenta todo lo bien que piensa de estas
-Por que? pginas... pero de todas maneras abra tal
-Para maravillarme. Las palabras vez que modificar esto y aquello, por aqu
pronunciadas se lanzaban a existir fuera y por all...

261
DAR DE LEER________________________________________________________

Y Dostoievski, que no se contentaba con del texto... no se arriesga all la muerte de


leer en voz alta, sino que escriba en voz Dickens, a quien sus mdicos le pedan
alta... Dostoievski, sin aliento, despus de callar por fin sus novelas... el texto y el
haber vociferado su requisitoria contra mismo... todas esas palabras
Raskolnikov (o contra Dimitri Karamazov, amordazadas en la cocina acolchada de
ya no lo s).. Dostoievski preguntndole a nuestra inteligencia... cmo se siente uno
Anna Grigprievna, la esposa estengrafa: que es alguien en ese silencioso tejerse de
"Entonces, en tu opinin, cual es el nuestros comentarios... y adems, al
veredicto? Ah?" juzgar el libro a solas no se corre el riesgo
ANNA: !Condenado! de ser juzgado por el pues, cuando se
Y el mismo Dostoievski, despus mezcla la voz, el libro dice mucho sobre su
de haberle dictado el alegato de la lector... el libro lo dice todo.
defensa: " Entonces? Entonces?" El hombre que lee de viva voz se expone
ANNA: Absuelto! de manera absoluta. S no sabe lo que lee,
S... es ignorante en sus palabras, es una
Extraa desaparicin, la de la lectura en miseria, y eso se escucha. S rehsa
voz alta. Qu hubiera pensado habitar su lectura, las palabras
Dostoievski? Y Flaubert? No ms al permanecen cmo letras muertas, y eso
derecho de ponerse las palabras en la se siente. S colma el texto de su
boca antes de metrselas en la cabeza? presencia, el autor se retracta, es un
No ms odo? No ms msica? No ms nmero de circo, y eso se ve. El hombre
saliva? No ms gusto, las palabras? Y que lee de viva voz se expone de manera
entonces qu! O es que Flaubert no absoluta a los ojos que lo escuchan.
gritaba su Bovary hasta reventarse los S lee de verdad, s pone en ello su saber
tmpanos? O es que el no est y domina su placer, s su lectura es un
definitivamente mejor ubicado que nadie acto de simpata con el auditorio tanto
para saber que el entendimiento del texto cmo con el texto y su autor, s logra que
pasa por el sonido de las palabras, de se oiga la necesidad de escribir y
donde brota todo su sentido? Es que l, despierta nuestra ms oscura necesidad
que se ha peleado tanto contra la msica de comprender, entonces los libros se
intempestiva de las slabas, la tirana de abren de par en par, y la muchedumbre
las cadencias, no sabe mejor que nadie de aquellos que se crean excluidos de la
que el sentido se pronuncia? Qu? lectura se precipita en ella tras l.
Textos mudos para espritus puros? A m
Rebelis! A m Flaubert! Dosto! Kafka! 10 EL DERECHO A CALLARNOS
(Dickens, a m! Gigantescos gritadores de
sentidos, aqu de inmediato! Vengan a El hombre construye casas porque est
insultar nuestros libros! Nuestras pa- vivo pero escribe libros porque se sabe
labras necesitan cuerpos! Nuestros libros mortal. Vive en grupos porque es gregario
necesitan vida! pero lee porque se sabe slo. La lectura es
Es verdad que es tranquilizador el silencio una compaa que no ocupa el lugar de

262
DAR DE LEER________________________________________________________

ninguna otra y a la que ninguna compaa


distinta podra remplazar. No le ofrece
ninguna explicacin definitiva sobre su
destino pero teje una retcula apretada de
complicidades entre la vida y l. nfimas y
secretas complicidades que hablan de la
felicidad paradjica de vivir, al tiempo que
iluminan el absurdo trgico de la vida. De
modo que nuestras razones para leer son
tan extraas cmo nuestras razones para
vivir. Y a nadie se le ha otorgado poder
para reclamarnos cuentas sobre est
intimidad.
Los pocos adultos que me dieron a leer se
borraron siempre frente al libro y se
abstuvieron de preguntarme lo que yo
haba entendido. A ellos, claro, yo les
hablaba de mis lecturas. Vivos o muertos,
les regalo estas pginas.

263

You might also like