Professional Documents
Culture Documents
historietas favoritas. Un da, sin decirle nada a su madre, se presenta en la Editorial Libra,
que publicaba las historietas de Cormack, su personaje preferido, para buscar trabajo. All
le ofrecen comenzar por el escaln de abajo: el puesto de cadete.
Sus labores en la curiosa editorial lo llevan hasta los ms recnditos lugares y personajes
del edificio, hasta que un da se le asigna una misin especial: llevarle un paquete a
Sanders, un legendario buscador de finales. Y es entonces que sus aventuras comienzan.
Descubrir la Oficina de Objetos Perdidos; la agencia ltimas Ideas; la ciudad de
Vulcandria, donde no existen los finales; a Alejandra, una chica que no sonre nunca, y
terminar por encontrar un inesperado final para su propia historia.
Pablo de Santis
El buscador de finales
Ttulo original: El buscador de finales
Pablo de Santis, 2008
Retoque de portada: lenny
Fue durante mi quinto o sexto envo cuando la curiosidad me venci y empec a mirar lo que
haba dentro de las cajas. No era difcil desatar el nudo de pioln amarillo y luego volver a atarlo tal
como estaba. Aquellos objetos no parecan tener ningn sentido. Encontr:
PACIENCIA BONET
DIRECTORA GENERAL
El bosque: 70.
El lobo: 18.
Color rojo: multiplicar por dos.
Abuelita: 1.
El seor Voss viva en una casa baja ubicada entre dos edificios. A nadie le hubiera gustado
vivir rodeado de altos edificios de oficinas, pero el seor Voss encontraba en esta situacin
ciertas ventajas. Los domingos el barrio era tranquilo ms que tranquilo, muerto y adems
estaba muy cerca de su trabajo. Poda ir y volver caminando. Esto era de suma importancia para
el seor Voss, porque le permita ser absolutamente puntual. Los trenes, los taxis y los mnibus
podan fallar a causa de calles cortadas, huelgas sorpresivas o accidentes, pero era improbable
que un obstculo le impidiera su marcha a pie.
La puntualidad era un asunto de la mayor importancia. Cada cinco aos, la empresa para la
que trabajaba el seor Voss entregaba a uno de sus empleados la medalla a la puntualidad. Y en el
ltimo cuarto de siglo el tiempo que llevaba trabajando en la empresa el seor Voss haba
ganado todas las medallas (en cuyo frente estaba representado el cuadrante de un reloj).
Desde luego, el seor Voss era soltero nada menos compatible que el amor a la puntualidad
y las mujeres y no tena hijos. Viva entregado a su trabajo. Su labor consista en presentar
largos informes sobre el funcionamiento de la empresa. A veces sus informes resuman otros
informes, enviados desde otros puntos del pas, a los que despojaba de todo aquello que
consideraba imprecisiones y fantasas. Las autoridades de la empresa confiaban mucho en la
exactitud del seor Voss. Cuando se lo cruzaban en los pasillos o en el ascensor, lo felicitaban por
sus rgidos criterios. A veces el seor Voss se permita una pequea jactancia:
Si de algo me precio, es de ser un hombre sin imaginacin.
Pero en general, para cuando Voss se animaba a articular con claridad estas meditadas
palabras, las autoridades ya se haban alejado, apremiadas por sus obligaciones y
responsabilidades.
Una tarde de invierno el seor Voss sali de su oficina, como todos los das, a las seis, y antes
de las seis y media ya estaba en su casa. Como haba oscurecido, el seor Voss encendi una
lmpara y luego de hacerse una taza de t se dispuso a leer una biografa de Napolen. Era un
libro polvoriento de seiscientas pginas, que el seor Voss lea con lentitud, porque cada da
olvidaba lo que haba ledo el da anterior. Aunque era una biografa documentada, el seor Voss
notaba que en la Historia ocurran no pocos hechos increbles, y que debera ser la obligacin de
los historiadores silenciarlos. Que todo sonara bien real, aunque para ello se debiera perder
algn hecho. Total, si haba algo que en la Historia abundaba eran los hechos. Ya casi haba
terminado su t cuando oy golpes en la puerta.
Qu raro, pens el seor Voss. Hoy no espero a nadie.
En realidad nunca esperaba a nadie.
Abri la puerta sin tomar la mnima precaucin de preguntar quin era. A veces el seor Voss
tomaba decisiones de improviso, que consideraba audacias extremas; una vez, muchos aos atrs,
haba pedido en un restaurante un plato de nombre extranjero sin preguntar antes qu era.
Iluminado por el farol de la calle, se vea a un hombre que pareca un antiguo guerrero con
una armadura hecha de lava. Tena una oreja vendada. El seor Voss lo mir una y otra vez y al
final se puso rojo de indignacin. Los pordioseros recurran cada vez a trajes ms extravagantes!
De todos modos recompensara al pobre hombre. Busc en su bolsillo una moneda, pero el otro
hombre ni siquiera la mir.
El nombre, el nombre! repiti el estrafalario personaje, apretando los dientes.
Qu nombre?
El nombre de la ciudad!
El seor Voss pens que estaba ante un loco peligroso y le cerr la puerta en la cara.
Un poco nervioso por la situacin que acababa de vivir, se sent en su silln amarillo
alguna vez haba sido amarillo y ahora era gris y se dispuso a tomar una segunda taza de t.
Pero si la escena haba sido una alucinacin provocada justamente por el t? Despus de todo
era un t chino que acaba de comprar. Y quin controla a los chinos cuando preparan sus envos
de t?
El seor Voss puso la cabeza entre sus manos y se puso a pensar que todo eso no le era tan
ajeno como pareca. El guerrero, su armadura hecha de lava (y si haba lava, deba haber un
volcn), el reclamo por el nombre de la ciudad A los diez aos, acaso no haba imaginado algo
semejante? No haba hecho dibujos de una ciudad llamada Vulcandria, una ciudad cuya vida
dependa de un volcn? El calor de las profundidades de la tierra haca mover las mquinas y
alimentaba las plantas de los invernaderos. Fuera de Vulcandria todo era fro.
En estas cavilaciones estaba el seor Voss cuando volvieron a golpear a la puerta. Esta vez
tom la precaucin de espiar por la mirilla. Era otro guerrero, pero este pareca ms maltrecho
que el anterior. Un tajo negro le cruzaba la frente.
Vulcandria pronta a caer. Abajo: hombres topo. Caones de hielo sobre el volcn. El nombre,
el nombre.
Hablaba as, como si estuviera acostumbrado a transmitir telegramas, o como si las palabras
se le hubieran ido perdiendo por el camino y solo le hubieran quedado las ms importantes. El
seor Voss no se anim a abrir la puerta. Grit: Vulcandria!, pero eso no conform al guerrero.
Ese nombre no, el otro, el secreto. El que enciende el volcn.
As que el volcn se haba apagado? El seor Voss imaginaba que deba haber alguna
dependencia ministerial que se ocupaba de los volcanes y los terremotos, una oficina de
catstrofes o algo por el estilo. Lo seguro era que no era asunto suyo.
Se apart de la puerta y fue hasta un gran armario, en cuya parte superior haba unas cajas
viejas con cosas de su infancia. Encontr una caja de cartn llena de cuadernos y dibujos. Qu
insensatez, imaginar una ciudad!, pens mientras miraba sus viejos papeles. Si mis jefes en la
empresa llegaran a enterarse!.
Ah, frente a l, estaban aquellos cuadernos cuadriculados que l haba olvidado por
completo. La niez est llena de cosas accesorias, porttiles e intiles. Con cunto detalle haba
dibujado murallas y guerreros y sistemas defensivos y la exuberante botnica volcnica. Qu
cuidado en la redaccin de la Historia de Vulcandria, con sus dinastas de reyes y sus grandes
batallas. Cuando tenan que comunicar a sitios lejanos una victoria, los vulcandrios si era as
como se llamaban enviaban bandadas de cuervos mensajeros.
Aunque busc y busc, el seor Voss no encontr en ninguna parte el nombre secreto de la
ciudad. Tal vez no lo haba escrito y haba confiado en su memoria. A esa edad, uno cree que no
olvidar jams las cosas que cree importantes. Pero dos meses despus todo queda borrado.
Encontr tambin dibujos de los enemigos. Los hombres topos, que socavaban los cimientos de
la ciudad, y a quien nadie haba visto, pero cuyos ruidos y voces se dejaban or bajo las tablas del
suelo. Los guerreros de hielo, empeados en congelar Vulcandria con sus caones que disparaban
tmpanos. Los defensores tendran que arreglrselas solos, porque l haba renunciado a esas
cosas. Sus mritos eran de otra clase. Cinco medallas consecutivas a la puntualidad! Sabran
valorar esos guerreros moribundos lo que eso significaba? Mucho ms que cien batallas, y que
todos los delirios de la imaginacin de un nio! Que insistieran, l no abrira la puerta. Todo
tena un lmite.
Tan molesto estaba que se sirvi un vaso de leche y se puso su viejo pijama de franela azul
para ir a dormir. Se enviaba a s mismo a la cama sin comer, como castigo por toda aquella
fantasa. Ningn nio debe escapar a su castigo, aunque este tarde aos, aunque el castigo lo
alcance ya maduro.
Pero volvieron a orse golpes en la puerta.
Cuando cortaban un artculo para guardarlo, se conservaba tambin el dorso de las noticias.
Derrotado, empec a mirar, por puro aburrimiento, el otro lado de cada recorte. En la mayora de los
casos las noticias y los avisos haban sido mutilados por la tijera de los archivistas. Pero algunos
sobrevivan casi ntegros: Matan al dueo de un circo; Colonia Chantecler, la mejor para la
mujer; Silencio!, a dormir con colchones Prudencio; Huelga de carteros se prolonga; Un, dos,
tres: Caf Viens
Sent una especie de alarma, algo me haba arrancado de mi aburrimiento y de mi sueo, pero no
descubr de inmediato lo que haba sido. Un pensamiento trataba de abrirse paso desde el fondo de
mi inconsciente. Repas el dorso de los artculos, volv a leer los avisos de la colonia Chantecler y
de los colchones Prudencio, hasta que llegu a la huelga de carteros:
Habr que volver a las palomas mensajeras? Los buzones ya no dan ms. La gente sigue
despachando cartas, pero nadie los aligera de su carga. La huelga de carteros se ha extendido ya
a toda la ciudad. A raz de las mordidas recibidas por el seor Ernesto Gracin de un fox terrier
conocido como Sultn, los carteros piden la derogacin de la ley 24/54 que los obliga a atravesar
patios y jardines. Pascual Tursi, delegado del gremio, declar: Es importante que las cartas
lleguen a destino, pero ms que los carteros lleguemos a casa.
La huelga haba durado diez das: los amigos se haban quedado sin noticias, los enamorados sin
besos por escrito, y hasta era posible que Galn se hubiera quedado sin final. Pero esa posibilidad
remota no convencera a Mster Chan-Chan: necesitaba algo ms contundente.
CORRESPONDENCIA PERDIDA
A la maana siguiente fui hasta Radio del Pueblo: un edificio de granito, lleno de pasillos con
alfombras de goma, para evitar que los pasos hicieran ruido. Un gran cartel deca: SILENCIO. ESTAMOS
TRANSMITIENDO.
En la entrada haba una telefonista que mascaba chicle y miraba una revista Radiolandia.
No sabe si hay alguien que haya trabajado con Salvador Galn? le pregunt.
Ella se puso el chicle a un costado de la boca, antes de responder:
No s quin es Salvador Galn. Trabaja en esta radio?
Trabaj en esta radio hasta hace unos aos.
El que sabe de esas cosas es Aranda. El viejo Aranda, siempre recordando el pasado. Lo va a
encontrar abajo, en el primer subsuelo.
Cmo lo reconozco?
No hay nadie ms. Nadie lo aguanta, pobre. Se pondr contento de que alguien lo escuche.
Baj por las escaleras. En el subsuelo estaba el depsito de la radio: colecciones de discos de
pasta, gigantescos micrfonos ya mudos para siempre, pianos amortajados por sbanas blancas,
violoncelos encerrados en estuches que ya eran atades. Dej esa zona a oscuras y pas a otra
iluminada: haca tiempo que no senta el olor del lquido blanco con que se saca brillo al bronce y al
cobre. Un hombre de gastado uniforme azul y gorra de lana lustraba los premios que se amontonaban
en una repisa. Premio al mejor conductor, Premio La Voz de Oro, Premio Orquesta de Tango, Premio
Al Mejor Chiste del Ao. Solo se oa el zumbido de los tubos fluorescentes.
Cul fue el chiste que gan el premio? pregunt, para iniciar una conversacin.
El chiste no lo recuerdo. Uno de loros, nufragos o suegras, seguramente. Se lo dieron a un
humorista que actuaba bajo el nombre de Sombrero Verde.
Era bueno?
Era malsimo. La gracia estaba en que todos sus chistes eran tan malos que causaban gracia. l
nunca lo supo. Siempre crey que sus chistes eran geniales. Y durante aos dijo un chiste tras otro,
confiado en que la gente se rea porque eran buenos. Se peinaba a la gomina y sonrea de costado.
Aranda imit la sonrisa.
Y cul es la diferencia entre rerse de un chiste malo o de uno bueno?
Le parece que no hay diferencia?
Para m no.
Pero en la radio de aquel entonces haba diferencia. Cuando uno se rea de un chiste bueno, se
rea del chiste; cuando uno, en cambio, se rea del chiste malo, se rea del que lo contaba. Cuando
Sombrero Verde se enter de que todos se rean de sus chistes precisamente porque eran malos, y
que, por lo tanto, se rean de l, se retir de la radio. No quiso salir ms al aire. Le cuento esa
historia como le podra contar cien ms.
No necesito cien, necesito una. Usted es Fermn Aranda?
Dej de lustrar.
El mismo que viste y calza. Quin pregunta?
Juan Brum dije mientras le tenda la mano.
Es el nuevo director de la radio?
No. Cmo voy a ser el nuevo director? Tengo quince aos.
Cuanto ms viejo me hago, ms jvenes se hacen los dems. A m no me extraara que un nio
con chupete viniera a darme rdenes.
Vengo a hablarle de historia antigua.
Los asirios, los caldeos?
Salvador Galn.
Muestre ms respeto hacia el tiempo, y piense bien antes de decir la palabra antiguo. Eso es
nuevo para m. Es como si hubiera ocurrido ayer.
Le habl de Molinari, de su culpa, de su alejamiento de todo. Le habl de los papeles que echaba
al fuego en los stanos de Finlandia Sur. Mi historia lo dej meditabundo. Hasta pens que se haba
quedado dormido.
Su buscador de finales no entiende nada de la vida. Galn era un hombre amenazado por la
soledad. l mismo se conden. El final que le dio su amigo no tuvo nada que ver.
Pero no hay manera de convencerlo. Necesito a alguien que me pueda asegurar que Galn no se
inspir en el final de Molinari.
Mi memoria no puede ayudarlo. Pero si quiere podemos buscar en los muebles de la
correspondencia, para ver si hay algo que le pueda servir.
Me llev hasta el fondo del stano. Fermn Aranda se dedicaba a lustrar los antiguos trofeos,
pero el resto del stano se lo ceda a las araas. Nos movimos a oscuras, hasta que Aranda encontr
el interruptor: una lamparita estall en ese mismo instante, pero otra qued encendida. Contra la
pared del fondo haba un mueble con casillas de madera, que servan para dejar la correspondencia.
Eran como las celdas de un panal. Fermn Aranda me seal una de las casillas superiores. Cartas y
paquetes envueltos en telaraas.
Esta es la de Galn. Desde su muerte, nadie la ha tocado. Yo no voy a meter la mano. No me
gustan las araas.
Met la mano en el hueco oscuro. No me daba impresin: siempre fui amigo de las araas. Nunca
en mi vida mat una. Saqu un fajo de cartas, saqu una rosa en una caja de cristal, saqu cajas de
bombones que ya eran fsiles. Y despus la caja de cartn gris, cuyo remitente deca: J. C. Molinari.
Estaba atada con cordel amarillo.
Necesita una tijera para abrirla? ofreci Aranda.
Abrirla? Por nada del mundo. La necesito cerrada.
Y sabe qu hay adentro?
La agit. Pareca vaca. Tal vez el objeto encerrado se haba hecho polvo con los aos. No
importaba. Importaba que Galn no lo hubiera visto.
Claro que s. Ac adentro est la salvacin de un hombre.
Le tend la mano a Aranda y camin hacia la escalera. Al pasar por la repisa de los trofeos me
acerqu al Premio Al Mejor Chiste del Ao. En letras grandes deca A Sombrero Verde. Y entre
parntesis, y en letras pequeas, estaba el nombre verdadero del humorista: Fermn Aranda.
DOS MS DOS
Sanders me dio unos pesos: para l eran una fortuna, pero no alcanzaban para nada. Adems de
tacao, crea que los precios haban permanecido sin cambios en los ltimos cuarenta aos. Fui a ver
a mi madre al trabajo para que me ayudara.
La seora Hayde estaba enferma, y mi madre tena ms trabajo que de costumbre. Me dio los
billetes que le peda y sigui atendiendo a las seoras que la esperaban. Ya estaba por irme, cuando
me cort el paso el seor Carey.
Consider mi oferta de trabajar aqu?
Le agradezco, seor Carey, pero estoy muy cmodo donde estoy. Adems, usted sabe, trabajar
con la madre en el mismo lugar
El seor Carey se qued pensativo.
Tiene razn. Yo siempre trabaj con mi madre en El Palacio de los Botones hasta que ella
El seor Carey mir hacia lo alto y se santigu. Y la verdad es que no es muy recomendable. Su
madre me dijo que est muy interesado en este viaje y esa bsqueda
S, bueno, creo que estoy cerca del final
Aunque me he pasado la vida dedicado a los botones, no crea que no conozco el corazn
humano. Y s que su entusiasmo no viene solo por el trabajo. Hay algo en su mirada, en el modo
como mira la hora yo miraba el reloj, de pared, que tena forma de botn gigante, que me hace
pensar que hay algo ms. Dgame: hay una muchacha metida en esto? En alguna parte lo espera una
sonrisa de esas que a uno le alegran el da?
Le juro, seor Carey, que no me espera la sonrisa de ninguna muchacha.
El seor Carey no me crey, pero era cierto. Si algo poda no esperar de Alejandra era su
sonrisa.
Sanders tuvo un gesto inslito en l: fue a despedirme a la estacin.
Estoy buscando nuevas zonas de objetos. Me hablaron de un viejo depsito en el teatro
municipal, pero haba poco y nada. Necesito cosas perdidas, no cachivaches. Todo quedar en la
manos de Paciencia, esa infame. Estamos derrotados.
Gracias, seor Sanders, por darme nimo antes del viaje. Y gracias tambin por confiar en m.
Prefiere que me tire por la ventanilla ahora, que el tren est parado, o que lo haga cuando est en
movimiento?
No quiero sacarle sus esperanzas. Pero para qu esa molestia? Ya ha pasado el tiempo, faltan
dos das, estamos perdidos. Todos los das la gente de Paciencia llega a la editorial, y le muestra a
Salerno su nuevo final. Llegan con marionetas de cristal, con barriletes chinos, con plantas
carnvoras. El otro da trajeron una caja que pareca de sombreros. Adentro haba una mujer, una
contorsionista. Hasta ahora nada funcion, pero en cualquier momento En qu funda sus
esperanzas?
En vez de hablar le mostr la caja. La mir con detenimiento. Le seal las estampillas, los
lacres que aseguraban su inviolado contenido.
Paciencia ha puesto toda su gente a trabajar, diseccionando el relato en partes pequeas,
aplicando frmulas matemticas. Las mquinas de calcular funcionan sin parar. Qu pueden usted, su
caja se mir las manos y el polvo de su caja, contra la trigonometra y los logaritmos? Aun en lo
ms profundo de la noche se ve su oficina iluminada. Cmo puede mi intuicin competir con su
ciencia? Usted tiene entusiasmo, pero no sabe nada de la aritmtica de los cuentos, salvo que dos
ms dos es cuatro.
Lamento contradecirlo, pero en un cuento dos ms dos nunca es cuatro. Si no, no habra cuento.
Ve?, adems se ha vuelto loco.
Yo ya haba subido al destartalado vagn. Me dio la mano a travs de la ventanilla del tren.
Consiga lo que consiga, cuidado con el regreso. Los interceptadores vigilan la editorial.
MSTER CHAN-CHAN
Yo le haba avisado a Alejandra que llegaba y ella, almidonada y pensativa, ahora vestida de
amarillo, me esperaba en la estacin. Imagin su cuarto, abarrotado de esas melanclicas armaduras:
una celeste, una azul, una rosa. Desde que haba conocido los moos de las cintas de su pelo y las
tablas perfectas de sus vestidos, yo amaba la geometra.
A quin esperabas? le pregunt. A la caja o a m?
Eso qu importa. Llegaron juntos.
Iba a rumbear para el hotel, pero me arrastr del brazo.
No, vamos directamente a verlo a l. Le mand un mensaje. Nos est esperando.
Ahora no. Ahora estoy cansado.
Esta caja lleg tarde una vez. No puede llegar tarde de nuevo.
Y caminamos hacia el Instituto Purificador, que supuestamente no exista. Algo haba cambiado,
porque la puerta del fondo estaba abierta, y nadie nos detuvo. Bajamos por la rampa hasta la enorme
habitacin de la caldera. Desde su trono hecho de libros, el Incinerador arrancaba las pginas y
disparaba sus aviones al fuego. Tiznado de holln, corpulento y cansado, pareca un rey meditabundo,
el rey de un pas de humo.
Alejandra se qued a mis espaldas, casi escondida. l no levant los ojos hacia ella. Yo me
adelant con la caja en las manos, como si viniera de lejos para entregar una ofrenda. l la mir sin
tocarla. Su voz grave son en la habitacin. Sonaba como el crepitar de las llamas.
Saben por qu comenzaron a quemar los finales? En Finlandia Sur hay un tribunal de hombres
sabios: se renen todos los meses y toman las decisiones importantes. Nadie sabe quines son, ni
dnde se renen, y de las decisiones que se toman nos enteramos mucho despus. Hace muchos aos
los sabios de Finlandia Sur empezaron a notar que la gente lloraba cuando terminaban las pelculas
tristes, y cuando terminaban los libros tristes. Notaron inclusive que, aunque el final no fuera del todo
triste, en el hecho mismo de que una historia terminara haba algo de melancola. Durante muchos
das los hombres sabios de Finlandia Sur pensaron en el asunto; queran llevar felicidad a los
hombres, y esas lgrimas derramadas los llenaban de desconcierto. Llegaron a la conclusin de que,
sin finales, el final de todas las cosas tardara ms en llegar. Que quiz por el solo hecho de leer
cosas sin final llegaramos a ser inmortales. Y as todo empez a interrumpirse: empezaron por las
pelculas y los libros, pero la enfermedad se contagi, y lleg a las estatuas, las conversaciones, las
ancdotas. Y cuando llegu yo a la ciudad, cuando se enteraron de que el famoso Mster Chan-Chan
renunciaba a los finales y se refugiaba en Finlandia, me ofrecieron el cargo de Incinerador. Hasta
ahora he sido fiel a ellos. Hasta ahora nunca falt un da ni dej una pgina sin quemar.
Yo le entregu la caja. La tom en sus manos, dejando las marcas de sus dedos negros.
Qu me trajeron? pregunt, aunque bien saba lo que era. No merezco regalos.
Es algo que le pertenece. Cuando una encomienda no llega a destino, debe volver al remitente.
Esta vuelve con aos de retraso.
Mir su letra, los lacres, las estampillas, el cordel amarillo todava anudado.
No es una trampa? No lo armaron ustedes para convencerme?
Es la caja que usted mand. Galn nunca la abri.
Por qu no? l confiaba en m. Siempre usaba mis finales, para cada uno de sus captulos.
Usted no tuvo en cuenta algo: la gran huelga de carteros. Las cartas se acumularon en los
buzones. Pasaron meses hasta que el correo se normaliz.
Pero entonces de dnde sac Galn su final? Por qu decidi condenar al juguetero y a s
mismo?
Yo me encog de hombros.
Para eso, Mster Chan-Chan, no tenemos respuesta.
Estaba tan acostumbrado a considerarse culpable, que su inocencia lo desconcert. Pero creo que
entonces empez a tomarla en cuenta, porque pudo levantar la vista y mirar por primera vez a la
hermosa muchacha que lo esperaba, que lo haba esperado desde haca aos. Y ella avanz hacia l,
con su vestido crujiendo. El hombre alto la abraz, dejando las marcas de sus dedos de holln sobre
las tablas del vestido. El abrazo hizo un ruido a papel celofn.
Me senta un intruso. Sin decir nada, me encamin hacia la salida.
Esper! me detuvo ella, que sala sofocada del abrazo. Quedate. Falta abrir la caja.
Las manos negras de holln desataron el cordel y desgarraron el papel. Una moneda roja se
deshizo contra el piso: era uno de los lacres. Con un gesto de mago, el Incinerador me mostr el
interior de la caja.
Est vaca dijo Alejandra, con algo de decepcin.
No dijo el Incinerador. Puse una gota del perfume que siempre usaba tu madre. Deb
pensarlo antes: ese perfume nunca podra haber inspirado un final terrible.
Todava se huele dijo ella, pero estoy seguro de que solo imaginaba el perfume.
La caja ya haba cumplido su cometido as que el incinerador la tom en sus manos y la arroj en
direccin al fuego. Di un salto y la ataj en el aire.
La caja me sirve. Vine aqu a buscar un final. Quiero que me lo consiga. Tengo conmigo la
historia que tiene que leer.
No tengo prctica.
Ahora est salvado. Ahora ha vuelto a ser el mejor buscador de finales.
No, ahora soy otra cosa. Ahora soy bueno en esto, nada ms.
Arranc las pginas de un libro e hizo un avioncito. Lo arroj al fuego, pero no acert. Prob de
nuevo. El avin se desvi a ltimo momento, como si una rfaga lo hubiera interceptado.
Nunca fall un solo tiro. Hasta ahora ustedes me ponen nervioso
Sigui con dos, tres, diez aviones, cada vez ms rpido, cada vez ms inquieto, hasta que la boca
del horno qued rodeada de aviones salvados.
Lo ve? le dije. Ha vuelto a ser Mster Chan-Chan. Ha vuelto a ser un buscador de
finales.
LOS GUANTES
En el hotel cen solo. A la maana siguiente partira para la ciudad con las manos vacas. Mster
Chan-Chan tena a su hija, ella a su padre, y yo nada. Era bueno que Sanders no se hubiera hecho
esperanzas: as no poda decepcionarlo. La seora Mara Elena, feliz por haber recuperado a su
hermano, me sirvi los platos de una comida interminable; por no quedar mal, acept uno tras otro.
Ya no poda ms.
Me haba quedado dormido en la mesa, cuando en el comedor del Hotel Las Nubes aparecieron
Alejandra y su padre. l ya no estaba tiznado de holln: despus de una ducha, era otro, y de haberlo
encontrado por la calle no lo hubiera reconocido. O se disfrazaba de chino, o se pintaba con humo:
no estaba acostumbrado a verse tal cual era. Llevaba la caja en sus manos.
Usted vino a buscar algo dijo Mster Chan-Chan. Los dos se sentaron frente a m. El hombre
puso la caja sobre la mesa.
En serio prepar un final? pregunt.
No, la caja est vaca. Pero vamos a enviar algo, no se preocupe.
Me pareci importante que, antes de ponerse a pensar, le diera una hojeada al libro de Salerno.
Saqu de la mochila el cuaderno amarillo. Al hacerlo, cayeron los guantes. l los tom y los estudi.
Tenan una etiqueta que deca: Propiedad de la Editorial Libra.
Los guantes de la compaa?
S, ah trabajo. As conoc al seor Sanders. No quiere leer el cuaderno de Salerno? No es
largo, le llevar una media hora.
No hace falta leer nada. Quiero encontrar el final a su historia, no a la de Salerno.
Bast que me hiciera unas pocas preguntas, para que yo, aliviado porque mi bsqueda hubiera
terminado, empezara a contarle de Sanders, de Paciencia, de mi madre, de El Palacio de los Botones.
Habl de mi padre tambin. Habl como en sueos. En algn momento de la charla, sin
interrumpirme, Mster Chan-Chan tom los guantes y los meti en la caja.
Haba trabajado mucho para conseguir ese final, y ahora Mster Chan-Chan no solo se negaba a
leer la historia, sino que pona en la caja cualquier cosa, lo primero que haba a la vista, como
podra haber puesto el pedazo de tarta de chocolate que no haba llegado a terminar.
Voy a llevar mis guantes? Cuando Sanders me vea aparecer con esto
Confe en m. Vaya a ver a Salerno y lleve esta caja. Si algo le ocurre en el camino, presntese
igual. Un buscador de finales nunca falta a una cita, aunque llegue con las manos vacas.
Fueron a despedirme a la estacin.
Dele mis saludos a Sanders. Dgale que con Oficina de Objetos Perdidos, o sin ella, l sigue
siendo el mejor.
Alejandra me llev aparte.
Ganaste apenas unos guantes, que ya eran tuyos. Pero yo gan un padre. Tengo que darte las
gracias.
Nunca te vi sonrer. Por qu ests triste ahora?
No estoy triste. Es que no me sale.
Hay que ensayar.
Prometo probar.
Y ensay y ensay mientras la miraba por la ventana del tren. Si consigui algn resultado, no lo
s, porque el tren se march antes de darle otra oportunidad.
BRUM VS. PACIENCIA
Dorm en el tren; despert con la sensacin de que me sacaban la caja, pero todava estaba all, en
mis manos. No tena tiempo de pasar por mi casa, as que fui directamente a la editorial. El edificio
Libra tena las ventanas encendidas. Los dibujantes y guionistas a veces trabajaban hasta tarde.
Cruc el parque: estaba a punto de llegar cuando fui interceptado. Como la vez anterior, el
empujn lleg sin hacerse anunciar. Ca sobre el suelo de grava y hojas secas. Eran dos, pero no
llegu a verles las caras. Uno me pate en el suelo, para que no me levantara, mientras el otro se
alejaba con la caja. Despus el primero lo sigui.
Me qued en el suelo, sin ganas de levantarme, esperando que pasara el dolor de los golpes.
Mir la noche sin nubes, las estrellas. Tuve la rara idea de quedarme a dormir sobre las hojas secas y
esperar all la llegada del da. Olvidarme de Salerno, de Paciencia, de los finales. Pero entonces
record las palabras de Mster Chan-Chan:
Un buscador de finales nunca falta a una cita, aunque llegue con las manos vacas.
Me levant y empec a caminar hacia la Editorial Libra. A la altura de la rodilla el pantaln
estaba roto, y se vea un raspn. Tendra que lavarme la herida, pero no era el momento. Se acercaba
la medianoche, se acercaba la derrota de Sanders. A medida que me acercaba a la editorial, ms me
dolan los golpes. Sub rengueando los escalones de piedra. La entrada estaba desierta, con
excepcin de un portero nocturno, que me mir con curiosidad. Un gran reloj dorado colgaba del
altsimo techo: faltaban cinco minutos para las doce.
Los ascensores de noche no funcionan dijo el guardia nocturno. Si alguien se queda
encerrado, no hay ningn tcnico que lo pueda sacar.
Y me seal las escaleras.
Lo que me faltaba dije para m.
Sub los diez pisos tan rpido como pude y entr sin aire a la sala de reuniones de la editorial.
Solo entonces, al ver las miradas de los otros, tuve conciencia de mi aspecto, de los raspones, el
pantaln y la camisa desgarrados, las hojas secas que se haban quedado adheridas a mi ropa. En el
centro de la sala estaba el escritor, hundido en un silln, bajo una lmpara que acentuaba su palidez.
Estaba extraordinariamente abrigado, con gorro, pulveres y bufandas. A su lado estaba el seor
Libra, Jacobo Libra. Era la primera vez que lo vea, pero lo reconoc por las fotografas y los
retratos. En los retratos se lo mostraba como un hombre gigantesco. En la vida real las cosas tienen
una escala diferente: Libra era bajito y frgil. Separados por ellos, Sanders y Paciencia se miraban
con odio. La mujer fue la primera en hablar:
Que mi nombre me valga: ya estaba cansada de esperar, Sanders Paciencia mir mejor y
simul sorpresa. Caramba. Parece que el chico no trae nada.
Interceptado? pregunt Sanders.
Asent con la cabeza.
No trae nada porque lo interceptaron sus delincuentes, aritmtica bruja!
No acuse sin pruebas! Lo voy a demandar. Pongo a Libra y a Salerno de testigos.
Salerno se acomod la bufanda.
Dejemos los juicios para otro da. Hoy se terminaba el plazo. Tengo que ver qu me han trado.
Empiezo yo dijo Paciencia. Bueno, empiezo y termino.
Sali unos segundos de la habitacin y regres con una jaula que tena la forma de una casa
alpina. Todos omos un graznido que nos llen de inquietud. Paciencia abri la puertita de la jaula y
de all sali un cuervo que comenz a dar vueltas por la habitacin.
Qu es esto? dijo Sanders. Ya sabe que no se admiten seres vivos.
Lo lamento, Sanders, los objetos inanimados se me acabaron. Adems, en el cuento aparece un
cuervo.
El pjaro daba vueltas por la habitacin, rozando con sus alas negras y brillantes las lmparas
del techo.
Suficiente dijo Salerno. Ya lo he visto. Sabe cmo volverlo a la jaula, Paciencia?
Paciencia mir al cuervo, mir la jaula, mir al cuervo, la jaula de nuevo, y no encontr ninguna
manera de acercar uno a otro.
No, lo siento, Salerno. Los animales vienen sin instrucciones.
Y ahora es su turno me dijo Salerno. Mustreme sus manos. Algo tiene que tener ah.
Se levant del silln, tan rpido que me tom por sorpresa. En ese momento el cuervo choc con
la lmpara del techo y la sala qued en la oscuridad. Se haba producido un cortocircuito. Segn
supe despus, medio edificio haba quedado a oscuras.
Pero Salerno ya se haba puesto de pie con un mpetu excesivo. Al hacerlo, tropez con el bastn
de Libra y cay hacia delante. Yo tend la mano para sostenerlo, y l tendi la suya para frenar el
golpe. Cuando las manos se acercaron, la electricidad traz un puente de luz. Era una chispa perfecta,
azul, y, segn convinimos despus, nadie haba visto nunca una chispa mejor. Un rayo de bolsillo.
Mster Chan-Chan haba previsto todo: el robo, los ascensores que dorman de noche, las manos
desesperadas de Salerno que buscaban el final que se le negaba. Mster Chan-Chan haba contado
con esa mercadera secreta, pero no con la fuerza de la chispa: apenas fue tocado por el rayo,
Salerno se desplom en el silln.
Lo rodeamos en la oscuridad. Libra trat de reanimarlo a los gritos: estaba tan acostumbrado a
dar rdenes que le pareca que aun la gente desmayada deba obedecerlo. Sanders lo sacudi, y ya le
haba dado dos cachetadas, cuando se dio cuenta de que en realidad estaba zamarreando a Libra.
Basta, Sanders, o lo echo! grit el editor.
A todo esto, Salerno no reaccionaba. Por unos segundos, pens que haba muerto.
El cuervo, cansado de volar, haba elegido una de las ventanas. Seducido por lejanas estrellas,
atraves el cristal.
LA DECISIN DE SALERNO
La luz volvi poco despus. Comprobamos que Salerno viva, aunque todava no haba recuperado la
conciencia. Sanders fue a buscar una jarra de agua. Iba a acercar un vaso a los labios de Salerno,
pero lo pens mejor y le vaci la jarra en la cabeza.
Es para despertarlo aclar, pero yo saba que as se vengaba de que Salerno lo hubiera
traicionado.
Lo tengo dijo Salerno al despertar.
Y? pregunt Paciencia.
Voy a usar el final de Sanders. Bueno, en realidad el final del muchacho
Paciencia dio un chillido.
Traje un escritorio Luis XIV, un palo de golf, una mquina de escribir con caracteres chinos,
que ocupaba media habitacin, un cuervo que tuve que robar del zoolgico municipal. Y la
contorsionista, por supuesto. Estuvimos cinco horas para estirarla del todo! A usted nada de todo
esto le importa. A la hora de decidir, elige una chispa!
Salerno pareca feliz de haber vuelto a los finales de Sanders.
Lo lamento, seora Paciencia. Una chispa era lo que necesitaba.
Paciencia tom la jaula y la tir por la ventana. La jaula rompi los restos de vidrios que le
quedaban a la ventana.
Dejo el mundo de los finales. No merecen mis clculos ni mis estadsticas. No me merecen a
m.
Al marcharse dio un portazo que hizo temblar las paredes.
Los otros se haban sentado, yo me sent tambin, sin pedir permiso. Entraba aire fro por la
ventana rota. Salerno, empapado, temblaba. El seor Libra hizo traer toallas y mantas. Nos quedamos
unos minutos callados: el silencio que precede a los cuentos.
Voy a contarles el final de mi historia dijo Salerno entre temblores. Es ms o menos as:
Y yo repito lo que o, lo que ahora recuerdo:
No voy a abrir! grit el seor Voss. Pero la puerta volvi a sacudirse y por debajo de la
puerta empez a crecer un hilo de sangre. Estaba aquel guerrero tan herido que acabara por
caer muerto frente a su puerta? Haba que encontrar una solucin.
Le voy a explicar a este hombre cmo llegar al parque. All hay una serie de sitios muy
cmodos para tenderse sobre las hojas secas y morir en paz. Un guerrero debe morir en contacto
con la naturaleza, y no en la puerta de un honesto redactor de informes comerciales.
El seor Voss abri y not que el tercer guerrero estaba en peor estado que los anteriores.
Tena una palidez mortal y una estaca de hielo le atravesaba el corazn. Un vapor blanco sala de
su boca. El seor Voss acerc sus dedos al hielo, pero el guerrero retrocedi espantado.
No la arranque! Si la arranca, muero! Y soy el ltimo que puede salvar la ciudad. El
nombre, el nombre!
La voz del guerrero sonaba sin esperanza. Esta vez el seor Voss no se anim a decir que no ni
a cerrarle la puerta. Escribira cualquier cosa, tal vez su propio nombre, Voss, en un papel de
carta, para que el guerrero no partiera con las manos vacas. Quiz tuviera la suerte de morir en
el camino, antes de enterarse de que haba llevado de regreso una palabra falsa.
Tom una vieja lapicera que conservaba de sus tiempos de estudiante, y que siempre le
manchaba los dedos. Antes de que pudiera escribir una palabra, una gota de tinta se estrell
contra el papel. Qued en el centro de la hoja, y tena algo de estrella y algo de flor negra.
Entonces el seor Voss supo. Record que ese era el nombre silencioso que pona en marcha al
volcn. Durante toda su vida haba sido cuidadoso, pero nunca haba podido evitar la cada de las
gotas de tinta. Quizs el nio que haba sido supo que aquello no cambiara; que no se poda
confiar en la memoria, pero s en aquella firma involuntaria.
Ponga este papel en la boca del guerrero de piedra que yace bajo el volcn orden el
seor Voss con una autoridad desconocida, y empuj al mensajero hacia la batalla. El guerrero se
alej de un salto, como si la punta de hielo sobre su corazn se hubiera derretido.
Qu ha sido todo esto?, se pregunt el seor Voss antes de dormir. Qu nio insensato
que fui! Debera castigarse con rigor a los nios que imaginan ciudades! Y si cometen la
imprudencia de volverlas realidad, mandarlos a la cama sin cenar!.
Pero luego se tranquiliz: haba olvidado a Vulcandria una vez y podra olvidarla de nuevo.
Apenas apag la luz oy tres golpes contra el vidrio. Abri la ventana y vio un aleteo negro. El
cuervo grazn su mensaje de victoria, y ya cumplida su misin se perdi en la oscuridad.
RENGLONES EN BLANCO
Un mes ms tarde apareci el libro del seor Salerno. A primera vista era un cuaderno en blanco,
cada pgina se vea as:
Pero en realidad se trataba de tinta fotosensible. El cuaderno, con el correr de las pginas, se
llenaba de letras. Haba que dejarlo un buen rato al sol, y de este modo las palabras, hasta entonces
escondidas, aparecan.
En cuanto a Finlandia Sur, la desercin del Incinerador, que al principio pas inadvertida,
empez a traer grandes cambios. En los mercados, en la cola de los cines, en las plazas, corra el
rumor de que el gran hombre haba desertado. Otros lo reemplazaron, pero ya no fue lo mismo: ya ni
los hombres sabios de Finlandia Sur crean que su mtodo sirviera para algo. Haba que aceptar los
finales, como se aceptaban los principios. As empezaron a aparecer las hojas arrugadas que
contaban cmo terminaban las historias, y en los cines los espectadores se sorprendan ante el
cowboy que se alejaba rumbo al desierto, o ante el beso que cerraba la pelcula.
En cuanto a Mster Chan-Chan, dej Finlandia Sur y volvi a actuar en los teatros. Recuper su
apariencia oriental: los bigotes postizos, la tnica roja con dragones dorados, el bonete azul. La
gente le contaba una historia y le preguntaba por el final: entonces l les deca algo que no s si era
verdadero, pero echaba sobre las cosas una luz ms viva. A travs de sus palabras, todo pareca ms
importante.
Una noche fui a verlo. Tena planeado levantar la mano y preguntarle:
Y mi historia, Mster Chan-Chan, cmo termina?
Pero no me anim. Y sin embargo, aunque no llegu a pronunciar palabra, Mster Chan-Chan me
contest: despus de clavarme los ojos, hizo un enigmtico gesto y seal el fondo del saln. Ah
estaba Alejandra, almidonada y de pie. Haba vuelto a su vestido azul. Yo abandon la fila y fui hasta
el fondo, justo para ver algo tan inesperado como una gota de tinta que se estrella contra el papel, o
una chispa que salta y que ilumina:
Alejandra, la seria Alejandra, sonrea.
PABLO DE SANTIS. Naci en Buenos Aires en 1963. Ha sido guionista y jefe de redaccin de la
revista argentina Fierro y ha trabajado como guionista y escritor de textos para programas de
televisin. Su primera novela El palacio de la noche apareci en 1987 a la que le siguieron Desde el
ojo del pez, La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, El ltimo espa, Lucas Lenz y el
Museo del Universo, Enciclopedia en la hoguera, Las plantas carnvoras y Pginas mezcladas,
obras en su mayora destinadas a adolescentes.
Su novela El enigma de Pars fue ganadora del Premio Iberoamericano Planeta-Casa de Amrica
de Narrativa 2007.