You are on page 1of 113

Contos de Natal

Seleo e Organizao
Iba Mendes

Vrios Autores

Projeto Livro Livre

Livro 273

Poeteiro Editor Digital


So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre
O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio pblico
ou que tenham a sua divulgao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do


autor perduram por setenta anos contados de 1 de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cdigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e artigo 31, o
direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos aps a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da


educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio pblico, como esta coletnea de contos com temtica natalina.

isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com
NDICE

MISSA DO GALO: MACHADO DE ASSIS......................................................... 1


O SUAVE MILAGRE: EA DE QUEIRS.......................................................... 8
O PRESPIO: D. JOO DA CMARA............................................................... 15
AS ESTRELAS DO CEGO: D. JOO DA CMARA............................................. 19
O NATAL MINHOTO: RAMALHO ORTIGO................................................... 24
A CONSOADA: ABEL BOTELHO...................................................................... 30
A NOITE DO NATAL: JOS MARIA DE ANDRADE FERREIRA........................... 37
A PRENDA DE NATAL: CARLOS MALHEIRO DIAS........................................... 62
CONTO DE NATAL: DE FIALHO DE ALMEIDA................................................. 66
AS JANEIRAS: BRITO CAMACHO.................................................................... 72
O PAI NATAL: PINA DE MORAIS.................................................................... 84
NATAL NO MAR: VURGLIO VRZEA............................................................. 95
O MENININHO DO PRESPIO: JOO SIMES LOPES NETO....................... 99
REIS: VALDOMIRO SILVEIRA.......................................................................... 105
MISSA DO GALO
MACHADO DE ASSIS

Nunca pude entender a conversao que tive com uma senhora, h muitos anos,
contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um
vizinho irmos missa do galo, preferi no dormir; combinei que eu iria acord-lo
meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivo Meneses, que fora casado,
em primeiras npcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceio, e
a me desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de
Janeiro, meses antes, a estudar preparatrios. Vivia tranqilo, naquela casa
assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relaes, alguns
passeios. A famlia era pequena, o escrivo, a mulher, a sogra e duas escravas.
Costumes velhos. s dez horas da noite toda a gente estava nos quartos; s dez e
meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao
Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasies, a
sogra fazia uma careta, e as escravas riam socapa; ele no respondia, vestia-se,
saa e s tornava na manh seguinte. Mais tarde que eu soube que o teatro era
um eufemismo em ao. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do
marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceio padecera, a
princpio, com a existncia da combora; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e
acabou achando que era muito direito.

Boa Conceio! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao ttulo, to facilmente


suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento
moderado, sem extremos, nem grandes lgrimas, nem grandes risos. No captulo
de que trato, dava para maometana; aceitaria um harm, com as aparncias salvas.
Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O prprio rosto
era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simptica.
No dizia mal de ningum, perdoava tudo. No sabia odiar; pode ser at que no
soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivo ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu
j devia estar em Mangaratiba, em frias; mas fiquei at o Natal para ver "a missa
do galo na Corte". A famlia recolheu-se hora do costume; eu meti-me na sala da
frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar
ningum. Tinha trs chaves a porta; uma estava com o escrivo, eu levaria outra, a
terceira ficava em casa.

1
Mas, Sr. Nogueira, que far voc todo esse tempo? perguntou-me a me de
Conceio.

Leio, D. Incia.

Tinha comigo um romance, Os Trs Mosqueteiros, velha traduo creio do Jornal


do Comrcio. Sentei-me mesa que havia no centro da sala, e luz de um
candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo
magro de D'Artagnan e fui-me s aventuras. Dentro em pouco estava
completamente brio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrrio do que
costumam fazer, quando so de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar
por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-
me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas de jantar;
levantei a cabea; logo depois vi assomar porta da sala o vulto de
Conceio.

Ainda no foi? perguntou ela.

No fui, parece que ainda no meia-noite.

Que pacincia!

Conceio entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupo


branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de viso romntica,
no disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na
cadeira que ficava defronte de mim, perto do canap. Como eu lhe perguntasse se
a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

No! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos no eram de pessoa que


acabasse de dormir; pareciam no ter ainda pegado no sono. Essa observao,
porm, que valeria alguma coisa em outro esprito, depressa a botei fora, sem
advertir que talvez no dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me
no afligir ou aborrecer. J disse que ela era boa, muito boa.

Mas a hora j h de estar prxima, disse eu.

2
Que pacincia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar
sozinho! No tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse
quando me viu.

Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo.

Que que estava lendo? No diga, j sei, o romance dos Mosqueteiros.

Justamente: muito bonito.

Gosta de romances?

Gosto.

J leu a Moreninha?

Do Dr. Macedo? Tenho l em Mangaratiba.

Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances
que voc tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceio ouvia-me com a cabea


reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as plpebras meio-cerradas,
sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lngua pelos beios, para
umedec-los. Quando acabei de falar, no me disse nada; ficamos assim alguns
segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabea, cruzar os dedos e sobre eles pousar
o queixo, tendo os cotovelos nos braos da cadeira, tudo sem desviar de mim os
grandes olhos espertos.

"Talvez esteja aborrecida", pensei eu.

E logo alto:

D. Conceio, creio que vo sendo horas, e eu...

No, no, ainda cedo. Vi agora mesmo o relgio, so onze e meia. Tem tempo.
Voc, perdendo a noite, capaz de no dormir de dia?

J tenho feito isso.

3
Eu, no; perdendo uma noite, no outro dia estou que no posso, e, meia hora
que seja, hei de passar pelo sono. Mas tambm estou ficando velha.

Que velha o que, D. Conceio?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos
demorados e as atitudes tranqilas; agora, porm, ergueu-se rapidamente, passou
para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do
gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma
impresso singular. Magra embora, tinha no sei que balano no andar, como
quem lhe custa levar o corpo; essa feio nunca me pareceu to distinta como
naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou
concertando a posio de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim,
com a mesa de permeio. Estreito era o crculo das suas idias; tornou ao espanto
de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto , que nunca ouvira
missa do galo na Corte, e no queria perd-la.

a mesma missa da roa; todas as missas se parecem.

Acredito; mas aqui h de haver mais luxo e mais gente tambm. Olhe, a semana
santa na Corte mais bonita que na roa. S. Joo no digo, nem Santo Antnio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no mrmore da mesa e


metera o rosto entre as mos espalmadas. No estando abotoadas as mangas,
caram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braos, muito claros, e menos magros
do que se poderiam supor.

A vista no era nova para mim, posto tambm no fosse comum; naquele
momento, porm, a impresso que tive foi grande. As veias eram to azuis, que
apesar da pouca claridade, podia cont-las do meu lugar. A presena de Conceio
espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da
roa e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo boca. Falava emendando
os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo
para faz-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os
olhos dela no eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho
curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz,
ela reprimia-me:

Mais baixo! mame pode acordar.

4
E no saa daquela posio, que me enchia de gosto, to perto ficavam as nossas
caras. Realmente, no era preciso falar alto para ser ouvido: cochichvamos os
dois, eu mais que ela, porque falava mais; ela, s vezes, ficava sria, muito sria,
com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu
volta mesa e veio sentar-se do meu lado, no canap. Voltei-me e pude ver, a
furto, o bico das chinelas; mas foi s o tempo que ela gastou em sentar-se, o
roupo era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceio
disse baixinho:

Mame est longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada, to
cedo no pegava no sono.

Eu tambm sou assim.

O qu? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canap e repeti-lhe a palavra. Riu-se
da coincidncia; tambm ela tinha o sono leve; ramos trs sonos leves.

H ocasies em que sou como mame; acordando, custa-me dormir outra vez,
rolo na cama, toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.

Foi o que lhe aconteceu hoje.

No, no, atalhou ela.

No entendi a negativa; ela pode ser que tambm no a entendesse. Pegou das
pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto , o joelho direito, porque
acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma histria de sonhos, e afirmou-me
que s tivera um pesadelo, em criana. Quis saber se eu os tinha. A conversa
reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela
missa. Quando eu acabava uma narrao ou uma explicao, ela inventava outra
pergunta ou outra matria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em
quando, reprimia-me:

Mais baixo, mais baixo...

Havia tambm umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas
os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se

5
ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim
embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, no sei se apressada
ou vagarosamente. H impresses dessa noite, que me aparecem truncadas ou
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas que,
em certa ocasio, ela, que era apenas simptica, ficou linda, ficou lindssima. Estava
de p, os braos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; no consentiu,
ps uma das mos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia
dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as
costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo
espelho, que ficava por cima do canap, falou de duas gravuras que pendiam da
parede.

Estes quadros esto ficando velhos. J pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negcio deste homem.


Um representava "Clepatra"; no me recordo o assunto do outro, mas eram
mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo no me pareciam feios.

So bonitos, disse eu.

Bonitos so; mas esto manchados. E depois francamente, eu preferia duas


imagens, duas santas. Estas so mais prprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moas e namoros, e


naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de
famlia que no acho prprio. o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim
esquisita. Seja o que for, no gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa
Senhora da Conceio, minha madrinha, muito bonita; mas de escultura, no se
pode pr na parede, nem eu quero. Est no meu oratrio.

A idia do oratrio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis
diz-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela
contava, com doura, com graa, com tal moleza que trazia preguia minha alma
e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoes de menina e moa. Em
seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscncias de
Paquet, tudo de mistura, quase sem interrupo. Quando cansou do passado,
falou do presente, dos negcios da casa, das canseiras de famlia, que lhe diziam

6
ser muitas, antes de casar, mas no eram nada. No me contou, mas eu sabia que
casara aos vinte e sete anos.

J agora no trocava de lugar, como a princpio, e quase no sara da mesma


atitude. No tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar toa para as
paredes.

Precisamos mudar o papel da sala, disse da a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espcie de sono magntico, ou o
que quer que era que me tolhia a lngua e os sentidos. Queria e no queria acabar a
conversao; fazia esforo para arredar os olhos dela, e arredava-os por um
sentimento de respeito; mas a idia de parecer que era aborrecimento, quando
no era, levava-me os olhos outra vez para Conceio. A conversa ia morrendo. Na
rua, o silncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, no posso dizer quanto, inteiramente


calados. O rumor nico e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que
me acordou daquela espcie de sonolncia; quis falar dele, mas no achei modo.
Conceio parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do
lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo!"

A est o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graa; voc que ficou de
ir acord-lo, ele que vem acordar voc. V, que ho de ser horas; adeus.

J sero horas? perguntei.

Naturalmente

Missa do galo! repetiram de fora, batendo.

V, v, no se faa esperar. A culpa foi minha. Adeus, at amanh.

E com o mesmo balano do corpo, Conceio enfiou pelo corredor dentro, pisando
mansinho. Sa rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja.
Durante a missa, a figura de Conceio interps-se mais de uma vez, entre mim e o
padre; fique isto conta dos meus dezessete anos. Na manh seguinte, ao almoo,
falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de
Conceio. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que
fizesse lembrar a conversao da vspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba.

7
Quando tornei ao Rio de Janeiro em maro, o escrivo tinha morrido de apoplexia.
Conceio morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais
tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

O SUAVE MILAGRE
EA DE QUEIRS

Nesse tempo Jesus ainda se no afastara da Galileia e das doces, luminosas


margens do lago de Tiberade mas a notcia dos seus milagres penetrara j at
Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no pas de
Issacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, e


anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos e as aldeias
da Galileia, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os males
humanos. E, enquanto descansava, sentado beira da Fonte dos Vergis, contou
ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo de um decurio
romano, s com estender sobre ele a sombra das suas mos; e que noutra manh,
atravessando numa barca para a terra dos Gerasenos, onde comeava a colheita do
blsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem considervel e douto que comentava
os livros na sinagoga. E como em redor, assombrados, seareiros, pastores, e as
mulheres trigueiras com a bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era, em
verdade, o Messias da Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o
ladeavam, caminhando como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de
Magog o homem, sem mesmo beber daquela gua to fria de que bebera Josu,
apanhou o cajado, sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o
aqueduto, logo sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma
esperana, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou
as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja at scalon, o arado
pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as crianas,
colhendo ramos de anmonas, espreitavam pelos caminhos se alm da esquina do
muro, ou de sob o sicmoro, no surgiria uma claridade, e nos bancos de pedra, s
portas da cidade, os velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, j no
desenrolavam, com to sapiente certeza, os ditames antigos.

Ora ento vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma famlia pontifical
de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de
fartas vinhas e com o corao to cheio de orgulho como seu celeiro de trigo.
Mas um vento rido e abrasado, esse vento de desolao que ao mando do Senhor

8
sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais gordas das suas manadas, e
pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo, e se estiravam na
latada airosa, s deixara, em torno dos olmos e pilares despidos, sarmentos de
cepas mirradas, e a parra roda de crespa ferrugem. E Obed, agachado soleira da
sua porta, com a ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a
velhice, ruminava queixumes contra Deus cruel.

Apenas ouvira porm desse novo rabi da Galileia que alimentava as multides,
amedrontava os demnios, emendava todas as desventuras Obed, homem lido,
que viajara na Fencia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, to
costumados na Palestina, como Apolnio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simo, o Subtil.
Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles sempre
claras e fceis nos seus segredos; com uma vara afugentam de sobre as searas os
moscardos gerados nos lodos do Egito; e agarram entre os dedos as sombras das
rvores, que conduzem, como toldos benficos, para cima das eiras, hora da
sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais viosas decerto, se ele
largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus
vinhedos. Ento Obed ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por
toda a Galileia o rabi novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a
Enganim, no pas de Issacar.

Os servos apertaram os cintures de couro e largaram pela estrada das


caravanas, que, costeando o lago, se estende at Damasco. Uma tarde, avistaram
sobre o poente, vermelho como uma rom muito madura, as neves finas do monte
Hrmon. Depois, na frescura de uma manh macia, o lago de Tiberade
resplandeceu diante deles, transparente, coberto de silncio, mais azul que o cu,
todo orlado de prados floridos, de densos vergis, de rochas de prfiro, e de alvos
terraos por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um pescador que desamarrava
preguiosamente a sua barca de uma ponta de relva, assombreada de aloendros,
escutou, sorrindo, os servos. O rabi de Nazar? Oh! Desde o ms de Ijar, o rabi
descera, com os seus discpulos, para os lados para onde o Jordo leva as guas. Os
servos correndo, seguiram pelas margens do rio, at adiante do vau, onde ele se
estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imvel e verde,
sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essnios, todo vestido de linho
branco, apanhava lentamente ervas salutares, nela beira da gua, com um
cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-no, porque o povo
ama aqueles homens de corao to limpo, e claro, e cndido como as suas vestes
cada manh levadas em tanques purificados. E sabia ele da passagem do novo rabi
da Galileia que, como os Essnios, ensinava a doura, e curava as gentes e os
gados? O Essnio murmurou que o rabi atravessara o osis de Engaddi, depois se
adiantara para alm... Mas onde, alm? Movendo um ramo de flores roxas

9
que colhera, o Essnio mostrou as terras de alm-Jordo, a plancie de Moab. Os
servos vadearam o rio e debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes
trilhos, at s fragas onde se ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Poo de
Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egito mirra, especiarias e
blsamos de Gilead, e os cameleiros, tirando a gua com os baldes de couro,
contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, um rabi maravilhoso,
maior que David ou Isaas, arrancara sete demnios do peito de uma tecedeira, e
que, sua voz, um homem degolado pelo salteador Barrabs se erguera da sua
sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, esperanados, subiram logo
aodadamente pelo caminho dos peregrinos at Gadara, cidade de altas torres, e
ainda mais longe at s nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada,
seguido por um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa, embarcara no lago,
num batel de pesca, e vela navegara para Magdala. E os servos de Obed,
descorooados, de novo passavam o Jordo na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia,
j com as sandlias rotas dos longos caminhos, pisando j as terras da Judeia
Romana, cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua
mula. Com devota reverncia detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por
acaso, esse profeta novo da Galileia que, como um deus passeando na Terra,
semeava milagres? A adunca face do fariseu escureceu enrugada e a sua clera
retumbou como um tambor orgulhoso:

Oh escravos pagos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou


milagres fora de Jerusalm? S Jeov tem fora no seu Templo.

De Galileia surdem os parvos e os impostores...

E como os servos recuavam perante o seu punho erguido, todo enrodilhado de


dsticos sagrados o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da estrada,
apedrejou os servos de Obed, uivando: Racca! Racca! e todos os antemas
rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsolao de Obed,
porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam e todavia,
radiantemente, como uma alvorada por detrs de serras, crescia, consoladora e
cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia. Por esse tempo, um
centurio romano, Pblio Stimo, comandava o forte que domina o vale de
Cesareia, at cidade e ao mar. Pblio, homem spero, veterano da campanha de
Tibrio contra os Partos, enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e
saques, possua minas na tica e gozava, como favor supremo dos deuses, a
amizade de Flaco, legado imperial da Sria.

Mas uma dor roia a sua prosperidade muito poderosa como um verme ri um fruto
muito suculento. A sua filha nica, para ele mais amada que vida ou bens,

10
definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculpios e
mgicos que ele mandara consultar a Sdon e a Tiro. Branca e triste como a lua num
cemitrio, sem um queixume, sorrindo palidamente ao seu pai definhava, sentada
na alta esplanada do forte, sob um velrio, alongando saudosamente os negros
olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por onde ela navegara de Itlia, numa galera
enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionrio, entre as ameias, apontava
vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande guia, voando de asa serena,
no cu rutilante. A filha de Stimo seguia um momento a ave torneando at bater
morta sobre as rochas depois, mais triste, com um suspiro, e mais plida,
recomeava a olhar para o mar.

Ento Stimo, ouvindo contar, mercadores de Chorazim, deste rabi admirvel,


to potente sobre os espritos, que sarava os males tenebrosos da alma, destacou
trs decrias de soldados para que o procurassem por Galileia, e por todas as
cidades da Decpole, at costa e at scalon. Os soldados enfiaram os escudos
nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira e as suas sandlias
ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as lajes de basalto da
estrada romana que desde Cesareia at ao lago com toda a tetrarquia de Herodes.
As suas armas de noite, brilhavam no topo das colinas, por entre a chama ondeante
dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos
pomares, esfuracavam com a ponta das lanas a palha das medas: e as mulheres,
assustadas, para os amansar, logo acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas
cheias de vinho, que eles bebiam de um trago, sentados sombra dos sicmoros.
Assim correram a Baixa Galileia e, do rabi, s encontraram o sulco luminoso nos
coraes.

Enfastiados com as inteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem o seu


feiticeiro para que os Romanos no aproveitassem do superior feitio, derramavam
com tumulto a sua clera, atravs da piedosa terra submissa. entrada das aldeias
pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi, rasgando os vus s
virgens: e, hora em que os cntaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas
estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e batiam sacrilegamente com os
punhos das espadas nas Thebahs, os santos armrios de cedro que continham os
Livros Sagrados. Nas cercanias de Hbron arrastaram os solitrios pelas barbas para
fora das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se
ocultava o rabi e dois mercadores fencios que vinham de Jope com uma carga
de malbatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito
cem dracmas a cada decurio. J a gente dos campos, mesmos os bravios pastores
de Idumeia, que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as
serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando violento. E
da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos

11
desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Ms Sortes, invocando a vingana de
Elias. Assim tumultuosamente erraram at scalon: no encontraram Jesus: e
retrocederam ao longo da costa enterrando as sandlias nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um


outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino
e claro prtico de um templo. Um velho, de compridas barbas brancas, coroado de
folhas de louro, vestido com uma tnica cor de aafro, segurando uma curta lira
de trs cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de mrmore, a apario do
Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados bradaram pelo sacerdote.
Conhecia ele um novo profeta que surgira na Galileia, e to destro em milagres que
ressuscitava os mortos e mudava a gua em vinho? Serenamente, alargando os
braos, o sereno velho exclamou por sobre a rociada verdura do vale:

Oh romanos! Pois acreditais que em Galileia ou Judeia apaream profetas


consumando milagres? Como pode um brbaro alterar a ordem instituda por
Zeus?... Mgicos e feiticeiros so vendilhes, que murmuram palavras ocas, para
arrebatar a esprtula dos simples... Sem a permisso dos imortais nem um galho
seco pode tombar da rvore, nem seca folha pode ser sacudida na rvore. No h
profetas, no h milagres... S Apolo Dlfico conhece o segredo das coisas!

Ento, devagar, com a cabea derrubada, como numa tarde de derrota, os


soldados recolheram fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de Stimo,
porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro e todavia a
fama de Jesus, curador dos lnguidos males, crescia, sempre mais consoladora e
fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hrmon e, atravs dos hortos
reanima e levanta as aucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um


cerro, vivia a esse tempo uma viva, mais desgraada mulher que todas mulheres
de Israel. O seu filhinho nico, todo aleijado, passara do magro peito a que ela o
criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos passados,
mirrando e gemendo. Tambm a ela a doena a engelhara dentro dos trapos nunca
mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre ambos
espessamente a misria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos num ermo. At
na lmpada de barro vermelho secara h muito o azeite. Dentro da arca pintada
no restava gro ou cdea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no
quinteiro, secara a figueira. To longe do povoado, nunca esmola de po ou mel
entrava o portal. E s ervas apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal,
nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde at s aves malficas
sobrava o sustento! Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel

12
com a me amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, coando as
feridas das pernas, contou dessa grande esperana dos tristes, esse rabi que
aparecera na Galileia, e de um po no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as
criancinhas, e enxugava todas as lgrimas, e prometia aos pobres um grande e
luminoso reino, de abundncia maior que a corte de Salomo. A mulher escutava,
com olhos famintos. E esse doce rabi, esperana dos tristes, onde se encontrava? O
mendigo suspirou. Ah esse doce rabi! Quantos o desejavam, que se
desesperanavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o sol que at
por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a claridade do
seu rosto, s aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, to rico, mandara os
seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, o chamassem com
promessas a Enganim; Stimo, to soberano, destacara os seus soldados at
costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, pelo seu mando a
Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara os servos de Obed,
depois os legionrios de Stimo. E todos voltavam, como derrotados, com as
sandlias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou
palcio, se escondia Jesus.

A tarde caa. O mendigo apanhou o seu bordo, desceu pelo duro trilho, entre a
urze e a rocha. A me retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada.

E ento o filhinho, num murmrio mais dbil que o roar de uma asa, pediu me
que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais pobres, sarava
os males ainda os mais antigos. A me apertou a cabea esguedelhada:

Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos procura do rabi
da Galileia? Obed rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e
colinas, desde Corazim at ao pas de Moab. Stimo forte e tem soldados, e
debalde correram por Jesus, desde o Hbron at ao mar!

Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora
conosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o
encontrasse, como convenceria eu o rabi to desejado, por quem ricos e fortes
suspiram, a que descesse atravs das cidades at este ermo, para sarar um
entrevadinho to pobre, sobre enxerga to rota?

A criana, com duas longas lgrimas na face magrinha, murmurou: Oh me!


Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda to pequeno, e com um mal to pesado,
e que tanto queria sarar!

E a me, em soluos: Oh meu filho, como te posso deixar? Longas so as


estradas da Galileia, e curta a piedade dos homens. To rota, to trpega, to

13
triste, at os ces me ladrariam da porta dos casais. Ningum atenderia o meu
recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! Talvez Jesus morresse...
Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Cu o trouxe, o Cu o levou. E com
ele para sempre morreu a esperana dos tristes. De entre os negros trapos,
erguendo as suas pobres mozinhas que tremiam, a criana murmurou:

Me, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus
disse criana: Aqui estou.

14
O PRESPIO
D. JOO DA CMARA

Havia quase um ano que estava na loja, mercearia num bairro escuro, em que mal
entrava de esguelha, como espreitando a medo, um raio de sol, entre as casarias
muito altas da rua tortuosa.

Com doze anos, que saudades tinha da aldeia, da famlia, dos antigos
companheiros de escola, dos ces amigos que ladravam de noite a vigiar a casa!

Tudo l to longe! Ah! Se ele soubesse!...

Pois nem uma lgrima lhe viera anuviar o ltimo adeus, quando a diligncia dera
volta na estrada e ele vira sumirem-se os choupos da ribeira e o leno que mo
saudosa sacudia no alto do cabeo.

que o deslumbrava a ideia de Lisboa, de que tantas maravilhas grandes lhe


contavam. Ainda agora partia, e j se via de volta na aldeia, de relgio e cadeia de
ouro, a falar de alto, a puxar o bigode, a dar enchente, como o Janurio, que lhe
arranjara o lugar.

Com o seu examezinho de instruo primria, marano de uma tenda... No, que
os pais no o queriam para cavador.

Tinham sido consultados o mestre-escola, o prior, o senhor Freitas, lavrador muito


importante que arrastava tudo nas eleies, o Custdio, velhote de muito bom
conselho, e todos se tinham mostrado de acordo: no havia como Lisboa para fazer
um homem. Era ver o Janurio que tinha casado com a viva do patro. A loja era
de um cunhado dele, bom homem, spero mas bom homem. Os olhos baixos do
Manuelzito, fitos no cho, viam no tijolo resplandecer aurolas, que giravam como
o fogo de vistas pelas festas.

Ah estava, havia quase um ano; e no desvo da escada, onde s dez horas o


mandavam deitar, a morrer de calor no Vero, no Inverno a morrer de frio, punha-
se a rever os campos e a casa deixados sem as lgrimas, que lhe corriam agora em
grossos fios pelas faces.

Os primeiros dias tinham passado muito lentos.

A conselho do Janurio, um biscoito ou outro da mo papuda e oleosa do


merceeiro tinham-no ajudado na tarefa. Assim que ele havia de ser homem, um

15
dia. Mas o patro mostrava maior pressa.

Pai, me e mestre-escola nunca lhe tinham batido. Atreveu-se uma vez a declar-
lo. Foi pior. Chegou o Vero. As festas de So Joo e So Pedro aumentaram-lhe a
tristeza. Reviu nesses dias mais intensamente a alegria da aldeia, os bailes noite
em volta da fogueira, a ida fonte pela manh, o sino a tocar missa, e ele a
pensar que, quando fosse crescido, havia de ter uma namorada por quem
queimasse uma alcachofra, a quem cantasse umas quadras falando de estrelas e de
flores.

A bulha nas ruas, nessas noites, no o deixara dormir. Cada bomba era uma
pancada no corao. Um sol-e-d que passou tocando arrancou-lhe lgrimas de
imensa saudade.

Pelos Santos, com a melancolia do tempo, ainda foi pior.

Depois veio o Inverno, comearam os dias de chuva.

O mau tempo irritava o patro, porque lhe afugentava fregueses. Na loja, com
recantos muito negros, acendiam-se muito cedo os candeeiros, e o Manuelzito
tinha pena da sombra em que se acolhia com maior amor. Pasmava os olhos, fugia
com o pensamento para muito longe.

Acorda, ralao! gritava-lhe o patro.

Estava a chegar o Natal.

Que lindo era o Natal l na aldeia!

Andavam na rua a abrir um cano; quase ningum ali passava; os passeios eram
cheios de lama. O patro andava furioso.

Ento o pequeno teve uma ideia.

***

Lembrou-se de fazer muito misteriosamente um prespio. O segredo em que havia


de trabalhar mais o animava na tarefa.

Todos os dias, muito a medo, enquanto o patro almoava ou saa da loja algum
instante, vinha porta, se no havia fregus a servir, espreitava, corria, apanhava
um nadinha de barro nas escavaes do cano. Escondia-o, e debaixo do balco,
quase s apalpadelas, ia fazendo as figurinhas.

16
Assim modelou o menino Jesus, que deitou num bero de caixa de fsforos, Nossa
Senhora de mos postas, So Jos de grandes barbas, os trs Reis Magos a cavalo,
e os pastores, um a tocar gaita de foles, outro com um cordeirinho s costas, e uma
mulher com uma bilha. No se pareceriam l muito; mas ele deu provas de que
sabia puxar pela imaginao.

Sempre lhe faltava alguma coisa. Havia problemas difceis de resolver.

Um dia, engraxando as botas do patro, lembrou-se de engraxar um dos reis, e


ps-lhe depois umas bolinhas brancas, de papel a fingir os olhos.

Aos anjos fez asas com as penas de uma galinha que depenou para um jantar de
festa que no comeu. Moeu vidro para fingir as guas do rio, e no papel de
embrulho recortou um moinho que s havia de armar ltima hora.

Levou nisso parte de Novembro e Dezembro todo, at ao Natal.

Escondia os materiais debaixo da enxerga e, de vez em quando, revia-se na obra.

O que mais o encantava era o menino Jesus, com a cabea do tamanho de um gro
de milho, com buraquinhos a fingirem olhos, ouvidos, nariz e boca. Tinha mos
com cinco dedos riscados a canivete e dois pezinhos que ele achava um encanto.

Com tiras de papel azul havia de fazer o cu e, como o no tinha dourado onde
recortasse a estrela, fez em papel branco uma meia Lua; vinha quase a dar na
mesma

Aquele ms passou correndo.

Era a vspera do Natal. As dez e meia, o patro mandou-o deitar e saiu.

Que alegria estar s!

No lhe deixavam luz; mas que importava? s escuras armaria o prespio. E logo
comeou. Enrolou o moinho, ps-lhe as velas; esticou o papel azul que fingia o cu
e pregou nele com um alfinete a meia Lua; espalhou o vidro modo, num S em volta
das palhas; disps as figurinhas, suspendeu os anjos. Depois fez uma carreira de
fsforos de cera, que todos se tinham de acender ao mesmo tempo, num
deslumbramento, quando desse meia noite.

Deram onze e trs quartos.

Ajoelhou.

17
Batia-lhe o corao, que lhe parecia que deviam de ser milagrosas as figurinhas,
que delas lhe viria algum bem, consolao da sua vida triste.

Que seria quando ele iluminasse o desvo da escada e os santinhos se pusessem


todos a luzir quase tanto como os verdadeiros? Rezava-lhes... Rezava-lhes... quela
hora, l na aldeia, tocavam os sinos alegres e iam ranchos contentes a caminho da
igreja. L dentro reluzia o trono, e o sacristo muito atarefado ia, vinha...

Meia noite!

Acendeu os fsforos e ficou embasbacado!

Nunca assim vira coisa to perfeita. Os anjos voavam deveras, os cavalos dos reis
galopavam, o rio corria, as velas giravam no moinho e os pontinhos do Menino
Jesus sorriam-lhe no rosto a So Jos e a Nossa Senhora!

Ps-se a cantar, como l na aldeia:

Andava nessas campinas,


Esta noite, um querubim.

To enlevado cantava, que nem ouviu o patro abrir a porta, entrar na loja, chegar
ao desvo.

Acordou-o do xtase um pontap.

Isso... Agora larga-me fogo escada!... Varre-me j esse lixo!

E ele, a chorar, levantou-se, foi buscar a vassoura.

O bruto continuava aos pontaps.

V?... V!

Mas quando se deitou, encontrou na enxerga uma figurinha. Apalpou-a, conheceu-


a logo: era a do Menino Jesus. Beijou-a muito. Pior vida levara do que ele...

Sentiu de repente um d muito grande do patro, que no vira nada, nem que era
to bonito aquele Menino, com um olhar to meigo nos seus olhinhos picados.

18
AS ESTRELAS DO CEGO
D. JOO DA CMARA

Noite de Natal.

Terminara a missa. Repicavam sinos e o povo descia alegre os degraus em runa da


larga escadaria.

A noite era cheia de estrelas, luzes do altar imenso sob o imenso dossel de veludo
azul, O cu muito frio parecia rir-se, a piscar os olhinhos alegres.

Ainda nos ecos da alta abbada em bero ressoavam os ltimos cheios do rgo do
convento. Pela porta aberta de par em par, onde a multido se acotovelava sada,
vinha de dentro da igreja um perfume religioso de flores, de fumo de incenso, de
cera queimada.

O altar reluzia ao fundo, e as luzes inquietas enchiam de ziguezagues rtilos as


lentejoulas e os fios de seda nos mantos bordados da Santa Famlia e na colcha de
damasco do bero pequenino, em que o Menino Jesus dormia.

Tocavam sinos, e os repiques, como foguetes, subiam pelo ar denso da noite fria,
entre a algazarra do povo, massa escura caminhando pela noite escura. A larga
frontaria da igreja, comida pelo tempo, abafada num velho tapete de musgo,
sobressaa no cu em mancha muito negra, donde jorravam feixes luminosos,
ondas de harmonias, luz e cnticos de triunfo.

Um pequeno desceu a escada levando um cego pela mo.

Iam fechar-se as portas. Saam os ltimos devotos.

O cego era um velho corcovado, trmulo, com a face cheia de rugas cruzadas,
como um pedao de papel amachucado. Os olhos sem luz voltava-os para o cu,
meneando a cabea constantemente, como se procurasse... o qu? E sorria. Dava a
mo ao petizinho e descia os degraus tateando-os com o p.

Ainda mais um, av... E outro... E outro.

Fechou-se a igreja, o candeeiro da esquina mal alumiava o adro.

E o cego sorria e afagava a mo do pequeno.

19
O povo espalhou-se pelas ruas. Eram como estilhaos de alegria por toda a cidade.

Vinha a gente descendo pelos becos angulosos, pelas travessas em declive rpido.
E parecia que todos levavam nalma um pedao de luz daquela noite em Belm
cantada nos evangelhos, da alegria daquela msica ouvida no templo, quando os
sinos repicaram e o coro entoou o Gloria in excelsis! Todos falavam, todos riam,
muitos cantavam. Era a ceia pronta em casa, era o dia seguinte todo ele inteirinho
de descanso!

Noite de Natal! Noite de Natal!

E eu fui por ali abaixo tambm, atrs do cego.

O pequenito teria oito anos. Loiro. De olhos azuis. Olhava para as estrelas a rirem l
em cima.

Os olhos tinham a cor do cu, e o que neles brilhava tanto podia ser o reflexo das
estrelas como a luz plcida da sua almazinha.

Caminhavam os dois por ali abaixo e conversavam. A voz trmula do velho


replicava compassadamente o pequenino. E o que ele dizia com a sua vozita
infantil, linda como um trinado, devia de soar aos ouvidos do av ainda como um
cntico, como se um anjo daqueles, que haviam aos pastores anunciado a vinda do
Senhor, houvesse ficado na terra; porque o cego continuava sorrindo e, ao descer
pelos becos escuros e tortuosos, afagando a mo do netinho, fitava os olhos
condenados s trevas l em cima, l muito em cima, donde vinha aquela luz toda,
que alegrava os olhos da criana.

Conversavam os dois contentes. Eu ouvia bocadinhos do que diziam, palavras


soltas, por onde, mais ou menos, reconstitua a conversao.

Esperava-os em casa a me do pequeno, filha do cego. Os dois levavam fome. A


mulher ficara em casa fazendo a ceia. E ao velho ouvi dizer, uma ou duas vezes,
gulosamente:

A canja.

E o pequeno:

20
Degrau, avozinho.

E o cego, muito atento, vagarosamente, tateava o degrau com o p, afagando a


mo do neto, cantarolando. Pelos becos, pelas travessas, sob os arcos dos ptios
irregulares, cheios de sombras, disseminara-se a gente. amos agora ss, ns trs,
naquele caminho.

Ouviam-se ainda passos ao longe, ecos de vozes, uma ou outra guitarra em lojas
fechadas, onde brilhavam as frinchas das portas; de quando em quando, um bater
de palmas ao guarda-noturno, passos correndo, um tinir de chaves. Um galo
cantou numa trapeira.

E tarde disse o velho.

Caminhavam mais depressa agora.

E eu ia andando atrs deles, sem saber por que, atrado talvez pela doura do
quadro, pelo encanto do grupo, pela meiguice das vozes, por ver tanta alegria onde
tanta misria se cuidava, tanta paz nas almas, onde tanta dor devia de supor-se.

Passei-lhes adiante. Esperei junto de um candeeiro. Queria ver-lhes ainda uma vez
os rostos.

O cego continuava a olhar para o cu, meneando a cabea. O pequenito ao lado,


agora que na rua tinham acabado os tropeos, olhava para onde olhava o cego.

A cabeleira loira, toda em anis, no lhe cabia dentro do chapu e caa-lhe, revolta,
pela testa, ao longo das faces; pelas costas.

Era lindo, lindo! E o cego, que o no via, continuava a sorrir!

Deixei-os passar adiante.

A rua alargava-se entre casarias irregulares. Caminhavam mais vontade agora,


mas tinham-se calado. Culpa talvez da minha indiscrio.

Faziam eco no silncio da noite os nossos passos sobre a calada, na rua deserta.

21
Pararam. O velho bateu cinco argoladas porta de uma casa esguia, com grades de
madeira nas janelas cheias de vasos. Passados poucos segundos, ouviu-se a
pancada violenta do trinco puxado com fora desde l de cima.

O cego e o pequeno desapareceram na escurido da escada. A porta bateu com


estrondo.

Ouvi ainda o velho cantarolando, enquanto subia. Pouco a pouco a voz sumiu-se.
Encostei o ouvido fechadura: uma bulha de passos apagando-se, mais e mais, a
cada volta da escada; uma voz muito alegre devia de ser a da me do pequeno
recebendo-os palavras que no percebi... E fechou-se l em cima uma porta.

***

Ento passei para o outro lado da rua e fiquei-me a olhar para aquela casa.

Era noite de Natal, noite de festa, noite cantada pelos poetas. Talvez as cordas da
minhalma vibrassem ainda em unssono com os cantos daquelas vozes to
devotas, singelamente entoados por detrs das grades do coro, hinos muito
simples ao Deus Menino nascido.

No cu de imaculada pureza as estrelas vibravam raios de luz intensssima. Fazia


frio.

E eu quedava-me a olhar para aquela casa, to pobrezinha, to velha, to escura,


to cheia de flores de alto a baixo!

Uma janela no telhado iluminou-se.

Comeava a ceia do velho. Eu reconstitua o grupo dos trs: a mesa encostada


parede na trapeira muito baixa, o velho aspirando os perfumes da sopa, a terrina
sobre a toalha muito branca, o pequeno defronte do av, e a mulher a sorrir-lhes,
ouvindo-lhes as histrias, o trono, o prespio, a missa, o canto das freiras, a vinda
por ali abaixo a horas mortas, a minha perseguio.

E o pai do pequeno? Ah! sim, esse tambm l estava... Pois quem trabalha para
sustentar a alegria naquelas almas?... Santa famlia!

Que deliciosa ceia! Que paz tranqila! Que boa noite de Natal!

22
Tanto falava o cego na canja, rua afora, pela mo do pequeno! Quem no tem
olhos, tem melhor paladar.

E o pequeno como devora! E que tarde e no costuma estar de vela quelas


horas! Comprida manh ter na cama. J os olhitos se lhe comeam a fechar.

E o pai e a me a rirem, contentes de os verem assim!

Que boa noite de Natal!

Fitara os olhos na janela, j no sabia dali apart-los. Tambm eu agora olhava para
cima, como ainda agora o pequeno para as estrelas, o cego no sei para onde.

Por que olhava o cego para o cu?

Tornou o galo a cantar. Ouvi-o, ao longe, mais alegre, como quem j adivinha a
madrugada.

H quanto tempo estava eu ali? Por que olhava para aquela trapeira?

Encaminhei-me vagarosamente para casa.

Havia tantas estrelas no cu! Como era linda a noite de Natal! Como tinha razo o
pequenito dos cabelos loiros de olhar para as estrelas! Que quantidade de luz!
Tantas! Tantas!... Talvez o pequeno se lhe metesse em cabea de cont-las! Houve
uma, quando vnhamos pela travessa abaixo, que passou correndo, deixando um
rastro muito longo... Era como a estrela dos Reis Magos. Que luz no tinham os
olhos do pequenito! E o cego sorrindo ao p dele, com os olhos tenebrosos postos
no cu! Por qu? E que se lhe voltavam para l os olhos dalma, que na alma
tinha ele mais luz do que o pequeno nos olhos.

E vejo-os ainda a descerem pelos becos, o velho meneando a cabea, o pequenito a


dar-lhe a mo Degrau, avozinho ambos com os olhos no cu, a estrela a
correr...

Que lindas estrelas v o cego!

23
O NATAL MINHOTO
RAMALHO ORTIGO

dia de Natal.

A cidade amanheceu alegre no cu fresco e azul. Os carrilhes das igrejas repicam


festivamente. As salsicharias, os restaurantes, as pastelarias, ostentam em
exposio os seus produtos mais apetitosos: os grandes porcos, de couro
nitidamente barbeado, suspensos do teto com a cabea para baixo; as salsichas e
os chourios de sangue pendentes em bambolim; as cabeas de vitela, de uma
palidez linftica, rodeadas de agries; os perus gordos como ventres de cnegos,
com o papo recheado pela respectiva cabidela; as galantines marmoreadas; as
louras perdizes postas em pirmide; as costeletas; as geleias de reflexos cor de
topzio; as verduras de salsa picada; os grossos molhos opulentos dos espargos; os
bolos do Natal: os fartes, os sonhos, os morgados, as filhs, as queijadas, os
christmas-kacks, os puddings, os bombons glacs.

E a profuso destas exposies d s ruas o aspeto culinrio da abundncia, da


plenitude.

Os ramalhetes de violetas, com o seu colarinho feito de duas malvas, estendem-se


de todos os lados para as casas dos palets, e perfumam o ambiente com uma
frescura orvalhada. Os cabazes das camlias cintilam como grandes esmaltes. As
lojas de bijuterias armaram o grande pinheiro do Natal, cujas hastes desabrocham
em cartuchos de amndoas, em cartonagens douradas, em animais de quase todas
as espcies recolhidas na Arca, em cabriolets de lata, em cavalos de carto, em
palhaos vermelhos que tocam pratos, e em lindas bonecas vestidas de cetim com
os seus piifs, os seus chignoiis e os seus regalos.

Lisboa inteira passeia na vasta alegria do sol. Os homens trazem os seus embrulhos,
as mulheres levam os seus filhos pela mo.

As meninas, vestidas de novo, em grande toilette, frescas como lilases, com os seus
narizinhos rosados pelo nordeste, dirigem-se ao baile infantil, organizado no salo
de um teatro por uma associao de senhoras, em favor de um estabelecimento de
beneficncia.

O piano, em alegres esfuziadas, chama quadrilha as jovens damas de quatro anos


e os pequenos cavalheiros seus pares. A rvore de Natal braceja as ddivas
encantadoras sobre o grande baile em miniatura...

24
Ide, queridos amiguinhos, ide divertir-vos! Aquele que vos fala j foi em tempo
h bom tempo! aquilo que vs hoje sois, e teve tambm a sua festa
inteiramente desanuviada, absolutamente feliz como a vossa. A nica diferena
que, nessa remota idade e no obscuro canto da provncia em que ele nasceu, a
rvore do Natal era ainda uma instituio desconhecida. Era uma terra brbara
aquela em que este pai-av veio luz e que tantas vezes ele percorreu, j
periclitante na imperial de trmulas e arrastadas diligncias, j a cavalo debaixo de
um amplo capote de cabees, j a p, s, com um bordo!

Ele conhecia-a nesse tempo como o seu prprio quarto, a essa terra; tinha de cor o
nmero das covas no macadame das estradas, os buracos dos velhos muros por
onde rompiam os musgos e as madressilvas, os brancos campanrios das igrejas
situadas no fundo dos vales, entre as nogueiras e os carvalhos, ao cabo dos longos
tapetes formados pela superfcie variegada dos campos de trevo. Sabia em que
casais se bebia o melhor leite nas manhs de Vero, e em que rios se pescavam
linha os salmes mais saborosos e as mais volumosas trutas. Constava-lhe cada
manh em que outeiros cobertos de urze, de cardos, de speras moitas de tojo e
de espessos fetos tinha ficado de vspera a revoada das perdizes. Conhecia os
diferentes vinhos selvagens, que se vendiam na sombria frescura interior das
tabernas recolhidas nos cotovelos das brancas estradas cobertas de sol, nos
recostas das empinadas ladeiras tortuosas, e nas desembocaduras das longas
pontes de madeira de pinho. Sabia os nomes dos abades. E ainda agora, depois de
uma ausncia de bastantes anos, pensando nisso e fechando os olhos, torna em
esprito a ver as viosas vrzeas, as frescas matas das terras fundas, sonoras dos
murmrios da gua corrente na rega ou caindo nas levadas e nas azenhas; a forte
vegetao dos milhos e dos castanheiros; e, acompanhados de um pequeno pastor
imundo, a cavalo numa velha gua lzuda, alguns poucos bois magros de trabalho e
de fadiga atravessando lentamente o ribeiro, mugindo com saudosa melancolia, ou
abeberando-se inclinados e humildes na frescura da corrente. Depois, nos terrenos
altos, os pinhais, as encruzilhadas das estradas com os seus cruzeiros de granito, as
caixas das esmolas para as almas, o tosco nicho na forma de um armrio de
cozinha, talhado em arco, tendo em frente a sua lanterna enfumada, encanastrada
num a rede de ferro e chumbada ao alto do nicho por um gancho; e, disseminados
pelos caminhos recurvos e acidentados, os pequenos eirados seguros em esteios
de pedra com os parapeitos pintados de vermelho; os alpendres dos ferradores,
onde os pardais debicam nos beirais do telhado; as choas cobertas de colmo,
eternamente envoltas em fumo, ao p das eiras em que se erguem as medas como
altas cabanas pontiagudas.

O objeto do culto, da admirao, do entusiasmo, do enlevo dos pequenos do meu


tempo era o velho prespio, to ingnuo, to profundamente infantil, to cheio de

25
coisas risonhas, pitorescas, festivas, inesperadas.

Era uma grande montanha de musgo, salpicada de fontes, de cascatas, de


pequenos lagos, serpenteada de estradas em ziguezagues e de ribeiros
atravessados de pontes rsticas.

Em baixo, num pequeno tabernculo, cercado de luzes, estava o divino bambino,


louro, papudinho, rosado como um morango, sorrindo nas palhas do seu rstico
bero, ao bafo quente da benigna natureza representada pela vaca trabalhadora e
pacfica e pela mulinha de olhar suave e terno. A Santa Famlia contemplava em
xtase de amor o delicioso recm-nascido, enquanto os pastores, de joelhos, lhe
ofereciam os seus presentes, as frutas, os frnges, o mel, os queijos frescos.

A grande estrela de papel dourado, suspensa do teto por um retrs invisvel, guiava
os trs magos, que vinham a cavalo descendo a encosta com as suas prpuras nos
ombros e as suas coroas na cabea. Melchior trazia o ouro, Baltasar a mirra, e
Gaspar vinha muito bem com o seu incenso dentro de um grande perfumador de
famlia, dos de queimar pelas casas a alfazema com acar ou as cascas secas das
mas camoesas.

Atrs deles seguia a cristandade em peso, que se afigurava descendo do mais alto
do monte em direo ao tabernculo. Nessa imensa romagem do mais encantador
anacronismo, que variedade de efeitos e de contrastes! Que contentamento! Que
alegria! Que paz de alma! Que inocncia! Que bondade!

Tudo bailava em chulas populares, em velhas danas mouriscas, em bailados la


moda ou meia volta, em ingnuas gaivotas, em finos minuetes de anquinhas e de
bico de p afiambrado.

Tudo ria, tudo cantava nesses deliciosos magotes de festivais romeiros de todas as
idades, de todas as profisses, de todos os pases, de todos os tempos! Os cegos
tocando as suas sanfonas; os pretos pulando uma sarabanda; os galegos com a sua
gaite-de-fole danando a munem; a saloia de carapua de bico e de saiote
encarnado, trazendo o cesto com ovos; o saloio com o peru, com o vitelo ou com o
bacorinho s costas; o aguadeiro com o seu barril novo; o ceifeiro com a sua foice e
o seu feixe de trigo; o lenheiro carregando o cepo sagrado para a fogueira da Missa
do Galo; o pequeno saboiano com a sua marmota; o tocador de realejo dando
manivela do seu instrumento; o pastor com um borrego ou um chibo debaixo do
brao; o passarinheiro com as suas esparrelas e o seu alapo com um melro
dentro; a manola com o seu leque e a sua mantilha sevilhana traada na cinta; o
maioral tocando a guitarra sentado no garrido albardo da sua mula; os gitanos
entoando a seguidilha; numerosos rebanhos, de perus, de patos, de anhos, de

26
porcos e de cabritos; e muitas personagens, de variegados trajos exticos,
tangendo pandeiros, adufes e castanhetas, como nos autos pastoris, nos colquios
e nos vilancicos, antigamente representados diante das lapinhas nas catedrais da
Idade Mdia.

Alguns os mais ricos prespios tinham corda interior fazendo piar passarinhos
que voavam de um lado para o outro, mexiam as asas e davam bicadas nas fontes
de vidros, em que caa uma gua tambm de vidro, fingida com um cilindro que
andava roda por efeito de misterioso maquinismo.

Todas essas figuras do antigo prespio da minha infncia tinham uma ingnua
alegria primitiva, patriarcal, como devia ser a de David danando na presena de
Saul. Dessas boas caras de pscoas, algumas modeladas por inspirados artistas
obscuros, cuja tradio se perdeu, exalava-se um jbilo comunicativo como de uma
grande aleluia.

Um outro menino no o do tabernculo, que esse estava seguro ao bero com


um parafuso , um menino maior, sobre uma toalha bordada, era trazido em roda
e recebia sobre os seus diminutos ps polpudos, saudveis, rubenescos, a enfiada
de beijos de todas as pequenas bocas inocentes, vermelhas, afiladas em bico,
gulosas dos refeguinhos daquele pequenino Deus to louro, to manso, to lindo!

Depois celebrava-se a ceia, o mais solene banquete da famlia minhota. Tinham


vindo os filhos, as noras, os genros, os netos. Acrescentava-se a mesa. Punha-se a
toalha grande, os talheres de cerimnia, os copos de p, as velhas garrafas
douradas. Acendiam mil luzes nos castiais de prata. As criadas, de roupinhas
novas, iam e vinham ativamente com as rimas de pratos, contando os talheres,
partindo o po, colocando a fruta, desrolhando as garrafas.

Os que tinham chegado de longe nessa mesma noite davam abraos, recebiam
beijos, pediam novidades, contavam histrias, acidentes da viagem; os caminhos
estavam uns barrocais medonhos; e falavam da saraivada, da neve, do frio da
noite, esfregando as mos de satisfao por se acharem enxutos, agasalhados,
confortados, quentes, na expectativa de uma boa ceia, sentados no velho canap
da famlia.

E o nordeste assobiava pelas fisgas das janelas; ouvia-se ao longe bramir o mar ou
zoar a carvalheira, enquanto da cozinha, onde ardia no lar a grande fogueira,
chegava num respiro tpido o aroma do vinho quente fervido com mel, com passas
de Alicante e com canela.

Finalmente o bacalhau guisado, como a brandade da Provena, dava a ltima

27
fervura, as frituras de abbora-menina, as rabanadas, as orelhas-de-abade tinham
sado da frigideira e acabavam de ser empilhadas em pirmide nas travessas
grandes. Uma voz dizia: Para a mesa! Para a mesa!

Havia o arrastar das cadeiras, o tinir dos copos e dos talheres, o desdobrar dos
guardanapos, o fumegar da terrina. Tomava-se o caldo, bebia-se o primeiro copo
de vinho, estava-se ombro com ombro, os ps dos de um lado tocavam nos ps do
que estavam em frente. Bom aconchego! Belo agasalho!

As fisionomias tomavam uma expresso de contentamento, de plenitude. Que


diabo! Exigir mais seria pedir muito. Tudo o que h de mais profundo no corao
do homem, o amor, a religio, a ptria, a famlia, estava tudo a reunido numa doce
paz, no opulenta, mas risonhamente remediada e satisfeita. No tudo?

No . O primeiro dos convivas que tinha o sentimento dessa imperfeio era a


velhinha sentada ao centro da mesa. Ela, que para ns representava apenas a av,
tinha sido tambm a filha, tinha sido a irm, tinha sido a esposa, tinha sido a me ...
No seu pobre corao, quantos lutos sobrepostos, quantas saudades acumuladas!
Por isso, enquanto os outros riam e conversavam alegremente, a mo dela
emagrecida e enrugada tremia de comoo ao tocar no copo, e dos seus olhos
cansados despegavam-se silenciosamente duas lgrimas, que ela embebia no
guardanapo enquanto a sua boca procurava sorrir e titubear palavras de
resignao, de conforto, de felicidade.

Essas lgrimas eram como a evocao do esprito dos ausentes e do esprito dos
mortos para aquele banquete. A festa era ento interrompida por silncios graves,
pensativos, durante os quais cada um se recolhia em si mesmo e olhava um pouco
ao passado e um pouco ao futuro.

Dos que se tinham sentado quela mesa, em idntica noite, quantos tinham
partido para no voltarem mais! Quantas lacunas dentro dos ltimos anos! Dentro
de alguns anos mais, quantas outras!

Se havia, como quase sempre sucede, um filho, um neto, um irmo ausente, era
em volta da recordao dele que se agrupavam e fixavam esses vagos cuidados
dispersos. A mgoa do passado, a incerteza do futuro, acabava por aparecer a cada
um sob a figura aventurosa do viajante intrpido ou do trabalhador vigoroso que
celebrava aquela noite num pas longnquo ou nas guas do mar.

E esse amado ausente era o conviva que cada um sentia mais perto, a essa mesa,
junto do seu corao.

28
S ns, as crianas, que gozvamos nesta festa uma alegria imperturbvel e
perfeita, porque no tnhamos a compreenso amarga da saudade nem as
preocupaes incertas do futuro. Para ns tudo na vida tinha o carter imutvel e
eterno. O destino aparecia-nos ridentemente fixado, como no musgo as alegres
figuras do prespio. Supnhamos que seriam eternamente lisas as faces da nossa
me, eternamente negro o bigode do nosso pai, eternamente resignada e
compadecida a decrpita figura da nossa av, toucada nas suas rendas pretas, no
fundo da grande poltrona.

No tnhamos compreendido ainda todo o sentido do Natal. No nos tinham


explicado suficientemente que o louro Menino Jesus que nos sorria no seu
berinho, to descuidado, to alegre, no meio do esplendor dos crios e do
perfume das violetas, era o mesmo Deus descarnado e lvido, coroado de espinhos,
alanceado no corao, pregado na cruz e exposto no altar. Repugnar-nos-ia
acreditar, se ento no-lo dissessem, que o tenro e suave bambino do prespio,
cercado de amores, de cnticos, de festas, de ddivas, de bonitos, cheio de carcias
e de beijos, teria um dia de ser um mrtir, um heri, um Deus, mas que para isso
haveriam de o perseguir como um rebelde, de o torturar como um criminoso, de o
justiar como um bandido, que ele teria de ser esbofeteado, azorragado, trado,
que receberia o beijo de Judas, que seria preso entre os seus discpulos no Jardim
das Oliveiras, que mandaria embainhar a espada de Pedro para beber o clice da
amargura, que seria levado de Caifs para Pilatos, que seria condenado, que lhe
poriam a coroa de espinhos, que o fariam subir o Calvrio sob o peso da cruz, que
finalmente o crucificariam entre os dois ladres aos olhos da sua prpria me.

No, a vida no uma festa permanente e imvel, uma evoluo constante e


rude. O Natal a festa das lgrimas para todos aqueles para quem ele no a festa
da inexperincia. E, todavia, pensavam alguns que era til no deixar de a celebrar.
Que importa que o nmero ou que o nome dos convivas varie em cada ano? Que
importa que alguns amados velhos faltem ao banquete? Que importa que ns
mesmos faltemos para o ano que vem na festa dos mais novos?

Esta noite de alegria para as crianas ser sempre de alguma saudade para os
adultos. Assim teremos a esperana terna de sobreviver, por algum tempo, na
lembrana dos que amamos uma boa vez ao menos, de ano a ano.

29
A CONSOADA
ABEL BOTELHO

Tinham chegado, havia um instante, da igreja.

No silncio lgido da noite retinia ainda alegre o bimbalhar dos sinos. A mesa
estava posta velhos candelabros de cobre, acesos sobre a alva toalha imaculada,
e em volta de cogulo fumegando as iguarias. Na cal fendilhada da parede
resplandecia, esta noite carinhosamente festoada de flores, uma grande oleografia,
em retbulo dourado, de uma das celebradas Virgens de Murillo, fresca, menineira,
a alma toda nos olhos, e em volta pelas nuvens sua graciosa farndola de
amorinhos cor-de-rosa. O ar estava tpido, embalsamado. E no retngulo negro
das vidraas a opaca radiao da noite, basto rasgada pelos farrapos da neve que
caa, realizava visualizaes fantsticas, luarentos contrastes de diorama.

Toca de arrimar na cozinha, ao canto da chamin, os guarda-chuvas pingando,


largam-se as capas, descalam-se as galochas, ruidosamente sacodem-se os
vestidos; enquanto de rodilho invade a sala a tropeada cantante das crianas; e
erguendo-se de salto do escabelo, a esfregar os olhos, a velha serva Leonor,
perdida de sono, resmoneia num alvio:

Ora louvado seja Deus!

E j mesa o bom do Simeo se dirigia, direito grande poltrona de couro. Toma-


lhe a direita sua mulher irrepreensvel companheira de cinquenta anos , uma
pequenina e interessante nonagenria, de vagos olhos espirituais e longas mos de
cera; e esquerda senta-se-lhe a sua boa e paciente Eugnia, a filha mais nova, de
preto, fisionomia macerada e longa, repassada toda desta austera diafanidade
tranquila que feita de castidade e absteno, de isolamento e saudade. Seguia a
variegada profuso de toda a mais parentela os filhos que vieram de longe,
empregados no comrcio, na magistratura, no Governo Civil em Viseu; um
cunhado, capito do 14; as respectivas esposas, tias, sobrinhas, primas ao todo
trinta e tantos comensais, afora a galhofeira e turbulenta assistncia das crianas,
que redonditas e chilreantes se aninhavam sobre almofadas postas nas cadeiras,
avanando o queixo, cotovelos na toalha, e abrindo para as travessas com os doces
uns grandes olhos vidos.

Nos primeiros minutos, um guloso silncio se intervalou, cortado apenas do


discreto tinir de louas e metais. S o velho patriarca de carinho insinuou filha:

30
Eugnia, ento! V de pesares hoje...

E ela, com infinita tristeza:

Eu no lhe dizia, pai?...

E esmorecida arredava de diante de si o prato, para melhor apoiar na mesa o


cotovelo, de antebrao ao alto, e de peso o rosto afogado no leno, a breve trecho
empapado de lgrimas.

Era casada quase sete anos.

Casada com o Jos Ventura, um honrado e perfeito rapaz, vizinho seu na cidade,
cuja garbosa imagem logo os seus olhos infantes se tinham acostumado a ver
inseparvel dos brinquedos. Depois, na adolescncia, a mesma comunicativa e
franca liberdade afeioara-lhes os coraes, irmanando-lhes os destinos. Falado o
casamento o rapaz era srio, honesto, trabalhador, tinha bens bastantes , os pais
da Eugnia consentiram. Em boa hora, merc de Deus! Ao cabo de trs anos de
inaltervel bonana conjugal, trs inocentes eram o vivo penhor do seu afeto.

Mas as coisas da vida iam mal... Pegara brava a molstia nas oliveiras e nos
castanheiros, o mldio acabava de lhe devastar a vinha, j os estrangeiros lhe no
visitavam a adega, o pulgo comia-lhe as searas. A continuarem as coisas por
aquele pendor, era uma fatalidade! Tinha ali assim trs anjinhos... E o mais que
viria... Tinha obrigao de lhes deixar que comer!

Depois de muita hesitao, muita tormentosa luta interior, muita lgrima


represada no havia remdio... Dolorosamente concertou com a mulher e partiu
para Loureno Marques. E ela, a pobre, ficou-se em casa dos pais, paralelamente
morta para o exterior, para a luz, para a alegria, arrastando, como um burel, a sua
resignada saudade, paresiada na mansido de uma irremedivel tristeza.

Com uma resignao' de freira, alheia por completo ao mundo, vivendo na


perptua lembrana do marido, na exclusiva preocupao dos filhos, passou anos
Eugnia sem sair de casa, levando uma vida toda crepuscular, na inteira abdicao
do seu querer, colada ao dever como a lapa ao rochedo, iluminada e forte sempre
a alma do alimento zimo do Passado, o seu fino rosto austero idealizado por uma
transcendente, uma inabalvel expresso de confiana e de doura... Sem um
queixume, sem uma revolta, sem uma indignada apstrofe ao Destino, ela sofria
mas esperava, esperava sempre... Forte dessa potica submisso, dessa fidelidade
sem termo, essa irredutvel e santa conformidade de que a nossa provncia ainda
conserva o segredo. Embalde vinham as amigas desafi-la: que estava dando cabo

31
de si... No tinha jeito nenhum... Que faria se fosse viva! Esquivava-se invarivel
s mais inocentes diverses. Ouvia, ouvia tudo, num desdenhoso silncio, e ao
cabo abanava negativamente a cabea, cerrando as plpebras.

Escrevia amide o marido. Sempre cartas consoladoras, ainda era o que valia!
Passados os dois primeiros anos, estava fazendo rapidamente fortuna. Tivera uma
hospedaria; agora era j senhor de prdios, tomava empreitadas de construes,
era grande acionista de uma companhia mineira.

O Simeo esfregava as mos, contente, e exclamava, descendo aos netos os olhos


midos:

Abenoada resoluo!

Eugnia, porm, nas suas cartas, extensos e adorveis brevirios de coisas de


famlia a sade dos pais, a saudade que a ralava, os progressos, as graas, as
doenas dos filhinhos , passava sempre de alto, num leve roagar de desdm,
pela questo de interesses, e invariavelmente terminava com esta frase:

Quando te tornarei eu a ver?...

Ultimamente anunciara ele uma prxima vinda metrpole para matar


saudades, para revigorar a sade. Dizia o paquete em que vinha, designava o dia da
partida. Foi ento na modesta casa do rossio de Pinhel uma alegria doida... No se
falava noutra coisa; aos quatro ventos da cidade se confiou a consoladora notcia.
Dia por dia com alvoroo se contava o tempo de viagem do vapor. Liam-se com
avidez no Sculo os telegramas martimos, a ver quando davam conta das
sucessivas estaes da sua rota. Sem entender nada de geografia, arranjou no
entanto Eugnia um mapa, e a, de olhos midos, como de instinto ia seguindo o
progressivo e moroso avanar do dolo da sua alma. Fez roupitas novas aos
pequenos, para aparecerem ao pai. Dava repetidas aes de graas ao Cu; o seu
entusiasmo, a sua f, o seu amor no conheciam limites.

Pela mais feliz das coincidncias, acontecia que o seu Jos devia ter desembarcado
na vspera em Lisboa, e chegaria a casa portanto exatamente naquela mesma
noite de Natal! Eugnia queria de fora ir, com os filhos, esper-lo abaixo,
estao, a Vila Franca das Naves. Entretanto, frustrou-lhe a resoluo a inclemncia
do tempo. A famlia ops-se. Sempre eram 18 quilmetros de mau caminho,
desabrigado, nvio... E a chuva, o vento, a neve... Uma imprudncia! Seria o mesmo
Jos o primeiro a censurar... Resignou-se portanto a ficar. Mandaram-lhe
estao a melhor alimria de cavalaria que havia na terra, a mula do senhor abade,
cedida com a mais pronta deciso; e para o esprito inquieto, para a alma ansiosa

32
de Eugnia se foram ento fechando interminavelmente as horas. Repercutia-lhe
doloroso o bater da pndula no pulsar do corao, e o seu adorado marido no
vinha!

Por fim, perdera j por completo a esperana. E agora mesa perante a ingnua e
comunicativa alegria do momento, a dolorida tristeza da sua alma cerrava-se cada
vez mais intensa e mais profunda.

***

Entretanto, continuava meigamente o pai a querer anim-la:

que o vapor no entraria a barra ontem, filha... Isso que admira, com o mau
tempo que faz?...

Sei l o que foi!

isto. No podia ser outra coisa... Se tivesse entrado, bem vs... O comboio
passa em Vila Franca s 8... Depois, pra cima, a mula do senhor abade desunha
bem... So trs horas da estao aqui.

Ora! Nem que viesse a p... corroborou o capito j estava farto de c


estar!

Tudo isto assim, tudo muito belo... redarguiu, apreensiva, Eugnia mas
que eu no fao seno pensar...

E de repente, depois de uma hesitao, com ar aflito: Ai, Deus do Cu! Receio
muito que lhe tenha sucedido alguma coisa...

Ento porqu?... interrogou mansamente, com uma bondosa doura


incrdula, do outro lado do Simeo, a espiritual velhinha.

Ora, a mezinha bem sabe... As mulas diz que so amaldioadas. Antes queria
que lhe tivessem mandado outro animal! Porque no pediram ao mdico?

Est sempre a precisar... aclarou o pai. Isso so histrias!

No so tal! insistiu Eugnia com vigor. No Prespio a vaca chegava


palhinhas ao Menino, para o agasalhar, e vai a mula comia-as. Por isso a Senhora a
amaldioou.

verdade! verdade! Assim diz a mestra... aqui acudiu com interesse o filho
mais velho, o Josezito, abrindo em claras convices os olhos.

33
Pois sim, filha... insistia com amor o velho a derivar mas come...

No tenho vontade...

Estes bolos de bacalhau.., esto timos!

A mim amargavam-me como piorno!

E o bom do pai, largando a travessa, desistia.

Valha-te Deus! E, sempre no empenho de espertar a animao, arredando


daquela festa as sombras, agora interrogava o neto: Ento que histrias foram
essas que te ensinou a mestra?

Sim senhor! acudiu pronta a criana, com o mesmo tom de convico


escampe. Sei essa histria toda da fugida pr Egito. Ainda h mais coisas... Ao
atravessar a burrinha um tremoal, quase seco, as ervas faziam muito barulho,
dando sinal aos perseguidores... E vai a Senhora amaldioou-as tambm.

Meu anjinho! exclamou com ternura a av desvanecida.

E tambm est amaldioada a perdiz continuou muito srio o rapaz. S a


pena...

Conta l... disse-lhe a me, momentaneamente distrada.

Foi assim... Quando Nossa Senhora fugia, um bando de perdizes, levantando-se-


lhe na frente, assustadas, espantou-lhe a burrinha e deu sinal ao inimigo. Vai a
Senhora exclamou: Malditas sejais! So Jos perguntou: Por inteiro, carne e
tudo? E a Virgem respondeu: No, coitadas! A carne, no... S as penas.

Aplaudiram todos, encantados, o pequenino narrador, cujos lbios de cereja a me


comia de beijos.

De sbito que estranho estrupido este?! no pleno sossego daquela hora


alta, spero e vibrante ressoou no ptio um significativo tropear de ferraduras.
Logo um trinado silvo familiar, num segundo, quando, instantnea impulso do
espanto, mal tinham tido ainda os convivas tempo de se erguer da mesa, j o Jos
Ventura invadia de rompo a sala e estrangulava a mulher de comoo nos braos,
balbuciando entre soluos de escachoante amor:

A Geneta! A minha querida Geneta!

Enquanto, pequeninos e dobrados, todos em lgrimas, dele se aproximavam os

34
pais, trmulos na ansiosa suplicao de uma carcia; e aturdida, boquiaberta, a
velha Leonor exclamava, limpando os olhos serguilha do avental:

Parece mentira!

Mentira me parece a mim mas eu estar de volta outra vez! bradava na


veemncia da sua ardente emoo o rapaz.

Aqui assim na nossa casa... Junto da minha mulher, dos meus filhos, dos meus
velhos, dos amigos!...

E ia e vinha, a um e outro lado, irrequieto, grrulo, feliz... Dava abraos, palmadas,


beijos, entregava-se, dispersava-se... Num trasbordar suave de efuso
prodigalizava o melhor e o mais ntimo do seu ser, irreprimivelmente expandia a
sua sentimentalidade represa de tantos anos.

Mas que horas so estas de aparecer?...

Com efeito!

J ningum fazia conta de ti!

Que ralaes aqui iam!...

Fao ideia... Bem me lembrou! disse o Jos Ventura, olhando com amor a
mulher. Mas que querem?... O comboio vinha atrasado, os caminhos esto
pssimos!

Louvado seja Deus Nosso Senhor! murmurou de mos postas a santa


velhinha, considerando o filho.

Como tudo isto me parece bem! exclamou num mpeto o recm-chegado,


sentando-se, com todos os mais, mesa. Que bela compensao a todas as
minhas penas e trabalhos! Que sade ao corpo, que refrigrio alma!

Comes? perguntou-lhe o pai.

Ai, no! Trago uma fome de pedras... Vou j comear aqui por estes ovos verdes.

Agora tambm eu como! rompeu, sentando-se junto dele, a mulher.

E reatando conversa, patriarcalmente, como se de princpio tambm ali estivesse,


como se nada de anormal, desde o comeo da ceia, se houvera ali passado, disse
ainda, todo natural, o Jos:

35
Mas que conversa era essa ento com que estavam, de maldies?... Eu ainda
ouvi...

Falava-se de quando foi da fuga da nossa Senhora, com So Jos e o Menino. Diz
que ela amaldioara ento a mulinha do Prespio, os tremoos, as perdizes...

E ento dos noitibs e das cotovias, no sabem?... Disse o Jos, sorrindo.

O qu!?

Ainda me lembro!

Sabes mais do que ns...

Pois ento! Contava-me aquela nossa criadita velha, a Emlia... Ora espera, como
era?... Ah! Quando Nossa Senhora ia a caminho, os bisbilhoteiros dos noitibs iam
na frente, a gritar: Ela aqui vai! Ela aqui vai! E atrs as cotovias, apagando as
pegadas da burra com as patitas, diziam: Mentira! Mentira! Por isso Nossa
Senhora abenoou estas e amaldioou aqueles.

verdade, mam? perguntou com interesse o Josezito.

O papa nunca mente.

E a cada instante o pap, radiante, cheio de si, na amorosa incidncia da ateno


de todos, e com os filhos pendurados em cacho dos ombros, do colo, do pescoo,
demandava a mulher com os olhos rasos de gua, numa expresso fundente de
ternura:

A minha Geneta!

36
A NOITE DO NATAL
JOS MARIA DE ANDRADE FERREIRA

Corria a noite de vinte e quatro de Dezembro, e dez horas acabavam de soar na


freguesia de uma aldeia da provncia do Minho.

Era uma destas noites como as produz Dezembro nas provncias do Norte de
Portugal; serena, mas fria de regelar: a geada caa a flocos em abundncia.

De alm das cumeadas da serrania, sobranceira aldeia, l comea a aparecer uma


claridade alvacenta, como vu difano que se dilata, e que pouco a pouco envolve
o bao fulgor das estrelas.

a Lua que vai nascer.

A plida e melanclica rainha da noite ergue a custo a cara, anuviada pelos glidos
vapores que o Inverno depositara nos cumes da serra. como um esprito areo de
Ossian, percorrendo em nveas vestes as montanhas de Morven.

Quo sublime o nascer da Lua, quando a noite j vai adiantada! nessa hora de
tranquilidade profunda e meditao solene, que a alma, animada por essa centelha
que ao mundo desferiu a Divindade a poesia, solta voos temerrios, sendo-lhe
estreita a imensidade do espao para dar largas aos pensamentos que inspira o
astro melanclico da noite.

Sereno e modesto planeta, quanto simpatizo contigo! s o meu enlevo nas belas
noites estivas, em que brilhas no nosso to potico hemisfrio, desferindo um
olhar cheio de mistrios. Sem o querer, pelo teu aspeto acho-me embevecido, sem
de ti desfitar. Olhando-te, minha alma parece desprender-se das suas ligaes
terrenas e voar pelo espao, engolfando-se na deslumbrante cpia de maravilhas,
que o silncio imperturbvel da noite nos patenteia, e que tu, como um facho
inextinguvel que luz entre o homem e Deus, iluminas e esclareces! Tu s como um
fanal misterioso, que, nas horas em que tudo jaz adormecido, fazes resplandecer as
pginas do livro da sabedoria eterna a natureza!...

O nordeste comeara de soprar rijo, varrendo com as suas asas da amplido do


espao os tnues nevoeiros que a noite acumulara; e aoitando em rajadas a
encosta da montanha, envergava os pinheirais, que, erguidos na lombada das
colinas, se projetavam no horizonte como fantasmas negros que, ao som do vento,
que, gemebundo, percorria pelos vales, danassem danas grotescas e brbaras.

37
A noite foi alimpando, pondo-se bela e clara com a sada da lua, que, j
desassombrada de vapores no seio da atmosfera, pura e serena, fulgurava como
broche de ouro no meio de um vasto manto de cetim. sua claridade os objetos
confusos e indistintos, pelas sombras da noite, tinham-se estremado e tornado
perceptveis. No pendor da serra, quase a dependurar-se por entre os ramais
verde-negro dos arvoredos frondosos, comeara a surgir, alvejando ao luar, a
aldeia, cujo campanrio, ainda havia pouco, fizera soar dez horas.

Entre ns, gente da corte, dez horas apenas o comeo da noite: a hora de dar
entrada num baile; a hora em que um peralta vai para o teatro; a hora em que
se faz a abertura de um sarau, segundo as prescries do cdigo do bom-tom; ,
enfim, a hora destinada, nos ritos da tafularia, para se comear tudo o que respeita
ao mundo elegante, depois que o Sol deixa de nos iluminar. Mas, no campo, dez
horas uma hora adiantada: a hora em que um honrado e positivo lavrador tem
j dormido o seu sono, e muito bem estirado; porque os habitantes do campo,
como lapnios e pouco ilustrados que so coitados! preferem a luz de um
belo sol, que os ilumine e lhes d vigor e energia, luz artificial de alguns
resplandecentes lustres de gs; e por isso se deitam ao anoitecer, e erguem-se com
a aurora, gozando do inexplicvel espetculo do acordar da natureza. So gostos.
Pois fique cada qual com o seu, que eu, apesar das pinturas dos poetas e das
descries lisonjeiras da gente da provncia, nunca morri de amores por madrugar.
Prefiro antes que o sol me veja erguer a mim, do que eu o veja erguer a ele. H
nisto talvez at descortesia para com o rei dos astros; mas que querem? Uma
madrugada, acompanhada do seu cortejo de gelos e calafrios, foi sempre para mim
mais assunto de muito bocejo e espreguiamento, do que de encantadoras e
atrativas sedues. O mau gosto de certo da minha parte; mas antes assim.
Suporte-se ainda mesmo a reputao de sensaboro, contanto que no se troque
uma cama, fofa e quente, por uma madrugada fria e spera.

No campo, como amos dizendo, dez horas, que so horas de tudo jazer j
adormecido, nesta noite, porm, parecia ter exceo, a atentar bem na nossa
aldeia, por cujas fisgas das portas e janelas de algumas habitaes, bruxuleavam
luzes, como pirilampos fulgurando num brejo, ouvindo-se, interrompido e
intermitente de vez em quando, o rudo confuso de um vozear alegre, como
cantares, ao que parece, de gente que festejava.

E alegrava-se, sim; porque esta era uma das noites de exceo por excelncia para
aquelas boas gentes: esta era a noite de 24 de Dezembro; era vspera do dia de
Natal, em que tudo na provncia festeja, risonha, tange, canta, come e bebe, j se
sabe, devotamente, depois de ter ido ouvir a missa do Galo. Esta era a razo da
novidade que ocorria na aldeia, cujos habitantes j ansiosos e alegres suspiravam

38
pela duodcima badalada do sino da freguesia, para envergarem capotes e gibes,
e porem-se a caminho para a igreja.

De repente o sussurro de vozes, que era trazido ou levado pelas esfuziadas do


vento que assobiava pelos estevais, dobrando as piteiras dos valados, foi cortado
pelos latidos agudos de um co, o qual parecia estar dentro de uma casa de melhor
aparncia, que ficava afastada da aldeia, para a baixa da serra.

Os latidos do co vinham com efeito do interior desta casa; e o motivo parecia a


aproximao de um vulto negro, como de homem embuado, que sara detrs de
um grupo de choupos, e se acercara da porta da casa, como pondo-se escuta. O
ladrar do co ao princpio no atraiu o reparo da gente que l dentro andava acesa
em festas; mas tanto que este avanou porta, raspando nela, como que
entrevendo o vulto que estava de fora, que uma voz de homem bradou de dentro:

Francisco, v porque ladra aquele co.

Ao soar da voz, o embuado desaferrou da porta, e correu a esconder-se com os


choupos.

A porta abriu-se; e um homem, tendo mo num formidvel rafeiro, que, sacudindo


a cauda, tudo era querer partir para o lado onde o faro lhe denunciava o estranho,
apareceu, deitando a cabea de fora.

Ora o que h de ser! diz o rapaz no nada: o Diamante, que sentiu bulir
a porta com o vento, e por isso ladrou.

Qual carapua! exclamou o outro homem de dentro.

Se ele ladra, porque anda por a gente.

O Diamante no se engana assim. Anda gente, e gente a quem ele tem gana: essa
tambm eu te juro.

Eu c no enxergo vivalma, tio Jernimo replicou Francisco. Ouo o vento


que assobia nos valados, e mais nada. Pois olhe que a noite est clara como de dia.

verdade; que bela noite! exclamou uma voz feminina, sonora e meiga.
Parece uma noite de Estio; ora que nem de propsito se ps assim.

A esta fala, o co soltou-se das mos do rapaz, e voltou-se para a recm-chegada,


que era uma camponesa, jovem e gentil, segundo da parte de fora se podia ver, e
se ps a lamb-la e a afag-la.

39
Acomoda-te, Diamante: tens andado hoje to inquieto! Ter fome, talvez. Vai
dar-lhe de comer, Francisco, anda disse ela desenvencilhando-se do co, e indo
para dentro.

Neste comenos, os choupos tremeram, e Diamante, pilhando Francisco


desapercebido, avanou ladrando com a fria de um leo. Nisto as rvores buliram
mais, e uma pancada surda, como de arma que erra fogo, fez-se ouvir.

Que isso?... Foge, Diamante, que te matam! grita o jovem, correndo a


desviar o co.

A esta exclamao do criado, toda a gente da casa chegou porta, alvoroada.

Quem que me quer matar o co? bradou um homem que vinha frente,
adiantando-se, e brandindo um varapau com uma choupa numa das pontas.

A resposta foi o lampejo de escorva que ardeu, sem disparar a arma, entre os
choupos.

Tira-te, Antnio, que foi espingarda que dispararam dali grita a camponesa,
que j tinha aparecido, empecendo ao homem do varapau de prosseguir na direo
das rvores; mas este, desembaraando-se dela, replicou-lhe com brandura:

No tenhas medo, Emlia. Sempre quero ver quem o gatuno, que assim me
quer matar o co: hei de lhe arrancar as barbas, uma por uma!

O homem que assim falava era um rapaz de vinte e oito anos para trinta: alto,
robusto e bem posto. Ainda que no fosse belo, o seu todo era simptico, e tinha
umas maneiras em que se revelava a franqueza alde, espontnea e incuidosa, mas
acompanhada da resoluo do homem decidido.

Com ele tinham sado mais alguns rapazes camponeses, uns poucos de lapnios,
que eram os jovens da aldeia, e um homem j de idade avanada.

Que fazes? gritou este, dirigindo-se a Antnio. No te arrisques assim.


Sabe-se l o que ser!

Ora o que h de ser? retrucou o jovem aldeo. Algum ratonei.ro, que est
espreita que vamos para a freguesia, para nos entrar em casa.

Dizes bem, nem outra coisa acrescenta o velho, dando alguns passos para o
meio da viela.

Sim, mas deixem-se estar insistiu Emlia, segurando pelo brao Antnio.

40
Qual! Hei de ver-lhe a cara ateimou este, adiantando-se para os choupos e
mais alguns aldees. Mas ainda no tinha chegado prximo, quando uma sombra
se escoou por detrs das rvores, e se viu distintamente o vulto de um homem de
capote escuro saltar o valado com a ligeireza de um gamo, e desaparecer sbito.

A ele, Diamante, vai-te a ele! brada Antnio, arremessando o cajado ao vulto


que fugia, e correndo aps ele com a impetuosidade de um tigre.

O co, enraivado voz do dono, correu com a velocidade do raio, galgando o


valado de um pulo. Quase todos os homens avanaram para o lado por onde fora
Antnio, e em breve desapareceram tambm.

Vo-me buscar a minha caadeira! bradou o velho para os jovens, que


estavam espavoridos e estupefatos, enquanto que as mulheres rompiam em
alaridos. Vocs no ouvem, gente do diabo? Vo-me buscar a minha espingarda,
ou no? disse o velho agastado.

Aonde queres tu ir, Jernimo? Tu enlouqueceste?... Tu perdeste a cabea?...


grita uma velha, de voz rouquenha e gritadeira, excessivamente gorda, mas
desembaraada e resoluta, saindo da mesma casa, e travando com o brao o tio
Jernimo, a quem o risco da aventura estimulava ainda os brios de rapaz.

O empuxo da velha, forte como a abalroao de uma charrua dinamarquesa,


deteve nos seus mpetos o tio Jernimo.

Aonde quero eu ir? replica ele. Quero saber quem o patife que,
escondido naquelas moitas, teve a fraqueza de desfechar queima-roupa sobre o
bom do nosso Antnio.

Olhe, minha me, indo o pai armado, no tem dvida... ia dizendo Emlia,
quando a velha, arregalando os olhos, com as faces acesas em ira e as palavras
atropelando-se pela clera, lhe bradou num tom atroador:

Que dizes tu, tola?... Tens medo que te bulam no machacaz, e por isso queres
meter tambm o pai na alhada? Vai tu. Tu no me fazes falta; ele sim. Que me
dizem rapariga!

Quer que lhe guardem o bonifrate! Que se defenda ele. J tem idade para isso. E
que me importa a mim o co do Antnio?... o que faltam so ces. E, para alm
do mais, o co no nosso.

Mas como se o fora, porque de Antnio, e muito seu estimado


respondeu Emlia com interesse.

41
E que tenho eu que ele o estime, ou no? continua a velha, cada vez mais
incendiada, e dispondo-se a arremeter para Emlia.

O caso outro atalhou Jernimo, metendo-se de permeio. Agora no se


trata de ces, nem meios ces; o caso mais srio. Trata-se de saber quem foi o
melro que estava posto capa detrs dos choupos, e que depois se esgueirou l
para a quebrada da serra. No era para matar um co que ele ali estava. Este que
o caso.

E verdade; este que o caso acudiu Emlia, fazendo coro com o pai.

Ser esse o caso, senhora espevitada; mas se o co no estivesse a farejar e a


arranhar na porta, j no era nada disto retorquiu a velha, que era uma espcie
de deputado de oposio sistemtica.

Eles l vm! Eles l vm! disseram os jovens que tinham ficado.

Efetivamente assim era.

Antnio chegou, e os mais camponeses e criados que o tinham seguido, todos


cansados e esbaforidos.

Ento que era? foi a pergunta que saiu da boca de todos.

O que era?... Era um homem respondeu Antnio com ar taciturno ; mas


agora quem!... A que est o buslis. Vo l perguntar-lho.

Vo l perguntar-lho!!... Ora essa! Pois no viram, indo-lhe quase na


peugada?!... exclamou Catarina pasmada.

Qual! disse Antnio com um sorriso sardnico. Parece que ia montado no


diabo! Pois Diamante galga terreno, mas no foi para o seu dente pod-lo apanhar.

E que direo tomou? pergunta o tio Jernimo, tomado de pasmo.

Atravessou as terras do moinho: galgou a lombada da serra, e depois meteu-se


na vinha do Andr da Charneca. Da por diante ningum mais lhe ps a vista cm
cima.

Isto respondeu um campons, porque Antnio estava entregue a pensamentos


profundos, como que alheio do que se passava.

Est bom; como no aconteceu desgraa, Deus louvado, ainda o caso foi bem.
Ora andem, agora vamos para dentro diz Catarina. Parece que querem ficar

42
aqui... No pensem mais nisso. Isso era algum larpio, ou, agora me lembra, talvez
fosse o abego em que nos falou a Josefa da Horta; porque, bem pensado,
estarem-lhe aqui quase com as mos em cima, e ningum lhe poder ser bom,
manda obra do demo. Eu te arrenego, Satans! exclamou a velha fazendo o sinal
da cruz. Ento isto j de mais: vamos para dentro, ou no?... Parece que
ficaram todos apegados ao cho.

E assim era. A estranheza da aventura tinha infundido o espanto em todos.

Antnio, com os olhos pregados no cho, encostado ao varapau, e verrumando a


terra com ele, parecia entregue a um pensar penoso; ou, para melhor dizer, lidava
para combinar fatos que a memria lhe esquivava.

Um pressentimento indecifrvel lhe escurecia as ideias, povoando-lhe de imagens


tristes todo o seu imaginar. O aparecimento do estranho acordava-lhe
pensamentos confusos, mas atravs dos quais lhe parecia ver despontar
lembranas, que bem amargamente lhe tinham dilacerado a alma noutra poca.

Emlia chegara-se para ele, e mostrava que as mesmas sensaes a atenuavam;


estava triste e pensativa como ele.

O tio Jernimo tambm pensava, mas o seu pensamento era outro. Reflexes
nascidas das circunstncias singulares do acontecimento, e infludas pela
superstio, feio proeminente do carter campons, lhe faziam encarar o
ocorrido pelo lado maravilhoso. Um lobisomem no se atrevia a afirmar que fosse
o desconhecido, porque a configurao era humana, e no assentava as quatro
patas no cho; mas coisa boa no a reputava ele de certo.

Assim estavam todos, quando um sonoro repique de sinos, travando os ares e


repercutindo-se em todos os montes e vales vizinhos, acordou os ecos da serrania,
e arrancou os vales desta espcie de letargo.

Ai! Que j toca missa, e ns aqui! exclamou Catarina, saltando como tocada
da pilha voltaica.

verdade dizem todos em chusma.

Toca para a missa, rapaziada bradou Jernimo. Deixemos os maus


pensamentos. No nos lembremos mais disto. O que for soar. Anda, Antnio:
pareces uma esttua.

Eu c no vou missa resmungou Antnio.

43
Qu?!... Tu no vais missa?... Ora essa tinha que ver. J para a freguesia, meu
pachola! brada Catarina dando-lhe uma palmada nas costas, capaz de fazer aluir
uma torre.

Ora era o que faltava, se tu no ias missa do Galo! Vai-te da, tolo, que ests a
parafusar? Pareces-me um piegas. J a ningum lembra tal coisa, e ainda tu ests
com os olhos cravados no cho, que pareces um estafermo. Anda, vamos da.

Anda, Antnio, disse Emlia em tom meigo. Ento no queres ir conosco missa
do galo?

Pois vamos l respondeu enfim ele, que a esta voz pareceu desagarrar-se do
seu ruminar.

Toca a aprontar tudo, rapazes, para irmos para a missa! grita o tio Jernimo;
o que foi respondido pela frase geral:

Vamos para a missa.

Toda a famlia entrou para dentro da casa, e depois de alguns momentos saram
todos, mas j amantalhados e encapotados, e tomaram o caminho da freguesia.

Fecha bem a porta disse Catarina a um dos jovens que dava volta chave,
visto que temos quem nos ronde a casa.

O rancho alongou-se.

As vozes, em prticas festivas, por entre as quais surdiam as gargalhadas


esganiadas e estridentes das raparigas, foram ressoando ao longe por algum
tempo, deixando de se distinguir, e formando por ltimo um alarido confuso, que
se perdia ou multiplicava proporo das anfractuosidades da encosta que iam
correndo.

Em breve no se ouviu j seno o som surdo e compassado dos tamancos dos


jovens nas caladas das quelhas da aldeia: este mesmo rudo extinguiu-se pouco a
pouco; mas foi substitudo por outro, semelhante restolhada que fazem as folhas
secas pisadas.

Eram passos de algum que se aproximava cauteloso.

O vulto negro do embuado apareceu de novo; mas desta vez vinha da traseira da
casa; e cosendo-se com a parede dela, tomou tambm o caminho da freguesia,
porm sempre esquivando-se, retraindo-se ou cosendo-se com a sombra, at que

44
desapareceu de todo.

***

A missa do Galo uma das boas instituies religiosas do catolicismo, bem como
todas as instituies que so propriamente nacionais, e em que o povo pode tomar
o seu quinho de alegria, sem sair do seu verdadeiro carter. So estas festividades
o relevo, ou esmalte da montona vida das classes laboriosas: por elas que o
homem do povo mede os horizontes da sua existncia, que marca os captulos de
ventura da sua histria ntima, os quais firma e consagra com as afeies sinceras
da sua alma, tomando estas pocas como balizas ou marcos milirios que avultam
no caminho dos anos decorridos ou por decorrer, fazendo-lhes anexar, aos j
passados, a lembrana penosa das suas afeies, ou das saudades que o corao
desflorara sobre a memria de um ente querido; aos futuros um desejo de bem ou
uma esperana que poucas vezes a sorte enflora.

Estas e outras festividades, umas originais da religio, outras derivadas de usanas


e tradies imemoriais, so as verdadeiras flores do mundo ideal de qualquer povo;
so as circunstncias que concorrem para lhe dar um carter prprio, uma
fisionomia particular, e um aspeto distinto; so as origens que lhe suscitam as
crenas, as usanas e tradies de que matiza, de que inspira e anima o seu viver
ntimo e as suas convices morais e religiosas.

Delas nascem formosas lendas, em que a poesia da superstio popular


engrandece o culto religioso, firmando-o com a f, na memria dos velhos, e com o
mistrio, na imaginao juvenil. Os hbitos e crenas do povo recebem destes
fatos, consagrados pela igreja, ou solenizados pela tradio, um distintivo, que
importa conservar e perpetuar, porque nisso que residem as suas feies
nacionais.

A literatura, a verdadeira expresso da sociedade, na concisa frase de Bonald, bebe


nestas fontes as suas mais nativas c puras inspiraes.

A unidade e conservao do carter moral de um povo subsistem nas suas


convices religiosas e populares. Tirai a qualquer nao as suas crenas e
supersties, seus usos c costumes, e vereis o que fica. Um conjunto de homens de
um viver excntrico, positivo, e bisonho, sem mundo ideal, que brilhe e ria
fantasia, sem perspectivas de atrativo encanto que inspirem a alma e a convidem a
largos voos por horizontes sem fim. Seria a aridez moral, sem uma saudade, mas
tambm sem uma esperana que, vicejante e virente, reflorisse perpetuamente
voltada para o futuro dos nossos desejos.

45
por estas razes que, se despirdes os anos das suas galas c louanias, as pocas
festivas; se arraigardes estas das suas prticas e costumes; e se, enfim, lanardes
tudo no olvido, e desprezardes tais prticas e costumes, fica a existncia social
reduzida a uma srie de dias, insuportavelmente uniformes, inspidos, montonos,
estirados, apenas preenchidos de fadigas e trabalhos, e distintos por um
terremoto, por um aguaceiro ou por um eclipse.

Voltemos agora nossa aldeia.

O repique dos sinos, que fora como toque de rebate para a famlia do bom do
nosso tio Jernimo, tivera a virtude da voz do anjo, bradando das alturas aos
adormecidos pastores de Belm: Erguei-vos, que nasceu o Filho de Deus. Todos os
habitantes da aldeia se puseram em movimento. Por toda a parte comearam a
aparecer e desaparecer luzinhas, e o rudo de fechar e abrir portas fez-se ouvir em
todas as habitaes. Em breve os aldees, entre risadas e festas, com a alegria e a
esperana no ntimo, o sorriso nos lbios e o fervor no corao, se dirigiram
freguesia.

Pudramos agora narrar mil episdios ocorridos, e peculiares a estas to almejadas


noites de Natal: mas no o faremos. A discrio cerra-nos a boca; e a pena, mais
discreta que a prpria discrio, pra, recusando-se tarefa de perscrutar amores,
e analisar muitas cenas de picante sainete cmico. Continue o mistrio a envolver
todas essas anedotas, historietas e lances, em que todos, mais ou menos, temos
figurado de heris. Calemos por interesse prprio. Agora tomemos o fio da
narrao de mais alto, para boa inteligncia dela, comeando por dizer quem era o
tio Jernimo, e a sua famlia.

O nosso tio Jernimo era o que se pode chamar um verdadeiro tipo dos nossos
aldees de provncia. Era um homem que tinha o peito franco e a bolsa descerrada
para todos; que s via caras e no coraes; que acreditava nas palavras sem
descortinar interiores. Mas sentido com ele em no lhe pregar a primeira, que
ento ia tudo em vaza-barris, e no lhe pregavam a segunda; porque ainda que lhe
fossem depois pregar evangelhos, era malhar em ferro frio, pois que ele seguia o
adgio: cesteiro que faz um cesto, faz um cento.

Na sua juventude, o tio Jernimo fora moleiro, porque a perda dos seus pais, sendo
ainda pequeno, o obrigou a tomar este rumo: porm, pela morte do padrinho, que
era o lar que ele no presente possua e com quem habitava, ficaram-lhe umas
vinhas e umas terras de po, que se estendiam por toda a serra do lado, que
entestava o nascente. J se v que senhor de to rica propriedade, o nosso tio
Jernimo tratou de se estabelecer e de tomar estado. Efetivamente fez-se lavrador,
e chegou em pouco a ser o mais abastado do stio. Quanto a estado, Jernimo j

46
andava de amores, havia tempo, com Catarina, filha de um carpinteiro de carros da
aldeia; o que no era bem olhado pelo pai da rapariga, que no queria que a sua
Catarina casasse com um rapaz de mulas, como ele chamava a Jernimo. Todavia
tanto que este, por morte do padrinho, tomou posse dos bens, o negcio mudou
de face, e o rapaz de mulas comeou a ser tratado com urbanidade pelo futuro
sogro. Em fim, o casamento efetuou-se; e depois de dois anos, o amor e
esperanas dos dois esposos foram coroados pelo nascimento de uma filha, a
quem puseram o nome de Emlia, por ser o da me de Catarina, sendo padrinho de
batismo o padre da aldeia.

Emlia logo desde criana foi o enlevo do seu pai; e conquanto sua me, na
aparncia, a tratasse de rompante, ela fazia o que queria de Catarina; porque
Catarina tinha o terrvel defeito de estar em oposio com todos; de pr tudo a
ferro e fogo na fazendo encanzinar; de no suportar contrariedade de espcie
alguma sem romper em berreiros atroadores, realados por um gesticular
petulante e ameaador; mas ao cabo de tudo, a pobre mulher era uma pomba sem
fel, e afadigava-se por fazer bem a todos, no querendo mal a ningum.

Os tempos correram, e Emlia foi crescendo em gentileza e formosura. Todos na


aldeia simpatizavam com ela: os velhos viam nela um anjo de paz; a indigncia
contemplava-a como o seu esteio; e a juventude adorava-a vendo nela a sua
esperana; enfim chegou a tanto o entusiasmo dos jovens aldees, que lhe
puseram o nome de Flor da Serra.

Emlia, porm, pagava com gratido estas demonstraes ternas, mas seu peito
ainda no palpitava de amor.

Entre os jovens da terra, que a requestavam, havia um chamado Pedro, filho do


cirurgio da aldeia, o qual mais se fazia notar pela insistncia dos seus extremos e
declaraes; e que lhe parecia impossvel que a indiferena de Emlia o
compreendesse, porque se julgava com direito ao seu amor em consequncia de
ser filho de uma das notabilidades da terra.

Este Pedro era um rapaz de carter impetuoso e vingativo; de um temperamento


ardente e irascvel. Ele calava no fundo da alma o desprezo com que Emlia o
tratava; mas quem nele atentasse perceberia, pelo torvo do seu aspeto e maneiras
retradas, que naquele corao, a par de muito amor, existia outro sentimento, no
menos forte, que no era a resignao; sentimento que, medida que o seu amor
lhe era repulsado pela indiferena constante da filha de Jernimo, recrescia e se
ateava de dia para dia. O peito de Pedro era comparvel a um vulco; aguardava s
pela boca predestinada para rebentar em exploso.

47
Um acontecimento veio livrar Emlia deste amante, que ela mais temia que
prezava. A obrigao em que estava a aldeia de dar um homem para o
recrutamento, fez com que Pedro fosse sorteado, e que nele casse a sorte; sendo
por conseguinte obrigado a ausentar-se da terra, e ir para o regimento que lhe foi
destinado.

Passados dois anos, apareceu de novo na aldeia, j feito segundo sargento; e sem
consultar Emlia, atreveu-se a pedi-la aos seus pais. Catarina, deslumbrada pelo
posto do jovem militar, esteve quase tentada a dar o seu assentimento; mas
Jernimo quis que a sua filha fosse ouvida, visto que o negcio lhe dizia
diretamente respeito; esta recusou imediatamente. O novo militar, respirando
mais raiva do que amor, despediu-se da famlia; e apertando a mo de Emlia,
disse-lhe com um acento terrvel estas palavras, que sempre lhe ficaram gravadas
na memria: Emlia, pensa bem quanto pode um amor desprezado; e fica certa que
Pedro, assim como te soube amar, tambm saber vingar-se.

Assim iam as coisas, quando aconteceu morrer um irmo a Jernimo na provncia


da Beira. Este irmo era um lavrador abastado e solteiro, mas que tinha um rapaz
na sua companhia, que criara de pequeno, e a quem queria como a um filho. As
ms-lnguas asseveravam que ele verdadeiramente o era, o que ns no sabemos
ao certo; o que sabemos que o bom velho o chamou hora da sua morte, e lhe
disse:

Antnio que assim se chamava o rapaz , tanto que eu feche os olhos, trata
de pr tudo que me pertence em arranjo; e depois irs procurar meu irmo
Jernimo, que tu aqui j viste por vrias vezes, e lhe entregars um mao de
papis, que est dentro daquele bufete, e esta carta. O meu irmo um homem
honrado; tu tens sido sempre bom rapaz: creio que no hs de ficar mal com ele.

No dia seguinte o bom do homem morreu; e Antnio, depois de chorar


sinceramente a sua morte, fez as suas disposies, e ps-se a caminho para a aldeia
do tio Jernimo, ao qual se apresentou. Este recebeu Antnio como o seu bom
natural lho pedia; e tendo mutuamente lamentado, um a perda de um irmo, outro
a de um homem de quem recebera os extremos de pai, Jernimo leu a carta e os
restantes papis, dizendo depois:

E a ideia que ele sempre teve; ela no m; o caso est que no fique s em
desejos!

E porque h de ficar s em desejos, tio Jernimo? pergunta Antnio, sem


saber de que se tratava ; se uma ideia boa, e , para alm do mais, do seu
irmo, que nos h de empecer de a levar avante?

48
O tempo te dar a resposta, meu Antnio , volveu Jernimo. Por enquanto
contenta-te de saber que ficas na nossa companhia, que no podes ficar melhor,
porque neste particular no hs de sentir a falta do meu irmo.

Antnio, que efetivamente era um bom rapaz, esteve por tudo; e em breve, pelas
suas qualidades estimveis, granjeou a estima de toda a famlia.

Todavia, Antnio, decorrido tempo, comeou a andar de modo preocupado e


cabisbaixo. Todos o estranhavam; ele que era to jovial e alegre; que sempre fora o
primeiro nas danas da aldeia, e o mais afamado improvisador ao desafio! E para
que lhe havia de dar? Para andar desviado da mais gente, como ovelha
tresmalhada; ou para se ir sentar ao p do poo que estava junto do moinho do tio
Jernimo, e a levar horas esquecidas a pensar, de olhos fitos num rosal, para onde
Emlia, ao pr-do-sol, costumava ir refocilar da lida do dia.

Uma tarde, em que Antnio estava no seu posto do costume, mais embevecido do
que nunca no seu pensamento profundo, foi despertado de sbito por uma
pequena pancada no ombro; virou-se, e deu com Emlia, que com um papel na
mo, entre sorrindo-se, lhe disse:

Ests sempre to pensativo, Antnio. A modo que dantes no eras to triste.


Isso so por certo saudades da tua terra, no assim?

Saudades? retorquiu Antnio, olhando-a com prazer.

De quem as hei de eu ter, a no ser daquele que me tratou sempre como pai?

No; essas saudades, que te trazem to pesaroso, no so de gente morta


disse Emlia com malignidade.

Pois de outrem no as tenho respondeu Antnio com deciso.

Ento outro sentimento que te consome; porque, se fosse saudade do meu


tio, devia diminuir com o tempo, que tudo gasta, e no aumentar; salvo se c em
casa te quisessem mal; mas tu s to bem tratado como eu; no assim?

Oh! Por certo.

Ento outro motivo.

E bem diverso.

Bem diverso?... replica Emlia com curiosidade. Ento porque te no abres


conosco, Antnio? No seremos ns capazes de te guardar um segredo, e de te

49
minorar qualquer mal, quando esteja na nossa mo?

Antnio pareceu lutar consigo mesmo; entreabriu os lbios, como para articular
uma resposta, mas depois ficou silencioso.

Emlia quase que entreviu o que nele se passava; e com um tom meigo e gesto
afvel, lhe disse:

Ora diz, Antnio, diz o que tens.

O que , sab-lo tu melhor que ningum disse ele por fim, como arrancando a
si uma confisso, que lhe enleava a alma.

Eu?! exclama a ingnua camponesa maravilhada. Se nunca ningum mo


disse; tu tambm nunca mo disseste, como o hei de eu saber?

Diz-to a minha perturbao; dizem-to os meus olhos; diz-to esse prprio papel,
que tens na mo; e tenho-to eu dito muitas vezes, pelas minhas maneiras e
palavras; tu que no me queres entender clamou Antnio com energia, por
fim, erguendo-se.

Pois foste tu que escreveste este papel? perguntou Emlia, sorrindo.

Fui sim respondeu o jovem entusiasmado.

E que diz ele atalhou uma voz, dentre o arvoredo prximo, que se conheceu
logo ser a do tio Jernimo, o qual apareceu de sbito entre os dois jovens
camponeses, lanando mo do papel, e lendo o que se segue:

De entre as rosas do rosal


s Emlia, a mais formosa;
Respiras o seu perfume,
s como elas viosa.

Quem dera poder colher-te


J que o meu peito ferido
De tua negra esquivana
A ti j est rendido.

Cspite! Mais claro s gua , acrescentou Jernimo, depois de haver lido,


olhando para os dois com uma expresso galhofeira. Uma declarao de amor, e
em verso magnfico!... Ento onde achaste tu este papel, Emlia? pergunta-lhe
ele com um sorriso sardnico.

50
Antnio e Emlia, conquanto soubessem que Jernimo no era pessoa capaz de
supor mal deles, porque a fundo conhecia a probidade de um e a virtude da outra,
no primeiro instante ficaram estupefatos e corridos de se verem apanhados num
lance inteiramente novo para eles.

Ento no me respondes, Emlia? repetiu o velho. Ests com os olhos


cravados no cho, e vermelha como uma rom. Achar um papel no crime. Em
que lugar o achaste, diz?

Naquele rosal, onde me costumo sentar s tardes respondeu por fim a bela
camponesa, sem erguer a vista.

E foste tu que o escreveste, Antnio? continuou Jernimo.

Fui, tio Jernimo acudiu o jovem com resoluo. O velho, a esta afirmativa,
rompe numa gargalhada estrondosa; os dois ficaram cheios de pasmo; mas ele os
tirou deste embarao, falando assim a Antnio:

No te disse eu, que a ideia do meu irmo havia de ser o tempo que ta
revelasse, hein?

Assim , tio Jernimo respondeu aquele, quase adivinhando j.

Pois a est o tempo, que ta revelou. Os meus filhos continuou o bom do


aldeo, estendendo-lhes a mo vocs estimam-se, e no hei de ser eu, nem to-
pouco Catarina, que levemos a mal isso. O meu irmo, que para ti foi pai
prosseguiu ele virando-se para Antnio que o ouvia absorto , assim o desejava.
Ele no quis prejudicar a amizade, nem o parentesco; porque, fazendo-te seu
herdeiro, era eu lesado; no dispondo as coisas ao teu favor, mal terminava a sua
amizade para contigo, pois te deixava ao deus-dar: assim combinou tudo,
desejando que vocs se unissem, porque era a nica maneira de tudo ficar em
casa. Eu, porm, que no quis que isso se fizesse virga-frrea; porque, ainda
que se diz, que o casamento e a mortalha no cu se talha, eu c digo que uma
coisa que deve ser muito da livre vontade de cada um; e por isso quis espreitar
primeiro a sua inclinao. Agora j sei qual . Confesso que fiz um papel avesso ao
meu gnio, e feio, em estar escuta por detrs daquelas rvores; mas como foi
para bom fim, no me arrependo. Ora, pois, meus filhos, alegrem-se que
brevemente sero um do outro.

Emlia e Antnio saltaram ao pescoo do velho aos abraos, na maior efuso de


ternura, a que ele correspondeu com afeto, acabando assim este colquio. Em
seguida foram todos dali dar parte do acontecido a Catarina, que, desta vez, no

51
tez oposio.

Mas eis que os aldees j vm saindo da freguesia. Pois qu! Acabaria j a missa do
Galo? Parece impossvel. Ou o padre a disse muito depressa, ou ns nos
demoramos excessivamente a esmiuar os particulares da famlia do nosso tio
Jernimo. H de ser uma das coisas, porque efetivamente os camponeses j
enchem as quelhas da aldeia, e clareiras da serra, em demanda das suas casas,
ledos e ansiosos por se irem lanar consoada que os aguarda.

***

Estamos numa vasta quadra, coberta de telha v, a que o pai de Emlia tem
concedido a honra cumulativa de sala, antessala, cmara, casa de jantar e saleta de
espera. A um lado v-se uma ampla lareira, com um bom fogo, onde arde,
crepitando em estalidos intermitentes, o cepo-do-natal.

O cepo-do-natal uma antiga e devota usana adotada pelos povos de algumas das
nossas provncias: e no s nossa, porque Christien, no seu estudo crtico sobre
os costumes dos calednios, diz que os antigos escoceses queimavam, em todas as
suas festas, um grande carvalho, a que chamavam o tronco-da-festa. Em Portugal,
esta usana pratica-se da maneira seguinte.

Pelas vsperas do Natal, os lavradores abastados e devotos mandam cortar do


pinheiro mais virente e robusto, que avulta nos seus pinheirais, um tronco, que
solene e festivamente trazido sua morada, e depositado sobre a lareira. Na noite
do Natal acende-se e arde at pela manh, guardando-se devotamente o que
escapa das chamas; pois, segundo creem os bons camponeses, tem o condo de
afugentar os raios e preservar deles, e muitas outras mirficas propriedades e
virtudes, como a palma benta, as campainhas de Roma e os crios das Endoenas.

O cepo-do-natal, que ardia sobre a lareira do tio Jernimo, havia-o cortado


Antnio, na vspera, de um ingente e frondoso pinheiro, que altivo campeava na
assomada da serra, sombra do qual muitas vezes o mesmo Antnio se sentara
com a sua querida Emlia. Tinha sido o confidente dos seus amores; era bem que
assistisse s suas bodas. A rapaziada da aldeia havia-o ajudado a trazer at ali, o
que para ela fora grande contentamento; e a boa tia Catarina j se achava
abarbada de pedidos, feitos pelas aldes, que queriam que o ramo milagroso se
repartisse por elas, laia de santo-lenho, porque estavam quase certas de que o
tronco misterioso, que fora guarida de amores, sacrrio de segredos de ternura, e
agora cepo-do-natal, teria mais virtude ainda de atrair coraes, do que de
afugentar raios.

52
Mas ponhamos de banda os desejos femininos da aldeia, e continuemos o esboo
da casa do velho Jernimo.

Em roda da lareira est o bom do velho, alegre em tecer apoteoses aos passados
tempos, com o padre da aldeia, ancio respeitvel, querido de todos pelos dotes
do seu carter verdadeiramente apostlico, e o boticrio da terra, a quem o dono
da casa havia convidado para fazerem a meia-noite com ele, como pessoas muito
da sua particular estima. Junto deles v-se Diamante estirado, aquecendo-se ao
calor da lareira, seguindo com os olhos os menores gestos dos trs; e ora
espetando as orelhas, ora aoitando as ancas com a cauda, resmoneia, olhando de
lado o boticrio, criatura com quem embirra figadalmente. Do teto pende um
lampio de ferro, projetando uma claridade vacilante e baa em todo o recinto,
que est apinhado de raparigas da aldeia, muito guapas e garridas, com as suas
galas e donaires estreados de novo; e da flor dos jovens aldees, amigos de
Antnio, com quem travam prticas festivas, brincam, chacoteiam e riem,
formando diversos grupos, os quais, exagerados pelos lampejos intermitentes da
lareira, que, ora aclarando a casa toda, os diminui como pigmeus, ora, quase
extinguindo-se os aumenta, tomam formas rasgadas, descomunais, grotescas e
fantsticas.

A alegria transuda nos rostos de todos; mas uma alegria franca e sincera, sem
retrao nem embaimentos. Cada boca um intrprete de alma; cada olhar um
reflexo de sensaes ntimas; cada palavra a manifestao singela de um
pensamento puro; e essas expresses, conquanto enrgicas, veementes e at
mesmo rudes, so, contudo, ingnuas e chs, como a existncia simples e laboriosa
daquelas pobres gentes. Pode-se dizer que a cena que se passa em casa do tio
Jernimo um verdadeiro episdio da alegre e honrada vida campestre, com toda
a sua aparncia tosca, simples, lhana, e primitiva, mas com o verdadeiro fundo que
distingue um entretenimento desta ordem a sinceridade, de um sarau hipcrita
de gente palaciana. Enfim, um quadro como nunca o produzira o pincel flamengo
nas suas inspiraes mais naturais e animadas da vida patriarcal dos campos.
Teniers enriquecera ali a fantasia de episdios, que s a existncia, compreendida
nos seus acidentes, pode revelar; e Hogarth alegrara-se por poder reproduzir com a
mesma vida e colorido o conjunto que lhe se oferecia vista.

Este contentamento, porm, j de si to bulioso e expansivo, era ainda mais


atiado pela substanciosa consoada, que fumegava em cima de uma grande banca,
a um canto da casa, para a qual olhava de vez em quando, com vistas vidas, o
boticrio, mais forte na gastromania do que na farmcia, e que, ao cabo de muito
pensar, tinha decidido para si que o primeiro e mais cabal princpio higinico era
comer bem, e sobretudo custa alheia. Catarina, pelo seu lado, no cabia em si de

53
contente; o que ela demonstrava pela maneira, nada equvoca, de variados e
infindos berreiros, dirigidos em todos os tons, desde o mais roufenho at ao mais
gritadeiro e espevitado, contra os maloios dos criados, que a faziam levar da breca
por desazados e broncos. Antnio, j esquecido da apario do desconhecido,
estava tambm entregue geral festa: s Emlia lidava por simular rosto
prazenteiro; mas conhecia-se que dentro a ralava pesar, que ela mal podia
reprimir. Emlia efetivamente tinha sado mais satisfeita do que viera da missa do
Galo; e o motivo parecia ser um pequeno bilhete, que ela j por mais vezes lera
furtivamente claridade da lareira. Mas isto, na confuso, no era notado, nem at
o seria por Antnio, a no sobrevir um acidente.

Mais por comprazer com as aldes, suas amigas, do que por boa vontade, Emlia
entretinha-se a bailar com algumas delas: no conflito do brinquedo saltou-lhe do
seio o misterioso papel, que to preocupada a trazia: as camponesas julgando ser
alguma carta de Antnio, lanaram-se sobre ele de roldo querendo-o tomar nas
mos; porm Emlia com presteza o apanhou; mas no to rpido, que no fosse
vista por Antnio, que, chegando-se a ela, lhe disse:

Parece-me que saste mais alegre do que entraste. Ters acaso algum feitio que
te dessem nesse papel?

Feitio?! Ora tens coisas, Antnio! Isto ... ... E Emlia balbuciou algumas
palavras, sem que atinasse com resposta. Olha, Antnio continuou ela,
puxando-o de parte: eu devo estar certa de que confias no meu amor, no
assim?

E quem o duvida? acudiu Antnio, agastado pela estranheza da pergunta.

Pois ento asseguro-te que este papel em nada pode alterar a nossa estima; mas
peo-te s que o no queiras ver antes de nos recebermos...

Antes de nos recebermos!... E porque mo no deixas ver hoje, agora mesmo?


porfiou Antnio, levado da singularidade da exigncia.

E dizes tu que no duvide eu de que me estimas?! Se assim fosse, no teimarias


em ver o papel. E que desconfias de mim continuou Emlia, tomando um ar
pesaroso, e pregando os olhos no cho.

No, minha Emlia; no desconfiana, s curiosidade, mas nem essa j tenho


acrescentou com ternura o campons, lanando-lhe um brao em torno da
cintura ; j at nem quero ver esse maldito papel que foi a causa de tu te
agastares comigo.

54
Agastar-me contigo? Ests a brincar replicou-lhe Emlia, dando-lhe a mo que
apertou com afeto.

Vamos para a mesa, rapazes grita a velha Catarina, com voz de estentor:
toca a consoar. Aqui no h guisados, mas o que h de boa vontade. S padre-
cura... O Jernimo!, conduz o s padre-cura.

Aos gritos de Catarina, Diamante empinou-se, e todos se dirigem para a mesa.

Jernimo conduziu o padre e o boticrio, os quais tomaram assento; e os restantes,


ao seu exemplo, fizeram o mesmo.

A mesa vergava com o peso de uma taleiga ingente, atolada de chispes de porco e
nabias, que estavam que os anjos os podiam comer, segundo a frase da boa da
dona da casa: ao lado campeavam dois avultados canjires de vinho da lavra do tio
Jernimo, que amide se foram despejando nos canecos parciais, que giravam em
contradana sucessiva pelas mos dos convivas. Uma ampla escudela, cheia de
bolos de festa, completava a guarnio e atiava os olhares do boticrio, que j se
fazia com terra de engolir a sua meia dzia, e sepultar outra meia nas amplas
algibeiras do sobretudo.

C os bolos de festa so obra de Emlia, padre-cura disse Jernimo,


oferecendo-os ao padre, e revendo-se na filha.

Deus a abenoe, e faa to feliz com Antnio, como tm sido seus pais, j que
tm as boas qualidades deles respondeu o padre, afagando a jovem camponesa,
que lhe retribuiu, beijando-lhe a mo.

Antnio, durante a ceia, no tirara os olhos dela, mal podendo deixar de lhe dar
reparo da sua visvel tristeza. Emlia bem o tinha percebido, e por isso lutava
consigo por aparentar de distrada e satisfeita; mas debalde porque o pesar oculto,
que lhe confrangia o peito, transpirava manifestamente no seu rosto. Antnio
conhecia a fundo a pureza daquela alma, e amava-a como se pode amar uma
mulher; todavia, no lhe querer ela mostrar aquele sinistro papel, estar triste e
preocupada na vspera do seu noivado, quando importava estar mais alegre do
que nunca, era uma coisa cuja explicao ele no achava, por mais que ruminasse:
e ainda estaria a pensar nisto, se no fosse um berro estrondoso da tia Catarina,
que se dirigia aos aldees nestes termos:

Ento, rapazes, parece que esto mais para dormir do que para comer. Fortes
piscos, no bolem com os queixos seno para dar taramela. Eu bem sei o que
vocs querem... No estejam a olhar para mim de boca aberta, que eu bem os

55
entendo... Aposto que querem ir na brincadeira?! Hein?

verdade, tia Catarina; queremos, queremos romperam todos os aldees,


erguendo-se, como maioria de cmaras legislativas ao aceno ministerial.

Pois dancem e brinquem com a breca; mas olhem que eu ainda quero um resto
da noite para dormir, ouviram? disse o tio Jernimo, erguendo-se da mesa,
depois de ter dado graas, e haver recebido a bno, que o padre deitou a todos.

Os aldees, acesos em alegria, saltaram para o meio da casa, e dispuseram-se a


formar danas buscando os seus pares vlidos. Antnio travou do brao de Emlia,
dizendo-lhe:

Isso mentira.

O qu, Antnio?

O que ests a pensar.

Assim Deus o quisesse exclamou ela, volvendo um olhar a Antnio, onde se


pintava a angstia.

Mas que tens tu, Emlia? Olha que me preocupas, ainda que eu o no queira
replica-lhe o jovem aflito.

Pois no falemos mais nisto. Sabes que mais, vamos danar diz ela desviando
adrede o fio da conversa; e nisto lhe enfiou o brao, esforando-se por se mostrar
contente e incitando-o a danar.

Antnio quase que compelido por Emlia chegou-se com ela para junto dos
aldees, que formavam rodas, ou coreias, bailando em crculo, de mos dadas, as
quais soltavam, tomando o brao aos pares, e andando assim em volta, quando em
chusma respondiam, cantando, a quadra, que um, a solo, havia entoado.

chegada dos noivos, uma alde mocetona, gentil e morena, que tentara seus
requebros a respeito do amante de Emlia, rompeu nesta cantiga:

Janelas avarandadas
Longe deitam as biqueiras:
No h vida mais feliz
Que a das raparigas solteiras.

Os camponeses andando em roda, responderam em chusma:

56
giralda, giraldinha,
Toca, toca o giraldar,
Meia volta, uma volta
Outra volta eu quero dar.

A primeira quadra era uma luva lanada a terreiro: Emlia logo percebeu onde ia
bater a pedrada, e por isso respondeu:

O que pinheiro to alto,


O que pinhas to douradas;
No h vida mais feliz
Que a das mulheres casadas.

A resposta foi acolhida com aplausos; porque quase todos percebiam a aluso; e
Antnio, que a percebia melhor do que ningum, olhando Emlia, entoou a
seguinte copla:

A laranja, quando nasce,


Logo nasce redondinha:
Tambm tu, quando nasceste,
Logo foi para ser minha...

Um uivo agudssimo, lgubre e prolongado, cortou a toada. Fora Diamante que o


soltara, erguendo-se de um salto de ao p da lareira, fitando a porta, com o plo
hirto, os olhos em fogo, e aoitando as espduas com a cauda, como que
preparando-se a arremeter um inimigo invisvel.

No mesmo instante uma voz rouca e cava, mais infernal do que humana, entoou,
da parte de fora da casa, esta quadra, que parecia responder de Antnio:

O limo tira o fastio:


A laranja o bem-querer
Tira tu dela o sentido,
Que tua no pode ser.

Isto demais! brada Antnio, aceso em clera, arremetendo ao canto da


casa, onde estava o seu varapau.

Jesus! Santo nome de Jesus exclamaram as mulheres.

A porta foi aberta, e todos os homens, menos o padre e o boticrio, saram


armados do que acharam mo. Antnio os precedia, levando-lhes grande

57
dianteira; e Diamante, espumando de sanha, pulava-lhes na frente.

Catarina, enfiada, agarrou-se ao padre gritando-lhe:

Em nome do bento Jesus, s padre-cura; detenha o meu Jernimo mas o


padre, desembaraando-se dela, correu para Emlia, que baqueava no cho, sem
sentidos.

Algum esprito para esta pequena cheirar brada o boticrio, dirigindo-se s


aldes, que aterradas cercavam Emlia.

Ai! A minha filha, que est morta! exclamou a tia Catarina, lanando-se sobre
ela.

Olhe que a sufoca, tia Catarina diz-lhe o padre, separando-as. Est s


desmaiada. O melhor desapert-la.

Desapertem-lhe as roupinhas, que eu no sei de mim diz Catarina s


raparigas, que esfregavam os pulsos e as fontes a Emlia com vinagre sete-ladres,
e lhe faziam respirar mostarda. Que papel esse? continuou ela, pegando no
misterioso bilhete, que saltara do seio de Emlia ao desapertarem-na. Veja l, s
padre-cura, que eu disso nada entendo.

O padre tirou os culos, e dispunha-se a l-lo, quando um clamor de vozes, vindo


da parte de fora, distraiu a ateno a todos.

Que desgraa! Que desgraa! exclamou o tio Jernimo entrando, e atirando


consigo para cima de um banco, e depois desatando a chorar, como uma criana.

Que foi? pergunta Catarina, toda cheia de espanto que foi que aconteceu,
Jernimo?

Assassinaram o nosso Antnio!

Um grito de terror saiu da boca de todos.

Assassinaram Antnio?!... E quem foi o assassino?!... pergunta o padre,


tomado da mais viva aflio Onde est? No o prenderam?

Qual prender! Isso bom de dizer respondeu um dos rapazes da aldeia. V


l prend-lo corrente onde ele se atirou da quebrada da serra.

Mas como foi isso? interroga o boticrio.

58
Ora como foi? continua o mesmo rapaz. Antnio saiu daqui, e adiantou-se
de ns: l em baixo ao voltar, quase ao p da encruzilhada, a que me parece que
foi que o meliante o assaltou, pois foi a que o encontramos estirado com a cabea
aberta, e o corpo feito num crivo de facadas.

Santo nome de Jesus! gritaram todos.

Que fatalidade! disse o padre, erguendo as mos ao cu. E como souberam


que o malfeitor se despenhou na corrente? continuou o padre.

Porque Diamante se lanou a ele com unhas e dentes prosseguiu o aldeo.


Ns ainda o vimos, na subida da encosta a lutar com o matador de Antnio; mas
no pudemos ser bons para aquele patife; porque, assim que nos acercamos mais,
vimos cair o pobre do co, e o homem a seguir para o lado da quebrada. Diamante
estava cosido a facadas. Ns, quando vimos tanta maldade, seguimos todos aquela
alma danada dispostos a arrancar-lhe as entranhas pela boca, ainda que fosse o
demo em pessoa; mas ele tirou-nos este trabalho; porque, ao chegar quebrada,
lanou-se corrente...

Uma risada esganiada, estridente, nervosa e aguda, interrompeu o aldeo.

Era Emlia que, voltando a si, entreouvira a narrao da morte de Antnio; e que,
desvairada pelos terrveis acontecimentos daquela noite, soltara aquela
gargalhada.

Todos espavoridos e pasmados a rodearam.

Foste tu! clama ela, plida, convulsa, e enviesando os olhos. Foste tu,
malvado, que o mataste? E porqu?!... Porque sempre te tive dio... dio! Sim,
dio, e muito dio!... O meu corao j o adivinhava... Mas porque no avisei eu
Antnio?!... Tu j me tinhas dito neste papel que o havias de matar... Oh! Neste
papel, que tu me entregaste, por entre o tumulto, ao sair da freguesia!... E eu
aceitei-o!... Julgando que era Antnio, que me apertava a mo!... Mas ele ali
est!... Est ali a devorar-me com os olhos!... continuou ela com um tom de
indizvel raiva, apontando para o velho Jernimo, que a soluar a olhava,
debulhado em lgrimas; depois contorcendo-se, como possessa de esprito mau,
caiu em novo desmaio.

Minha filha! Minha querida filha! clamou Catarina de joelhos, junto dela.

Mas que papel esse, de que fala ela? diz Jernimo.

Talvez seja o que o padre tem na mo, que foi achado no seio de Emlia

59
responde uma alde.

Ai! Nem de tal me lembrava j diz o padre. Estou como fora de mim.
Vamos a ver se o papel explica alguma coisa. O padre leu o seguinte:

Emlia, pensa bem quanto pode um amor desprezado; e fica certa de que Pedro,
assim como te soube amar, tambm saber vingar-se.

Eram as terrveis palavras que Pedro, o militar, proferiu ao despedir-se de Emlia,


quando a fora pedir para esposa aos seus pais, e ela o recusara.

O seu infernal protesto de vingana fora cumprido.

***

Tinham decorrido dois anos, o aspeto da aldeia tinha mudado: era triste e rido. A
famlia de Jernimo, que fora o centro da alegria, em torno da qual gravitavam os
pobres camponeses, estava curtida de pesares e angstias.

Era uma tarde ao pr-do-sol: o tio Jernimo, encanecido e curvado, estava sentado
porta da sua habitao, olhando fito o horizonte, onde ele contemplava o astro
do dia findando a sua carreira, como para ele j tinha findado a sua ventura. Era a
imagem da sua sorte! Duas lgrimas deslizavam pelas faces do pobre velho.

Catarina, magra, dobrada, e como demente, rezava ao p do seu marido.

No meio da estrada, junto de uma encruzilhada, via-se uma camponesa de poucos


anos, sentadinha num valado, prximo de uma cruz tosca de madeira, que se
erguia de entre as piteiras. Uma palidez mortal, como vu morturio, cobria-lhe o
rosto. Os seus olhos, posto que formosos, divagavam errantes e sem inteno. Os
olhos so os nncios da inteligncia; neles no havia expresso, porque na msera
alde no havia entendimento. Era a louca da aldeia; a mal-aventurada Emlia;
aquela que dantes fora chamada Flor da Serra e o stio onde ela estava, o lugar em
que tinham assassinado Antnio, o esposo do seu corao.

Seis horas soaram no campanrio da freguesia. O som triste e pesado do sino


pareceu arrancar dolorosas recordaes pobre doida; levantou a cabea e
ergueu-se, olhou a aldeia, e depois tomou pela estrada, para o lado da freguesia, e
desapareceu.

Deram sete horas, deram oito, e Emlia ainda no aparecia em casa; deram oito e
meia; deram em fim nove, e ela sem aparecer.

60
Vo-me procurar a minha filha! A minha querida Emlia! grita Jernimo, cheio
de inquietao.

Ela aqui est lhe respondem uns aldees que traziam Emlia em braos, plida
e fria. Foi encontrada no cemitrio, sobre uma sepultura semeada de flores.

Era a sepultura de Antnio.

Emlia tinha voado para ele.

61
A PRENDA DE NATAL
CARLOS MALHEIRO DIAS

As argolas, me? perguntou, do catrezinho de bancos, a voz estremunhada da


criana, que acordara ao rangido da porta.

Dorme; rapariga... No ficas sem a consoada... O teu pai ainda no chegou da


feira.

A criana voltou-se no catre, ficou com os olhos abertos, encolhida e emudecida,


fitando o fogo da caruma, quase extinto no lar, onde requentava a ceia do Natal,

Acocorada na soleira da porta, a me, embrulhada num xale, est espreita, atenta
ao menor rumor que vem da estrada.

J por duas vezes, com o ramalhar das carvalhas ao vento, ela pensou ouvir tropear
ao longe a carruagem.

No se enxerga um palmo na escurido da noite de lua nova. Um mar de nuvens


cobrira os cus, ao fim da tarde. Nem um luzeiro de estrela trespassa agora aquele
negrume denso que enche os espaos e por onde o vento anda solta, varejando
as carvalheiras das bouas e assobiando nas agulhas dos pinhais como uma
orquestra de flautas.

Valha-me Deus! O que retm l por fora aquele homem, a estas horas da noite!
murmura a mulher, sucumbida.

me, no haveria argolas na feira e ter o pai ido por elas vila...

Dorme, rapariga! Amanh j tens as argolas nas orelhas... Por mor delas
desandou o teu pai, sozinho na gua, por essa serra, que mete medo!

Eram a consoada da filha. A colheita em po e vinho fora de dar graas a Deus. No


havia a pequena de ficar sem as argolas por mais tempo. Logo ao clarear da manh,
o Manuel da Eira selara a gua, entalara o varapau debaixo da coxa, lembrado da
quadrilha de Redemoinhos, e pusera-se a caminho para a feira de Lanhoso,
prometendo estar de volta ao amortecer do sol, para consoar.

62
Ainda a mulher advertira, receosa:

Mete-te a caminho cedo. Toma tento com a ladroagem de Redemoinhos!

E o Manuel da Eira, destemido, voltara-se no selim:

Hoje o dia em que nasceu o Salvador. Os ladres tambm so gente crist!

E picando a gua com a espora, abalara, afoito, pela estrada.

J ao longe, na igreja da freguesia, os sinos tinham tocado para a missa do galo.


Rajadas mais fortes de vento enchiam os cus de um burburinho sibilante e
agitavam no alpendre os sarmentos das vides ainda por podar.

Sbito, a criana e a me erguem-se no catre e no poial da porta.

Uma voz chama, de entre o negrume da noite:

Maria da Eira!

Sobre as traves, o vento parece que arrasta as telhas. Na corte, os porcos grunhem.
Uma nuvem de cinzas ergue-se e rodopia no lar, sobre a caruma.

Sem pinga de sangue, a mulher grita, numa ansiedade aflita, empurrando a


cancela:

Quem me chama?

E entre o rumor do vento distingue a tropeada da gua, os passos vagarosos de


dois homens.

Traga a candeia... diz a voz, na estrada.

A criana est j fora do catre, espera das argolas, esfregando nas costas da mo
os olhos piscos de sono.

Tropeando na saia, a mulher desengancha a candeia da parede, e luz mortia,


saindo ao terreiro, v o seu homem, trazido a braos, como morto. Atrs do grupo
fnebre avana a gua trpega.

Os homens param. O da frente, encarando com o desatino da mulher, resmoneia,


esbaforido:

Tome conta na luz! No vamos agora aqui ficar neste negrume! O seu homem
vem vivo.

63
S ento ela parece acordar do seu doloroso espanto e solua, erguendo para o
cu ventoso os braos, deixando fugir o xale.

Nossa Senhora! Divino amor de Deus, que estou desgraada!

Cale-se, mulher! Derreados vimos ns com este peso! Demos com ele numa
vala, cado ao p da gua. Foi pancada que lhe atiraram falsa f para o roubar.

Em altos gritos, ela empurra a porta, ajuda a deitar o seu homem no catre. A
criana solua, refugiada a um canto, sufocada pelo medo, e enquanto a mulher
rasga, com a violncia do terror, uma camisa de linho para ligaduras, os dois
homens lavam as mos ensanguentadas num alguidar e atiam o lume da lareira
com um graveto de tojo.

Debalde a mulher agora esparge de vinagre o rosto desfigurado do ferido. Com o


brao pendente e as unhas cravadas na palma da mo direita, enlameado e lvido,
o Manuel da Eira parece morto, estendido no catre.

Ele j no tem vida! clama, num alarido de lgrimas, a viva, desanimando de


abrir aquela mo crispada de defunto.

Os homens deixam de atiar o braseiro, amparam-na e erguem-na do cho, onde


ela se deixou cair desanimada, arrancando os cabelos, com um escarcu de gritos e
soluos.

Os mortos no fecham as mos. Isto coisa que ele tem escondida.

Ento, novamente, reconfortada por uma ltima esperana, ela se esfora, mais do
que em estancar o sangue das feridas, em abrir o punho obstinadamente fechado
do seu homem.

Mas desfalece depressa e de novo abate, com a voz estrangulada de soluos


maiores.

Por sua vez, os dois homens tentam, inutilmente, desunir da palma sangrenta os
dedos inflexveis.

Pai, abre a mo! geme tambm a criana, aterrada e aflita.

As suas mozinhas molhadas de lgrimas imaginam ter a fora, que aos outros
falta, para despegar aquela garra.

Abre a mo, pai!

64
E de repente, obedecendo vozita implorante, a mo abre-se e duas argolas de
ouro, pequeninas, aparecem, reluzem e tilintam no soalho.

65
CONTO DE NATAL
DE FIALHO DE ALMEIDA

H de passar talvez das onze horas. A noite afinal ps-se serena, no bole vento, as
solides escutam... como se a Terra inteira estivesse espreita de ouvir tocar o
sino para a missa. Pela estrada que passa entre Vila de Frades e Vidigueira vem
descendo uma velha arrumada ao seu bordo de pobrezinha. O rastejo dos passos
dir-me-ia porventura a idade dela: o luaceiro entanto, nuverinhado em cu de
bruma, apenas deixa aperceber a silhueta curvada para a terra, com um pedao de
manta sobre os ombros, o saco s costas, e as canelas sem meias, entrapadas em
ligaduras repelentes. Ao p da ponte, a mulher pra. Por detrs daqueles choupos,
l em baixo, beira-rio, havia noutro tempo um forno de tijolo, agora pelo Inverno
abandonado. Ela adianta-se, procura... E a estrada passa de alto, ladeada de accias
e eucaliptos. E derredor, nos plainos baixos, as escavaes do barro espapam-se
nas guas da cheia, em lgubres lameiros, cujo ervanum d residncia a uma
colnia rouca de sapos.

A velha estende o bordo para a barreira, procurando vereda num cho firme, em
cujo barro os seus pobres sapatos rotos no mergulhem.

Malgrado o embrutecimento da idade, o frio, a fome e o desejo de amesendar para


ali, no forno de tijolo, longe das apupadas dos ces e dos rapazes, uma nostalgia
potica ergue-lhe a vista, e ento recorda-se, e quer circunvagar os seus cansados
olhos para o largo. E uma esqueltica paisagem de Dezembro, nua e cansada,
quando j a natureza se alquebra toda em desalentos e os troncos das rvores
parece que estrebucham, como os famintos de Londres, numa bebedeira de dio,
truculenta. No primeiro plano h terras de vinha, olivais muito negros e colinas
redondas com moinhos. Para as bandas da Vidigueira risca a neblina um trao
negro, que deve ser a torre do relgio depois, direita, uma mancha de cal, o
cemitrio. Lentamente, medida que o raio de viso se prolonga no horizonte, os
outeiros complicam-se, as formas perdem a sua delineao trao por trao, e toda
a cordilheira dir-se-ia pintada numa sucesso de panos de teatro, a cinza-claro, e
gradaes mais e mais desvanecidas.

Oh, que sossego! Uma divina essncia, abstrata, etrea, vem oscular as urzes e as
levadas. Doseio das negrides de vez em quando, brotam suspeitas de formas
vagabundas, a branco-cinza: esboos de sonhos, almas errticas que debandam,
noitibs que se acolhem, friorentos na noite, s pedras das runas... Vem um

66
acorde triste dos cardos secos da margem dos alqueives, dos pilriteiros sem folhas
e dos zambujos frugais das ribanceiras. E as guas do ribeiro troam nas pedras, por
entre as canas e os choupos, cujas varas se esfarripam nos ares, tsicas e brancas,
com um ou outro corvo por folhagem.

Do outro lado so semicrculos de terras e valados, com freixos altos em silhueta


no tom madreprola da Lua, e alternativas de negro e zonas claras, que dir-se-iam
feitas num desenho a carvo, com lpis prateado.

Todas aquelas brancuras vm do extremo horizonte aos olhos da mendiga, por


suspeitas, desagregadas das formas, abstradas do resto da paisagem, e todas
poderiam interpretar-se como efeitos de neve, de luar, de gua dormente, tanto a
neblina enche de fantasmagorias a noite e presta uma alma incoerente quela
cenografia de balada.

H porm no sop daqueles montes um ponto que a velha ansiosamente procura.


o pequenino convento de capuchos que alveja da banda de Vila de Frades,
derrocado, entre oliveiras. L corre o muro da cerca, at se perder num grupo de
ciprestes. Naquela cerca, j depois de profanado o conventinho, era antigamente o
cemitrio: um cemiteriozinho de aldeia, com malmequeres e figueiras bravas,
crnios solta, e nenhuma cruz ou mausolu comemorando a jazida de qualquer.
Ali repousam os parentes e amigos da pedinte, pais e irmos, filhos e netos: s ela,
errante de povo em povo, sem um afeto que a proteja, sem uma boca amiga que a
console, vai pelo mundo a mendigar de porta em porta!

Vinte e dois anos passaram depois que ela abalou da sua terra, e quatro ou cinco
vezes lhe sucedeu passar ali como estrangeira, com os olhos no cho, corrida de
vergonha, vendo a igreja aberta e tendo medo de entrar, passando ao resvs das
casas ricas, e arreceando-se d pedir esmola criadagem: e depois, ao toque das
trindades, noite fechada, detendo-se a escutar de longe os conhecidos rumores do
lugarejo. Oh, essa chafranafra da volta do trabalho, com guizadas de mulas
tintinando, estrupidas de carros desferrados, e as boas-noites trocadas, os
cavadores cantando em coro pelos caminhos, a crepitao da lenha nas lareiras
e depois, no bocal das fontes, o mulherio que pousa os cntaros e entre risotas
comenta as picarescas histrias da semana!

E quando numa melancolia doce o dia morre e grandes nuvens esmagam no


poente as vermelhides crepusculares. E quando uma exalao envolve as cpulas
das rvores, e das terras molhadas claridades efmeras fosforejam, e uma voz
corre e suspira flor das ervas.

Pois acabou-se, acabou-se! E a triste da mulher desce a barreira, agredida por tudo,

67
as recordaes, a noite, o frio, a fome... No, no repousar entre os outros, no
pobre cemitrio da sua aldeia, em que a voejam corujas e francelhos; a casa onde
nasceu foi demolida; arrancaram a vinha que o mando plantara, h cinquenta anos,
com solicitudes de bom cultivador; e ningum na vila j se recorda da Josefa, da
viva do Pratas, me de uma filha bonita que anda agora nas feiras, de cigarro, e
passa o Inverno em braos de soldados, numa viela infame de Estremoz. Ao cercar-
se do forno, uma claridade viva a surpreende. O alpendre ficava do outro lado,
numa descada brusca do montculo, e ali est gente, h falas de homem... ai
pobre velha!, aonde h de ela ir passar a noite quela hora?

Por um momento ainda ela faz um passo para costear o forno e ir pedir agasalho
fogueira de quem quer se acoite no telheiro. Mas logo em seguida reflete, Que
qualidade de gente ser? Receb-la-o com caridade? Um vago terror se apossa
dos seus membros: p ante p busca afastar-se... Mas como tem as pernas e os
braos regelados! Um torpor lhe paralisa os movimentos, anestesia-lhe os dedos e
pesa-lhe nas plpebras com sonolncias de chumbo. Nos campos paira um sossego
terrvel e perverso, em cuja abbada s respondem os latidos dos ces, pelas
malhadas. A geada branqueia o alqueive das courelas, queima os favais. E a
claridade no alpendre cada vez mais confortante, milhares de falhas sobem
pelos ares, na fumarada da lenha mida de oliveira, que estala e arde em
flamazinhas rpidas e alegres. Ela ento cede, resolvida a entrar na zona iluminada
e a pedir agasalho aos forasteiros que a anteciparam.

Chegara quase boca do telheiro, oculta ainda por trs de um grupo de rvores,
perto do rio quando de repente estruge um grito largo, comeado em surdina e
sacudido depois em frenticas uivadas, com uma expresso de sofrer dilacerante.

***

Ao primeiro berro, um homem que estava acocorado por diante da fogueira salta
de golpe e fica um instante secado, a escuta da noite, bebendo os rumores do
largo, enquanto desenrola a cinta da cintura. Aquele berro, a velha conhece-o,
horrvel e terno, angustioso e deliciado, e toda a mulher que o solte comea esposa
e acaba me.

Havia pois no alpendre uma parturiente a reclamar os seus cuidados. O desejo da


velha era correr, mas do seu canto de sombra a pobre hesita, vendo homem girar
pelo telheiro a passos furiosos, ir, voltar, acachapar-se instantes sobre o vulto que
bole l no fundo do alpendre, em estremees aflitos: e enfim, jurar, bramar,
ordenar-lhe silncio, prometer-lhe pancada, exasperado cada vez mais, por aquela
algazarra que pode deitar tudo a perder.

68
H um momento em que eles julgam ouvir um murmrio de rodas, afastado, talvez
uma sege que passa, levando algum missa de Natal. Aqui a raiva do homem no
conhece limites, e ei-lo corre mulher de punho armado, prestes a dar-lhe, caso
prossiga o berreiro escandaloso. Vem com efeito na estrada uma berlinda, com
guinadas nas mulas e vermelhides de lanternas entre as rvores. E o homem
precipita-se, enclavinha os polegares assassinos sobre a garganta da mulher.

Calas-te ou morres!

E a sua voz surda, pequena, sacudida, humilde quase, vem explodindo e crescendo,
at bravejar num rouquejo de clera exaustinada.

Cala-te, diabo! Cala-te, estafermo!

A me, coitada, mal pode estrangular os urros que a expulso lhe arranca, em
dores medonhas, como se trinta mos brutais lhe estivessem arrancando as
vsceras, ligamento a ligamento. J a berlinda passa, ao trote rpido das suas
quatro mulas espanholas... Um ou outro corvo solta nas faias o seu grasnido
estremunhado, e outra vez a paisagem fica muda, entre as brumas e as sombras, o
fragor da ribeira e a uivada dos ces pelos currais. esse o instante de a mendiga
fazer um passo, abandonando o crculo da sombra, prestes a dar-se, toda cheia de
celestes compaixes por essa msera mulher que a desgraa forou a vir parir numa
runa, sem ao menos ter a aquent-la, como a Virgem, o hlito da vaca e da
jumenta e as solicitudes ideais do carpinteiro.

Mas tudo aquilo rpido e fugace. Os gritos da mulher tinham cessado: lento e
sinistro, o homem voltara a acocorar-se perto da fogueira, com uma expresso de
campnio perverso, meio animal, meio humana, onde o brilho dos olhos punha
uma sagacidade extraordinria. Ele despira a jaqueta, tem as mangas da camisola
arregaadas, as mos sujas de sangue.

rapariga ou rapaz? disse a mulher.

Ele estivera algum tempo a ligar-lhe coa cinta o ventre dolorido: no retrucou. Dera
na torre da Vidigueira a meia-noite, e em Vila de Frades logo comeou a tocar para
a Missa do Galo. O cerraceiro morrera pelos campos e as cumeadas do cu, azuis e
vastas, refulgiam de estrelas e luar. Mas nem por isso a paisagem tinha ficado
cristalina. Coisas opacas brotavam dos terrenos, formas dormentes, que pareciam
vaguear nas ouvielas moles dos farrejais.

Perto, nos choupos, havia gestos de angstia e implorao: saiam vozes da gua,
preguiosas e msticas como trenos, e certas troncagens tinham expresses

69
humanas na noite, que perturbavam de morte o arregaado.

Outra vez ento aquele homem se ergueu com modos lentos, veio escutar. Os
sapos tinham-se afinal calado nos algares, pairavam no sossego as asas fonas dos
mochos dando espirais de roda ao forno de tijolo. E, malgrado o frio, aquela noite
de Natal vinha suave, com poucas cores mas delicadas, e cambiantes de cu, que o
vento uma aps outra transmutava.

D-me a criana disse a mulher. Quero-lhe dar mama, no me morra de


frio a pobrezinha!

Ele tinha nas mos o pequeno ensanguentado, que vagia de frio, conjugando os
beicitos numa suco de instinto, que devera ter feito sorrir de enternecido um
outro pai. E saiu do telheiro, o pequeno pendente da manpula, o cento torvo, o ar
facinoroso.

A velha, vendo-o, estendera-lhe os braos do seu canto: e ele vagueou assim por
aqui, por alm, entre os troncos das faias e os silvados, atascado na lama, mas sem
poder estar quieto em parte alguma, e como se pela marcha desse vazante ao
frenesi mental que o devorava.

Havia beira de gua um pedregulho. Ele deteve-se. Instantaneamente a sua cara


envelhecera, leques de rugas radiavam-lhe os cantos das plpebras, sobre a pele da
testa e da faceira, e a lvida boca, agora seca, splice quase, tinha sombras de
angstia s comissuras e convulsivos tremores nos beios desbotados.

Mais uma vez lanou a vista ao derredor, numa suspeita atroz de o estarem vendo,
e ergueu o brao, com o pequeno seguro pelos ps, como um coelho... Porm, a luz
do luar incomodava-o.

Tornara para trs, desalentado, furibundo consigo e resmungando alto


imprecaes. Mas veio-lhe de repente uma veneta e bruscamente, com um
resfolgar de bezerro, escavacou o pequeno contra a rocha. A pancada dera na
pedra um som de melancia podre, esborrachada em surdina, baa e turgente. Foi
um momento, aquilo, e todas as coisas voltaram ao xtase hibernal de instantes
antes.

O homem ainda esteve curvado um pouco de tempo sobre os atasqueiros glcidos


do rio uma solenidade pairava ao fundo do espao , at que afinal saiu das
ervas, com o cadver suspenso pelos ps, todo sangrento, um cadaverzinho de
infante recm-nado, rolio e roxo, cuja boquinha ria de inocncia e cuja alma
devera estar-se incorporando quela hora no cortejo de eleitos que todos os anos

70
vem, com o Menino Deus, refazer na crena dos simples a suavssima lenda do
Natal.

71
AS JANEIRAS
BRITO CAMACHO

As Janeiras!

Se j restava pouco do madeiro do Natal, quando os ganhes chegavam do


trabalho, arrumada a copa e a apeiragem, iam buscar um madeiro que o meu pai
tinha escolhido no monturo da lenha grossa, e colocavam-no na chamin,
arrumado parede. Este frete era geralmente pago com um copo de vinho, e bem
o mereciam os desgraados, porque alombavam com um madeiro pesando umas
poucas de arrobas. Cozia-se sempre neste dia, e a ltima fornada de po tirava-se
j noite escura, s vezes com a ganharia mesa para a ceia.

A cada janeireiro, homem ou mulher, dava-se um po; aos jovens dava-se metade
ou um quarto, conforme o seu tamanho, e s vezes, j no clarear da madrugada,
havia necessidade de reduzir a esmola, pois no chegava para tanta gente o po
cozido. Tal havia que apanhava duas, trs ou quatro esmolas, incorporando-se cm
diferentes ranchos, e o mesmo rancho chegava a cantar duas vezes, mudando as
vozes.

So os mesmos que cantaram h bocadinho.

Quem ia levar a esmola, geralmente era uma criana, no se dispensava de dizer,


mesmo que lhe no encomendassem o sermo:

Vossemecs ainda no h nada de tempo que aqui estiveram. Se c voltarem,


no levam esmola.

Que no; vossemec est enganada, a gente chegou agora mesmo da vila, e ainda
no cantamos em mais monte nenhum. Se quer ver o que trazemos...

Nenhum rancho denunciava outro rancho, embora nem todos fizessem a mesma
coisa, a muitos repugnando uma to descarada fraude, tanto mais que nela se
envolvia Deus Nosso Pai, invocado a cada instante:

L vai uma, l vo duas


Por cima do seu telhado.
Deus lhe d muita fortuna
Ao po que tiver semeado.

72
Se a noite estava escura, no se distinguiam as caras, e se havia um luar discreto,
os homens escondiam a cabea na manta, as mulheres no xaile ou na mantilha, e
assim realizavam a mistificao. Quando o criado que distribua as esmolas avisava
de que o po, em menos de nada, estaria acabado, meu pai ordenava que dois
ganhes dessem uma volta roda do Monte, fiscalizando os ranchos, e era como
se aparecessem guardas fiscais num campo onde manobrassem contrabandistas.

Lembro-me como se fosse ontem, e vo passadas umas poucas de dzias de anos...

O compadre Cara-Rota, que era o abego da casa, deixara-se ficar no Monte, para
cantar as janeiras, e como aparecessem, j noite cerrada, os vizinhos da Bispa, o
compadre Joo Catarino, o primo Francisco Manuel, que era um grande tocador de
viola, e o lavrador da Granja, que era um grande tocador... De garrafa, armou-se
uma mesa de jogo, pedida, perdendo-se, nominalmente, as melhores herdades
do concelho.

A certa altura o maricas do Narciso, que andava no servio das esmolas, declara
que estavam cantando uns homens que j tinham cantado duas vezes, e como ele
lhes dissesse que escusavam de cantar porque no apanhavam mais nada, eles
ameaaram-no de lhe bater, chegando um deles a atirar-lhe um sopapo, que por
sorte o no apanhou.

Esto bbedos, com certeza.

Disse meu pai ao compadre Cara-Rota:

Tenha pacincia, compadre, d uma voltinha l por fora, a ver o que h.

O compadre Cara-Rota saiu, levando na mo um fueiro, e quando chegou porta


do Monte ainda os homens cantavam. Eram quatro, um j entrado em anos.

Por os modos vocs tomaram as janeiras de empreitada, hem?

Os homens ouviram, mas no fizeram caso, e continuaram a cantar.

O compadre Cara-Rota foi-se aproximando, e como vissem que ele no estava com
as mos abanando, calcularam que podia armar-se sarilho se continuassem a
cantar, e que, em todo o caso, mais esmola no apanhavam. Um deles, o mais
pimpo, desenrolando-se da manta, e pondo ao ombro o bordo, disse para os
companheiros:

O melhor a gente ir-se embora. A esmola que nos tinham dar, que a metam...

73
J fora da calada do Monte, virando-se para trs, disse ao compadre Cara-Rota,
desafiando-o com insolncia:

O amigo no canta, mas pode ser que tenha as goelas secas. Se as quiser
molhar, venha com a gente at ali estrada, que ningum lhe faz mal.

Vo l andando que eu j os apanho.

Entrou na casa dos ganhes, trocou o fueiro pelo cacete mais forte que l
encontrou, e ainda os janeireiros no tinham chegado estrada, j ele lhes falava
desta sorte:

Qual de vocs que tem a borracha?

Somos ns todos respondeu o que o desafiara.

Palavras no eram ditas, cai-lhe na cabea uma bordoada que o fez ir a terra.
Entraram todos na refrega, est bem de ver, mas o compadre Cara-Rota, gil como
um palhao, no se deixava tocar, e das cacetadas que despedia nenhuma caa no
cho. Durou a luta poucos minutos, saindo dela um dos janeireiros com a cabea
rachada, outro com brao partido, e os outros muito bem zurzidos, mas sem nada
quebrado.

Ento os homens, compadre Francisco?

Fui-lhes levar a esmola ali estrada, e l se foram na paz do Senhor.

***

Era uma figura original, o compadre Cara-Rota, meu compadre de verdade,


compadre de guas-bentas. Ningum era mais desembaraado do que ele no seu
ofcio nem mais desembaraado nem mais perfeito. Por este motivo tinha uma
grande freguesia, chamado para todos os Montes, e na Vila, trabalhando na sua
casa ou na casa dos outros, nunca se lhe acabava que fazer.

Era alto, desempenado, forte como as armas, multiplicando a fora pela agilidade,
de uma rara agilidade, o que lhe permitia brincar numa praa, com os touros, que
eram quase sempre vacas, por forma a entusiasmar a famlia. Tourada em que ele
trabalhasse e o Esbandalha, era tourada de sucesso como quando trabalhavam
em Lisboa, na Praa de SantAna, os manos Robertos. As vacas eram corridas
desemboladas, e bandarilhas no se usavam no toureio da Provncia.

A sorte mestra, aquela em que o compadre Cara-Rota era exmio, na opinio de

74
muitos inexcedvel, era a do emplastro, que consistia em pegar testa da rs, com
mel, um quarto de papel, como se fosse um escrito num vidro. Corria como um
gamo, e dava saltos como um ginasta de circo. Gostava da pndega, mas no era
homem de bebedeiras, sempre lembrado de que tinha l em casa uma filharada de
que era o amparo e sustento. A sua grande paixo, dominante, avassaladora, era a
caa.

Dizia o meu pai:

Homem inviccionado na caa como o compadre Cara-Rota, no quero que haja


outro.

Era muito rara a tarde em que ele no largava cedo o trabalho para ir matar um
coelho, espera, e pelo dia adiante, se ouvia tiros no Cabeo ou via passarem os
caadores, no se importava mais com o que estava fazendo; metia as ferramentas
na alcofa, e s escondidas, se podia ser, tirava de casa a espingarda, e polvarinho, a
patrona, e pernas para que vos quero, at se meter na linha.

Ora compadre Francisco, tudo o que de mais no presta. Ento vossemec v


que tenho a uma parelha boa vida, e abala pr caa deixando o trabalho em
meio?...

No se apoquente o Sr. Compadre que tudo se h de fazer a tempo e horas.

E fazia. Um bocadinho de sero, um bocadinho de madrugada e o compadre Cara-


Rota tinha o servio feito como se tivesse trabalhado sem descontinuidade.

***

Quer fosse s perdizes, no ar, quer fosse s lebres, na terra limpa, quer fosse aos
coelhos, na charneca, poucos se explicavam como ele pea visada era pea
morta. Gostava muito de caar nas pontas, e ordinariamente, em jolda, as pontas
eram feitas pelos melhores atiradores, sempre um bocadinho adiantadas, quase
espera da caa que se safava.

De uma vez, caando na Daroeira, ia ele numa ponta e eu na sobreponta


respectiva, pouco distante da orla do mato. Um mitra, empurrado pela linha, sai do
mato, sorrateiramente, enfia para a terra limpa, correndo como um danado. O
compadre Cara-Rota desfecha-lhe um tiro, e o coelho, se muito corria, muito mais
passou a correr, mudando de rumo, enfiando por uma vereda, que marginava o
mato. Lobrigo o figuro l muito longe, e largo-lhe um. Tiro, sem grande confiana
em que o chumbo l chegasse. Ouviu-se o tiro, e viu-se o coelho, ao mesmo tempo,
enrolar as patinhas, morto no meio da vereda. Fui buscar o coelho, muito

75
satisfeito, tanto mais que destas me aconteciam poucas.

Bem feita, Sr. Compadre!... Se eu tivesse vergonha no voltava a pegar numa


espingarda.

Estava eu a empiolar o mitra quando o compadre Cara-Rota, como se lhe desse


uma veneta, avana para mim, e diz com o ar de quem procura responder a uma
interrogao interior, ao mesmo tempo dolorosa e vexatria:

Sr. Compadre, faa favor, deixe-me ver uma coisa.

Pegou no coelho, olhou-o, voltou a olh-lo, apalpando-o muito bem apalpado,


quase polegada por polegada, e com ele suspenso pelas orelhas, e espingarda
encostada a uma carrasqueira, disse-me pausadamente, como se estivesse a
desenvolver um raciocnio complicado:

O Sr. Compadre atirou ao coelho um pouco de rabo, mas do lado esquerdo; eu


atirei-lhe de atravessado, pelo lado direito, ia ele correndo, fora do mato, nesta
direo... S um podo que nunca tivesse pegado numa arma, erraria num caso
destes. A verdade que ele no ficou no meu tiro; meteu-se na vereda, e s
quando o Sr. Compadre desfechou com ele, que enrolou a copa e nunca mais se
mexeu. Mas faa o Sr. Compadre favor de ver o coelho no tem um bago de
chumbo do seu lado e do meu lado tem uns poucos.

Era verdade. O coelho fora morto pelo compadre Cara-Rota e perante a evidncia
irrecusvel eu dei sinais de mgoa embora no desabafasse em lamentaes.

Isto na caa, sucedem coisas que s vendo se acreditam. De uma vez, naquelas
chapadas do Monte Grande que vo bater em Vale de Leito, os ces ergueram
uma lebre, muito adiante da linha de caadores. Corria que parecia que tiniu asas
nas patas, o bicho do diabo. Cada vez os ces lhe ficavam mais para trs, e quando
ia chegando ao fim da ladeira, o Joo da Baroa larga-lhe um tiro, e a lebre fica
estendida como uma pescada. O primeiro co que lhe chega ao p foi um podengo,
atravessado de galgo, que tinha o Antnio Joaquim, do correio, e que era um barra
para trazer mo.

Foi um bago de chumbo desgarrado, que lhe deu num stio mortal.

Passou-se vistoria ao bicho, e qual chumbo nem qual carapua.

Tinha morrido de susto?

No, senhor; tinha morrido de esfalfamento, com os bofes arrebentados.

76
***

A ltima vez que vi o compadre Cara-Rota j ele deitara os oitenta para trs das
costas mas andava com desembarao, aprumado como um rapaz. Recordei,
mentalmente, os afastados tempos em que ele ia trabalhar s Mesas, ainda novo e
eu criana, e pareceu-me v-lo de machado nas unhas, falquejando esquina do
Monte, largando tudo, a inch ou o machado, se ouvia tiros no Cabeo.

Era muito alegre, muito divertido, sempre de bom humor, como se a vida lhe
corresse em todos os momentos fcil e vantajosa.

No era desordeiro, mas gostava de dar a sua castanha quando se lhe oferecia a
ocasio.

De uma vez, logo no dia seguinte feira de Santo Antnio, apareceu no Monte um
malts, homem forte, de meia-idade, surdo-mudo de nascena. Para estes
desgraados a esmola era sempre mais avultada, por expressa ordem da minha
me. Dava-se-lhes umas sopas, se as pediam, e levavam sempre um po e conduto,
geralmente um queijinho ou azeitonas.

uma grande infelicidade no ver, mas no ouvir nem falar infelicidade ainda
maior.

Quando a criada dava a esmola ao pobrezinho, o compadre Cara-Rota apareceu,


em mangas de camisa, porque era assim que ele, mesmo no inverno, trabalhava no
ofcio. Viu o malts, estacou, e como ele se dispusesse, recebida a esmola, a ir-se
embora, desfechou-lhe esta pergunta:

H quanto tempo que voc mudo?

O homem no se deu por achado, e a criada, rindo, comenta a pergunta.

O Sr. Francisco sempre tem cada uma! Se o homem ouvisse, e fosse capaz de
responder no era surdo-mudo... O compadre Cara-Rota, no se importando com
as filosofias da rapariga, repetiu a pergunta:

H quanto tempo que voc mudo?

Ouvindo altercao porta do Monte, acudiu minha me, a inquirir do que se


passava.

No nada, senhora comadre. Este desgraado perdeu a fala, e eu vou-lha


restituir com uma untura de marmelo no lombo.

77
Palavras no eram ditas, deita a mo a uma vara que estava ali peito, menos grossa
que um bordo, e v de zurzir o malts, como se batesse em centeio verde. A
minha me, espavorida, queria acudir ao infeliz, mas o compadre Cara-Rota, no
atendia os seus rogos, e o malts levava e encolhia-se, queixando-se por gestos e
por guinchos.

Ah ele isso! No queres falar?... Espera que eu j te arranjo.

Sacou da algibeira uma navalha, que abriu dando trs estalinhos, e como fizesse
aceno de avanar para o homem, disposto a cravar-lha no fole das migas, o malts
caiu de joelhos, a pedir misericrdia.

No me mate, pelo amor de Deus, que eu no fiz mal a ningum.

Ora esta! dizia minha me, mal acreditando no que ouvia. Quem havia de
dizer...

Dizia eu, senhora comadre, porque ainda ontem noite vi este pardal numa
barraca da feira, muito bbado, ameaando toda a gente, e desenrolando um
palavreado que at envergonhava as pessoas.

***

Nos maus anos cerealferos, todos os que eram capazes de perder uma noite,
homens e mulheres, em romaria pelos Montes, saam a cantar as janeiras, fazendo-
se acompanhar dos midos pequenos, os que os tinham, para maior colheita.

Ou porque chovesse muito e as terras se encharcassem, afogando as sementes, ou


porque chovesse pouco e as sementes murchassem, apenas salpicando a terra de
manchas verdes punctiformes, quando o ano agrcola se mostrava assim, nada
prometedor, dizia meu pai, nas vsperas do Ano Bom: Temos ano de Janeiras, a
no ser que chova a cntaros.

Mesmo chovendo, e s vezes com um frio de bater o queixo, nos anos que se
anunciavam maus, o gado a morrer de fome, a famlia sem trabalho, porque nem
sequer havia erva nas searas, tornando necessria a monda, em anos tais, a
concorrncia de janeireiros era enorme, sobretudo no havendo barrancos a
passar, que fossem cheios.

Os criados eram os primeiros a cantar as janeiras, porta do Monte, e para eles a


esmola era especial po alvo, chourio para assar no espeto ou carne para uma
friginada e vinho numa garrafa ou numa borracha, segundo o nmero.

78
Era quase certo que debutavam por esta cantiga:

Esta casa est caiada


Do telhado at ao cho;
Os senhores que nela moram
Deus lhes d a salvao.

Tambm ns, eu e os meus irmos, cantvamos as janeiras, e a minha me


mandava-nos dar a esmola pelo postigo, como aos outros janeireiros, o que muito
nos lisonjeava. Consistia a esmola em guloseimas, j divididas em pores, para
evitar lutas fratricidas.

A gente de Messejana era a que chegava mais cedo, em ranchos, os homens


enrolados nas suas mantas, as mulheres nas suas mantilhas, havendo geralmente
em cada rancho uma cantadeira de fama, a Sofia, que era a mais pimpona de
todas, a Brbara Bonita, que por sinal era muito feia, mas trinava como um
rouxinol... Que apitasse como os comboios.

A Sofia, que era poetisa a valer, repentista como o Bocage, no garganteava as


habituais quadrinhas, de uma to charra banalidade, a maior parte, que
dificilmente se encontraria na grosseira urdidura de qualquer delas uma centelha
de inspirao. Improvisava porta dos Montes, de modo que cantava s, e isso
fazia com que a esmola do seu rancho fosse mais avultada. No despique ningum
lhe ganhava, a cantar uma noite inteira, nos arraiais, s vezes tendo de bater-se ao
mesmo tempo com dois e trs cantadores de reputao concelhia, mestres na
desgarrada.

Tenho pena de no ter escrito algumas das quadras e decimais que a Sofia
arquitetava sobre mote, dizendo-as sem hesitao, como se as tirasse da memria.
Instruda e educada, a Sofia de Messejana estou que marcaria na literatura
feminina do nosso Pas um lugar de relevo e distino.

***

A Musa popular alentejana pouco imaginosa; falta-lhe geralmente elevao de


pensamento; falta-lhe elegncia na expresso; falta-lhe correo na forma. A
inspirar os janeireiros, pelo menos os que iam cantar s Mezas, nunca entalhava na
msica arrastada dos seus cantares uma quadrinha que tivesse o recorte simples
mas elegante do junquilho, a fragrncia quase doce do mantrasto, a leveza pouco
menos de impondervel da papoila. ver por estas amostras:

senhor lavrador

79
Vestido de saragoa;
Mande-me dar a esmola
Pela sua filha mais moa.

Quando eu aqui cheguei


Dei um tope num cortio:
Logo o corao me disse
Que me dariam um chourio.

Venho-lhe dar os bons anos


Que as boas festas no pude;
Venho a fim de saber
Novas da sua sade.

O Sr. Manuel de Brito


Cordo de ouro no chapu;
Quando vai para a igreja
Parece um anjo do cu.

Era pequeno o rol das cantigas janeireiras, de modo que o rancho que chegava, s
vezes sem lhe alterar a ordem, repetia as do rancho que imediatamente o
antecedera. Esta monotonia s era quebrada pela variedade das vozes, cada
rancho formando um coro desafinado, em que seria difcil, seno impossvel, uma
classificao.

Se o frio era dos que enregelam, chegava-nos chamin, onde havia um lume que
enchia de calor a casa toda, a tremura das cantadeiras, mal enroupadas, parecendo
que o seu delgado fio de voz coalharia no ar, se no se calassem depressa.

Acudia minha me:

Vo levar a esmola, e digam que no cantem mais.

Obtinha sempre um grande sucesso o rancho que cantava os trs do oriente os


trs desorientes diziam os janeireiros, lengalenga que eu sabia de cor, e que se
me varreu, quase por completo, da memria.

Comeava assim:

Quem so os trs cavaleiros


Que fazem sombra no mar?
So os trs desorientes

80
Que a Jesus vm buscar.
No procuram por pousada
Nem onde o iro achar;
Procuram o Deus menino
Que nasceu para nos salvar.
Foram-no achar em Roma
Revestido no altar;
Missa nova quer dizer,
Missa nova quer cantar,
S. Pedro ajuda missa,
S. Joo muda o missal.

O tio Rosa explicava que os trs cavaleiros eram os trs reis do Oriente, uma terra
l para os fins do mundo, os quais tendo notcia de que nascera Jesus, se puseram a
caminho, para o adorarem. Como eram muito grandes, e montavam cavalos do
tamanho de torres, faziam sombra no mar. Chegados arramada onde Nossa
Senhora dera luz, a souberam que o menino fora levado para Roma, porque
Herodes era um grande malvado, e tinha dado ordens para o matarem. S. Pedro e
S. Joo acompanhavam Jesus, e uma vez chegados a Roma perguntou-lhes o Papa o
que desejavam. Vai ento Jesus respondeu que desejava dizer missa na Igreja
matriz, ao que o Papa anuiu, e como o sacristo tinha ido fazer um recado, S. Pedro
e S. Joo ajudaram ao oficio divino. Veio Herodes a saber onde Jesus estava, e
mandou l busc-lo, entregando-o aos judeus, que o levaram presena de Pilatos,
pedindo a sua morte. Pilatos disse-lhes que no havia motivo nem razo para
semelhante feito, mas que se o quisessem matar, o matassem, que ele lavava da
as suas mos. Foi o Senhor pregado numa cruz, entre dois ladres, e ressuscitou ao
terceiro dia depois da morte, para nos remir e salvar.

Sucesso ainda maior alcanava o rancho que cantava a chamada orao das almas,
lamria fnebre que era entoa tia muito lentamente, nenhuma voz excedendo o
regime mdio, e no coro predominando o baixo profundo, dando a impresso de
vir a cantoria do interior das sepulturas, a coar-se por entre tmulos.

S me recordo do comeo desta orao

Acordai, acordai,
Desse sono to profundo;
Que vos esto batendo porta
As almas do outro mundo.

Esta orao era sempre ouvida em religioso silncio, e dizia meu pai que uns

81
homens de Ervidel a cantavam to bem e com tanto sentimento, que no era fcil
ouvi-los sem chorar.

As Janeiras!

At meia-noite ainda estava tudo a p, no Monte, para ouvir os janeireiros,


contrariando o velho hbito, raramente interrompido, de ir tudo para a sossega,
mal engolida a ceia, e engolia-se a ceia ao acender as luzes. O meu pai, nalgum dos
filhos cabeceando, ordenava-lhe que se fosse deitar na cama que se dorme
o que punha logo o dorminhoco gazil como um furo.

De vez em quando vinha uma roda de caf, um copinho de aguardente, um clice


de vinho abafado, para espertar, sendo estas bebidas acompanhadas de alguma
trincadeira bolos feitos naquele dia, nozes e figos comprados na feira de Castro,
bolotas que tinham avelado numa alcofa, ao canto da chamin, escolhidas umas no
Poo Seco pelo compadre Rabino, escolhidas outras no Sabugueiro pelo compadre
Bugado.

Amos e criados, destes os mais antigos na casa, os compadres, os afilhados,


fraternizavam naquelas noites de festa; emparceiravam no jogo; comiam do
mesmo prato; quase bebiam pelo mesmo copo; fumavam na mesma ona de
tabaco. E no havia uma desateno, uma falta de respeito, todos juntos e cada
um. No seu lugar, a mesma alegria ingnua e franca iluminando todos os olhares, a
mesma paz interior refletindo-se em todas as palavras e gestos.

Ficavam sempre dois criados de vela, at pela manh, para darem as esmolas, e eu
ficava com eles, rebelde ao sono, como se fosse atacado de espertina. Pela minha
conta e risco o risco era nenhum cortava-se um chourio j curado, e toca de
o assar no espeto. Abria-se um po alvo, pelo rebordo, e o pingo do chourio ia
embebendo o miolo, dando-lhe um gosto muito aprecivel. A minha me, num
descuido propositado, deixava algumas garrafas de vinho no armrio aberto, e eu
nenhuma hesitao tinha em ir buscar uma ou duas para que o po e o chourio
no arranhassem as goelas dos meus convivas. La chamar alguns criados de quem
era mais amigo, e durava o brdio enquanto havia de comer.

A minha me capaz de me ralhar...

Ora! O Sr. Compadre diz que foram os ratos que beberam o vinho enquanto a
gente estava a escutar os janeireiros...

Os dias que medeiam entre as Janeiras e os Reis passava-os eu num alvoroto, que
me valia alguns puxes cie orelhas, pois nada ouvia do que me diziam, e nada fazia

82
do que me mandavam fazer.

Nunca obtive licena para ir cantar as Janeiras ou os Reis Bispa ou s Refrias.


Montes prximos e de gente amiga, nem mesmo oferecendo-se o compadre Rosa,
para ir minha companhia, garantindo que muito antes da meia-noite estaramos
de volta.

Fiquem os senhores compadres descansados que no h de haver novidade.

Morro com este desgosto, dos maiores da minha vida... De menino!

***

As Janeiras! Os Reis!

Poucos, muito poucos so os Montes em que ainda hoje se d esmola aos


janeireiros, e por isso mesmo, alm de vrias razes de outra ordem, so cada vez
menos os janeireiros que passam uma noite de Monte em Monte, cantando
aquelas tradicionais quadrinhas que o leitor j conhece, e outras de igual valor
potico, que se me varreram da memria.

Os tempos andam to mudados do que foram!

Eu sinto-me to diferente do que fui!

Estou a evocar estas recordaes numa noite de janeiras, de vento fustigante e frio
alpino, e precisamente quando suspendo a pena e fecho os olhos para que seja
mais perfeita a evocao, a Otlia, minha sobrinha, grita-me da porta do quarto, aos
saltinhos, como uma rola na eira: Tio! O ch est na mesa.

O ch, que naquelas eras, entre rurais pobres e abastados, s era tomado como
remdio, para suar, e era de flores de sabugueiro!

83
O PAI NATAL
PINA DE MORAIS

O Pai Natal andava atarefadssimo. E compreendia-se muito bem. Tratava-se da


viagem Terra e da distribuio de bilies de presentes a todos os mortais deste
heroico planeta. O suor caa-lhe s bagadas e o leno de Alcobaa que levara da
visita do ano anterior, estava todo molhado das contnuas limpezas sua
respeitvel calva.

O Menino Jesus tolhia-lhe os movimentos, constantemente a mexericar nos


brinquedos mais vistosos, que o pobre Menino Jesus tambm quereria para si. J
lhe tinha dado algumas sapatadas nas mozinhas, mas isso nenhum resultado deu
em benefcio da ordem.

Gostava de ser pontual; era uma das suas glrias, essa, de em milhares de anos
chegar Terra meia-noite, ouvir os si nos de todo o planeta tocar festivos e os
salmos elevarem se das sombras das catedrais. Continuadamente arredava as
barbas imensas com a mo de fortes cordoveias, e pela abertura do gibo
vermelho, orlado de branco, procurava o grande relgio de ouro que consultava
numa justificada inquietao. As impertinncias infantis e adorveis do Menino no
eram nada, no o incomodavam. Havia outros embaraos e, estes sim, de certa
importncia. que o Pai Natal era assediado com incrveis pedidos, de uma
insistncia que lhe fazia perder a bonomia.

Imensa gente queria ir com ele. S. Francisco de Assis lamentava-se profundamente,


com humildade enternecedora, servindo-se da sua voz mais comovente. Com
suavidade, pousando a mo de longos dedos descarnados sobre a manga farta do
gibo vermelho do Pai Natal, ia dizendo:

Sabes l que saudades eu tenho da Terra! Aqui, bem vs, a minha alma no tem
violncias a combater, nem dios a aplacar. Que queres que eu faa no infinito da
bem-aventurana? No tenho feras a quem arranque os abrolhos, no posso
continuar a minha sina de fazer os coraes to puros que se pudessem irmanar
todos, como um s corao, para o mundo. Bem sei que no tenho irmo lobo para
afagar ai de mim! Tambm no tenho a gratido infinita dos homens, dos
animais e das coisas.

A medo, vagamente esperanado que as suas palavras lhe tivessem tocado na


alma, insistiu ciciando:

Tu podias deixar-me ir! Bem sabes que quero a minha pobreza, quero v-la com

84
a mesma alegria do avarento pelo seu ouro. Bem sei que a ordem terminante,
mas a minha graa e a tua podem bem com um pequeno contrabando. Deixa-me ir
no fundo do saco, o S. Pedro de ti no desconfia acrescentou inclinando-se ao
ouvido do Barbaas, convidando-o cumplicidade.

A palavras loucas, orelhas moucas, isso o que se diz l na minha terra, l em


Portugal respondeu o barba branca, impassvel, enchendo, apressado, de
brinquedos o saco infinito.

Olha, no sejas impiedoso, bem vs, que houve uma grande injustia que
felizmente no creio irremedivel, mas isto de no deixar vir os animais para aqui,
imperdovel.

E, com ar desolado, abrindo os braos.

Nem sequer as avezinhas! Deixa-me ir ver a minha rica bicharada...

No h filosofia que me faa sair dos meus deveres volveu o Pai Natal, um
pouco agastado. E suspendendo um momento a sua fala para tomar o ar
concentrado de quem espevita a memria:

J aqui h pouco tempo, coisa de uns mil anos, gastaste uma cera enorme sem
resultado alis, com aquela tua ideia de que no cu a bem-aventurana era um
prmio excessivo para to pequeno sacrifcio feito l em baixo; quase que me ias
convencendo, mas desta vez no h po quente. Est dito, est dito rematou o
Pai Natal terminante.

S. Francisco lana mo de mais um apelo, como quem queima o ltimo cartucho. E


como se no tivesse ouvido a ordem terminante do Pai Natal, largou com
insistncia e energia:

Os homens no me chegaram a entender. Entenderam-me, sim, na sua bondade


amada, a irm Lua, a irm gua e o irmo Fogo, mas os homens nunca se me
entregaram totalmente. E contudo o meu misticismo era mais doce e forte que a
mais slida razo, e abarcava tudo at o prprio infinito. Chegava at aqui onde
nos encontramos porque feito de almas e conscincias.

O Pai Natal ps as barbas em riste, o que era sinal da maior impacincia. Porm S.
Francisco, sem se dar por achado, continuou:

Pensas que quero ir fazer milagres? Isso no me interessa, acredita meu amigo.
O milagre no chega para resolver o meu problema. O que eu quero, bondoso
amigo, espalhar a minha mstica e a minha alegria por todo o mundo. Oh! Era por

85
isso que eu tanto falava s aves como aos homens, s fragas como aos deuses.
Tudo tem alma, a alma imensa que d a luz universal e liga os mundos.

O Barbaanas suspendeu o servio e, com surpresa do santo, atirou-lhe queima-


roupa:

Ento tu estiveste outro dia ao sero a contar os sofrimentos que te magoaram


quando te deu, com o delrio deambulatrio, para meteres a eito e s, por umas
serranias fora, onde ias deixando a pele... E tambm encareceste as dores que te
afligiram na tua doena e ainda querias voltar para tal peste... H ?!

S. Francisco ia a falar, mas o Barbaanas, rematou em voz mais alta:

J sei o que me vais dizer. Vais dizer que a carne um embarao terrvel, que
nos diminui e perde, vais dizer que agora desprezarias totalmente a carne... Mas
para c vens de carrinho!

So Francisco tem o ar mais doloroso que se pode imaginar. Nos seus olhos
cintilam lgrimas amargas e numa voz sombria e ardente, magoada de soluos,
disse ainda:

Peo-te que me acudas, porque de contrrio acaba para mim a bem-


aventurana. Porque o que me aflige esta conscincia a clamar dentro de mim,
sem se fatigar como um oceano, a clamar imperiosa e irrespondvel contra esta
quietao, contra esta minha dolorosa inutilidade, contra a minha trgica,
condenada e desprezvel inrcia.

O Pai Natal comoveu-se por momentos mas... Nada disse.

Em face desta teimosia, quem teria o ousio de insistir? Calado, ali se ficou o S.
Francisco, as mos que as feras no podiam mais lamber carinhosamente, metidas
nas largas mangas do hbito sombrio, com que o vestiu El Greco, assistindo triste
aos preparativos da viagem. Porm, a bondade infinita com que conseguia meter
as mos nos colmilhos indefesos das feras perdurava no seu corao e, lanando
recurso da sua ltima possibilidade, com uma voz de rosas, foi dizendo, como se
fora a monologar.

para sofrer ainda que quero ir! As chagas de Cristo que se abriram no meu
corpo j me no doem e quero v-las sangrar de novo!

O Pai Natal suspendeu o seu trabalho visivelmente comovido. Mas, de repente,


como quem tem uma ideia inesperada, bate na testa com fora e exclama:

86
E se queres ficar l em baixo? Hem? Quem que te arranca outra vez para o
cu? Nada! Isso so responsabilidades de mais. Aqui no se pode mentir, como tu
sabes, isso seria um cmulo nestes santos lugares, pensa nisto por amor de Deus!

E rematou inflexvel:

No me comprometas!

Quando ia a meter no saco um comboio, a que nada faltava, locomotiva a


trabalhar, passageiros, gares, sinaleiros, etc., ouve-se o Pai Natal resmungar.

L vem outro! E ento aquele que todo efes-e-erres.

Era S. Jorge: armadura reluzente, lana primorosa.

Deixa-me ir contigo! Tenho saudades dos dias de batalha. Esta lana que disse
as minhas melhores oraes. Sabes l a alegria de esquartejar drages e, na noite
silente, cavalgar no prprio campo de batalha onde o inimigo jaz destroado para
sempre! A Bem-aventurana disse-lhe baixinho, curvando-se para o ouvido,
receoso de que algum ouvisse no nada ao lado do triunfo deslumbrante com
que a multido me recebia quando regressava vitorioso no meu ginete de sangue
ardente, galopando... Para que quero eu este elmo brilhante, esta viseira intil e
este peitoral recamado de glria e alegorias, onde resvalaram milhares de lanas?
disse o santo, batendo com o guante nas abas do volante, que tocou como um
sino. Para qu a minha espada de ao de Livorno?

O S. Francisco tem mais vagar que eu para te responder, vs ainda o que tenho
para meter no saco? e apontou com o brao ilimitados quilmetros de
brinquedos, que s braadas ia engolfando no saco sem fim.

S. Jorge manteve-se absorto, envolvido na luz dourada, onde a sua armadura


brilhava como fogo. Parecia pensar. Subitamente, como quem toma uma deciso,
puxa o brao do Pai Natal e diz-lhe orelha:

J que me no deixas ir, queria pedir-te um grande favor.

s tuas ordens! exclamou o Pai Natal desembaraado.

Podias trazer o meu retrato que Ticiano fez de uma maneira assombrosa. No h
cores mais ricas, nem sonho mais profundo. Avalias a alegria que me daria ao ver o
meu cavalo de guerra, nobre como se lhe girasse nas veias sangue azul. Este teu
criado cavalgando, nimbado de luz, jovem e amado! Que bem ficava aqui tamanha
obra de arte! Ficaria a ser o teu escravo para sempre!

87
O Pai Natal passou a mo pela barba branca e, em seguida, cruzando os braos
como quem tira satisfaes:

Ora o menino! Pensas que nasci ontem? Querias meter-me em boa! Querias que
eu roubasse? Essa nem parece tua, a pequenada espera dos brinquedos e eu pela
tua causa s voltas com a polcia!

E rematou, com desdm:

Juzo, meu amigo, juzo! e batia com o indicador na cara, liquidando enrgico:

A lei a lei! J sabes que no vais!

O Pai Natal vendo muitos santos da Corte Celestial assistindo impassveis ao seu
trabalho, irritou-se e exclamou, censurando com ironia:

Mos obra, amigos! Ajudem-me! Se eu mandasse, vocs tinham de saber


quanto custa o suor que se perde a ganhar o po de cada dia!

Os santos comearam logo afanosamente a encher o saco milagroso, e a montanha


de brinquedos diminua a olhos vistos. O S. Roque com aquela solenidade que toda
a gente lhe conhecia, aproximou se do Pai Natal e ciciou:

Ests arranjado! Vem ali a linda Maria Madalena!

Deus me acuda! Isto com mulheres mil vezes pior; o ano passado tive que me
zangar a valer.

Maria Madalena aproximava-se naquele seu passo divino, to leve, to leve, que
nem roava nas tapearias, o cabelo negro como a noite, solto em onda que se
dispersava nos ombros e depois em catadupa caa descendo das espduas, vestiu
do a cintura e rodando os quadris. O vestido de luar tecido, revelava desde o galho
da perna beleza do seio. De mos cruzadas e de olhar imenso, belo da ternura
humana com que chorou as dores de Jesus, parou junto do homem do gibo, com
os lbios finos emudecidos num beijo eterno. O do gibo fez de conta que no era
nada com ele e continuou a engolfar a sua preciosa mercadoria, deitando o rabo do
olho suspicaz a espiar a visita.

At que, numa voz onde doura da vida eterna se misturava ainda o fluxo ardente
da paixo terrena, fluiu:

Caridade sem amor; ofende. Os mrtires morrem hoje sem compaixo e sem
glria. Os crucificados no tm lgrimas ardentes, nem beijos sagrados para lhe

88
carem como joias sobre os ps doloridos e chagados. Morrem no seio da multido
como num deserto. No chega nenhum soluar ao seu ouvido a dizer-lhe amor,
nem sequer os embalam como a crianas, as palavras magoadas e exangues que a
dor vai esmagando nos meus lbios feridos. No h linho mais fino que o das
minhas tranas, o linho inerte e nas minhas tranas corre impetuosa a vida da
minha alma, que faz esquecer todos os sofrimentos. A cruz do Nazareno era to
alta e os meus pecados levaram-me para to fundo, que no havia milagre que me
deixasse aproximar das chagas das mos e do rosto divino e sentir o travor do fel
que os fariseus lhe tinham deixado nos lbios. Mas foi melhor assim, pois foi a
derradeira das humildades para uma pecadora, enxugar de rojo aos ps da cruz o
sangue divino com as minhas tranas e beijar os seus santssimos ps.

Quero ir, ouviste! disse a santa inesperadamente e com energia.

O Pai Natal, delicadamente, tirou da cabea o barrete pontiagudo de l vermelha,


gentileza rarssima no Barbaana e, confuso, desculpou-se. Que no podia ser, que
seria um desgosto inconsolvel ter naquela idade de ser repreendido, que pensasse
bem e que lhe perdoasse.

Na imensidade reboavam moldando-se pelo infinito os acordes da 5 Sinfonia de


Beethoven, desdobrando o clamar angustioso do homem no cu imenso,
angustioso e trgico, mas ao mesmo tempo heroico na sua afirmao de vida
viver! Oh! Viver mesmo no mistrio. D vontade de fechar os ouvidos para no
sofrer com aquela interrogao mortificada a que ningum responde e que penso
ser um protesto contra a limitao que Deus imps ao homem. Certas voltas de
som parecem erguer o calvrio de Apoio... Onde a beleza fosse crucificada... E o
som foi-se pouco a pouco perdendo...

Santa Maria Madalena retirou-se suavemente como tinha chegado, mas com os
olhos cheios de lgrimas.

O Pai Natal encolhia os ombros com pena, mas ia resmungando:

Uma tragdia! Sempre estes incmodos!

E, depois, aborrecido, olhando em redor com receio de ser ouvido, exclamou:

Mas que grandssimo canudo!

Depois, ao longe, um vulto solene, mitrado, as longas vestes do seu hbito caindo
majestosas, as longas barbas alvssimas, o olhar de uma profundidade sem limites,
como se abandonasse por momentos o quadro de Vieira Portuense, vem
caminhando nimbado de luz, em direo ao burburinho que cerca o Pai Natal.

89
Este, que o declina ainda longe, exclama sentencioso:

Respeito meus amigos, muito respeito! Reparem s quem ali vem Aurelianus
Augustinus disse com ar superior dos seus conhecimentos de latim.

Todos olharam e emudeceram.

Santo Agostinho aproveitou este silncio e disse ao Pai Natal, que tirara o barrete
pontiagudo com humildade e interrompera o servio:

Ando muito triste disse o maior doutor da cristandade , ando muito triste
porque o mundo se desligou das virtudes platnicas que criam a vida moral que
so a prpria vida. Os Estados transformaram-se em mquinas ferozes e atuam
como monstros esmagando tudo, triturando tudo implacavelmente, no desprezo
total das ideias vivas e eternas que do alma ao mundo. Com o desprezo da razo,
perde-se a lei e a moral, que servem de nica estrutura Repblica das gentes. E
depois, num desabafo:

A conscincia e o Estado s podem viver felizes sob a mesma lei moral.


Compreendes agora como o vasto mundo triste!

As mos do santo estremeciam e o seu olhar profundo tomou uma amargura to


impressionante, que o Barbaas se comoveu, embora no entendesse o que o
santo lhe queria dizer.

Com respeito, continuou a ouvir:

Convidei Plato e Descartes para virem comigo, para nos levares, mas esto
descrentes da cruzada que procuro empreender... Disseram-me que no valia a
pena, o que me magoou. Bem lhes disse que o idealismo e o espiritualismo rolam
na tempestade brutal que a vida de cada um e de milhes, que as almas
endurecem e se perdem inexoravelmente, num mar de agrores ilimitado. Plato
ainda me disse: Os homens acabaro por me entender e amar resposta dolorosa
como vs. O resgate das almas mal comea. preciso resgatar as almas para que o
Estado as no devore. Entretanto devora-lhes a vida.

Nesta altura que o Pai Natal atingiu onde queriam chegar as filosofias e sem
perder o respeito, continuando de cabea descoberta, audacioso, mas sem ocultar
de todo a sua rebentina, foi dizendo:

Divino santo perdoai-me! Mas a viagem arriscada e a vossa idade merece


todos os cuidados. Como vs sabeis, santo e sbio, logo se daria conta da vossa
ausncia e que havia de ser de mim, meu augusto santo?

90
O Pai Natal convencido de que estava a ganhar a partida, pediu licena para dizer:

Se me permitis, meu senhor, um conselho de ignorante, rogava de joelhos, que


espereis um momento, coisa de mil anos e se ento o que no creio ainda
no tiver aparecido a tal lei ou razo, ireis comigo, dar-me-eis essa honra.

O santo pareceu aquiescer e o Barba Branca recomeou de gibo arremangado a


encher a sacaria. Quando S. Agostinho j ia longe disse para S. Toms que estava ao
lado e ouvira parte da conversa:

Deus me perdoe, mas no h nada mais simples do que intrujar um sbio. E era
com estas que ele queria ir? Estava bem arranjado, bem se v que no sabe onde
se ia meter... Aquilo s por a chamin como eu!

Continuou a encher os sacos e resmungou:

Estou mas para aqui a encher-me de pecados por causa destes senhores...
Arranjo-a fresca!

J tinha tudo pronto e passava a ltima inspeo com o olhar, quando S. Francisco
de Assis chegou correndo, com um grande saco.

Que temos disse o Pai Natal, intrigado h?

J que me do deixas ir, queria pedir-te para levares esta encomendinha.

O Pai Natal relanceou os olhos pelo saco e cofiando a barba:

Encomendinha lhe chamas tu a essa bizarma!

Toma-lhe o peso disse o santo confundido com o receio de no lhe fazerem a


vontade.

O Pai Natal deu o cho ao saco e verificou que pesava tanto como uma pluma.

extraordinrio, S. Francisco, estou admirado para a minha vida, no pesa nada!


Olha, S. Francisco, j agora desculpa, mas diz-me o que leva o saco, gostava de
saber.

S. Francisco, compungido, explicou:

muito grande, pois para deitares terra inteira essas sementes que levas.
No tens nada que te enganar, porque eu escrevi aqui o que o saco guarda.

91
E apontou com o dedo longo e marfinado para os grandes caracteres da palavra
Bondade.

Boa ideia, oxal germine disse o Barbaana.

Como no havia tempo a perder, pegou na mo do Menino Jesus e meteu-se a


caminho com grande inveja da Corte Celestial, que viera em peso ao bota-fora.
Acenavam com os lenos enquanto se avistou o Pai Natal, com o Menino a
reboque, at dobrar o ramo da parbola no espao sem fim. Logo as estrelas se
afastaram com donaire e a Via Lctea, como passadeira sideral, comeou a
desdobrar-se diante dos passos do Pai Natal, ajoujado de brinquedos e sorridente
de ilimitada felicidade. O Menino Jesus tinha de correr a bom correr pela galxia
fora, para acompanhar o Pai Natal que, finalmente, deixara de responder
infinidade de perguntas que o Menino lhe ia formulando sem descanso.

O espetculo era assombroso. Embora o visse todos os anos, o Pai Natal estacava
sempre dominado por este prodgio sem nome. A Terra rolava com uma velocidade
incalculvel e as grandes cidades com mirades de luzes voltejavam num enxame
loiro de endoidecer. A gua dos oceanos refletia o cu estrelado, lucilando milhes
e milhes de sis em superfcies imensas que, j de si, eram brilhantes. Os rios
arqueavam de prata fundida os continentes como belas cinturas. Um Sol maior, o
nosso, de todos os dias, envolvia meia Terra lanceolando-lhe um meridiano
fantstico de golpes de luz que se perdiam no infinito.

O Menino Jesus espetou o dedinho e perguntou que bola era aquela.

O Barbaas, visivelmente arreliado com a dificuldade da resposta, disse-lhe:

Que h de ser? Um girassol c do jardim, tu no vs?

Tudo isto se passava num silncio verdadeiramente infinito, irreal. Mundos que se
moviam nas trajetrias mais fantsticas, sem contudo perderem o sincronismo no
espao inacreditvel e com velocidades astronmicas. S as sapatorras do Pai Natal
faziam, no pasmoso silncio astral, um barulho dos diabos, que ele no podia
remediar.

Esta chiadeira dos borzeguins que me pode comprometer!

O Menino Jesus no deu conta da observao. Pestanejava quando mais cerca, no


silncio eterno, algum cometa passava inundando tudo de uma luz ardente e to
veloz que a vista no o podia acompanhar. A lua branca e serena era a nica nota
de ternura calma naquela fantasmagoria sem nome. O silncio transformava-se
numa angstia, como se fora a alma inacessvel da misteriosa imensidade.

92
Quando chegaram, caam as doze badaladas na torre dos Clrigos. Quem se
afirmasse bem, veria pelos telhados da cidade passar o gibo vermelho do Pai
Natal, apressado, levando a reboque o Menino Jesus. De longe o gibo era uma
nuvem rosada, que a brisa fosse rolando, como vela de barco, no mar ondulado dos
telhados.

A alegria do Pai Natal! Ele sabia que os seus presentes realizavam o sonho o
sonho que s a divindade podia milagrosamente tocar de tantos coraes! Para
os pequeninos, ao menos, naquele dia dava-lhes a certeza de que no havia sonhos
vos e que a existncia plena quando a um sonho se segue outro sonho, e das
cinzas de um se erguem as asas para outro e sempre assim.

to barato, afinal verificava o santo com os seus botes.

O saco tinha de tudo: globos brilhantes, bonecos de mil formas, o mais vasto e
fantstico jardim zoolgico feito de peluches, tecidos e cartolina; comboios e
aeroplanos, gramofones e relgios, lanternas mgicas e guizos prateados; pontes e
viadutos, mveis de meio palmo e flores de papel; chocolates e caixas de msica;
polichinelos sempre gentis de cara de alvaiade e pierrots de alma apaixonada e face
dolorida; joias de belo ouro, pulseiras e ocarinas; livros com as mais belas histrias
do mundo e bailarinas leves como borboletas. E to barato afinal!

O Menino Jesus ajudava como podia, acumulando os sapatos mais pequeninos que
eram os da forma do seu p.

Quando chegaram ao Barredo, desceram por uma chamin a prumo e com


dificuldade. O Pai Natal ps-se a coar a barba, intrigado, pois no via sapatos, nem
prespio, nem rvore do Natal. O fogo, apagado, de tijolos desconjuntados, era
como uma chaga. H muito no queimara lenha. Em pregos, pendurada, roupa
pobre e rota e as paredes escorrendo negra umidade.

O Pai Natal ficou angustiado, de mos cheias de brinquedos rutilantes e as longas


barbas trmulas de comoo, com tanta misria. Relanceou os olhos pela pobre
quadra, para os abrir desmesuradamente ao dar com um bero feito de duas
tbuas em meia lua, onde a roupa desenhava o pequenino volume de um corpo de
criana.

O Menino Jesus ia a correr para o bero, mas o Pai Natal, pondo o indicador sobre
o nariz, disse-lhe baixinho:

Chiu! No o acordes!

E foi ele, aliviado dos brinquedos, p ante p, at junto do bero. Desviou

93
carinhosamente, com mil cuidados, o cobertor velhssimo que cobria a criana. E
apareceu-lhe, linda como os anjos, a figurinha doce de um menino de anis loiros,
profusos em toda a cabea, invadindo as fontes at se espalharem um pouco pelo
rosto, as plpebras descidas sobre olheiras fundas e a boquinha exangue e
impassvel. Passa a sua larga mo a afastar o cabelo dourado do pequeno, para se
afirmar melhor, e esta encontra a algidez do mrmore nas breves feies.

A luz amanhecente desenha j os quadros da vidraa, so mais que horas de


regresso. Mas o Pai Natal no cessa de soluar, a alma alanceada por tanta
desgraa, cado de rodo sobre o cho.

Ouve-se uma vozinha suave mas decidida.

Fico eu e leva esse menino para o cu!

E dizendo isto o Menino Jesus bateu as mozinhas de alegria e deitou-se no bero.

Leva-o para o cu, eu fico na Terra de onde nunca devia ter sado.

Quando o Pai Natal chegou ao cu, ao abrir o saco, saiu um lindo querubim,
batendo as asas brancas, hesitantes como as das aves quando ensaiam voo ao
abandonar o ninho.

94
NATAL NO MAR
VURGLIO VRZEA

A Eliseu Guilherme

O capito tinha dito na vspera que se o tempo se aguentasse e o vento fosse


favorvel, por aquela semana, e Nossa Senhora os no desamparasse, iriam passar
o Natal na sua freguesia, no descanso da viagem. Os marinheiros, ocupados, ao
momento, em remendar as velas, proa, sobre o castelo abaulado, sorriram, por
instantes, na doura daquelas palavras, que lhes alegrava a alma, como um
prenncio suave.

E um rapaz moreno, de vinte anos mais ou menos, que estava sentado gaita, as
pernas cruzadas, a fronte pendida sob o bon de pala larga, afagado pelas densas
madeixas escuras do seu cabelo anelado, tendo sobre os joelhos uma lousa, onde
fazia o clculo da ltima singradura andada, ergueu docemente os grandes olhos
negros, cheios de um brilho nostlgico, fixou rpido o capito, o timoneiro robusto,
pousando-os longamente, em seguida, sobre o mar azulado. Depois, inclinando
outra vez a cabea, prosseguiu mudamente no clculo, embranquecendo a pedra
de nmeros, que o lpis abria em bordados. Absorvido na tarefa, s se interrompia
algumas vezes para folhear as tbuas nuticas. Suspirava ento, de leve, como
numa abafada saudade.

Levou assim muito tempo, at que o capito, voltando da popa, onde estivera a
deitar a barquinha, perguntou-lhe com a sua voz grossa e spera:

Ento, quantas milhas andou o patacho?

Noventa, fez ele de pronto, erguendo o rosto queimado, onde os olhos fulgiam,
acesos ainda num claro de saudade.

A face carregada do velho marujo iluminou-se ento duma expanso de bondade, e


sua boca alentada, de finos lbios enrgicos, descerrou-se num sorriso de jbilo,
sobre os belos dentes alvos. Achegando-se da gaita, onde o rapaz, j de p,
pegava as Tbuas e a pedra para descer para a cmara, pousou-lhe a mo sobre o
ombro, e, fitando-o muito com os seus olhos claros, raiados de sangue nos cantos
pela idade e pela refrao do sol no mar, disse-lhe, enternecido, num vago ar
paternal:

95
Assim, meu rapaz! puxar pelo casco, puxar pelo casco! E deixa-te l de
casrios, que tu no tens idade! A Luza que espere. Faz-te homem, primeiro... A
tua me, coitada, precisa de ti... Bota pra fora as tristezas! E alegra-te, que vais
ainda passar com dia o Natal!...

Enleado de repente por aquelas palavras, a cabea baixa, os olhos fisgados na


tolda, o Venncio, colhido assim no seu segredo ntimo, nem sabia o que dizer. Mas
como o velho Soeiro, que ele tanto respeitava e temia pela sua severidade e rigor
em viagem, lhe falasse desta vez com tanta bonomia, ousou responder vagamente,
todo rubro, numa titubeao de palavras:

No, senhor... no, senhor... eu no penso em casar...

E desceu para a cmara, carregando os objetos, numa pressa de se libertar do


aperto em que o pusera o velho nutico. Entrou no camarote, e sob o jbilo que
o tomava, naquela doce esperana de ir passar o Natal no seu arraial, abriu a caixa
da roupa, sacou de dentro um pequeno registro colorido do Senhor do Bonfim, que
era o padroeiro do lugar, e beijou-o longamente, pensando na me o na amada...

Mas um pampeiro do sul caiu inopinadamente, uma tarde, na antevspera do dia


almejado. E o navio, com o litoral j vista, pela proa, foi obrigado a fazer-se ao
mar. Desde essa hora at ao dia seguinte, ningum a bordo parara, numa faina
contnua, quando o vento comeou a amainar e o patacho meteu de novo na
bordada de terra. At tarde, porm, no se avistou a costa; e a tripulao,
agastada com aquele demnio de tempo, praguejava rudemente, perdida agora a
esperana de ir passar o Natal em seus lares.

O prprio capito, de p ao cata-vento, junto ao homem do leme, mostrava, nesse


instante, o rosto carregado como numa contrariedade. No entanto, durante o
vendaval, a sua larga fisionomia de leo do oceano se conservara plcida e
animada, nessa serenidade incomparvel de esprito e de alma, que a
superioridade do marujo ante esse temvel adversrio o mar. que o velho
Soeiro tinha tambm esposa e filhos a quem idolatrava, e mais do que todos, a
bordo, sentia o desejo insacivel de mergulhar o corao sequioso de afetos nas
carcias e bnos do lar, onde todos os que vogam nas ondas encontram sempre
um asilo remansoso e sagrado.

Num recanto da popa, entretanto, o Venncio, a quem o velho afagara nas


vsperas, junto gaita alta, satisfeito e feliz por encontrar nele um discpulo digno
e que no temia bater-se com as vagas, prometendo dar de si um marinheiro que o

96
saberia honrar; num recanto da popa, o rapaz no cessava de olhar, um momento,
o horizonte alm, onde lhe parecia ainda ir surgir de repente, sob a nvoa dourada
do poente, a curva branca e saudosa do seu golfo natal. Ali ficou muito tempo, at
que a sineta de bordo o despertou para o quarto.

J ento, para leste, uma cinza sutilssima se alastrava nas guas. Descia a noite
lentamente; na barra verde do ocaso, onde brilhos vagos morriam, na glria do sol
que findava, um ponto fulvo pequenino, Vsper, a estrela da tarde, numa cintilao
tremulante e faustosa, que convidava a amar, rolava no cncavo azul do
firmamento, como uma camndula dourada.

Nas amuradas, proa, e sobre o castelo arqueado, os marinheiros em grupo,


esquecidos j do pampeiro, numa resignao invejvel de almas ss e amorveis,
que no do nunca abrigo e guarida a dios mas a amores e mgoas, cantavam
saudosamente e em coro essas belas cantigas do sul, que sonorizam as estradas e
praias alvas dos stios pelo tempo do Natal.

Embaixo, na cmara, o capito, vendo que no chegariam barra seno ao outro


dia, pela tarde, pois estavam ainda a mais de dois graus ao mar, abrira os mapas
sobre a mesa para traar os rumos andados e pr o ponto na carta. Mas a saudade
da famlia trabalhava-lhe a alma. E, s vezes, quando o canto da maruja estalava
mais forte, proa, sob o ranger surdo dos mastros, ele, subitamente enternecido,
os olhos arrasados de lgrimas, erguia a cabea leonina, branqueada pelos anos, e
punha-se a olhar tristemente a luz amarela e saudosa do farolim, pendendo
osciladoramente do teto, na sua manga de vidro cercada de um gradil de metal.

Em cima, ao p do leme, sentado em frente bssola, na gaita fechada, o


Venncio enlevava-se tambm longamente naquelas cantigas nostlgicas.
Conhecia-as bem, pois a sua infncia dourada havia deslizado entre elas, num
embalamento de jbilo, na sua aldeia adorada. E quantas vezes as cantara, em
menino, no bando alegre dos amigos, em noites assim de festa, seguindo, com a
lua no cu, de presepe em presepe, os ranchos palreiros das raparigas amadas!

Assim cismava tristemente, quando o coro dos marinheiros, avante, cessou de


sbito, num profundo stacato. Fez-se um momento de silncio, em que s se ouvia
o murmrio saudoso das ondas batendo nas amuradas. Era meia noite, uma dessas
meias noites soturnas e quase trgicas do mar.

Ento, sob os quadrados alvos das velas nevando o espao no alto, vozes roucas e
msculas gritaram, uma, do castelo:

97
Tocar a Natal! Tocar a Natal!

E logo a sineta de bordo, em repiques vibrantssimos, de uma consoladora alegria


de alvorada de calma, cantou o nascimento divino do Menino Jesus, que
docemente ecoou pelas guas, rolando ali, marchetadas de estrias de luz, sob a
rede de ouro dos astros.

O capito, num enlevo, subiu pressa ao tombadilho, chamando os marujos r. E


todos, num forte unssono festivo, que arrebatava a alma, entoaram
vigorosamente, na tolda, entre aquelas velas felizes dominando o oceano, este
estribilho devoto de um velho hino cristo:

Salve! divino Jesus!


Luz do nosso corao,
Que vieste hoje ao mundo
Para nossa salvao!

Rio 1896

98
O MENININHO DO PRESPIO
JOO SIMES LOPES NETO

Olhe! A est uni peo do major Vieira; jogo o pescoo se ele no traz invite pra
ir l, hoje, festejar o Natal, na estncia!...

Eu sei!... Aquele gaucho buenao!

Eu, se fosse o patrozinho, ia. Ia, s pra ver o que uma gente de devoo.

E que o seu major Vieira no era assim, no; pro caso que ele, em moo, at que
era um virado, da gente se benzer trs vezes!

O major Vieira quando era cadete haraganeava muito pela rancheria dos postos.

A estncia era grande, e entre agregados e posteiros havia um povaru; o patro


velho, pai dele, era mui esmoleiro e no gostava de, perto dele, ver ningum com
cara de fome.

Mas o diacho era que o que o velho fazia com as mos o cadete desmanchava coos
ps...

O mocito era abusador, e mais duma feita saiu ventando de certos ranchos
daqueles pagos...

Sim, que um pai cria uma filha no pra carnia de gaudrio!.. Por isso que j os
antigos inventaram o casamento.

A divisa da estncia, no fundo, faz uma quebrada forte, assim como o cotovelo do
meu brao; nesta ponta aqui, onde est a minha mo, fica o Lagoo das Lontras, e
mais pra c passa a estrada real.

Em certos tempos a gadaria pegava a costear o lagoo e andando, andando,


entrava na estrada e adeus!

Assim perdeu-se numa primavera uma ponta de novilhos que se evaporaram como
sereno,.,

Foi um estafaru, na estncia, por causa disto; o patro velho ficou buzina com o
capataz, que relaxou os repontes, e quase mandou lonquear um certo Miguelo,

99
que passava todo o santo dia lagarteando na reserva do rancho, e de noite nunca
parava em casa...

Parece que eu estou lhe enredando o rastro, mas no Stou, no; vanc escuite.

que este Miguelo no era trigo limpo; e tinha uma filha que era uma criatura
boa como uma santa, morocha linda como uma princesa. E vai, o desgraado
obrigou a menina a casar-se com um sujeito sem eira nem beira, e que diziam
boca pequena que era parceiro nas velhacadas do Miguelo.

Era um mais que mouro, e meio corcunda, e tinha um lanho grande entre a orelha
e a nuca; e mal encarado, era.

Amigo! A quincha dos ranchos esconde tanta cousa como os telhados dos ricos!...

Marido e mulher davam assim uma idia esquisita: vanc j reparou quando abre
um cacho de flor num jeriv velho, de casca esbranquiada, cheio de talos secos
pendurados e um que outro pendo esfiapado, que j deu coquinhos?...

O jeriv uma rve tristonha, mas quando bota um cacho de flor fica alegre, de
enfeitada, Aquele pendo amarelo, l em cima, chama os olhos da gente, parece
um favo de cera, de to limpo e dourado; chama as mandaaias, os passarinhos, os
mangangs, as joaninhas; d cheiro que doce; uma boniteza pra todos os
viventes.

Assim era aquele casal: ele como o jeriv velho, ela como um cacho de flor,

Ela chamava-se nh Velinda: e chorava muito, s vezes.

Por qu? Quem sabe l

Depois daquele sumio dos novilhos, o cadete Vieira passou a recorrer o campo por
aquelas bandas; a bolear avestruzes por aquelas vrzeas; a correr veados por
aqueles meios; a caar mulitas naquela costa; e at numa noite de breu arranjou
uma perdida . magine! mais vaqueano que sono! mas perdida foi que soube
rumbear sobre o rancho do Miguelo...

Cousas de rapaz; que a nh Velinda, essa, era de confiana.

100
L porque era moa, quase uma criana perto do marido, l por isso no era motivo
pra qualquer um chegar-se de bualete em mo, como se faz pra uma redomona,
pra amanusear-lhe desde a tbua do pescoo at as ancas...

Mas o cadete gostava da moa numa paixo de verdade, diferente de quantas


cavaleiradas estava avezado a fazer.

Era uma adorao, quase um medo de ofender a querida do seu corao; perdia a
voz pra falar com ela, enredava-se nas esporas, perdia o entono de todo o seu
jeito, e todo ele vivia s nos olhos quando atentava na formosura do seu rosto.

Entrementes foi acabando o ano e j era sobre o Natal.

E vai a famlia do patro velho armou um prespio na sala grande da estncia; e ele
mesmo mandou avisar o vizindrio todo que a sia-dona convidava para se cantar
um tero de festa, na noite santa.

E veio tudo, velhada e crianas, moada, namorados, e at alguns andantes, que


estavam de pouso, ficaram, todos, pra louvar a Deus na noite mais pequena do
ano.

O cadete andava no meio do povo caosta, danarino e pisa-flores, mas no que


chegou a gente do Miguelo, j se foi pondo como um cu amontoado, emburrado,
de dar nas vistas.

Houve jantarola e doaria, na sombra das figueiras.

Escureceu; a sala grande estava fechada, e as moas da estncia l dentro,


preparando as luminrias; enquanto o velho e a sia-dona pauteavam com a gente
sisuda, embaixo da ramada grande, em frente da casa, a gurizada corria na pega
dos vaga-lumes, rodando por cima dos cachorros ou fazendo provas de burlantins,
nos cabealhos das canetas; do galpo vinha o zunzum da peonada; na sombra do
campo no se via nada, mas de l vinham relinchos e mugidos, cracrs das corujas
e uais!.. dos graxains.

E no ar, como uma cerrao que no se via, andava o fartum dos churrascos.

Por um segredo do destino a sia-dona mandou o cadete ver se as luminrias


estavam ou no prendidas; e vai, o moo, no entrar a porta, topou de cara a cara

101
com a nh Velinda que saia, justamente para vir chamar os donos da casa;
toparam-se as criaturas e miraram-se, num claro que s elas viram...

As mos se encontraram... e num de repente, num silncio, num tiro das suas
almas, na pressa e no lusco-fusco, perto da gentama, numa relancina de corisco, as
duas bocas famintas se encontrarame um beijo, um beijo que jurou pelos dois,
para toda a vida, um beijo s derrubou todas as negaas, como uma represa de
aude aluda derrubada por uma muita descida de guas...

V vanc, a gente sabe falar, dizer muitas enredices adocicadas, mas s vezes a
palavra nem d pra partir e caladito no mais, um simples beijo, largado de tronco,
chega ao lao, folheirito, de rebenque alado!

Pobres! Nesse passo cruzou na mesma porta o Miguelo e bispou o caso, e decerto
j lo foi xeretear ao genro, e atossic-lo, suscitando-lhe maldades...

Mas logo escancararam as janelas e a claridade da sala alumiou o terreiro; foi um


alarido de contentamento, todos se ajuntaram e a sia-dona, puxando a ponta,
entrou, para principiar o rosrio. E aquele bando de gente entrou e foi-se
acomodando, olhando com ar de riso pasmado, toda s dizendo: o prespio! o
prespio! o prespio!

Fazia a modo uma ramada no alto de uns cerritos, e fingindo grotas e sanges e
umas reboleiras; havia esparramados uns alimais entre boizinhos e ovelhas de
brinquedo e outros enfeites; e mais uns figures mui calamistrados, de coroa, que
pareciam reis, e, pro caso, um, que era negro retinto, era o mais empacholado. E
perto destes, sobre a ponta do prespio, estava ento a Senhora Virgem e o Senhor
So Jos, e entre eles, acamado numas palhinhas de milh e uns musgos e umas
penugens, estava o Menininho Jesus, ruivito e rosado, nuzinho em plo, pro caso
como uma criancinha que no tem pecado por mostrar as vergonhinhas do seu
corpinho de inocente.

Todos se ajoelharam de roda, mas foi nessa ponta do prespio que a nh Velinda
ajoelhou-se; e no costado dela, como um precipcio ou um encorrentado, a
amoitou-se o cadete Vieira, talvez at para dar o seu peito em resguardo dalgum
perigo...

No lhe conto nada!. . Quando pegou a cantoria do rosrio e no cantante da reza a


gente se foi enquartelando e emparelhando as vozes, que era uma boniteza de
ouvir, por a os olhos dela estavam como amarrotados no prespio, mas os olhos

102
dele estavam no rosto dela, como se ai estivesse o prprio prespio, com as suas
velinhas e prateados e bichinhos mimosos...; era at um pecado do inferno, aquela
maneira de adorar gente, ali assim, nas barbas dos santos e da Senhora Virgem e
do seu Menino!...

Mas porm, l da porta, outro olhar, raiado de sangue, estava vendo tudo; por
certo que alguma loucura de cabea atacou aquele cristo velho, porque, num
soflagrante, sem um deus-te-salve! o aflito aquele meneou os passos,
derrubando gente, e logo o faco relampeou na direitura do corao de nh
Velinda!...

Houve um grito despanto pro mode o desaforo do desatinado.

Jesus!... foi o grito de todas as bocas.

Ah! patrozinho!... Olhe que s vezes, na luz das velas bentas, se passam cousas de
deixar um golpeado qualquer mais, mais aplastado que mancaro reino em mo
de recruta...

Quando a ponta do ferro matador estava a uma mo atravessada a quatro dedos


s da carne macia, a credo! louvado seja Deus! a rolou da sua caminha de
milh... rolou e caiu no boleado do seio da moa, na canhadita dos dois, caiu no
regao de nh Velinda o Menininho Jesus, como uma defesa e a no regao
delicado ficou, como um dono na sua casa. .

E o faco matador sentou, tironeado... depois recuando, minuindo, caiu


mermado, mal seguro na mo sem fora, do brao sem vontade, e o cuerudo
aquele deu costas e se botou porta fora e o Miguelo com ele, boquejando.

Tempos depois se soube que o mataram, num entrevero, numa bochinchada de


carreiras.

Jeriv torto no d ripa!...

Os velhos l ouviram do cadete e de nh Velinda o que havia, e l arrumaram as


cousas.

O que le conto que o seu major Vieira, ainda em cadete, se casou com a nh
Velinda, e que

103
aquele tal Menininho Jesus ainda hoje o figuro do oratrio e o mesmssimo do
prespio que, h mais de cinqenta anos, se arma sempre na estncia, no festo do
Natal.

No lhe parece que houve um milagre? Claro! Foi por causa do Menininho que...
Se o diabinho to milagroso!...

104
REIS
VALDOMIRO SILVEIRA

O melhor prespio que se fez, esse ano, em Lorena, foi com certeza o da casa do
Joo do Santo, um home que no era rico mas arremediado, e tinha uma filha de
mo boa de mais pra um servio fino assim, chamada Ginerosa. J de longe,
reparando no jeito em que estavam postas as flores, armada a arve de bacupari,
cheinha de frutas doiradas, e arranjados os trs reis e o Senhor Menino (que por
sinal era gordo e corado, muito alegre) e nossa senhora e S. Jos e a jumentinha e o
burrico, todos diziam:

Qual! Pra estes perparos no h mesmo outra que nem a Ginerosa!

Ela ento andava numa dobadoura, vai pra aqui, vai pra ali, atendendo s visitas,
recebendo os presentes, dando as lembranas que cada um queria do natal, e
rindo, rindo, que era s aquela alegria!

Quando foi sendo meia-noite, o Joo do Santo repontou o povo todo pra missa do
galo: algum pi que estava meio morrinhento de sono, saa um tanto atropelado,
que ele assobiava no ouvido do tal, e no havia como o pi no levantasse; a nh
Rita, mulher do dito Joo do Santo, redonda de graxa, a coitada, via-se num tipiti,
pra caminhar a par de tamanha gentarada, e (com perdo da palavra!) ia bufando
que nem um redomo que acabou de tomar um galope decidido. A Ginerosa, com
sua saia de balo entusiasmada, estava de matar.

Assistiram missa, que acabou ali por volta de uma hora da madrugada, porque
seo padre vigrio, um velhinho j cata-cego e rouco, mal podia enxergar as letras
do livro santo e falava numa voz baixica mesmo. E j iam indo de volta pra casa na
virada de uma esquina...

... quando rebentou de uma outra o bando dos cantadores de reis, pedindo
esmolas pra ltima festa do nascimento de Nosso Senhor. E que bando destorcido!
No contando o povaru do acompanhamento, que estava duro deste feitio, l se
via bem frente, todo concho ca sua viola marchetada, em cuja cravelheira tremia
uma fita vermelha comprida, o Antoninho Cabo Verde, pisando em l e em ovos, e
o Chico Pintassilvo, co machetinho na mo, olhando por cima de tudo, serenando
de contente.

Seno quando o machetinho picou e a viola foi s rasgando, ao passo que aquele
mundo de caboclada cantava num coro alto:

105
de casa nobre gente,
escutai e ouvireis:
l da parte do oriente
so chegados os trs reis.

E verso e mais verso, um em riba de outro, numa cantoria to bonita que, depois
que o barulho tinha acabado, muito tempo, a gente inda cuidava estar cos ouvidos
encantados de to linda toada!

Assim que o bando fronteou a casa do Joo do Santo, o Chico Pintassilvo, que vivia
numa paixa desapoderada pela Ginerosa, percurou aproximar-se dela e, com todo
o respeito, a bem dizer at um pouco enleado da lngua, pediu-lhe qualquer cousa
pra festa de reis. A Ginerosa, Cristo Deus cou atada dos ps e das mos, naquele
instante: mas sossegou, mal e malzinho, foi pra dentro, voltou pra fora, trouxe uma
moeda de ouro, das de meia dobra ainda, e disse-lhe estas palavras:

Olhe, nh Chico: a nica coisa que eu pissuo de meu esta moedinha, que vai
dada de corao.

Ele agardeceu, afastou-se cada vez mais atrapalhado, deu adeus, foi-se embora.

E o bando dos cantadores ia pintando o caneco pelas ruas, fazendo um rumor


desesperado. Comeava a arruivar-se um ladinho do cu, que depois ficou
vermelho, e depois amarelo, pr amr de o sol. A rapaziada, que estava tonta de
sono, sumiu como por acaso: a Lorena caiu logo num sossego, num sono tambm
que, mal comparando, parecia de ares de umitrio.

O peditrio ia desde o Natal at os Reis, todo dia. Formou-se aquele ano um terno
que ento sabia folgar direiro, com cada peito limpo que no tinha corage de negar
uma dvida qualquer. Mas no podiam receber dinheiro em nota, porque, segundo
a voz geral nunca houve notas l por Belm; outra: quem no tinha de seu um
vintm, um quarenta, um cobre paraguaia, entregava frangos, leitoas, frutas,
bobages que servissem pra se venderem no dia ltimo das festas.

Amanheceu o legtimo dia dos Reis. Povo estava assim no largo da igreja. Nem bem
foi ouvida a missa, j todos se esparramaram por ali fora, pra verem o bando uu
de cantadores. Seo padre vigrio, o pobre! - assim que passou entre eles, arcado
por via da idade, murcho do rosto, fraco dos olhos, no teve mo em si que no
deixasse duas lgrimas correrrem-lhe pelo rosto abaixo. Decerto seo vigrio, no

106
tempo de moo, tambm foi do chifre urado com argolinha na ponta, decerto
gostava bem de suas patuscadas e folias: agora, acarcanhado e preso por aquele
vestido preto, o nico remdio que lhe sobejava era mesmo chorar, o pobre!

O machetinho gritou s no fundo do largo, e da a um baque a viola repinicou


buliosa e sirigaita, acompanhando, e a moada reuniu-se perto do Antonio Cabo
Verde e do Chico Pintassilvo. E l foi o povo, cantando.

Tinha umas moas que apareciam, de vez em vez, e pediam festas por este modo,
enjoadas de mais:

Moo formoso e corts,


eu quero o meu Reis.

Quando o sol estava querendo morrer l pra umas serras grandes que pareciam
espetar o cu, de to finas na ponta, a moada foi pras casas onde tinha prespios,
porque era a hora de leiles de tudo quanto havia. Vendia-se tudo: as folhages, as
flores, as frutas, os animais: s a Santa Famlia, os Reis, a jumentinha e o burrico
no se vendiam, ficavam pro prespio do ano que vinha. Apareciam uns ovos da
asceno, enfeitados de fitas, e o leiloeiro gritava, a m que esbaforido at:

Afronta fao que mais no acho! Um ovo da asceno, ovo que no apodrece,
que d felicidade, que traz fortuna! Dou-lhe uma, dou-lhe duas! E l vai o ovo da
asceno por vinte mil ris!

E ia s vezes por mais, cada ovo! Tambm, quem arrematava um daqueles,


guardava-o bem, com todo o carinho, porque certo que faz ventura e tem o
cheiro perfeito do benjoim com que a pecadora banhou os ps de nosso senhor,
quando ele j era home e ela era morena muito fermosa, conforme dizem aqueles
livros que tm a vida de Nosso Senhor.

Chegou a hora da casa do Joo do Santo; pra l se dirigiu a rapaziada, que levava
um cesto macota de dinheiro e quanta criao e coisa de mesa se pode imaginar.
Foi o prespio arrematado, pedao por pedao: e a Ginerosa, que j se acostumara
com ele e beijava toda hora o Menino Deus (porque contam que quem tem f co
Menino Deus consegue tudo quanto quer) viu ir saindo tudo: os carneiros, a
graminha da manjadoura, os jasmins de um lado, os cajus de outro, e os anjinhos
pendurados das folhas de caet com flor que ali faziam figura, to engraados com
suas asas de cor!

107
Por derradeiro, assim que tudo se entregou aos lanadores, no leilo, o capataz do
bando que era o Antonio Cabo Verde, foi mandar fazer a ceia coaquela
dinheirama, e aprontar quanto pato e marreco e veado e paca tinham ganhado.

O Chico Pintassilvo, esse no quis saber de mais nada: folgar por folgar, antes ali
perto da Ginerosa, seu tanto escondido, confessando tudo que sentia por ela, tal e
qual um que est aos ps do padre, em segredo. E a Ginerosa, que lhe percebeu o
jogo, logo-logo achou talho de conversar com ele, junto da arvinha de bacupari que
inda balanava a um canto. Quanta coisa no conversaram, quanta! E foi depois de
muitas horas, quando j estava roncando na sala dum vizinho o realejo do baile pra
depois da ceia, que o Chico, assim ca voz quase presa, receoso, contou pra
Ginerosa:

Ginerosa, amanh, se vanc me der licena e Deus me ajudar, eu vou falar pra
seu pai no casamento.

Fale, nh Chico ela respondeu: fale, e fique na certeza que a melhor festa que
vanc me podia dar esta mesmo.

Depois, assim que no se via mais vivalma na sala do Joo do Santo, alm do
Chico, e o baile inda no tinha principiado, a Ginerosa foi pro quarto, puxou o
Menino Deus da caixa dos vestidos, abraou-o, uniu-o bem aos peitos, e pegou a
murmurar como se fosse s orelhinhas dele:

Bem se diz, meu abenoado Menino Deus , que quem se apega com vs
consegue o que deseja. Bem se diz!

E como j a tinham chamado umas par de vezes, saiu do quarto cantando.

O realejo roncava na casa do vizinho. Da a pouco principiaram a danar o baile,


cum estrpito danado. E o Chico Pintassilvo, distrado na sala do Joo do Santo,
fazia que estava olhando as flores doiradas do bacupari, mas o que estava o que
estava era olhando a porta da varanda pra no perder nem um pouco de tempo de
contemplar a Ginerosa.

Ela apareceu, da a bocado, e tanto que entraram no baile (isso que foi a gana das
moas e dos moos!) deram logo nas vistas, de to jeitosos que iam. Seo padre
vigrio, que se sentara um momento ali na sala, por comprazer aos donos da casa,
foi logo pra perto deles: e com a mo aberta, explicando no se sabe o que, aos
dois, parecia estar j abenoando-os...
www.poeteiro.com
108
O LIVRO DIGITAL ADVERTNCIA

O Livro Digital certamente - uma das maiores revolues no mbito


editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode editar sua
prpria obra e disponibiliz-la livremente na Internet, sem aquela
imperiosa necessidade de editoras.

Graas s novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser


escaneado e compartilhado nos mais variados formatos digitais (PDF, TXT,
RTF, entre outros). Todavia, trata-se de um processo demorado,
principalmente no mbito da realizao pessoal, implicando ainda em
falhas aps o processo de digitalizao, por exemplo, erros e distores na
parte ortogrfica da obra, o que pode tornar ininteligveis palavras e at
frases inteiras.

Embora todos os livros do Projeto Livro Livre sejam criteriosamente


revisados, ainda assim possvel que alguns desses erros passem
despercebidos. Desta forma, se o distinto leitor puder contribuir para o
esclarecimento de algumas dessas incorrees, por gentileza entrar em
contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com

Sugestes tambm sero muito bem-vindas!

Iba Mendes
So Paulo, 2014

Related Interests