You are on page 1of 281

LAS ENSEANZAS

DE DON JUAN

(Una forma Yaqui de


conocimiento)

Carlos Castaeda
ndice

Introduccin ................................................................... 2

Las enseanzas
Captulo I ...................................................................... 6
Captulo II ................................................................... 10
Captulo III .................................................................. 16
Captulo IV .................................................................. 28
Captulo V ................................................................... 34
Captulo VI .................................................................. 40
Captulo VII ................................................................. 43
Captulo VIII ................................................................ 48
Captulo IX .................................................................. 51
Captulo X ................................................................... 54
Captulo XI .................................................................. 59

2
INTRODUCCIN

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antro-


pologa en la Universidad de California, los ngeles, hice
varios viajes al suroeste para recabar informacin sobre las
plantas medicinales usadas por los indios de la zona. Los
hechos que aqu describo empezaron durante uno de mis
viajes. Esperaba yo un autobs Greyhound en un pueblo
fronterizo, platicando con un amigo que haba sido mi gua y
ayudante en la investigacin. De pronto se inclin hacia m y
dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un indio viejo
de cabello blanco, saba mucho de plantas, del peyote sobre
todo. Peda mi amigo presentarme a ese hombre.
Mi amigo lo salud, luego se acerc a darle la mano.
Despus de que ambos hablaron un rato, mi amigo me hizo
sea de unrmeles, pero inmediatamente me dej solo con el
viejo, sin molestarse siquiera en presentarnos. El no se sinti
incomodado en lo ms mnimo. Le dije mi nombre y l
respondi que se llamaba Juan y que estaba a mis rdenes.
Me hablaba de "usted". Nos dimos la mano por iniciativa ma
y luego permanecimos un tiempo callados. No era un silencio
tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas partes.
Aunque las arrugas de su rostro moreno y de su cuello

3
revelaban su edad, me fij en que su cuerpo era gil y
musculoso.
Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas
medicinales. Aunque de hecho mi ignorancia con respecto al
peyote era casi total, me descubr fingiendo saber mucho, e
incluso insinuando que tal vez le conviniera platicar conmigo.
Mientras yo parloteaba as, l asenta despacio y me miraba,
pero sin decir nada. Esquiv sus ojos y terminamos por
quedar los dos en silencio absoluto. Finalmente, tras lo que
pareci un tiempo muy largo, don Juan se levant y mir por
la ventana. Su autobs haba llegado. Dijo adis y sali de la
terminal.
Me molestaba haberle dicho tonteras, y que esos ojos
notables hubieran visto mi juego. Al volver, mi amigo trat de
consolarme por no haber logrado algo de don Juan. Explic
que el viejo era a menudo callado o evasivo; pero el efecto
inquietante de ese primer encuentro no se disip con
facilidad.
Me propuse averiguar dnde viva don Juan, y ms tarde lo
visit varias veces. En cada visita intent llevarlo a hablar del
peyote, pero sin xito. No obstante, nos hicimos muy buenos
amigos, y mi investigacin cientfica fue relegada, o al menos

4
reencaminada por cauces que se hallaban mundos aparte de
mi intencin original.
El amigo que me present a don Juan explic ms tarde que
el viejo no era originario de Arizona, donde nos conocimos,
sino un indio yaqui de Sonora.
Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre
algo peculiar que saba mucho sobre el peyote y que hablaba
el espaol notablemente bien. Pero la gente con quien viva lo
consideraba dueo de algn "saber secreto", lo crea "brujo".
Como se sabe, la palabra denota esencialmente a una
persona que, posee poderes extraordinarios, por lo general
malignos.
Despus de todo un ao de conocernos, don Juan fue franco
conmigo. Un da me explic que posea ciertos conocimientos
recibidos de un maestro, un "benefactor como l lo llamaba,
que lo haba dirigido en una especie de aprendizaje. Don
Juan, a su vez, me haba escogido como aprendiz, pero me
advirti que yo debera comprometerme a fondo, y que el
proceso era largo y arduo.
Al describir a su maestro, don Juan us la palabra "diablero".
Ms tarde supe que se es un trmino usado slo por los
indios de Sonora. Denota a una persona malvada que
practica la magia negra y puede transformarse en animal: en

5
pjaro, perro, coyote o cualquier otra criatura. En una de mis
visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar que ilustraba el
sentir de los indios hacia los diableros. Iba yo conduciendo un
auto de noche, en compaa de dos amigos indios, cuando vi
a un animal, al parecer un perro, cruzar la carretera. Uno de
mis compaeros dijo que no era un perro, sino un coyote
enorme. Disminu la velocidad, y me acerqu a la cuneta para
verlo bien. Permaneci unos cuantos segundos ms al
alcance de los faros y luego corri a adentrarse en el
chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del tamao
ordinario. Hablando excitadamente, mis amigos convinieron
en que era un animal muy fuera de lo comn, y uno de ellos
indic que poda tratarse de un diablero. Decid relatar
aquella experiencia para interrogar a los indios de aquella
zona sobre sus creencias en cuanto a la existencia de los
diableros. Habl con muchas personas, contando la ancdota
y haciendo preguntas. Las tres conversaciones siguientes
indican sus creencias al respecto.

-Crees que era un coyote, Choy? -pregunt a un joven


despus de que oy la historia.
-Quin sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para
coyote.

6
-Crees que pudo ser un diablero?
-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.
-Por qu dices eso, Choy?
-La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran
cogido al animal habran visto que era un perro. Una vez
tena yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levant
antes del amanecer y ensill un caballo. De ida, me encontr
en el camino con una sombra oscura que pareca un animal
enorme. Mi caballo se encabrit y me tir de la silla. Yo
tambin casi me muero del susto, pero result que la sombra
era una mujer que iba caminando al pueblo.
-O sea, Choy, que no crees que existan los diableros?
-Diableros! Qu es un diablero? Dime qu es un diablero!
-No s, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el
coyote podra haber sido un diablero. T no puedes decirme
qu es un diablero?
-Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma
la que quiere. Pero todo el mundo sabe que eso es puro
cuento. Los viejos de aqu estn llenos de historias sobre
diableros. No las vas a hallar entre nosotros los ms jvenes.

-Qu clase de animal piensa usted que fue, doa Luz?


-pregunt a una mujer de edad madura.

7
-Eso slo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay
cosas que parecen coyotes, pero no son. Iba corriendo el
coyote, o estaba comiendo?
-Estuvo inmvil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo
vi al principio estaba comiendo algo.
-Est usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?
-A lo mejor s. Pero dgame, tendra eso algo que ver?
-S, si tendra. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote.
-Qu era entonces?
-Era un hombre o una mujer.
-Cmo se llaman esas personas, doa Luz?
No respondi. La interrogu un rato ms, pero sin xito.
Finalmente dijo no saber. Le pregunt si aquellas personas se
llamaban diableros, y respondi que "diablero" era uno de los
nombres que se les daban.
-Conoce usted a algn diablero? -pregunt.
-Conoc a una mujer -dijo-. La mataron. Eso pas cuando yo
era nia. Dizque la mujer se converta en perra. Y cierta
noche una perra entr en la casa de un blanco a robar queso.
El blanco la mat con una escopeta, y en el mismo instante
en que la perra muri en la casa del blanco, la mujer muri en
su choza. Sus parientes se juntaron y fueron al blanco a

8
exigirle pago. El blanco les pag buen dinero por haber
matado a la mujer.
-Cmo pudieron exigirle pago si slo mat un perro?
-Dijeron que el blanco saba que no era perro, porque haba
otros hombres con l y todos vieron que el animal se par en
dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que estaba
en una bandeja colgada del techo. Los hombres estaban
esperando al ladrn porque todas las noches le robaban
queso al blanco. As que el blanco mat al ladrn sabiendo
que no era perro.
-Hay muchos diableros en estos das, doa Luz?
-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay dia-
bleros, pero yo lo dudo, porque alguien de la familia del
diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los dia-
bleros tienen sus propias leyes, y una de ellas es que un
diablero debe ensear sus secretos a algn pariente suyo.

-Qu cree que era el animal, don Genaro? -pregunt a un


hombre muy anciano.
-Un perro de algn rancho de por ah. Qu otra cosa?
-Podra haber sido un diablero!
-Un diablero? Est loco! No hay diableros.
-Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?

9
-En un tiempo s hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la
gente les tena mucho miedo y los mat.
-Quin los mat, don Genaro?
-Toda la gente de la tribu. El ltimo diablero que yo conoc
fue S . . . Mat docenas, quiz hasta cientos de personas con
su brujera. No podamos tolerar eso y la gente se junt y una
noche le cayeron por sorpresa y lo quemaron vivo.
-Cundo fue eso, don Genaro?
-En mil novecientos cuarenta y dos.
-Lo vio usted?
-No, pero la gente todava lo comenta. Dicen que no
quedaron cenizas, aunque la estaca era de madera verde.
Todo lo que qued al final fue un gran charco de grasa.

Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca


mencion el sitio donde haba adquirido su saber ni identific
a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy poco de su
vida personal. Slo deca que naci en el suroeste en 1891;
que haba pasado casi toda su vida en Mxico; que en 1900
su familia fue exiliada por el gobierno a la parte central del
pas, junto con miles de otros indios sonorenses, y que l
vivi en el centro y el sur de Mxico hasta 1940, As, como
don Juan haba viajado mucho, su conocimiento poda ser

10
producto de mltiples influencias. Y aunque se consideraba
indio de Sonora, yo no poda tener certeza para catalogar
totalmente su saber en la cultura de los indios sonorenses.
Pero no es mi intencin determinar aqu su medio cultural
preciso.
En junio de 1961 inici mi aprendizaje con don Juan.
Anteriormente lo haba visto en diversas ocasiones, pero
siempre en calidad de observador antropolgico. Durante
esas primeras conversaciones, yo tomaba notas en forma en-
cubierta. Luego, confiando en mi memoria, reconstrua toda la
conversacin. Pero cuando empec a participar como
aprendiz, tal mtodo de tomar notas se dificult mucho, pues
nuestras conversaciones se referan a muchos temas di-
ferentes. Entonces don Juan me permiti -aunque tras de
vigorosa protesta- anotar abiertamente cuanto se dijera.
Tambin me habra gustado tomar fotos y hacer grabaciones,
pero no quiso permitrmelo.
Serv como aprendiz primero en Arizona y despus en
Sonora, porque don Juan se mud a Mxico durante el curso
de mi preparacin. El procedimiento que segu fue verlo
durante unos cuantos das cada determinado tiempo. Mis
visitas se hicieron ms frecuentes y ms largas durante los
meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospec-

11
tiva, pienso que este mtodo de conducir el aprendizaje
impidi que la enseanza fuera completa, porque retras la
venida del compromiso pleno indispensable para convertirme
en brujo. Sin embargo, el mtodo fue benfico desde mi
punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia,
y eso foment a su vez un sentido de examen crtico que
habra sido imposible de lograr si yo hubiera participado
continuamente, sin interrupcin. En septiembre de 1965
interrump voluntariamente el aprendizaje.

Varios meses despus de mi retirada, medit por primera


vez en la idea de ordenar sistemticamente mis notas de
campo. Como los datos que haba reunido eran bastante
voluminosos e incluan mucha informacin miscelnea, em-
pec por tratar de establecer un sistema de clasificacin.
Divid los datos en grupos de conceptos y procedimientos
interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerrquico
de importancia subjetiva, es decir, de acuerdo con el efecto
que cada uno haba tenido sobre m. En esa forma llegu a la
siguiente clasificacin: usos de plantas alucingenas; pro-
cedimientos y frmulas empleados en la brujera; adquisicin
y manipulacin de objetos de poder; usos de plantas
medicinales; canciones y leyendas.

12
Reflexionando sobre los fenmenos experimentados, advert
que mi intento de clasificacin no haba producido sino un
inventario de categoras; cualquier intento de refinar mi plan
no dara, por tanto, sino un inventario ms complejo. Eso no
era lo que yo deseaba. Durante los meses siguientes a mi
abandono del aprendizaje, necesit comprender lo que haba
experimentado, y lo que haba experimentado era la
enseanza de un sistema coherente de creencias por medio
de un mtodo pragmtico y experimental. Desde la primera
sesin en que particip, se me haba hecho manifiesto que
las enseanzas de don Juan posean cohesin interna. Una
vez decidido definitivamente a comunicarme su saber,
procedi a hacer sus explicaciones por pasos ordenados.
Descubrir ese orden y comprenderlo result para m una
tarea en extremo difcil.
Mi incapacidad de lograr una comprensin parece haber
nacido del hecho de que, tras cuatro aos como aprendiz,
segua siendo un principiante. Resultaba claro que el cono-
cimiento de don Juan y su mtodo de trasmitirlo eran los de
su benefactor; as, mis dificultades para comprender sus
enseanzas debieron de ser anlogas a las que l mismo
experiment. Don Juan aluda a nuestra similitud como
principiantes en comentarios incidentales sobre la incapaci-

13
dad de comprender a su maestro durante su propio apren-
dizaje. Tales observaciones me llevaron a creer que para
cualquier principiante, indio o no, el conocimiento de la
brujera se haca incomprensible por las caractersticas ex-
tranjeras de los fenmenos que el aprendiz experimentaba.
Personalmente, como occidental, dichas caractersticas me
resultaron tan ajenas que me fue prcticamente imposible
explicarlas segn mi propia vida cotidiana, y me vi forzado a
concluir que sera intil cualquier intento de clasificar mis
datos de campo en mis propios trminos.
As se hizo obvio que el saber de don Juan deba ser
examinado como l mismo lo comprenda; slo en esos
trminos podra manifestarse en forma convincente. Sin
embargo, al tratar de reconciliar mis puntos de vista con los
de don Juan advert que, cuando trataba de explicarme su
saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran "inteligible".
Como esos conceptos eran ajenos a m, tratar de comprender
los conocimientos de don Juan como l los comprenda me
colocaba en otra posicin insostenible. Por tanto, mi primera
tarea era determinar el orden de conceptualizacin empleado
por don Juan. Trabajando en ese sentido, vi que l mismo
haba hecho hincapi particular en cierto terreno de sus
enseanzas: especficamente, los usos de plantas alu-

14
cingenas. Sobre la base de este descubrimiento, revis mi
propio esquema de categoras.
Don Juan us, por separado y en distintas ocasiones, tres
plantas alucingenas: peyote (Lophophora williamsii),
toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo
(posiblemente Psilocybe mexicana). Desde antes de su con-
tacto con europeos, los indios americanos conocan las pro-
piedades alucingenas de estas tres plantas. A causa de sus
propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en
la brujera, y para alcanzar un estado de xtasis. En el
contexto especfico de sus enseanzas, don Juan relacionaba
el uso de la Datura inoxia y la Psilocybe mexicana con la
adquisicin de poder, un poder que l llamaba un "aliado".
Relacionaba el uso de la Lophophora williamsii con la adqui-
sicin de sabidura, o conocimiento de la buena manera de
vivir.
La importancia de las plantas consista, para don Juan, en
su capacidad de producir etapas de percepcin peculiar en un
ser humano. As, me gui al experimentar una serie de tales
etapas con el propsito de exponer y validar su conocimiento.
Las he llamado "estados de realidad no ordinaria", en el
sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad
ordinaria de la vida cotidiana. La distincin se basa en el

15
significado inherente a los estados de realidad no ordinaria.
En el contexto del saber de don Juan se consideraban reales,
aunque su realidad se diferenciaba de la realidad ordinaria.
Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria
como nica forma de aprendizaje pragmtico y nico medio
de adquirir el poder. Daba la impresin de que otras partes de
sus enseanzas eran incidentales a la adquisicin de poder.
Este punto de vista permeaba la actitud de don Juan hacia
todo lo que no estaba conectado directamente con los
estados de realidad no ordinaria. A travs de mis notas de
campo hay referencias dispersas al sentir de don Juan. Por
ejemplo, en una conversacin insinu que algunos objetos
poseen en s mismos cierta cantidad de poder. Aunque l en
lo particular no tena ninguna respeto por los objetos de
poder, deca que los brujos menores a menudo se valan de
ellos. Le pregunt frecuentemente sobre esos objetos, pero
pareci no tener inters en discutirlos. Sin embargo, cuando
el tema se trajo a colacin. en otra oportunidad, consinti, con
renuencia en hablar de ellos.

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay


cantidades de objetos as cultivados por hombres poderosos
con ayuda de espritus amigos. Estos objetos son herramien-

16
tas; no son herramientas comunes, sino herramientas de
muerte. Pero no son ms que objetos; no tienen poder de
ensear. Hablando con propiedad, estn en el terreno de los
objetos de guerra; estn hechos para la lucha; estn hechos
para matar, cuando se los arroja.
-Qu clase de objetos son, don Juan?
-No son en realidad objetos; ms bien son modos de poder.
-Cmo puede uno obtener esos modos de poder, don
Juan?
-Depende de la clase de objeto que quieras.
-Cuntas clases de objetos hay?
-Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de
poder.
-Bueno, entonces, cules son los ms poderosos?
-El poder de un objeto depende de su dueo, de la clase de
hombre que sea. Un objeto de poder cultivado por uno de
esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un
brujo fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas.
-Cules son entonces los objetos de poder ms comunes?
Cules prefieren la mayora de los brujos?
-No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son
lo mismo,
-Usted tiene alguno, don Juan?

17
No respondi; slo me mir y se ech a rer. Permaneci
callado largo rato, y pens que mis preguntas lo molestaban.
-Hay limites para esos modos de poder -prosigui-. Pero de
esto yo tengo la seguridad que no entiendes ni una palabra. A
mi me ha llevado casi una vida entender que, por s solo, un
aliado puede revelar todos los secretos de esos poderes
menores y volverlos cosa de nios. Yo tuve herramientas as
en un tiempo, cuando era muy joven.
-Qu objetos de poder tena usted?
-Maz pinto, cristales y plumas.
-Qu es el maz pinto, don Juan?
-Un grano de maz que tiene una raya de color rojo en la
mitad.
-Es un solo grano?
-No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.
-Qu hacen esos granos de maz, don, Juan?
-Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo.
-Y cmo entra en el cuerpo?
-Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras
cosas, en entrar en el cuerpo.
-Y qu hace cuando entra?
-Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El
hombre se enferma y, a menos que el brujo que lo atienda

18
sea ms fuerte que el que le hizo la brujera, muere tres
meses despus del momento en que el grano de maz le
entr en el cuerpo.
-Hay alguna manera de curarlo?
-El nico modo es sacndole el maicito, pero muy pocos
brujos se atreven a hacerlo. Puede que un brujo logre
chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el
maz se le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar del
otro.
-Pero cmo logra un grano de maz entrar en el cuerpo de
alguien?
-Para explicar eso debo hablarte de la brujera del maz
pinto, que es una de las brujeras ms poderosas que conoz-
co. La brujera se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde
en el botn fresco de una flor amarilla. Luego, a la flor se la
deja en algn lugar donde pueda quedar en contacto con la
vctima: en el camino por donde l pase a diario, o en
cualquier parte donde acostumbre llegar. Apenas la vctima
pisa la flor, o la toca de cualquier manera, la brujera est
hecha. El maicito pinto se hunde en su cuerpo.
-Qu pasa con el grano de maz despus de que el hombre
lo toca?

19
-Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre.
Se convierte en un maz cualquiera. Puede dejarse en el sitio
de la brujera, o puede barrerse; no importa. Es mejor barrerlo
y echarlo al matorral para que algn pjaro se lo coma.
-Puede comrselo un pjaro antes de que el hombre lo
toque?
-No. Ningn pjaro es tan estpido, te lo aseguro. Los
pjaros no se le acercan.
Don Juan describi entonces un procedimiento muy com-
plejo por medio del cual pueden obtenerse tales maces de
poder,
-Debes tener en cuenta que el maz pinto es un simple
instrumento, no un aliado -dijo-. Cuando hayas hecho esa
distincin no tendrs problema. Pero si consideras que esas
herramientas son supremas, sers un tonto.
-Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado?
-pregunt.
Don Juan ri desdeoso antes de contestar. Pareca estar
esforzndose por tenerme paciencia.
-El maz pinto, los cristales y las plumas son simples
juguetes en comparacin con un aliado -dijo-. Un hombre
necesita objetos de poder slo cuando no tiene un aliado.
Buscarlos es perder el tiempo, sobre todo para ti. T deberas

20
tratar de ganarte un aliado; cuando lo logres comprenders lo
que te estoy diciendo ahora. Los objetos de poder son como
juego de nios.
-No me entienda mal, don Juan -protest-. Por supuesto que
quiero tener un aliado, pero tambin quiero saber todo lo que
pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo ha dicho
que saber es poder,
-No! -dijo categrico-. El poder depende de la clase de
saber que se tenga. De qu sirve saber cosas que no valen
la pena?
En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicin de un
aliado significaba exclusivamente la explotacin de los
estados de realidad no ordinaria que produjo en m usando
plantas alucingenas. Crea que enfocando dichos estados y
omitiendo otros aspectos del saber que l imparta, yo llegara
a una visin coherente de los fenmenos experimentados.
Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera,
presento selecciones de mis notas de campo, relativas a los
estados de realidad no ordinaria que atraves durante el
aprendizaje. Como he ordenado mis notas de acuerdo con la
continuidad del relato, no siempre tienen una secuencia
cronolgica exacta. Nunca describ por escrito un estado de
realidad no ordinaria hasta varios das despus de haberlo

21
experimentado, cuando ya poda tratarlo con calma y
objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan
fueron anotadas conforme ocurran, inmediatamente despus
de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis
informes de estas conversaciones tienen a veces fecha
anterior a la descripcin completa de una experiencia.
Mis notas de campo revelan la versin subjetiva de lo que yo
perciba al atravesar la experiencia. Esa versin se presenta
aqu tal como la narraba a don Juan, quien exiga una
reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un recuento en
pleno de cada experiencia. Al anotar dichas experiencias,
aad detalles incidentales, en un intento por recuperar el
mbito total de cada estado de realidad no ordinaria. Quera
describir en la forma ms completa posible el efecto emotivo
que haba experimentado.
Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del
sistema de creencias de don Juan. He condensado largas
pginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con
el fin de no reproducir la repetitividad propia de toda
conversacin. Pero como tambin quiero reflejar con exacti-
tud el tono general de nuestras conversaciones, he quitado
nicamente el dilogo que no aport nada a mi comprensin
de los conocimientos que don Juan me imparta. La infor-

22
macin que l me daba era siempre espordica, y por cada
arranque de parte suya haba horas de sondeo por la ma. Sin
embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus co-
nocimientos.
En la segunda parte de este libro, presento un anlisis
estructural sacado exclusivamente de los datos ofrecidos en
la primera parte. A travs de mi anlisis intento cimentar los
siguientes argumentos: 1) don Juan presentaba sus
enseanzas como un sistema de pensamiento lgico; 2) el
sistema slo tena sentido examinado a la luz de sus propias
unidades estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para
guiar al aprendiz a un nivel de conceptualizacin que expli-
caba el orden de los fenmenos que haba experimentado el
mismo aprendiz.

PRIMERA PARTE
LAS ENSEANZAS

23
LAS NOTAS sobre mi primera sesin con don Juan estn
fechadas el 23 de junio de 1961, En esa ocasin principiaron
las enseanzas. Yo haba visto a don Juan varias veces
antes, nicamente en calidad de observador. En cada opor-
tunidad le haba pedido instruirme sobre el peyote. Siempre
hacia caso omiso de mi peticin, pero jams rechazaba de
plano el tema y yo interpretaba sus titubeos como una
posibilidad de que, rogndole ms, podra inclinarse a hablar
de sus conocimientos.
En esta sesin inicial me dio a entender claramente que
podra tener en cuenta mi peticin siempre y cuando yo
poseyera claridad de mente y propsito -con respecto a lo
que le haba preguntado. Me era imposible cumplir tal
condicin, pues yo slo le haba pedido enseanza sobre el
peyote como medio de establecer con l un lazo de
comunicacin. Pens que su familiaridad con el tema poda
predisponerlo a estar ms abierto y ms dispuesto a hablar,
permitindome as el ingreso en su conocimiento de las
propiedades de las plantas. Sin embargo, l haba tomado mi
peticin en sentido literal, y le preocupaba mi propsito de
desear aprender sobre el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961

24
-Me va usted a ensear, don Juan?
-Por qu quieres emprender un aprendizaje as?
-Quiero, de veras que me ensee usted lo que se hace con
el peyote. No es buena razn nada ms que querer saber?
-No! Debes buscar en tu corazn y descubrir por qu un
joven como t quiere emprender tamaa tarea de apren-
dizaje.
-Por qu aprendi usted, don Juan?
-Por qu preguntas eso?
-Quiz los dos tenemos las mismas razones,
-Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos
caminos.
-Mi nica razn es que quiero aprender, slo por saber. Pero
le aseguro, don Juan, que mis intenciones no son malas.
-Te creo. Te he fumado.
-Cmo dice?
-No importa ya. Conozco tus intenciones.
-Quiere usted decir que vio a travs de m?
-Puedes decirlo as.
-Entonces me ensear?
-No!
-Porque no soy indio?

25
-No. Porque no conoces tu corazn. Lo importante es que
sepas exactamente por qu quieres comprometerte. Aprender
los asuntos del "Mescalito" es un acto de lo ms serio. Si
fueras indio, tu solo deseo seria suficiente. Muy pocos indios
tienen ese deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961


Me qued con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a
marcharme a eso de las 7 p.m. Estbamos sentados en el
zagun de su casa y yo resolv preguntarle una vez ms
acerca de la enseanza. Era casi una pregunta de rutina y
esperaba que l volviese a negarse. Le pregunt si haba
alguna forma de aceptar mi solo deseo de saber, como si yo
fuera indio. Tard un rato largo en responder. Me sent
obligado a quedarme, porque don Juan pareca estar tratando
de decidir algo.
Finalmente me dijo que haba una forma, y procedi a
delinear un problema. Seal que yo estaba muy cansado
sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio" en
el suelo donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tena las
rodillas contra el pecho y los brazos enlazados en torno a las
pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo estaba cansado,
advert que me dola la espalda y me hallaba casi exhausto.

26
Esper su explicacin con respecto a lo de un "sitio", pero
don Juan no hizo ningn intento abierto de aclarar el punto.
Pens que acaso quera indicarme cambiar de posicin, de
modo que me levant y fui a sentarme ms cerca de l. Don
Juan protest por mi movimiento y recalc claramente que un
sitio significaba un lugar donde uno poda sentirse feliz y
fuerte de manera natural. Palme el lugar donde se hallaba
sentado y dijo que se era su sitio, aadiendo que me haba
puesto una adivinanza: yo deba resolverla solo y sin ms
deliberacin.
Lo que l haba planteado como un problema que ha de ser
resuelto era ciertamente una adivinanza. Yo no tena idea de
cmo empezar, ni idea de lo que l tena en mente. Varias
veces ped una pista, o al menos un indicio, sobre cmo
proceder a la localizacin de un punto donde me sintiera feliz
y fuerte. Insist y argument que no tena la menor idea de
qu quera decir l en realidad, porque no me era posible
concebir el problema. El me sugiri caminar por el zagun,
hasta hallar el sitio.
Me levant y empec a recorrer el suelo. Me sent ridculo y
fui a sentarme frente a don Juan.
El se enoj mucho conmigo y me acus de no escuchar,
diciendo que acaso no quisiera aprender. Tras un rato se

27
calm y me explic que no cualquier lugar era bueno para
sentarse o para estar en l, y que dentro de los confines del
zagun haba un nico sitio donde yo poda estar en las
mejores condiciones. Mi tarea consista en distinguirlo entre
todos los dems lugares. La norma general era "sentir" todos
los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar a
dudas cul era el sitio correspondiente.
.Arg que, si bien el zagun no era demasiado grande (3.5
X 2.5 metros), el nmero de sitios posibles era avasallador,
que requerira un tiempo muy largo para probarlos todos y
que como l no especificaba el tamao del sitio, las
posibilidades podan ser infinitas. Mis argumentos resultaron
ftiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha severidad, me
advirti que resolver el problema tal vez requiriera das, pero
de no resolverlo daba igual que me marchara, porque l no
tendra nada que decirme. Recalc que l saba dnde era mi
sitio, y que por tanto yo no podra mentirle; dijo que slo en
esta forma le sera posible aceptar como razn vlida mi
deseo de aprender los asuntos del Mescalito. Aadi que
nada en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera que
aprender deba aprenderse por el camino difcil.
Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De
regreso entr directamente en su casa por la parte trasera.

28
Pens que la misin de hallar el supuesto sitio de felicidad
era su propio modo de deshacerse de m, pero me levant y
empec a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro.
Poda ver cuanto haba en el zagun y sus inmediaciones.
Deb de caminar una hora o ms, pero no ocurri nada que
revelase la ubicacin del sitio. Me cans de andar y tom
asiento; tras unos cuantos minutos me sent en otro lugar, y
luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma
semisistemtica. Deliberadamente procuraba "sentir" dife-
rencias entre lugares, pero careca de criterio para la diferen-
ciacin. Sent que estaba perdiendo el tiempo, pero me
qued. Mi racionalizacin fue que haba venido de lejos slo
para ver a don Juan, y en realidad no tena otra cosa que
hacer.
Me acost de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a
manera de almohada. Luego rod y permanec un rato sobre
mi estmago. Repet este proceso rodando por todo el piso.
Por primera vez me pareci haber tropezado con un vago
criterio. Senta ms calor acostado de espaldas.
Rod nuevamente, ahora en direccin contraria, y otra vez
cubr el largo del piso, yaciendo boca abajo en los sitios
donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Expe-

29
riment las mismas sensaciones de tibieza y fro segn la
postura, pero no diferencia entre los sitios.
Entonces se me ocurri una idea que cre brillante: el sitio
de don Juan! Me sent all y luego me acost, boca abajo al
principio y despus de espaldas, pero el lugar era igual a los
otros. Me levant. Estaba harto. Quera despedirme de don
Juan, pero no me atreva a despertarlo. Mir mi reloj. Eran
las 2 de la maana! Haba estado rodando durante seis
horas.
En ese momento don Juan sali y rode la casa para ir al
chaparral. Regres y se detuvo junto a la puerta. Me senta
completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y
marcharme. Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo
mismo haba querido prestarme a todas esas tonteras. Le
declar mi fracaso: llevaba toda la noche rodando en el suelo,
como un idiota y an no poda hallar pies ni cabeza a la
adivinanza.
Don Juan ri y dijo que eso no lo sorprenda, porque yo no
haba procedido, correctamente. No haba usado los ojos.
Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que l me
haba indicado sentir la diferencia. Seal esto, y l arguy
que es posible sentir con los ojos, cuando no estn mirando
de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tena yo otro

30
medio de resolver el problema que usar cuanto tenia: mis
ojos.
Entr en la casa. Tuve la certeza de que me haba obser-
vado. No tena, pens, otra forma de saber que yo no haba
estado usando los ojos.
Empec a rodar de nuevo, porque se era el procedimiento
ms cmodo. Esta vez, sin embargo, apoy la barbilla en las
manos y mir cada detalle.
Tras un intervalo cambi la oscuridad en torno mo. Mientras
enfocaba el punto directamente frente a m, toda la zona
perifrica de mi campo de visin adquiri una coloracin
brillante, un amarillo verdoso homogneo. El efecto fue
pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el punto frente a m y
empec a reptar de lado, boca abajo, trecho por trecho.
De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, advert
otro cambio de color. En un sitio, a mi derecha, an en la
periferia de mi campo de visin, el amarillo verdoso se haca
intensamente prpura. Concentr all la atencin. El prpura
se desvaneci en un color plido, pero brillante todava, que
permaneci estable mientras detuve en l mi atencin.
Marqu el sitio con mi chaqueta y llam a don Juan. Sali al
zagun. Yo estaba realmente excitado; haba visto clara-
mente el cambio de matices. Don Juan no pareci impresio-

31
narse, pero me indic sentarme en el sitio e informarle de qu
clase de sensacin era aqulla.
Tom asiento y luego me tend de espaldas. En pie junto a
m, don Juan pregunt repetidamente cmo me senta, pero
yo no experiment nada diferente. Durante unos quince
minutos trat de sentir o ver una diferencia, mientras don
Juan aguardaba paciente junto a m. Me sent fastidiado.
Tena un sabor metlico en la boca. De un momento a otro
me dola la cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de
mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia. Me levant.
Don Juan debi notar mi profunda amargura. No ri: dijo con
mucha seriedad que, si quera yo aprender, deba ser
inflexible conmigo mismo. Slo una opcin me estaba abierta,
dijo: renunciar y marcharme, caso en el cual jams
aprendera, o resolver la adivinanza.
Entr de nuevo. Yo quera irme en el acto, pero me hallaba
demasiado cansado para conducir; adems, el percibir los
colores haba sido tan asombroso que yo no vacilaba en
considerar aquello como un criterio de algn tipo, y acaso
pudieran percibirse otros cambios.
De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me
sent, estir las piernas hacia atrs y volva comenzar desde
el principio.

32
Durante esta ronda atraves rpidamente cada lugar, pa-
sando por el sitio de don Juan, hasta el final del piso, y luego
vir para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro advert que
otro cambio de coloracin estaba ocurriendo de nuevo en el
borde de mi campo de visin. El color verdoso plido
percibido en toda el rea se converta, en cierto sitio a mi
derecha, en un verdigrs ntido. Permaneci un momento y
luego se metamorfose sbitamente en otro matiz fijo, distinto
del que yo haba percibido antes. Me quit un zapato para
marcar el punto, y segu rodando hasta cubrir el suelo en
todas las direcciones posibles. No hubo ningn otro cambio
de coloracin.
Volv al punto indicado por mi zapato y lo examin. Quedaba
a metro y medio o poco ms del sitio indicado por mi
chaqueta, aproximadamente en direccin sureste. Haba una
piedra grande junto a l. Estuve tendido all un buen rato,
tratando de descubrir pistas, observando cada detalle, pero
no sent nada diferente.
Decid probar el otro sitio. Rpidamente gir sobre mis
rodillas, y estaba a punto de acostarme en la chaqueta cuan-
do sent una aprensin inslita. Era ms bien como la sen-
sacin fsica de que algo empujaba mi estmago. Me levant
de un salto, retrocediendo con el mismo impulso. El cabello

33
de mi nuca se eriz. Mis piernas se haban arqueado
ligeramente, mi tronco estaba echado hacia adelante y mis
brazos se proyectaban rgidamente frente a m, con los dedos
contrados como garras. Advert la extraa postura, y mi
sobresalto aument.
Retrocediendo involuntariamente, tom asiento en la piedra
junto a mi zapato. De all me dej resbalar al suelo. Intent
aclarar qu cosa haba podido ocurrir para producirme tal
susto. Pens que deba haber sido mi fatiga. Ya casi era de
da, Me sent ridculo y confuso. Sin embargo, no tena modo
de explicar qu cosa me asust, ni haba descubierto lo que
deseaba don Juan.
Resolv hacer un ltimo intento. Me levant, me acerqu
despacio al lugar marcado por mi chaqueta, y de nuevo sent
la misma aprensin. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por
dominarme. Tom asiento y luego me arrodill para tenderme
boca abajo, pero no pude acostarme pese a mi voluntad.
Puse las manos en el suelo. Mi aliento se aceler; se me
revolvi el estmago. Tuve una clara sensacin de pnico y
luch por no salir corriendo, Pens que tal vez don Juan me
vigilaba. Lentamente rept de regreso al otro sitio y apoy la
espalda contra la piedra. Quera descansar un rato para
poner en orden mis ideas, pero me qued dormido.

34
O a don Juan hablar y rer por encima de mi cabeza.
Despert.
-Hallaste el sitio -dijo.
Al principio no entend, pero l me asegur de nuevo que el
lugar donde me haba quedado dormido era el sitio en
cuestin. Una vez ms pregunt qu senta all tendido. Le
dije que en realidad no adverta ninguna diferencia.
Me pidi comparar mis sensaciones en aquel momento con
lo que haba sentido al yacer en el otro sitio. Por vez primera
se me ocurri conscientemente que me era imposible explicar
mi aprensin de la noche anterior, Don Juan me inst, con
una especie de actitud de reto, a sentarme en el otro sitio.
Por algn motivo inexplicable, yo tena miedo a ese lugar, y
no me sent en l. Don Juan asever que slo un tonto poda
dejar de ver la diferencia.
Le pregunt si cada uno de los dos lugares tena un nombre
especial. Dijo que el bueno se llamaba el sitio y el malo el
enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del
bienestar de un hombre, especialmente si buscaba cono-
cimiento. El mero acto de sentarse en el sitio propio creaba
fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso
poda causar la muerte. Dijo que yo haba repuesto mi ener-

35
ga, dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi
sitio.
Tambin dijo que los colores percibidos por m en asociacin
con cada sitio especfico tenan el mismo efecto general de
dar fuerza o de reducirla.
Le pregunt si existan para m otros sitios como los dos que
haba hallado y cmo debera hacer para localizarlos. Dijo
que muchos lugares en el mundo seran comparables a esos
dos, y que la mejor manera de hallarlos era determinar sus
colores respectivos.
Yo no saba a ciencia cierta si haba resuelto el problema o
no; de hecho, ni siquiera me hallaba convencido de que
hubiese habido algn problema; no poda dejar de sentir que
la experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba
seguro de que don Juan me haba observado toda la noche
para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio donde
me quedara dormido era el buscado. Sin embargo, no vea yo
motivo lgico de tal accin, y cuando me ret a sentarme en
el otro sitio no pude hacerlo. Haba una extraa separacin
entre mi experiencia pragmtica de temer al "otro sitio" y mis
consideraciones racionales sobre todo el episodio.

36
Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo
haba triunfado y, actuando en concordancia con mi xito, me
hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote.
-Me pediste que te enseara los asuntos del Mescalito -dijo-.
Yo quera ver si tenas espinazo como para conocerlo cara a
cara. Mescalito no es chiste. Debes ser dueo de tus
recursos. Ahora s que puedo aceptar tu solo deseo como
una buena razn para aprender.
-De veras va usted a ensearme los asuntos del peyote?
-Prefiero llamarlo Mescalito. Haz t lo mismo.
-Cundo va usted a empezar?
-No es tan sencillo. Primero debes estar listo,
-Creo que estoy listo.
-Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya
duda, y entonces lo conocers.
-Tengo qu prepararme?
-No. Nada ms tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de
todo el asunto despus de un tiempo. Te cansas rpi-
damente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se
te puso difcil. Mescalito pide una intencin muy seria.

II

37
Lunes, 7 de agosto, 1961
Llegu a la casa de don Juan en Arizona la noche del
viernes, a eso de las siete. Otros cinco indios estaban sen-
tados con l en el zagun de su casa. Lo salud y tom
asiento esperando que alguien dijera algo. Tras un silencio
formal, uno de los hombres se levant, vino a m y dijo:
"Buenas noches." Me levant y respond: "Buenas noches".
Entonces todos los otros se pusieron de pie y se acercaron y
todos murmuramos "buenas noches" y nos dimos la mano,
tocando apenas las puntas de los dedos del otro o bien sos-
teniendo la mano un instante y luego dejndola caer con
brusquedad.
Todos nos sentamos de nuevo. Parecan algo tmidos: sin
saber qu decir, aunque todos hablaban espaol.
Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y
fueron hacia la parte trasera de la casa. Nadie haba
pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sea de
seguirlos y todos subimos en una camioneta de carga
estacionada all. Yo iba en la parte trasera, con don Juan y
dos hombres ms jvenes. No haba cojines ni bancas y el
piso de metal result dolorosamente duro, sobre todo cuando
dejamos la carretera y nos metimos por un camino de tierra.

38
Don Juan susurr que bamos a la casa de un amigo suyo,
quien tena siete mescalitos para m.
-Usted no tiene, don Juan? -le pregunt.
-s, pero no te los puedo ofrecer. Vers: otra gente tiene que
hacerlo.
-Puede usted decirme por qu?
-A lo mejor "l" no te ve con agrado y no le caes bien, y
entonces nunca podrs conocerlo con afecto, como debe ser,
y nuestra amistad quedar rota.
-Por qu no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.
-No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta
o te tira de lado.
-Pero si no me acepta, hay algo que pueda yo hacer para
caerle bien?
Los otros dos hombres parecieron haber odo mi pregunta y
rieron.
-No! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don
Juan.
Volvi la cara a un lado y ya no pude hablarle.
Debimos haber viajado al menos una hora antes de dete-
nernos frente a una casa pequea. Estaba bastante oscuro, y
una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas
discerna el contorno vago del edificio.

39
Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexin de su voz,
le gritaba a un perro para hacerlo cesar sus ladridos. Bajamos
de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres
murmuraban "buenas noches" al pasar junto a la mujer. Ella
responda y continuaba gritndole al perro.
La habitacin era amplia y contena pilas de objetos diver-
sos. La luz opaca de un foco elctrico muy pequeo hacia la
escena bastante lbrega. Reclinadas contra la pared haba
varias sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los
hombres se instalaron en un sof, el mueble ms grande del
aposento. Era muy viejo y se haba vencido hasta el piso; a la
luz indistinta, pareca rojo y sucio. Los dems ocupamos
sillas. Estuvimos largo rato sentados en silencio.
De pronto, uno de los hombres se levant y fue a otro
cuarto. Tendra cincuenta y tantos aos; era moreno, alto y
fornido. Regres al momento con un frasco de caf. Quit la
tapa y me lo dio; dentro haba siete cosas de aspecto raro.
Variaban en tamao y consistencia. Algunas eran casi
redondas, otras alargadas. Se sentan al tacto como la pulpa
de la castaa o la superficie del corcho. Su color pardusco las
hacia semejar cscaras de nuez duras y secas. Las manipul,
frotndolas durante un buen rato.
-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.

40
Slo cuando habl me di cuenta de que se haba sentado
junto a m. Mir a los otros hombres, pero ninguno me
miraba; estaban hablando entre s en voz muy baja. Fue un
momento de indecisin y temor agudos. Me sent casi
incapaz de dominarme,
-Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una vuelta.
Don Juan me entreg el frasco de caf y yo puse dentro los
botones de peyote. Iba a salir de la habitacin cuando el
hombre que me haba dado el frasco se levant, se me
acerc y dijo que tena un excusado en el otro cuarto.
El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a sta, casi
tocndolo, haba una cama grande que llenaba ms de la
mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo all.
Permanec un rato inmvil junto a la puerta; luego regres a
la habitacin donde estaban los otros hombres.
El dueo de la casa me habl en ingls:
-Don Juan dice que usted es de Sudamrica. Hay mescal
all?
Le dije que nunca haba odo siquiera hablar de l.
Parecan interesados en Sudamrica y hablamos de los
indios durante un rato. Luego, uno de los hombres me
pregunt por qu quera comer peyote. Le dije que quera
saber cmo era. Todos rieron con timidez.

41
Don Juan me urgi suavemente:
-Masca, masca.
Mis manos se hallaban hmedas y mi estmago se contraa.
El frasco con los botones de peyote estaba en el piso junto a
la silla. Me agach, tom al azar un botn y lo puse en mi
boca. Tena un sabor rancio. Lo part en dos con los dientes y
empec a mascar uno de los trozo. Sent un amargor fuerte,
acerbo; en un momento toda mi boca qued adormecida. El
amargor creca conforme yo mascaba, provocando un
increble fluir de saliva. Senta las encas y el interior de la
boca como si hubiera comido carne o pescado salados y
secos, que parecen forzar a masticar ms. Tras un rato
masqu el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que
ya no pude sentir el amargor. El botn de peyote era un haz
de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o como caa
de azcar, y yo no saba si tragarlo o escupirlo. En ese
momento, el dueo de la casa se puso en pie e invit a todos
a salir al zagun.
Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba
bastante cmodo, y el anfitrin sac una botella de tequila.
Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda
contra la pared. Yo ocupaba el extremo derecho de la lnea.
Don Juan, instalado junto a m, puso entre mis piernas el

42
frasco con los botones de peyote. Luego me pas la botella,
que circulaba a lo largo de la lnea, y me dijo que tomara algo
de tequila para quitarme el sabor amargo.
Escup las hebras del primer botn y tom un sorbo. Me dijo
que no lo tragara, que slo me enjuagara la boca para
detener la saliva. No sirvi de gran cosa para la saliva, pero s
ayud a disipar un poco el sabor amargo.
Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o quiz era
un higo seco -no poda verlo en la oscuridad, ni percibir el
sabor- y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin
prisas. Tuve dificultad para tragarlo; pareca que no quisiera
bajar.
Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me
entreg un pedazo de carne seca, quebradiza. Le dije que no
tena ganas de comer.
-Esto no es comer -dijo con firmeza.
El ciclo se repiti seis veces. Recuerdo que haba mascado
seis botones de peyote cuando la conversacin se puso muy
animada; aunque yo no lograba distinguir qu idioma se
estaba hablando, el tema de la conversacin, en la que todo
mundo participaba, era muy interesante, y procur escuchar
con cuidado para poder intervenir. Pero al hacer el intento de

43
hablar me di cuenta de que no poda; las palabras se
desplazaban sin objeto en mi mente.
Reclinando la espalda contra la pared, escuch lo que
decan los hombres. Hablaban en italiano y repetan conti-
nuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El
tema me pareci lgico y coherente. Yo haba dicho antes a
don Juan que los primeros espaoles llamaron al ro Co-
lorado, en Arizona, "el ro de los tizones", y alguien escribi o
ley mal "tizones" y el ro se llam "de los tiburones". Me
hallaba seguro de que discutan esa ancdota, pero nunca se
me ocurri pensar que ninguno de ellos saba italiano.
Tena un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el
acto en s. Pregunt si alguien me traera un vaso de agua.
Experiment una sed insoportable.
Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo
junto a la pared. Tambin trajo una taza o lata pequea. La
llen en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no poda beber:
slo deba refrescarme la boca.
El agua pareca extraamente brillante, reluciente, como
barniz espeso, Quise preguntarle de ello a don Juan y labo-
riosamente trat de formular mis pensamientos en ingls,
pero entonces tom conciencia de que l no saba ingls.
Experiment un momento muy confuso y advert el hecho de

44
que, aun habiendo en mi mente un pensamiento muy claro,
no poda hablar. Quera comentar la extraa apariencia del
agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue sentir que mis
pensamientos no dichos salan de mi boca en una especie de
forma lquida. Era la sensacin de vomitar sin esfuerzo, sin
contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de
palabras lquidas.
Beb. Y la impresin de que estaba vomitando desapareci.
Para entonces todos los ruidos se haban desvanecido y hall
que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqu a don
Juan y al volver la cabeza not que mi campo de visin se
haba reducido a una zona circular frente a mis ojos. Esta
sensacin no me atemorizaba ni me inquietaba; al contrario,
era una novedad: me era posible barrer literalmente el terreno
enfocando un sitio y luego moviendo despacio la cabeza en
cualquier direccin. Al salir al zagun haba advertido que
todo estaba oscuro, excepto el brillo distante de las luces de
la ciudad. Pero dentro del rea circular de; ni visin todo era
claro. Olvid mi inters en don Juan y los otros hombres, y
me entregu por entero a explorar el terreno con un enfoque
absolutamente preciso.
Vi la juntura de la pared y el piso del zagun. Lentamente
volv la cabeza a la derecha, siguiendo el muro, y vi a don

45
Juan sentado contra l. Mov la cabeza a la izquierda para
enfocar el agua. Hall el fondo de la cacerola; alc
ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro de tama-
o mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empez a
beber. Alc la mano para apartarlo de mi agua; enfoqu en l
mi visin concentrada para llevar a cabo el movimiento de
empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era un
lquido reluciente, viscoso. La vi bajar por la garganta del
perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo
largo del animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi
el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada pelo individual y
proyectarse ms all de la pelambre para formar una melena
larga, blanca, sedosa.
En ese momento tuve la sensacin de unas convulsiones
intensas, y en cosa de instantes un tnel. se form a mi
alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extraamente fro.
Pareca al tacto una pared de papel aluminio slido. Me
encontr sentado en el piso del tnel. Trat de levantarme,
pero me golpe la cabeza en el techo de metal, y el tnel se
comprimi hasta empezar a sofocarme. Recuerdo haber
tenido que reptar hacia una especie de punto redondo donde
terminaba el tnel; cuando por fin llegu, si es que llegu, me
haba olvidado por completo del perro, de don Juan y de m

46
mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban empapadas
en un lquido fro, pegajoso. Rod en una y en otra direccin
tratando de encontrar una postura en la cual descansar, una
postura en que mi corazn no golpeara tan fuerte. En una de
esas vueltas vi de nuevo al perro.
Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo
estuvo claro en mi mente. Me volv en busca de don Juan,
pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto poda
ver era al perro, que se volva iridiscente; una luz intensa
irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del agua atra-
vesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegu al agua,
hund el rostro en la cacerola y beb con l. Tena yo las
manos en el suelo frente a m, y al beber vea el fluido correr
por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y verde.
Beb ms y ms. Beb hasta hallarme todo en llamas;
resplandeca de pies a cabeza. Beb hasta que el fluido sali
de mi cuerpo a travs de cada poro y se proyect al exterior
en fibras como de seda, y tambin yo adquir una melena
larga, lustrosa, iridiscente. Mir al perro y su melena era
como la ma. Una felicidad suprema llen mi cuerpo, y
corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla
procedente de algn lugar indefinido. Y all jugamos.
Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe sus deseos y l

47
supo los mos. Nos turnbamos para manipularnos
mutuamente, al estilo de una funcin de marionetas.
Torciendo los dedos de los pies, yo poda hacerle mover las
patas, y cada vez que l cabeceaba yo senta un impulso
irresistible de saltar. Pero su mayor travesura consista en
agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me
rascara la cabeza con el pie. Aquella accin me pareca total
e insoportablemente cmica. Qu toque de irona y de
gracia, qu maestra!, pensaba yo. Me posea una euforia
indescriptible. Re hasta que casi me fue imposible respirar.
Tuve la clara sensacin de no poder abrir los ojos; me
encontraba mirando a travs de un tanque de agua. Fue un
estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder
despertar y de a la vez, estar despierto. Luego; lentamente, el
inundo se aclar y entr en foco. Mi campo de visin se hizo
de nuevo muy redondo y amplio, y con ello sobrevino un acto
consciente ordinario, que fue volver la vista en busca de
aquel ser maravilloso. En este punto empez la transicin
ms difcil. La salida de mi estado normal haba sucedido casi
sin que yo me diera cuenta: estaba consciente, mis
pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa
conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero este segundo
cambio, el despertar a la conciencia seria, sobria, fue

48
genuinamente violento. Haba olvidado que era un hombre!
La tristeza de tal situacin irreconciliable fue tan intensa que
llor.

Sbado, 5 de agosto, 1961


Ms tarde, aquella maana despus del desayuno, el dueo
de la casa, don Juan y yo regresamos a donde viva don
Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la
camioneta. Slo despus de que el hombre se march, me
qued dormido, en el zagun de la casa de don Juan.
Cuando despert era de noche don Juan me haba tapado
con una cobija. Lo busqu, pero no estaba en la casa.
Regres ms tarde con una olla de frijoles refritos y un
-montn de tortillas. Yo tena mucha hambre.
Despus de comer, mientras descansbamos, me pidi
narrarle cuanto me hubiera ocurrido la noche anterior. Relat
mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud
posible. Cuando termin, l asinti y dijo:
-Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora
cmo y por qu. Pero creo que te fue bien. Vers: a veces l
es juguetn como un nio; otras veces es terrible, espantoso.
O hace travesuras o es muy serio. No se puede saber de
antemano cmo va a ser con otra persona. Pero cuando uno

49
lo conoce bien . . . a veces. T anoche jugaste con l. Eres la
nica persona que conozco que ha tenido un encuentro as.
-En qu forma difiere mi experiencia de la de otros?
-T no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qu es qu.
Pero l o toma a las gentes o las rechaza, sin importarle que
sean indias o no. Eso lo s. Las he visto por docenas.
Tambin s que travesea, hace rer a algunos, pero jams lo
he visto con nadie.
-Puede usted decirme ahora, don Juan, cmo protege el
peyote . . . ?
No me dej terminar. Me toc vigorosamente el hombro.
-No lo nombres nunca as. Todava no lo has visto lo
bastante para conocerlo.
-Cmo protege Mescalito a la gente?
-Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.
-Entonces Mescalito es real? Digo, es algo que puede
verse?
Pareci desconcertado por mi pregunta. Me mir con una
especie de expresin vaca.
-Lo que quise decir es que Mescalito . . .
-O lo que dijiste, Qu no lo viste anoche?
Quise decirle que slo haba visto un perro, pero not su
mirada de extraeza.

50
-Entonces cree usted que lo que vi anoche era l?
Me mir con desprecio. Chasque la lengua, sacudi la
cabeza como si no pudiera creerlo, y en tono muy belicoso
aadi:
-A poco crees que era tu . . . mam?
Hizo una pausa antes de "mam" porque lo que iba a decir
era "tu chingada madre". La palabra "mam" result tan
incongruente que ambos remos largo tiempo.
Luego me di cuenta de que se haba quedado dormido sin
responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961


Llev a don Juan en mi auto a la casa donde yo haba to-
mado peyote. En el camino me dijo que el hombre que me
"ofreci a Mescalito" se llamaba John. Al llegar a la casa
encontramos a John sentado en el zagun con dos hombres
jvenes. Todos se mostraron en extremo joviales. Rean y
charlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban ingls
perfectamente. Dije a John que iba a darle las gracias por
haberme ayudado:
Quera saber su opinin sobre mi conducta durante la
experiencia alucingena, y les dije que haba estado tratando
de pensar en lo que hice aquella noche y no poda recordar.

51
Rieron y se mostraron renuentes a hablar del asunto. Pa-
recan contenerse a causa de don Juan. Todos lo miraban de
reojo, como esperando su autorizacin para hablar. Don Juan
debi de drsela con alguna sea, aunque yo no advert
nada, porque de pronto John empez a decirme qu haba
hecho yo aquella noche.
Dijo haber sabido que yo estaba "prendido" cuando me oy
vomitar. Calcul que haba yo vomitado unas treinta veces.
Don Juan rectific y dijo que slo diez.
-Luego todos nos acercamos a ti -continu John-. Estabas
tieso y tenlas convulsiones. Durante largo rato, acostado
bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego
empezaste a pegar en el suelo con la cabeza, y don Juan te
puso un sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste horas
temblando y gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces
todos nos dormimos, pero entre sueos yo te oa resoplar y
gruir. Luego te o resoplar y gruir. Luego te o gritar, y
despert. Te vi saltar por los aires, gritando. Te abalanzaste
sobre el agua, tiraste la cacerola y empezaste a nadar en el
charco.
"Don Juan te trajo ms agua. Te quedaste quieto un rato,
sentado frente a la cacerola. Luego te levantaste de golpe y
te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al agua,

52
bebiendo a grandes tragos. Luego nada ms te quedaste ah
sentado, mirando el aire. Pensamos que ah te ibas a quedar
para siempre. Casi todo el mundo estaba dormido, hasta don
Juan, cuando de repente te levantaste otra vez, aullando, y te
fuiste detrs del perro. El perro se asust, y aull tambin, y
corri para atrs de la casa. Entonces, todo el mundo
despert.
"Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todava
persiguiendo al perro. El perro corra delante de ti ladrando y
aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la casa, corriendo
en crculos, ladrando como perro. Tuve miedo de que a la
gente le entrara curiosidad. No hay vecinos cerca, pero tus
aullidos eran tan fuertes que podan haberse odo a millas de
distancia.
-Alcanzaste al perro -agreg uno de los jvenes- y lo trajiste
al zagun en brazos.
-Entonces te pusiste a jugar con el perro -prosigui John-.
Luchabas con l, y el perro y t se mordan y jugaban. Eso
me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar.
Pero esta vez t y el perro estaban rodando uno encima de
otro.
-Luego corriste al agua y el perro bebi contigo -dijo el
joven-. Corriste cinco o seis veces al agua, con el perro.

53
-Cunto dur eso? -pregunt.
-Horas -dijo John-. Durante un rato los perdimos de vista a
los dos. Creo que corrieron para atrs de la casa. Nada ms
los oamos ladrar y gruir. T parecas de veras un perro; no
podamos distinguirlos.
-A lo mejor era el perro solo -dije.
Rieron, y John dijo:
-T estabas ah ladrando, muchacho!
-Qu pas despus?
Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades
para decidir qu pas despus. Finalmente, habl el joven
que an no deca nada.
-Se atragant -dijo mirando a John.
-S, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y
luego caste al piso. Pensamos que te estabas mordiendo la
lengua, don Juan te abri las quijadas y te ech agua en la
cara. Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener
convulsiones. Luego estuviste inmvil un rato largo. Don Juan
dijo que todo haba terminado. Para entonces ya era de
maana, as que te tapamos con una cobija y te dejamos a
dormir en el zagun.
Call en ese punto y mir a los otros hombres, que obvia-
mente trataban de contener la risa. Se volvi a don Juan y le

54
pregunt algo. Don Juan sonri y respondi a la pregunta.
John se volvi hacia m y dijo:
-Te dejamos en el porche porque tenamos miedo de que
fueras a orinarte por los cuartos.
Todos rieron muy fuerte.
-Qu me pasaba? -pregunt-. Hice yo. . . ?
-Hiciste t? -remed John-. No bamos a mencionarlo, pero
don Juan dice que est bien. Te orinaste en mi perro!
-Qu cosa?
-No pensars que el perro corra porque te tena miedo,
verdad? Corra porque lo estabas orinando.
Hubo risa general en este punto. Trat de interrogar a uno
de los jvenes, pero todos rean, y no me escuch.
-Pero mi perro se desquit -prosigui John-: tambin l se
orin en ti!
Esta afirmacin era al parecer el colmo de lo cmico, porque
todos rieron a carcajadas, incluso don Juan. Cuando se
calmaron, pregunt con toda sinceridad:
-Es cierto de verdad? Pas realmente?
-Juro que mi perro te orin de verdad -repuso John, todava
riendo.
De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunt:
-Pas en realidad todo eso, don Juan?

55
-S -dijo l-, pero ellos no saben lo que viste. No se dan
cuenta de que estabas jugando con "l". Por eso no te
molest.
-Pero este asunto del perro y yo orinndonos, es verdad?
-No era un perro! Cuntas veces tengo que decrtelo? Esa
es la nica manera de entenderlo. La nica! Fue "l" quien
jug contigo.
-Saba usted que todo esto ocurri antes de que yo se lo
contara?
Vacil un instante antes de responder.
-No; despus de que lo contaste, record el aspecto raro
que tenas. Nada ms supuse que te estaba yendo muy bien
porque no parecas asustado.
-De veras jug el perro conmigo como dicen?
-Carajo! No era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961


Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia.
Desde el punto de vista de mi propuesto trabajo, haba sido
desastrosa. Dije que no me apeteca otro "encuentro" similar
con Mescalito. Acept que cuanto me ocurri haba sido ms
que interesante, pero aad que nada de ello poda realmente
impulsarme a buscarlo de nuevo. Crea seriamente no estar

56
hecho para ese tipo de empresas. El peyote me haba
producido, como reaccin posterior, una extraa clase de
incomodidad fsica. Era un miedo o una desdicha indefinidos;
una cierta melancola, que yo no poda definir con exactitud.
Y tal estado no me pareca noble en modo alguno.
Don Juan ri y dijo:
-Ests empezando a aprender.
-Este tipo de aprendizaje no es para m. No estoy hecho
para l, don Juan.
-T eres muy exagerado.
-Esta no es ninguna exageracin.
-Lo es. El nico problema es que solamente exageras los
malos aspectos.
-En lo que a m toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que
s es que me da miedo.
-No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las
cosas en forma distinta.
-Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta,
don Juan. Creo que voy a dejar en paz el aprendizaje sobre
Mescalito. No puedo con l, don Juan, Esta es en realidad
una mala situacin para mi.
-Claro que es mala . . . hasta para mi. T no eres el nico
sorprendido.

57
-Por qu iba a estar sorprendido usted, don Juan?
-He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito
de veras jug contigo. Eso me extra, porque fue una seal,
-Qu clase de seal, don Juan?
-Mescalito te seal.
-Para qu?
-No lo tena yo claro entonces, pero ahora s. Quera
decirme que t eras el escogido. Mescalito te seal y con
eso me dijo que t eras el escogido.
-Quiere usted decir que me escogi entre otros para alguna
tarea, o algo as?
-No. Quiero decir que Mescalito me dijo que t podas ser el
hombre que busco.
-Cundo se lo dijo, don Juan?
-Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido.
-Qu significa ser el escogido?
-Tengo secretos. Tengo secretos que no podr revelar a
nadie si no encuentro a m escogido. La otra noche, cuando
te vi jugar con Mescalito, se me aclar que eras t. Pero no
eres indio. Qu extrao!
-Pero qu significa para m, don Juan? Qu tengo que
hacer?

58
-Me he decidido y voy a ensearte los secretos que co-
rresponden a un hombre de conocimiento.
-Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito?
-S, pero sos no son los nicos secretos que tengo. Hay
otros, de distinta clase, que me gustara revelar a alguien. Yo
mismo tuve un maestro, mi benefactor, y tambin me convert
en su escogido al realizar cierta hazaa. El me ense todo lo
que s.
Le pregunt de nuevo qu requerira de m este nuevo
papel; dijo que slo se trataba de aprender, en el sentido de
lo que yo haba experimentado en las sesiones con l.
La manera en que la situacin haba evolucionado era
bastante extraa. Yo haba decidido decirle que iba a
abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de
que pudiera lograrlo realmente l me ofreci ensearme sus
"secretos". Ignoraba qu quera decir con eso, pero senta
que esta vuelta sbita era muy seria. Argument que no
llenaba los requisitos para una tarea as, pues sta requera
una rara ciase de valor que yo no posea. Le dije que la
inclinacin de mi carcter era hablar de actos que otros
realizaban. Yo quera or sus pareceres y opiniones acerca de
todo. Le dije que sera feliz de poder estar all sentado,

59
escuchndolo durante das enteros. Para m, eso seria
aprender.
Escuch sin interrumpirme. Habl mucho tiempo. Luego dijo:
-Todo eso es muy fcil de entender. El miedo es el primer
enemigo natural que un hombre debe derrotar en el camino
del saber. Adems, t eres curioso. Eso compensa. Y
aprenders a pesar tuyo; sa es la regla.
Protest un rato ms, tratando de disuadirlo. Pero l pareca
convencido de que no me quedaba otra alternativa sino
aprender.
-No ests pensando bien -dijo-. Mescalito de veras jug
contigo. Eso es lo nico que hay que tener en cuenta. Por
qu no te ocupas de eso y no de tu miedo?
-Fue tan poco comn?
-Eres la primera persona que he visto jugar con l. No ests
acostumbrado a esta clase de vida; por eso las seales se te
escapan. As y todo eres una persona seria, pero tu seriedad
est ligada a lo que t haces, no a lo que pasa fuera de ti. Te
ocupas demasiado de ti mismo. Ese es el problema. Y eso
produce una tremenda fatiga.
-Pero qu otra cosa puede uno hacer, don Juan?

60
-Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansars de
mirarte a ti mismo, y el cansancio te har sordo y ciego a todo
lo dems.
-Dice usted bien, don Juan, pero cmo puedo cambiar?
-Piensa en la maravilla de que Mescalito jugara contigo. No
pienses en otra cosa; ,lo dems te llegar por su propia
cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961


La noche pasada, don Juan procedi a introducirme en el
terreno de su saber. Estbamos sentados frente a su casa,
en la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empez
a hablar. Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras
usadas por su propio benefactor el da en que lo tom como
aprendiz. Al parecer, don Juan haba memorizado las
palabras, pues las repiti varias veces para asegurarse de
que no se me fuera ninguna,
-Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto,
con miedo, con respeto y con absoluta confianza. Ir en
cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y quien
lo cometa vivir para lamentar sus pasos.
Le pregunt por qu era as, y dijo que, cuando un hombre
ha cumplido estos cuatro requisitos, no hay errores por los

61
que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos
pierden la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre
fracasa, o sufre una derrota, slo habr perdido una batalla, y
eso no provocar deploraciones lastimosas.
Declar luego su intencin de ensearme lo que es un
"aliado" en la misma forma exacta como su benefactor se lo
haba enseado a l. Recalc con fuerza las palabras "misma
forma exacta.", repitiendo la frase varias veces.
Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a
su vida para que lo ayude, lo aconseje y le d la fuerza
necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequeas, justas
o injustas. Este aliado es necesario para engrandecer la vida
de un hombre, guiar sus actos y fomentar su conocimiento.
De hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber.
Don Juan deca esto con gran conviccin y fuerza. Pareca
elegir cuidadosamente sus palabras. Repiti cuatro veces la
siguiente frase:
-Un aliado te har ver y entender cosas sobre las que ningn
ser humano podra jams iluminarte.
-Es un aliado algo parecido a un espritu guardin?
-No es ni espritu ni guardin. Es una ayuda.
-Es Mescalito el aliado de usted?

62
-No! Mescalito es otra clase de poder. Un poder nico! Un
protector, un maestro.
-En qu se diferencia Mescalito de un aliado?
-A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y
se usa a un aliado. Mescalito est fuera de uno mismo.
Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que
tenga enfrente, sin importarle que sea un brujo o un pen.
Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era el
maestro de la buena manera de vivir. Le pregunt cmo
enseaba Mescalito a "vivir como se debe", y don Juan
repuso que Mescalito muestra cmo vivir.
-Cmo lo muestra? -pregunt.
-Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo ensea en su
mano, o en las piedras, o los rboles, o noms enfrente de
uno.
-Es como una imagen enfrente de uno?
-No. Es una enseanza enfrente de uno.
-Habla Mescalito a la persona?
-S. Pero no con palabras.
-Entonces cmo habla?
-A cada hombre le habla distinto.
Sent que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna
ms. El sigui explicando que no haba pasos exactos para

63
conocer a Mescalito; por tanto, nadie poda instruir sobre l a
excepcin de Mescalito mismo, Esta caracterstica lo haca un
poder nico; no era el mismo para todos los hombres.
En cambio, dijo don Juan, la adquisicin de un aliado
requera la enseanza ms precisa y el seguir, sin desviacin,
una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos poderes
aliados en el mundo, dijo, pero l slo conoca bien dos de
ellos. E iba a guiarme a ellos y a sus secretos, pero de m
dependa escoger uno de los dos, pues slo uno poda tener.
El aliado de su benefactor estaba en la yerba del diablo, dijo,
pero a l en lo personal no le gustaba, aunque gracias al
benefactor saba sus secretos. Su propio aliado estaba en el
"humito", dijo, pero no concret la naturaleza del humo.
Inquir al respecto. Permaneci callado. Tras una larga
pausa le pregunt:
-Qu clase de poder es un aliado?
-Ya te dije: es una ayuda.
-Cmo ayuda?
-Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre ms all
de sus propios lmites. As es como un aliado puede revelar
cosas que ningn ser humano podra.
-Pero Mescalito tambin lo saca a uno de sus propios
lmites. No lo convierte eso en un aliado?

64
-No. Mescalito te saca de ti mismo para ensearte. Un aliado
te saca para darte poder.
Le ped explicarme el punto con ms detalle, o describir la
diferencia entre ambos efectos. Me mir largo rato y ri. Dijo
que aprender por medio de la conversacin era no slo un
desperdicio sino uno estupidez, porque el aprender era la
tarea ms difcil que un hombre poda echarse encima. Me
pidi recordar la vez que trat de hallar mi sitio, y cmo
quera yo encontrarlo sin trabajo porque esperaba que l me
diese toda la informacin. Si lo hubiera hecho, dijo, yo jams
habra aprendido. Pero el saber cun difcil era hallar mi sitio,
y sobre todo el saber que exista, me daran un peculiar
sentido de confianza. Dijo que mientras yo permaneciese
enclavado en mi "sitio bueno" nada podra causarme dao
corporal, porque yo tena la seguridad de que en ese sitio
especfico me hallaba lo mejor posible. Tena el poder de
rechazar cuanto pudiera serme daino. Pero si l me hubiese
dicho dnde estaba el sitio, yo jams habra tenido la
confianza necesaria para considerar esto como verdadero
saber. As, saber era ciertamente poder.
Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se
propone aprender, debe laborar tan arduamente como yo lo
hice para encontrar aquel sitio, y los lmites de su aprendizaje

65
estn determinados por su propia naturaleza. As, no vea
objeto en hablar del conocimiento. Dijo que ciertas clases de
saber eran demasiado poderosas para la fuerza que yo tena:
hablar de ellas slo me acarreara dao. Al parecer sinti que
no haba nada ms que quisiera decir. Se levant y fue rumbo
a su casa. Le dije que la situacin me abrumaba. No era lo
que yo haba pensado ni deseado.
Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no
podemos evitarlo. Pero por otra parte, pese a lo atemorizante
que sea el aprender, es ms terrible pensar en un hombre sin
aliado o sin conocimientos.

III

Pasaron ms de dos aos entre el tiempo en que don Juan


decidi instruirme acerca de los poderes aliados y el tiempo
en que me consider listo para aprender sobre ellos en la
forma pragmtica y partcipe que l consideraba aprendizaje;
en dicho lapso defini gradualmente las caractersticas
generales de los dos aliados en cuestin. Me prepar para el
corolario indispensable de todas las verbalizaciones y la
consolidacin de todas las enseanzas: los estados de
realidad no ordinaria.

66
Al principio, se refera de un modo muy casual a los poderes
aliados. Las primeras menciones, en mis notas, estn
intercaladas entre otros temas de conversacin

Mircoles, 23 de agosto, 1961


-La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi benefactor.
Podra haber sido tambin el mo, pero no me gust.
-Por qu no le gust la yerba del diablo, don Juan?
-Tiene una desventaja seria.
-Es inferior a otros poderes aliados?
-No. No me ests entendiendo. La yerba del diablo es tan
poderosa como el mejor de los aliados, pero tiene algo que a
m en lo personal no me gusta.
-Me puede decir qu es?
-Malogra a los hombres. Los hace probar el poder de-
masiado pronto, sin fortificar sus corazones, y los hace domi-
nantes y caprichosos. Los hace dbiles en medio de gran
poder.
-No hay alguna manera de evitarlo?
-Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo.
Quien se hace aliado de la yerba debe pagar ese precio.
-Cmo puede uno superar ese efecto, don Juan?

67
-La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raz, el tallo y
las hojas, las flores, y las semillas. Cada una es diferente, y
quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden.
La cabeza ms importante est en las races. El poder de la
yerba del diablo se conquista por las races. El tallo y las
hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta
cabeza es un don a la humanidad. La tercera cabeza est en
las flores y se usa para volver locos a los hombres, o para
hacerlos obedientes, o para matarlos. El hombre que tiene a
la yerba de aliado nunca torna las flores, ni tampoco toma el
tallo y las hojas, a no ser que est enfermo, pero las races y
las semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son la
cuarta cabeza de la yerba del diablo, y la ms poderosa de
todas.

"Mi benefactor deca que las semillas son la 'cabeza sobria':


la nica parte capaz de fortificar el corazn del hombre. La
yerba del diablo es dura con sus protegidos, deca l, porque
busca matarlos aprisa, y por lo comn lo logra antes de que
puedan llegar a los secretos de la 'cabeza sobria'. Sin
embargo, por ah dicen que hubo hombres que averiguaron
los secretos de la cabeza sobria. Qu prueba para un
hombre de conocimiento!"

68
-Averigu su benefactor tales secretos?
-No, l no.
-Conoce usted a alguien que lo haya hecho?
-No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era
importante.
-Conoce a alguien que sepa de gente as?
-No, yo no.
-Conoca a alguien su benefactor?
-El s,
-Por qu no lleg su benefactor a los secretos de la cabeza
sobria?
-Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de
las tareas ms difciles que conozco. Ella y yo, por ejemplo,
jams nos hicimos alianza, quiz porque nunca le tuve cario.
-Puede usted usarla todava como aliado, aunque no le
tenga cario?
-Puedo, slo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea
diferente.
-Por qu se llama yerba del diablo?
Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alz los hombros y
permaneci callado algn tiempo. Finalmente dijo que "yerba
del diablo" era su nombre de leche. Haba, aadi, otros
nombres para la yerba del diablo, pero no deban usarse

69
porque el pronunciar un nombre era asunto serio, sobre todo
si uno estaba aprendiendo a domar un poder aliado. Le
pregunt por qu el pronunciar un nombre era cosa tan grave.
Dijo que los nombres se reservaban para usarse slo al pedir
ayuda, en momentos de gran apuro y necesidad, y me
asegur que tales momentos ocurren tarde o temprano en la
vida de quien busca el conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961


Hoy en la tarde don Juan recogi del campo dos plantas
Datura.
Inesperadamente trajo a colacin el terna de la yerba del
diablo, y luego me pidi acompaarlo a los cerros a buscar
una.
Fuimos en coche hasta las montaas cercanas. Saqu de la
cajuela una pala y nos adentramos por una de las caadas.
Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral que creca
denso en la tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a
una planta pequea con hojas de color verde oscuro y flores
grandes, blancuzcas, acampanadas.
-Esta -dijo.
Inmediatamente empez a cavar. Trat de ayudarlo, pero l
me rechaz con una vigorosa sacudida de cabeza y sigui

70
cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de
forma cnica, hondo hacia el borde exterior, con un montculo
en el centro del crculo. Dejando de cavar, se arrodill cerca
del tallo y limpi con los dedos la tierra suave en torno,
descubriendo unos diez centmetros de una raz grande,
tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba marcadamente
con el del tallo, que pareca frgil por comparacin.
Don Juan me mir y dijo que la planta era "macho" porque la
raz se bifurcaba desde el punto exacto en que se una al
tallo. Luego se levant y ech a andar buscando algo.
-Qu busca usted, don Juan?
-Quiero hallar un palo.
Empec a mirar en torno, pero l me detuvo.
-T no! T sintate all -seal unas rocas como a seis
metros de distancia-. Yo lo encontrar.
Volvi tras un rato con una rama larga y seca. Usndola a
manera de coa, afloj cuidadosamente la tierra a lo largo de
los dos ramales divergentes de la raz. Limpi en torno a ellos
hasta una profundidad aproximada de medio metro. Cuanto
ms ahondaba, ms apretada estaba la tierra, hasta el punto
de ser prcticamente impenetrable a la vara.
Dej de cavar y se sent a recobrar el aliento. Me sent
junto a l. Pasamos largo rato sin hablar.

71
-Por qu no la saca usted con la pala? -pregunt.
-Podra cortar y daar a la planta. Tuve que conseguirme un
palo de este sitio para que as, en caso de pegarle a la raz, el
dao no fuera tanto como el que hara una pala o un objeto
extrao.
-Qu clase de palo trajo usted?
-Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay
ramas secas, tienes que cortar una fresca.
-Pueden usarse las ramas de cualquier otro rbol?
-Ya te dije: slo de paloverde y de ningn otro.
-Por qu, don Juan?
-Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el
paloverde es el nico rbol de por aqu que se lleva bien con
ella: lo nico que prende. Si daas la raz con una pala, no
crecer cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con
un palo de sos, lo ms probable es que ni lo sienta.
-Qu va usted a hacer ahora con la raz?
-Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y
espera que te llame.
-No quiere que lo ayude?
-Slo puedes ayudarme si te lo pido!

72
Alejndome, empec a buscar otra planta, combatiendo el
fuerte deseo de rondar a hurtadillas y observar a don Juan.
Tras un rato se me uni.
-Ahora vamos a buscar la hembra -dijo.
-Cmo los distingue usted?
-La hembra es ms alta y crece por encima del suelo, as
que realmente parece un arbolito. El macho es grande y se
extiende cerca del suelo y ms parece un matorral espeso.
Cuando saquemos a la hembra vers que la raz se hunde
por un buen trecho antes de hacerse horcn. El macho, en
cambio, tiene el horcn de la raz pegada al tallo.
Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, sea-
lando una planta, dijo: "Esa es hembra." Y procedi a cavar
en torno de ella como haba hecho antes. Apenas descubri
la raz pude ver que sta se ajustaba a su prediccin. Lo dej
nuevamente cuando se dispona a cortarla.
Al llegar a su casa, abri el bulto donde haba puesto las
daturas. Sac primero la ms grande, el macho, y la lav en
una amplia bandeja de metal. Limpi cuidadosamente toda la
tierra de la raz, el tallo y las hojas. Despus de esa limpieza
minuciosa, separ el tallo de la raz haciendo una incisin
superficial en torno a su juntura con un cuchillo corto y
serrado, y quebrando la planta por all. Tom el tallo y separ

73
cada una de sus partes haciendo montones individuales con
las hojas, las flores y las espinosas vainas de semilla. Tir
cuanto estaba seco o comido de gusanos, y conserv slo las
partes intactas. Uni ambos ramales de la raz atndolos con
dos trozos de cordel, los quebr por la mitad tras hacer un
corte superficial en la juntura, y obtuvo dos pedazos de raz
de igual tamao,
Luego tom un trozo de arpillera spera y coloc en l los
dos pedazos de raz atados; encima puso las hojas en un
montn ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo. Dobl
la arpillera e hizo un nudo con las puntas.
Repiti exactamente los mismos pasos con la otra planta, la
hembra, slo que al llegar a la raz, en vez de cortarla, dej
intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego puso
todos los pedazos en otro bulto de tela. Cuando termin, ya
haba oscurecido.

Mircoles, 6 de septiembre, 1961


Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.
-Creo que deberamos empezar otra vez con esa planta -dijo
de pronto don Juan.
Tras un silencio corts pregunt:
-Qu va usted a hacer con las plantas?

74
-Las plantas que saqu y cort son mas -dijo-. Es como si
fueran yo mismo; con ellas voy a ensearte la manera de
domar a la yerba del diablo.
-Cmo lo har usted?
-La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es
distinta; cada una tiene su propsito y su servicio nicos.
Abri la mano izquierda y midi sobre el piso desde la punta
del pulgar hasta la del dedo anular.
-Esta es mi parte. T medirs la tuya con tu propia mano.
Ahora bien, para establecer dominio sobre la yerba del diablo,
debes empezar por tomar la primera parte de la raz. Pero
como yo te he trado con ella, debes tomar la primera parte
de la raz de mi planta. Yo la he medido por ti, de modo que
en realidad es mi parte la que debes tomar al principio.
Entr en la casa y sac uno de los bultos de arpillera. Se
sent y lo abri. Advert que era la planta macho. Tambin
not que slo haba un pedazo de raz. Don Juan tom el
trozo restante de los dos originales y lo sostuvo frente a mi
cara,
-Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo mismo la he
cortado para ti. La he medido como ma; ahora te la doy.

75
Por un instante, se me ocurri que debera masticar la raz
como una zanahoria, pero l la meti en una bolsita blanca de
algodn.
Fue a la parte trasera de la casa. All tom asiento en el
piso, cruzando las piernas, y con una "mano" redonda
empez a macerar la raz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre
una piedra lisa que serva de mortero. De vez en vez lavaba
las dos piedras, conservando el agua en un pequeo
recipiente plano, labrado en un trozo de madera.
Al golpear cantaba, en forma muy suave y montona, una
cantilena ininteligible. Cuando hubo convertido la raz en una
pulpa blanda dentro de la bolsa, la coloc en el recipiente de
madera. Volvi a meter all el metate y la mano, llen de agua
la palangana y despus la llev a una especie de bebedero
rectangular para cerdos colocado contra la cerca trasera.
Dijo que la raz deba remojarse toda la noche y tenia que
dejarse afuera de la casa para que recibiera el sereno.
-Si maana es da de sol y calor, ser muy buena seal.

Domingo, 1 de septiembre, 1961


El jueves 7 de septiembre fue un da muy claro y caluroso.
Don Juan pareca muy complacido con el buen augurio y
repiti varias veces que probablemente yo le haba cado bien

76
a la yerba del diablo. La raz se haba remojado toda la
noche, y a eso de las 10 a.m. fuimos detrs de la casa.
El sac la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se
sent al lado. Tom la bolsa y la frot contra el fondo. La alz
unos centmetros por encima del agua y la exprimi, para
luego dejarla caer. Repiti los mismos pasos tres veces ms;
luego desech la bolsa, tirndola en la artesa, y dej la
palangana bajo el sol ardiente.
Regresamos dos horas despus. Don Juan sac una tetera
de tamao mediano, con agua amarillenta hirviendo. Lade la
palangana con mucho tiento y vaci el agua de encima,
conservando el sedimento espeso acumulado en el fondo.
Vaci el agua hirviendo sobre el sedimento y dej nueva-
mente la palangana en el sol.
Esta secuencia se repiti tres veces a intervalos de ms de
una hora. Finalmente, vaci casi toda el agua de la
palangana, inclin sta a modo de que recibiera el sol del
atardecer, y la dej.
Cuando regresamos horas despus, estaba oscuro. En el
fondo de la palangana haba una capa de sustancia gomosa.
Pareca almidn a medio cocer, blancuzco o gris claro. Haba
quiz toda una cucharada cafetera de esa sustancia. Don
Juan llev la palangana a la casa, y mientras l pona agua a

77
hervir, yo quit trozos de tierra que el viento haba echado en
el sedimento. Se ri de m.
-Ese poquito de tierra no le hace dao a nadie.
Cuando el agua herva, virti poco ms o menos una taza en
la palangana. Era la misma agua amarillenta usada antes.
Disolvi el sedimento formando una especie de sustancia
lechosa.
-Qu clase de agua es sa, don Juan?
-Agua de flores y frutas de la caada.
Vaci el contenido de la palangana en un viejo jarro de barro
que pareca florero. Todava estaba. muy caliente, de modo
que sopl para enfriarlo. Tom un sorbo y me pas el jarro,
-Bebe ya! -dijo.
Lo tom automticamente, y sin deliberacin beb toda el
agua. Era un poco amarga, aunque su amargor era apenas
perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del agua.
Ola a cucarachas.
Casi inmediatamente empec a sudar. Me dio mucho calor y
la sangre se me agolp en las orejas. Vi una mancha roja
delante de mis ojos, y los msculos de mi estmago
empezaron a contraerse en dolorosos retortijones. Tras un
rato, aunque ya no senta dolor, empec a enfriarme; el sudor
literalmente me empapaba.

78
Don Juan me pregunt si vea negrura o manchas negras
frente a mis ojos. Le dije que lo vea todo rojo,
Mis dientes castaeteaban a causa de un nerviosismo in-
controlable que me llegaba en oleadas, como irradiando del
centro de mi pecho.
Luego me pregunt si tena miedo. No encontraba yo sentido
a sus preguntas. Le dije que obviamente tena miedo, pero l
me pregunt nuevamente si tena miedo de ella. No
comprend a qu se refera y dije que s. El ri y dijo que yo
no tena miedo en realidad. Me pregunt si segua viendo
rojo. Todo lo que yo vea era una enorme mancha roja frente
a mis ojos.
Tras un rato me sent mejor. Gradualmente desaparecieron
los espasmos nerviosos, dejando slo un cansancio doliente,
agradable, y un intenso deseo de dormir. No poda tener los
ojos abiertos, aunque an oa la voz de don Juan. Me dorm.
Pero la sensacin de estar sumergido en un rojo profundo
persisti toda la noche. Incluso so en rojo.
Despert el sbado, alrededor de las 3 p.m. Haba dormido
casi dos das. Tena una leve jaqueca y el estmago revuelto,
y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A
excepcin de eso, todo era como un despertar ordinario.
Encontr a don Juan dormitando frente a su casa. Me sonri.

79
-Todo sali muy bien la otra noche -dijo-. Viste rojo y eso es
todo lo que importa.
-Qu habra pasado si no hubiera visto rojo?
-Habras visto negro, y eso es mala seal.
-Por qu es mala?
-Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no est
hecho para la yerba del diablo, y vomita las entraas, todas
verdes y negras.
-Y se muere?
-No creo que nadie muera de esto, pero s se puede
enfermar por mucho tiempo.
-Qu les pasa a quienes ven rojo?
-No vomitan, y la raz les produce un efecto de placer, lo cual
significa que son fuertes y de naturaleza violenta: eso le gusta
a la yerba. As es como incita. Lo nico malo es que los
hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder
que les da. Pero sobre esas cosas no tenemos control. El
hombre vive slo para aprender. Y si aprende es porque sa
es la naturaleza de su suerte, para bien o para mal.
-Qu debo hacer luego, don Juan?
-Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra
mitad de la primera parte de raz. T la otra noche tomaste la
mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad. Tiene

80
que crecer y dar semilla antes de que puedas emprender la
verdadera tarea de domar a la planta.
-Cmo la domar?
-La yerba del diablo se doma por la raz. Paso a paso, debes
aprender los secretos de cada parte de la raz. Debes
tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder.
-Se preparan las distintas partes en la misma forma en que
usted prepar la primera?
-No, cada parte es distinta.
-Cules son los efectos especficos de cada parte?
-Ya te dije: cada una ensea una forma distinta de poder. Lo
que tomaste la otra noche no es nada todava. Cualquiera
puede con eso. Pero slo el brujo puede tomar las partes ms
hondas. No puedo decirte qu hacen porque todava no s si
ella ir a tomarte. Hay que esperar. ,
-Cundo me dir, entonces?
-Cuando tu planta crezca y d semilla.
-Si cualquiera puede tomar la primera parte, para qu se
usa?
-Diluida, es buena para todas las cosas de la hombra: gente
vieja que ha perdido el vigor, o jvenes que buscan
aventuras, o hasta mujeres que quieren pasin.

81
-Dijo usted que la raz se usa slo para el poder, pero veo
que tambin se usa para otras cosas aparte del poder.
Estoy en lo cierto?
Me mir durante un rato muy largo, con una mirada firme
que me hizo sentir incmodo. Sent que mi pregunta lo haba
enojado, pero no poda comprender por qu.
-La yerba se usa slo para el poder -dijo finalmente con tono
seco, severo-. El hombre que quiere recobrar su vigor, la
gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el
hombre que quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere
estar caliente: todos desean poder. Y la yerba se lo da!
Sientes que la quieres? -pregunt tras una pausa.
-Siento un vigor extrao -dije, y era verdad. Lo haba
advertido al despertar y lo senta entonces. Era una sensa-
cin muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi
cuerpo se mova y se estiraba con ligereza y fuerza inusita-
das. Tena comezn en los brazos y en las piernas. Mis
hombros parecan henchirse; los msculos de mi espalda y
de mi cuello me hacan sentir deseos de empujar rboles o
frotarme contra ellos. Me senta capaz de demoler un muro.
No dijimos ms. Estuvimos un rato sentados en el zagun.
Not que don Juan se estaba quedando dormido; cabece un
par de veces y luego, sencillamente, estir las piernas, se

82
acost en el piso con las manos tras la cabeza y se durmi.
Me levant y fui detrs de la casa, donde quem mi energa
fsica extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo,
haba dicho que le gustara que yo lo ayudase a limpiar detrs
de su casa.
Ms tarde, cuando l se despert y vino al traspatio, yo me
hallaba ms relajado.
Nos sentamos a comer, y durante la comida me pregunt
tres veces cmo me senta. Siendo esto una rareza, termin
por preguntar:
-Por qu le preocupa cmo me siento, don Juan? Espera
que tenga una mala reaccin por haber tomado el jugo?
Ri. Pens que se estaba portando como un nio travieso
que ha armado una jugarreta e investiga los resultados de
vez en cuando. Todava riendo, dijo:
-No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal.
-No es cierto, don Juan -protest-. No recuerdo haberle
hablado nunca as.
Tom muy en serio ese punto porque no recordaba haberme
sentido molesto con l.
-Saliste en su defensa -dijo.
-En defensa de quin?

83
-Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecas su
amante.
Yo iba a protestar an ms vigorosamente, pero me contuve.
-De veras no me di cuenta de que estaba defendindola.
-Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste,
verdad?
-No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.
-Ya ves. As es la yerba del diablo. Se te cuela como una
mujer. Ni siquiera te das cuenta. Todo lo que sabes es que te
hace sentirte bien y con poder: los msculos se hinchan de
vigor, los puos dan comezn, las plantas de. los pies arden
por perseguir a alguien. Cuando un hombre la conoce es
cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor deca que
la yerba del diablo se queda con los hombres que quieren
poder y se deshace de los que no pueden con ella. Pero el
poder era ms comn entonces; se buscaba con ms ganas.
Mi benefactor era un hombre poderoso y, segn lo que me
dijo, su benefactor era todava ms dado a buscar poder.
Pero en esos das haba razn para ser poderoso.
-Piensa usted que ya no hay razn para el poder en estos
di as?
-El poder est bien para ti, ahora. -Eres joven. No eres indio.
Acaso la yerba del diablo sea buena en tus manos. Parece

84
que te gust. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo sent todo eso.
Y sin embargo no me gust.
-Puede decirme por qu, don Juan?
-No me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros
tiempos, como aquellos de los que mi benefactor me contaba,
haba razn para buscar poder. Los hombres realizaban
hazaas fenomenales, eran admirados por su fuerza y
temidos y respetados por su saber. Mi benefactor me contaba
historias de hazaas verdaderamente fenomenales que se
realizaron hace mucho, mucho. Pero ahora nosotros, los
indios, ya no buscamos ese poder. Hoy en da, los indios
usan la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las flores
para otras cosas; hasta dicen que les curan los granos. Pero
no buscan su poder: un poder que acta como un imn, ms
potente y ms peligroso de manejar cuanto ms se ahonda la
raz en la tierra. Cuando uno llega a los cuatro metros -dicen
que algunos han llegado- encuentra el sitio del poder
permanente, poder sin fin. Muy pocos seres humanos han
hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy.
Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de
la yerba del diablo. Creo que poco a poco hemos perdido el
inters, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no lo
busco, y sin embargo una vez, cuando tena tu edad, tambin

85
senta por dentro su hinchazn. Me senta como t te sentiste
hoy, slo que quinientas veces ms fuerte. Mat a un hombre
con un solo golpe de mi brazo. Poda aventar peascos,
peascos enormes que ni veinte hombres podan mover. Una
vez salt tan alto que tronch las copas de los rboles ms
altos. Pero todo eso fue de balde! Lo nico que haca era
asustar a los indios: nada ms a los indios. Los dems, que
no saban nada de eso, no lo crean. Vean un indio loco, o
bien algo que se mova en las copas de los rboles.
Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo.
-Era distinto cuando haba gente en el mundo -prosigui-,
gente que sabia que, un hombre poda convertirse en len de
montaa o en pjaro, o que un hombre poda volar as
noms. Por eso ya no uso la yerba del diablo. Para qu?
Para asustar a los indios?
Y lo vi triste, y una honda simpata me llen. Quise decirle
algo, aunque fuera una perogrullada,
-Tal vez, don Juan, se sea el destino de todos los hombres
que quieren saber.
-Tal vez -dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961

86
Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zagun.
Eso me pareci extrao. Lo llam en voz alta y su nuera sali
de la casa.
-Est adentro -dijo.
Result que don Juan se haba dislocado el tobillo varias
semanas antes. Haba hecho su propio enyesado remojando
tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las tiras,
atadas estrechamente en torno del tobillo, haban formado al
secarse un molde ligero, ajustado. Tena la dureza del yeso,
pero no su amplitud de volumen.
-Cmo pas? -pregunt.
La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me
contest,
-Fue un accidente. Se cay y casi se rompe el pie!
Don Juan ri y esper que la mujer saliera de la casa antes
de responder.
-Qu accidente ni qu nada! Tengo cerca una enemiga. La
Catalina! Me empuj en un momento de debilidad y yo ca.
-Por qu hizo eso ella?
-Porque quera matarme, por eso.
-Estuvo aqu con usted?
-S!
-Por qu la dej entrar?

87
-Yo no la dej. Ella entr volando,
-Cmo dice!
-Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogi desprevenido.
Ha estado tratando de acabarme desde hace mucho. Esta
vez anduvo muy cerca.
-Dijo usted que es un chanate? Digo, es la Catalina un
pjaro?
-Ah vas otra vez con tus preguntas. Es un chanate! Igual
que yo soy un cuervo. Soy un hombre o un pjaro?
Soy un hombre que sabe cmo volverse pjaro. Pero
hablando otra vez de la Catalina: es una bruja del demonio!
Su intencin de matarme es tan fuerte que a duras penas
logr quitrmela de encima. El chanate se meti hasta mi
casa y no pude detenerlo.
-Puede usted convertirse en pjaro, don Juan?
-S! Pero eso es algo que veremos despus.
-Por qu quiere matarlo?
-Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se pas de la
raya, y ahora parece que tendr que acabar con ella antes de
que ella acabe conmigo.
-Va usted a usar brujera? -pregunt con gran expectacin.
-No seas tonto. Ninguna brujera trabajara contra ella.
Tengo otros planes! Algn da te los dir.

88
-Puede su aliado protegerlo de ella?
-No! El humito nada ms me dice qu hacer. Luego yo debo
protegerme solo.
-Y Mescalito? Puede protegerlo de ella?
-No! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por
motivos personales.
-Y la yerba del diablo?
-Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las
indicaciones de mi aliado el humito. Y hasta donde yo s, el
humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo
que sea, el humo te dice. Y no slo te da conocimiento, sino
tambin los medios para proseguir. Es el aliado ms
maravilloso que un hombre pueda tener.
-Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo?
-Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo
y no lo tocan, ni siquiera se le acercan. El humito es como
todo lo dems; no se hizo para todos nosotros.
-Qu clase de humo es, don Juan?
-El humo de los adivinos!
haba en su voz una reverencia perceptible; un estado de
nimo que yo nunca haba notado anteriormente,
-Empezar por decirte exactamente lo que me dijo mi
benefactor cuando empez a ensearme acerca de l. Aun-

89
que en ese entonces, igual que t ahora, yo no tena modo de
entender. "La yerba del diablo es para los que quieren poder.
El humito es para los que quieren observar y ver." Y en mi
opinin, el humito no tiene rival, Una vez que un hombre entra
en su campo, todos los otros poderes estn a su disposicin.
Es magnfico! Y por supuesto, requiere una vida entera.
Aos nada ms para familiarizarse con sus dos partes vitales:
la pipa y la mezcla de fumar. La pipa me la dio mi benefactor,
y despus de tantos aos de acariciarla se ha vuelto ma. Se
ha hecho a mis manos. Pasarla a tus manos, por ejemplo,
ser una verdadera faena para m, y una gran hazaa para ti,
si salimos con bien! La pipa sentir la tensin de que alguien
ms la manosee, y si alguno de nosotros comete un error no
habr manera de evitar que la pipa se parta sola por su
propia fuerza o se escape de nuestras manos para romperse,
aunque se caiga en un montn de paja. Si eso llega a
suceder, ser el fin de los dos. Sobre todo el mo. El humito
se volvera contra m en formas increbles.
-Cmo podra volverse contra usted si es su aliado?
Mi pregunta pareci alterar el curso de sus pensamientos.
Pas largo rato sin hablar.
La dificultad de los ingredientes -prosigui de sbito- hace a
la mezcla de fumar una de las sustancias ms peligrosas que

90
conozco. Nadie puede prepararla sin que le enseen. Es
veneno mortal para cualquiera que no sea el protegido del
humito! La pipa y la mezcla deben tratarse con extremo
cuidado. Y el hombre que trata de aprender debe prepararse
llevando una vida dura, tranquila. Los efectos son tan terribles
que slo un hombre fuerte puede soportar la ms pequea
fumada. Al principio todo es aterrador y confuso, pero cada
fumada define ms las cosas. Y de pronto el mundo se abre
de nuevo! Increble! Cuando esto sucede, el humito se ha
hecho aliado de uno y le resolver cualquier problema
permitindole entrar en mundos inconcebibles.
"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y
lleva a cabo su funcin sin daar en lo ms mnimo. Yo llamo
al humito un verdadero aliado!"
Como de costumbre, estbamos sentados frente a su casa,
donde el suelo de tierra est siempre limpio y bien apisonado.
Don Juan se levant de pronto y entr en la casa. Tras unos
momentos regres con un bulto angosto y volvi a sentarse.
-Esta es mi pipa -dijo.
Se inclin hacia m para mostrarme una pipa que sac de
una funda de lienzo verde. Meda unos veintids o veinticinco
centmetros. El tallo era de madera rojiza, sencillo, sin
ornamentacin. El cuenco pareca tambin de madera, y era

91
un poco voluminoso en comparacin con el delgado tallo.
Tena un acabado pulido y era de color gris oscuro, casi del
color del carbn.
Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pens que me la
estaba entregando. Alargu la mano para tomarla, pero l la
apart rpidamente,
-Esta pipa me la dio mi benefactor -dijo-. A su tiempo yo te la
pasar a ti. Pero primero debes conocerla. Cada vez que
vengas te la dar. Empieza por tocarla. Agrrala un rato muy
corto, al principio, hasta que t y la pipa se acostumbren el
uno al otro. Luego mtela en tu bolsa, o acaso en tu camisa.
Y finalmente pntela en la boca. Todo esto se hace poco a
poco, despacio y con tiento. Cuando la amistad est hecha,
fumas en ella. Si sigues mi consejo y no te apuras, a lo mejor
el humito se hace tambin tu aliado preferido.
Me entreg la pipa, pero sin soltarla. Alargu hacia ella el
brazo derecho.
-Con las dos manos -dijo l.
Toqu la pipa con ambas manos durante un momento muy
breve. No me la acerc lo suficiente para asirla, sino slo lo
bastante para tocarla, Luego la apart,
-El primer paso es que la pipa te guste. Eso lleva tiempo!
-Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan?

92
-No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te
guste para que, cuando te llegue la hora de fumar, la pipa te
ayude a no tener miedo.
-Qu fuma usted, don Juan?
-Esto!
Abri el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que
llevaba colgada como un medalln. La sac, la desat, y con
mucho cuidado virti parte del contenido en la palma de su
mano.
Hasta donde pude ver, la mezcla pareca hojas de t
finamente deshebradas cuyo color variaba del caf oscuro al
verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante.
Reintegr la mezcla a la bolsa, cerr la bolsa, la at con una
tirilla de cuero y la puso nuevamente bajo su camisa.
-Qu clase de mezcla es?
-Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es
empresa muy difcil. Hay que viajar lejos. Los honguitos que
se necesitan para preparar la mezcla crecen slo en ciertas
pocas del ao, y slo en ciertos sitios.
-Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda
que necesita?
-No! Slo hay un humito, y no hay otro como l.

93
Seal la bolsa colgada contra su pecho y alz la pipa que
descansaba entre sus piernas.
-Estas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa y
el secreto de esta mezcla pertenecan a mi benefactor. A l
se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor me
los dio a mi. Aunque la mezcla es difcil de preparar, uno
puede volver a abastecerse. El secreto est en los
ingredientes, y en la manera como se tratan y se mezclan. En
cambio, la pipa es para toda la vida. Debe tratrsela con
cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca hay que
golpearla ni hacerla rodar de aqu para all. Hay que
manejarla con las manos secas, nunca cuando las manos
estn sudadas, y nada ms debe usarse cuando se est a
solas. Y nadie, absolutamente nadie debe verla nunca, a
menos que uno quiera drsela a alguien. As me ense mi
benefactor, y as he tratado a la pipa toda mi vida.
-Qu pasara si usted perdiera o rompiera la pipa?
Mene la cabeza, muy lentamente, y me mir.
-Me morira!
-Son como la suya todas las pipas de los brujos?
-No todos tienen pipas como la ma. Pero conozco algunos
que s.

94
-Puede usted mismo hacer una pipa como sta, don Juan?
-insist-. Suponga que no la tuviera: cmo podra darme una
si quisiera?
-Si no tuviera la pipa, no podra ni querra darla. Te darla
cualquier otra cosa.
Pareca algo hosco conmigo. Meti con mucho cuidado la
pipa en la funda, que deba de estar forrada de algn material
suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se desliz
fcilmente al interior. Don Juan entr en la casa para guardar
su pipa.
-Est usted enojado conmigo, don Juan? -le pregunt
cuando volvi. Pareci sorprenderse de mi pregunta.
-No! Nunca me enojo con nadie! Ningn ser humano puede
hacer nada lo bastante importante para enojarme. Uno se
enoja con la gente cuando siente que sus actos son
importantes. Yo ya no siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961


El tiempo especfico de replantar el "brote", como don Juan
llamaba a la raz, no estaba fijado, aunque se supona que
era el siguiente paso para domar el poder vegetal.
Llegu a casa de don Juan el sbado 23 de diciembre,
temprano por la tarde. Estuvimos un rato sentados en si-

95
lencio, como de costumbre. El da era clido y nublado.
Haban pasado meses desde que don Juan me diera la pri-
mera parte.
-Es tiempo de devolver la yerba a la tierra -dijo de pronto-.
Pero antes voy a prepararte una proteccin. T la guardars,
y slo t debes verla. Como yo voy a prepararla, tambin yo
la ver. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo
buena voluntad a la yerba del diablo. No somos uno. Pero mi
recuerdo no vivir mucho; soy demasiado viejo. Sin embargo,
debes guardarla de los ojos de otros porque, mientras dura su
recuerdo de haberla visto, el poder de la proteccin sufre
dao.
Entr en su cuarto y sac tres bultos-de arpillera debajo de
un petate viejo. Volvi al zagun y tom asiento.
Tras largo silencio abri uno de los bultos. Era la datura
hembra que haba recogido en mi compaa; todas las hojas,
flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas.
Tom el trozo largo de raz en forma de Y, y luego at
nuevamente el bulto.
La raz se haba secado y enjutado y las barras de la
horqueta se hallaban ms separadas y contorsionadas. Puso
la raz en su regazo, abri el morral de cuero y extrajo su
cuchillo. Sostuvo la raz seca frente a m.

96
-Esta parte es para la cabeza -dijo, e hizo la primera incisin
en la cola de la Y, que vista al revs semejaba la forma de un
hombre con las piernas abiertas.
-sta es para el corazn -dijo, y cort cerca del ngulo de la
Y. Luego cort las puntas de la raz, dejando unos siete
centmetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y
paciencia, tall la forma de un hombre.
La raz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan haca dos
incisiones y pelaba las fibras entre ambas hasta la hondura
de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles,
como dar forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El
producto final fue una figurilla como de alambre: un hombre
con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en
posicin de aferrar.
Don Juan se levant y fue hasta una agave azul que creca
frente a la casa, junto al porche. Asi la dura espina de una
de las pulposas hojas centrales, la dobl y le dio dos o tres
vueltas. El movimiento circular casi separ la espina de la
hoja, dejndola colgada. El la mordi, o ms bien la tom
entre los dientes, y dio un tirn. La espina sali de la pulpa,
arrastrando consigo un manojo de largas fibras: hebras de
sesenta centmetros de largo unidas a la parte leosa como
una cola blanca. An sosteniendo la espina con los dientes,

97
don Juan trenz las fibras entre las palmas de sus manos e
hizo un cordel que at alrededor de las piernas de la figurilla,
para juntarlas. Envolvi la parte inferior del cuerpo hasta que
el cordel se termin; luego, con gran pericia, utiliz la espina
como una lezna dentro de la parte delantera del cuerpo, bajo
los brazos cruzados, hasta que la aguda punta sali, como
brotando de las manos de la figurilla. Us de nuevo los
dientes y, jalando con suavidad, sac la espina casi por
entero. Pareca una larga lanza sobresaliendo del pecho de la
figura. Sin mirar ya la estatuilla, don Juan la meti en su
morral.
Pareca exhausto por el esfuerzo. Se acost en el piso y se
qued dormido.
Ya estaba oscuro cuando despert. Comimos las provisio-
nes que yo le haba llevado y estuvimos un rato ms sen-
tados en el zagun. Luego don Juan camin hacia la parte
trasera de la casa, llevando los tres bultos de arpillera- Cort
varias ramas secas y encendi una fogata. Nos sentamos
cmodamente frente a ella y don Juan abri los tres bultos.
Adems del que contena los pedazos secos de la planta
hembra, haba otro con todo lo que an quedaba de la planta
macho, y un tercero, voluminoso, que contena pedazos
verdes de datura, recin cortados.

98
Don Juan fue a la artesa y regres con un mortero muy
hondo, que ms pareca una jarra con el fondo en suave
curva. Hizo un hoyo poco profundo y asent firmemente el
mortero en la tierra- Ech ms ramas secas en el fuego;
despus tom los dos bultos con los pedazos secos de las
plantas macho y hembra y los vaci juntos en el mortero.
Sacudi la arpillera para asegurarse de que todos los peda-
zos haban cado en el mortero. Del tercer bulto extrajo dos
trozos frescos de raz de datura.
-Voy a prepararlos slo para ti -dijo.
-Qu clase de preparacin es, don Juan?
-Lino de estos pedazos viene de una planta macho, el otro
de una planta hembra. Esta es la nica vez que se deben
juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de
hondo.
Los macer con golpes parejos de la mano del mortero. Al
hacerlo cantaba en voz baja: una especie de zumbido
montono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligibles.
Se hallaba absorto en su tarea.
Cuando las races estuvieron completamente maceradas,
tom del bulto algunas hojas de datura. Estaban limpias y
recin cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de
gusano. Las ech en el mortero una por una. Tom un pu-

99
ado de flores de datura y tambin las ech en el mortero, en
la misma forma deliberada. Cont catorce de cada cosa.
Luego sac un manojo de vainas frescas, verdes: conserva-
ban sus espinas y no estaban abiertas. No pude contarlas
porque las ech todas juntas en el mortero, pero supuse que
tambin eran catorce. Aadi tres tallos de datura, sin hojas.
Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus
ramificaciones mltiples, parecan haber pertenecido a unas
plantas grandes.
Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los
convirti en una pulpa con los mismos golpes parejos. En
determinado momento inclin el mortero y con la mano
empuj la mezcla a una olla vieja. Me alarg la mano; pens
que quera que se la secara. En vez de ello, tom mi mano
izquierda y con un movimiento muy rpido separ los dedos
medio y anular tanto como pudo. Luego, con la punta de su
cuchillo, me hiri entre ambos dedos y desgarr hacia abajo
la piel del anular. Actu con tanta habilidad y rapidez que
cuando retraje la mano sta tena una cortada honda, y la
sangre flua en abundancia. Cogi nuevamente mi mano, la
puso sobre la olla y la apret para forzar la salida de ms
sangre.

100
El brazo se me adormeci. Me hallaba en un estado de
shock: extraamente fro y rgido, con una sensacin opresiva
en el pecho y en los odos. Sent que resbalaba sobre mi
asiento. Me estaba desmayando! Don Juan solt mi mano y
agit el contenido de la olla. Al recuperarme del shock, me
sent realmente enojado con l. Tard bastante tiempo en
recobrar la compostura.
Coloc tres piedras en torno al fuego y puso encima la olla.
A todos los ingredientes aadi algo que me pareci ser un
gran trozo de cola de carpintero, as como una olla de agua, y
dej hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen, por s
solas, un olor muy peculiar. Combinadas con la cola, que
produjo un fuerte olor cuando la mezcla empez a hervir,
creaban un vapor tan acerbo que yo deba contenerme para
no vomitar.
La mezcla hirvi largo rato mientras seguamos inmviles,
sentados frente a ella. A ratos, cuando el viento llevaba el
vapor en mi direccin, la pestilencia me envolva, y yo
aguantaba el aliento en un esfuerzo por evitarla.
Don Juan abri su morral y sac la figurilla; me la dio
cuidadosamente y me indic ponerla en la olla sin quemarme
las manos. La dej resbalar suavemente hacia la papilla
hirviente. El sac su cuchillo, y por un segundo cre que iba a

101
cortarme de nuevo; en vez de ello, empuj la figurita con la
punta del cuchillo y la hundi.
Observ la papilla hervir durante un rato ms, y luego
empez a limpiar el mortero. Lo ayud. Cuando terminamos,
puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en la
casa, y la olla qued toda la noche sobre las piedras.
Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la
figurilla de la goma y colgarla del techo mirando hacia el este,
para que se secara al sol. A medioda estaba tiesa como
alambre. El calor haba sellado el pegamento, y el color verde
de las hojas se haba mezclado con l. La figurilla tena un
acabado brillante, extrao.-
Don Juan me pidi descolgarla. Luego me dio un morral
pequeo que haba hecho con una vieja chaqueta de ante
que yo le llev tiempo atrs. El morral era igual al que l
mismo tena. La nica diferencia era que el suyo era de cuero
caf suave.
-Mete tu "imagen" en el morral y cirralo -dijo,
No me miraba, y deliberadamente mantena apartado el
rostro. Una vez que tuve la figurilla dentro del morral me dio
una red para cargar y me indic poner all la olla de barro.
Camin hasta mi coche, me quit a red de las manos y la at
a la tapa abierta del compartimiento de guantes.

102
-Ven conmigo -dijo.
Lo segu. Rode la casa, describiendo un crculo completo
en el sentido de las manecillas del reloj. Se detuvo en el
zagun y circund la casa de nuevo, esta vez en direccin
contraria, regresando otra vez al zagun. Permaneci inmvil
algn tiempo, y luego se sent.
Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo
cuanto don Juan haca. Me preguntaba cul podra ser el de
dar vueltas a la casa, cuando l dijo:
-Caramba! Se me olvid dnde lo puse.
Le pregunt qu buscaba. Dijo haber olvidado dnde dej el
brote que yo deba replantar. Rodeamos la casa una vez ms
antes de que recordara el sitio.
Me mostr un pequeo frasco de vidrio sobre un pedazo de
tabla clavado a la pared, debajo del techo. El frasco contena
la otra mitad de la primera parte de la raz de datura. El brote
mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su extremo
superior. El frasco contena una pequea cantidad de agua,
pero nada de tierra,
-Por qu no tiene tierra? -pregunt.
-No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo
debe conocer slo la tierra en que vivir y crecer. Y ahora es

103
tiempo de devolverla a la tierra, antes que la daen los
gusanos.
-Podemos plantarla aqu cerca de la casa? -pregunt.
-No! No! Cerca de aqu no. Debe regresar a un sitio de tu
gusto.
-Pero dnde puedo encontrar un sitio de mi gusto?
-Eso yo no s. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay
que velar por ella, porque debe vivir para que t tengas el
poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te quiere,
y no debes molestarla ms. Significa que no tendrs poder
sobre ella. Por eso debes cuidarla y velar por ella, para que
crezca. Pero no vayas a consentirla.
-Por qu no?
-Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve
sonsacarla. Pero, eso s, demustrale que te preocupas.
Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto
debe hacerse cada cierto tiempo hasta que tenga semilla.
Despus de que las primeras semillas germinen, estaremos
seguros de que te quiere.
-Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raz como usted
dice,
-Si quieres su poder, debes hacerlo! No hay otra manera!

104
-Puede usted cuidrmela mientras no estoy aqu, don
Juan?
-No! Yo no! No puedo! Cada quien debe alimentar su
propio brote. Yo tuve el mo. Ahora t debes tener el tuyo. Y
slo cuando d semillas, como te dije, podrs considerarte
listo para aprender.
-Dnde piensa usted que debo replantarla?
-Eso es para que t solo lo decidas! Y nadie debe saber el
lugar, ni siquiera yo! As es como hay que replantar. Nadie,
pero nadie, puede saber dnde est tu planta. Si un extrao
te sigue, o te ve, toma el brote y corre para otro lado.
Cualquiera podra causarte un- dao como no te imaginas
con slo manosear el brote. Podra lisiarte o matarte. Por eso
ni siquiera yo debo saber dnde est tu planta.
Me alarg el frasquito con el brote.
-Agrralo ya.
Lo tom. Entonces me llev casi a rastras a mi coche.
-Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantars el
brote. Escarba un agujero hondo en tierra blanda, junto a un
lugar con agua. Acurdate: tiene que estar cerca del agua
para crecer. Haz el agujero con las puras manos, aunque
sangren. Pon el brote en el centro del agujero y haz un piln
alrededor, Luego remjalo con agua. Cuando el agua se

105
hunda, llena el hoyo con tierra blanda. Despus escoge un
sitio a dos pasos del brote, en esa direccin [seal hacia el
sureste]. Haz all otro agujero hondo, tambin con las manos,
y tira en l lo que hay en la olla. Luego quiebra la olla y
entirrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde est tu
brote. Cuando hayas enterrado la olla, regresa con tu brote y
rigalo otra vez. Entonces saca tu imagen, sostenla entre los
dedos donde est la cortada y, parad; en el sitio donde
enterraste la cola, toca apenas el brote con la punta de la
aguja. Da tres vueltas al brote, parndote cada vez en el
mismo sitio a tocarlo.
-Tengo que seguir una direccin especfica al dar vueltas a
la raz?
-Cualquier direccin- es buena. Pero debes siempre recordar
en qu direccin enterraste la cola y qu direccin tomaste al
rodear el brote. Toca apenitas el brote con la punta todas las
veces menos la ltima: entonces la clavas hondo. Pero hazlo
con cuidado; arrodllate para afirmar la mano, porque no
debes romper la punta dentro del brote. Si la rompes, ests
acabado. La raz no te servir de nada.
-Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote?
-No, eso lo har yo por ti.

106
Sbado, 27 de enero, 1962
Apenas llegu a su casa esta maana, don Juan me dijo que
iba a ensearme cmo se prepara la mezcla de fumar.
Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por
una de las caadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y es-
belto cuyo color contrastaba marcadamente con el de la
vegetacin circundante. El chaparral en torno era amarillento,
pero el arbusto era verde brillante.
-De este arbolito debes tomar las hojas y las flores -dijo-. El
momento justo para cortarlas es el da de las nimas.
Sac su cuchillo y tronch la punta de ua rama delgada.
Eligi otra rama similar y tambin le tronch la punta. Repiti
esta operacin hasta tener un puado de puntas de rama.
Luego se sent en el suelo.
-Mira -dijo-. Cort todas las ramas encima de la horqueta
que hacen dos o ms hojas y el tallo. Ves? Todas son
iguales. Nada ms us la punta de cada rama, donde las
hojas estn frescas y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar
sombreado.
Caminamos hasta que pareci hallar lo que buscaba. Sac
del bolsillo un largo cordel y lo at al tronco y a las ramas
bajas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero
donde colg de cabeza las puntas de rama. Las orden con

107
pulcritud a lo largo del cordel; enganchadas por la horqueta
entre las hojas y el tallo, parecan formar una larga fila de
jinetes verdes.
-Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra -dijo-. El
sitio debe ser apartado y difcil de alcanzar. As las hojas
estn protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde
sea casi imposible encontrarlas. Despus de que se secan,
hay que ponerlas en un paquete y sellarlas.
Quit las hojas del cordel y las tir en los arbustos cercanos.
Al parecer slo haba querido mostrarme el procedimiento.
Seguimos caminando y don Juan cort tres flores distintas,
diciendo que eran parte de los ingredientes y deban juntarse
al mismo tiempo. Pero las flores se ponan en sendas vasijas
de barro y se secaban en la oscuridad; haba que poner una
tapa en cada vasija para que las flores crearan moho dentro
del recipiente. Dijo que la funcin de las hojas y las flores
consista en endulzar la mezcla del humito.
Salimos de la caada y nos encaminamos al lecho del ro.
Tras un largo rodeo volvimos a su casa; En la noche estu-
vimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto,
cosa que rara vez me permita, y me habl del ingrediente
final de la mezcla: los hongos.

108
-El verdadero secreto de la mezcla est en los honguitos
-dijo-. Son el ingrediente ms difcil de juntar. El viaje al sitio
donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los buenos
es todava ms arriesgado. Hay otras clases de hongos que
crecen all mismo y que no sirven; echan a perder a los
buenos si se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien los
hongos, para no cometer un error. Hay dao grave si se usan
los que no son: dao para el hombre y para la pipa. S de
hombres que cayeron muertos por usar el humo sucio.
"En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje,
as que no hay modo de revisarlos. Ves, hay que deshebrar-
los para hacerlos pasar por el cuello del guaje."
-Cmo se puede prevenir un error?
-Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es difcil.
No cualquiera puede domar el humito; la mayora de la gente
ni siquiera hace el intento.
-Cunto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje?
-Un ao. Todos los dems ingredientes tambin se sellan un
ao, Luego se miden por partes iguales y se muelen por
separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos
no necesitan molerse porque ellos solos se convierten en
polvo finito; nada ms hay que desmoronar los trozos. Cuatro
partes de hongos se aaden a una parte de todos los dems

109
ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en una
bolsa como la ma -seal el saquito colgado bajo su camisa.
-Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y
cuando se han puesto a secar ya ests listo para fumar la
mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumars el ao
entrante. Y el ao despus de se, la mezcla ser toda tuya
porque la habrs juntado solo. La primera vez que fumes, yo
te encender la pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y
esperas. El humito vendr. Lo sentirs. Te dar libertad de
ver todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad, es un
aliado sin rival. Pero quien lo busque debe tener una
intencin y tina voluntad irreprochables. Las necesita, porque
si no tiene intencin v voluntad de volver, el humito no lo
dejar. Y despus, tambin, debe tener intencin y voluntad
de recordar lo que el humito le permita ver; de otro modo no
ser ms que una mancha de niebla en su mente.

Sbado, 8 de abril, 1962


En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la
frase "hombre de conocimiento", o se refera a ella, pero
nunca explicaba qu quera decir. Inquir al respecto.
-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de
verdad las penurias de aprender dijo-. Un hombre que, sin

110
apuro, sin vacilacin ha ido lo ms lejos que puede en
desenredar los secretos del poder y el conocimiento.
-Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?
-No, no cualquiera,
-Entonces qu debe hacer un hombre para volverse
hombre de conocimiento?
-Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.
-Ser un hombre de conocimiento tras derrotar a estos
cuatro enemigos?
-Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento
slo si es capaz de vencer a los cuatro.
-Entonces, puede cualquiera que venza a estos enemigos
ser un hombre de conocimiento?
-Todo el que los venza se convierte en un hombre de
conocimiento.
-Pero hay requisitos especiales que un hombre debe
cumplir antes de luchar con estos enemigos?
-No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser
hombre de conocimiento; muy pocos llegan a serlo, pero eso
es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el
camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de
veras formidables, de verdad poderosos; y la mayora, pues,
se pierde.

111
-Qu clase de enemigos son, don Juan.
Se neg a hablar de los enemigos. Dijo que pasara largo
tiempo antes de que el tema tuviera algn sentido para m.
Trat de mantener vivo ese tema, y le pregunt si pensaba
que yo poda volverme hombre de conocimiento. Dijo que
nadie poda decir eso de seguro. Pero yo insist en preguntar
si haba algunas pistas que l pudiera usar para determinar si
yo tena o no oportunidad de convertirme en un hombre de
conocimiento. Dijo que dependera de mi batalla contra los
cuatro enemigos -de si poda yo vencerlos o sala vencido-
pero que era imposible predecir el resultado de esa lucha.
Le pregunt si poda usar brujera o adivinacin para ver el
desenlace de la batalla. Dijo terminantemente que los
resultados de la contienda no podan anticiparse por ningn
medio, porque volverse hombre de conocimiento era cosa
temporal. Cuando le ped explicar este punto, replic:
-Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no
es nunca en realidad un hombre de conocimiento. Ms bien,
uno se hace hombre de conocimiento por un instante muy
corto, despus de vencer a las cuatro enemigos naturales.
-Debe usted decirme, don Juan, qu clase de enemigos son.
No respondi. Insist de nuevo, pero l abandon el tema y
se puso a hablar de otra cosa.

112
Domingo, 15 de abril, 1962
Cuando me dispona a partir, decid preguntarle una vez ms
por los enemigos de un hombre de conocimiento. Aduje que
no podra regresar en algn tiempo y serla buena idea escribir
lo que l dijese y meditar en ello mientras estaba fuera.
Titube un rato, pero luego comenz a hablar.
-Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que
va a encontrar. Su propsito es deficiente; su intencin es
vaga. Espera recompensas que nunca llegarn, pues no sabe
nada de los trabajos que cuesta aprender.
"Pero uno aprende as, poquito a poquito al comienzo, luego
ms y ms. Y sus pensamientos se dan de topetazos y se
hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo que
uno crea. Y as se comienza a tener miedo. El conocimiento
no es nunca lo que uno se espera. Cada paso del aprendizaje
es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta
empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su propsito se
convierte en un campo de batalla.
"Y as ha tropezado con el primero de sus enemigos
naturales: el miedo! Un enemigo terrible: traicionero y
enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo
del camino, acechando, esperando. Y si el hombre, aterrado

113
en su presencia, echa a correr, su enemigo habr puesto fin a
su bsqueda."
-Qu le pasa al hombre si corre por miedo?
-Nada le pasa, slo que jams aprender. Nunca llegar a
ser hombre de conocimiento. Llegar a ser un maleante, o un
cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de
cualquier modo, ser un hombre vencido. Su primer enemigo
habr puesto fin a sus ansias.
-Y qu puede hacer para superar el miedo?
-La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe
desafiar a su miedo, y pese a l debe dar el siguiente paso en
su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar lleno
de miedo, pero no debe detenerse. Esa es la regla! Y llega
un momento en que su primer enemigo se retira. El hombre
empieza a sentirse seguro de si. Su propsito se fortalece.
Aprender no es ya una tarea aterradora.
"Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir
sin duda que ha vencido a su primer enemigo natural."
-Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco?
-Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista
rpido y de repente.
-Pero no volver el hombre a tener miedo si algo nuevo le
pasa?

114
-No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, est
libre de l por el resto de su vida, porque a cambio del miedo
ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra el
miedo. Para entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe
cmo satisfacer esos deseos. Puede prever los nuevos pasos
del aprendizaje, y una claridad ntida lo rodea todo. El hombre
siente que nada est oculto,
"Y as ha encontrado a su segundo enemigo: la claridad!
Esa claridad de mente, tan difcil de obtener, dispersa el
miedo, pero tambin ciega.
"Fuerza al hombre a no dudar nunca de s. Le da la
seguridad de que puede hacer cuanto se le antoje, porque
todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene
claridad, y no se detiene en nada porque tiene claridad. Pero
todo eso es un error; es como si viera algo claro peto
incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusin. de poder, ha
sucumbido a su segundo enemigo y ser torpe para
aprender. Se apurar cuando deba ser paciente, o ser
paciente cuando debera apurarse. Y tontear con el apren-
dizaje, hasta que termine incapaz de aprender nada ms.
-Qu pasa con un hombre derrotado en esa forma, don
Juan? Muere en consecuencia?

115
-No, no muere. Su segundo enemigo noms ha parado en
seco sus intentos de hacerse hombre de conocimiento; en
vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso,
o un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no
volver a transformarse en oscuridad y miedo. Ser claro
mientras viva, pero ya no aprender ni ansiar nada.
-Pero qu tiene que hacer para evitar la derrota?
-Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su
claridad y usarla slo para ver, y esperar con paciencia y
medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre
todo, que su claridad es casi un error. Y vendr un momento
en que comprenda que su claridad era slo un punto delante
de sus ojos. Y as habr vencido a su segundo enemigo, y
llegar a una posicin donde nada puede ya daarlo. Esto no
ser un error ni tampoco una ilusin. No ser solamente un
punto delante de sus ojos. se ser el verdadero poder.
"Sabr entonces que el poder tanto tiempo perseguido es
suyo por fin. Puede hacer con l lo que se le antoje. Su aliado
est a sus rdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y parejo
todo cuanto hay alrededor. Pero tambin ha tropezado con su
tercer enemigo: el poder!
"El poder es el ms fuerte de todos los enemigos. Y natu-
ralmente, lo ms fcil es rendirse; despus de todo, el

116
hombre es de veras invencible. l manda; empieza tomando
riesgos calculados y termina haciendo reglas, porque es el
amo del poder.
"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer
enemigo se cierne sobre l. Y de pronto, sin saber, habr sin
duda perdido la batalla. Su enemigo lo habr transformado en
un hombre cruel, caprichoso."
-Perder su poder?
-No, nunca perder su claridad ni su poder.
-Entonces qu lo distinguir de un hombre de conoci-
miento?
-Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente
cmo manejarlo. El poder es slo un carga sobre su destino.
Un hombre as no tiene dominio de si mismo, ni puede decir
cmo ni cundo usar su poder.
-La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos es
definitiva?
-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos
vence a un hombre, no hay nada que hacer.
-Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el
poder vea su error y se corrija?
-No. Una vez que un hombre se rinde, est acabado.

117
-Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego l lo
rechaza?
-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que
todava est tratando de volverse hombre de conocimiento.
Un hombre est vencido slo cuando ya no hace la lucha y se
abandona.
-Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se
abandone al miedo durante aos, pero finalmente lo
conquiste,
-No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo
conquistar, porque se asustar de aprender y no volver a
hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante aos, en
medio de su miedo, terminar conquistndolo porque nunca
se habr abandonado a l en realidad.
-Cmo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?
-Tiene que desafiarlo, con toda intencin. Tiene que llegar a
darse cuenta de que el poder que aparentemente ha
conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a
raya a todas horas, manejando con tiento, y con fe todo lo
que ha aprendido. Si puede ver que, sin control sobre s
mismo, la claridad y el poder son peores que los errores,
llegar a un punto en el que todo se domina. Entonces sabr

118
cmo y cundo usar su poder. Y as habr vencido a su tercer
enemigo.
"El hombre estar, para entonces, al fin de su travesa por el
camino del conocimiento, y casi sin advertencia tropezar con
su ltimo enemigo: la vejez! Este enemigo es el ms cruel de
todos, el nico al que no se puede vencer por completo; el
enemigo al que solamente podr ahuyentar por un instante.
"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya
no tiene claridad impaciente; un tiempo en que todo su poder
est bajo control, pero tambin el tiempo en el que siente un
deseo constante de descansar. Si se rinde por entero a su
deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en la fatiga, habr
perdido el ltimo asalto, y su enemigo lo reducir a una dbil
criatura vieja. Su deseo de retirarse vencer toda su claridad,
su poder y su conocimiento.
"Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino
hasta el final, puede entonces ser llamado hombre de
conocimiento, aunque sea tan slo por esos momentitos en
que logra ahuyentar al ltimo enemigo, el enemigo invencible.
Esos momentos de claridad, poder y conocimiento son
suficientes."

119
IV

Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito.


Cada vez que yo lo interrogaba sobre el tema se negaba a
contestar, pero siempre deca lo suficiente para crear una
impresin de Mescalito: impresin que siempre era antropo-
mrfica. Mescalito era masculino, no slo por el gnero gra-
matical de su nombre, sino tambin por sus constantes cuali-
dades de ser protector y maestro. Don Juan reafirmaba estas
caractersticas en formas diversas cada vez que hablbamos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961


-La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Slo sirve
para dar poder. Mescalito, en cambio, es manso, como un
niito.
-Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador.
-Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es
manso y bondadoso.
-Cmo muestra su bondad?
-Es un protector y un maestro.
-Cmo protege?
-Puedes guardarlo contigo a toda hora y l ver que nada
malo te ocurra.

120
-Cmo puede uno guardarlo consigo a toda hora?
-En una bolsita, amarrada con un cordn debajo del brazo o
alrededor del cuello.
-Lo tiene usted consigo?
-No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si.
-Qu ensea?
-Ensea a vivir como se debe.
-Cmo ensea?
-Ensea las cosas y te dice lo que son.
-Cmo?
-Tendrs que ver por ti mismo.

Martes, 30 de enero, 1962


-Qu ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don
Juan?
-De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.
-Le pasara algo malo si me dijera?
-Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero
eso no quiere decir que pueda uno burlarse de l. Por ser un
protector bueno tambin puede ser el horror mismo para los
que no le gustan.

121
-No quiero burlarme de l. Slo quiero saber qu hace hacer
o ver a otras personas. Yo le describ a usted todo cuanto
Mescalito me hizo ver, don Juan.
-Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus
modos. Hay que ensearte sus modos como se ensea a
caminar a un nio.
-Cunto tiempo ms hay que ensearme?
-Hasta que l mismo empiece a tener sentido para ti.
-Y entonces?
-Entonces comprenders solo. Ya no tendrs que decirme
nada.
-Puede usted decirme solamente a dnde lo lleva
Mescalito?
-No puedo hablar de eso.
-Nada ms quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la
gente.
-Hay.
-Es el cielo?
-Te lleva a travs del cielo.
-Quiero decir, es el cielo donde est Dios?
-Ya te ests haciendo el pendejo. No s dnde est Dios.
-Es, Mescalito, Dios el nico Dios? O es uno de los
dioses?

122
-Es slo un protector y un maestro. Es un poder.
-Es un poder dentro de nosotros mismos?
-No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos.
Est fuera de nosotros.
-Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la misma
forma.
-No, de ninguna manera. No es el mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962


-Por qu no me dice ms sobre Mescalito, don Juan?
-No hay nada que decir.
-Ha de haber miles de cosas que yo debera saber antes de
encontrarme de nuevo con l.
-No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. Como
ya te dije, no es el mismo para todos.
-Lo s, pero de cualquier modo me gustara saber qu
opinan otros acerca de l.
-La opinin de aquellos que se preocupan por hablar de l
no vale mucho. Ya vers. Lo ms probable es que hables de
l hasta cierto punto, y de all en adelante no vuelvas a
mencionarlo.
-Puede usted contarme de sus primeras experiencias?
-Para qu?

123
-As sabr cmo portarme con Mescalito.
-T ya sabes ms que yo, Jugaste de verdad con l. Algn
da vers cun bueno fue contigo el protector. Estoy seguro
de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero
estabas sordo y ciego.

Sbado, 14 de abril, 1962


-Toma Mescalito cualquier forma cuando se muestra?
-S, cualquier forma.
-Entonces, cules son las formas ms comunes que usted
conoce?
-No hay formas comunes.
-Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier
forma hasta a los hombres que lo conocen bien?
-No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo
conocen un poco, pero para quienes lo conocen bien es
siempre constante.
-Cmo es constante?
-A veces se les aparece como un hombre, igual que
nosotros, o como una luz. Nada ms una luz.
-Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con
quienes lo conocen bien?
-No que yo sepa.

124
Viernes, 6 de julio, 1962
Don Juan y yo iniciamos un viaje el sbado 23 de junio, al
atardecer. Dijo que bamos a buscar honguitos en el estado
de Chihuahua. Dijo que sera un viaje largo y duro. Tena
razn. Llegamos a un pequeo pueblo minero en el norte de
Chihuahua a las 10 p.m. del mircoles 27 de junio.
Caminamos desde el sitio donde estacion el coche, en las
afueras del pueblo, hasta la casa de sus amigos, un indio
tarahumara y su esposa. All dormimos.
A la maana siguiente, el hombre nos despert a eso de las
cinco. Nos llev atole y frijoles. Tom asiento y habl con don
Juan mientras comamos, pero nada dijo sobre nuestro viaje.
Despus del desayuno, el hombre puso agua en mi can-
timplora y dos panes de dulce en mi mochila. Don Juan me
entreg la cantimplora, se colg la mochila a la espalda con
un cordn, agradeci al hombre su cortesa y, volvindose
hacia mi, dijo:
-Es hora de irse.
Anduvimos cosa de kilmetro y medio sobre el camino de
tierra. Despus cortamos a travs de los campos, y en dos
horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo.
Ascendimos las suaves laderas en direccin suroeste aproxi-

125
mada: Cuando llegamos a las pendientes ms abruptas, don
Juan cambi de direccin y seguimos hacia el este, sobre un
valle alto. Pese a su edad avanzada, don Juan mantena un
paso tan increblemente rpido que al medioda yo estaba
agotado por completo. Nos sentamos y l abri el saco de
pan.
-Puedes comer todo si quieres -dijo,
-Y usted?
-No tengo hambre, y despus no necesitaremos esta
comida,
Yo estaba muy cansado y hambriento y acept su oferta.
Sent que aqul era un buen momento para hablar sobre el
propsito de nuestro viaje, y como incidentalmente pregunt:
-Piensa usted que nos quedaremos aqu mucho tiempo?
-Estamos aqu para juntar un poco de Mescalito. Nos
quedaremos hasta maana,
-Dnde est Mescalito?
-En todo el rededor.
Cactos de muchas especies crecan en profusin por toda la
zona, pero no pude ver peyote entre ellos.
Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un
valle largo y angosto, con empinadas colinas a los lados.

126
Me senta extraamente excitado ante la idea de hallar
peyote, que nunca haba visto en su medio natural. Entramos
en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte
metros cuando de pronto localic tres inconfundibles plantas
de peyote. Estaban agrupadas, unos centmetros por encima
del terreno frente a m, a la izquierda del sendero. Parecan
rosas verdes redondas y pulposas. Corr hacia ellas,
sealndolas a don Juan.
El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al
alejarse. Me di cuenta que haba hecho lo que no deba, y
durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando
despacio el suelo llano del valle, cubierto de piedras
pequeas y agudas. Pasbamos entre los cactos,
espantando multitudes de lagartijas y a veces un pjaro
solitario. Y yo dej atrs veintenas de plantas de peyote sin
decir una palabra.
A las 6 estbamos al pie de las montaas que marcaban el
final del valle. Trepamos a una saliente. Don Juan dej su
saco y se sent.
Yo tena hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida;
suger que recogiramos el Mescalito y volviramos al pue-
blo. Pareci molestarse y chasque los labios. Dijo que
bamos a pasar la noche all.

127
Permanecimos sentados en silencio. Haba una pared de
roca a la izquierda, y a la derecha estaba el valle recin
atravesado. Se extenda una distancia considerable y pareca
ser ms ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde
esta perspectiva, se le vea lleno de cerritos y protuberancias.
-Maana echamos a andar de regreso -dijo don Juan sin
mirarme y sealando el valle. Caminamos de vuelta y lo
recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos slo
cuando se nos presente en nuestro camino. El nos encontrar
y no al revs. El nos encontrar . . . si quiere.
Don Juan se reclin contra el faralln y, con la cabeza vuelta
hacia un lado, continu hablando como si hubiera all otra
persona aparte de mi.
-Otra cosa. Slo yo puedo recogerlo. T a lo mejor puedas
cargar la bolsa, o caminar delante de mi; todava no s. Pero
maana no vayas a sealarlo como hiciste hoy!
-Lo siento, don Juan.
-Est bien. No sabas.
-Le ense su benefactor todo esto sobre Mescalito?
-No! Nadie me ha enseado sobre l. Mi maestro fue el
mismo protector.
-Entonces mescalito es como una persona con quien se
puede hablar?

128
-No, no es.
-Entonces cmo ensea?
Permaneci callado un rato.
-Te acuerdas de la vez que jugaste con l? Entendiste lo
que quera decir, no?
-SI!
-As ensea. No lo sabas entonces, pero si le hubieras
prestado atencin te habra hablado.
-Cundo?
-Cuando lo viste por primera vez.
Pareca muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia
que preguntar todo esto porque deseaba averiguar cuanto
pudiese.
-No me preguntes a m! -sonri con malicia-. Pregntale a
l. La prxima vez que lo veas, pregntale todo lo que quieres
saber.
-Entonces Mescalito es como una persona con quien se
puede . . .
No me dej terminar. Se dio vuelta, recogi la cantimplora,
baj de la saliente y desapareci al rodear la roca. Yo no
quera estar all solo, y aunque no me haba pedido
acompaarlo fui tras l. Caminamos unos ciento cincuenta
metros hasta un arroyuelo. Se lav manos y cara y llen la

129
cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la trag. Saqu un
poco de agua en el hueco de mis manos y beb, pero l me
detuvo y dijo que era innecesario beber.
Me dio la cantimplora y ech a andar de regreso a la
saliente. Al llegar volvimos a sentarnos mirando el valle, de
espaldas contra el faralln. Pregunt si podamos encender
un fuego. Reaccion como si fuera inconcebible preguntar tal
cosa. Dijo que por esa noche ramos huspedes de
Mescalito y que l nos dara calor.
Ya anocheca. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas
cobijas de algodn, ech una en mi regazo y, con la otra
sobre los hombros, se sent cruzando las piernas. Abajo, el
valle estaba oscuro, sus contornos ya difusos en la bruma del
atardecer.
Don Juan estaba inmvil, encarando el campo de peyote. Un
viento continuo soplaba en mi rostro.
-El crepsculo es la raja entre los mundos -dijo l
suavemente, sin volverse hacia m.
No pregunt qu quera decir. Mis ojos se cansaron. De
sbito me sent exaltado, tena un deseo extrao y ava-
sallador de llorar.
Me acost boca abajo. El piso de roca era duro e incmodo
y yo tena que cambiar de postura cada pocos minutos.

130
Finalmente me sent y cruc las piernas, poniendo la cobija
sobre mis hombros. Para mi sorpresa, tal posicin era
perfectamente cmoda, y me qued dormido.
Al despertar, oa don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. No
poda verlo bien. No comprend qu cosa deca, pero le segu
cuando empez a descender de la saliente. Nos desplazamos
cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la oscuridad. Nos
detuvimos al pie del faralln. Don Juan tom asiento y con
una sea me indic sentarme a su izquierda. Desaboton su
camisa y sac una bolsa de cuero, la cual abri y coloc en el
suelo frente a l. Contena botones secos de peyote.
Tras una pausa larga tom uno de los botones. Lo sostuvo
en la mano derecha, frotndolo varias veces entre pulgar e
ndice mientras canturreaba suavemente. De pronto dej
escapar un grito tremendo,
-A!
Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterr. Vagamente lo vi
poner el botn de peyote en su boca y empezar a mascarlo.
Tras un momento recogi el saco, se inclin hacia m y me
susurr que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a
poner el saco frente a nosotros, y luego hiciera exactamente
lo que l.

131
Tomando un botn de peyote, lo frot como l haba hecho.
Mientras tanto, don Juan canturreaba, oscilando a un lado y a
otro. Trat varias veces de meter el botn en mi boca, pero
me avergonzaba gritar. Entonces, como en un sueo, un
alarido increble sali de m: A! Por un momento pens
que se trataba de alguien ms. De nuevo sent en el
estmago los efectos de un shock nervioso. Estaba cayendo
hacia atrs. Me estaba desmayando. Met en mi boca el
botn de peyote y lo masqu. Tras un rato don Juan tom
otro de la bolsa. Me sent aliviado al ver que lo pona en su
boca tras un canturreo corto. Me pas la bolsa, y volva
dejarla frente a nosotros despus de sacar un botn. Este
ciclo se repiti cinco veces antes de que yo notara algo de
sed. Recog la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo
que slo me lavara la boca, y que no bebiera porque
vomitara.
Agit repetidamente el agua dentro de mi boca. En deter-
minado momento la tentacin de beber fue formidable, y
tragu un poco. Inmediatamente mi estmago empez a con-
vulsionarse. Esperaba yo un fluir indoloro y fcil, como
durante mi primera experiencia con el peyote, pero para mi
sorpresa tuve slo la sensacin comn de vomitar. No dur
mucho, sin embargo.

132
Don Juan cogi otro botn y me entreg la bolsa, y el ciclo
se renov y repiti hasta que hube mascado catorce botones.
Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, fro e
incomodidad haban desaparecido. En su lugar tena una
novedosa sensacin de tibieza y excitacin. Tom la
cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vaca.

-Podemos ir al arroyo, don Juan?


En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz
peg en el velo del paladar, rebot hacia la garganta y reson
entre ambos en una y otra direccin. El eco era suave y
musical, y pareca aletear dentro de mi garganta. El roce de
las alas me apaciguaba. Segu sus movimientos de ida y
vuelta hasta que desapareci.
Repet la pregunta. Mi voz son como si me hallase ha-
blando dentro de una bveda.
Don Juan no respondi. Me levant y me volv en direccin
del arroyo, Lo mir para ver si vena, pero l pareca escuchar
algo atentamente.
Hizo un ademn imperativo de guardar silencio.
-Abuhtol [?] ya est aqu! -dijo.
Yo nunca haba odo esa palabra, y meditaba si preguntarle
sobre ella cuando percib un ruido que pareca ser un

133
zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo
gradualmente ms fuerte, hasta semejar la vibracin causada
por un enorme zumbador. Dur un momento breve y se fue
apagando hasta que todo estuvo otra vez en silencio. La
violencia y la intensidad del ruido me aterraron. Temblaba
tanto que apenas poda permanecer en pie; sin embargo, mi
estado era perfectamente racional. Si unos minutos antes me
hallaba sooliento, esta sensacin haba desaparecido por
entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me
record una pelcula de ficcin cientfica en que las alas de
una abeja gigantesca zumbaban al salir de un rea de
radiacin atmica. Re de la idea. Vi a don Juan reclinarse
para recuperar su postura relajada. Y de pronto volvi a
acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La imagen era
ms real que los pensamientos comunes. Estaba sola,
rodeada de una claridad extraordinaria. Todo lo dems fue
expulsado de mi mente. Este estado de claridad mental, sin
precedente en mi vida, produjo otro momento de terror.
Empec a sudar. Me inclin hacia don Juan para decirle que
tena miedo. Su rostro estaba a unos centmetros del mo. Me
miraba, pero sus ojos eran los ojos de una abeja. Parecan
anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad. Sus labios
formaban una trompa y de ellos surga un ruido acompasado:

134
"Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh." Salt hacia atrs, casi chocando
contra el muro de roca. Durante un tiempo al parecer infinito
experiment un miedo insoportable. Jadeaba y gema. El
sudor se haba congelado sobre mi piel, dndome una rigidez
incmoda. Entonces o la voz de don Juan diciendo:
-Levntate! Muvete! Levntate!
La imagen se desvaneci y de nuevo pude ver su rostro
familiar.
-Voy por agua -dije tras otro momento interminable. Mi voz
se quebraba. Apenas me era posible articular las palabras.
Don Juan asinti. Mientras me alejaba, advert que el miedo
se haba ido en forma tan rpida y misteriosa como su
llegada.
Al acercarme al arroyo not que poda ver cada objeto en el
camino. Record que acababa de ver claramente a don Juan,
cuando antes apenas poda distinguir sus contornos. Me
detuve y mir la distancia, y pude ver incluso el otro lado del
valle. Algunos peascos que haba all se hicieron
perfectamente visibles. Pens que debera ser de
madrugada, pero se me ocurri que tal vez hubiera perdido la
nocin del tiempo. Mir mi reloj. Eran las 12 :10! Revis el
reloj para ver si estaba funcionando. No poda ser medioda:
tena que ser medianoche! Planeaba correr por el agua y

135
volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esper.
Le dije que poda ver en la oscuridad.
El se qued mirndome largo rato sin decir palabra; si acaso
habl, no lo o, pues me hallaba concentrado en mi nueva y
nica capacidad de ver en lo oscuro. Poda distinguir los
guijarros minsculos en la arena. En momentos todo estaba
tan claro que pareca ser madrugada o atardecer. Luego se
oscureca; luego se aclaraba de nuevo. Pronto advert que la
luminosidad corresponda a la distole de mi corazn, y la
oscuridad a la sstole. El mundo se haca brillante y oscuro y
brillante de nuevo con cada latido de mi corazn.
Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrao
sonido que haba odo antes se hizo audible otra vez. Mis
msculos se tensaron.
-Anuhctal [segn o la palabra en esta ocasin] est aqu
-dijo don Juan. Yo imaginaba el bramido tan atronante, tan
avasallador, que nada ms importaba. Cuando amain,
percib un aumento sbito en el volumen de agua. El arroyo,
que un minuto antes haba tenido una anchura de menos de
treinta centmetros, se expandi hasta ser un lago enorme.
Luz que pareca venir de encima de l tocaba la superficie
como brillando a travs de follaje espeso. De tiempo en
tiempo el agua cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego

136
quedaba oscura, sin luz, casi fuera de vista y sin embargo
extraamente presente.
No recuerdo cunto tiempo permanec all, nada ms que
observando, acuclillado a la orilla del lago negro. El rugido
debi de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo re-
gresar con violencia (a la realidad?) fue otro zumbido
aterrador. Me volv para buscar a don Juan. Lo vi trepar y
desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, el sen-
timiento de estar solo no me molestaba en absoluto; reposa-
ba all en un estado de abandono y confianza totales. El
bramido se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como el
ruido causado por un viento alto. Escuchndolo con todo el
cuidado posible, logr reconocer una meloda definida. Era un
conglomerado de sonidos agudos, como voces humanas,
acompaado por un tambor bajo, grave. Enfoqu toda mi
atencin en la meloda, y nuevamente not que la sstole y la
distole de mi corazn coincidan con el sonido del tambor y
con la pauta de la msica.
Me levant y la meloda ces. Trat de escuchar mi corazn,
pero el latido no era localizable. Me acuclill de nuevo,
pensando que acaso la posicin de mi cuerpo haba causado
o inducido los sonidos. Pero nada ocurri! Ni un sonido! Ni
siquiera mi corazn! Pens que ya era bastante, pero al

137
ponerme en pie para marcharme sent un temblor de tierra. El
suelo bajo mis pies se estremeca. Perd el equilibrio. Ca
hacia atrs y qued bocarriba mientras la tierra se sacuda
con violencia. Trat de aferrar una roca o una planta, pero
algo se deslizaba debajo de m. Me incorpor de un salto,
estuve de pie un momento y volv a caer. El terreno donde me
hallaba se mova, deslizndose hacia el agua como una
balsa. Permanec inmvil, atontado por un terror que, como
todo lo dems, era nico, ininterrumpido y absoluto.
Surqu las aguas del lago negro encaramado en un frag-
mento de la ribera que pareca un tronco de barro. Tena la
sensacin de ir ms o menos hacia el sur, transportado por la
corriente. Poda ver el agua moverse y arremolinarse en torno
mo. Se senta fra al tacto, y curiosamente pesada. La
imagin viva.
No haba orillas ni puntos de referencia discernibles, ni
puedo evocar las ideas o sentimientos que debieron de asal-
tarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir
a la deriva, mi balsa dio un viraje en ngulo recto hacia la
izquierda, el este. Sigui deslizndose sobre el agua por una
distancia muy corta, e inesperadamente choc contra algo. El
golpe me avent hacia adelante. Cerr los ojos y sent un
dolor agudo al golpear el suelo con las rodillas y con los

138
brazos extendidos. Despus de un momento, alc la mirada.
Yaca sobre el polvo. Era como si mi tronco de barro se
hubiese fundido con la tierra. Me sent y volv la cara. El
agua retroceda! Se desplazaba hacia atrs, como una ola en
la resaca, hasta desaparecer.
Qued all sentado largo tiempo, tratando de organizar mis
pensamientos y de integrar en una unidad coherente todo lo
ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Senta la
garganta como llaga viva; me haba mordido los labios al
"desembarcar". Me incorpor. El viento me dio conciencia de
tener fro, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas y
rodillas me temblaban con tal violencia que hube de
acostarme nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis
ojos, quemndolos hasta hacerme gritar de dolor.
Tras un rato recobr en cierta medida la estabilidad y me
levant. En el crepsculo oscuro, la escena era muy clara. Di
unos pasos. Me lleg distintamente el sonido de muchas
voces humanas. Parecan estar hablando alto. Segu el so-
nido; camin menos de cincuenta metros y me detuve de
pronto. Haba llegado al final del camino. El sitio donde me
hallaba era un corral formado por grandes peascos. Poda
yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta que se fundan con

139
la montaa empinada. De entre ellos surga la msica ms
exquisita. Era un fluir sonoro gil, constante, extrao.
Al pie de un peasco vi a un hombre sentado en el suelo,
con el rostro vuelto casi de perfil. Me acerqu hasta hallarme
quiz a tres metros de l; entonces volvi la cabeza y me
mir. Me detuve: sus ojos eran el agua que yo acababa de
ver! Tenan el mismo volumen enorme, el cintilar de oro y
negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una fresa;
su piel era verde, salpicada de innumerables verrugas. A
excepcin de la forma en punta, su cabeza era exactamente
como la superficie de la planta del peyote. Me qued inmvil,
mirndolo; no poda apartar los ojos de l.
Sent que me estaba presionando deliberadamente el pecho
con el peso de sus ojos. Me ahogaba. Perd el equilibrio y me
desplom. Sus ojos se desviaron. O que me hablaba. Al
principio su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera.
Luego la percib como msica -como una meloda cantada- y
"supe" que estaba diciendo:
-Qu quieres?
Me arrodill frente a l y habl de mi vida. Luego llor. Me
mir de nuevo. Sent que sus ojos tiraban de mi y pens que
ese sera el momento de mi muerte. Me hizo sea de
acercarme. Vacil un segundo antes de dar un paso. Mientras

140
me acercaba, l apart de m los ojos y me ense el dorso
de su mano. La meloda dijo: "Mira!" En medio de la mano
haba un agujero redondo. "Mira!", dijo otra vez la meloda.
Me asom al agujero y me vi a m mismo. Estaba muy viejo y
dbil y corra encorvado; chispas brillantes volaban en todo
mi derredor. Luego tres de las chispas me golpearon, dos en
la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en el
agujero, se irgui por un momento hasta hallarse totalmente
vertical, y luego desapareci junto con el hoyo.
Mescalito volvi de nuevo los ojos a m. Estaban tan cerca
que yo los "oa" retumbar suavemente con ese sonido
peculiar tantas veces odo esa noche. Fueron apacigundose
hasta ser como un estanque quieto, ondulado por destellos
de oro y negro.
Apart los ojos una vez ms y, saltando como grillo, se alej
cosa de cincuenta metros. Salt otra y otra vez, y des-
apareci en la lejana.
Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy
racionalmente, trat de reconocer puntos de referencia, tales
como montaas en la distancia, para orientarme. Durante
toda la experiencia me haban obsesionado los puntos car-
dinales, y crea yo que el norte deba estar a mi izquierda.
Camin en esa direccin bastante rato antes de advertir que

141
ya era de da y que ya no estaba usando mi "visin nocturna".
Record que tena reloj y vi la hora. Eran las 8.
A eso de las 10 llegu a la saliente donde haba estado la
noche anterior. Don Juan yaca dormido en el suelo.
-Dnde has estado? -dijo.
Me sent a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan
pregunt:
-Lo viste?
Empec a narrar la sucesin de mis experiencias desde el
principio, pero me interrumpi diciendo que todo cuanto
importaba era si lo haba yo visto o no. Me pregunt si
Mescalito haba estado cerca de m. Le dije que casi lo haba
tocado.
Esa parte de mi relato le interes. Escuch atentamente
cada detalle, sin comentar, interrumpiendo slo para inquirir
sobre la forma del ente que yo haba visto, su talante, y otros
detalles acerca de l. Era como medioda cuando don Juan
pareci haber odo suficiente. Se levant y amarr a mi pecho
un saco de lona; me orden caminar tras l y dijo que l iba a
cortar a Mescalito y que yo deba recibirlo en mis manos y
meterlo con delicadeza en el saco.
Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando
llegamos al borde del valle, don Juan pareci titubear un

142
momento sobre la direccin a seguir. Una vez que hubo
elegido anduvimos en lnea recta.
Cada vez que llegbamos a una planta de peyote, se acu-
clillaba frente a ella y muy gentilmente cortaba la parte
superior con su cuchillo corto y serrado. Haca una incisin al
nivel del suelo y rociaba la "herida", como l la llamaba, con
polvo puro de azufre que llevaba en una bolsa de cuero.
Sostena el botn fresco en la mano izquierda y esparca el
polvo con la derecha. Luego se pona en pie para entregarme
el botn, que yo reciba con ambas manos, como l haba
prescrito, y colocaba dentro del saco.
-Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni
las matas ni ninguna otra cosa -me deca repetidamente,
como si pensara que yo lo olvidara.
Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo
completamente lleno, lo puso sobre mi espalda y amarr otro
a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta tenamos dos
sacos llenos, que contenan ciento diez botones de peyote.
Los sacos eran tan pesados y voluminosos que yo apenas
poda caminar bajo su bulto y su peso.
Don Juan me susurr que las bolsas estaban pesadas por-
que Mescalito quera regresar a la tierra. Dijo que la tristeza
de dejar su morada era lo que haca pesado a Mescalito; mi

143
verdadera tarea era no dejar que los sacos tocaran el suelo,
porque si lo haca, Mescalito jams me permitira tomarlo de
nuevo.
En un momento particular la presin de las correas sobre
mis hombros se hizo insoportable. Algo estaba ejerciendo una
fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Sent mucha aprensin.
Not que haba empezado a caminar ms rpidamente, casi
a correr; iba por as decirlo trotando detrs de don Juan.
De pronto disminuy el peso sobre mi pecho y mi espalda.
La carga se hizo esponjosa y ligera. Corr libremente para
alcanzar a don Juan, que iba delante de m. Le dije que ya no
senta el peso. Me explic que ya habamos dejado la morada
de Mescalito.

Martes, 3 de julio, 1962


-Creo que Mescalito casi te ha aceptado -dijo don Juan.
-Por qu dice usted que casi me ha aceptado, don Juan?
-No te mat, ni siquiera te hizo dao. Te dio un buen susto,
pero no uno malo de verdad. Si no te hubiera aceptado para
nada, se te habra aparecido monstruoso y lleno de ira.
Algunas gentes han aprendido lo que significa el horror al
encontrrselo y no ser aceptadas.

144
-Si es tan terrible, por qu no me lo dijo usted antes de
llevarme al campo?
-No tienes valor suficiente para buscarlo a propsito. Pens
que era mejor que no supieses.
-Pero pude haber muerto, don Juan!
-s, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien.
Una vez jug contigo. No te hizo dao. Pens que tambin
esta vez tendra compasin de ti.
Le pregunt si realmente pensaba que Mescalito me haba
tenido compasin. La experiencia haba sido aterradora; yo
senta casi haber muerto de susto.
Dijo que Mescalito fue de lo ms bondadoso conmigo; me
ense una escena que era una respuesta a una pregunta.
Don Juan dijo que Mescalito me haba dado una leccin. Le
pregunt cul era la leccin y qu significaba. Dijo que sera
imposible responder a esa pregunta porque yo haba tenido
demasiado miedo para saber exactamente qu le preguntaba
a Mescalito.
Don Juan sonde mi memoria con respecto a lo que haba
dicho a Mescalito antes de que l me enseara la escena en
su mano. Pero yo no poda acordarme. Todo cuanto
recordaba era haber cado de rodillas a "confesarle mis pe-
cados".

145
Don Juan no pareci tener inters en hablar ms de eso. Le
pregunt:
-Puede ensearme la letra de las canciones que usted
cantaba?
-No, no puedo. Esas palabras son mas, las palabras que el
protector mismo me ense. Las canciones son mis
canciones. No puedo decirte cules son.
-Por qu no puede decirme, don Juan?
-Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo.
Estoy seguro de que algn da l te ensear tus propias
canciones. Espera hasta entonces, y nunca jams copies ni
preguntes las canciones que pertenecen a otra gente.
-Cul era el nombre que usted pronunci? Puede decirme
eso, don Juan?
-No. Su nombre nunca puede pronunciarse ms que para
llamarlo.
-Y si yo quiero llamarlo?
-Si algn da te acepta, te dir su nombre. Ese nombre ser
para qu t solo lo uses, ya sea para llamarlo en voz alta o
para decrtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te dir que
su nombre es Jos. Quin sabe.
-Por qu es malo usar su nombre para hablar de l?

146
-Ya viste sus ojos, no? Con el protector no se juega. Por
eso no puedo explicarme el hecho de que escogiera jugar
contigo!
-Cmo puede ser l un protector si tambin hace mal a la
gente?
-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector
porque est a la disposicin de cualquiera que lo busque.
-Pero, no es cierto que todo en el mundo est a la dis-
posicin de cualquiera que lo busque?
-No, eso no es cierto. Los poderes aliados slo estn a
disposicin de los brujos, pero cualquiera puede disponer de
Mescalito.
-Pero entonces por qu daa a cierta gente?
-No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la
idea de sacar provecho sin trabajar. Naturalmente, su
encuentro con l siempre es horrendo.
-Qu ocurre cuando acepta por entero a alguien?
-Se le aparece como un hombre, o como una luz. Cuando
alguien ha ganado esta clase de aceptacin, Mescalito es
constante. Ya no vuelve a cambiar despus. A lo mejor
cuando te lo encuentres de nuevo ser una luz, y algn da
hasta puede llevarte a volar y revelarte todos sus secretos.
-Qu tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?

147
-Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser
verdadera.
-Qu es una vida verdadera?
-Una vida que se vive con la certeza ntida de estar
vivindola; una vida buena, fuerte.

Don Juan inquira peridicamente, en forma casual, sobre el


estado de mi datura. En el ao transcurrido desde que
replant la raz, la planta se haba convertido en un arbusto
grande. Haba dado semillas y las vainas de las semillas se
haban secado. Y don Juan juzg que era hora de que yo
aprendiera algo ms sobre la yerba del diablo.

Domino, 27 de enero, 1963


Don Juan me dio hoy la informacin preliminar sobre la
"segunda parte" de la raz de datura, el segundo paso en el
aprendizaje de la tradicin. Dijo que la segunda parte de la
raz era el verdadero principio del aprendizaje; en
comparacin con ella, la primera parte era juego de nios.
Haba que dominar la segunda parte; haba que tomarla

148
veinte veces por lo menos, dijo, antes de poder avanzar al
tercer paso.
-Qu hace la segunda parte? -pregunt.
-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver.
Con ella, un hombre puede remontarse por los aires y ver qu
est pasando en cualquier sitio que escoja.
-Puede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan?
-Por qu no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para
aquellos que buscan poder. El hombre que domina la
segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar ms
poder haciendo cosas que nadie se imagina.
-Qu clase de cosas, don Juan?
-No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963


-Si completas con bien el segundo paso -dijo don Juan-, slo
podr ensearte otro paso ms. Al ir aprendiendo sobre la
yerba del diablo me di cuenta de que no era para m, y ya no
adelant ms en su camino.
-Qu le hizo decidir en contra de ello, don Juan?
-La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las
veces que trat de usarla. Una vez me fue tan mal que me di

149
por acabado. Y sin embargo, yo habra podido evitar todo ese
dolor.
-Cmo? Hay alguna manera especial de evitar el dolor?
-S, hay una manera,
-Es una frmula, o un procedimiento, o qu?
-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo,
cuando yo estaba aprendiendo sobre la yerba del diablo, era
demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma
manera que los nios agarran dulces. La yerba del diablo es
slo un camino entre cantidades de caminos. Cualquier cosa
es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes
tener siempre presente que un camino es slo un camino; si
sientes que no deberas seguirlo, no debes seguir en l bajo
ninguna condicin. Para tener esa claridad debes llevar una
vida disciplinada. Slo entonces sabrs que un camino es
nada ms un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros,
en dejarlo si eso es lo que tu corazn te dice. Pero tu decisin
de seguir en el camino o de dejarlo debe estar libre de miedo
y de ambicin. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con
intencin. Prubalo tantas veces como consideres necesario.
Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, una pregunta. Es una
pregunta que slo se hace un hombre muy viejo. Mi
benefactor me habl de ella una vez cuando yo era joven, y

150
mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la entendiera,
Ahora s la entiendo. Te dir cul es: tiene corazn este
camino? Todos los caminos son lo mismo: no llevan a
ninguna parte. Son caminos que van por el matorral. Puedo
decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos,
largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene sentido la
pregunta de mi benefactor, Tiene corazn este camino? Si
tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve. Ningn
camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazn y el otro
no. Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas, eres uno con
l. El otro te har maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro
te debilita.

Domingo, 21 de abril, 1963


La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los
cerros donde estn sus daturas. Me pidi dejarlo solo all, y
esperarlo en el coche. Volvi casi tres horas despus
cargando un paquete envuelto en una tela roja. Cuando
inicibamos el regreso a su casa, seal el bulto y dijo que
era su ltimo regalo para m.
Pregunt si quera decir que ya no iba a ensearme. Explic
que se refera al hecho de que yo tena una planta
plenamente madura y ya no necesitara de las suyas.

151
Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; l sac un
mortero y una mano, ambos de acabado pulido. El cuenco del
mortero tena unos quince centmetros de dimetro. Desat
un gran paquete lleno de bultos pequeos, seleccion dos y
los puso sobre un petate, a mi lado; luego aadi otros cuatro
bultos del mismo tamao, extrados del paquete que trajo a
casa. Dijo que eran semillas, y yo deba molerlas hasta
convertirlas en polvo fino. Abri el primer bulto y virti parte
de su contenido en el mortero. Las semillas secas eran
redondas, de color amarillo caramelo.
Empec a trabajar con la mano del mortero; tras un rato don
Juan me corrigi. Me dijo que primero empujase la mano
contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre el
fondo para hacerla subir contra el otro lado. Le pregunt qu
iba a hacer con el polvo. No quiso hablar de ello.
El primer lote de semillas result extremadamente duro de
moler. Tard cuatro horas en terminar el trabajo. La espalda
me dola a causa de la postura en que haba estado sentado.
Me acost y quise dormirme all mismo, pero don Juan abri
la siguiente bolsa y vaci parte de su contenido en el mortero.
Esta vez las semillas eran un poco ms oscuras que las
primeras y se hallaban apelotonadas. El resto del contenido

152
de la bolsa era una especie de polvo, consistente en grnulos
muy pequeos, redondos y oscuros.
Yo quera algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba
aprender tena que seguir la regla, y la regla slo me permita
beber un poco de agua mientras aprenda los secretos de la
segunda parte.
La tercera bolsa contena un puado de gorgojos negros,
vivos. Y en la ltima haba algunas semillas frescas: blancas
y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y difciles de
convertir en pasta fina, como don Juan esperaba de m.
Cuando hube terminado de moler el contenido de las cuatro
bolsas, l midi dos tazas de un agua verdosa, la virti en
una olla de barro y puso la olla al fuego. Cuando el agua
herva, aadi el primer lote de semillas pulverizadas. Agit el
lquido con un pedazo largo y puntiagudo de hueso o madera,
que llevaba en su morral de cuero. Apenas hirvi nuevamente
el agua, aadi las otras sustancias una por una, siguiendo el
mismo procedimiento. Luego aadi otra taza de la misma
agua y dej la mezcla hervir a fuego lento.
Entonces me dijo que era hora de macerar la raz, Extrajo
cuidadosamente un largo pedazo de raz de datura del bulto
que haba trado a casa. La raz tena unos cuarenta
centmetros de largo. Era gruesa, como de cuatro centmetros

153
de dimetro. Dijo que era la segunda parte, y tambin la
haba medido l mismo porque an era su raz. La prxima
vez que yo probara la yerba del diablo, dijo, tendra que medir
mi propia raz.
Empuj hacia mi el gran mortero, y proced a macerar la raz
exactamente como l haba hecho con la primera parte. Me
gui a travs de los mismos pasos, y nuevamente dejamos la
raz macerada remojndose en agua, expuesta al sereno.
Para entonces, la mezcla hirviente se haba solidificado en la
olla de barro. Don Juan retir la olla del fuego, la puso dentro
de una red y la colg de una viga a mitad del aposento.
El 17 de abril, a eso de las 8 de la maana, don Juan y yo
empezamos a colar con agua el extracto de raz. Era un da
claro, soleado, y don Juan interpret el buen tiempo como
augurio de que yo le simpatizaba a la yerba del diablo; dijo
que, conmigo all, nada ms se acordaba de lo mala que la
yerba haba sido con l.
El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de raz
fue el mismo que yo haba observado para la primera parte.
Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava vez,
qued en el fondo del recipiente una cucharada de sustancia
amarillenta.

154
Volvimos al cuarto de don Juan, donde an haba dos
bolsitas sin tocar. Abri una, meti la mano y con la otra pleg
el extremo abierto en torno de su mueca. Pareca estar
sosteniendo algo, a juzgar por la forma como su mano se
mova dentro de la bolsa. De pronto, con un movimiento
rpido, pel la bolsa de su mano como quitndose un guante,
voltendola al revs, y acerc la mano a mi rostro. Estaba
sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal se hallaba a
pocos centmetros de mis ojos. Haba algo extrao en el
hocico. Observ un momento, y luego me retraje
involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido con
puntadas toscas. Don Juan me orden coger la lagartija con
la mano izquierda. La aferr; se revolvi contra mi palma.
Sent nuseas. Mis manos empezaron a sudar.
Don Juan tom la ltima bolsa y, repitiendo los mismos
movimientos, extrajo otra lagartija. Tambin la acerc a mi
cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me orden
coger esta lagartija con la mano derecha.
Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba
a punto de vomitar. Tena un deseo avasallador de dejarlas
caer y largarme de all.
-No las apachurres! -dijo, y su voz me trajo un sentido de
alivio y de propsito. Pregunt qu me pasaba. Trataba de

155
estar serio, pero no pudo contener la risa. Intent aflojar las
manos, pero sudaban tan profusamente que las lagartijas,
retorcindose, empezaron a escaprseme. Sus garritas
agudas araaban mis manos, produciendo una increble
sensacin de asco y nusea. Cerr los ojos y apret los
dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi mueca;
slo necesitaba dar un tirn para sacar la cabeza de entre
mis dedos y quedar libre. Yo experimentaba una sensacin
peculiar de desesperacin fsica, de incomodidad suprema.
Grua a don Juan, entre dientes, que me quitara esas
porqueras. Mi cabeza se sacuda involuntariamente. El me
mir con curiosidad. Gru como un oso, sacudiendo el
cuerpo. Don Juan ech las lagartijas en sus bolsas y empez
a rer. Yo quera rer tambin, pero tena el estmago
revuelto. Me acost.
Le expliqu que lo que me haba afectado era la sensacin
de las garras en mis palmas; l dijo que muchas cosas
podan volver loco a un hombre, sobre todo si no tena la
decisin, el propsito necesario para aprender; pero cuando
un hombre posea una intencin clara y recia, los sen-
timientos no resultaban en modo alguno un obstculo, pues
era capaz de controlarlos.

156
Don Juan esper un rato y entonces, repitiendo los mismos
movimientos, me entreg de nuevo las lagartijas. Me dijo que
alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis
sienes, mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera
saber.
Al principio no comprend qu deseaba de m. Me dijo otra
vez que preguntara a las lagartijas cualquier cosa que yo no
pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una serie de
ejemplos: poda yo descubrir cosas sobre personas que por lo
comn no vea, o sobre objetos perdidos, o sobre sitios que
no conociera. Entonces advert que se refera a la
adivinacin. Me puse muy excitado. Mi corazn empez a latir
con fuerza. Sent que perda el aliento.
Me advirti que esta primera vez no preguntara sobre
asuntos personales: dijo que mejor pensara en algo que no
tuviese nada que ver conmigo. Deba pensar rpidamente y
con claridad, porque no habra modo de revocar mis
pensamientos.
Trat frenticamente de pensar en algo que deseara saber.
Don Juan me instaba con imperiosidad, y qued atnito al
darme cuenta de que no poda pensar nada que quisiese
"preguntar" a las lagartijas.

157
Tras una espera penosamente larga, se me ocurri algo.
Tiempo antes, haban robado un buen nmero de libros de un
saln de lectura. No era un asunto personal, y sin embargo
me interesaba. Yo no tena ideas preconcebidas acerca de la
identidad de la persona, o personas, que haban tomado los
libros. Frot las lagartijas contra mis sienes, preguntndoles
quin era el ladrn.
Tras un rato, don Juan meti las lagartijas en las bolsas y
dijo que no haba ningn secreto profundo con respecto a la
raz ni a la pasta. La pasta se haca para dar direccin; la raz
aclaraba las cosas. Pero el verdadero misterio eran las
lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la brujera de la
segunda parte, dijo don Juan. Le pregunt si eran un tipo
especial de lagartijas. Respondi que s lo eran. Tenan que
venir de la zona de la propia planta de uno; tenan que ser
amigas de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas, haba
que cultivarla un largo perodo. Haba que desarrollar una
fuerte amistad con ellas dndoles comida y hablndoles con
bondad.
Pregunt por qu era tan importante su amistad. Don Juan
dijo que las lagartijas slo se dejan capturar si conocen al
hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo deba
tratar con seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las

158
lagartijas deban cogerse despus de que la pasta y la raz
estuvieran preparadas. Deban cogerse al atardecer. Si uno
no estaba en confianza con las lagartijas, dijo, poda pasarse
das tratando, sin xito, de cogerlas, y la pasta slo duraba un
da. Luego me dio una larga serie de instrucciones
concernientes al procedimiento a seguir una vez capturadas
las lagartijas.
-Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas
separadas. Luego saca a la primera y hblale. Disclpate por
causarle dolor y rugale que te ayude. Y csele la boca con
una aguja de madera. Haz la costura con fibras de gave y
una espina de choya. Aprieta bien las puntadas. Luego dile
las mismas cosas a la otra lagartija y csele los prpados. A
la hora en que la noche empiece a caer estars listo. Toma la
lagartija de la boca cosida y explcale el asunto del que
quieres saber. Pdele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste
que coserle la boca para que se apure a volver y no hable
con nadie ms. Djala revolcarse en la pasta despus de que
se la embarres en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma
la direccin de tu buena fortuna, la brujera saldr bien y fcil.
Si agarra la direccin contraria, saldr mal. Si la lagartija se
acerca a ti (hacia el sur) puedes esperar mejor suerte que de
costumbre, pero si se aleja de ti (hacia el norte), la brujera

159
ser terriblemente difcil, Puedes hasta morir! De modo que,
si se aleja de ti, ests a tiempo de rajarte. A estas alturas
puedes tomar la decisin de rajarte. Si te rajas, perders tu
autoridad sobre las lagartijas, pero mejor eso que perder la
vida. O tambin puede ser que decidas seguir con la brujera
a pesar de mi advertencia. En ese caso, el paso siguiente es
tomar la otra lagartija y decirle que escuche el relato de su
hermana y luego te lo describa.
-Pero cmo puede la lagartija de la boca cosida decirme lo
que ve? No se le cosi la boca para que no hablara?
-Coserle la boca le impide contar su relato a los extraos. La
gente dice que las lagartijas son platicadoras; en cualquier
parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguiente es
embarrarle la pasta atrs de la cabeza, y luego frotar la
cabeza de la lagartija contra tu sien izquierda, sin que la
pasta toque el centro de tu frente. Al comienzo del apren-
dizaje, es buena idea enlazar a la lagartija por en medio, con
un cordn, y amarrrtela al hombro derecho. As no la pierdes
ni la lastimas. Pero conforme progresas y te vas
familiarizando con el poder de la yerba del diablo, las
lagartijas aprenden a obedecer tus rdenes y se quedan
trepadas en tu hombro. Despus que te hayas untado pasta
en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla los dedos

160
de las dos manos; ntate la pasta primero en las sienes y
luego extindela bien sobre ambos lados de tu cabeza. La
pasta se seca muy rpido, y puede aplicarse tantas veces
como sea necesario. Cada vez, empieza por usar primero la
cabeza de la lagartija y despus tus dedos. Tarde o temprano
la lagartija que fue a ver regresa y le cuenta a su hermana
todo el viaje, y la lagartija ciega te lo describe como si fueras
de su especie. Cuando la brujera est terminada, pon a la
lagartija en el suelo y djala ir, pero no mires a dnde va.
Escarba con las manos un agujero hondo y entierra en l todo
lo que usaste.
Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogi del recipiente el
extracto de raz, depositndolo sobre un trozo liso de pizarra;
haba menos de una cucharadita de almidn amarillo. Puso la
mitad en una taza y aadi agua amarillenta. Dio vueltas a la
taza para disolver la sustancia. Me entreg la taza y me dijo
que bebiera la mezcla. Era inspida, pero dej en mi boca un
sabor levemente amargo. El agua estaba demasiado caliente
y eso me molest. Mi corazn empez a golpear aprisa, pero
pronto me tranquilic de nuevo.
Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta pareca slida y tena
una superficie reluciente. Quise penetrar la costra con el
dedo, pero don Juan salt haca mi y apart mi mano de la

161
olla. Se molest mucho; dijo que era mucho descuido de mi
parte el tratar de hacer eso, y que si yo de veras quera
aprender no haba necesidad de ser descuidado. Eso era
poder, dijo sealando la pasta, y nadie sabia qu clase de
poder era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos
metiramos con l para nuestros propios fines -algo que no
podemos evitar porque somos hombres, dijo-, pero al menos
haba que tratarlo con el debido respeto. La mezcla semejaba
avena cocida. Al parecer tena almidn suficiente para darle
esa consistencia. Don Juan me pidi traer las bolsas con las
lagartijas. Tom la lagartija del hocico cosido y me la entreg
cuidadosamente. Me hizo cogerla con la mano izquierda y me
dijo que tomara con el dedo un poco de pasta y lo frotara en
la cabeza de la lagartija y luego pusiera a la lagartija en la olla
y la sostuviera all hasta que la pasta cubriese todo su
cuerpo.
Luego me indic sacar a la lagartija de la olla. Recogi la olla
y me gui a una zona rocosa no demasiado lejos de su casa.
Seal una gran roca y me dijo que me sentara frente a ella,
como si fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija frente a mi
rostro, le explicara nuevamente lo que deseaba saber y le
rogara ir a buscarme la respuesta. Me aconsej decir a la
lagartija que senta haber tenido que causarle molestias, y

162
prometerle que a cambio seria bueno con todas las lagartijas.
Y luego me indic sostenerla entre los dedos tercero y cuarto
de mi mano izquierda, donde una vez l hizo un corte, y bailar
alrededor de la roca haciendo exactamente lo que haba
hecho al replantar la raz de la yerba del diablo; me pregunt
si recordaba cuanto haba hecho entonces. Dije que s.
Subray que todo tena que ser exactamente igual, y que si
no me acordaba deba esperar hasta que todo se hallase
claro en mi memoria. Me advirti con gran apremio que si
actuaba en forma precipitada, sin deliberar, me hara dao a
m mismo. Su ltima indicacin fue que yo pusiera en tierra a
la lagartija del hocico cosido y observara hacia dnde se iba,
para poder determinar el resultado de la experiencia. Dijo que
no deba yo apartar los ojos de la lagartija ni por un instante,
pues una treta comn de las lagartijas era distraerlo a uno y
luego salir corriendo.
Todava no acababa de oscurecer. Don Juan mir el cielo.
-Te dejo solo -dijo, y se alej.
Segu todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en
el suelo. La lagartija permaneci inmvil donde la dej. Luego
me mir, y corri a las rocas, hacia el este, y desapareci
entre ellas.

163
Me sent en el suelo frente a la roca, como si estuviera ante
mi planta. Una profunda tristeza me invadi. Me pregunt por
la lagartija del hocico cosido. Pens en su extrao viaje y en
cmo me mir antes de correr. Era un pensamiento extrao,
una proyeccin molesta. A mi modo yo tambin era una
lagartija, realizando otro viaje extrao. Mi destino, acaso, era
slo el de ver; en ese momento senta que nunca me sera
posible decir lo que haba visto. Para entonces ya estaba muy
oscuro. Apenas poda ver las rocas que estaban frente a m.
Pens en las palabras de don Juan: El crepsculo: all est
la rendija entre los mundos!
Tras largo titubeo empec a seguir los pasos prescritos.
Aunque la pasta pareca avena cocida, no tena ese tacto.
Era muy lisa y fra. Ola en forma peculiar, acre. Produca en
la piel una sensacin de frescura y se secaba rpidamente.
Me frot las sienes once veces, sin notar efecto alguno. Trat
con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en
percepcin o estado de nimo, pues ni siquiera saba qu
anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la
naturaleza de la experiencia, e insista en buscar pistas.
La pasta se haba secado y desprendido en escamas de mis
sienes, Estaba a punto de untarme ms cuando advert que
me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Haba

164
estado sentado con las piernas cruzadas y no recordaba
haber cambiado de postura. Tard algn tiempo en tomar
plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una
especie de claustro con arcadas altas. Pens que eran de la-
drillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra.
Esta transicin fue muy difcil. Sobrevino tan repentinamente
que yo no estaba listo para seguirla. Mi percepcin de los
elementos de la visin era difusa, como si soara. Pero los
componentes no cambiaban. Permanecan fijos, y yo poda
detenerme junto a cualquiera de ellos y examinarlo
concretamente. La visin no era tan clara ni tan real como
una inducida por el peyote. Tena un carcter nebuloso, un
matiz pastel intensamente placentero.
Me pregunt si podra levantarme o no, y en seguida not
que me haba movido. Estaba en la parte superior de una
escalera y H, una amiga ma, se hallaba al pie de ella. Sus
ojos eran febriles. Haba en ellos un brillo de locura. Ri
fuertemente, con tal intensidad que result aterradora su risa,
Empez a subir la escalera. Quise huir o refugiarme, porque
"ella haba estado chiflada una vez". Ese fue el pensamiento
que acudi a mi mente. Me ocult detrs de una columna y H
pas ante m sin mirar, "Ahora se va a un largo viaje", fue otro
pensamiento que se me ocurri entonces, y finalmente la

165
ltima idea que record fue: "Se re cada vez que est a
punto de tronar."
De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un
sueo. Era como una escena comn, pero yo pareca estar
vindola a travs de un cristal. Trat de tocar una columna,
pero todo cuanto not fue que no poda moverme; sin
embargo, saba que poda quedarme cuanto quisiera,
contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte de
ella.
Sent que levantaba un dique de pensamientos y argu-
mentos racionales. Me hallaba, hasta donde poda juzgar, en
un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento
perteneca al terreno de mis procesos normales. Y sin em-
bargo, yo saba que no se trataba de un estado ordinario.
La escena cambi sbitamente. Era de noche. Me encon-
traba en el vestbulo de un edificio. La oscuridad dentro del
edificio me hizo consciente de que en la escena anterior la luz
del sol tena una hermosa claridad. Pero haba sido algo tan
comn que en ese momento no lo advert. Al seguir mirando
la nueva visin, vi a un joven salir de un cuarto con una
mochila grande sobre los hombros. No saba yo quin era,
aunque lo haba visto una o dos veces. Pas frente a m y
descendi las escaleras. Para entonces yo haba olvidado mi

166
aprensin, mis dilemas racionales. "Quin es ese tipo?"
pens. "Por qu lo vi?"
La escena cambi de nuevo y me hall observando al joven
mutilar libros: pegaba algunas pginas con goma, borraba
marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cuidado en una
caja de madera, Haba una pila de cajas. No estaban en su
cuarto sino en algn almacn. Otras imgenes acudieron a mi
mente, pero no estaban claras. La escena se hizo nebulosa.
Tuve la sensacin de girar.
Don Juan me sacudi por los hombros y despert. Me ayud
a levantarme y caminamos de regreso a su casa. Haban
pasado tres horas y media desde el momento en que empec
a untar la pasta en mis sienes hasta la hora en que despert,
pero el estado visionario no pudo haber durado ms de diez
minutos. Yo no senta ningn mal efecto; slo hambre y
sueo.

jueves, 18 de abril, 1963


Don Juan me pidi anoche describir mi reciente experiencia,
pero yo estaba demasiado adormecido para hablar de ella.
No poda concentrarme. Hoy, apenas despert, repiti su
peticin.

167
-Quin te dijo que esta muchacha H haba estado chiflada?
-pregunt cundo termin mi historia.
-Nadie. Fue slo uno de los pensamientos que tuve.
-Crees que eran tus pensamientos?
Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tena
motivo para pensar que H hubiese estado enferma. Eran
pensamientos extraos. Parecan brotar en mi mente surgi-
dos de ninguna parte. Don Juan me mir inquisitivo. Le
pregunt si no me crea; ri y dijo que mi costumbre era ser
descuidado con mis actos.
-Qu hice mal, don Juan?
-Debiste haber escuchado a las lagartijas.
-Cmo deb escuchar?
-La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo
todo lo que vea su hermana. Te estaba hablando. Te estaba
diciendo todo, y t no hiciste caso. En cambio, creste que las
palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos.
-Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan.
-No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujera, Para
decirte la verdad, la visin es ms para escucharse que para
mirarse. Lo mismo me pas a m. Estaba a punto de
advertrtelo cuando record que mi benefactor no me lo
advirti a mi tampoco.

168
-Fue su experiencia como la ma, don Juan?
-No. La ma fue un viaje infernal. Casi me muero.
-Por qu fue infernal?
-A lo mejor porque yo no le caa bien a la yerba del diablo, o
porque no tena claro lo que quera preguntar. Como t ayer.
Has de haber estado pensando en esa muchacha cuando
preguntaste por los libros.
-No me acuerdo de eso.
-Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como
una pregunta. La lagartija volvi y te dijo cosas de H que
nadie podr entender jams, porque ni siquiera t sabes
cules eran tus pensamientos.
-y la otra visin que tuve?
-Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando
hiciste esa pregunta. Y as es como hay que conducir esta
brujera: con claridad.
-O sea que la visin de la muchacha no debe tomarse en
serio?
-Cmo puede tomarse en serio si no sabes qu preguntas
estaban contestando las lagartijitas?
-Sera ms claro para la lagartija si uno hiciera una sola
pregunta?

169
-S, sera ms claro. Si pudieras sostener con firmeza un
solo pensamiento.
-Pero qu ocurrira, don Juan, si la nica pregunta no fuera
sencilla?
-Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras
cosas, es claro para las lagartijitas, y entonces su respuesta
es clara para ti.
-Puede uno hacer ms preguntas a las lagartijas mientras
va avanzando en la visin?
-No. La visin es para mirar lo que las lagartijas te estn
diciendo. Por eso dije que es una visin para or ms que una
visin para ver. Por eso te ped tratar asuntos no personales.
Por lo general, cuando la pregunta trata de personas, tu ansia
de tocarlas o de hablarles es demasiado fuerte, y la lagartija
deja de hablar y la brujera se deshace. Debers saber
mucho ms que ahora antes de querer ver cosas que te
conciernan en lo personal. La prxima vez debes escuchar
con cuidado. Estoy seguro de que las lagartijitas te dijeron
muchas, muchas cosas, pero no estabas escuchando.

Viernes, 19 de abril, 1963


-Qu son todas las cosas que mol para la pasta, don
Juan?

170
-Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las
semillas. La medida es un puo de cada cosa -ahuec la
mano derecha para mostrarme cunto.
Le pregunt qu ocurrira si un elemento se usara solo, sin
los dems. Dijo que tal procedimiento slo producira el
antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas.
-No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, porque al otro
da, cuando est atardeciendo, tienes que regresar al sitio de
tu planta. Hblales a todas las lagartijas y pide que salgan
otra vez a las dos que te ayudaron en la brujera. Busca por
todas partes hasta que est oscuro. Si no puedes hallarlas,
debes intentarlo de nuevo al otro da. S eres fuerte hallars a
las dos, y entonces tendrs que comrtelas all mismo. Y
tendrs por siempre la facultad de ver lo desconocido. Ya
nunca necesitars coger lagartijas para practicar esta
brujera. Vivirn dentro de ti desde entonces.
-Qu hago si nada ms encuentro una?
-Si nada ms encuentras una, debes dejarla ir al final de tu
bsqueda. Si la encuentras el primer da, no la guardes con la
esperanza de coger a la otra al da siguiente. Eso nada ms
echara a perder tu amistad con ellas.
-Qu sucede si no puedo hallarlas para nada?

171
-Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que debes
coger dos lagartijas cada vez que necesites su ayuda, pero
tambin quiere decir que eres libre.
-Cmo, libre?
-Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las lagartijas
viven dentro de ti, la yerba del diablo no te dejar ir jams.
-Es malo eso?
-Claro que es malo. Te apartar de todo lo dems. Tendrs
que pasar la vida cultivndola como aliado. Es posesiva. Una
vez que te domina, slo hay un camino a seguir: el suyo.
-Y si hallo muertas a las lagartijas?
-Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer
esta brujera durante un tiempo. Djala descansar un rato.
"Creo que slo esto necesito decirte; lo que te he dicho es la
regla. Cada vez que practiques por tu cuenta esta brujera,
debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos que
te he descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que
la brujera est terminada."

VI

172
El siguiente paso en las enseanzas de don Juan fue un
nuevo aspecto en el dominio de la segunda parte de la raz
de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas del
aprendizaje, don Juan inquiri nicamente acerca del
desarrollo de mi planta.

Jueves, 27 de junio, 1963


-Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de
emprender de len, su camino -dijo don Juan.
-Cmo se le prueba, don Juan?
-Debes probar otra brujera con las lagartijas. Tienes todos
los elementos que se necesitan para hacerles una pregunta
ms, esta vez sin mi ayuda.

-Es muy necesario que haga yo esta brujera, don Juan?


-Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba del
diablo hacia ti. Ella te prueba todo el tiempo, as que es justo
que t tambin la pruebes, y si en cualquier punto a lo largo
de su camino sientes que por algn motivo no deberas
seguir, entonces simplemente te detienes.

Sbado, 29 de junio, 1963

173
Saqu a colacin el tema de la yerba del diablo. Quera que
don Juan me dijese ms sobre ella, y sin embargo no quera
comprometerme a participar.
-La segunda parte se usa nada ms para adivinar, no es
as, don Juan? -pregunt para iniciar la conversacin.
-No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda
parte, uno aprende la brujera de las lagartijas, y al mismo
tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la
segunda parte se usa para otros propsitos. La brujera de las
lagartijas es apenas el principio.
-Entonces, para qu se usa, don Juan?
No respondi. Cambiando sbitamente el tema, me pregunt
de qu tamao estaban las daturas que crecan alrededor de
mi propia planta. Seal la altura con un gesto. Don Juan dijo:
-Te he enseado a distinguir el macho de la hembra. Ahora,
ve a tus plantas y treme los dos. Ve primero a tu planta vieja
y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia. A estas
alturas, el agua ha de haber llevado muy lejos las semillas.
Observa las zanjitas hechas por el desage y de ellas
determina la direccin de la corriente. Luego encuentra la
planta que est creciendo en el punto ms alejado a tu planta.
Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan en medio
son tuyas. Ms tarde, cuando vayan soltando semilla, puedes

174
extender el tamao de tu territorio siguiendo el cauce desde
cada planta a lo largo del camino.
Me dio instrucciones minuciosas sobre cmo procurarme
una herramienta cortante. El corte de la raz, dijo, deba
hacerse en la forma siguiente. Primero, deba yo escoger la
planta que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio
donde la raz se una al tallo. Segundo, deba repetir
exactamente la misma danza que haba ejecutado al
replantar la raz. Tercero, deba cortar el tallo y dejar la raz
en la tierra. El paso final era cavar para extraer cuarenta
centmetros de raz. Me inst a no hablar ni delatar
sentimiento alguno durante este acto.
-Debers llevar dos trozos de tela -dijo-. Extindelos en el
suelo y pon las plantas encima. Luego crtalas en partes y
amontnalas. El orden depende de ti, pero debes recordar
siempre qu orden usaste, porque as es como tienes que
hacerlo siempre. Treme las plantas tan pronto como las
tengas.

Sbado, 6 de julio, 1963


El lunes 1 de julio cort las daturas que don Juan haba
pedido. Esper a que estuviera bastante oscuro antes de
bailar alrededor de las plantas, pues no quera que nadie me

175
viera. Me senta lleno de aprensin. Estaba seguro de que
alguien iba a presenciar mis extraas acciones. Previamente
haba yo elegido dos plantas que me parecieron macho y
hembra. Tena que cortar cuarenta centmetros de la raz de
cada una, y no fue tarea fcil cavar a esa profundidad con un
palo. Requiri horas. Tuve que terminar el trabajo en la
oscuridad completa, y ya listo para cortarlas deb usar una
lmpara de mano. Mi aprensin original de que alguien fuera
a verme result mnima en comparacin con el miedo de que
alguien notara la luz en los matorrales,
Llev las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El
abri los bultos y examin los trozos. Dijo que an tena que
darme semillas de sus plantas. Empuj un mortero frente a
m. Tom un frasco de vidrio y vaci su contenido -semillas
secas aglomeradas- en el mortero.
Le pregunt qu eran, y repuso que semillas comidas de
gorgojo. Haba entre ellas bastantes bichos: pequeos
gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que deba-
mos sacarlos y ponerlos en un frasco aparte. Me entreg otro
frasco, lleno hasta la tercera parte del mismo tipo de
gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les impeda
escapar.

176
-La prxima vez tendrs que usar los bichos de tus propias
plantas -dijo don Juan-. Lo que haces es cortar las vainas que
tengan agujeritos: estn llenas de gorgojos. Abres la vaina y
raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un puado de
gorgojos y gurdalos aparte. Trtalos mal. No les tengas
miramientos ni consideraciones. Mide un puo de las semillas
apelmazadas comidas de gorgojo y un puo del polvo de los
bichos, y entierra lo dems en cualquier sitio en esa direccin
[seal el sureste] de tu planta. Luego juntas semillas
buenas, secas, y las guardas por separado. Junta todas las
que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea sacar
all las semillas de las vainas, para poder enterrar todo de una
vez.
Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas
apelmazadas, despus los huevos de gorgojo, despus los
bichos y finalmente las semillas buenas y secas.
Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tom los
pedazos de datura que yo haba cortado y amontonado.
Separ la raz macho y la envolvi con delicadeza en un trozo
de tela. Me entreg lo dems y me dijo que lo cortara en
pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una olla hasta la ltima
gota del jugo. Dijo que yo deba macerar las partes en el
mismo orden en que las haba amontonado.

177
Despus de que termin, me hizo medir una taza de agua
hirviendo y agitarla con todo en la olla, y luego aadir otras
dos tazas. Me entreg una barra de hueso de acabado pulido.
Agit con ella la papilla y puse la olla en el fuego. Don Juan
dijo entonces que debamos preparar la raz, usando para ello
el mortero grande porque la raz macho no poda cortarse
para nada. Fuimos atrs de la casa. Don Juan tena listo el
mortero, y proceda machacar la raz como haba hecho
antes. La dejamos remojando, al sereno, y entramos en la
casa.
Me indic vigilar la mezcla en la olla. Deba dejarse hervir
hasta que tuviera cuerpo: hasta que fuese difcil de agitar.
Luego se acost en su petate y se durmi. La papilla llevaba
al menos una hora hirviendo cuando not que cada vez era
ms difcil agitarla. Juzgu que deba estar lista y la quit del
fuego. La puse en la red bajo las tejas y me dorm.
Despert al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo
despejado. Era un da clido y seco. Don Juan coment de
nuevo su certeza de que yo le caa bien a la yerba del diablo.
Procedimos a tratar la raz, y al finalizar el da tenamos una
buena cantidad de sustancia amarillenta en el fondo del
cuenco. Don Juan escurri el agua de encima. Pens que se

178
era el fin del proceso, pero l volvi a llenar el recipiente con
agua hirviendo.
Baj la olla de la papilla. Esta pareca casi seca. Llev la olla
dentro de la casa, la coloc cuidadosamente en el piso y se
sent. Luego empez a hablar.
-Mi benefactor me dijo que se permita mezclar la planta con
manteca. Y eso es lo que vas a hacer. Mi benefactor me la
mezcl a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho, yo
nunca le tuve aficin a la planta ni trat realmente de
hacerme uno con ella. Mi benefactor deca que para mejores
resultados, para quienes de veras quieren dominar el poder,
lo debido es revolver la planta con sebo de jabal. El sebo de
tripa es el mejor. Pero escoge t. Acaso la vuelta de la rueda
decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese
caso te aconsejo, como mi benefactor me aconsej a m,
cazar un jabal y sacar el sebo de tripa.
En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor, los
brujos acostumbraban ir de cacera nada ms para traer sebo
de jabal. Buscaban a los machos ms grandes y fuertes.
Tenan una magia especial para jabales; tomaban de ellos un
poder especial, tan especial que hasta en esos das costaba
trabajo creerlo. Pero ese poder se perdi. No s nada de l.

179
Ni conozco a nadie que sepa. A lo mejor la misma yerba te
ensea todo eso.
Don Juan midi un puo de manteca y lo ech en el cuenco
donde estaba la pasta seca, limpindose la mano en el borde
de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta que
estuviera suave y bien revuelto.
Bat la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba
de tiempo en tiempo, sin considerarla terminada an. Por fin
pareci satisfecho. El aire batido en la pasta le haba dado un
color gris claro, y consistencia de jalea. Colg la olla del
techo, junto al otro recipiente. Dijo que iba a dejarlo all hasta
el otro da, porque preparar esta segunda parte requera dos
das. Me dijo que no comiera nada entre tanto. Poda tomar
agua, pero rada de comida.
El da siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir
la raz, dirigido por don Juan. La ltima vez que escurr el
agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el
porche. Don Juan puso ambos recipientes frente a m. El
extracto de raz consista en una cucharadita de almidn
blancuzco. Lo puso en una taza y aadi agua. Dio vueltas a
la taza para disolver la sustancia y luego me entreg la taza.
Me dijo que bebiera todo lo que haba en la taza. Lo beb
rpido y luego puse la taza en el piso y me reclin. Mi

180
corazn empez a golpear; sent perder el aliento. Don Juan
me orden, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le
pregunt por qu, y dijo que para untarme la pasta. Vacil. No
sabia si desvestirme.
Don Juan me inst a apurarme. Dijo que haba muy poco
tiempo para tonteras. Me quit toda la ropa.
Tom su barra de hueso y cort dos lneas horizontales en la
superficie de la pasta, dividiendo as el contenido de la olla en
tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de la
lnea superior, traz una raya vertical perpendicular a las
otras dos, dividiendo la pasta en cinco partes. Seal el rea
inferior de la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo. El
rea encina de sa era para mi pierna izquierda. La parte
superior, la ms grande, era para mis genitales. La que
segua hacia abajo, del lado izquierdo, era para mi pierna
derecha, y el rea inferior izquierda para mi pie derecho. Me
dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo en la
planta del pie y la frotara a conciencia. Luego me gui en la
aplicacin de la pasta a la parte interior de toda mi pierna
izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte
interior de la pierna derecha, y finalmente a la planta del pie
derecho.

181
Segu sus instrucciones. La pasta estaba fra y tena un olor
particularmente fuerte. Al terminar de aplicarla me enderec.
El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me estaba
sofocando. El olor acre literalmente me asfixiaba. Era como
un gas de algn tipo. Trat de respirar por la boca y trat de
hablarle a don Juan, pero no pude.
Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia l. Mis
piernas eran como de hule y largas, extremadamente largas.
Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecan tener
resorte, como una garrocha para salto de altura; se sacudan
y vibraban y se contraan elsticamente. Avanc. El
movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: ms bien un
estremecimiento ascendente y hacia adelante. Baj la mirada
y vi a don Juan sentado debajo de m: muy por debajo de m.
El impulso me hizo dar otro paso, aun ms largo y elstico
que el precedente. Y entonces me elev. Recuerdo haber
descendido una vez; entonces empuj con ambos pies, salt
hacia atrs y me deslic bocarriba. Vea el cielo oscuro sobre
m, y las nubes que pasaban a mi lado. Mov el cuerpo a
tirones para ver hacia abajo. Vi la masa oscura de las
montaas. Mi velocidad era extraordinaria. Tena los brazos
fijos, plegados contra los flancos. Mi cabeza era la unidad
directriz. Mantenindola echada hacia atrs, describa yo

182
crculos verticales. Cambiaba de direccin moviendo la
cabeza hacia un lado. Disfrutaba de libertad y ligereza como
nunca antes haba conocido. La maravillosa oscuridad me
produca un sentimiento de tristeza, de aoranza tal vez. Era
como haber hallado un sitio al cual corresponda: la oscuridad
de la noche. Trat de mirar en torno, pero todo cuanto
perciba era que la noche estaba serena, y sin embargo
pletrica de poder.
De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una
orden que deba obedecer. Y empec a descender como una
pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria me
haca sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como si
estuvieran bajndome con poleas. Me dio nusea. Mi cabeza
estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. Una
especie de negrura me envolva. Tena mucha conciencia del
sentimiento de hallarme suspendido en ella.
Lo siguiente que recuerdo es la sensacin de despertar.
Estaba en mi cama, en mi propio cuarto. Me sent. Y la
imagen de mi cuarto se disolvi. Me levant, Estaba des-
nudo! Al ponerme en pie, volvi la nusea.
Reconoc algunos puntos de referencia. Me encontraba a
menos de un kilmetro de la casa de don Juan, cerca del sitio
de sus daturas. De pronto todo encaj donde le corresponda

183
y me di cuenta de que debera regresar caminando hasta la
casa, desnudo. Hallarme privado de ropa era una profunda
desventaja psicolgica, pero nada poda yo hacer para
resolver el problema. Pens en improvisarme una falda con
ramas, pero la idea pareca ridcula y adems pronto
amanecera, pues el crepsculo matutino ya estaba claro.
Olvid mi incomodidad y mi nusea y ech a andar rumbo a
la casa. Me obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba a la
expectativa de gente o perros. Trat de correr, pero me her
los pies en las piedritas agudas. Camin despacio. Ya haba
clareado mucho. Entonces vi a alguien acercarse por el
camino, y rpidamente salt tras los matorrales. La situacin
me pareca de lo ms incongruente. Un momento antes me
hallaba disfrutando el increble placer de volar; al minuto
siguiente estaba escondido, avergonzado de mi propia
desnudez. Pens en saltar de nuevo al camino y correr con
todas mis fuerzas pasando junto a la persona que se
acercaba. Pens que se sobresaltara tanto que, cuando
advirtiera que se trataba de un hombre desnudo, yo ya la
habra dejado muy atrs. Pens todo eso, pero no me atreva
moverme.
La persona que vena por el camino estaba casi junto a m y
se detuvo. La o decir mi nombre. Era don Juan, y traa mi

184
ropa. Riendo, me mir vestirme; ri tanto que acab por rer
tambin yo.
El mismo da, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan
me pidi narrarle los detalles de mi experiencia. Relat todo
el episodio con el mayor cuidado posible.
-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar
-dijo cuando hube terminado-. El ungento por s solo no
basta. Mi benefactor deca que la raz es la que dirige y da
sabidura, y es la causa del volar. Conforme vayas
aprendiendo, y la tomes seguido para volar, empezars a ver
todo con gran claridad. Puedes remontarte por los aires
cientos de kilmetros para saber qu est pasando en
cualquier lugar que quieras, o para descargar un golpe mortal
sobre tus enemigos lejanos. Conforme te vayas familiarizando
con la yerba del diablo, ella te ensear a hacer esas cosas.
Por ejemplo, ya te ha enseado a cambiar de direccin. As,
te ensear cosas que ni te imaginas.
-Cmo qu, don Juan?
-Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi
benefactor jams me dijo lo que haba aprendido. Me dijo
cmo proceder, pero jams lo que l vio. Eso es nada ms
para uno mismo.
-Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan.

185
-Ahora s. Ms tarde no. La prxima vez que tomes la yerba
del diablo la tomars solo, alrededor de tus propias plantas,
porque all es donde aterrizars: alrededor de tus plantas.
Recurdalo. Por eso vine aqu a mis plantas a buscarte.
No dijo ms y me qued dormido. Al despertar por la noche,
me senta revigorizado. Por alguna razn exudaba una
especie de contento fsico. Estaba feliz, satisfecho. Don Juan
me pregunt:
-Te gust la noche? O te asust?
Le dije que la noche haba sido en verdad magnfica.
-Y tu dolor de cabeza? Era muy fuerte? -pregunt.
-Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor
dolor que he sentido -dije.
-Te impedira eso querer probar otra vez el poder de la
yerba del diablo.
-No s. No quiero ahora, pero ms tarde quiz. De veras no
s, don Juan.
Haba una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que l la
evadira, de modo que haba esperado que l mismo tocara el
tema; esper todo el da. Por fin, aquella noche antes de
irme, tuve que preguntarle:
-De verdad vol, don Juan?
-Eso me dijiste. No?

186
-Ya lo s, don Juan. Quiero decir, vol mi cuerpo? Me
elev como un pjaro?
-Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. T
volaste. Para eso es la segunda parte de la yerba del diablo.
Conforme vayas tomando ms, aprenders a volar a la
perfeccin. No es asunto sencillo. Un hombre vuela con
ayuda de la segunda parte de la yerba del diablo. Nada ms
eso puedo decirte. Lo que t quieres saber no tiene sentido.
Los pjaros vuelan como pjaros y el enyerbado vuela as.
-As como los pjaros?
-No, as como los enyerbados.
-Entonces no vol de verdad, don Juan. Vol slo en mi
imaginacin, en mi mente. Dnde estaba mi cuerpo?
-En las matas -repuso cortante, pero inmediatamente ech a
rer de nuevo-, El problema contigo es que nada ms
entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre
vuele, y sin embargo un brujo puede recorrer mil kilmetros
en un segundo para ver qu est pasando. Puede descargar
un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. Conque
vuela o no vuela?
-Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones
diferentes. Pongamos por caso que uno de mis compaeros

187
estudiantes hubiera estado aqu conmigo cuando tom la
yerba del diablo. Habra podido verme volar?
-Ah vas de vuelta con tus preguntas de qu pasara si. . . Es
intil hablar as. Si tu amigo, o cualquier otro, toma la
segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar.
Ahora, si nada ms te est viendo, puede que te vea volar, o
puede que no. Depende del hombre,
-Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo
miramos un pjaro y lo vemos volar, estamos de acuerdo en
que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran visto volar
como anoche, habran estado de acuerdo en que yo volaba?
-Bueno, a lo mejor. T ests de acuerdo en que los pjaros
vuelan porque los has visto volar. Volar es cosa comn para
los pjaros. Pero no estars de acuerdo en otras cosas que
hacen los pjaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus
amigos supieran de hombres que vuelan con la yerba del
diablo, entonces estaran de acuerdo.
-Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise
decir es que, si me hubiera amarrado a una roca con una
cadenota pesada, habra volado de todos modos, porque mi
cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo.
Don Juan me mir incrdulo.

188
-Si te amarras a una roca -dijo-, mucho me temo que tendrs
que volar cargando la roca con su pesada cadenota.

VII

juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar


formaba un ciclo anual. El primer ao, don Juan me ense el
procedimiento. En diciembre de 1962, el segundo ao, al
renovarse el ciclo, don Juan se limit a dirigirme; yo mismo
recolect los ingredientes, los prepar, y los guard hasta el
ao siguiente.
En diciembre de 1963, empez un nuevo ciclo. Don Juan me
ense entonces a combinar los ingredientes secos que yo
haba juntado y preparado el ao anterior. Ech la mezcla de
fumar en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una
vez ms los diversos ingredientes, para el prximo ao.
Don Juan rara vez mencion el "humito" durante el ao
transcurrido entre ambas recolecciones. Sin embargo,
siempre qu iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el
proceso de "hacer amistad" con la pipa se desarroll tal como
l haba prescrito. Puso la pipa en mis manos muy
gradualmente. Exiga concentracin y cautela absoluta en esa
accin, y me daba instrucciones explcitas. Cualquier torpeza

189
con la pipa producira inevitablemente mi muerte o la suya
propia, deca.
Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccin y
preparacin, don Juan empez a hablar del humo como
aliado por primera vez en ms de un ao.

Lunes, 23 de diciembre, 1963


Regresbamos en el coche a su casa, tras recolectar unas
flores amarillas para la mezcla. Eran uno de los ingredientes
necesarios. Hice la observacin de que aquel ao, al juntar
los ingredientes, no habamos seguido el mismo orden que el
pasado. Ri y dijo que el humito no era caprichoso ni
mezquino, como la yerba del diablo. Para el humito, el orden
de recoleccin careca de importancia; lo nico que se
requera era que quien usara la mezcla fuese certero y
exacto.
Pregunt a don Juan qu bamos a hacer con la mezcla que
l prepar y me dio a guardar. Repuso que era ma, y aadi
que yo deba usarla lo ms pronto posible. Pregunt cunto
se necesitaba cada vez. La bolsita que me haba dado
contena aproximadamente el triple de la cantidad que cabra
en una bolsa pequea de tabaco. Me dijo que en un ao tena

190
que usar todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad
necesaria cada vez que fumase era asunto personal.
Quise saber qu pasara si nunca me acababa la bolsa. Don
Juan dijo que nada pasara; el humito no exiga nada. El
mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada ao hacia
una mezcla nueva. Luego se corrigi y dijo que rara vez tena
que fumar. Le pregunt qu haca con la mezcla no usada,
pero no respondi. Dijo que la mezcla ya no serva si no se
usaba en un ao.
En este punto nos metimos en una larga discusin. Yo no
formulaba correctamente mis preguntas, y sus respuestas
parecan confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perdera
sus propiedades alucingenas, o poder, despus de un ao,
haciendo as necesario el ciclo anual, pero l insisti en que
la mezcla no perda su poder despus de ningn tiempo. Slo
pasaba, dijo, que uno ya no la necesitaba porque haba
hecho nueva provisin; deba disponer del resto de la vieja
mezcla en una forma especifica, que don Juan no quiso
revelarme en ese punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963


-Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.

191
-S; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar.
Puedo llamarlo en donde sea y cuando sea.
-Quiere decir que viene con usted aunque usted no fume?
-Quiero decir que yo voy libremente con l.
-Podr hacer eso yo tambin?
-Podrs, si logras ganrtelo como aliado.

Martes, 31 de diciembre, 1963


El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con el
aliado de don Juan, el humito. Durante todo el da llev a don
Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos.
Regresamos a su casa al atardecer. Observ que no
habamos comido nada en todo el da. Eso no le preocupaba
en absoluto; en cambio, empez a decir que me era
imperativo entrar en confianza con el humito. Dijo que deba
experimentarlo yo mismo para ver cun importante era como
aliado.
Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan
anunci, que en ese preciso momento iba a encenderme su
pipa. Intent disuadirlo, argumentando que no me
consideraba listo. Le dije que no senta haber manejado la
pipa el tiempo suficiente. Pero l dijo que no me quedaba
mucho tiempo para aprender, y que yo deba usar la pipa muy

192
pronto. La sac de su funda y la acarici. Sentado en el piso,
junto a l, yo trataba frenticamente de ponerme mal y
desmayarme: de hacer cualquier cosa por aplazar este paso
inevitable.
La habitacin estaba casi oscura. Don Juan haba encen-
dido, y puesto en un rincn, la lmpara de kerosn. Por lo
general, sta mantena el cuarto en una semioscuridad
relajante, su luz amarillenta siempre apacible. Pero esta vez
la luz pareca inusitadamente roja; sacaba de quicio. Don
Juan desat su pequea bolsa de mezcla sin quitarla del
cordn amarrado en torno a su cuello. Acerc la pipa a s, la
puso dentro de su camisa y virti parte de la mezcla en el
cuenco. Me hizo observar el procedimiento, sealando que si
la mezcla se derramaba caera dentro de su camisa.
Don Juan llen tres cuartas partes del cuenco; luego at la
bolsa con una mano sosteniendo la pipa en la otra. Recogi
un pequeo plato de barro, me lo entreg y me pidi ir afuera
a traer brasitas del fuego. Fui atrs de la casa y saqu un
montn de carbones de la estufa de adobe. Regres
apresurado al cuarto de don Juan. Senta una angustia
profunda. Era como una premonicin.
Me sent junto a don Juan y le di el plato. Lo mir y dijo
calmadamente que las brasas eran demasiado grandes. Las

193
quera ms chicas, que encajaran en el cuenco de la pipa.
Volv a la estufa y traje algunas. Tom el nuevo plato de
brasas y lo puso frente a s. Estaba sentado con las piernas
cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me mir con el rabillo del
ojo y se inclin hasta casi tocar los carbones con la barbilla.
Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un movimiento
extremadamente veloz de la derecha recogi una brasa
ardiente y la puso en el cuenco de la pipa; luego irgui la
espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en
la boca y dio tres fumadas. Extendi los brazos hacia m y me
dijo, en susurro enrgico, que tomase la pipa en las dos
manos y fumara.
La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruz por un
segundo mi mente, pero don Juan exigi de nuevo -todava
susurrando- que tomara la pipa y fumase. Lo mir. Sus ojos
estaban fijos en mi. Pero su mirada era amistosa,
preocupada. Resultaba claro que yo haba hecho la eleccin
largo tiempo atrs; no haba ms alternativa que hacer lo que
l deca.
Tom la pipa y casi la dej caer. Estaba caliente! Me la llev
a la boca con gran cuidado porque imagin que su calor sera
insoportable. Pero no sent calor alguno.

194
Don Juan me indic inhalar. El humo fluy entrando en mi
boca y pareci circular all. Sent como si tuviera la boca llena
de masa. El smil se me ocurri aunque nunca haba tenido la
boca llena de masa. El humo era tambin como mentol, y el
interior de mi boca se enfri de repente. La sensacin fue
refrescante.
-Otra vez! Otra vez! -o susurrar a don Juan. Yo senta que
el humo se filtraba libremente dentro de mi cuerpo, casi sin mi
control. No necesit ms apremio de don Juan.
Mecnicamente segu inhalando.
De pronto, don Juan se inclin y me quit la pipa de las
manos. Con golpes suaves vaci la ceniza en el plato de las
brasas, luego se moj el dedo con saliva y le dio vueltas
dentro del cuenco para limpiar las paredes de ste. Sopl
repetidas veces a travs del tallo. Lo vi devolver la pipa a su
funda. Sus acciones retenan mi inters.
Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mir, y por
vez primera advert que todo mi cuerpo se hallaba insensible,
mentolado. Me pesaba el rostro y me dolan las quijadas. No
poda tener cerrada la boca, pero no haba flujo de saliva. Mi
boca arda de tan seca, y sin embargo yo no tena sed.
Empec a percibir un calor inslito encima de toda mi cabeza.
Un calor fro! Cada vez que exhalaba, el aliento pareca

195
cortarme los orificios nasales y el labio superior. Pero no
quemaba; dola como un trozo de hielo.
Don Juan estaba sentado junto a m, a mi derecha, y sin
moverse sostena contra el suelo la funda de la pipa, como
impidindole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se
me vencan, tirando de los hombros hacia abajo. Mi nariz cho-
rreaba. La limpi con el dorso de la mano y se borr mi labio
superior! Enjuagu mi cara y toda la carne desapareci.
Estaba derritindome! Sent que mi carne en verdad se
funda. Levantndome de un salto, trat de agarrar algo
-cualquier cosa- para sostenerme. Experimentaba un terror
nunca antes sentido. Aferr una enorme estaca que don Juan
tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permanec
all en pie un momento; luego me volva mirarlo. Segua
sentado, inmvil, deteniendo la pipa, mirndome con fijeza.
Mi aliento era dolorosamente clido (o fro?). Me asfixiaba.
Inclin la cabeza hacia adelante para apoyarla en la estaca,
pero al parecer no di en ella: mi cabeza sigui descendiendo
ms all del punto donde se encontraba la estaca. Me detuve
casi llegando al suelo. Me enderec. La estaca estaba all
frente a mis ojos! Intent nuevamente apoyar en ella la
cabeza. Trat de controlarme y de estar consciente, y
mantuve los ojos abiertos al inclinarme para tocar la estaca

196
con la frente. Se hallaba a unos centmetros de mis ojos, pero
al poner la cabeza contra ella tuve la extraa sensacin de
estar atravesndola.
Buscando desesperadamente una explicacin racional, con-
clu que mis ojos estaban alterando la distancia, y que la
estaca deba hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente
a mi cara. Entonces conceb una forma lgica y racional de
corroborar la posicin de la estaca. Empec a caminar de
lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea era que, rodeando
as la estaca, no me sera posible en forma alguna describir
un circulo mayor de metro y medio en dimetro; si la estaca
se encontraba en realidad a tres metros de m, o fuera de mi
alcance, llegara el momento en que yo le diera la espalda.
Confiaba en que, en ese instante, la estaca se desvanecera,
porque de hecho estara detrs de mi.
Proced entonces a rodear la estaca, pero durante toda la
vuelta sigui frente a mis ojos. En un arranque de ira la
agarr con ambas manos, pero mis manos la atravesaron.
Estaba agarrando el aire. Calcul cuidadosamente la distan-
cia hasta la estaca. Conclu que seria menos de un metro. Es
decir, mis ojos la perciban como un metro. Jugu un
momento con mi percepcin de profundidad moviendo la
cabeza de un lado a otro, enfocando por turno cada ojo,

197
primero sobre la estaca y luego sobre lo de atrs. Segn mi
manera de juzgar la profundidad, la estaca se hallaba sin
duda frente a mi, posiblemente a un metro. Estirando los
brazos para proteger mi cabeza, embest con todas mis
fuerzas.
La sensacin fue la misma: atraves la estaca. Esta ocasin
fui a dar contra el piso. Me levant. Y sa fue tal vez la ms
inslita de todas las acciones que ejecut aquella noche. Me
levant con el pensamiento! No us, al levantarme, mis
msculos ni mi esqueleto en la forma que acostumbro,
porque ya no tena control sobre ellos. Lo supe en el instante
de chocar contra el piso. Pero mi curiosidad con respecto a la
estaca era tan fuerte que me "levant con el pensamiento" en
una especie de accin refleja. Y antes de haber tomado plena
conciencia de que no poda moverme, estaba ya de pie.
Ped ayuda a don Juan. En determinado momento grit
frenticamente, a voz en cuello, pero don Juan no se movi.
Segua mirndome, de soslayo, como no queriendo volver la
cabeza para encararme de lleno. Di un paso hacia l, pero en
vez de avanzar trastabill hacia atrs y ca contra la pared.
Supe que mi- espalda la haba arremetido, pero no sent
dureza alguna; me hallaba suspendido por entero en una
sustancia blanda, esponjosa: era la pared. Tena los brazos

198
extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo pareca
hundirse en el muro. Slo poda ver al frente, hacia el cuarto.
Don Juan segua observndome, pero sin hacer el menor
movimiento para ayudarme. Realic un esfuerzo supremo por
sacar mi cuerpo de la pared, pero slo se hunda ms y ms.
Con un terror indescriptible, sent que la pared esponjosa me
cubra la cara. Trat de cerrar los ojos, pero estaban fijos y
abiertos.
No recuerdo qu ms sucedi. De pronto vi a don Juan
enfrente, a poca distancia. Nos hallbamos en el otro cuarto.
Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y con
el rabo del ojo distingu la cerca fuera de la casa. Vea todo
muy claro. Don Juan haba trado la linterna de kerosn,
ahora colgada de la viga en mitad de la habitacin, Trat de
mirar en direccin distinta, pero mis ojos estaban colocados
exclusivamente para ver en lnea recta hacia adelante. No
poda distinguir, ni sentir, parte alguna de mi cuerpo. Mi
respiracin tampoco se notaba. Pero mis ideas eran lcidas
en extremo. Tena clara conciencia de todo cuanto ocurra
frente a m. Don Juan se acerc, y mi claridad mental ces.
Algo pareci detenerse en mi interior. No haba ms ideas. Vi
venir a don Juan y lo odi. Quera hacerlo pedazos. Lo habra
matado entonces, pero no poda moverme. Al principio percib

199
vagamente una presin sobre mi cabeza, pero tambin
desapareci. Slo una cosa quedaba: una ira incontenible
contra don Juan. Lo vi a unos centmetros de m. Quise
destrozarlo con las manos. Sent estar gruendo. Algo en mi
empez a retorcerse. O que don Juan me hablaba. Su voz
era suave y tranquilizadora y, senta yo, infinitamente
agradable. Se acerc ms an y comenz a recitar una
cancin de cuna.

Seora Santa Ana, Por qu llora el nio?


Por una manzana que se le ha Perdido.
Yo le dar una. Yo le dar dos.
Una para el nio y otra para vos.

Una calidez me satur. Era una tibieza de corazn y senti-


mientos. Las palabras de don Juan eran un eco distante.
Revivan los recuerdos olvidados de la niez.
La violencia antes sentida desapareci. El resentimiento se
hizo aoranza: afecto gozoso que ya no tena cuerpo y me
hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera.
Retrocedi. Mis ojos ocupaban un nivel normal, como si me
encontrara de pie frente a l. Extendi ambos brazos hacia m
y me dijo que entrara en ellos.

200
O avanc, o l se me acerc. Sus manos estaban casi sobre
mi rostro: sobre mis ojos, aunque yo no las senta.
-Mtete en mi pecho -le o decir. Sent que me envolva. Era
la misma sensacin esponjosa de la pared.
Luego slo pude or su voz ordenndome mirar y ver. Ya no
me era posible distinguirlo. Al parecer mis ojos estaban
abiertos, pues vean relmpagos en un campo rojo; era como
mirar una luz a travs de prpados cerrados. Entonces mis
pensamientos volaron de nuevo. Regresaron en un bombar-
deo de imgenes: rostros, paisajes. Escenas sin la menor
coherencia brotaban y desaparecan. Era como uno de esos
sueos rpidos en que las imgenes se enciman y cambian.
Luego los pensamientos empezaron a disminuir en nmero e
intensidad, y pronto se fueron otra vez. Haba slo una
conciencia de afecto, de ser feliz. No discerna yo formas ni
luz. De pronto tiraron de m hacia arriba. Claramente sent
que me alzaban. Y me hallaba libre, movindome en agua o
en aire con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como una
anguila; me contorsionaba y viraba y me elevaba y descenda
a voluntad. Sent soplar un viento fro en todo mi derredor y
empec a flotar como una pluma de un lado a otro, bajando, y
bajando, y bajando.

201
Sbado, 28 de diciembre, 1963
Despert ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo
haba dormido apaciblemente casi dos das. La cabeza me
dola como si fuera a romperse. Beb un poco de agua y
vomit. Me senta cansado, extremadamente cansado, y des-
pus de comer volv a dormirme.
Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don Juan
y yo hablamos de mi experiencia con el humito. Pensando
que l deseaba, como siempre, el relato completo, empec a
describir mis impresiones, pero me detuvo diciendo que no
era necesario. Dijo que yo en realidad no haba hecho nada y
me haba quedado dormido inmediatamente, as que no
haba nada de qu hablar.
-Y cmo me sent? No importa para nada? -insist.
-No, con el humito no. Ms tarde, cuando aprendas a viajar,
hablaremos; cuando aprendas a meterte en las cosas.
-De veras se "mete" uno en las cosas?
-No recuerdas? Te metiste en -esa pared y saliste por el
otro lado.
-Pienso que en realidad me sal de mis cabales.
-No, no fue eso.
-Se port usted igual que yo cuando fum por primera vez,
don Juan?

202
-No, igual no. Tenemos distinto carcter.
-Cmo se port usted? .
Don Juan no respondi. Plante de otro modo la pregunta y
la hice de nuevo. Pero l afirm no recordar sus experiencias,
y dijo que mi pregunta era comparable a interrogar a un
pescador sobre lo que haba sentido la primera vez que
pesc.
Dijo que el humito como aliado era nico, y le record que
tambin haba llamado nico a Mescalito. Arguy que cada
uno era nico, pero que diferan en especie.
-Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar tus
actos -dijo-. Mescalito ensea la forma debida de vivir. Y
puedes verlo porque est fuera de ti. El humito, en cambio, es
un aliado. Te transforma y te da poder sin mostrarse jams.
No puedes hablarle. Pero sabes que existe porque se lleva tu
cuerpo y te hace ligero como el aire. No obstante, nunca lo
ves. Pero all est, dndote poder para que lleves a cabo
cosas que ni te imaginas, como cuando se lleva tu cuerpo.
-Sent de veras que haba perdido mi cuerpo, don Juan.
-Pues si.
-Quiere usted decir que yo en realidad no tena cuerpo?
-T qu piensas?
-Bueno, no s. Nada ms puedo decirle lo que sent.

203
-Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste.
-Pero cmo me vio usted, don Juan? Qu pareca yo? -No
importa cmo te haya visto. Es como cuando agarraste la
estaca. Sentiste que no estaba all y le diste vuelta para estar
seguro de que estaba all. Pero cuando saltaste volviste a
sentir que no estaba de veras all.
-Pero usted me vio como soy ahora, no?
-No! No eras como eres ahora!
-Cierto! Lo admito. Pero tena mi cuerpo, verdad, aunque
yo no pudiera sentirlo?
-No! Carajo! No tenas un cuerpo como el cuerpo que
tienes hoy!
-Qu pas entonces con mi cuerpo?
-Cre que entendas. Tu cuerpo se lo llev el humito.
-Pero, adnde fue a dar?
-Cmo demonios quieres que sepa eso?
Era intil persistir en tratar de obtener una explicacin
"racional". Le dije que no quera discutir ni hacer preguntas
estpidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder
mi cuerpo, perdera toda mi racionalidad.
Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perd
ni iba a perder nada a causa del humito.

204
Martes, 28 de enero, 1964
Pregunt a don Juan qu pensaba de la idea de dar el humi-
to a todo el que deseara la experiencia.
Repuso con indignacin que dar el humito a cualquiera sera
igual que matarlo, porque no tendra a nadie que lo guiara.
Ped a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo estaba
all, vivo y hablando con l, porque l me haba hecho
regresar. Haba recobrado mi cuerpo. Sin l, yo jams habra
despertado.
-Cmo recobr usted mi cuerpo, don Juan?
-Eso lo aprenders ms tarde, pero tendrs que aprenderlo
por tu propia cuenta. Por ese motivo quiero que aprendas lo
ms posible mientras yo ande todava por aqu. Has perdido
ya bastante tiempo haciendo preguntas estpidas sobre
cosas absurdas. Pero quiz no sea tu suerte aprender todo lo
del humito.
-Bueno, qu hago entonces?
-Deja que el humito te ensee cuanto puedas aprender.
-Tambin el humito ensea?
-Claro que ensea.
-Ensea como Mescalito?
-No, no es un maestro como Mescalito. No ensea las
mismas cosas.

205
-Pero entonces, qu ensea el humito?
-Te ensea a manejar su poder, y para aprender eso debes
tomarlo todas las veces que puedas.
-Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que sent no se
pareca a nada que yo hubiera experimentado jams. Cre
haber perdido la razn.
Por algn motivo, esta fue la imagen ms aguda que acudi
a mi mente. Vea yo el sucedido total desde la peculiar
perspectiva de haber tenido otras experiencias alucingenas
con las cuales trazar una comparacin, y lo nico que se me
ocurra, una y otra vez, era que con el humito uno pierde la
razn.
Don Juan descart mi smil, diciendo que lo que yo sent fue
el poder inimaginable del humito. Y para manejar ese poder,
dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida fuerte no
atae slo al periodo de preparacin, sino tambin se vincula
a la actitud del sujeto despus de la experiencia. Don Juan
dijo que el humito es tan fuerte que slo con fuerza es posible
hermanarlo; de otro modo, la vida de uno se quebrara en
pedazos.
Le pregunt si el humito tena el mismo efecto sobre
cualquiera. Dijo que produca una transformacin, pero no en
cualquiera.

206
-Entonces, cul es la razn especial de que el humito
produjera la transformacin en m? -pregunt.
-Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con
obediencia todos los pasos que se necesitan. No es ningn
misterio que el humito te transformara.
Nuevamente le ped hablar de mi apariencia. Quera saber
cmo me haba visto, pues la imagen de un ser incorpreo
que don Juan haba plantado en mi mente, comprensible-
mente era insoportable.
Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sinti lo
mismo que su benefactor debi de sentir al ver a don Juan
fumar por vez primera.
-Por qu le daba miedo? -pregunt-. Me vea tan mal?
-Jams habla-visto fumar a nadie.
-No vea fumar a su benefactor?
-No.
-Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo?
-Y cmo me voy a ver?
-Podra fumar frente a un espejo.
No respondi, pero se qued mirndome y sacudi la
cabeza. Volv a preguntarle si era posible mirarse en un
espejo. Dijo que seria posible, aunque resultara intil, porque

207
probablemente uno se morira del susto, si no es que de otra
cosa,
-Entonces ha de verse uno espantoso -dije.
-Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa -dijo-. Y sin
embargo no pregunt, ni me vi en un espejo. Ni siquiera
pens en eso.
-Entonces, cmo puedo averiguar?
-Tendrs que esperar, como yo, hasta que le des el humito a
otro. Si es que llegas a dominarlo, claro. Entonces vers
cmo parece un hombre. Esa es la regla.
-Qu pasara si fumara yo frente a una cmara y me
tomara un retrato?
-No s. Quizs el humito se volvera en tu contra. Pero a ti
eso no te importa porque ha de parecerte tan inofensivo que
te crees capaz de jugar con l.
Le dije que no me propona jugar, pero que antes l me
haba dicho que el humito no requera pasos, y yo pensaba
que no haba mal en querer saber qu aspecto tena uno. Me
corrigi: haba querido decir que no exista la necesidad de
seguir un orden especifico, como con la yerba del diablo; con
el humito, todo cuanto se necesitaba era la actitud debida.
Desde ese punto de vista, dijo, haba que ser exacto al seguir
la regia. Me dio un ejemplo, explicando que no importaba cul

208
de los ingredientes para la mezcla se recogiese primero,
siempre y cuando la cantidad fuese la necesaria.
Pregunt si habra algn mal en contar a otros mi expe-
riencia. Repuso que los nicos secretos que nunca deban
revelarse eran cmo hacer la mezcla, cmo desplazarse y
cmo regresar; otros asuntos relativos al tema carecan de
importancia.

VIII

Mi ltimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro


sesiones celebradas en cuatro das consecutivos. Don Juan
llamaba "mitote" a esta larga sesin. Era una ceremonia de
peyote para "peyoteros" y aprendices. Haba dos hombres
mayores, como de la edad de don Juan, uno de los cuales
era el gua, y cinco hombres ms jvenes, contndome a m.
La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca
de la frontera con Tejas. Consista en cantar y en ingerir
peyote durante la noche. En el da las mujeres de servicio,
que permanecan fuera de los confines del sitio de la
ceremonia, provean de agua a todos los hombres, y slo un
simulacro de comida ritual se consuma diariamente.

209
Sbado, 12 de septiembre, 1964
Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de
septiembre, tom ocho botones de peyote. No tuvieron efecto
sobre m, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerrados los
ojos la mayor parte de la noche. Me senta mucho mejor as.
No me dorm, ni estaba cansado. Al final de la sesin, el
canto se hizo extraordinario. Por un breve momento me sent
exaltado y quise llorar, pero al concluir la cancin se
desvaneci el sentimiento.
Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron
agua. Unos la bebieron, otros hicieron grgaras. Los hombres
no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y
soltaban risitas de la maana a la noche. La comida ritual se
sirvi al medioda. Era maz cocido.
Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empez la
segunda sesin. El gua cant su cancin de peyote y el ciclo
de canciones e ingestin de botones de peyote se inici nue-
vamente. Termin en la maana con todos los hombres
cantando al unsono, cada quin su propia cancin.
Al salir, no vi tantas mujeres como el da anterior. Alguien
me dio agua, pero yo ya no me ocupaba de mi alrededor.
Otra vez haba ingerido ocho botones, pero el efecto fue
distinto.

210
Debi de ser hacia el final de la sesin cuando el canto se
aceler grandemente, con todos cantando a la vez. Percib
que algo o alguien fuera de la casa quera entrar. No poda yo
saber si el canto era para impedirle entrar o para atraerlo al
interior.
Yo era el nico que no tena cancin. Los dems parecan
mirarme inquisitivamente, sobre todo los jvenes. Termin
por sentirme incmodo y cerrar los ojos.
Entonces advert que con los ojos cerrados me era posible
percibir mucho mejor lo que pasaba. Esta idea concentr por
entero mi atencin. Cerraba los ojos y vea a los hombres
frente a mi. Abra los ojos y la imagen no se alteraba. Las
cosas en torno eran exactamente las mismas para m,
estuvieran mis ojos cerrados o abiertos.
De pronto todo se desvaneci, o se desmoron, y en su
lugar surgi la figura casi humana de Mescalito que yo haba
visto dos aos antes. Se hallaba sentado a alguna distancia,
de perfil hacia m. Lo observ fijamente, pero l no me mir;
ni una sola vez volvi la cara.
Crea estar haciendo algo mal, algo que lo mantena a
distancia. Me levant y camin hacia l para preguntarle al
respecto. Pero el acto de moverme dispers la imagen.
Empez a palidecer, y las figuras de los hombres con quienes

211
yo estaba se superpusieron a ella, volva or el canto fuerte,
frentico.
Sal a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo
resaltaba con mucha claridad. Not que vea en la oscuridad,
pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era:
por qu me rehua Mescalito?
Regres a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa o
un pesado retumbar y sent un temblor. La tierra se sacuda.
Era el mismo ruido que dos aos atrs yo haba odo en el
valle del peyote.
Corr de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba all, y
que iba a encontrarlo. Pero no estaba. Esper hasta la
maana, y me un a los otros poco antes de terminar la
sesin.
El procedimiento habitual se repiti el tercer da. Yo no me
hallaba cansado, pero dorm durante la tarde.
La noche del sbado 5 de septiembre, el viejo enton su
cancin de peyote para iniciar el ciclo una vez ms. Durante
esta sesin masqu un solo botn y no escuch ninguna de
las canciones ni prest atencin a nada de lo que ocurra.
Desde el primer momento, todo mi ser se concentr exclu-
sivamente en un punto. Saba que faltaba algo terriblemente
importante para mi bienestar.

212
Mientras los hombres cantaban ped a Mescalito, en alta
voz, ensearme una cancin. Mi splica se confundi con el
estentreo canto de los hombres. De inmediato percib una
cancin en mis odos. Me volv y, sentado de espaldas al
grupo, escuch. O las palabras y la tonada una y otra vez, y
las repet hasta aprenderme toda la cancin. Era una cancin
larga, en espaol. Entonces la cant al grupo varias veces. Y
poco despus lleg a mis odos una nueva cancin. Al
amanecer, haba yo cantado ambas canciones incontables
veces. Me senta renovado, fortificado.
Despus de que nos dieron agua, don Juan me entreg una
bolsa y todos salimos a los cerros. Fue un recorrido largo y
esforzado hasta una meseta baja. All vi varias plantas de
peyote. Pero por alguna razn no quera mirarlas. Cuando
hubimos cruzado la meseta, el grupo se disgreg. Don Juan y
yo caminamos de retorno, juntando botones de peyote igual
como habamos hecho la primera vez que lo ayud.
Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En
la noche, el gua abri de nuevo el ciclo. Nadie haba dicho
una palabra, pero yo saba perfectamente que se trataba de
la nica reunin. Esta vez el viejo cant una cancin nueva.
Un saco con botones frescos de peyote se pas de mano en
mano. Era la primera vez que yo probaba un botn fresco.

213
Era pulposo, pero difcil de masticar. Semejaba una fruta
dura, verde, y era ms acre y ms amargo que los botones
secos. En lo personal, el peyote fresco me pareci
infinitamente ms vivo.
Masqu catorce botones. Los cont con cuidado. No termin
el ltimo, pues o el conocido retumbar que marcaba la
presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con frenes, y
supe que don Juan y todos los dems haban odo realmente
el ruido. No quise pensar que su reaccin fuera respuesta a
una seal dada por alguno de ellos slo para engaarme.
En ese momento sent que me envolva tina gran oleada de
sabidura. Una conjetura con la que llevaba tres aos Ju-
gando se convirti en certeza. Haba necesitado tres aos
advertir, o ms bien descubrir, que cualquier cosa que est
contenida en el cacto Lophophora williamsii no tena ninguna
necesidad de m para existir como entidad; exista por s
misma all afuera, libre. Lo supe entonces.
Cant febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras.
Senta como si las canciones estuvieran dentro de mi cuerpo,
sacudindome en forma incontrolable. Me era preciso salir y
hallar a Mescalito; de lo contrario, estallara. Camin hacia el
campo de peyote. Segua cantando mis canciones. Saba que
eran individualmente mas: la prueba incuestionable de mi

214
peculiaridad. Perciba cada uno de mis pasos. Resonaban
sobre la tierra; su eco produca la indescriptible euforia de ser
un hombre.
Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con
una luz azulenca, cintilante. Una planta tena una luz muy
viva. Me sent frente a ella y le cant mis canciones. Mientras
las cantaba, Mescalito sali de la planta: la misma figura
semihumana que yo haba visto antes. Me miraba. Con gran
audacia, para una persona de mi temperamento, le cant.
Hubo un sonido de flautas o de viento, una vibracin musical
conocida. Mescalito pareca haber dicho, como dos aos
antes:
-Qu quieres?
Habl en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera de
lugar en mi vida y en mis acciones, pero no poda descubrir
qu era. Le rogu decirme qu andaba mal en m, y tambin
decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo necesitara.
Me mir, alarg la boca como una trompeta hasta alcanzar mi
odo, y entonces me dijo su nombre.
De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote;
pero el campo haba desaparecido y la escena era mi vieja
casa, la casa de mi niez. Mi padre y yo estbamos en pie
junto a una higuera Abrac a mi padre y, aprisa, empec a

215
decirle cosas que nunca antes haba podido decir. Cada una
de mis ideas era concisa, e iba al grano. Era, en realidad,
como si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de
golpe. Dije cosas estremecedoras sobre mis sentimientos
hacia l, cosas que jams habra podido pronunciar en
circunstancias ordinarias.
Mi padre no habl. Solamente me escuch, y luego fue
jalado, o chupado, a otra parte. Me hallaba solo de nuevo.
Llor de remordimiento y de tristeza.
Cruc el campo de peyote clamando el nombre que Mes-
calito me haba enseado. Algo surgi de una luz extraa,
como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y
brillante: una barra de luz del tamao de un hombre. Por un
momento ilumin todo el campo con un intenso resplandor
amarillento o mbar; luego encendi el cielo creando una
vista portentosa, maravillosa. Pens que de seguir mirando
me quedara ciego; me cubr los ojos y ocult la cabeza entre
los brazos.
Tuve la clara nocin de que Mescalito me indicaba comer un
botn ms de peyote. Pens: "No puedo porque no tengo
cuchillo para cortarlo."
-Come uno de la tierra -me dijo en la misma extraa forma.

216
Me acost boca abajo y masqu la parte superior de una
planta. Me encendi. Llen de tibieza e inmediatez cada
rincn de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tena detalle
exquisito e intrincado, y sin embargo todo era simple. Yo
estaba en todas partes; poda ver al mismo tiempo hacia
arriba y hacia abajo y alrededor.
Este sentimiento particular dur lo bastante para que yo lo
Advirtiera. Luego se torn en un terror opresivo: terror que no
me invadi sbitamente, sino, de alguna manera,
efusivamente. Al principio, mi maravilloso mundo de silencio
fue sacudido por ruidos agudos, pero no me preocup. Luego
los ruidos se hicieron ms fuertes, ininterrumpidos, como si
estuviesen cerrndose sobre m. Y gradualmente perd el
sentimiento de flotar en un mundo indiferenciado, indiferente
y hermoso. Los ruidos se volvieron pasos gigantescos. Algo
enorme respiraba y se mova en mi derredor. Cre que estaba
cazndome.
Corr a esconderme detrs de un peasco, y desde all trat
de precisar qu me segua. En determinado momento rept
fuera de mi escondite para mirar y mi. perseguidor, fuera el
que fuera, me localiz. Era como un sargazo. Se arroj
encima de m. Pens que su peso me quebrantara, pero en
vez de ello me encontr dentro de un tubo o una cavidad.

217
Vi claramente que el sargazo no haba cubierto toda la
superficie en torno mo. Quedaba un poco de terreno libre
debajo del peasco. Empec a reptar por all. Vi enormes
gotas liquidas caer del sargazo. "Supe" que estaba
secretando cido digestivo para disolverme. Una gota cay
sobre mi brazo; trat de limpiar el cido con tierra y le apliqu
saliva mientras continuaba escarbando. En cierto momento
era yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en
direccin de una luz. Pens que el sargazo me haba disuelto.
Advert vagamente una luz -que se abrillantaba; empujaba
desde abajo de la tierra hasta que por fin brot en algo que
reconoc como el sol saliendo detrs de las montaas.
Lentamente empec a recobrar mis procesos sensoriales
habituales. Yaca bocabajo con la barbilla sobre el brazo
doblado. La planta de peyote frente a m empez a iluminarse
de nuevo, y antes de que yo pudiese mover los ojos la luz
larga surgi otra vez. Se cirni sobre m. Me sent. La luz
toc todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego rod hasta
perderse de vista.
Corriendo durante todo el camino, llegu al sitio donde se
hallaban los dems. Todos regresamos al pueblo. Don Juan y
yo nos quedamos otro da con don Roberto, el gua peyotero.
Yo dorm el tiempo que estuvimos all. Cuando bamos a

218
marcharnos, los jvenes que tomaron parte en el mitote se
me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron
tmidamente. Cada uno se present. Pas horas hablando
con ellos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote.
Don Juan dijo que era hora de irse. Los jvenes volvieron a
abrazarme.
-Vuelve -dijo uno de ellos.
-Ya te estamos esperando -aadi otro.
Manej despacio, tratando de ver a los hombres mayores,
pero ninguno estaba all.

Jueves, 10 de septiembre, 1964


Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a
evocarla paso por paso, como mejor poda. Esta pareca ser
la nica manera de recordar todo.
Hoy le cont los detalles de mi ltimo encuentro con Mes-
calito. Escuch atentamente mi historia hasta el punto en que
Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpi all.
-Ya vas por cuenta propia -dijo-. El protector te ha aceptado.
De aqu en adelante, yo te ser de muy poca ayuda. Ya no
tienes que decirme nada sobre tu relacin con l. Ya sabes
su nombre, y ni su nombre, ni sus tratos contigo, deben
mencionarse nunca a ningn ser viviente.

219
Insist en que deseaba narrarle todos los detalles de la
experiencia, porque para m no tena sentido. Le dije que
necesitaba su ayuda para interpretar lo que haba visto. Dijo
que eso poda hacerlo yo solo, que me convena ms empe-
zar a pensar por mi cuenta. Arg que me interesaba or sus
opiniones porque llegar a formular las mas requerira de-
masiado tiempo, y no saba cmo proceder.
Dije:
-Por ejemplo, las canciones. Qu significan?
-Eso nada ms t puedes decidirlo -dijo l-, Cmo voy yo a
saber lo que significan? Slo el protector puede decirte eso,
igual que slo l puede ensearte sus canciones. Si yo te
dijera lo que significan, sera lo mismo como si aprendieras
las canciones de otra gente,
-Qu quiere usted decir con eso, don Juan?
-Oyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce
quines son los farsantes. Nada ms las canciones con alma
son suyas y l las ense. Las otras son copias de canciones
de otros hombres. La gente es a veces as de engaosa.
Canta canciones ajenas sin siquiera saber qu dicen.
Dije que yo haba querido preguntar qu propsito tenan las
canciones. Repuso que las canciones que yo haba aprendido
eran para llamar al protector, y que yo deba usarlas siempre,

220
junto con su nombre, para llamarlo. Ms tarde,
probablemente Mescalito me enseara otras canciones con
otros propsitos, dijo don Juan.
Le pregunt entonces si pensaba que el protector me haba
aceptado plenamente. Ri como si mi pregunta fuera tonta. El
protector me haba aceptado, dijo, y se haba asegurado de
que yo supiera que me haba aceptado mostrndoseme dos
veces como una luz, Don Juan pareca muy impresionado por
el hecho de que yo haba visto dos veces la luz. Recalc ese
aspecto de mi encuentro con Mescalito.
Le dije que no poda comprender cmo era posible ser
aceptado y, a la vez, aterrorizado por el protector.
Pas un rato muy largo sin responder. Pareca descon-
certado. Por fin dijo:
-Es tan claro! Lo que l quera es tan claro que no veo cmo
puedes entender mal.
-Todo es an incomprensible para m, don Juan.
-Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito
quiere decir; hay que pensar en sus lecciones hasta que se
aclaren.

Viernes, 11 de septiembre, 1964

221
Insist nuevamente en que don Juan interpretara mis expe-
riencias visionarias, Dio largas un rato. Luego habl como si
ya hubiramos estado conversando sobre Mescalito.
-Ves cmo es idiota preguntar si es como una persona con
quien se puede hablar? -dijo don Juan-. No es como nada
que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al mismo
tiempo no tiene nada que ver con uno. Es difcil explicarle eso
a la gente que no sabe rada de l y
quiere saberlo todo de golpe. Y adems, sus lecciones son
tan misteriosas como l mismo. Ninguno, que yo sepa, puede
predecir sus actos. Le haces una pregunta y l te ensea el
camino, pero no te habla de l de la misma manera en que t
y yo hablamos. Entiendes ahora lo que hace?
-No creo tener problemas para entender eso. Lo que no
puedo figurarme es qu me quiso decir.
-Le preguntaste qu anda mal en ti, y l te dio el panorama
completo: No puede haber error! No puedes salir con que no
entiendes. No fue pltica-y sin embargo lo fue. Luego le
hiciste otra pregunta, y te contest exactamente del mismo
modo. En cuanto a lo que quiso decir, no estoy seguro de
entenderlo, porque t decidiste no decirme cul fue tu
pregunta.

222
Repet con mucho cuidado las preguntas que recordaba
haber hecho, en el mismo orden: "Estoy haciendo lo co-
rrecto? Estoy en el buen camino? Qu debera hacer con
mi vida?" Don Juan dijo que las preguntas que yo haba
hecho eran slo palabras; resultaba preferible no
pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el
protector quiso darme una leccin, y para probar que quera
darme una leccin y no asustarme ni ahuyentarme, dos veces
se mostr como una luz.
An no poda yo comprender, dije, por qu Mescalito me
aterroriz si me haba aceptado. Record a don Juan que, de
acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito
implicaba que la forma del protector era constante y no
pasaba de la beatitud a la pesadilla. Don Juan volvi a rerse
de m y dijo que, si pensaba en la pregunta que haba tenido
en mi corazn al hablar con Mescalito, yo mismo entendera
la leccin.
Pensar en la pregunta que haba tenido en mi "corazn" era
un problema difcil. Dije a don Juan haber tenido muchas
cosas en mente. Cuando pregunt si estaba en el buen
camino, quise decir: Tengo un pie en un mundo y otro en
otro? Qu mundo es el bueno? Qu curso debe seguir mi
vida?

223
Don Juan escuch mis explicaciones y concluy que yo no
tena una visin clara del mundo, y que el protector me haba
dado una leccin hermosamente clara.
-Piensas que hay dos mundos para ti -dijo-: dos caminos.
Pero nada ms hay uno. El protector te ense esto con
claridad increble. El nico mundo a tu disposicin es el
mundo de los hombres, y de ese mundo no te puedes salir.
Eres un hombre! El protector te ense el mundo de la
felicidad, donde no hay diferencias porque no hay nadie que
pregunte por las diferencias. Pero se no es el mundo de los
hombres. El protector te sac de l y te ense cmo piensa
y lucha un hombre. Ese es el mundo del hombre! Y ser
hombre es estar condenado a ese mundo. Eres vanidoso,
crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad.
Hay un solo mundo para nosotros. Somos hombres, y
debemos estar conformes con el mundo de los hombres.
"Creo que sa fue la leccin."

IX

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me fami-


liarizara lo ms posible con la yerba del diablo. Esta posicin
era incongruente con su supuesto desagrado hacia la planta,

224
pero l se explic diciendo que era indispensable desarrollar
un mejor conocimiento del poder de la yerba del diablo para
entender el efecto del humito.
Sugiri repetidamente que al menos deba yo probar la
yerba del diablo una vez ms con una brujera con las la-
gartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don
Juan creci continuamente hasta que me sent obligado a
tomar su demanda en serio. Y un da resolv adivinar acerca
de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964


El sbado 19 de diciembre cort la raz de la datura. Esper
a que estuviera bastante oscuro para bailar alrededor de la
planta. Prepar el extracto de raz durante la noche y el
domingo, a eso de las 6 a.m., fui al lugar de mi datura. Me
sent frente a la planta. Haba anotado cuidadosamente las
enseanzas de don Juan relativas al procedimiento. Rele-
yendo mis notas, vi que no tena que moler all las semillas.
De alguna manera, el solo estar frente a la planta me pro-
duca un raro estado de estabilidad emocional, una claridad
de pensamiento o un poder de concentrarme en mis acciones
del que ordinariamente carezco.

225
Segu minuciosamente todas las instrucciones, calculando
mi tiempo de modo que la pasta y la raz estuvieran listas al
atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar
un par de lagartijas. Durante hora y media prob cuanto
mtodo se me ocurri, pero fracas en cada intento. Sentado
frente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de
lograr mi propsito cuando de pronto record que a las
lagartijas, segn don Juan, haba que hablarles. Al principio
me sent ridculo hablando a las lagartijas. Era como
avergonzarse de hablar frente a un pblico. El sentimiento no
tard en desvanecerse, y segu hablando. Era casi de noche.
Alc una roca. Debajo haba una lagartija. Pareca hallarse
entumida. La recog. Y entonces vi otra lagartija, rgida debajo
de otra roca. Ni siquiera se retorcieron.
Coser el hocico y los ojos fue la tarea ms difcil. Not que
don Juan haba impartido a mis actos un sentido de
irrevocabilidad. Su posicin era que cuando uno empieza a
actuar no hay modo de detenerse. Sin embargo, si yo hubiera
querido parar, no haba nada que me lo impidiese. La verdad
era que no quera parar.
Dej libre una lagartija, y tom una direccin ms o menos
hacia el noroeste: augurio de una experiencia buena, pero
difcil. At a mi hombro la otra lagartija y me embarr las

226
sienes segn lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un
momento pens que haba muerto, y don Juan nunca me
haba dicho qu hacer si eso ocurra. Pero slo se hallaba
entumida.
Beb la pocin y esper un rato. No sent nada fuera de lo
ordinario. Empec a untarme la pasta a las sienes. La apliqu
veinticinco veces. Luego, en forma enteramente mecnica,
como distrado, la extend repetidas veces sobre mi frente.
Advert el error y me limpi apresuradamente la pasta. Mi
frente sudaba; me puse febril. Me aferraba una angustia
intensa, ya que don Juan me haba aconsejado enfticamente
no untarme la pasta en la frente. El miedo se convirti en un
sentimiento de soledad absoluta, el sentimiento del juicio
final. Me hallaba all solo. Si algo malo iba a pasarme, nadie
haba que me ayudara. Quise echar a correr. Tena una
alarmante sensacin de indecisin, de no saber qu hacer.
Un torrente de pensamientos irrumpi en mi mente,
destellando con velocidad extraordinaria. Not que eran
pensamientos ms bien extraos; es decir, extraos en el
sentido de que parecan acudir en forma distinta de los
pensamientos comunes. Conozco la manera como pienso.
Mis pensamientos tienen un orden definido que me es propio,
y cualquier desviacin resulta perceptible.

227
Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseve-
racin hecha por un autor. Era, recuerdo vagamente, ms
como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte. Fue tan
rpido que me sobresalt. Hice una pausa para examinarlo,
pero se volvi un pensamiento comn. Me hallaba seguro de
haber ledo el aserto, pero no poda recordar el nombre del
autor. De pronto me acord de que era Alfred Kroeber.
Entonces otro pensamiento ajeno brot para "decir" que no
era Kroeber, sino Georg Simmel, quien haba hecho la
aseveracin. Insist en que era Kroeber, y sin saber cmo me
vi envuelto en una discusin conmigo mismo. Y olvid mi
sentimiento de perdicin total,
Los prpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas
para dormir. Aunque nunca las he tomado, esa fue la imagen
que acudi a mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise
ir a mi coche a acostarme, pero no poda moverme.
Entonces, con bastante brusquedad, despert, o mejor
dicho, sent claramente haber despertado. Mi primer pensa-
miento fue sobre la hora del da. Mir en torno. No me hallaba
enfrente de la datura. Despreocupadamente acept el hecho
de que estaba viviendo otra experiencia adivinatoria. Eran las
12:35 en un reloj por encima de mi cabeza. Yo saba que era
de tarde.

228
Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las
manos. Yo estaba tan cerca de l que casi lo tocaba. Vea
pulsar las venas de su cuello y oa el latir rpido de su
corazn. Absorto en lo que vea, no haba tomado conciencia,
hasta el momento, de la calidad de mis pensamientos.
Entonces o una "voz" en mi odo describiendo la escena, y
me di cuenta de que la "voz" era el pensamiento ajeno en mi
mente.
Me concentr tanto en escuchar que la escena perdi para
m su inters visual. Oa la voz junto a mi oreja derecha,
sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al describirla.
Pero obedeca mi voluntad, pues yo poda detenerla en
cualquier momento y examinar a mi antojo los detalles de lo
que deca. "O-vi" toda la secuencia de las acciones del joven.
La voz segua explicndolas en detalle, pero de algn modo
la accin careca de importancia. Lo extraordinario era la
vocecita. Tres veces durante el curso de la experiencia quise
volverme para ver quin hablaba. Trat de hacer girar mi
cabeza totalmente hacia la derecha, o nada ms de volverme
inesperadamente para ver si haba alguien all. Pero cada vez
que lo haca, se nublaba mi visin. Pens: "El motivo de que
no pueda volverme es que la escena no est en el terreno de
la realidad ordinaria." Y ese pensamiento era mo.

229
Desde ese momento concentr mi atencin slo en la voz.
Pareca venir de mi hombro. Era perfectamente clara, aunque
pequea. No era, sin embargo, una voz de nio ni una voz en
falsete, sino la voz de un hombre en miniatura. Tampoco era
mi voz. Supuse que hablaba en ingls. Cada vez que me
propona atrapar a la voz, se apagaba por entero o se haca
vaga y la escena palideca. Pens en un smil. La voz era
como la imagen creada por partculas de polvo en las
pestaas, o por los vasos sanguneos en la crnea del ojo:
una forma como gusano que puede verse mientras uno no la
mira directamente, pero en el momento en que tratamos de
mirarla se desliza fuera del panorama con el movimiento del
ojo.
Me desinteres por completo de la accin. Conforme
escuchaba, la voz se haca ms compleja. Lo que yo tomaba
por voz era ms bien como algo que susurrara pensamientos
a mi odo. Pero eso no era exacto. Algo estaba pensando por
m. Los pensamientos estaban fuera de m mismo. Supe que
era as porque poda retener al mismo tiempo mis propios
pensamientos y los pensamientos del "otro".
En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el
joven, que nada tenan que ver con mi pregunta original sobre
los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy

230
complejas. La accin nuevamente haba cobrado importancia
y ya no prest atencin a la voz. Empec a perder la pa-
ciencia; quera detenerme. "Cmo puedo acabar con esto?",
pens. La voz en mi odo dijo que deba volver a la caada.
Pregunt cmo, y la voz respondi que pensara en mi planta.
Pens en mi planta. Sola sentarme frente a ella. Lo haba
hecho tantas veces que me fue bastante fcil visualizarlo.
Cre que verla, como la vi en ese momento, era otra alu-
cinacin, pero la voz dijo que yo haba vuelto! Me esforc
por escuchar. Slo haba silencio: La datura frente a m
pareca tan real como todo lo dems que yo haba visto, pero
poda tocarla, poda moverme.
Me levant y camin hacia mi coche. El esfuerzo me agot;
me sent cerrando los ojos. Estaba mareado y quera
vomitar. Tena un zumbido en las orejas.
Algo resbal sobre mi pecho. Era la lagartija. Record la
admonicin de don Juan acerca de liberarla. Regres a la
planta y desat la lagartija. No quise ver si estaba muerta o
viva. Romp la olla de barro que contena la pasta y la cubr
de tierra con los pies. Sub en mi coche y me qued dormido.

231
Jueves, 24 de diciembre, 1964
Hoy narr toda la experiencia a don Juan. Corno de cos-
tumbre, escuch sin interrumpirme. Al final tuvimos el
siguiente dilogo.
-No te fue bien porque hiciste algo muy malo.
-Lo s. Fue un error estpido, un accidente.
-Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la
yerba te probara hasta lo ltimo. Una de dos: o eres muy
fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la frente es
slo para los grandes brujos que saben manejar su poder.
-Qu pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente,
don Juan.
-A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca
vuelve del viaje.
-Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan?
-Jams! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas
vuelven de un viaje as. Uno podra quedarse ido meses
enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor
deca que las lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del
mundo y ensearle los secretos ms maravillosos, si as lo
pide.
-Conoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje?

232
-S, mi benefactor. Pero nunca me dijo cmo volvi.
-Es tan difcil volver, don Juan?
-S. Por eso lo que t hiciste de veras me sorprende. No
sabas el camino, y debemos seguir ciertos pasos, porque es
en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no
somos nada.
Permanecimos horas en silencio. El pareca sumergido en
una meditacin muy profunda.

Sbado, 26 de diciembre, 1964


Don Juan me pregunt si haba buscado a las lagartija. Le
dije que s, pero que no pude hallarlas. Le pregunt qu
habra pasado si una de las lagartijas hubiera muerto
mientras yo la sostena. Dijo que la muerte de una lagartija
era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico cosido
hubiera muerto en cualquier momento, no habra tenido ob-
jeto proseguir con la brujera. La muerte de esa lagartija
tambin significara que las lagartijas en general haban
retirado su amistad, y yo tendra que abandonar el apren-
dizaje de los secretos de la yerba del diablo durante un buen
tiempo.
-Cunto tiempo, don Juan? -pregunt.
-Dos aos o ms.

233
-Qu habra pasado si muere la otra lagartija?
-Si muere la segunda lagartija, ests en verdadero peligro.
Te quedas solo, sin gua. Si muere antes de que empieces la
brujera, puedes suspenderla, pero entonces tambin tienes
que dejar para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija
muere estando en tu hombro, ya empezada la brujera,
tendras que seguir adelante, y eso es de veras la locura.
-Por qu es la locura?
-Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Ests solo,
sin gua, viendo cosas aterradoras, sin sentido.
-Qu quiere usted decir con "cosas sin sentido"?
-Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos
cuando no tenemos rumbo. Significa tambin que la yerba del
diablo est tratando de librarse de ti, empujndote al abismo.
-Conoce usted a alguien que haya experimentado eso?
-S. A mi me pas eso. Sin la sabidura de las lagartijas, me
volv loco.
-Qu vio usted, don Juan?
-Un montn de pendejadas. Qu otra cosa habra podido
ver si no tena rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964

234
-Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a
los hombres. A qu se refera usted?
-La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer
halaga a los hombres. Les pone trampas a cada vuelta. Te
puso una trampa forzndote a untarte la pasta en la frente. Y
tratar de nuevo, y t probablemente caers. Te lo advierto.
No la tomes con pasin; la yerba del diablo es slo un camino
a los secretos de un hombre de conocimiento, hay otros
caminos. Pero su trampa es hacerte creer que el nico
camino es el suyo. Yo digo que es intil desperdiciar la vida
en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene
corazn.
-Pero, cmo sabe usted cundo no tiene corazn un
camino, don Juan?
-Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer
la pregunta: tiene corazn este camino? Si la respuesta es
no, t mismo lo sabrs, y debers entonces escoger otro
camino.
-Pero cmo s de seguro si un camino tiene corazn o no?
-Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie
hace la pregunta, y cuando uno por fin se da cuenta de que
ha tomado un camino sin corazn, el camino est ya a punto
de matarlo. En esas circunstancias muy pocos hombres

235
pueden pararse a considerar, y ms pocos an pueden dejar
el camino.
-Cmo debo proceder para hacer la pregunta apropiada,
don Juan?
-Pregunta nada ms.
-Lo que quiero decir es si hay un mtodo indicado para que
yo no me mienta a m mismo y crea que la respuesta es s
cuando en realidad es no,
-Por qu habras de mentir?
-Tal vez porque en el momento el camino es agradable y me
gusta.
-Esas son tonteras. Un camino sin corazn nunca es
disfrutable. Hay que trabajar duro tan slo para tomarlo. En
cambio, un camino con corazn es fcil: no te hace trabajar
por tomarle gusto.
Don Juan cambi de pronto el rumbo de la conversacin y
me enfrent directamente con la idea de que me gustaba la
yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos senta cierta
inclinacin hacia ella. Me pregunt cmo me senta con
respecto a su aliado, el humito, y tuve que decirle que la sola
idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme perder
los sentidos.

236
-Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre
de miedo y de ambicin. Pero el humito te ciega de miedo, y
la yerba del diablo te ciega de ambicin.
Arg que se necesitaba ambicin para emprender cualquier
camino, y que su aseveracin de que haba que estar libre de
ambicin careca de sentido. Una persona tiene que tener
ambicin para poder aprender.
-El deseo de aprender no es ambicin -dijo-. El querer saber,
es nuestro destino como hombres, pero convidar a la yerba
del diablo es solicitar poder, y eso es ambicin, porque no lo
ests haciendo para saber. No dejes que la yerba del diablo
te ciegue. Ya te tiene enganchado. Invita a los hombres y les
da una sensacin de poder; los hace sentirse capaces de
hacer cos" que ningn hombre comn puede. Pero esa es su
trampa. Y, luego, el camino sin corazn se vuelve contra los
hombres y los destruye. No se necesita gran cosa para morir,
y buscar la muerte es no buscar nada.

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a


recolectar las diversas plantas necesarias para hacer la mez-

237
cla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limit a super-
visar mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar
y deliberar antes de cortar cualquiera de las plantas. En
cuanto los ingredientes fueron reunidos y almacenados, me
sugiri que deba tener un nuevo encuentro con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964


-Ahora que sabes un poco ms sobre la yerba del diablo y el
humito, puedes decir con ms claridad a cul de los dos
prefieres -dijo don Juan.
-En serio, el humito me da terror, don Juan. No s
exactamente por qu, pero no le tengo buen sentimiento.
-Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que
una mujer, te hace sentir bien. El humito, en cambio, es el
poder ms noble, el que tiene el corazn ms puro. Ni incita a
los hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que
requiere es fuerza. La yerba del diablo tambin requiere
fuerza, pero distinta. Algo ms parecido a ser ardiente con las
mujeres. En cambio, la fuerza que el humito requiere es la
fuerza del corazn. El no es como la yerba del diablo, llena de
pasiones, celos y violencias. El humito es constante. No
tienes que preocuparte de que a lo mejor se te olvid algo y
te va a llevar la chingada.

238
Mircoles, 27 de enero, 1965
El martes 19 de enero fum nuevamente la mezcla alucin-
gena. Le haba dicho a don Juan que el humito me asustaba,
y que le tena mucha aprensin. El dijo que yo deba probarlo
de nuevo para evaluarlo con justicia.
Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Sac la
pipa. Fui por las brasas y nos sentamos uno frente a otro. Dijo
que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me fijaba
bien la vera relumbrar. Llev la pipa a sus labios tres o cuatro
veces y chup a travs de ella. La frot con ternura. De
pronto me hizo un signo casi imperceptible con la cabeza,
indicndome que mirara el despertar de la pipa. Mir, pero no
pude verlo.
Me entreg la pipa. Llen el cuenco con mi propia mezcla, y
luego recog una brasa usando unas tenazas que haba
hecho con unas pinzas de madera para ropa y que haba
estado guardando para esta ocasin. Don Juan mir mis
tenazas y empez a rer. Vacil un momento, y el carbn se
peg a las tenazas. No me atrev a golpearlas contra el
cuenco de la pipa, y tuve que escupir en la brasa para
apagarla.

239
Don Juan volvi la cabeza y se cubri el rostro con el brazo.
Su cuerpo se sacuda. Por un momento cre que lloraba, pero
estaba riendo en silencio.
La accin se interrumpi largo rato luego l mismo recogi
velozmente una brasa, la puso en el cuenco y me orden
fumar. Se requera todo un esfuerzo para chupar a travs de
la mezcla; pareca ser muy compacta. Tras el primer intento
ya tena yo el fino polvo en la boca. La adormeci al punto.
Yo vea el resplandor en el cuenco, pero jams sent el humo
como se siente el humo de un cigarro. Sin embargo, tena la
sensacin de inhalar algo, algo que primero llenaba mis
pulmones y luego se impulsaba hacia abajo para llenar el
resto de mi cuerpo.
Cont veinte inhalaciones, y despus la cuenta ya no im-
port. Empec a sudar; don Juan me mir fijamente y me dijo
que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que l me
indicara. Trat de responder "bueno", pero en vez de ello
produje un extrao sonido ululante. Continu resonando
despus de que hube cerrado la boca. El sonido sobresalt a
don Juan, quien tuvo otro ataque de risa. Quise decir "s" con
la cabeza, pero sta no poda moverla.
Don Juan me abri suavemente las manos y se llev la pipa.
Me orden acostarme en el piso, pero sin dormirme. Pens

240
que tal vez me ayudara a acostarme, pero no lo hizo. Slo
me miraba sin interrupcin. De pronto vi girar el cuarto y me
hall mirando a don Juan desde una postura de costado. A
partir de ese punto, las imgenes se hicieron extraamente
borrosas, como en un sueo. Puedo acordarme vagamente
de haber odo a don Juan hablarme mucho durante el tiempo
que estuve inmovilizado.
No experiment miedo, ni desagrado, durante el estado en
s, ni me sent mal al despertar el da siguiente. Lo nico fuera
de lo comn fue que no pude pensar con claridad por un largo
rato despus de despertar. Luego, gradualmente, en un
periodo de cuatro o cinco horas, volv a ser yo mismo.

Mircoles, 20 de enero, 1965


Don Juan no habl de mi experiencia ,ni me pidi que se la
relatara. Solamente coment que me haba dormido de-
masiado pronto.
-La nica forma de seguir despierto es convertirse en pjaro
o grillo o algo por el estilo -dijo.
-Cmo se hace eso, don Juan?
-Es lo que te estoy enseando. Te acuerdas de lo que te
dije ayer cuando estabas sin cuerpo?
-No puedo recordar claramente.

241
Yo soy un cuervo. Te estoy enseando a convertirte en
cuervo. Cuando aprendas eso, seguirs despierto y te
movers con libertad; de otro modo siempre estars pegado
al suelo, dondequiera que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965


Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del me-
dioda del domingo 31 de enero. Despert al da siguiente, al
empezar la noche. Me senta poseedor de un poder fuera de
lo comn para recordar lo que don Juan me haba dicho
durante la experiencia. Sus palabras estaban impresas en mi
mente. Yo segua oyndolas con claridad y persistencia extra-
ordinarias. Durante esta prueba hubo otro hecho que se me
hizo obvio: mi cuerpo entero se haba entumido poco despus
de que empec a- tragar el polvo fino que se, meta en mi
boca cada vez que yo chupaba la pipa. De modo que, no slo
inhalaba el humo, sino tambin ingera la mezcla.
Trat de narrar mi experiencia a don Juan; l dijo que yo no
haba hecho nada importante. Dije que poda recordar cuanto
haba ocurrido, pero l no quera saber de eso. Cada
recuerdo era preciso e inconfundible. El proceso de fumar
haba sido el mismo que en el intento previo. Era casi como si
ambas experiencias perfectamente pudieran yuxtaponerse, y

242
yo pudiese iniciar mi recuento desde el momento en que la
primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad que
desde el instante de caer de costado sobre el piso estuve
completamente privado de sentimiento y pensamiento. Pero
mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo
haber tenido mi ltimo pensamiento ms o menos en el
momento en que el cuarto se convirti en un plano vertical:
"Deb de golpearme la cabeza en el suelo, pero no siento
dolor."
Desde ese- momento slo pude ver y -or. Me era posible
repetir cada palabra que don Juan haba dicho. Segu una por
una todas sus indicaciones. Parecan claras, lgicas y fciles.
Dijo que mi cuerpo estaba desapareciendo y slo mi cabeza
quedara, y en tal circunstancia la nica manera de seguir
despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me orden
esforzarme por parpadear, aadiendo que cuando pudiese
hacerlo estara listo para proceder. Luego me dijo que mi
cuerpo se haba desvanecido por entero y que yo no tena
sino mi cabeza; dijo que la cabeza nunca desaparece porque
es lo que se transforma en cuervo.
Me orden parpadear. Sin duda repiti esta orden, y todas
las otras, incontables veces, pues yo poda acordarme de
ellas con claridad extraordinaria. Deb de parpadear, pues

243
don Juan dijo que me hallaba listo y me orden enderezar la
cabeza y ponerla sobre la barbilla. Dijo que en la barbilla
estaban las patas de cuervo. Me inst a sentir las patas y a
observar que iban saliendo despacio. Luego dijo que yo no
estaba slido an, que deba crecerme una cola, y que la cola
saldra de mi cuello. Me orden extender la cola como un
abanico y sentirla barrer el suelo.
Luego habl de las alas del cuervo, y dijo que saldran de
mis pmulos. Dijo que era duro y doloroso. Me orden
desplegarlas. Dijo que haban de ser extremadamente largas,
tanto como me fuera posible extenderlas; de otro modo no
podra yo volar. Me dijo que las alas estaban saliendo y eran
largas y hermosas, y que yo deba agitarlas hasta que fueran
alas de verdad.
Habl de la parte superior de mi cabeza y dijo que an era
muy grande y pesada; su bulto me impedira el vuelo. La
manera de reducir su tamao era parpadear; con cada
parpadeo mi cabeza se achicara ms. Me orden parpadear
hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido y yo pudie-
ra saltar libremente. Luego me dijo que haba reducido mi
cabeza al tamao de un cuervo, y que deba caminar y saltar
hasta perder la tiesura.

244
Antes de poder volar, dijo, tena yo que cambiar una ltima
cosa. Era el cambio ms difcil, y para llevarlo a cabo deba
ser dcil y hacer exactamente lo que l me dijera. Tena que
aprender a ver corro un cuervo. Dijo que m boca y nariz iban
a crecer entre mis ojos hasta dotarme de un pico fuerte. Dijo
que los cuervos ven directamente de lado, y me orden volver
la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si deseaba cambiar y
mirar con el otro ojo, sacudiera el pico hacia abajo, y que ese
movimiento me hara mirar con el otro ojo. Me orden alternar
de uno a otro varias veces. Y entonces dijo que yo estaba
listo para volar, y que el nico modo de volar era que l me
arrojase al aire.
No tuve la menor dificultad en despertar la sensacin
correspondiente a cada una de sus rdenes. Percib cmo me
crecan patas de ave, dbiles y vacilantes al principio. Sent
una cola salir de mi nuca y alas de mis pmulos. Las alas
estaban profundamente plegadas. Las sent brotar por
grados. El proceso era difcil pero no doloroso. Luego,
parpadeando, reduje mi cabeza al tamao de un cuervo. Pero
el efecto ms asombroso se llev a cabo con mis ojos. Mi
vista de pjaro!
Cuando don Juan dirigi el crecimiento del pico, tuve una
molesta sensacin de falta de aire. Entonces brot un bulto,

245
creando un bloque frente a m. Pero slo cuando don Juan
me indic mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de
tener en realidad un panorama completo de lado. Poda yo
cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro. Pero la visin del
cuarto y de todos los objetos que haba en l no era una
visin ordinaria. Sin embargo, resultaba imposible decir en
qu forma difera. Acaso estaba ladeada, o quiz las cosas se
hallasen fuera de foco. Don Juan se hizo muy grande y
resplandeciente. Algo en l era confortante y seguro. Luego
las imgenes se borraron; perdieron sus contornos y se
volvieron ntidos diseos abstractos que cintilaron un rato.

Domingo, 28 de marzo, 1965


El jueves 18 de marzo fum de nuevo la mezcla alucin-
gena; El procedimiento inicial vari en pequeos detalles.
Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa.
Cuando termin la primera dotacin, don Juan me indic
limpiar el cuenco, pero l mismo virti la mezcla, pues yo
careca de coordinacin muscular. Me costaba mucho esfuer-
zo mover los brazos. Haba en mi bolsa mezcla suficiente
para una nueva carga. Don Juan mir la bolsa y dijo que
aqulla era mi ltima prueba con el humito hasta el ao
siguiente, pues ya haba agotado mis provisiones.

246
Volvi del revs la bolsita y sacudi el polvo sobre el plato
de las brasas. Ardi con un resplandor naranja, como si don
Juan hubiera puesto sobre los carbones una lmina de
material transparente. La lmina estall en llamas, y luego se
quebr en un intrincado diseo de lneas. Algo describa
zigzags dentro de las lneas, a gran velocidad. Don Juan me
dijo que mirara el. movimiento en las lneas. Vi algo que
pareca una canica pequea rodando de un lado a otro en el
rea resplandeciente. El se agach, meti la mano en el
resplandor, recogi la canica y la coloc en el cuenco de la
pipa. Me orden dar tina fumada. Tuve la clara impresin de
que haba puesto la pequea bola en la pipa para que yo la
inhalase. En un momento el cuarto perdi su posicin
horizontal. Experiment un entumecimiento profundo, una
sensacin pesada.
Al despertar, yaca de espaldas en el fondo de una zanja de
riego poca profunda, sumergido en agua hasta la barbilla.
Alguien sostena mi cabeza. Era don Juan. Mi primer
pensamiento fue que el agua en la zanja tena una calidad
inslita: era fra y pesada. Me golpeaba suavemente, y mis
ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al prin-
cipio el agua tena un halo o fluorescencia verde brillante que
pronto se disolvi, dejando slo una corriente de agua comn.

247
Pregunt la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de
maana. Tras un rato, ya completamente despierto, sal del
agua.
-Debes decirme todo lo que viste -dijo don Juan cuando
llegamos a su casa. Tambin dijo que haba estado tratando
de "hacerme volver" durante tres das, y haba tenido muchas
dificultades al hacerlo. Hice muchos intentos de describir lo
que haba visto, pero no poda concentrarme. Ms tarde, al
anochecer, me sent listo para hablar con don Juan y empec
a contarle lo que recordaba desde el momento en que ca de
costado, pero l no quera or de eso. Dijo que la nica parte
interesante era lo que vi e hice despus de que l "me ech al
aire y yo sal volando".
Todo cuanto recordaba era una serie de imgenes o esce-
nas onricas. No tenan orden de secuencia. Tuve la im-
presin de que cada una era como una burbuja aislada, que
flotaba hasta quedar en foco y luego se alejaba. Sin embargo,
no eran simplemente escenas para mirar. Yo estaba dentro
de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando trat de evocarlas,
tuve al principio la sensacin de que eran destellos vagos,
difusos, pero pensndolas me di cuenta de que cada una era
extremadamente clara, aunque sin relacin alguna con mi

248
forma ordinaria de ver las cosas, de all la sensacin de
vaguedad. Las imgenes eran pocas y sencillas.
Apenas don Juan mencion haberme "echado al aire", tuve
un leve recuerdo de una escena absolutamente clara en la
cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba
slo su cara. Tena un tamao monumental. Era plana, con
un resplandor intenso. Su cabello era amarillento y se mova.
Cada parte de su rostro se mova por s misma, proyectando
una especie de luz mbar.
La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba
realmente al aire, o me aventaba, en una direccin recta
hacia adelante. Recuerdo que extend mis alas y vol. Me
senta solo, rasgando el aire, avanzando derecho, penosa-
mente. Era ms como caminar que como volar. Cansaba mi
cuerpo. No haba sentimiento de fluir libre, no haba jbilo.
Entonces record un instante hallarme inmvil, mirando una
masa de filos agudos, oscuros, en un rea que tena una luz
opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad infinita
de luces. Las luces se movan y parpadeaban y cambiaban
su luminosidad. Eran casi como colores. Su intensidad me
deslumbraba.
En otro momento, haba un objeto casi contra mi ojo. Era
grueso y puntiagudo; tena un definido brillo rosceo. Sent un

249
temblor sbito en alguna- parte del cuerpo y vi una multitud
de formas rosadas similares venir hacia m. Todas se me
acercaban. Me alej de un salto.
La ltima escena que record fue de tres aves plateadas.
Irradiaban una luz metlica, lustrosa, casi como acero inoxi-
dable pero intensa y mvil y viva. Me gustaron. Volamos
juntos.
Don Juan no hizo ningn comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965


La siguiente conversacin tuvo lugar al otro da, despus del
relato de mi experiencia. Don Juan dijo:
-No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y
ahora siempre lo sers.
-Qu pas despus de que me volv cuervo, don Juan?
Vol durante tres das?
-No; regresaste al caer la noche, como yo te haba dicho.
-Pero, cmo regres?
-Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo.
-Quiero decir, vol de regreso?
-Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te
preocupes por ese asunto. No tiene importancia.
-Qu es importante, entonces?

250
-En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: los
pjaros plateados!
-Qu tenan de especial? Slo eran pjaros,
-No. Eran cuervos.
-Eran cuervos blancos, don Juan?
-Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas.
Los cuervos brillan tan fuerte que las dems aves no los
molestan.
-Por qu parecan plateadas sus plumas?
-Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos
parece oscura le parece blanca a un cuervo. Las palomas
blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo;
las gaviotas son amarillas. Ahora, trata de recordar cmo te
juntaste con ellos.
Pens en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa,
disociada, sin continuidad. Le dije que slo poda recordar
que sent haber volado con ellos. Pregunt si me les haba
unido en el aire o en la tierra, pero yo no tena modo de
responder. Casi se enoj conmigo. Exigi que pensara en
eso. Dijo:
-Todo esto vale pura madre, no es sino un sueo de loco, a
menos que recuerdes correctamente.
Me esforc por hacer memoria, pero no pude.

251
Sbado, 3 de abril, 1965
Hoy pens en otra imagen de mi "sueo" sobre los cuervos
plateados. Record haber visto una masa oscura con
miradas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un
conglomerado de agujeritos, Ignoro por qu pens que era
blanda. Cuando estaba mirndola, tres aves volaron direc-
tamente hacia mi. Una de ellas hizo un ruido; luego las tres se
hallaban junto a m, en tierra,
Describ la imagen a don Juan. Me pregunt de que
direccin haban venido las aves. Le dije que no me era
posible determinarlo. Se impacient bastante y me acus de
ser rgido en mi pensamiento. Dijo que muy bien podra
recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo tena
miedo de volverme menos rgido. Dijo que yo estaba pen-
sando en trminos de hombres y cuervos, y que no era ni
hombre ni cuervo en el momento del que deseaba acor-
darme.
Me pidi recordar lo que me haba dicho el cuervo. Trat de
pensar en ello, pero mi mente jugaba con veintenas de cosas
ajenas al asunto. No poda concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965

252
Hoy di una larga caminata. Ya haba oscurecido bastante
cuando llegu a la casa de don Juan. Iba pensando en los
cuervos cuando de pronto un "pensamiento" muy extrao
cruz por mi mente. Era como una impresin o sentimiento,
ms que pensamiento. El ave que haba hecho el ruido dijo
que venan del norte e iban al sur, y cuando nos encon-
trramos de nuevo vendran por el mismo camino.
Cont a don Juan lo que haba pensado, o quiz recordado.
El dijo:
-No pienses si lo recordastes o lo inventastes. Esos
pensamientos pertenecen slo a los hombres, no a los cuer-
vos, y menos an a los cuervos que vistes, porque son los
emisarios de tu destino. T ya eres un cuervo. Nunca cam-
biars eso. De ahora en adelante, los cuervos te sealarn
con su vuelo cada vuelta de tu destino. Hacia dnde volaste
con ellos?
-No podra saber eso, don Juan!
-Si piensas como se debe, recordars. Sintate en el suelo y
dime en qu posicin estabas cuando las aves volaron a ti.
Cierra los ojos y haz una raya en el suelo.
Segu su indicacin y determin el punto.
-No abras todava los ojos! -prosigui: -Para dnde volaron
todos en relacin con ese punto?

253
Hice otra marca en el piso.
Tomando como referencia estos puntos de orientacin, don
Juan interpret las diferentes pautas de vuelo que los cuervos
observaran para predecir mi futuro personal o destino. Puse
los cuatro puntos cardinales como eje del vuelo de los
cuervos.
Le pregunt si los cuervos siempre seguan los puntos
cardinal-es para anunciar el destino de un hombre. Dijo que la
orientacin era slo ma; lo que los cuervos hicieron en mi
primera reunin con ellos tena importancia crucial. Insisti en
que recordara cada detalle, porque el mensaje y la pauta de
los "emisarios" eran un asunto individual, personalizado.
Haba una cosa ms de la cual me instaba a acordarme: la
hora en que me dejaron los emisarios. Me pidi pensar en la
diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que
"empec a volar" y la hora en que las aves plateadas "volaron
conmigo". Cuando tuve inicialmente la sensacin de vuelo
penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves, todo se
hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja.
-Eso quiere decir que era casi el fin del da -dijo don Juan-;
pero todava no se haba metido el sol. Cuando est todo
oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad,
como nosotros de noche. Esta indicacin de la hora quiere

254
decir que tus emisarios finales vendrn al fin del da. Te
llamarn, y al volar sobre tu cabeza se volvern blancos
plateados; los vers brillar contra el cielo y eso querr decir
que lleg tu hora final. Querr decir que te vas a morir y a
volverte cuervo por ltima vez.
-Y si los veo de maana?
-No los vers de maana!
-Pero los cuervos vuelan todo el da.
-Tus emisarios no, tonto!
-Y sus emisarios, don Juan?
-Los mos vendrn de maana. Tambin sern tres. Mi
benefactor me dijo que, si uno no quiere morir, puede
volverlos negros a gritos. Pero ahora s que no vale la pena.
Mi benefactor era dado a gritar, y a todo el barullo y la
violencia de la yerba del diablo. Yo s que el humito es
diferente porque no tiene pasin. Es justo. Cuando tus
emisarios plateados lleguen por ti, no hay necesidad de gri-
tarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste. Despus de haberte
recogido darn media vuelta, y los cuatro se irn volando.

Sbado, 1 de abril, 1965


Haba estado experimentando breves destellos de disocia-
cin, o estados superficiales de realidad no ordinaria.

255
Un elemento de la experiencia alucingena con los hongos
recurra sin cesar en mis pensamientos: la masa de agujeritos
blanda y oscura. Continu visualizndola como una burbuja
de grasa o de aceite que empezaba a tirar de m hacia su
centro. Era casi como si el centro fuera a abrirse y a
tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba algo
semejante a un estado de realidad no ordinaria. Como
resultado, sufra instantes de profunda agitacin, angustia e
incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias
apenas comenzaban.
Hoy discut esta condicin con don Juan. Ped consejo.
El no pareci preocuparse, y me indic olvidarme de esas
experiencias, porque carecan de significado o ms bien de
valor. Dijo que las nicas experiencias dignas de mi esfuerzo
y atencin seran aqullas en los que viera un cuervo;
cualquier otra clase de "visin" no sera sino el producto de
mis temores. Me record una vez ms que para usar el
humito era necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo
personal, yo pareca haber alcanzado un umbral peligroso. Le
dije que me senta incapaz de proseguir; haba en los hongos
algo verdaderamente aterrador.
Al repasar las imgenes evocadas de mi experiencia
alucingena, yo haba llegado a la conclusin inevitable de

256
que haba visto el mundo en una forma estructuralmente
distinta de la visin ordinaria. En otros estados de realidad no
ordinaria que haba atravesado, las formas y los diseos que
visualizaba se hallaban siempre dentro de los confines de mi
concepcin visual del mundo. Pero la sensacin de ver bajo
la influencia de la mezcla alucingena de fumar no era la
misma. Todo lo que vea estaba frente a m en una lnea
directa de visin; nada haba encima ni abajo de esa lnea de
visin.
Cada imagen tena una irritante planura, y sin embargo,
desconcertantemente, una gran profundidad. Acaso seria
ms exacto decir que las imgenes eran un conglomerado de
detalles increblemente precisos colocados dentro de campos
de luz diferente; la luz se mova en los campos, creando un
efecto de rotacin.
Despus de aguijarme y esforzarme por recordar, me hall
obligado a hacer una serie de analogas o smiles para
"entender" lo que haba "visto". El rostro de don Juan, por
ejemplo, pareca como sumergido en el agua. El agua pareca
moverse en un fluir continuo sobre la cara y el cabello, Los
amplificaba a tal grado que, cuando yo enfocaba mi visin,
poda ver cada poro de la piel o cada cabello de la cabeza.
Por otra parte, vi masas de materia planas y llenas de aristas,

257
pero no se movan porque no haba fluctuacin en la luz
proveniente de ellas.
Pregunt a don Juan qu eran las cosas que vi. Dijo que,
siendo sta la primera vez que yo vea como cuervo, las
imgenes no eran claras ni importantes, y que ms tarde, con
la prctica, me sera posible reconocerlo todo.
Saqu a colacin la diferencia que haba notado en el
movimiento de la luz.
-Las cosas que estn vivas -dijo l- se mueven por dentro, y
tan cuervo puede ver con facilidad cundo algo est muerto,
o a punto de morir, porque el movimiento ya se par o se va
parando. Un cuervo sabe tambin cuando algo se mueve
demasiado aprisa, y por lo mismo sabe cuando algo se
mueve al paso justo.
-Qu significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, o
al paso justo?
-Significa que un cuervo sabe de hecho qu evitar y qu
buscar. Cuando algo se mueve demasiado aprisa por dentro,
quiere decir que est a punto de estallar con violencia, o de
pegar el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por
dentro al paso justo, es una vista placentera y un cuervo la
busca.
-Se mueven las rocas por dentro?

258
-No, ni las rocas ni los animales muertos ni los rboles
muertos. Pero es hermoso mirarlos. Por eso los cuervos
andan por donde hay cadveres. Les gusta mirarlos. Ninguna
luz se mueve dentro de ellos.
-Pero cuando la carne se pudre, no cambia ni se mueve?
-S, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve
entonces son millones de cosas movindose dentro de la
carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Ver-
daderamente es una vista inolvidable.
-La ha visto usted, don Juan?
-Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. T
mismo la vers.
En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable.
-Me convert realmente en cuervo? 0 mejor dicho, habra
pensado cualquiera, al verme, que era yo un cuervo comn?
-No. No puedes pensar as cuando tratas con el poder de los
aliados. Esas preguntas no tienen sentido, y eso que volverse
cuervo es lo ms simple que hay. Es casi como travesura;
tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, el humito no es para
los que buscan poded. Es slo para quienes anhelan ver. Yo
aprend a volverme cuervo porque son las aves ms efectivas
de todas. Ninguna otra las molesta, a menos que sean
guilas grandes y hambrientas, pero los cuervos vuelan en

259
parvadas y pueden defenderse. Tampoco los hombres
molestan a los cuervos, y eso es importante, Cualquiera
puede distinguir un guila grande, sobre todo un guila fuera
de lo comn, o cualquier otra ave grande y fuera de lo comn,
pero, a quin le interesa un cuervo? Un cuervo est seguro.
Es ideal en tamao y en naturaleza. Puede meterse donde
sea sin llamar la atencin. En cambio, volverse oso o len es
posible, pero sale bastante peligroso. Una criatura de sas es
demasiado grande; se necesita demasiada energa para
convertirse en ella. Tambin puede uno volverse grillo, o
lagartija, o hasta hormiga, pero eso es todava ms
arriesgado, porque los animales grandes cazan a las criaturas
pequeas.
Seal que, segn lo que l deca, uno se transformaba
realmente en cuervo, o grillo, o cualquier otra cosa. Pero l
insisti en que yo entenda mal.
-Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo
cabal -dijo-. Pero t no cambiaste, ni dejaste de ser hombre.
Es otra cosa lo que pasa.
-Puede usted decirme qu es la otra cosa, don Juan? -A lo
mejor a estas alturas ya t mismo lo sabes. Quiz si no
tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu cuerpo,

260
entenderas este secreto maravilloso. Pero a lo mejor debes
esperar a perder tu miedo para entender lo que quiero decir.

XI

El ltimo hecho que registr en mis notas de campo tuvo


lugar en septiembre de 1965. Fue la ltima de las ensean-
zas de don Juan. Lo llam "un estado especial de realidad no
ordinaria" porque no los produjo ninguna de las plantas que
yo haba usado con anterioridad. Al parecer don Juan lo
provoc por medio de una manipulacin cuidadosa de
indicaciones acerca de si mismo; es decir, se port frente a
mi en una forma tan hbil. que cre la impresin clara y
sostenida de no ser realmente l mismo, sino alguien que lo
suplantaba. Como resultado, experiment un profundo
sentido de conflicto; quera creer que se trataba de don Juan,
y sin embargo no poda estar seguro. La concomitante del
conflicto fue un terror consciente tan agudo que min mi salud
por varias semanas. Despus pens que habra sido
prudente poner fin entonces a mi aprendizaje. Desde aquel
tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no ha
cesado de considerarme aprendiz. Ha visto en mi retiro slo

261
un periodo necesario de recapitulacin, otro paso de
aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin embargo,
desde entonces, jams me ha expuesto sus conocimientos.
Escrib la crnica detallada de mi ltima experiencia casi un
mes despus de que ocurri, aunque tena ya copiosas notas
sobre sus puntos destacados, escritas al da siguiente,
durante las horas de gran agitacin emotiva que precedieron
al punto ms intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965


El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan.
Los estados breves y someros de realidad no ordinaria per-
sistan a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin, o
sacudrmelos de encima como don Juan haba sugerido. Yo
senta que mi condicin iba empeorando, pues aumentaba la
duracin de tales estados. Tom conciencia aguda del ruido
de los aeroplanos. El ruido de sus motores al pasar por
encima captaba inexorablemente mi atencin y la fijaba,
hasta el punto en que me pareca seguir al avin como si
fuera dentro de l o volara con l. Esta sensacin era muy
molesta. La incapacidad de sacudrmela me produca una
honda angustia.

262
Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles,
concluy que yo sufra de prdida del alma. Le dije que tena
estas alucinaciones desde la vez que fum los hongos, pero
l insisti en que eran cosa nueva. Dijo que antes yo tena
miedo y "soaba cosas sin sentido", pero que ahora estaba
en verdad embrujado. La prueba era que el ruido de los
aviones en vuelo poda arrastrarme. Por lo comn, dijo, el
ruido de un arroyo o de un ro puede atrapar a un embrujado
que ha perdido el alma y arrastrarlo a su muerte. Luego me
pidi describir todas mis actividades durante la poca anterior
a las alucinaciones. Enumer todas las actividades que pude
recordar. Y de mi recuento, l dedujo el sitio donde yo haba
perdido el alma.
Don Juan pareca francamente preocupado, cosa del todo
inslita en l. Esto, como es natural, aument mi aprensin.
Dijo que no tena idea definida de quin haba atrapado mi
alma, pero quienquiera que fuese pretenda sin duda
matarme o enfermarme de gravedad. Luego me dio
instrucciones precisas acerca de una "forma para pelear", una
posicin corporal especifica que yo debera mantener,
permaneciendo en mi sitio benfico. Tena que conservar
esta postura que l llamaba forma.

263
Le pregunt a qu venia todo eso y con quin iba yo a
pelear. Repuso que l ira a ver quin haba tomado mi alma
y si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo deba
permanecer en mi sitio hasta su regreso. La forma para
pelear era en realidad una precaucin, dijo, en caso de que
algo ocurriese durante su ausencia, y yo deba usarla si me
atacaban. Consista en palmotear contra la pantorrilla y el
muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el pie
izquierdo en una especie de danza que yo haba de ejecutar
enfrentando al atacante.
Me advirti que la forma deba adoptarse slo en momentos
de crisis extrema; mientras no hubiera peligro a la vista, yo
poda estar simplemente sentado en mi sitio, con las piernas
cruzadas. Pero en circunstancias de peligro extremo, tena el
recurso de un ltimo medio de defensa: arrojar un objeto
contra el enemigo. Me dijo que por lo comn se arroja un
objeto de poder, pero como yo no tena ninguno me era
forzoso usar cualquier piedra que cupiese en la palma de mi
mano derecha, una piedra que yo pudiera sostener apretada
entre la palma y el pulgar. Dijo que tal tcnica deba usarse
slo si uno se hallaba indudablemente en peligro de perder la
vida. El lanzamiento del objeto tena que acompaarse con
un grito de guerra, un alarido con la propiedad de dirigir el

264
objeto a su blanco. Insisti en recomendarme cuidado y
deliberacin con el grit, y no emplearlo al azar, sino slo con
"severas condiciones de seriedad".
Le pregunt qu quera decir con "severas condiciones de
seriedad". Dijo que el clamor, o grito de guerra, era algo que
se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenia que ser
bueno desde el principio. Y la nica manera de empezarlo
correctamente era retener el miedo y la prisa naturales de
uno hasta hallarse lleno por entero de-poder, y entonces el
alarido brotara con direccin y fuerza. Dijo que stas eran las
condiciones de seriedad necesarias para soltar el grito.
Le ped explicacin sobre el poder que supuestamente lo
llenaba a uno antes del clamor. Dijo que era algo que corra a
travs del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba
parado; era una especie de poder emanado del sitio benfico,
para ser exactos. Era una fuerza que empujaba el alarido
para hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba debidamente, el
grito de batalla sera perfecto.
De nuevo le pregunt si pensaba que algo iba a ocurrirme.
Dijo no saber nada de eso y me advirti dramticamente
quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque
sa era la nica proteccin que yo tena contra cualquier cosa
que pudiera pasar.

265
Empec a asustarme; le supliqu ser ms explcito. Dijo que
todo cuanto sabia era que yo no deba moverme en ninguna
circunstancia; no deba entrar en la casa ni ir al matorral.
Sobre todo, dijo, no deba hablar una sola palabra, ni siquiera
a l. Dijo que si-me daba mucho miedo poda cantar mis
canciones de Mescalito, y aadi que yo ya sabia demasiado
sobre estos asuntos para que fuera necesario sealarme,
como a un nio, la importancia de hacer todo correctamente.
Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia
profunda. Estuve seguro de que l esperaba que algo ocu-
rriese. Le pregunt por qu me recomendaba cantar las
canciones de Mescalito, y qu cosa crea l que fuera a
asustarme. Ri y dijo que tal vez me diese miedo de estar
solo. Entr en la casa y cerr la puerta tras de s. Mir mi
reloj. Eran las 7 p.m. Estuve sentado en calma un largo rato.
No salan ruidos del cuarto de don Juan. Todo estaba tran-
quilo, Haca viento. Pens en correr a mi coche a sacar una
mampara, pero no me atrev a actuar contra el consejo de
don Juan. No tena sueo, sino cansancio; el viento fro me
imposibilitaba descansar.
Cuatro horas despus oa don Juan caminar en torno a la
casa. Pens que poda haber salido por la parte trasera para
orinar en el matorral. Entonces me llam con voz fuerte.

266
-Oye muchacho! Oye muchacho! Ven aqu -dijo.
Casi me levant para ir con l. Era su voz, pero no su tono,
ni sus palabras de costumbre. Don Juan nunca me haba
dicho "oye muchacho". De modo que segu donde me
hallaba. Un-escalofro corri a lo largo de mi espalda. El
empez a gritar de nuevo, usando la misma frase o una
similar.
Lo o dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropez con
una pila de lea como si no supiera que estaba all. Luego
lleg al zagun y se sent junto a la puerta, con la espalda
contra la pared. Pareca ms pesado que de costumbre. Sus
movimientos no eran lentos ni torpes, slo ms pesados. Se
dej caer a plomo en el suelo, en vez de deslizarse gilmente
como sola. Adems, se no era su sitio, y don Juan nunca,
en ninguna circunstancia, se sentaba en ningn otro lugar.
Entonces volvi a hablarme. Pregunt por qu me haba yo
negado a ir cuando l me necesitaba. Hablaba con voz fuerte.
Yo no quera mirarlo, y sin embargo experimentaba una
urgencia compulsiva de observarlo. Empez a mecerse
levemente de un lado a otro. Cambi de postura, adopt la
forma para pelear que l me ense, y me volva encararlo.
Mis msculos estaban tiesos y extraamente tensos. No s
qu me movi a adoptar la forma d pelea, acaso fue el creer

267
que don Juan quera asustarme creando la impresin de que,
en realidad, la persona que yo estaba viendo no era l
mismo. Pens que pona mucho cuidado en hacer cosas
fuera de costumbre, para implantar la duda en mi mente.
Tuve miedo, pero aun as me senta por encuna de todo
aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y analizando
la secuencia completa.
En ese punto, don Juan se levant. Sus movimientos fueron
completamente desconocidos. Puso los brazos frente al
cuerpo y se empuj hacia arriba, alzando primero la espalda;
luego asi la puerta y enderez la parte superior del cuerpo.
Me asombr la honda familiaridad que yo tenia con sus
movimientos, y el sentimiento terrible que l creaba al
hacerme ver un don Juan que no se mova como don Juan.
Dio unos pasos hacia m. Sostena con ambas manos la
parte inferior de su espalda, como si tratara de enderezarse o
sufriera un dolor. Gema y resoplaba. Pareca tener tapada la
nariz. Dijo que me iba a llevar, y me orden levantarme y
seguirlo. Camin hacia el lado oeste de la casa. Cambi de
posicin para encararlo. Se volvi hacia m. Yo no me mov
de mi sitio; estaba pegado a l.
-Oye muchacho! -vocifer-. Te dije que vengas conmigo. Si
no vienes te llevo a empujones!

268
Se me acerc. Empec a golpearme la pantorrilla y el muslo
y a bailar aprisa. Don Juan lleg al filo del zagun, frente a
mi, y casi me toc. Frenticamente dispuse mi cuerpo para
adoptar la posicin de lanzamiento, pero l cambi de
direccin y se alej hacia los matorrales a mi izquierda. En
cierto momento, mientras se alejaba, se volvi de pronto,
pero yo le daba la cara.
Se perdi de vista. Conserv la postura de pelea un rato
ms, pero como ya no lo vi me sent de nuevo con las
piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas
me hallaba realmente asustado. Quise huir corriendo, pero
esa idea me aterraba ms an. Sent que, si l me atrapaba
en el camino a mi coche, quedara completamente a su
merced. Empec a cantar las canciones de peyote que saba.
Pero senta de algn modo que all eran impotentes. Slo
servan de pacificador, pero me serenaron. Las cant una y
otra vez.
A eso de las 2:45 a.m. o un ruido dentro de la casa.
Inmediatamente cambi de postura. La puerta se abri de
golpe y don Juan sali trastabillando. Boqueaba y se aga-
rraba la garganta. Se arrodill frente a m y gimi. Me pidi,
en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego vocifer
nuevamente y me orden ir. Haca ruidos de gargarismo. Me

269
suplic ir a ayudarlo, porque algo lo ahogaba. Se arrastr
sobre las manos y las rodillas hasta hallarse a poco ms de
un metro. Extendi las manos hacia m.
-Ven ac! -dijo. Entonces se levant. Sus brazos estaban
extendidos en mi direccin. Pareca dispuesto a aferrarme.
Pate el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo.
Estaba fuera de m.
Don Juan se detuvo y camin hacia el costado de la casa y
se intern entre los matorrales. Cambi de postura para
encararlo. Luego volv a sentarme. Ya no quera cantar. Mi
energa pareca desgastarse. Todo el cuerpo me dola; cada
msculo estaba tieso y dolorosamente contrado. No saba
qu pensar. No poda decidir si enojarme con don Juan o no.
Pens en saltarle encima, pero de alguna manera supe que l
me derribara de golpe como a un insecto. Tuve verdaderas
ganas de llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la
idea de que don Juan iba a tales extremos por asustarme
provocaba en m una sensacin de llanto. Me resultaba
imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue
histrinico; sus movimientos eran tan habilidosos que me
confundan. No era como si tratara de moverse como mujer;
era como si una mujer tratara de moverse igual que don Juan.
Tuve la impresin de que esa mujer intentaba en verdad

270
caminar y moverse con la deliberacin de don Juan, pero era
demasiado pesada y no tena la ligereza de don Juan. Quien
estuviera frente a m creaba la impresin de ser una mujer
pesada, de menos edad, tratando de imitar los movimientos
lentos de un anciano gil.
Estos pensamientos me arrojaron a un estado de pnico. Un
grillo empez a clamar ruidosamente, muy cerca de m. Not
la riqueza de su tono; imagin que tena voz de bartono. El
canto empez a disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se
contrajo. Volva adoptar la forma de lucha y encar la
direccin de donde haba venido el canto del grillo.
El sonido me estaba atrapando; haba empezado a atra-
parme antes de que yo me diera cuenta de que solamente
era como de grillo. El sonido se acerc de nuevo. Se hizo
terriblemente fuerte. Empec a cantar mis canciones de
peyote, ms y ms alto. De pronto el grillo call. Inmedia-
tamente- me sent, pero segu cantando. Un momento des-
pus vi la figura de un hombre correr hacia m, viniendo de la
direccin opuesta al llamado del grillo. Palmotee sobre mi
muslo y mi pantorrilla y pate vigorosa, frenticamente. La
figura pas muy aprisa, casi tocndome. Pareca un perro.
Experiment un miedo tan espantoso que qued insensible.
No recuerdo haber sentido ni pensado nada ms.

271
El roco de la maana fue refrescante. Me sent mejor. El
fenmeno, fuera lo que fuese, pareca haberse retirado. Eran
las 5:48 a.m. cuando don Juan abri calladamente la puerta y
sali. Estir los brazos, bostezando, y me mir. Dio dos pasos
hacia m, prolongando su bostezo. Vi sus ojos mirar a travs
de prpados entornados. Me levant de un salto; supe
entonces que quienquiera, o lo que fuera, que estuviese
frente a m, no era don Juan.
Recog del suelo una piedra pequea, con filos agudos.
Estaba junto a mi mano derecha. No la mir; nicamente la
sostuve apretndola con el pulgar contra los dedos exten-
didos- Adopt la forma que don Juan me haba enseado. En
cuestin de segundos, sent que me llenaba un extrao vigor.
Entonces grit y arroj la piedra. Me pareci un clamor
magnfico. En ese momento, no me importaba vivir ni morir.
Sent que el grito era estremecedor en su potencia. Era
penetrante y prolongado, y en verdad dirigi mi puntera. La
figura frente a m oscil y chill y trastabill hacia el costado
de la casa, para internarse de nuevo en el matorral.
Tard horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba
de continuo en el mismo sitio. Tena que respirar por la boca
para recibir aire suficiente.

272
A las 11 a.m. don Juan volvi a salir. Yo iba a dar un salto,
pero los movimientos eran suyos. Fue derecho a su sitio y se
sent como sola. Me mir y sonri. Era don Juan! Fui a l y,
en vez de enojarme, bes su mano. Crea realmente que l
no haba actuado para crear un efecto dramtico, sino que
alguien lo haba suplantado para hacerme dao o matarme.
La conversacin se inici con especulaciones sobre la
identidad de una persona femenina que supuestamente haba
tomado mi alma. Luego don Juan me pidi contarle cada
detalle de mi experiencia.
Narr toda la secuencia de eventos en una forma muy
deliberada. El ri todo el tiempo, como si fuera un chiste.
Cuando termin, dijo:
-Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto
es ms serio de lo que yo crea. Anoche tu vida no vala ni un
carajo. Tu buena suerte fue que sabas lo suficiente y te
defendiste. De no haber tenido un poco de preparacin,
ahorita estaras muerto, porque lo que te visit anoche traa
ganas de acabar contigo.
-Cmo es posible, don Juan, que alguien tomara la forma
de usted?

273
-Muy sencillo. Lo que te visit anoche es una diablera y tiene
un buen ayudante del otro lado. Pero no fue muy buena para
tomar mi apariencia, y t diste con el truco.
-Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado?
-No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante
es un espritu que vive del otro lado del mundo y ayuda al
diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.
-Puede un diablero tener tambin un aliado, don Juan?
-Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados,
pero antes de que un diablero pueda domar a un aliado, el
diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus
tareas.
-Y la mujer que tom su forma, don Juan? Tiene slo
ayudante y no aliado?
-No s si tenga aliado o no. A algunas personas no les gusta
el poder de un aliado y prefieren un ayudante. Domar un
aliado es trabajo duro. Sale ms fcil conseguir un ayudante
del otro lado.
-Piensa usted que yo podra conseguir un ayudante?
-Para saberlo, tienes que aprender mucho ms. Estamos
otra vez al principio, casi como el primer da que viniste a
pedirme hablar de Mescalito, y yo no poda porque no me
habras entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mundo

274
de los diableros. Creo que lo mejor ser decirte lo que yo creo
y siento, como lo hizo mi benefactor. El era diablero y
guerrero; su vida se inclinaba hacia la fuerza y la violencia del
mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas. Esa. es mi
naturaleza. T has visto mi mundo desde el principio. En
cuanto a ensearte el camino de mi benefactor, nada ms
puedo dejarte en la puerta, y t tendrs que decidir solo;
tendrs que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer
ahora que comet un error contigo. Habra sido mucho mejor,
ahora lo veo, empezar como yo mismo empec. As es ms
fcil darse cuenta de cun sencilla y a la vez cun profunda
es la diferencia. Un diablero es un diablero y un guerrero es
un guerrero. O se puede ser las dos cosas. Hay bastante
gente que es las dos cosas. Pero un hombre que slo recorre
los caminos de la vida lo es todo. Hoy no soy ni guerrero ni
diablero. Para m ya no hay nada de eso. Para m slo
recorrer los caminos que tienen corazn, cualquier camino
que tenga corazn. Esos recorro, y la nica prueba que vale
es atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando, mirando,
sin aliento,
Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de nimo
peculiar; pareca inusitadamente serio. Yo no saba qu
preguntar ni qu decir.

275
Don Juan prosigui:
-La cosa que hay que aprender es cmo llegar a la raja entre
los mundos y cmo entrar en el otro mundo. Hay una raja
entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el mundo
de los hombres vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se
montan el uno sobre el otro. La raja est all. Se abre y se
cierra como una puerta con el viento. Para llegar all, un
hombre debe ejercer su voluntad. Debe, dira yo, desarrollar
un deseo indomable, una dedicacin total. Pero debe hacerlo
sin ayuda de ningn poder ni de ningn hombre. El hombre
slo debe reflexionar y desear hasta el momento en que su
cuerpo est listo para emprender el viaje. Ese momento se
anuncia con un temblor prolongado de los miembros y
vmitos violentos. Por lo general, el hombre no puede dormir
ni comer, y se va gastando.
Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre est listo
para partir, y la raja entre los mundos aparece enfrente de
sus ojos como una puerta monumental: una rendija que sube
y baja. Cuando se abre, el hombre tiene que-colarse por ella.
Del otro lado de esa frontera es difcil distinguir. Hace viento,
como polvareda. El viento se arremolina. El hombre debe
entonces caminar en cualquier direccin. El viaje ser corto o
largo, segn su fuerza de voluntad. Un hombre de voluntad

276
fuerte hace viajes cortos. Un hombre dbil, indeciso, viaja
largo y con dificultades. Despus de este viaje, el hombre
llega a una especie de meseta. Se pueden distinguir con
claridad algunos de sus rasgos. Es un plano encima de la
tierra. Se le reconoce por el viento, que all sopla todava ms
fuerte: golpea, ruge por todo el derredor. En la parte ms alta
de esa meseta est la entrada al otro mundo. Y hay una
especie de piel que separa los dos mundos; los muertos la
atraviesan sin ruido, pero nosotros tenemos que romperla con
un grito. El viento rene fuerza, el mismo viento indmito que
sopla en la meseta. Cuando el viento ha juntado fuerza
suficiente, el hombre tiene que gritar y el viento lo empuja al
otro lado. Aqu tambin su voluntad debe ser inflexible, para
poder combatir al viento. Todo lo que necesita es un empujn
suave, y no que el viento lo mande al fin del otro mundo. Una
vez que est del otro lado, tiene que vagar por all. Su buena
suerte sera encontrar un ayudante cerca, no muy lejos de la
entrada. El hombre tiene que pedirle ayuda. En sus propias
palabras, tiene que pedir al ayudante que lo instruya y lo haga
diablero. Cuando el ayudante acepta, mata al hombre all
mismo, y mientras est muerto le ensea. Cuando hagas el
viaje, a lo mejor encuentras a un gran diablero en el ayudante
que te mate y te ensee; eso depende de tu suerte. Pero las

277
ms de las veces uno encuentra brujos de mala muerte sin
gran cosa que ensear. Pero ni t ni ellos tienen el poder de
negarse. El mejor de los casos es hallar un ayudante macho
para no caer en manos de una diablera que lo haga a uno
sufrir en forma increble. Las mujeres siempre son as. Pero
eso depende de la pura suerte, a no ser que el benefactor de
uno sea tambin un gran diablero, caso en el cual tendr
muchos ayudantes en el otro mundo y puede mandarlo a uno
a ver a un ayudante en particular. Mi benefactor era uno de
esos hombres.
"Me gui al encuentro de su espritu ayudante. Despus de
que regreses, ya no sers el mismo. Ests comprometido a
volver y a ver seguido a tu ayudante. Y ests comprometido a
alejarte ms y ms de la entrada, hasta que por fin un da irs
demasiado lejos y no podrs regresar. A veces un diablero
pesca un alma y la empuja por la entrada y la deja a la
custodia de su ayudante mientras l le roba a la persona toda
su voluntad. En otros casos, el tuyo por ejemplo, el alma
pertenece a una persona de voluntad fuerte, y el diablero slo
puede guardarla en su morral, porque es demasiado difcil
llevrsela al otro lado. En tales casos, como en el tuyo, una
batalla puede resolver el problema: una batalla en que el
diablero se juega el todo por el todo. Esta vez perdi el

278
combate y tuvo que soltar tu alma. De haber ganado, se la
llevaba a su ayudante para que se quede con ella."
-Pero cmo le gan?
-No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un
centmetro, te habra hecho polvo. La diablera escogi el
momento en que yo no estaba como la mejor hora para
atacar, y lo hizo bien. Fall porque no contaba con tu propia
naturaleza, que es violenta, y tambin porque no te saliste del
sitio en el que eres invencible.
-Cmo me habra matado de haberme movido?
-Te habra golpeado como un rayo. Pero sobre todo se
habra quedado con tu alma, y t te habras ido gastando.
-Qu va a suceder ahora, don Juan?
-Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche
aprendiste muchas cosas.
Despus nos pusimos a buscar la piedra que yo haba
lanzado. Don Juan dijo que, de encontrarla, podramos estar
absolutamente seguros de que el asunto haba terminado.
Buscamos durante casi tres horas. Yo tena el sentimiento de
que la reconocera. Pero no pude.
Ese mismo da, empezando a anochecer, don Juan me llev
a los cerros cerca de su casa. All me dio instrucciones largas
y detalladas sobre procedimientos especficos de pelea. En

279
determinado momento, mientras repeta ciertos pasos
prescritos, me hall solo. Haba subido corriendo una ladera y
estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero tena fro.
Llam varias veces a don Juan, pero no contest, y empec a
experimentar una aprensin extraa. O un crujir en el
matorral, como si algo viniera hacia m. Escuch
atentamente, pero el ruido ces. Luego volvi a orse, ms
fuerte y ms Cerca. En ese instante se me ocurri que iban a
repetirse los eventos de la noche anterior. En cuestin de
segundos, mi miedo creci fuera de toda proporcin. El crujir
en las matas se acerc ms, y mi fuerza mengu. Quera
gritar o llorar, correr o desmayarme, Mis rodillas se vencieron;
ca por tierra, chillando. Ni siquiera pude cerrar los ojos.
Despus de eso, slo recuerdo que don Juan encendi una
hoguera y frot los msculos agarrotados de mis brazos y
piernas.
Permanec varias horas en un estado de profunda zozobra.
Ms tarde, don Juan explic mi reaccin desproporcionada
como un hecho comn. Me declar incapaz de descubrir
lgicamente qu haba ocasionado mi pnico; y l repuso que
no fue el miedo de morir, sino ms bien el miedo a perder el
alma, un temor comn entre los hombres que no poseen una
intencin indomable.

280
Esa experiencia fue la ltima enseanza de don Juan.
Desde entonces me he abstenido de buscar sus lecciones. Y,
aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor
hacia m, creo en verdad haber sucumbido al primer enemigo
de un hombre de conocimiento.

FIN

* * *

281