You are on page 1of 254

Lo inamovible

CLAUDICACIN

Ignacio Daz
Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el
previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.
Ignacio Daz, 2017
Editorial Onuba, 2017
Ilustracin de portada: Fragmento de "El grito"(1893), de Edvard Munch.
Primera Edicin: Febrero de 2017
Depsito Legal: H-XXX-2017
ISBN 978-84-945099-X-X

Imprenta Ortega
Huelva - Andaluca
Impreso en Espaa
Esta novela obtuvo la mencin de honor del
Premio Onuba 2016, otorgada por el siguiente jurado:
Ramn Llanes, Manuel Moya, Francisco Huelva,
Sebastin Carrasco y Francisco Javier Snchez Durn.
Nadie comete un error si puede evitarlo
Platn, Timeo
I

EL HINPTICO OLEAJE
I

Hubo cosas que nunca les dije; ni a l que fue un criminal ni a ella
que me transmiti un miedo insuperable a la vida. Supongo que l
(sobre todo l) tambin me ocult todo; nunca hubo una frase suya,
ni una palabra de entre las pocas que hubo, que fuera emitida desde
la ms pura sinceridad, y ahora comprendo que ni siquiera con la
ms leve dosis de humanidad. El crimen, el miedo, la necesidad de
ocultar sin dejar rastros propia de quien causa el mal: ese cmulo
acab conformando unos gruesos cristales opacos que se inter-
ponan entre todos los miembros de la familia. Y sin saber por qu
entre los cuatro hermanos, que no fuimos nunca responsables del
mal o de la tragedia inicial, acab cernindose esa opacidad como
una capa oleaginosa que se extiende imparable por la superficie de
un ocano, y el mal acab por alcanzarnos a todos, a todos nos
envolvi en su triste manto.
Nunca le dije a l a la cara que fue un criminal (no me atrev), lo
que significa que morir creyendo que yo nunca supe nada de los
actos que protagoniz y que acabaron matando, destruyendo mi
propio ser, daando mi vida desde que era un nio. Pero siempre
busqu una interpretacin a pesar de la brutal ausencia de palabras,
y solo muy poco a poco y con el fin de encontrar un argumento
coherente que pudiera explicarme la tragedia familiar pude ir
infiriendo hechos de su pasado, sobre todo a partir de la imagen ms

11
srdida que un padre puede ofrecer a su hijo como imagen fatal para
su primer recuerdo.
Y ahora que ya est todo perdido; ahora que las posibles com-
pensaciones de la vida nunca existieron; que ya nada puede borrar la
horrorosa escena originaria y que morir sin ningn resarcimiento;
ahora que el crimen que se cometi quedar impune en medio de los
anales de la ms clamorosa historia de la infamia; ahora es cuando
necesito revelarlo o desvelarlo todo desde el lenguaje, si soy capaz de
extraer de l todas las potencias evocadoras que encierran las pala-
bras y que estn a la espera de ser expresadas. Si soy capaz, como
digo, de penetrar en los secretos caminos que llevan a la expresin
certera, al relato que pueda estar en correspondencia exacta con
aquello que necesito extirpar de m. Si puedo acceder a ese privilegio
(que tal vez no me sea concedido) podr explicarme a m mismo y
al mundo cmo fue posible morir y continuar existiendo como un
mero despojo; cmo fue posible destrozar un ser, causar una muti-
lacin, anular de raz una potencialidad. En realidad, quisiera expre-
sar la universalidad de este esquema: mi padre lo utiliz conmigo; en
la ttrica historia de la humanidad unos pueblos lo utilizaron contra
otros, unas clases sociales contra otras, ejecutando as una
macabra contradanza que continuar sonando hasta la disolucin del
tiempo.
"Ahora que ya est todo perdido": se trata de una frase que parece
otorgar una mnima serenidad en el nimo en medio de las profun-
das secuelas de una catstrofe que ya ha pasado. Es en cierto senti-
do como reconocer estoicamente un agrio destino, o lo irremedia-
ble, o la irreversibilidad de aquello que ya nunca podr ser restaura-
do. O paradjicamente tambin puede entraar un revolverse contra
lo que ocurri: ahora que ya est todo perdido puedo (o solo me
queda) arremeter con todos los medios a mi alcance contra aquello
que caus el crimen, la anulacin de una potencialidad, la mutilacin.
Es una frase que tiene en el fondo un matiz amenazador: ahora que
ya est todo perdido voy a decir lo que nadie supo.

12
Hace unos minutos he salido a la terraza del apartamento y he
sentido sobre mi piel el suave roco del amanecer. Me he sentado
entonces en una silla junto a una mesa y he mirado alrededor; en las
terrazas de los apartamentos anexos reposan desordenadamente
por el suelo algunos objetos: flotadores, aletas, pelotas de playa,
envases de crema solar, sombrillas; y en el sereno interior de las
habitaciones imagino personas durmiendo plcidamente, con sus
cerebros relajados y repuestos para iniciar una nueva jornada playera.
Tras contemplar ese idlico panorama dirijo mi mirada hacia el
cuaderno que dej anoche abierto sobre la mesa y con la primera
pgina en blanco: me propona escribir algo, pero no lo consegu.
Tena tan solo una idea vaga, un presentimiento; unas impresiones a
punto de desbordarse. Pero a pesar de todo ello no surgi nada; sent
una pena profunda por lo que saba que me dispona a escribir, y
entonces algo me inhibi en el ltimo instante y decid un nuevo
aplazamiento: apart mis manos del cuaderno.
Y como trasfondo de esa acumulacin de sentimientos que
podan desbocarse en cualquier momento estaba actuando como un
demoledor epicentro la ltima escena en la que me encontr con
esos seres que son mis padres hace unas semanas; el modo concre-
to como actu cada uno de ellos, un modo de actuar que revelaba
por fin que no haba ninguna solucin al mal inoculado durante tan-
tos aos en el seno familiar; y lo que es aun peor: que despus de
tanto dao extendido a lo largo de toda una vida, entre ellos volva
a estar todo como en mi primer recuerdo.
Ahora veo las olas que tmidamente se desvanecen en la orilla
mientras el sol asciende en el fondo de la imagen que puedo obser-
var desde la terraza; unas pocas personas pasean por la playa: esta
tranquilidad, esta serenidad que me transmiten las primeras horas del
da en este 15 de julio de 2013 atenan en cierto sentido el tono de
mis palabras. As, finalmente, sin esperarlo, he cogido el bolgrafo
como un posedo mientras centraba mi mirada sobre el oleaje y
entonces se han desencadenado con la violencia de un aguacero

13
tropical las primeras frases que hasta ese mismo momento no poda
prever cmo seran, qu diran, hacia dnde se dirigiran.
Durante la noche me revolv en la cama sin encontrar un punto
al que poder asirme en medio del torrente desolador del recuerdo.
La densa soledad que anida en cada rincn de este apartamento
playero subraya un ntido contraste con el bullicio estival que eclo-
siona en el entorno, y tal vez fue eso lo que debi de desatar en mi
memoria un raudal incontenible de emociones relacionadas con el
crimen originario, con la anulacin originaria de este yo que escribe.
Siempre ha estado ah, agazapado, punzando mi conciencia; pero la
infinita soledad que siento durante estos primeros das en medio de
este entorno que irradia vitalidad ha terminado por lanzarme al mar
de las palabras escritas; a surcar los caminos en medio de la inmen-
sidad del lenguaje tratando as de poner el rumbo justo que me con-
duzca hasta el relato que necesito extirpar de mi conciencia.
Pero en el fondo s que deseara no haber tenido ningn motivo
para iniciar esta escritura improvisada en la solitaria terraza frente al
mar, que deseara no haber tenido razones para escribir ni una sola
lnea nunca. Si existiera una instancia transcendente que me hubiera
dado a elegir entre este triste y turbio intento de componer una na-
rracin en medio de la ms hiriente soledad y la posibilidad de vivir
una existencia como la de esos seres que no sienten esa necesidad,
sin ninguna duda habra elegido esta ultima opcin.
Puedo con cierto esfuerzo imaginar esas vidas no daadas y s
que dara todo por cambiarme de repente por una de ellas y por de-
sistir de este lacerante e incierto viaje a travs del ingrato lenguaje. Si
ello me fuera posible lo abandonara ahora mismo, pero me siento
abocado a la conducta que estoy ejecutando: no es algo que en estos
momentos pueda elegir o rechazar. Intuyo que si no me aferrara a la
escritura de estas frases que he comenzado hace unos minutos mi
vida se desmoronara al instante como una estrella que colapsa al
acabar el combustible que ha sostenido su irradiacin: mi mente se
descompondra, se disolvera como una piedra por la accin de un

14
potente cido; enloquecera de inmediato: en el fondo s que me
aferro a estas palabras que escribo tratando de no perder la razn.

Hay algo sorprendente en este mecnico fluir del tiempo ajeno a


la conciencia de los seres que perciben ahora mismo estas sensa-
ciones playeras en un radiante amanecer estival: me refiero al imper-
turbable sonido que emiten las olas al romper sobre la orilla de
modo incesante; a la impecable trayectoria del sol a travs del cielo;
a la serenidad y jovialidad que exhiben en el gesto los veraneantes
Se percibe algo as como un ritmo oculto y subyacente que los
impulsa, que parece moverlos, que parece constituirlos. Yo mismo
me hubiera dejado llevar por ese ritmo cndido y generador de
armona si no hubiera sido por los hechos del pasado que han pun-
zado mi alma en todas las direcciones y que de algn modo me han
impelido a elegir esta reclusin en un habitculo desde el que obser-
vo un panorama de vidas normales.
Cuando desde la terraza atisbo la playa y encuentro la imagen de
familias que exteriorizan una sana comunicacin, unos gestos de
placidez derivados de un amor por la vida; observo eso y s que eso
es lo que hubiera deseado tener: una vida sin crmenes que desvelar;
sin mutilaciones que exponer; sin miedos que extirpar; sin relatos
que escribir para tratar de deshacer los cnceres psicolgicos de mi
fuero interno. Una vida as, movida por el ritmo de la normalidad:
eso es lo que hubiera deseado. No esta reclusin que por contraste
con la vitalidad que se esparce alrededor en este lugar de veraneo
realza mi mal, sintiendo por ello un deseo continuo de marcharme
para no seguir hiriendo mi conciencia con los destellos de felicidad
que emanan del seno de esas familias normales.
Pero adnde ir si huyera de repente?, adnde arrastrara esta
melancola y esta herida del alma? Tal vez este ominoso contraste
con el que colisiono en medio de la soledad del apartamento junto a
la playa ha inducido el comienzo de un fatdico viaje a travs del
lenguaje escrito. Cuando veo otras personas hablando entre s en los

15
merenderos del paseo martimo mientras me deslizo por la enrevesa-
da maraa del tiempo para pedir un poco de alcohol con el que
engaar a mi mente, siento que he enmudecido desde que llegu a
este lugar, y me doy cuenta de que pasan los das y no he intercam-
biado ni una sola palabra con el exterior.

16
II

En efecto: me he quedado mudo en medio de este radiante para-


je veraniego donde se escuchan palabras por doquier, y este cruel
silencio originado por hechos del pasado me obliga continuamente
a establecer una especie de dilogo del alma consigo misma a travs
del cual surja la exposicin justa de la ignominia. En algunos
momentos, cuando llega hasta m ntidamente el sonido de las risas
o de las palabras que brotan alrededor de m siento miedo de enlo-
quecer y de que esta extrema mudez salte por los aires dinamitada
por la necesidad de comunicarme con otro ser, y de que de impro-
viso rompa a hablar sin ningn sentido con la primera persona que
pase junto a m. Tengo miedo de que se desencadene esa locura y
por eso me aferro ms an a estas frases que escribo, como si fuera
un antdoto contra esa extrema y patolgica posibilidad. Por miedo
a que se manifieste esa patologa es por lo que creo que he soltado
las amarras para adentrarme en esta travesa de las palabras que
escribo.
De alguna manera en ciertos momentos me convierto en un asi-
duo espectador de conversaciones ajenas. Cuando estoy en medio de
la playa hacinada de veraneantes, rodeado como una hormiga en un
atestado hormiguero, retazos de frases que se solapan en todas di-
recciones llegan a mis odos y esbozo entonces en mi mente un
onrico relato con aquello que puedo inferir de las informaciones

17
incompletas y entremezcladas que llegan hasta m. Tal es la necesi-
dad que siento a veces de huir de mi enmudecimiento a travs de la
escucha aleatoria de los otros. O tal vez se trate tan solo de meras
maniobras de distraccin del asunto esencial: s que he de encontrar
dentro del lenguaje escrito (de sus lmites y de su lgica) el relato
justo de aquello que me aniquil o me redujo a la mnima expresin;
de aquello que me conden a ser el despojo humano que soy y que
trata de encontrar la combinacin justa de palabras que pueda
transmitirlo.
Dejo que estas frases surjan de algn lugar recndito de mi mente
y provoco el estado anmico propicio para ello: es como fijar un
rumbo a la nave con la que navego a travs del ocano del lenguaje.
As espero que ellas, las frases apropiadas, asomen en el horizonte y
pueda avistarlas, llegar hasta ellas y exponerlas. Es como tratar de
descubrir un Nuevo Mundo: el de las frases que expresaran por
primera vez lo que ha estado siempre oculto.
En el fondo s que he empezado la primera frase tratando de lle-
gar en algn momento a la exposicin del crimen que acab conmi-
go. Y he sentido desde el primer instante que puedo utilizar sin
temor a incurrir en la exageracin esa palabra: crimen, para referirme
a unos hechos que atentaron contra la dignidad de un ser indefenso.
As es exactamente como lo siento: yo mor a los seis aos, y quien per-
siste en la existencia (la persona que escribe estas palabras) es en rea-
lidad el otro yo que naci de aquella ignominiosa muerte. Y per-
manecemos unidos inextricablemente el yo que muri y el yo que
sucedi; unidos en la conciencia, a veces incluso siento en mi propia
piel la superposicin, el solapamiento de ambos.
El otro yo aflora a menudo en mi imaginacin hasta adquirir una
ntida consistencia humana e incluso servirse de mis propias palabras
para expresarse. Ello es de hecho un evento factible: continuamente
se diluyen en la pura nada existencias abortadas en el acto de decidir
libremente qu hacemos con nuestra vida (ex futuros yo como escribi
Unamuno). Esos ex futuros yo provocados como autoabortos en el

18
insoslayable acto de decidir seran una versin muy debilitada de la
experiencia de la que pretendo hablar, o incluso tal vez poco tendra
que ver con ella. Aqu se trata de un futuro ex yo aniquilado como con-
secuencia de abominables actos perpetrados por quien deba prote-
ger mi vida, y no de la aniquilacin de una posible existencia como
consecuencia de la decisin libre de un sujeto. As lo he percibido
siempre en mi conciencia: como una mutilacin silenciosa, casi invi-
sible, de un yo que fue eliminado no a partir de un acto de libertad,
sino como resultado de toda una violencia ejercida sobre un ser
inocente e indefenso, arrancndole de cuajo una posibilidad, un
trayecto, y condenndolo a sentir la nostalgia eterna de aquel ser que
fue destruido, la nostalgia de lo que no fue.

Han transcurrido ms de setenta y dos horas sin que haya inter-


cambiado una sola palabra con otra persona. En el supermercado
bastan dos o tres seales con las manos o con las cejas dirigidas a la
cajera para efectuar la transaccin de dinero por alimentos o bebidas.
Puede incluso parecer un ridculo experimento sociolgico acerca de
la incomunicacin humana, pero tristemente no es ni tan siquiera
eso. En todo caso podra parecer ms bien como si tratara de batir
un pattico record; pero la pura realidad es que ya no brotan las pala-
bras articuladas desde mis cuerdas vocales. En algunos momentos
hago un esfuerzo por emitir algn sonido inteligible: pero es intil,
solo vivo ya dentro de esta travesa de las palabras que voy escri-
biendo.
Por las maanas escribo en la terraza mientras observo el oleaje
que se deshace en la orilla y espero a que emerja en mi memoria la
escena que me permita expresar la abyeccin que inspir aquel
crimen y que siempre me ha resultado difcil traducir a las palabras.
Miro ese mar buscando una especial y profunda concentracin de la
mente, tratando de que me conduzca a un mimetismo que me con-
funda con la pausada cadencia que ejecutan las olas en las horas
silenciosas del amanecer; escucho con atencin ese continuo batir en

19
la orilla como buscando el estado hipntico que me permita llegar
sin ninguna resistencia a la imagen vvida del acto criminal que acab
conmigo, que me desinhiba en su expresin en medio de estas pgi-
nas.
Y permanezco largo rato con la mirada absorta en ese delicado
fluir que se deshace como esquirlas en la orilla: un minuto, dos a
veces incluso sin darme cuenta pierdo la nocin del transcurso del
tiempo en una posicin absolutamente inmvil, concentrando mi
mirada en esa imagen de las olas que se desmoronan inevitablemente
al final de su viaje. En algunas ocasiones un sonido que surge abrup-
tamente interrumpe el estado de hipnosis: el ladrido repentino de un
perro en su paseo matutino; el arranque del motor de un coche en
la calle adyacente; la apertura sbita de una persiana en alguna
habitacin cercana
Y entonces vuelvo a empezar, vuelvo a sumergirme en la hip-
ntica imagen martima. En la mayor parte de ocasiones ah acaba
todo: apenas accedo a la periferia de los actos que busco expresar.
De hecho se produce incluso un vagar indefinido de mi mente y se
esbozan en su seno relatos aparentemente inconexos: algo as como
una pulcra yuxtaposicin geomtrica de escenas o planos, como si de
un collage o un cuadro cubista se tratara. Irrumpen entonces dife-
rentes puntos de vista (como si en esa hipnosis que me induce el
oleaje contemplara escenas de mi pasado con los ojos de otra per-
sona), y se hilvanan en algn lugar de mi memoria historias extraas
que sin embargo no siento del todo ajenas a m, historias que deben
de pertenecer al yo que muri pero sigui creciendo en algn reco-
veco de la mente de este yo-despojo que escribe. Sin duda debe de
tratarse de acontecimientos de esa historia que no sucedi, de ese
camino que se trunc.
Sumergido en esa hipnosis en la que me introduce la visin del
oleaje me adentro en la percepcin de lugares en los que he estado
alguna vez, y en otros que me son totalmente desconocidos, lugares
donde yo soy consciente de haber estado pero que seguramente

20
habran constituido el escenario de hechos protagonizados por ese
yo que muri. No encuentro otra explicacin a la recurrencia de esos
espacios desconocidos que afloran en mi conciencia en ciertas oca-
siones. Y en esos momentos me diluyo en una de la mltiples esci-
siones entre el yo real y el yo aniquilado que han quedado sedimen-
tados en mi mente y entonces me percibo como una entidad
intermedia entre lo imaginado y lo real, como una mezcolanza inso-
portable de fragmentos de ambos mundos.
As, de este extrao modo, en ocasiones me adentro en el relato
de la vida que no fue; en definitiva: la de tantas vidas que no fueron.
Por qu ahora mismo, por ejemplo, se dibujan en mi memoria al
son del oleaje imgenes de Funchal, del puerto de Funchal, del paseo
martimo de Funchal, de los relucientes edificios de estilo colonial de
Madeira que flanquean el paseo, de la sonoridad de las gaviotas que
surcan la atmsfera en frenticas trayectorias sobre los mstiles de
los barcos de pesca? Por qu, como en medio de un vvido sueo,
inmerso en esta hipnosis causada por el vaivn de las olas sobreviene
la imagen de una mujer vestida de negro que espera bajo la mar-
quesina de una parada de autobs en el paseo martimo? Quin es
esa mujer: qu realidad y qu fantasa encierran esas imgenes a las
que me transporta ahora mismo el hipntico oleaje?
Es una hiptesis plausible que se trate de la vida paralela de ese
otro yo que fue una vctima ms del mayor desprecio posible hacia
la dignidad humana. Se interpone entonces precisamente ese ser que
fue la vctima del crimen con su posible historia que nunca ocurri
y que nunca se podr inscribir en la realidad; una historia condena-
da a desarrollarse en el escenario de mi desquiciada mente.
La soberbia imagen de la mujer de Funchal que espera en la para-
da de autobs del paseo martimo me cautiva y me sorprende porque
hace unos meses estuve en ese lugar. Caminaba por el paseo marti-
mo en una soleada maana de principios de diciembre, atento a los
edificios que an destilan en sus enrevesados adornos las connota-
ciones del poder con que arras la civilizacin occidental todo lo que

21
encontr a su paso en ese nunca exactamente esclarecido proceso
denominado eufemsticamente Descubrimiento de Amrica. En definiti-
va, caminaba por Funchal pensando en aquello que me sugera el
escenario: en el poder y su conexin con los incontables crmenes
que exterminaron potencialidades de pueblos y de individuos. Y
mientras senta esas evocaciones que suscitaban en m un conflicto
tico y esttico, vi a esa mujer vestida de negro sentada en un banco
del paseo martimo esperando el bus.
Cuando me acercaba al lugar donde se encontraba sent de
improviso una cierta conmocin, y no pude evitar el hecho de pasar
muy prximo a ella observndola fijamente, incluso con cierta indis-
crecin. No repar en mi presencia, pero cuando hube pasado de
largo me detuve y la contempl en la distancia: admir su larga
cabellera expandida por su espalda mientras escuchaba a travs de
unos walkman y mova levemente su cuerpo al comps de alguna
msica. Sent que deba aproximarme a ella pero retroced en el lti-
mo instante: me di cuenta de que lo haca con la inseguridad que
invade a ese yo-despojo que escribe. De nuevo quise sentarme junto
a ella, iniciar alguna conversacin, preguntarle alguna trivialidad tal
vez: qu direccin deba de tomar para dirigirme hacia alguna calle
concreta de la ciudad, por ejemplo. En definitiva: empezaba a fan-
tasear una historia con una bella mujer en esa isla como trasfondo
idlico. Y entonces se agolpaba en mi cerebro en esos momentos
con absoluta evidencia la coexistencia desgarradora de esos dos
yoes: el yo aniquilado y el yo que soy, o lo que queda de aquel en la
realidad.
Inevitablemente imagin al yo que muri acercndose con un cal-
culada dosis de seduccin para penetrar con unas pocas frases en la
cotidianeidad de esa mujer, sentndose a su lado y de modo cauti-
vador, iniciando una conversacin banal y a la vez amena con la que
trabar un mnimo dilogo. Ella le sonre en la escena imaginada; le
acoge hacindole un lugar junto a ella para que pueda sentarse. Y al
final han acabado cuajando algo, algo digno de ser vivido. Pero qu

22
hice yo esa misma maana soleada de principios de diciembre en el
paseo martimo de Funchal? Solo fui capaz de merodear tmida-
mente en torno a ella, tal vez ofrecindole as un fundamento para
que surgiera una sospecha u hostilidad hacia un sujeto que exhiba
un comportamiento anmalo. No fui capaz de hacer nada, solo se
me ocurran apresuradas locuras intiles: acercarme sbitamente y
entregarle una nota admirativa con mi e-mail incluido, por ejemplo.
Ella inici un movimiento para levantarse del banco cuando lle-
gaba el bus al que se dispona a subir. Saqu entonces apresurada-
mente un papel y un bolgrafo para escribir mi direccin de e-mail y
una frase de enajenado: "Me has conmovido, eres muy bella". Y lo
hice: me acerqu hasta ella en ese rpido lapso de tiempo que trans-
curre entre que se abren las puertas del bus y ella se coloca junto a
otros pasajeros para subir. Le dije: "Perdona, esta nota es para ti". Se
inscribi entonces de inmediato en su rostro esa universal expresin
de extraeza en la que se enarcan las cejas y se elevan los hombros,
me mir de frente y cogi la nota diciendo: "obrigada"; se dio la vuelta
y se perdi en el bus. Eso es todo lo que fue capaz de hacer el
yo-despojo, adems de fijarse en el destino de la lnea del autobs
con el fin de pasar el resto del da merodeando por los alrededores
de cada uno de los puntos donde tena una parada.
Pero ahora, en este trance hipntico en el que me sumerge plci-
damente el oleaje prximo que puedo ver y escuchar, aflora en mi
conciencia la otra historia que siento como si tambin hubiera exis-
tido. Es la historia que hubiera protagonizado el yo que muri; sin
duda una historia del todo opuesta a la que yo protagonic. Es la his-
toria de una persona que hubiera actuado con la certeza y seguridad
que recuerdo de l, que habra realizado una aproximacin a la
belleza de aquella mujer en una maana soleada en el invierno plci-
do y tropical de Madeira con un gesto radiante en el rostro. Puedo
suponer todo lo que habra ocurrido y la historia completa se desa-
rrolla en esta hipnosis. Creo que es demasiado bonita como para ser
reproducida entre estas frases. Adems, ese tipo de cosas bastan con

23
ser vividas: no es necesario escribirlas (en realidad solo se escribe
sobre lo trgico).
Sin embargo puedo intentar un esbozo en medio de esta necesi-
dad de alargar la travesa hasta avistar la escena del crimen. Lo inten-
to, pero realmente no puedo; solo termino en medio de este esfuer-
zo por preguntarme: Quin pudo beneficiarse de todo esto?; por
qu tuvo que ocurrir?; fue necesario que ese yo muriera para que
otro ser se salvara?; tuve que sufrir yo para que otro gozara? Cmo
es posible estar muerto en vida, alojado en el recndito rincn de
una mente?; cmo es posible haber expirado y tras tantos aos
disponerme a escribir a travs de otro estas palabras que tratan de
acercarme a la escena donde se desarrollaron los hechos que
acabaron conmigo? Cmo es posible sostener esta escisin en mi
conciencia? Hay en el fondo de todas esas preguntas algo de hete-
ronimia, sin duda. Necesitara gritar esa frase de Pessoa que asegura
que "la nica historia que me interesa es la que no ha ocurrido en la
realidad".
En efecto: esa es la nica historia que me interesa ahora. Cules
habran sido mis palabras y mi reaccin en esa misma escena ante la
mujer de Funchal? Me refiero a quien dej de existir y ha tratado de
mostrarse en algunas de estas frases. Tal vez no habra sido todo tan
redondo como en la historia que fluye en mi imaginacin durante el
trance hipntico inducido por el oleaje del amanecer. Pero con aquel
crimen se dej inscrita la duda para siempre: la duda de lo que podra
haber ocurrido si no se hubiera cometido. Una duda perenne e in-
quietante que deja abierta la puerta para reclamar todo: lo s; puede
llegar a ser muy peligrosa esa duda.

24
III

He bajado al bar que hay junto al bloque de apartamentos y he


pedido algo mediante seas; ni una sola palabra ha mediado con el
camarero. Debo de tener el aspecto de un sordomudo: el camarero
tambin se ha dirigido a m por medio de ademanes rpidos y claros.
En algunos instantes me obsesiona el hecho de quedar enmudecido
para siempre, no s cundo volver a hablar. Pasan los das y toda mi
comunicacin se reduce a un intercambio silencioso de gestos en
este bar, en medio de un gento que entra y sale en ropa de bao
exhibiendo pieles tostadas por el sol.
En este escenario cmo puedo explicar esta anormalidad del
comportamiento, esta severa y drstica separacin respecto del
promedio estadstico esperado segn la curva de Gauss que describe
las conductas humanas y los fenmenos naturales? Una cosa desen-
cadena otra en un sistema natural o humano regido por una ley,
como la que parecen seguir los veraneantes. Pero qu generalidad
subyace en los hechos humanos que pueda interpretarlos? Me pre-
gunto si dos personas que hubieran atravesado exactamente las mis-
mas experiencias desde el primer instante de su existencia y que
adems de ello estuvieran constituidas fisiolgicamente bajo los mis-
mos parmetros, estrictamente, es decir, si fueran como dos partcu-
las idnticas, tomaran las mismas decisiones ante los mismos esce-
narios? Estoy hablando de alguien que hubiera atravesado exacta-

25
mente mi misma historia: se encontrara esa persona ahora mismo
aqu, en un bar frente a la playa, enmudecido frente a un vaso de
whisky, con un cuaderno y un bolgrafo en la mano, como agazapa-
do a la espera de atrapar las palabras que conforman el rumbo de
una incierta travesa hacia la expresin de los episodios del pasado
que provocaron este enmudecimiento?
Aquel otro, cmo habra sido aquel otro? Me doy cuenta de que
en algunos momentos, mientras mi mano se desliza por el papel se
entremezclan las dos voces. Siento entonces el temor de que en
algn momento emerja l, el yo que muri, como si fuera un fantas-
ma y se apodere de repente de la mano que escribe y comience a
expresar un torrente de emociones que devaste mi conciencia. S
que puede llegar ese momento; de hecho, creo que debera de ocu-
rrir para que fuera posible la exposicin del crimen del que surg. En
el fondo creo que este enmudecimiento es solo un episodio de una
larga historia del silencio que espera ser escrita.
Y mis hermanos, fueron ellos tambin asolados, brutalmente
destruidos? Creo que en cierto modo s pero en grados distintos.
Solo el azar puede explicar la diferente afectacin que alcanz a cada
uno, ya que cada uno vio, oy y sinti cosas distintas; en parte
debido a la aleatoria conducta propia de los miembros de familias
patolgicas. El sistema familiar estuvo enfermo desde siempre, estoy
seguro que desde el mismo instante en que esos dos seres que me
procrearon cruzaron por vez primera sus miradas y quedaron atra-
pados para siempre en una indeseable red de odio. Me pregunto qu
pudo atraer a cada uno del otro: Fue acaso para ella el uniforme de
sargento mecnico del Ejrcito del Aire vestido por un borracho que
se diriga tambaleante a una seorita sentada en un banco en el paseo
martimo de Melilla frente al mar, este mismo mar cuyo oleaje me
hipnotiza?, fue acaso para l la intuicin del dominio fcil sobre una
presa dbil que le acoga y escuchaba sin rehuir su perorata de fra-
casado, una presa que no huira seguramente por la parlisis que le
producira el miedo que sentira desde ese instante?

26
Y cmo debi de ser su primer beso, sus primeras caricias sino
actos de prematura agresin de l descargando su violenta frus-
tracin sobre ella? No lo puedo imaginar de otro modo a la luz de lo
que pude observar entre ellos desde mi primer recuerdo. En todo
caso, se trata de cosas de las que solo puedo hablar a partir de men-
ciones aisladas proferidas en tono enloquecido que alguna vez
escuch a mi madre mientras deambulaba por la casa como alma en
pena, enajenada a causa de las innumerables agresiones que sufra
cotidianamente. He tratado tantas veces de imaginar cmo pudo ser
el escenario de ese fatal encuentro junto al mar en esa ciudad sinies-
tra a fines de los aos 50 del siglo pasado
Pero el hecho de que entre los hermanos fuera yo el nico que
quedara mutilado de este modo, enmudecido en un triste bar junto a
una playa, estoy seguro de que hay que atribuirlo a la casualidad. Mis
hermanos: me resulta tan extrao hablar de ellos en este momento.
Como acabo de escribir, el sistema familiar estuvo enfermo desde
siempre, pero s que eso es posible porque a su vez el sistema social
tambin estuvo enfermo desde siempre.
Y vuelvo a preguntarme compulsivamente: Qu sentido pudo
tener aquello, toda aquella violencia arrasadora ejecutada dentro de
la familia pero derivada de esquemas sociales putrefactos que legi-
timaban esa violencia?, cmo pudo ser posible el sostenimiento de
la actitud que la desencaden?, qu ley o esquema interpretativo es
capaz de explicar esos acontecimientos? Una hiptesis que siempre
he barajado es que alguien se beneficiara impunemente de ello, de
esa muerte y de tantas otras; que se beneficiara de innumerables
demoliciones de potenciales vidas, cercenadas por algn motivo para
que sea imposible alcanzar su plenitud. Pero acaso alguna ley natu-
ral dicta que no pueden coexistir todos los seres en su plena poten-
cialidad y que por tanto sea necesario liquidar un nmero de ellos
continuamente para que subsista el organismo social? Si as fuera
parece que subyacera algn principio de conservacin de la fsica en el
terreno de los hechos humanos: por ejemplo la ley de la conservacin

27
del movimiento en el choque de partculas, o la ley de conservacin
de la energa, o de la carga elctrica; o el principio de conservacin
de la masa que se verifica en las reacciones qumicas: algo as.
Recurro a estas analogas porque constato que con el paso del
tiempo se han impuesto inicuas presuposiciones que toman al ser
humano como un ente reducido a mero objeto, ya sea un objeto de
la economa o de cualquier otro mbito del puro consumo; objeto al
que se le pueden aplicar tanto las leyes de conservacin de la mate-
ria como las inexorables leyes del mercado. Se presupone todo ello
con toda la legitimidad con la que el poder avala la infame falacia que
entraan las presuposiciones, y as se justifica la accin criminal; es
decir, se justifica la accin desintegradora, la impune reduccin a la
nada de otros seres humanos. Puedo intuir que alguien (en abstrac-
to) se beneficiara y contine beneficindose con el mantenimiento y
la proliferacin de un tal esquema de accin criminal. Pero de lo que
estoy seguro es que el benefactor (con lo que aludo no a una persona
aislada sino a un ente social constituido por un conjunto organizado
de personas con rostros bien delimitados) no fue ni siquiera la mano
ejecutora del crimen que acab con mi potencialidad: esa mano solo
actu como colaboradora necesaria, eligi serlo. Fue la actitud de mi
padre, su complicidad absoluta, su alineacin con ese esquema de
accin lo que me resulta imposible perdonar: algo que por mi propio
bien, por alcanzar una serenidad en mi alma, he intentado innumer-
ables veces: PERDONAR.
Pero ahora s que ese camino es imposible: hace unas semanas
trat de lograr un reconocimiento mnimo de los actos de maldad
que me han causado un dao infinito, cosa que si se hubiera pro-
ducido hubiera desencadenado en m automticamente ese perdn
liberador de tanto odio y tanto resentimiento que corroe mi con-
ciencia. Pero ese ltimo intento fue en vano, y a partir de entonces
intu que tan solo me quedaba ensayar esta travesa en medio de las
palabras escritas.
Frente a su decrpita ancianidad, sentados los dos en un banco en

28
el centro de esa ciudad que fue el desgraciado trasfondo de la trage-
dia familiar, tras la catedral gtica en la que tantas veces l habra
entrado a rezar, no reconoci nada; absolutamente nada. Con las
blancas palomas alzando el vuelo alrededor de nosotros, padre e
hijo, tuvo la desfachatez de decir con una voz pausada y enfermiza:
"Yo nunca he hecho mal a nadie en mi vida ni he dicho una sola
mentira". Incluso se permiti el lujo de trivializar el tono que yo pre-
tenda infundir a la conversacin y comenz a presumir jocosamente
de antiguas, extravagantes y zafias hazaas con las que pareca que-
rer transmitirme el hecho de que su vida se bas siempre en acciones
de valor, de sacrificio y abnegacin por la patria, de honestidad cabal,
de riesgo en medio de los aviones que reparaba en el ambiente de
guerra que se desarrollaba en Sidi Ifni o en El Aain para defender
el ridculo y pretencioso imperio colonial espaol. Es posible que
pretendiera dar a entender tras ese panegrico dedicado a s mismo
que tal vez pudo cometer en el pasado algunas incorrecciones sexua-
les, pero por el tono con el que profera sus frases me pareci ms
bien que realizaba un intento de mostrarme su presunta hombra
(presumiendo obscenamente ante el hijo a quien haba negado la
vida) a lo largo de sus innumerables andanzas prostibulares. Pareca
ms bien eso que un camino hacia un reconocimiento que concor-
dara con su acrisolada beatera y su reverencial temor de Dios.
No, nada de eso; no se produjo en ningn instante el
reconocimiento que yo necesitaba, un sincero reconocimiento ante
el yo-despojo al que redujo la existencia de su hijo; ante el yo que
surgi de su accin criminal. No logr nada en una escena en la que
desesperadamente, con tono casi de splica en mis frases, yo le peda
que reconociera algo sobre su malvada accin en el pasado familiar.
Pero no fue capaz, o simplemente no quiso conceder un asen-
timiento, ni siquiera un mnimo indicio que permitiera mostrar una
empata que hubiera impedido ms desolacin dentro de mi deso-
lacin y que habra evitado este enmudecimiento, esta penosa
reclusin, esta travesa errtica en medio de las palabras.

29
Habra evitado que yo estuviera aqu ahora mismo, en este bar
frente a un oleaje al que no dejo de interrogar tratando de que en
algn momento aflore el relato al que necesito arribar. No s hasta
qu punto del tiempo habra que retrotraerse para explicar estos
hechos, esta persistente actitud de connivencia paterna con el
esquema criminal que arruina continuamente potencialidades
humanas. Me resultara incluso difcil repartir responsabilidades:
saber si lo decisivo fue el peso del momento histrico sobre cada
uno de los actores del drama; o si fue el tipo especfico de mentali-
dades relacionadas con el lugar o el pas que los envolva; o tal vez si
fue la lobreguez del pueblo de Cantabria de donde proceda l y del
que haba logrado la proeza de escapar, de huir de una vida conde-
nada a la reclusin en un casero ordeando vacas segn le escuch
alguna vez aisladamente; o si fue la Melilla fuertemente militarizada
de la que proceda ella que era a su vez hija de un guardia civil (solo
supe algo de ellos por frases aisladas que emitieron sin causa
aparente, cada uno por separado; nunca existi la pregunta afectiva
de un hijo a un padre por su pasado, seguramente porque las intui-
ciones infantiles deban de ser espeluznantes y las respuestas habran
sido inexistentes). O tal vez habra que recurrir a los tabes, los silen-
cios, las presuposiciones que pesaron en la accin: el entorno socio-
lgico, el oscuro franquismo de los aos 60 del siglo pasado, pero
hasta qu punto pudo pesar de modo concluyente aquel repulsivo
conglomerado de aciagas circunstancias? Despus de todo observo
que ni l ni el entorno han cambiado esencialmente a pesar de las
aparentes transformaciones sociales y polticas. La escena con la ca-
tedral gtica al fondo y las palomas blancas que volaban a nuestro
alrededor me lo constat.
Es un crimen del que le habra absuelto en aquella tarde fatdica
si hubiera realizado ante m un leve esbozo de reconocimiento.
Incluso para l mismo estoy seguro de que podra haber sido libe-
radora la experiencia de una mnima confesin ante su hijo en unos
momentos en que su vida puede extinguirse en cualquier instante.

30
Pero me defraud y me lastim el alma ms que nunca el hecho de
presenciar esa obstinada resistencia para pronunciar unas sencillas
frases enmarcadas en un gesto de autenticidad, unas frases que
habran cambiado todo y que habran supuesto que ahora no me
encontrara aqu, enmudecido y enfrentado a las palabras que escribo en
este cuaderno junto a un vaso de whisky. Hubiera bastado solo con eso.
Pero no fue posible y todo qued como siempre. Poco a poco he
acabado pensando que l fue un mero cmplice ridculo y absurdo
que se ensa con un ser indefenso. Por supuesto no trato de excul-
parle, pero creo que los hilos fueron movidos siempre (incluso hoy
mismo tal vez en mayor medida que nunca a pesar de los aparentes
cambios) por un Beneficiario oculto de esa aniquilacin, de las
aniquilaciones ejecutadas a lo largo de la historia, de las aniquila-
ciones actuales. No puedo hablar de una persona en concreto, pero
intuyo ahora ms que nunca las facciones de ese Beneficiario ltimo
del destrozo que extiende su poder hasta las manos ejecutoras que
se alinean con sus consignas: debe de exhibir en su rostro los gestos
ms falsamente inocentes e hipcritas que se puedan imaginar.
Lo intuyo tal vez como quien presiona con deleite la tecla de un
ordenador conectado al sistema burstil y que devala en un instante
el precio del algodn o de cualquier otra materia prima en el merca-
do internacional con el fin calculado a travs de sofisticados mode-
los matemticos de especular con futuros financieros, sabiendo que
con esa accin puede sumir en la hambruna a pases enteros a los
que no dudar cnicamente en culpar de su propia desgracia. A pesar
de todo lo imagino regocijndose con lo que considera la suprema
sabidura que acaba de aplicar; la suprema perspicacia a la que ha
consagrado su vida para aplicar con habilidad las leyes de la
depredacin encumbradas y avaladas por el poder; el supremo poder
del conocimiento que no trata de comprender la esencia del ser
humano sino nicamente perfeccionar hasta el infinito los mtodos
para fulminar a unos seres con el fin de reafirmarse otros en el
obsceno lujo: el Beneficiario y sus adlteres.

31
Luego lo imagino saliendo ufano al parking de un reluciente e
impecable rascacielos de vtrea fachada, montndose a un Cadillac
clsico, chic, mezquinamente exclusivo, con el que se dirigir relaja-
do a un inmaculado campo de golf; sonriendo de satisfaccin mien-
tras conduce un refinado y potentsimo motor fuera de serie,
autocomplacido de su poderosa inteligencia que no es ms que un
siniestro sinnimo de la muerte de innumerables seres indefensos.
Pero en el fondo, previo a l, previo a la existencia de este miembro
del organizado conjunto de beneficiarios ltimos de la aniquilacin
de seres humanos, est el lenguaje y la posibilidad de un uso perver-
so de l; se trata del mismo lenguaje, de los mismos smbolos a los
que yo recurro en busca de la expresin del relato criminal que me
destruy. Es sin duda un uso del lenguaje de potencia arrolladora,
manipuladora: modelizacin matemtica de sistemas financieros,
sociales, comerciales; un uso espurio que pretende una obscena
fundamentacin en teoras disfrazadas de una siempre falsa bsque-
da del bien comn o del inters general, que elabora argumentos
autojustificantes basados en la accin criminal de quien ocupa una
posicin de poder o predominio.

l, el ser que es mi padre, podra haber evitado este derroche de


palabras; este desangrarme psicolgicamente en un bar frente a la
playa; este interrogar continuo al hipntico oleaje; incluso podra
haber evitado la grave enfermedad del nimo que padezco y arrastro
crnicamente. Y qu consigui? En el fondo creo que en sus actos
abominables hubo siempre un reconocimiento de su propio com-
plejo de inferioridad, de sometimiento a la autoridad. Debo admitir
que a pesar de que se haban producido unos hechos que a medida
que avanzo en esta travesa percibo con ms nitidez que puedo cali-
ficar como crimen, en aquellos aos infantiles no me daba cuenta de
que haba sido vctima de una aniquilacin. El darme cuenta vino
con los aos. Yo miraba la herida, senta el dolor, pero no poda
ms que creer todo aquello que me decan: un nio no dispone de

32
esquemas de referencia para comparar y discriminar la verdad de la
mentira.
Por ello, a pesar de haber sido una vctima, no poda ms que
tratar de emular la conducta del victimario, su visin de las cosas, su
accin. Se trataba de una prfida emulacin del nico modelo que se
presentaba ante mis ojos, por qu si no sentir una desbordante
euforia en medio de aquel infausto patio del Colegio de Aviacin en
el que los nios formbamos militarmente cada maana en com-
pactas filas, con las cabezas bien erguidas y el brazo reciamente
extendido hacia un punto del infinito, y en cuya incitante, prstina y
resplandeciente arquitectura reverberaban las cadenciosas notas del
himno nacional?; por qu si no emocionarme al or en ciertos das
sealados los acordes del "Cara al sol", o de extasiarme con las notas
y la letra de "El novio de la muerte"?; por qu si no sentir una
especie de orgullo al contemplar en las paredes del aula el mapa de
Espaa con el trazado de las exticas provincias africanas: Shara
Occidental, Ifni, Fernando Poo, Ro Muni, Guinea?; por qu si no
anhelar ardientemente a esa edad la entrega de mi ser a esos fantas-
magricos designios imperiales? Por qu fue todo eso posible sino
porque una endiablada y deletrea propaganda del odio lograba insti-
lar un ciego afn de emulacin en la misma vctima? Insisto: todo
eso ocurra cuando yo ya haba sido aniquilado, reducido a un puro
despojo humano por el mismo esquema de poder del que emanaban
esos himnos.
Y a pesar de toda esa infamia, cmo no dejarme seducir desde
la ms pura inocencia de un nio de seis aos por aquel aire marcial
que se esparca en el aire, que se respiraba en los escasos medios de
comunicacin, se palpaba en cada rincn, se estimulaba en las aulas
del colegio? Cmo no creer en el nico relato que se inoculaba en
la mente de un nio, un rancio relato acerca de ideales celestiales y
de viejas glorias imperiales: Reyes Godos, Reyes Catlicos, des-
cubrimiento de Amrica, Imperio Colonial, y que se magnificaba
con la visin de aquellas imgenes del NO-DO que desfilaban ante

33
mis ojos al comps de una voz metlica y rtmica como una sierra
cortante mientras yo permaneca embelesado en la butaca de un
cine? Eran imgenes que en su atvica fluidez se acompaaban de
frases insufladas de un fogoso ardor patritico y que en este
mismo instante recuerdo con extrema viveza, como si las hubiera
escuchado ayer mismo: "Espaa mantiene el honor y la dignidad de
su soberana en los territorios del Shara Occidental Al aerdro-
mo de la capital Ifni llegan sucesivas oleadas de tropas procedentes
de la pennsula transportadas en los gloriosos aviones Junker y que
contribuirn a mantener la lnea del frente fijada por el Alto
Mando Estos soldados como dijo Su Excelencia el Jefe del Estado
en su mensaje de fin de ao cumplirn su misin con el espritu y
herosmo de quienes saben sufrir con abnegacin y denuedo hasta
derramar la ltima gota de su sangre en la lucha contra los enemigos
de la patria".
Con esos relatos que asediaban continuamente la porosa imagi-
nacin de un nio, cmo no caer en esa red daina que atrapa en
su seno a las propias vctimas?

34
IV

Yo ya haba sido aniquilado y no poda elegir entre alternativas


porque sencillamente no poda conocerlas. Por eso, cmo no
quedar prendado como dije de aquella esttica basada en nostalgias
imperiales que propugnaba la sagrada vigilancia de Occidente, la sal-
vaguarda de supuestas esencias de resonancias atvicas y ancestrales
que el enemigo diablico trataba de derruir?, a qu libros en los que
vislumbrar otro mundo poda recurrir un nio de seis aos en el
seno de un penoso y violento hogar donde no haba ni un solo libro?
Mejor dicho, solo lleg a haber uno con el paso del tiempo, un libro
como si alguien lo hubiera encontrado en la calle y lo hubiera deja-
do a modo de adorno en la vitrina de un mueble; un nico libro que
en el fondo cambi mi vida. Hasta ese milagroso descubrimiento, a
los once aos, yo solo poda ser aquello que hacan de m los est-
mulos externos a los que era continuamente sometido.
Constituy un ansiado lenitivo ese nico libro que por azar lleg
hasta el interior de una vitrina y que se me ocurri abrir en medio
del desasosiego causado por uno de esos veranos plomizos y san-
guinolentos para el nimo que se sucedieron en mi infancia, veranos
de reclusin continua en el interior de un hogar que conformaba el
escenario propicio para el desencadenamiento de la ms pura vio-
lencia familiar, sin posibilidad de respirar ni un tomo de aire salu-
bre. Ese libro azaroso y milagroso posibilit el hecho de que pudiera

35
encontrar una ventana al exterior; que pudiera contemplar, intuir o
sospechar otros horizontes posibles, otros relatos alternativos de la
realidad; y que pudiera por m mismo, sin ninguna ayuda, empezar a
alejarme de la emulacin malsana y perniciosa que haba logrado
infiltrarse en el interior de la misma mente y la misma sensibilidad de
quien haba sido vctima de un sistema criminal.
Siento la necesidad de detenerme un momento en este hecho
casual mientras por seas pido al camarero que me sirva otro whisky,
de detenerme en ese libro que por azar, sin ninguna explicacin, a
partir de un determinado momento empez a encontrarse arrumba-
do en la esquina de la vitrina de un mueble, como si estuviera rele-
gado a la condicin de mero decorado entre otros objetos. Se trata-
ba de un libro de Dostoievski, que inclua las primeras novelas del
autor: Pobres gentes, Noches blancas; recuerdo vivamente que era una
edicin en dimensiones reducidas, en papel Biblia, de encuader-
nacin rojiza aterciopelada, una edicin de 1948. Pero ni siquiera se
trataba del libro que conformaba una biblioteca de un solo ejemplar,
sino que ms bien aquel libro que me rescatara de la malvola emu-
lacin, aquel libro que haba surgido aleatoriamente, era concebido
como un simple aderezo secundario junto a varias piezas de porce-
lana china esparcidas por la superficie de un anaquel.
Fue un hecho fortuito que yo accediera a ese nico libro que no
hablaba de nostalgias imperiales. Me pregunto qu habra ocurrido si
no hubiera existido ese libro como adorno en aquella vitrina, o si el
nico libro hubiera sido otro diferente; pero creo que cualquiera que
hubiera sido me habra arrojado a l vidamente en algn momento,
en alguno de esos instantes de duda que siempre surgen cuando
transcurre el delicado periodo de trnsito hacia la adolescencia como
respuesta al atvico impulso natural de construir una imagen propia,
de acceder a una independencia de la progenie. En ese rito de paso
me habra arrojado a cualquier fuente que hubiera encontrado en el
camino. Sobre todo porque yo ya empezaba a sentir indicios evi-
dentes en mi cuerpo, en mi conciencia y en mi memoria de que se

36
haba perpetrado un crimen silencioso, solapado, aberrante, un
crimen que empezaba a causar anormalidades en mi vida de adoles-
cente, en mis relaciones con los otros; sobre todo en las escenas de
aproximacin a las muchachas de las que me enamoraba.
Fue providencial, en medio de ese complejo y sobrecogedor
panorama emocional, que all hubiera un libro de Dostoievski,
aunque fuera como ornamento, no destinado a ser ledo, y menos
an que pudiera influir en el rumbo de la vida de uno de los miem-
bros de esa desgraciada familia: de hecho, ese libro contribuy a
rescatarme. Fue el azaroso inicio de mi zambullida en el ocano de
la literatura.
Si he llegado hasta aqu, a este bar junto a la playa, arrastrndome
con este cuaderno en el que escribo como enajenado a la bsqueda
del relato que tal vez podra conjurar los fantasmas del pasado que
me acechan, de la desinhibicin necesaria para acceder a las palabras
justas que me permitan expresarlo, a la espera del avistamiento de
ese Nuevo Mundo, es en gran parte porque existi all aquel libro,
relegado a la esquina del anaquel de un vitrina.
Fue como si de pronto, con once aos, encontrara una va de
escape justo en el momento en que empezaba a intuir que la causa
de mi dolor psicolgico y fsico se originaba en aquello mismo que
trataba de emular porque no dispona de otro modelo. Arrojarme a
la lectura a escondidas de Noches blancas, la primera novela que yo lea
en mi vida, fue como encontrar un aliado en la oscuridad de la
noche, como encontrar un alma gemela que me hablaba de fracasos
amorosos; de seres solitarios que deambulaban por las calles de San
Petersburgo en las luminosas noches del verano ruso y que se
detenan en los pretiles del ro Neva a observar el cielo estrellado y
a reflexionar sobre la ms honda condicin humana; que se enamo-
raban de mujeres que prometan una historia de amor pero que en el
ltimo momento deban separarse del protagonista solitario dejn-
dolo sumido en la mas triste sensacin de abandono Me resulta-
ba tan deslumbrante y familiar el tipo de emociones que me

37
despertaba a raudales aquella primera lectura; tan prxima la sen-
sacin de vaco existencial que me evocaba; tan conocida la tristeza
que me contagiaban los personajes maltratados por el destino Se
adecuaba tanto a mi visin adolescente de las cosas ese oscuro trans-
currir del tiempo en medio de una existencia anodina, ese continuo
esperar algo que podra causar una redencin de todos los sufri-
mientos y la angustia vital que corroe el alma: todo aquello que
encontr en ese nico libro fue lo que posibilit que pudiera
empezar a componer mi propio rumbo en la existencia.
Pero ahora necesito incidir en la trama perversa que es capaz de
mantener la emulacin del esquema aniquilador en la propia vcti-
ma, absorbindola con sus speros y potentes tentculos hasta que
la vctima por azar encuentra un camino emancipador, o no lo
encuentra y est condenada a repetir junto a otros el esquema que se
ceb con su propia existencia, un esquema que llega a ser percibido
como perteneciente al orden natural de las cosas, que se confunde
incluso con ese mismo orden.
S que no era posible eludir el hecho de quedar prendado de algu-
nas sensaciones y emociones desde la ms pura inocencia infantil.
Inmerso el cuerpo y el espritu en ese asfixiante medio, cmo no
quedar atrapado en la inmensa red seductora que emita continuos
mensajes heroicos?; cmo no quedar absorto por la mgica y fasci-
nante silueta guerrera de los aviones Junker en la base area a la que
me llevaba mi padre?; cmo poda dejar de soar el cerebro de un
nio al escuchar el son de la sinfona etrea que produca el
movimiento de las hlices de esas fortalezas volantes cuando arran-
caban los motores?; cmo no imaginarme a m mismo un con-
sumado hroe militar que se enfrentaba a infinitos peligros al avan-
zar en el territorio enemigo (un enemigo que la misma trama defina
e inoculaba en la mente de un nio)?; cmo no sentir una profun-
da emocin al contemplar el despegue de esos aviones que mi padre
haba reparado y que luego se elevaban magnnimos en la atms-
fera lmpida de Valencia, adentrndose en el cielo, dirigindose

38
hacia destinos que yo dejaba que se dibujaran libremente en mi
imaginacin?; cmo no sentir una intensa euforia al escuchar el
zumbido sordo de los motores que se atenuaba a medida que los
aviones desaparecan en el horizonte? Cmo no haber quedado
subyugado en fin por aquellas imgenes, sonidos y ensoaciones que
a la larga inocularon en mi conciencia una terrible confusin cuyos
ecos resuenan an en mi mente en el momento de esta evocacin?
Pero cmo revolverse contra esa aagaza si nunca se ha visto
otra cosa ni se conoce otro fundamento para juzgar el bien y el mal,
la justicia o la injusticia?; cmo replicar desde la inocencia, cmo ser
capaz tan solo de mencionar o insinuar que se ha cometido un aten-
tado contra la esencia humana, cmo expresar el abandono del que
fui objeto?; cmo bucear aos ms tarde en ese abismo buscando
una salida hacia la superficie? Esa maraa de interrogantes equivale
a preguntarse cmo es posible deshacerse de una identidad y crear
otra, sabiendo que en esa transmutacin de la identidad permanecen
siempre vestigios de la anterior, conformando una peligrosa super-
posicin, una hibridacin propicia para la heteronimia, el des-
doblamiento, el desmembramiento en diferentes yoes. Cmo, en
definitiva, olvidar todo aquello?; cmo extirparlo de mi memoria?
No s muy bien por qu razn casualmente me llevaba a m mi
padre a la base area a contemplar aquellos espectculos (y a
ninguno de mis hermanos), all donde se configur la posibilidad de
la aniquilacin, all, en el mismo escenario donde se alimentaban mis
idealistas historias al contemplar fascinado el imponente despegue
de los aviones Junker alemanes. Es curioso el modo como se puede
modificar una vida, daarla, por la accin de una mera casualidad (y
al contrario, cmo una mera casualidad es capaz de llevar a una
emancipacin del esquema maligno). Parece increble el modo tan
casual como se puede truncar una existencia insuflada de ensoa-
ciones heroicas e infantiles.

39
V

Vuelvo a preguntarme qu puede haber en el interior de esos


cerebros que emiten la orden de pulsar una tecla de ordenador y
saben que al mismo tiempo devalan el precio de un producto que
es vital para la supervivencia de una poblacin; qu tipo de modifi-
caciones bioqumicas se producen en el cerebro de cualquier ser que
propicia la destruccin mxima de posibilidades de otro ser. Me pre-
gunto ahora sobre todo cmo se conforma en el ltimo instante la
secuencia verbal que cruza la conciencia ejecutora que justifica y de-
sencadena la accin criminal. No dejo de atender a los descubri-
mientos de la Neurociencia acerca de la existencia de neuronas espe-
jo en las que reside la empata, neuronas en las que se puede basar al
menos la capacidad de un ser humano para ponerse en lugar de otro
ser humano, y que son capaces de reproducir el sentimiento de quien
est sufriendo un dolor, una vejacin, una humillacin, una injusti-
cia, una infamia, una muerte A veces me he preguntado, si hubiera
podido ver en el interior del cerebro de mi padre en esos escalofri-
antes momentos, qu habra encontrado en su interior?, hubiera
visto sus neuronas espejo reflejando el dolor que estaba causando en
mi alma?
No s lo que habra visto, pero ahora necesito otro whisky que
pido por seas al camarero. Algunos veraneantes han tomado por
completo la mesa de al lado y hacen chasquear reiteradamente las

41
fichas de domin sobre la mesa. Es un sonido que me recuerda algo
duro, pero inmediatamente se inhibe esa imagen que despuntaba en
mi memoria al comps de esa resonancia. Despus de todo, fue tan
casual el hecho de que me correspondiera a m atravesar la combi-
nacin precisa de acciones que desarbolaron mi existencia. Fue casu-
al, lo s, le pudo haber ocurrido a cualquiera de mis hermanos, como
tambin fue casual el hecho de que hubiera un solo libro de
Dostoievsky arrumbado en el fondo de una vitrina y su lectura
empezara a cambiar mi vida. Releo ahora las frases anteriores y com-
pruebo que escribo con demasiada contundencia y como si fuera
algo exento de cualquier duda el hecho de que todo fuera casual,
pero lo cierto es que muchas veces me tortura la incmoda incerteza
acerca del grado de casualidad o de necesidad que pudo haber en el
desencadenamiento de aquellas experiencias.
Y llega a ser para m un problema tan irresoluble como acuciante:
hasta qu punto rige la casualidad o la necesidad. Incluso he llegado
a creer que es equivalente concebir todo lo que existe u ocurre como
una pura cadena casual o azarosa, o concebirlo como justo lo con-
trario: como si todo lo que sucede respondiera a una secuencia nece-
saria, incluso a un plan escrito ya en la mente de alguna instancia
trascendente. Me llega a parecer en algunos momentos un problema
imposible de abordar con las limitadas herramientas de la lgica
humana y del lenguaje, como si se tratara de una dualidad inextrica-
ble (el azar y la necesidad), anloga a la dualidad onda-corpsculo
que gobierna el mundo de las partculas fsicas. En el fondo no se
trata de ningn modo de un asunto banal, de una disquisicin
escolstica alejada de la realidad: el hecho de asumir la casualidad o
la necesidad implica atribuir un grado de responsabilidad mayor o
menor a los actores implicados en la trama. Desde la exculpacin
absoluta en el caso de que todo respondiera a la pura necesidad hasta
una responsabilidad absoluta en el caso contrario. Por eso fue para
m siempre un problema apremiante durante tantos aos, porque
necesitaba saber el grado de culpa que corresponda a mi padre en

42
los hechos que acabaron conmigo.
Pero lo mximo a que he podido llegar sobre esta cuestin es que
desde el punto de vista limitado y finito del pensamiento humano (lo
cual no implica que exista un pensamiento fuera de lo humano),
todo se puede interpretar en cualquiera de las dos claves, de modo
similar al fenmeno onda-corpsculo. En medio de esa continua
irresolubilidad tiendo en este momento a ver ms las cosas como
fruto de la mera casualidad. Por eso escribo que concibo como una
pura casualidad que me correspondiera a m experimentar la combi-
nacin fatdica y no a otro de mis hermanos. Tiendo a escribir en
este cuaderno: "Fue todo pura casualidad", tal vez por pura retrica,
sabiendo que podra escribir igualmente: "Fue necesario que yo
atravesara esa combinacin de hechos".
Puede ser que ello dependa del estado de nimo del momento, el
hecho de que mi conciencia tienda hacia un enfoque u otro. De igual
modo que el carcter de onda o corpsculo que exhiba un electrn,
un fotn o cualquier otra partcula en su comportamiento fsico
depende de las caractersticas del fenmeno: el paso de un fotn a
travs de una rejilla delgada implica un comportamiento ondulato-
rio, pero si se trata del efecto fotoelctrico se interpreta o analiza
como si fuera una partcula. De modo similar, si mi estado tiende
hacia lo trgico, suelo creer que todo fue necesario, que estaba
escrito que yo fuera el elegido para la inmolacin desde alguna
instancia trascendente ineludible, como si se tratara de la desgarrada
Ifigenia que ser sacrificada en ulide porque as lo ha dispuesto la
diosa Artemisa; y si predomina en m un estado de nimo en el que
pesa la incertidumbre o la desorientacin tiendo a pensar que todo
fue casual, que todo fue como el resultado del giro aleatorio de una
ruleta o del lanzamiento de unos dados en una jugada de azar y que
en el fondo nadie es estrictamente responsable de nada. Pero siem-
pre sabiendo de esa dualidad insuperable que implica una imposibili-
dad absoluta de saber nada con certeza para la finita mente humana.
Escribo ahora que fue por pura casualidad, y me doy cuenta que

43
desde que empec a escribir en la terraza del apartamento he incidi-
do reiteradamente en el carcter casual de los hechos, salvo cuando
me he referido a la existencia de ese esquema permanente y prfido
que fue responsable de mi aniquilacin. Pero insisto, s que no se
alterara sustancialmente el sentido de lo que escribo si en vez de
expresar "fue una pura casualidad que me sucediera a m", escribiera
"fue necesario que me pasara justo a m".
Evidentemente solo puedo hablar por m; cada uno de los her-
manos fue objeto de una conducta, y penetrar un poco o tan solo
vislumbrar la superficie de la afectacin que sufri cada uno es una
tarea imposible. Cada uno fue una isla en el ancho y profundo mar
de la infamia familiar. Cada uno debera escribir su propio relato, su
propia historia tan diversa una de otra a pesar de haber nacido todos
en el mismo seno. Cada uno debera exteriorizar las secuelas que
silenciosamente lleva. Yo no las puedo conocer con exactitud,
adems de que nunca existi una comunicacin sana y abierta entre
hermanos, lo cual no fue ms que una triste emulacin de la con-
ducta observada en los progenitores, en su ejemplarizacin del odio,
de la incomunicacin, de la agresin, de la mentira Lo que s me
sorprendi siempre es que mis hermanos acabaron ese trayecto
menospreciando la literatura, la filosofa, las humanidades... Es
como si una parte de la emulacin infantil les hubiera atrapado; o al
menos lo hubiera hecho con una intensidad mayor. Ante ellos tam-
bin se hallaba el libro de Dostoievski que nunca leyeron, recono-
ciendo as su mero papel de adorno en el interior de una vitrina.
Pero no deseo entrometerme en sus vidas, ni decir o hablar o
escribir ms all de las escasas observaciones que recuerdo de ellos.
Creo que tambin sufrieron (cada uno de un modo diferente), pero
es un hecho que reaccionaron de otra manera ante el nico libro que
haba en aquel fnebre hogar.
Me ha sorprendido, en las escasas veces en que he hablado del
drama familiar, una insidiosa pregunta preada de presuposicin por
parte del interlocutor: "Cmo puede ser que en la misma familia,

44
tus dos hermanas, por ejemplo, hayan acabado formando familias
normales, incluso satisfactorias y aparentemente felices, y t hayas
quedado eternamente fijado a la rememoracin del drama?".
Me sorprende la pregunta porque presupone una falacia: de am-
bientes iguales surgen personas que no pueden diferir mucho en su
experiencia de la afectacin del mismo. Es una pregunta que adems
de basarse en presuposiciones parece sugerir que quien relata su
dolor perenne pueda estar exagerando; o que voluntariamente haya
quedado enredado en ese dolor. El asunto es que la presuposicin
siempre juega a favor de quien la utiliza porque viene avalada por el
uso social del lenguaje y contiene todos sus prejuicios. Cuando se
presupona que la Tierra permaneca inmvil en el centro del uni-
verso se juzgaba la opinin contraria como fruto de la debilidad
mental o de la perversa contumacia irracional, y se condenaba como
hereja. Algo similar contina ocurriendo, aunque dentro del lengua-
je haya disperso otro conjunto de presuposiciones.
Y hay presuposiciones que duelen especialmente por la mxima
incomprensin que manifiestan: por ejemplo, se presupone una reci-
procidad, un flujo recproco de amor y proteccin hacia quienes se
ocuparon de ti cuando eras un nio desvalido, un flujo que debe ser
devuelto cuando el desvalimiento afecta a los progenitores. Pero si
yo dijera que no siento esa reciprocidad porque no brotaron las
acciones en el sentido justo cuando yo era un ser indefenso, y que
por esa razn no puede producirse espontneamente el flujo
recproco que se devuelve en la ancianidad de los padres; si yo actua-
ra de acuerdo a la inexistencia de esa corriente de gratitud que se pre-
supone siempre que debe circular entre padres e hijos, qu ocurrira
sino que sin ninguna otra informacin para juzgarme se me tildara
de inmediato de negligente e irresponsable en el cuidado de esos
ancianos? Se presupondra sin fundamento que el hijo est atentan-
do por dejacin contra la vulnerabilidad del anciano. Esto es algo
que me sucede: la maldita presuposicin es cruel y hay quien se sirve
de ella para prejuzgar injustamente.

45
Pero en cuanto a la pregunta a que me he referido hace un
momento (la insidiosa pregunta), se trata en el fondo de una pre-
gunta que lleva implcita una presuposicin que desconoce algo que
est sentado cientficamente: la sensibilidad a las condiciones ini-
ciales de un sistema; la constatacin demostrada matemticamente
de que una pequea variacin en las condiciones iniciales de un sis-
tema fsico o humano puede hacer que a lo largo de su evolucin
temporal se produzcan variaciones enormes: solo a causa de una
mnima fluctuacin de las condiciones de partida, insignificantes,
minsculas. Hay que recurrir entonces a la pequea historia del
meteorlogo Lorenz que descubri este efecto al observar que varia-
ciones de milsimas en la presin o en la temperatura iniciales de una
masa atmosfrica daban lugar en veinticuatro horas a evoluciones
incluso contrarias a la esperada: insignificantes variaciones en el
mismo sistema pueden implicar que al da siguiente se produzca en
un determinado lugar un huracn o un plcido da de sol sin que se
mueva una molcula de aire.
Quiero decir que la pregunta parece sugerir que los cuatro her-
manos deberamos haber evolucionado hacia una afectacin actual
similar del dolor psicolgico del cual yo hablo; o que deberamos
haber terminado los cuatro experimentando una devastacin de la
soledad similar a la que yo sufro en estos momentos, mientras escri-
bo en este bar frente a la playa, en medio de esta travesa de las pala-
bras que me transporta hasta la expresin de la aniquilacin de la que
fui objeto. Pero el hecho objetivo es que hay una dispersin radical
entre los hermanos en cuanto a la afectacin familiar.

Apenas mantengo en la actualidad una mnima comunicacin con


mi hermana mayor (interrumpida durante ocho aos a causa de la
denuncia de violencia de gnero y violencia domstica que mi madre
acab interponiendo a mi padre, denuncia interpuesta en unas
condiciones realmente srdidas por la intervencin de ese extrao y
embrollado espcimen que el eterno e insuperable miedo de mi

46
madre a las agresiones y violaciones continuas de mi padre hizo
posible: mi hermano menor). Las conversaciones han girado en
torno al modo de afrontar (tambin despus de ocho aos de no
saber de mis padres, a consecuencia de la denuncia) de la manera
ms digna posible el final de la vida de esas personas ancianas que
son nuestros progenitores, y eso es lo nico que nos une.
Cuando ha surgido la cuestin acerca de la afeccin que queda en
cada uno a causa de la historia familiar ella sostiene que hay que olvi-
dar para sobrevivir. Si ella piensa ciertamente que mi dolor se puede
olvidar me pregunto ante esas palabras si los dos fuimos afectados
de igual forma. Cada cual parece tender a opinar como si la otra per-
sona hubiera experimentado un nivel de afectacin similar. Ello
equivale a que uno juzga como si el otro se encontrara en las mismas
condiciones de privilegio, y de este modo se igualan circunstancias
que no se pueden igualar, o que es muy injusto igualar.
Sera necesario, para deshacer ambigedades, contar con algn
sistema de unidades que permitiera medir la intensidad del dolor psi-
colgico que inocula una experiencia de la infancia. Yo solo puedo
replicar a mi hermana que a partir de un cierto umbral el dolor no
se puede olvidar, que hay experimentos realizados por neurocientfi-
cos en los que se comparan grupos de sujetos desde la infancia afec-
tados por diferentes traumas y son seguidos en observacin mdica
durante lapsos largos de tiempo, y que muestran que la zona que re-
gula las emociones de los cerebros de individuos que vivieron una
experiencia extremadamente dolorosa en los primeros aos de la
vida quedan configurados de modo patolgico para siempre, y con
una afeccin insuperable, crnica. Pero es intil; ella da por sentado
que permanecer con un dolor a lo largo de los aos es algo volun-
tario. Me sorprende entonces que incluso personas formadas en el
mismo ambiente enrarecido y putrefacto sean incapaces de com-
prenderse o solidarizarse entre s.
Parece en su obstinacin que no entiende que no es que yo no
quiera, si no que es que realmente no puedo (o no he podido

47
desprenderme hasta el momento de esa afeccin), aunque ella s lo
haya logrado, al menos en apariencia, por el simple hecho de que el
azar (o la necesidad) no hizo que fuera ella la elegida como vctima
del crimen. Qu sera ahora de su vida si llevara en su piel y en sus
huesos las marcas que yo llevo?, habra sido capaz de formar una
familia estable, normal? Qu difcil es medir el dolor psicolgico
de las personas! Y qu terrible resulta su minusvaloracin.

48
VI

Cuando se produjo la terrible denuncia a la polica en la que se


haca constar que mi madre era objeto de violencia de gnero y de
violencia domstica, en realidad ella denunciaba in extremis, a sus
setenta y ocho aos, el maltrato del que haba sido objeto durante
toda su vida. En realidad, tambin los cuatro hermanos recibimos
malos tratos, fuimos reiteradamente pisoteados en el estmago, gol-
peados, amenazados de muerte Ella adems de todo eso fue vio-
lada; estuvo a punto de ser ahogada en la baera en diversas oca-
siones; fue insultada; arrastrada por el suelo La denuncia se que-
daba corta en realidad porque no inclua las innumerables acciones
de violencia domstica que se produjeron silenciosamente en el seno
de ese desgraciado hogar.
Las acciones perpetradas por ese ser que es mi padre yo siempre
intu que eran originadas por la pura frustracin de una persona que
se cobraba con cada golpe, con cada pisoteo y con cada amenaza la
experiencia de sentirse nfimo en una jerarqua que a l mismo deba
de humillarle; pero que l aceptaba, respetaba e incluso adoraba.
Ella, ese ser que es mi madre, ante el miedo atroz que siempre sin-
ti, tuvo que desarrollar mecanismos de autodefensa desde el prin-
cipio para sobrevivir en un continuo clima de violencia: uno de ellos
fue el de tratar de infundirnos el mismo miedo que ella senta, por
medio de frases que quedaban grabadas a fuego en la mente de unos

49
nios: "Ahora vendr vuestro padre borracho y nos matar a todos
con la pistola". Frase que escuchada da tras da induca un terror
sobrehumano porque la sensacin de que eso ocurrira de verdad era
vivida con tanta realidad y pavor que el hecho de que finalmente no
ocurriera era como si se nos perdonara la vida continuamente (una
vida que en esas condiciones no vala nada). Pero el miedo se
acumulaba da tras da, ao tras ao, hasta formar un sedimento
imposible de eliminar de la mente. Ella fue una vctima, pero nece-
sit transmitir el miedo para compartir con sus hijos ese terror. Yo
hubiera deseado otra actitud, ya que a quien te ha inoculado un
miedo que se fue transformando en un miedo genrico a la vida, en
un miedo hacia todo, no se le puede amar por mucho que se le com-
padezca. Esto es algo que ella nunca ha podido ni podr entender.
Incluso ese miedo hacia el ser de quien no poda librarse le llev
a urdir una ltima estrategia para no quedar sola bajo el mismo techo
junto con su maltratador cuando el resto de hijos emprenda una
vida independiente: hizo todo lo posible por tratar de convertir a su
hijo menor en un invlido social con el fin de que postergara el
mayor tiempo posible su autonoma. No fue capaz ni tan siquiera de
vislumbrar la posibilidad de que de esa manera no poda esperar
nunca que a quien trataba de inutilizar le guardara respeto durante
toda la vida: en algn momento deba rebelarse por pura lgica con-
tra quien le haba amputado las habilidades necesarias para valerse
por s mismo. De ese modo acabara creando con sus propias manos
un segundo maltratador.
A pesar de todo, cuando se interpuso la denuncia, en mayo de
2005 (pocos meses despus de que entrara en vigor la Ley contra la
violencia de gnero), se produjo una reaccin sorprendente entre los
hermanos. Mis dos hermanas parecan sugerir con su actitud que mi
madre haba exagerado y que tal vez mi padre haba sido injusta-
mente denunciado; o que la denuncia no reflejaba exactamente la
situacin (situacin que al menos yo siempre supe que fue de abso-
luta violencia, intolerable e insoportable para cualquier ser humano).

50
Parecan exculpar de alguna manera a quien haba ejecutado innu-
merables violaciones, a quien haba cometido intentos de homicidio
con mi madre. Me pregunto si ellas hubieran visto y odo lo mismo
que yo, si casualmente quedara en sus cuerpos la huella de un
crimen, me pregunto si en ese caso hubieran reaccionado como lo
hicieron. Creo que adems de lo anterior influyeron otras variables
que se pueden expresar en sntesis con esta pregunta: A quin odiar ms:
a quien te ha transmitido el miedo a la vida o a quien te ha golpeado?

A l lo imagin muchas veces esposado; mejor dicho, trat de


imaginar muchas veces la escena completa: la pareja de policas
entrando en el club del jubilado prximo al domicilio familiar donde
mi madre habra comunicado que lo encontraran; la pregunta en voz
alta por l citando su nombre y apellidos; el gesto de absoluta con-
fusin que se dibujara en su rostro; la pregunta arrogante e inme-
diata: "Pero qu quieren ustedes de m?"; la escueta respuesta de los
policas: "Queda usted detenido por una denuncia de violencia de
gnero y violencia domstica; debe acompaarnos al calabozo de la
comisara"; el tropel de preguntas e insidias que lanzara l: "Se
deben de estar equivocando, quin me denuncia?, por qu?, soy
comandante de Aviacin!". Y la polica haciendo caso omiso de sus
palabras, ante la mirada atnita de los jubilados reunidos a la mesa
en la que una partida de mus habra quedado interrumpida por la
irrupcin policial.
Lo imagino humillado mientras la polica le ajusta las esposas y le
conduce hacia la salida del club; imagino la paralizacin total de la
sala: todos los ancianos boquiabiertos, interrogndose en un mur-
mullo genrico que se extendera por cada rincn cmo era posible
que se hubieran llevado detenido a un compaero tan honesto, tan
cabal, tan simptico, tan buena persona un seor militar que haba
sido tan valiente, con tantos servicios prestados a la patria.
Imagino las frases y las imgenes que cruzaran por su cabeza al
ver que lo introducan en un fro furgn policial en el transcurso de

51
una plcida tarde de un sbado de finales de mayo. Lo intuyo en el
interior del coche policial, insistiendo en que se deban de haber
equivocado, exigiendo que lo sacaran de all; increpando, casi insul-
tando, pero con las manos inmovilizadas, con la voz en grito sin que
nadie le escuchara, sabiendo por vez primera qu era eso Cmo
detendra la polica sus improperios?
Y cmo habra quedado mi madre, encerrada en la propia casa,
temblando, con el pnico de siempre invadiendo su cuerpo a pesar
de haber interpuesto la denuncia a la polica? Me he preguntado tan-
tas veces cmo sera ese dolor, esa conmocin, ese vivir sabiendo
que a pesar de que al final se atrevi a hacer algo que habra necesi-
tado hacer toda la vida: denunciar a un asesino, a pesar de ello ya
nadie podra arreglar nada; sabiendo que las vidas estaban ya
destrozadas haca muchsimos aos, que para ella esa denuncia
quedara en algo simblico en el mejor de los casos; que se trataba
de una decisin que ni borraba ni detena ni impeda nada que no
hubiera sido destrozado ya en el camino. En todo caso iba a ser
(pero ni siquiera eso sera) una victoria prrica contra la infamia y la
ignominia: por fin se hara pblico algo que le haba corrodo el alma
desde que conoci a ese otro ser en un aciago paseo martimo de
Melilla, frente al mismo mar que yo veo desde este bar mientras
escribo en este cuaderno.
Ella quedara temblando sobre la misma cama del mismo dormi-
torio en el que haba encontrado su crcel, su potro de tortura; tem-
blando como un animal herido tras un feroz apresamiento, sabiendo
que ni siquiera por s misma haba sido capaz de emprender esa
accin; que haba tenido que ser incitada, preparada y adiestrada para
ese acto por su hijo menor (que as iniciara su venganza), utilizn-
dola como un medio para lograr fines ajenos a ella, ajenos a la
reparacin de un infinito dolor acumulado durante aos, fines ajenos
a la expresin publica de un maltrato; intuyendo que estaba siendo
utilizada por el enrevesado ser que ella misma haba necesitado crear
para combatir el horror que le causaba el hecho de quedar sola bajo

52
el mismo techo que el maltratador de toda su vida, su violador con-
tinuo. Y abrira los ojos en algn instante para concentrar su mirada
agnica en ese hijo, y le mirara como mira un animalillo atemoriza-
do a los ojos de un depredador que al acecho, inmvil, espera para
lanzarse con un salto certero y letal sobre su presa: as escrutara
inmovilizada por un miedo infinito a ese hijo sediento de ven-
ganza hacia su padre (y hacia su madre, a quien no poda sino des-
preciar por haberle recluido junto a ella en la misma prisin), pero
en mayor medida hacia su padre por el hecho de haberse visto obli-
gado a esconder una homosexualidad largo tiempo reprimida en
medio de un machismo atroz, como consecuencia de la cual (esa
homosexualidad vivida de modo esquizofrnico) acab concentran-
do un denso odio en la persona de su padre como una lupa concen-
tra los rayos de sol hasta hacer arder aquello que se coloca en su
foco: para l, esa persona, su maldito padre, representaba el todo que
haba causado el suplicio de su represin, sintindose forzado desde
nio a exhibir una conducta contraria a la que le impulsaba su naturaleza.
Imagino hasta en sus ms leves detalles el rostro de mi madre
invadido por el pavor, por el desconsuelo, con las lgrimas fluyendo
por sus arrugas como regueros de un volcn canalizando la ardiente
lava; intuyo su deseo de desaparecer, de morir, de autolesionarse.
Intuyo las palabras proferidas con un trasfondo hipcrita de su hijo:
"Tranquila, eso es lo que se mereca". Puedo imaginar vvidamente
su llanto desconsolado porque saba que ahora se encontraba ms
sola que nunca, que las palabras de su hijo menor encerraban una
mentira, una falsa e imposible solidaridad con ella y su maltrato;
sabiendo que las palabras emitidas por su hijo eran pronunciadas por
el ser enloquecido que ella misma haba necesitado crear para prote-
gerse, inutilizndolo, deformndolo inconscientemente para que no
le fuera posible la salida de aquella prisin a la que ella se senta con-
denada de por vida. Deba de ser la expresin del ms puro horror
porque sabra que al fin, como as fue, acabara teniendo dos mal-
tratadores.

53
No pretendo acusar de nada a nadie, y menos an quisiera acusar
errneamente; solo escribo basndome en lo que he percibido o en
aquello que puedo inferir de modo coherente a partir de una acu-
mulacin de observaciones o de testimonios; en este caso de mi
propia madre. De todos modos s que los ominosos hechos que se
deslizan por mi mente en torno a esos momentos tras la denuncia y
que transcribo a este cuaderno se basan en algo que se trata tan solo
de hiptesis plausibles, pero tan solo eso: hiptesis que habra que
refrendar o rechazar a la luz de informaciones posteriores que me
obligaran a ello. Provisionalmente cuento con este relato, con esos
comportamientos sugeridos por mi propia madre, con esas acciones
y esas intencionalidades que por el momento encajan con todo aque-
llo que s hasta ahora, en el instante en que escribo. Pero insisto en
que transito por estas escenas y episodios tormentosos y srdidos
esperando encontrar el relato de los hechos que acabaron conmigo.
Solo busco la expresin de una verdad que an no he sido capaz de
trasladar a las palabras.

Mientras ella tiembla de miedo en la cama a pesar de la denuncia,


intuyo la mirada de l, ese ser que es mi padre: una mirada cada vez
ms perpleja a travs de las ventanillas del furgn policial, haciendo
rechinar los dientes mientras recorre las calles de Valencia hacia la
comisara; mientras pasa frente al edificio en cuyo interior se desan-
gra de dolor su vctima Intuyo las expresiones de su rostro, sus
gestos, las frases que cruzaran por su conciencia; golpeado por fin.
Imagino mientras pido al camarero otro whisky su entrada en la
comisara, oponiendo continuamente resistencia con la escasa
energa de sus setenta y nueve aos; la visin del calabozo, de la mi-
seria que se le destina: un sucio jergn y una palangana, tal vez nada
ms Puedo suponer los razonamientos que elaborara posterior-
mente, en fro, una vez asimilada su nueva situacin en el rincn de
una mazmorra; las primeras ideas que acudiran a su mente para dise-
ar una estrategia basada en la pura mentira con el fin de contra-

54
rrestar los efectos de la denuncia; el modo en que tendra que negar
los hechos; los subterfugios a los que habra de recurrir ms pronto
o ms tarde para declarar ante un juez falsificando la realidad.
Imagino su primera noche sumido en la oscuridad del calabozo,
enfrentado al hecho que menos poda esperar en ese momento de su
vida; pero sin reconocer nada, ni siquiera ante s mismo; obstinado
en sostener su inocencia perpetua, su bonhoma, su vala Aturdido
e incapaz de explicarse cmo era posible que a l le estuviera ocu-
rriendo aquello, cuando su mujer solo haba tenido motivos siempre
para "besar el suelo por donde pisa" como le espetaba a menudo
delante de su hijos; cuando l, y solo gracias a l, ella haba sido
capaz de llegar a ser algo en la vida; cmo era posible entonces, pen-
sara, ese acto tan necio y mezquino de la denuncia contra l: una
denuncia por violencia de gnero y violencia domstica!, cuando l
haba sacrificado la vida entera por su familia, cuando haba renun-
ciado a tantas cosas solo por el bien de su mujer y de sus cuatro
hijos; cmo era posible entonces que en ese momento se encon-
trara en esa grave y abyecta situacin, abismado en la oscuridad y el
aislamiento de un calabozo?
Cmo era posible toda aquella injusticia que se estaba cebando
con l? Deba de estar seguro en todo momento de que tena que
haber algn error. Pero por si acaso, al mismo tiempo, esa misma
noche deba empezar a maquinar la trama de falsedades que desple-
gara ms tarde en el desarrollo del juicio con el fin de ocultar una
verdad descarnada y terrible; vergonzosa. Puedo imaginar fcilmente
algunas de sus primeras autojustificaciones, sus srdidas remem-
branzas; y es imposible que no recordara en algn momento las
noches en que haba intentado ahogar en una baera a la persona
que le haba denunciado esa misma tarde, in extremis, a los setenta y
ocho aos. Lo que me resulta imposible de imaginar, o suponer, o
intuir, es cmo se justificara a s mismo esa accin, qu palabras se
deslizaran por su conciencia al recordar esas imgenes. Tambin, en
algn momento a lo largo de la noche, debi de empezar a pensar

55
que ella por s misma (ese ser tan dcil y desvalido que l haba con-
formado con los aos y que le tema ms que a nada en el mundo,
ese ser que haba aprendido desde siempre que recibir sus golpes era
su nico destino en esta existencia) no poda haber sido capaz de inter-
poner la denuncia contra l: que debi de ser movida por alguien.
Esto lo s fehacientemente porque en la nica llamada que le
contest al telfono, de sus propias palabras (las pocas que le permit
que me transmitiera) se infera claramente esa idea: "Hijo, tu madre
no ha podido ser, ella no es capaz de hacer eso; ha tenido que ser el
canalla y el maricn de tu hermano el que le ha obligado". Fueron
pocas frases, proferidas con un trasfondo de temor en el tono de voz
que nunca haba escuchado en l. Se encontraba sin duda tocado por
la situacin. Pero me llamaba con un fin tan claro como mezquino,
algo que caba esperar: "Hijo, te pido que testifiques a mi favor en el
juicio; todo esto es un error, yo no he puesto la mano encima de tu
madre nunca, vosotros lo sabis; todo esto es una patraa de ese
maricn".
Solo pude contestarle que si se encontraba en esa situacin deba
de ser por alguna razn, que algo habra hecho mal en el pasado, que
recordara bien y lo reconociera. Con ello, buscando el reconocimien-
to que tantas veces busqu en l, solo logr exasperarle, y en un cam-
bio brusco del tono de voz me espet con violencia: "Hijo, me has
decepcionado, ojal te parta un rayo y te mueras!".
Esas fueron las ltimas palabras que permanecieron de l en mi
memoria durante los ocho aos que decid no volver a saber de l (o
mejor dicho: quise no volver a saber nada de ellos).

56
VII

Recib la noticia de la denuncia a travs de mi hermana mayor en


un momento en el que ya apenas haba comunicacin entre
nosotros. Con voz agitada y atropellada me dijo: "Han denunciado a
nuestro padre por violencia de gnero y por violencia domstica;
est detenido en un calabozo". Me qued atnito, lgicamente, ante
aquellas palabras. Pero no era algo que no pudiera esperarse en esos
momentos. Haba seales en el ambiente que permitan augurar esa
posibilidad: ltimamente mi madre haba estado pidiendo ayuda a
sus hijos (los que vivamos fuera de ese domicilio) para salir de su
intolerable situacin sin que nadie hiciera nada por ella. Me debo
incluir yo mismo: mi madre me haba pedido trasladarse a mi casa,
pero yo no fui capaz de ofrecerle asilo. Ella representa para m de un
modo tan profundo la causa de mi miedo y de mis fracasos a lo largo
de la vida en todos los terrenos que psicolgicamente me vea inca-
paz de atender su splica; aunque me doliera saber que su situacin
era la de una vctima, yo no poda hacer nada por ella. Ante las rei-
teradas negativas de sus propios hijos concluira finalmente que no
le quedaba otra alternativa ms que interponer la denuncia que le
permitiera alejarse de su maltratador.
Trato de imaginar ahora, mientras escucho con nitidez el
chasquido que despiden las fichas de domin de los veraneantes que
se han reunido en la mesa que hay junto a m, cmo pudieron trans-

57
currir los instantes en que ella se dirige a la comisara de polica de
Abastos, sin duda acompaada por su hijo menor; cmo sera su
caminar dubitativo, solo impelida hacia delante por un hijo que la
increpara continuamente: "Vamos, madre, ahora no te puedes echar
atrs, no seas tonta; hay que darle su merecido a ese hombre de una
vez!"; y la imagino a ella oponiendo resistencia a pesar de todo,
queriendo retroceder a cada paso, una y otra vez, temblando de
miedo, con la piel de gallina y con los ojos entrecerrados para no ver
nada, para negar ante s misma el agnico discurrir de esos momen-
tos Intuyo cmo debi de ser arrastrada, empujada incluso con
violencia por su hijo; cmo se desplazara a duras penas a travs de
las calles adyacentes al domicilio que era su prisin, calles miles de
veces recorridas por los miembros de esa siniestra familia, llorando,
temiendo por anticipado cualquier consecuencia, cualquier paso en
un sentido o en otro, sabiendo que en realidad su vida ya estaba per-
dida desde haca mucho tiempo, tal vez desde que casualmente cruz
su mirada con aquel otro ser en el paseo martimo de Melilla. Pero a
pesar de todo siguiendo hacia delante arrastrada por su hijo, sabien-
do que era intil esa denuncia o cualquier otra: ella haba aprendido
ya a ser un objeto de maltrato, seguramente no sabra vivir de otro
modo ms que adoptando ese papel porque no conoca otro.
Poco a poco, madre e hijo, iran llegando a la comisara; imagino
cul sera su impresin, su percepcin de los objetos que salan a su
encuentro, de la tenue luz de la dependencia policial ubicada en un
antiguo Mercado de Abastos donde cuando yo era pequeo recuer-
do que le acompaaba y le ayudaba en el transporte de pesadas cajas
de frutas. Inevitablemente, en la entrada ella debi de trasladarse con
la memoria a aquella otra poca (por una pura necesidad de huir del
insoportable momento); poca en la que en ese mismo lugar se
hacinaban los puestos de verduras, donde se esparca en la atmsfera
el olor espeso de las hortalizas, las salazones, los pescados Debi
de hacerlo buscando una cierta serenidad en el nimo, y tal vez
debi de desear con todas sus fuerzas que realmente retrocediera

58
el tiempo, que todo el universo discurriera hacia atrs, que se con-
trajera hasta llegar al desdichado encuentro en el paseo martimo de
Melilla en el cual ella ahora, en esta nueva oportunidad, se alejara al
ver llegar a aquel sargento mecnico del Ejrcito del Aire que se
arrastraba borracho y desaliado hacia ella, su presa.
Deseara que todo retrocediera intentando eludir el acto que ms
terror podra concitarle en ese momento y al que no obstante
debera enfrentarse: denunciar a quien le haba destrozado la vida.
Intuyo cmo sera justo ese instante en que ya frente a un polica
intentara expresar el motivo por el que haba acudido a la comisara;
su incapacidad para hablar; la dificultad con la que saldran de su
boca las primera palabras; los gemidos y los incomprensibles cir-
cunloquios con los que tratara de explicar que haba acudido a la
comisara por un hecho muy grave. Por los gestos que apareceran en
su rostro el polica que le tomaba declaracin deducira que no acu-
da a denunciar un simple robo, sino algo que ataa al alma de aque-
lla anciana; al ms profundo y radical dolor de su alma.
Trataran de reducirle de alguna manera los sntomas de pnico y
de ansiedad: "Tranquilcese, seora, le vamos a traer un vaso de
agua". Buscaran as inducir en su nimo un mnimo de serenidad
con el fin de que pudiera expresarse con una cierta lucidez, mientras
su hijo menor intentara terciar con frases entrecortadas del tipo: "Es
que no se encuentra bien, su marido la ha maltratado quiere
denunciarle por violencia de gnero y violencia domstica", "yo soy
testigo de lo que ha pasado".
Imagino al polica tratando de recomponer la lgica de los hechos
a partir de esas frases, dirigindose a mi madre: "Clmese, seora,
ahora le tomaremos declaracin". Y ella mientras tanto llorando
desconsoladamente, sin poder apenas articular las palabras, sin
poder conformar una frase con sentido, y menos an un discurso
coherente acerca de lo ocurrido.
Si la escena no fue as (la dibujo a partir de informaciones que
obtuve de modo incompleto de ella misma y de mi hermana mayor),

59
no debi de diferir mucho de la realidad. Pero sobre todo intento
con esta escritura representar aquel dolor, exponer minuciosamente
aquel miedo, diseccionar aquel pnico, porque todo ello condensa en
gran parte mi mismo dolor, mi mismo miedo y mi mismo pnico.

En algn instante, tal vez tras sentirse amablemente atendida por


alguien que le ofrecera un vaso de agua y alguna pldora ansioltica,
debi de comenzar a tranquilizarse, solo porque encontrara en esa
accin un destello de amabilidad pura dirigida a ella; solo porque
siempre debi de estar vida de ese tipo de gestos, de ese tipo de
detalles de los que nunca haba sido objeto. En todo caso haba
aprendido a lo largo de los aos que cualquier atencin poda ser el
preludio solapado de una violacin, de un acto de violencia, de una
brutal agresin.
Debi de creer en esos momentos que un amable gesto de aten-
cin dirigido a ella en aquel escenario, en la antesala de aquella
comisara que haba sido un mercado que no dejara de recordar,
deba de ser un gesto absolutamente puro, exento de las patraas que
siempre encerraban las amabilidades que haba experimentado. Por
esa razn, en algn instante indefinido debi de empezar a sentirse
segura: por fin los terribles temores se alejaran de su alma provi-
sionalmente ante frases del tipo: "Ahora nos facilita sus datos, nos
dice lo que ha pasado y tramitamos la denuncia". Puedo imaginar
cmo sera ese instante en que ella se serena, en que rodeando con
la mirada la estancia no percibe nada amenazador y el escenario que
observa le produce un estado de tranquilidad suficiente como para
emitir con lucidez las palabras acusatorias: "Quiero poner una
denuncia contra mi marido por violencia de gnero y por violencia
domstica".
Trato de imaginar cul sera la expresin justa de su rostro al
enunciar esa frase (seguramente como la de una persona poseda por
una cierta enajenacin mental a pesar de la serenidad alcanzada), el
tono de su voz (pretendidamente firme); cules seran las palabras

60
exactas que dijo, que no puedo saber, pero que leyendo aos ms
tarde el texto de la denuncia puedo recomponer ahora con ms exac-
titud. En el escalofriante texto aparecen indicaciones del tipo: "Mi
marido me grit: Abre la puerta!, quiero follarte, que eres una golfa,
lo vas a hacer conmigo a la fuerza, s que follas con otros hombres!".
S que esas frases se quedan cortas, que no alcanzan a suscitar en
quien las leyera ni la milmillonsima parte del significado exacto del
dolor y el horror que entraa la escena, por la evocacin y la con-
centracin en la misma de tantas otras acciones mucho ms graves
sufridas en el pasado. Que son ms bien anecdticas y que no son
capaces de expresar el dao que se fue acumulando durante toda la
existencia en comn de esas personas y de sus hijos. Las releo y me
reitero en calificarlas como una mera ancdota; creo que si mi madre
hubiera sido capaz de expresar en ese momento en toda su amplitud
y profundidad las vejaciones y humillaciones de las que haba sido obje-
to durante ms de cuarenta aos, habra esbozado un escalofriante rela-
to de terror, de amargura, de vulneracin de la ms elemental dig-
nidad humana.
Pero en aquella denuncia solo qued recogido un hecho puntual,
mnimo, aislado, de entre los muchos que ocurran con frecuencia.
Seguramente, a instancias de su hijo menor, se eligi esa escena con-
creta como desencadenante para acudir a la comisara (se poda haber
encontrado un hecho del mismo tipo el da anterior o el da despus;
pero por qu su hijo menor elegira exactamente ese sbado de fines
de mayo no lo puedo saber). Esperaran, una vez ocurrida la escena
que causaba la denuncia, a que el maltratador comiera y se volviera a
ir por la tarde al club del jubilado. Y l se ira tranquilo, acostumbra-
do a la banalidad de esas escenas de amenaza y degradacin que ya
constituan una rutina desde haca tantos aos. Resultaban naturales
para l (y con el tiempo estoy seguro de que tambin para ella, pero
desde el amargo punto de vista de la vctima que ya no es capaz de
vivir de otra forma porque se le ha mutilado cualquier otra posibili-
dad). Por eso su sorpresa debi de ser mxima cuando vio que los

61
policas se dirigan a l tras nombrarle en el club del jubilado.
Y l, acostumbrado a esa intolerable naturalidad que haba instau-
rado, cobijado en la oscuridad del calabozo, esa misma noche
pergeara su reaccin, en la que sin duda buscara transmutar ante
el juez la indignidad en dignidad, la mentira en verdad, la violencia
en muestras de cario.

62
VIII

Quisiera haber sido capaz de penetrar en su piel esa primera


noche que pas en el calabozo; saber hasta dnde pudo llegar en su
anlisis de los hechos; saber tambin a ciencia cierta si en algn
instante record esos momentos en los que emboscado en la srdi-
da luz de un miserable hostal trat de ahogar a su mujer en la
hediondez de una baera por el nico motivo de que no acceda a
sus apetencias; saber si en su fuero interno encontr una mnima
necesidad de confesarse aunque fuera ante s mismo que haba sido
una autntica bestia humana, un criminal que haba denigrado a la
humanidad con su conducta, al entero gnero humano con los actos
perpetrados ante su mujer y su hijo.
Pero me temo que no lo hizo, que no le pas eso por la mente
aquella primera noche en el calabozo (a juzgar por lo que he podido
observar los ltimos meses, desde que el verano pasado decidiera
volver a verlos con el ingenuo y ya fracasado fin de dignificar lo poco
que queda de sus vidas), que cuando esas imgenes acudieran a su
conciencia las juzgara como algo insignificante, como algo que l
tena el derecho de hacer porque s, sin dar ninguna explicacin a
nadie, sin que por ello tuviera que recaer sobre l el peso de ningu-
na ley, porque l solo lo haba hecho por el bien de ella y de sus hijos.
En todo caso, pensara, si algo poda haber de censurable en todo
aquello a lo que se enfrentaba quedaba plenamente compensado por

63
los sacrificios realizados por la patria. As debi de justificarse ante
s, en medio de la ptrida oscuridad del calabazo.
Quisiera ser capaz (en esta travesa en medio de las palabras
en busca de la expresin de ese crimen originario del que deriv
este yo-despojo que escribe en este cuaderno) de reproducir los
detalles de esa onda expansiva tras el estallido de la denuncia;
quisiera ser capaz de captar con las palabras esa propagacin del ho-
rror y de la indignidad; ese desmembramiento que rompi definiti-
vamente a la familia, como cuando un hacha se deja caer sobre un
espeso tronco y lo parte en pedazos. Quisiera ser capaz de exponer
qu pas en ese crudo intervalo de horas: cmo pudo impactar ese
desgarramiento que caus la denuncia por violencia de gnero y vio-
lencia domstica en cada una de las seis mentes; cmo pudo con-
moverse o conmocionarse cada una de ellas; qu gestos se
esparcieron por los rostros, qu movimientos errticos ejecut cada
uno; hasta dnde penetr esa onda deletrea en el fuero interno de
cada uno de los hermanos.
Pero solo soy capaz de introducirme hasta cierta profundidad
bajo la epidermis de mis progenitores porque los tengo interioriza-
dos como parte del crimen desde el primer recuerdo de mi infancia.
Lo he imaginado a l en esas horas nocturnas en el calabozo; sin
embargo ella, tras el regreso de la comisara al domicilio quedara
tendida sobre la cama temblando y sollozando durante horas y
horas, das y das; encerrada obsesivamente en el dormitorio que fue
el escenario de tantas ignominias, de tantas violaciones; envuelta en
las sbanas como en una mortaja; atiborrndose con todo tipo de
psicofrmacos buscando as un estado de nulidad mental que le per-
mitiera evadirse de la realidad, que le alejase de la vida hasta esas
zonas de la conciencia en las que todo se confunde y lo irreal parece
real. La locura, su locura, era una especie de proteccin psicolgica
que a pequeas dosis fue generando durante todos los aos pasados
junto a su maltratador: constitua la estrategia de adaptacin de una
mente a unas circunstancias de agresin intolerables, inhumanas.

64
Los pocos instantes de lucidez tras la denuncia solo le llevaran a
sufrir agudamente los efectos de ese sndrome llamado "indefensin
aprendida": una vez ms estara segura de que hiciera lo que hiciera
(a pesar de la denuncia) recibira siempre a cambio una experiencia
de dolor. Eso es lo nico a lo que haba sido abocada a aprender a
lo largo de su vida, como las palomas del experimento del psiclogo
Skinner: con independencia de la conducta que realicen recibirn
siempre una descarga elctrica a cambio. En esas condiciones vitales
solo se puede producir la parlisis o la locura.
Hiciera lo que hiciera ella, se comportara como se comportara, mi
madre estaba condenada a ser siempre una vctima de alguien, una
esclava de alguien. Tantas veces siendo un nio pude contemplar
con extrema angustia aquella expresin de encontrarse como extravia-
da, como si se hallara fuera de este mundo, como atontada, como si
le hubieran inducido un profundo estado alucinatorio con algn tipo
de droga. Tantas veces le pregunt qu le pasaba (sabindolo en el
fondo desde que yo haba presenciado la criminal escena que con-
forma mi primer recuerdo) cuando la vea con el rostro transfigura-
do mientras cosa en una vieja mquina de coser SINGER y en las
paredes reverberaba el inolvidable eco de los dilogos de alguna
radionovela de Sautier Casaseca que expulsaba un viejo transistor
que ahora mismo recuerdo hasta en sus ms minuciosos detalles;
tantas veces la segu mientras ella daba vueltas errticamente por la
casa, hablando sola, sin ser capaz de responderme nada, sin ser
capaz de responder a un nio lo que era imposible contar, todo
aquello que le era imposible expresar con palabras.
Me pregunto, desde que tengo la capacidad de formular pregun-
tas, cmo puede ocurrir que algunos seres queden encerrados de por
vida en la crcel de un lenguaje que no les permite ni siquiera gritar,
o exponer aquel crimen del que fueron vctimas. Estoy cada vez ms
seguro de que hay beneficiarios de todo ello, pero evidentemente se
hallan muy lejos de los escenarios donde se desarrollan las tragedias.
Pido el siguiente whisky por seas mientras el bar se va aba-

65
rrotando a medida que avanza la tarde. He perdido la vista del mar.
Me doy cuenta ahora ms que en otro momento desde que empec
a escribir la primera frase en este cuaderno que preferira no escribir
nada de esto, que quisiera terminar de una vez, poner el punto y final
a esta pesadilla que me obliga a enredarme en medio de unas frases
que acaban por absorberme, por quedar adheridas a mi conciencia,
como atradas por la accin de una inmensa fuerza de la que ahora
mismo quisiera desprenderme.
Y no puedo hacerlo a pesar de mi incipiente estado de ebriedad:
algo indefinido dentro de m, que se escapa a mi voluntad, es lo que
hace que una frase se una a otra frase y as contine este discurso
pattico. Pero realmente quisiera dejarlo una y otra vez: deseara
tener las agallas para poner un punto y final que me libere de pro-
seguir esta tarea, para irme de aqu sin finalizar el propsito que me
fij desde la primera lnea que escrib en este cuaderno que como un
enajenado arrastro conmigo en este lugar de veraneo, un lugar en el
que aparentemente se dejan a un lado las pequeas o grandes trage-
dias. S que cuando cada veraneante entra en el bar y me mira de
soslayo ve a un hombre desaliado, extraamente descuidado en su
vestimenta y en su aspecto general, con un bolgrafo en la mano y la
mirada perdida en una direccin indefinida, hacia el mar si nada lo
obstaculiza. Y entonces debe de suceder como cuando me ven en la
terraza los inquilinos de los apartamentos anexos: durante un instante
cruzar por sus mentes la expresin "persona extraa", simplemente.
Estoy a punto de enmaraarme con nuevas divagaciones, pero se
produce ahora una especie de lucha de contrarios en mi fuero inter-
no: siento el deseo de dejar de escribir estas lneas, aunque no haya
dado con el relato que necesitaba expresar, aunque no haya llegado
ni de lejos a avistar ese territorio de la memoria que necesitaba
explorar por medio del lenguaje. Simplemente claudicara ahora
mismo en todos los sentidos, ahora que el camarero, con un leve
gesto de sorna inscrito en el rostro me trae a la mesa el ensimo
whisky. Renunciara a la travesa, me rebelara contra quien dirige

66
esta lgubre expedicin hacia un lugar tan ignoto como intil. Me
amotinara yo contra m mismo con el objeto de paralizar esta
empresa.
Pero siento de alguna manera que no soy yo quien persiste en ella,
puesto que yo, el yo-despojo, estoy seguro de que la abandonara en
este mismo instante. Cogera el cuaderno y rompera sus hojas ante
este pblico improvisado que se rene en un bar, junto a la orilla de
una playa cuyo oleaje me indujo unos inesperados estados de hipno-
sis de los que emergieron las primeras frases. No seguira escribien-
do por la sensacin de pura inutilidad que me acomete en este
instante, por el enfrentamiento tan inhumano al que me obliga la
evocacin de los episodios que surgen en mi conciencia a medida
que avanza la escritura; porque por primera vez desde que empec a
escribir tengo la sensacin de que no voy a ser capaz de llegar hasta
el punto donde quisiera llegar para extirpar de m el horror; porque
exhumar al yo que muri, concederle incluso una voz si logro
revivirlo, es una tarea titnica para la que no estoy seguro de estar
preparado.
S que debera hacer justo todo lo contrario de lo que estoy
haciendo, que debera tratar de olvidar; pero hacia dnde proyectar
mi mente si de modo espontneo dirige una y otra vez su foco hacia
el mismo punto del pasado? Rompera estas pginas y las arrojara al
cubo de la basura que hay en un rincn del bar si estuviera seguro de
que al hacerlo, con esa accin, sera capaz de comenzar otra cosa
dotada de cierta solidez, si fuera capaz tras romperlas y tirarlas de
sostener el paso de las horas y los das como lo hacen los vera-
neantes que pululan a mi alrededor.
Pero si provoco un aborto de este relato, si me deshago repenti-
namente de estas pginas, si hago eso, si induzco esa interrupcin
por pura desesperanza, s que no sabra qu otra cosa hacer para
sobrevivir al paso del tiempo. Enloquecera de hecho, lo intuyo.
Escribir estas frases, aunque transidas del ms hondo patetismo, me
sostiene en el indeseado trance de mi existencia. Me desmoronara si

67
de repente rompiera estas pginas y las tirara a la basura.
A pesar de todo, persiste un duro forcejeo en mi fuero interno. S
que no tengo otra alternativa ms que continuar en esta travesa,
aunque me rebele ante m mismo por el puro absurdo que siento que
entraa. Estoy enfrentado a un dilema trgico: elija lo que elija
me encuentro abocado a experimentar un permanente estado de
infelicidad. Si decido continuar escribiendo, exponiendo ante m
mismo escenas que conduzcan a la expresin de la infamia y final-
mente consigo llegar a ese punto con un mnimo hlito de vida, qu
habr logrado en el fondo? Despus de todo, tal vez al final de este
viaje me decepcione a m mismo por el resultado obtenido. Tras
haber recorrido miles de millas de agnica travesa cabe la posibili-
dad de que al final no logre liberarme de nada y todo quede igual o
peor que al principio.
S que corro ese grave riesgo: el de la probable inutilidad de una
travesa repleta de esfuerzos y sinsabores. Pero si suspendo esta tra-
vesa, si detengo este enfrentamiento crudo al pasado que horada mi
conciencia y roe mis entraas; si suspendo las frases que escribo, qu
hago con mi vida?, qu otra cosa sera capaz de hacer durante los
das que me quedan de estancia en este lugar? Qu hara?, cmo
lograra esfumarme de los reclamos que exige la accin social?
Creo, o estoy seguro, de que no podra hacer nada, puesto que he
llegado aqu en las condiciones de mxima anormalidad humana. En
qu pensaba cuando decid el alquiler? En realidad hice un esfuerzo
por dotar de normalidad esa decisin; por ejemplo, introduje en el
equipaje un pequeo conjunto de buceo: unas aletas, unas gafas, un
tubo respirador... Al tomar la decisin de alquilar el apartamento me
propona crear las condiciones para lograr una cierta afinidad con la
normalidad estival que reina en un lugar de veraneo. Si hubiera sido
capaz de lograr ese objetivo coherente debera ahora estar con el
equipo de buceo escrutando los fondos rocosos junto a los pequeos
acantilados que se forman en la costa prxima. Debera de haber con-
seguido (es lo que me haba propuesto) recrearme con la realizacin

68
de actividades esperables o compatibles con el lugar al que he decidi-
do venir. A veces creo que tomando una decisin dotada de cierta
sensatez humana acabar por modificar mi conducta en el sentido de
dirigirla hacia una normalidad en la que deseara vivir; pero inde-
fectiblemente acabo fracasando cuando trato de internarme en la c-
lida cotidianeidad que entraa una vida exenta de patologas.

69
IX

Me doy cuenta una y otra vez de que caigo en un error, de que no


soy capaz de ello. A pesar de que trat de forzar esa normalidad vital,
una vez llegu aqu, sentado el primer amanecer en la terraza, obser-
vando el oleaje, acudieron como un vmito sangriento e inesperado
a mi conciencia esas primeras frases que no pudieron contenerse en
los lmites del silencio de mi mente, y saltaron a borbotones a este
cuaderno como si estuvieran dotadas de vida propia y se hubieran
apoderado de m para existir en medio de un contexto. Son esas fra-
ses que ahora releo: "Hubo cosas que nunca les dije, ni a l que fue un crim-
inal ni a ella que fue un ser que me transmiti el miedo a la vida".
Necesito volver a este principio de la travesa para tratar de expli-
carme lo que estoy haciendo, para enderezar el rumbo si ello fuera
necesario, o para abandonar la travesa si ello fuera posible. S que
mi planteamiento al venir a este lugar no inclua acabar escribiendo
nada: no poda prever de hecho que empezara a escribir este tipo de
crnica de mi dolor psicolgico. Necesitaba ms bien distraerme y
alejarme del reciente y amargo acontecimiento definitivo por el cual
me di cuenta de que me resulta imposible volver a verlos, a mis
padres, tras casi un ao intentando una aproximacin a sus vidas con
la intencin de proporcionarles a pesar de todo una ayuda, tratando
incluso de hacer tabla rasa del lacerante pasado con el objeto de que
no mueran como perros, sino con una cierta atencin por parte de

71
alguno de sus hijos. En esa decisin yo quera por encima de todo,
prescindiendo de las heridas del pasado, que al final de sus vidas bro-
tara un mnimo esquema de verdadera familia, de lograr el mnimo
de humanidad que nunca existi. Debo de reconocer que ese domin-
go de agosto del ao pasado (recuerdo bien que fue el segundo
domingo) en que decid volver a verlos tras el episodio de la
denuncia por violencia de gnero y violencia domstica, y los suce-
sivos, srdidos y vergonzosos juicios en los que l pudo manipular
todo, lo hice con demasiada ingenuidad, dejndome llevar por un
deseo de que algo hubiera cambiado de verdad en ellos, ya que por
increble que pudiera parecerme volvan a verse habitualmente desde
haca algn tiempo, como si se hubiera producido el milagro de una
reconciliacin.
Mi hermana mayor contact conmigo sobre el medioda dicin-
dome que haba recibido una llamada de nuestra madre, alarmada
porque nuestro padre se encontraba enfermo, y me preguntaba si
poda acompaarla al domicilio familiar. Mi hermana saba desde
haca algn tiempo que yo estaba dispuesto a volver a verlos para
colaborar en las atenciones que requieren, dado su desvalimiento
fsico complicado con episodios de demencia. Yo acept acom-
paarla sin pensarlo, sin reparar siquiera en las ltimas palabras de l
que permanecan en mi memoria tras aquella ltima conversacin
telefnica en la que me pidi que hiciera un imposible papel de abo-
gado del diablo. De hecho, aunque no consigui nada de m, tuvo la
suerte de encontrar sin mucha dificultad ese tipo de abogados mer-
cenarios que le ayudaran a enmascarar la verdadera historia familiar
en cada juicio, a falsearla o distorsionarla con la ayuda de diferentes
dictmenes mdicos, con lo cual pudo eludir las sentencias realmente
severas que deban de haberle correspondido si los jueces hubieran
contado con una mera aproximacin a la verdadera historia. Creo
que esta especie de indulto que consigui fue pernicioso para l y
para todos porque como me ha demostrado tristemente con su
negacin del reconocimiento, el hecho de que no hubiera sido capaz

72
de burlar a la justicia tal vez le habra obligado a recapacitar. Ahora
veo que deba de haber sentido en sus carnes, por su propia signifi-
cacin tica, los efectos de una dura condena.
Pero como digo decid acudir con mi hermana ese domingo de
agosto al antiguo domicilio familiar, al que l desde hacia algunos
meses se desplazaba con regularidad desde la residencia de ancianos
a raz de la antinatural e inexplicable reunin que se haba produci-
do entre ellos, incluso abandonando la residencia durante das y sema-
nas enteras. No poda saber lo que me encontrara en ese escenario,
las impresiones que afloraran, las emociones que me suscitara el
reencuentro. Mi madre abri la puerta y me asalt a la vista un ros-
tro de anciana que me lastim. Ella se lanz a un abrazo que yo trat
de abreviar, no s por qu, pero fue lo que sent y me dej llevar por
ello. Camin luego por el largo pasillo que haba sido el escenario de
tantas escenas de humillacin, y llegu al dormitorio (el mismo
donde quedara temblando y llorando mi madre tras la denuncia),
donde se hallaba mi padre acostado sobre la cama. Me entristeci
tambin comprobar su aspecto decrpito, y me tendi la mano que
cog sin pensarlo: no poda volver reaccionando de acuerdo a sus
ltimas palabras hirientes y amenazantes. Por mi propio bien haba
regresado para intentar algo nuevo que pudiera liberarme de los fan-
tasmas del pasado. Retuve su mano incluso durante unos segundos,
como indicndole con esa prolongacin voluntaria que deseaba cons-
tatar que realmente algo nuevo se haba instaurado en esa estructura
familiar que siempre haba sido patolgica, dolorosa, inhumana y
vergonzante.
Me di cuenta que ese detalle la hiri a ella, a mi madre, porque
not la abreviacin que hice en su abrazo y poda comprobar ahora
que yo me dilataba con la mano tendida de mi padre. Luego lo pens
y s que, aunque involuntariamente, actu mal. Que fui injusto
aunque no me haba propuesto infligir ningn dao a mi madre con
ese gesto. Pero en ese momento no poda decir a mi madre que me
perdonara por ello, que esa dilacin de la mano tendida al ser que es

73
mi padre responda a la urgente necesidad que yo senta de llegar a
un reconocimiento ante m de su parte; que un modo de empezar el
camino en esa ltima oportunidad que ofreca la vida para ello con-
sista en hacer ver a mi padre que retornaba a l con el afecto y no
con el rencor, y que ese era el nico modo posible, si haba alguno,
de comenzar un proceso que condujera al ansiado reconocimiento.
Pero capt en el trasfondo de la escena que mi madre an nece-
sitaba que su hijo le hubiera demostrado ms atencin a ella en el
abrazo porque a pesar de esa antinatural reunin que protagoniza-
ban, en el fondo ella segua siendo y sintindose el ser maltratado
que siempre haba sido. Debi de creer en aquel momento en que mi
mano coga la de mi padre que yo estaba refrendando al criminal y
despreciando a la vctima. Pero no se trataba de eso; y tampoco se lo
poda explicar de ninguna manera. No obstante, ahora veo que fue
un modo desafortunado de comenzar esa nueva etapa, y que pudo
acabar influyendo en el desarrollo de los acontecimientos.
Ese mismo da, cuando pas al saln despus de salir del dormi-
torio donde se encontraba mi padre me dirig hacia el anaquel de la
vitrina donde repos tantos aos el libro de Dostoievski. Lo hice tal
vez llevado por la curiosidad inconsciente de saber cul sera el obje-
to que podra ocupar ahora el sacro lugar que haba ocupado aquel
libro durante mi adolescencia, un libro que desde hace aos conser-
vo en mi domicilio como una reliquia, como un hito de mi existen-
cia. En su lugar pude ver que haba una especie de bloc de notas; lo
reconoc como uno de tantos que mi madre haba ido escribiendo a
escondidas a lo largo de los aos tratando de huir de su situacin,
sintiendo la necesidad de lanzar un grito desesperado por medio de
las palabras. Yo, que la segu tantas veces en mi infancia por la casa
le pude observar en esos momentos en que se reconcentraba escri-
biendo y llorando, afanndose por expresar lo que no era ms que
un grito en medio de un infinito desierto, o como el mensaje ence-
rrado en una botella que escribe desesperadamente un nufrago que
se encuentra rodeado de un ocano sin lmites. Era un puro acto de

74
hablar consigo misma porque a nadie poda dirigir su mensaje de
desesperacin -como yo hago- puesto que escriba asumiendo que
nadie leera sus frases, que a nadie podan ir dirigidas. En realidad
ahora me doy cuenta de que observaba en ella mientras escriba el
mismo acto que ejecuto yo ahora, mientras escribo en este bar junto
al mar, enfrentndome a esta agnica travesa de las palabras.
Mi madre, al ver que detena y demoraba mi atencin en ese obje-
to me dijo: "Cgelo, hijo mo; te lo regalo". Fue una reaccin con la
que pareca tratar de compensar la profunda tristeza de mi lnguido
abrazo tras ocho aos de ausencia, o con el fin de que de algn
modo la llevara siempre conmigo, con sus palabras; de que yo acom-
paara en adelante la expresin de su alma daada.
Se trata de un pequeo y rado bloc de notas que desde entonces
llevo siempre conmigo, y ahora siento de repente la necesidad de
transcribir algunos fragmentos para que sus frases se entrelacen con
las mas en este cuaderno, en esta travesa. Paso las pginas y me
resulta difcil detenerme en algn fragmento: hay tanto dolor espar-
cido y tanta afliccin en cada frase que es imposible no estremecerse
al leerlo; no se percibe un atisbo de mnima felicidad. Hay una pgi-
na que comienza con una pregunta y que me decido a transcribir:
"Qu son malos tratos? Quisiera que alguien con sentido comn
me lo explicara. Hace aos, cuando mis hijos eran pequeitos, ese
hombre que era su padre, cuando se encolerizaba por lo que fuera
me pegaba y hasta recuerdo como si fuera en este momento que lo
haca con el puo cerrado, sin importarle dnde me daba el golpe.
Yo le tena pnico y an lo tengo.
>>Mis hijos, cuando se hicieron un poco mayores lloraban y
queran defenderme, y yo gritaba Luego tom adems de gol-
pearme el cruel sistema de malos tratos psicolgicos, que todava
hacen mayor el dao. No puedo ms despus de 46 aos viviendo
con l, sin saber nunca qu camino coger porque siempre me he sen-
tido reducida a la nada, sin ni siquiera poder pensar por m misma.
Todo lo que yo quera y deca era despreciado; yo obedeca y l me

75
llevaba siempre por donde quera. Yo me siento culpable por no
haber sido valiente para que mis hijos se sintieran fuertes. Y ahora me
doy cuenta que los hice tan cobardes como yo. Por ser yo tan miedosa
los he malogrado bastante. Pero l se siente una gran persona y cree
que todo lo ha hecho bien; aunque haya destrozado nuestras vidas. Lo
que es ms exasperante es que es l quien se considera maltratado.
>>Recuerdo la primera vez que me maltrat, que no sal de mi
asombro porque fue algo bastante insoportable. Haca un mes exac-
to que naci mi primera hija. Yo la vigilaba a todas horas para que
estuviera sequita (no existan entonces los Dodotis) y entre eso y
amamantarla yo no me encontraba receptiva a complacer sexual-
mente. No puedo olvidarlo. A patadas me tiraba de la cama al suelo
al decirle que me encontraba agotada. Y me castigaba a dormir en
una silla todas esas noches, y as me lo ha repetido tantas veces! a lo
largo de los aos. Me hizo aborrecer el sexo y odiar a los hombres.
Cuantas veces me forz, o viol, y consigui lo que quera! No le
importaba mi estado, ni mi nimo. Solo satisfacer su deseo.
>>No me dejaba tener amigas. Yo siempre estaba aislada de las
dems cuando bamos a la piscina de la Base Area. Algunas me
dijeron que pensaban que yo era una estpida y orgullosa. Lo que
siento es que nunca tuve fuerzas por salvarme y salvar a mis hijos. l
me consideraba su posesin. En muchas ocasiones me ha dicho y
me lo sigue diciendo, que como marido tiene unos derechos sobre
m, y yo solo tengo obligaciones. Si l quiere me da dinero y si no
quiere me puede tener meses sin darme ni una peseta.

>>Qu casualidad; hoy quisiera expresar mis experiencias vivi-
das. Estoy recordando mi niez en la que nunca me dieron nada, ni
siquiera pude tener ni una mueca. En aquellos aos haba bastante
pobreza y miseria, aunque como siempre ocurre, pase lo que pase en
cualquier tiempo, estn los privilegiados que nunca se enteran de lo
que son las privaciones, sacrificios, renuncias, llorar de hambre Y
encima se permiten el derecho de despreciar y pisotear al que no

76
tuvo la suerte de haber nacido como ellos. Dicen que para Dios todo
ser humano tiene el mismo valor, ojal sea as! Porque yo no quisiera
decepcionarme al llegar a aquel lugar en su momento. Mejor quiero
pensar que desde ese espacio desconocido para los que moramos en
la Tierra pueda intervenir en solucionar "los derechos humanos".
Tan sencillo como sera para un Dios omnipotente; pero claro, yo
tambin creo que en mi pequea parada en esta vida no puedo hacer
nada, y cuando intervengo lo estropeo todo.
>>Pobre de m!, me siento tan indefensa y rechazada por todos
que no vale la pena luchar y sacrificarse por nada ni por nadie. Aqu,
sin poder escapar del sitio de siempre estoy en completa soledad, sin
nadie a mi alrededor. No puedo contener mi llanto en silencio, con
toda amargura y tristeza. Algn da me vern mis hijos como a una
madre que les ha querido ms que a su vida? Podra no haberlos
querido, cosa que no pude evitar porque yo s quise tenerlos: desde
el primer da que los sent en mi vientre los empec a querer ya.
Siento muchsimo no haberlos podido educar como ellos piensan
que tena que haber hecho. Ahora veo que yo no estaba preparada
para esa misin, y supongo que tampoco lo estaban mis progeni-
tores porque yo continu la pauta que ellos me marcaron. No pens
nunca que estaban equivocados. Y precisamente no me pudieron dar
la oportunidad de tener amplios estudios para haber tenido otra
visin de la vida y as haber podido llegar a ser una madre ms per-
fecta.
>>En el silencio de la noche y en mi gran soledad se acrecienta
an ms mi ansiedad y mi pena. En estos momentos me vuelvo un
ser tan frgil y dbil que me siento una criatura pequea e indefen-
sa, que necesita el calor y el apoyo de su madre. En mi interior la
llamo a gritos desesperados aydame mam!!
>>Mi vida est llena de barreras que nunca he podido romper,
aunque he luchado por conseguirlo. Me ha faltado valor en el pre-
ciso momento y he seguido caminando por el mismo sendero sin
atreverme a saltar al otro lado del camino. Por eso me considero una

77
mujer dbil y sin entereza, que no ha podido dar una imagen de
fuerza y valor a los que le rodean. Mis miedos y mis temores es lo
nico que he transmitido. Por eso estoy sumida en una gran tristeza,
y en mi gran soledad de la noche lloro y grito desesperadamente."
Esa es su voz: la voz de un ser vencido, derrotado por la igno-
minia. He elegido fragmentos al azar, pero inevitablemente al
reproducir sus propias palabras he sentido algo similar a lo que ella
debi de sentir mientras las escriba. Es algo escalofriante: ella saba
que nadie leera esos blocs que escriba a escondidas con una
caligrafa temblorosa; ni siquiera podan estar dirigidos a compartir
su dolor con nadie que fuera destinatario de sus frases. Eso debe de
ser la desesperanza absoluta, en estado puro.
Si tuviera que poner un ttulo a esa obra sin lector, nacida de la
ms profunda angustia y sin destinatario, sera Historia de un silencio.
Tal vez este cuaderno que he empezado a escribir frente al hipnti-
co oleaje no sea ms que una prolongacin inconsciente de todo
aquello que ella fue escribiendo a lo largo de su vida tratando de
agarrarse a las palabras para soslayar la locura, la muerte. Creo que
no buscaba otra cosa: exhalan sus frases una autenticidad que no he
podido captar por su ausencia en tantos y tantos libros.

78
X

De todos modos, a partir de ese domingo de agosto cre que


poda haberse producido un milagro que condujera a una cierta dig-
nificacin de las relaciones familiares; por ello ced ante todas mis
resistencias y comenc la tarea de atenderlos en su difcil senilidad a
sus ochenta y seis aos.
Pero fueron pasando los meses, y en mis breves conversaciones
con cada uno de ellos por separado me fui dando cuenta de que per-
maneca en el fondo lo mismo de siempre, y que aquella incom-
prensible reunin que haba emergido ltimamente desde la ms
profunda incomunicacin y hostilidad solo responda al hecho prin-
cipal de que cada uno por separado careca de una red social slida,
algo que les hubiera permitido construir una vida coherente con los
sucesos que se haban desencadenado a partir de la denuncia por
violencia de gnero y violencia domstica y con los resultados de los
juicios posteriores. Quise creer que se haba producido un milagro
que me habra hecho olvidar todo aquello que ahora aflora en estas
frases, pero la ltima escena que me hiri y en la que intervinieron
ambos puso de manifiesto el mismo esquema criminal de siempre:
me hizo ver que me haba equivocado y que ya no poda continuar
visitndolos por ms tiempo; que se haban agotado ahora definiti-
vamente todas las posibilidades para lograr la dignificacin que yo
persegua desde siempre. La tarde en la que no logr un

79
reconocimiento de l sent un duro golpe, pero a pesar de todo con-
tinu hasta esa ltima escena en la que se desmoron cualquier
resquicio de lograr la ansiada dignificacin de la historia familiar:
haba perdido una vez ms toda esperanza de conseguir un cierto
equilibrio psicolgico y un mnimo acuerdo conmigo mismo y con
los hechos de mi pasado.
Me haba planteado tratar de despejar la mente estos das, dentro
de mi continua inestabilidad y desequilibrio emocional, pero los
implacables fantasmas del pasado no tardaron en hacer su aparicin,
en intervenir en el curso de este tiempo que yo haba planificado de
otro modo. La inhumana soledad que me invadi nada ms entrar en
el apartamento creaba un caldo de cultivo propicio para ello: tal vez
deba de haber tenido en cuenta esa variable.
De hecho, aunque mi soledad est poblada de tantos espectros
malignos, estaba convencido de que no haran acto de presencia (no
al menos en forma de escritura) durante estos das. Cre, tambin
ingenuamente, una vez aparecidos, que sera capaz de pactar una
tregua en esa dura guerra que me han declarado tantas veces a lo
largo de mi vida.
Y a pesar de todo, parece que soy libre de dejar a un lado el bol-
grafo con el que escribo y romper estas pginas, de detenerme a va-
lorar con racionalidad aquello que sera mejor decidir a continuacin.
Pero y el peso de esos fantasmas del pasado que con vida propia
interpretan dentro de mi conciencia su propia obra, que elaboran su
propio juego, que toman sus propias elecciones con independencia
de m? Parece que sea libre; pero en estos momentos no siento esa
libertad.

En cualquier caso, s sucede inexorablemente que casi a cada


instante se debe tomar alguna decisin, aunque no se sienta esa li-
bertad en un grado pleno por hallarse la conciencia atrapada en la
red inmovilizadora de unos hechos traumticos. Y as me encuentro
ahora forcejeando con el intento de dejar estas frases, de llegar a una

80
ltima palabra tras la que sea capaz de decirme a m mismo: "Ya no
puedo ms y aqu lo dejo".
Pero s que podra tomar otra decisin, que nada me lo impide a
pesar de que exista una determinada configuracin en las sinapsis de
mis neuronas como consecuencia de las experiencias de mi infancia;
a pesar de que existe un nivel en mi sistema basal influido bioqumi-
camente por esas configuraciones concretas y que me hace tender
hacia la introversin de manera inevitable a partir del funcionamien-
to de unos mecanismos qumicos bien estudiados por la
Neurociencia; y a pesar de que existe una determinada conforma-
cin de mi sistema lmbico y de mi hipotlamo en la que existen
anomalas funcionales a causa de esas experiencias y las que a lo
largo de la vida se iban derivando de ellas. Existe por tanto
innegablemente toda una determinacin bioqumica que me impul-
sa en un sentido o en otro, no s si hasta el lmite de quedar diluida
absolutamente mi libertad en esos mecanismos, tal como sostienen
los resultados de los experimentos del neurocientfico Benjamn
Libet desde los aos 70 del siglo pasado (y que continan creando
controversia en torno a la cuestin del libre albedro). Es verdad que
siento mi libertad disminuida, pero creo que eso no quiere decir que
no sea libre: debo admitir que en este momento podra tomar
cualquier decisin a pesar de mis condicionantes neuronales; por lo
tanto debo admitir, en cierto sentido, que soy libre.

Me doy cuenta que estoy dilatando demasiado este excurso acer-


ca de las posibilidades de seguir o no escribiendo estas pginas, y as
demoro indefinidamente la reanudacin o bien la suspensin de la
travesa. De alguna manera es como si hubiera anclado la nave para
decidir si la hundo o si prosigo el periplo. Si la hundo es muy pro-
bable que a la salida del bar me dirija al apartamento y me encierre
el resto de los das en el dormitorio, tumbado sobre la cama, atra-
vesando las horas del da y de la noche con la ayuda de esas sustan-
cias llamadas psictropos consumidos en sobredosis con el fin de

81
que me induzcan un estado de suficiente separacin del mundo para
no darme cuenta de lo que realmente me est sucediendo.
Si dejo de escribir s anticipadamente que esa ser la continuacin
de las horas: la vivencia de la total oscuridad en medio de un radian-
te bullicio externo. Mi existencia constituir dentro de la habitacin
como una isla de silencio y de muerte en el seno de este raudal de
emociones luminosas que exhala la conducta de los veraneantes que
se desplazan a mi alrededor. Pero debo de reconocer que hablo tan
solo hipotticamente: digo lo que intuyo que ocurrira, creo (y no
deja de ser una mera creencia) que si dejara de escribir estas pginas
y las rompiera me desmoronara; pero tendra que verificarlo o con-
trastarlo con la experiencia, como se hace con las hiptesis cientfi-
cas. Tal vez creer con tanta contundencia que ocurrira exactamente
lo que intuyo que ocurrira puede significar ms bien un miedo a
dejar de escribir una vez que he empezado.
Pero no puedo saber a priori lo que sucedera en la realidad, por
mucho que emita una serie de hiptesis plausibles. No obstante, al
menos puedo plantear tericamente que habra otra posibilidad (o
infinitas posibilidades); por ejemplo, podra recurrir a este gesto sim-
blico: rompo estas pginas y es como si rompiera con mi pasado y
asesinara sus fantasmas. As tal vez se lograra ese efecto que no con-
templo como hiptesis. Las rompo y decido empezar una nueva
vida: me voy lejos, maana mismo, por ejemplo a Tierra del Fuego,
y trato de construir all una nueva identidad. Pero no es eso ms que
una pura fantasa de renacimiento como las que aparecen con frecuen-
cia en los estados depresivos?, acaso se esfumaran realmente los
fantasmas de mi interior por el hecho de tomar esa abrupta decisin?
En todo caso no lo puedo saber: no puedo estrictamente responder
que s ni que no mientras no realizara la experiencia.
Con esta elucubracin me he desviado demasiado del relato de las
escenas familiares entre las que se haban deslizado mis palabras. Y
despus de todo me temo que mi rebelin contra la prosecucin de
la travesa haya sido un fracaso. Me planteo de continuo la inutilidad

82
de esta escritura, pero acabo escribiendo, contino el curso de estas
palabras: intuyo que se trata de una cuestin de vida o muerte. A
pesar de todo s que cada instante puede ser el ltimo, el de la lti-
ma palabra escrita. De antemano nada me asegura un rumbo estable:
todo puede terminar en cualquier momento.
Debera indagar si es posible hacer un cambio de enfoque a la
hora de analizar e interpretar los hechos que por ahora han ido
brotando espontneamente: la denuncia por violencia de gnero y
violencia domstica; la reaccin e intervencin de mi padre en el de-
sencadenamiento de los hechos; la actitud emocional de mi madre;
el posible papel del hijo menor al instigar la denunciaMe he dilata-
do por ahora en meros prolegmenos, en la periferia o el extrarra-
dio de un espacio que encierra los atentados ms radicales contra la
dignidad humana. En parte porque intento ser objetivo en la exposi-
cin inicial, lo cual es difcil por tratarse de un asunto en el que las
emociones interfieren continuamente en el juicio de los hechos, se
superponen continuamente a los arduos intentos de racionalizar y
analizar objetivamente la historia. Tambin, sin duda, en el encade-
namiento de hechos que expongo ante m deben de producirse
inevitablemente numerosos huecos que permanecen sin rellenar por
falta de informacin acerca de ellos. Por ejemplo, tras las palabras
que estn escritas en el texto de la denuncia oficial en la que se acusa
a mi padre de proferir frases amenazantes ante mi madre (unas fra-
ses indudablemente constitutivas de violencia de gnero y de violen-
cia domstica) yo no puedo saber cul sera la rplica exacta de mi
madre en ese momento; qu pudo decir o hacer ante ellas en ese
escenario. Solo puedo realizar inferencias basndome exclusiva-
mente en lo que conozco del carcter y la forma de ser de mi madre
para as poder rellenar esos huecos en el relato.
Me doy cuenta de que algo se me escurre entre las manos, algo
insoslayable pero que no soy capaz de atrapar y que puede ser una
clave interpretativa de la historia. Insisto, me refiero a esos
numerosos intersticios que me obligan a asumir hiptesis que se

83
ajusten lo mejor posible a los hechos observados o documentados.
Ahora me siento ms confuso que en cualquier otro momento desde
que empec a escribir la primera frase, y realmente no s cmo
emprender una nueva etapa en este periplo. A pesar de todo no me
arredro ante la dificultad extrema que entraa este viaje.
Quisiera llegar a un relato desapasionado, cientfico, si ello fuera
posible. Cmo podra conseguirlo?, cmo podra definir una
axiomtica y unas reglas de inferencia que me permitieran explicar,
deducir y concluir con certeza suficiente acerca de lo que ocurri en
mi pasado con el fin de interpretar mi presente? A qu lgebra
podra recurrir para hallar los smbolos adecuados, exentos de
cualquier connotacin ambigua, que me posibilitaran explicar esa
historia, explicar una trama de hechos irrepetibles en la que se
hallan implicados seres dotados de una presunta libertad para elegir
entre diferentes opciones? Pero se puede hacer ciencia sobre fen-
menos que son irrepetibles, o acaso tendr que renunciar a la
bsqueda de un relato verdadero puesto que la verdad o la falsedad
solo pueden ser propiedad exclusiva de enunciados verificables y
repetibles en un laboratorio? Podr llegar a decir en algn momen-
to que he dado (si es que llego a ese punto) con el relato verdadero
y justo, con el relato ms exacto posible que reproduzca fielmente lo
que sucedi?
Empiezo a intuir que hay algo de impenetrable para la razn en
todo esto, y que por ello me veo obligado a recurrir a este rodeo con-
cntrico de los hechos: desde el crculo ms exterior (la denuncia por
violencia de gnero y violencia domstica) hacia el centro, donde se
encuentra el relato del crimen. Me temo que hay algo de incomuni-
cable en ciertas experiencias, que son irreductibles a unos trminos
del lenguaje por medio de los cuales pudieran ser representadas en
otra mente con un mnimo de exactitud. Por eso tal vez deba asumir
que estoy condenado a quedarme en los aledaos de lo que sera la
imposible expresin objetiva de unos hechos hacia los que trato de
orientar el rumbo continuamente. S que lo ms probable es que

84
permanezca recorriendo infinitas vueltas a lo largo de una espiral
que se aproxima indefinidamente a ese centro o agujero negro que
me atrapa con su arrolladora fuerza de atraccin. De algn modo
reconozco que es incomprensible para otra mente aquello que pre-
tendo expresar, que es inalcanzable ese punto de la cartografa de
mis emociones al que pretendo llegar.
Es cierto que los hechos son lo que son: que no se pueden cam-
biar. De alguna manera permanecen como petrificados para siempre
una vez han acaecido. Pero se sabe muy bien que la interpretacin de
los mismos es susceptible de ser alterada. Es algo que se produce
con frecuencia en el campo de la Historia, de la historiografa: cada
nueva generacin puede reinterpretar el pasado a la luz de nuevas
fuentes o hallazgos documentales, iluminar aquella poca en la que
antes haba opacidad. Esta constatacin siempre mitiga la desespe-
ranza al individuo que busca un lenitivo en la reinterpretacin de su
pasado: ofrece la posibilidad de superar el lamento intil, el resen-
timiento, el deseo de venganza si queda la puerta abierta a una
reinterpretacin del pasado individual a la luz de un nuevo hallazgo;
si es posible un giro interpretativo y liberador mediante el cual se
encuentre una reparacin al sufrimiento o a la vida damnificada.
Pero cmo se realiza esa reinterpretacin? En el mbito de la
Historia ese complejsimo objetivo se hace posible desde el momen-
to en el que se encuentra una nueva fuente que permaneca oculta:
una ciudad antigua o prehistrica, por ejemplo, que se hallaba ente-
rrada y es descubierta; un artilugio sumergido en el fondo del mar y
que por su inesperada complejidad cambia de repente toda la visin
que se tena de una poca y obliga incluso a reajustar la cronologa
admitida hasta el momento
Pero en el terreno de los individuos, donde la afeccin emocional
es lo que se busca deshacer o minimizar con una reinterpretacin del
pasado, cmo se logra? En mis antiguas sesiones de psicoanlisis
llegu a la conclusin, tras constatar la esterilidad que sobre m tena
ese mtodo teraputico (y tantos otros), que era imposible librarse

85
de la angustia de los hechos del pasado por mucho que se saquen a
la luz las escenas que permanecen ocultas o reprimidas en el incons-
ciente. Quiero decir que creo que no se produce la reinterpretacin
liberadora en estos casos: que solo la vida puede llegar a compensar
de unos hechos criminales con experiencias capaces de soterrar y
eliminar la sangre de la memoria. Tras sufrir en la propia carne actos
de aniquilacin la vida puede resarcirte o hundirte ms, y eso es una
cuestin de pura suerte.

86
XI

Ya no puedo ms; me levanto a duras penas y me dirijo con un


cierto tambaleo hacia la caja e indico al camarero que se cobre los
innumerables whiskis consumidos a lo largo de las horas vespertinas.
Experimento una especie de ahogo cuando me doy la vuelta y me
escurro entre la acumulacin de veraneantes hacia la puerta del bar:
siento la necesidad vital de salir al paseo martimo para respirar.
A la salida noto el impacto de la brisa fresca y hmeda del atarde-
cer que acaricia generosamente la piel de mi rostro, y entonces una
repentina obnubilacin se extiende por todos mi sentidos a causa de
las horas que he permanecido en el bar escribiendo y bebiendo. A
pesar de todo soy capaz de dirigirme hacia la orilla que en el creps-
culo se encuentra despejada de pblico: apenas unos cuantos bais-
tas apuran la cada de la tarde.
Los rayos del sol parecen fundirse con el oleaje, incidiendo en
este momento sobre el mar desde el punto opuesto al que los obser-
vo al amanecer desde la terraza del apartamento. La perspectiva ha
cambiado; las sombras dotan ahora el mismo punto de enfoque de
otra vida: el mismo mar parece distinto. Y de nuevo no dejo de bus-
car la hipnosis que se origina en ese oleaje que acaricia mis pies
mientras paseo por la orilla: entonces me dejo llevar por ese
movimiento similar a la oscilacin de un pndulo, al montono tic-
tac de un reloj. Y trato de infiltrarme de nuevo en territorios pro-

87
fundos de la mente. Pero creo que no es el momento propicio, me
siento excesivamente abotargado. En la lontananza, en uno de los
extremos de la baha, la cpula del faro comienza a emitir sus regu-
lares y peridicos pulsos de luz. Observo los ltimos cuerpos tosta-
dos por el sol que emergen del agua y se envuelven en las toallas con
gesto satisfecho y reconfortante.
Realmente no s cmo proseguir el tiempo que reclama de m
alguna urgente decisin que le confiera una forma determinada, una
estructura, y me dirijo hacia uno de los bancos del paseo para tratar
de despejar mi mente con la visin de la puesta del sol. En ese
trayecto busco tal vez inconscientemente algo que me permita justi-
ficar alguna accin en las horas siguientes con el fin de modelar el
tiempo opresivo y amorfo. Miro hacia los merenderos que encienden
progresivamente sus luces; miro hacia el gento que pasea por el
entorno playero; y miro hacia la terraza de mi apartamento sintien-
do un acceso repentino de aversin infinita. Entonces continuo
hacia el paseo y una vez me encuentro sobre l me dirijo a uno de
los bancos que lo flanquean. Por el camino voy leyendo diferentes
carteles que anuncian diversas y animadas actividades nocturnas:
cine, discotecas, verbenas y en uno de ellos me sorprendo al leer:
"Festival de Teatro Clsico de Pescola: CALGULA, de Albert
Camus; hoy a las 10.30 horas. Representacin en el Patio de Armas
del Castillo de Pescola".
En medio de mi estado de ebriedad me quedo perplejo, casi con
la boca abierta, y leo y releo varias veces el texto del cartel. De un
modo espontneo se dibujan entonces en mi mente evocaciones de
mis veinte aos, cuando lea con extrema devocin obras existen-
cialistas como El mito de Ssifo, la Nusea, El ser y la nada; y afloran las
ideas sobre el Absurdo, el sentido de la vida, la angustia de la libertad y
otras que me cautivaron y deslumbraron en aquel momento.
Un tanto desconcertado por la rememoracin me alejo hacia un
banco, donde tomo asiento y valoro la posibilidad de acudir a la re-
presentacin. Me encuentro extenuado, la cabeza me da vueltas; no

88
s si ser capaz de desplazarme hasta el Castillo de Pescola, situa-
do a poca distancia del lugar donde me encuentro. Mientras tanto
me dejo llevar por las primeras ideas que me suscita todo aquello que
an recuerdo de Camus, y surgen entonces con fuerza en mi memo-
ria ciertas frases que compruebo que retengo an con exactitud. El
comienzo de El mito de Ssifo, por ejemplo, que constituy una
especie de lema vital para m en aquella poca: "No hay ms que un
problema verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o
no vale la pena vivirla es responder a la pregunta fundamental de la
filosofa. Las dems, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espritu
tiene nueve o doce categoras, vienen a continuacin".
La pregunta por el sentido de la vida; la definicin del Absurdo
como un desajuste entre el impulso natural de la razn por desen-
traar la unidad del mundo y la constatacin de que ese mundo es
inabordable a causa de la infinitud con la que se presenta ante un ser
finito; el descubrimiento de la tica del hombre rebelde que debe
regir la accin una vez descubierto el carcter absurdo del mundo y
la falta de sentido de la existencia: todo ello me evoca de repente
escenas, sentimientos y aspiraciones de mis veinte aos, a principios
de los 80, cuando estudiaba Fsica y me senta atrado a pesar de ello
por autores que trataban de fundamentar la inexistencia de una
racionalidad capaz de brindar a la mente un fundamento objetivo,
estable, eterno, como las leyes de la ciencia o el Dios de cualquier
religin monotesta.
Pero pienso ahora sobre todo en la cuestin que ms me atraa y
que trataban asidua y profundamente estos autores: Camus, Sartre,
Cioran; era la urgencia y primaca de la pregunta por el sentido de
la vida ante todas las dems. Siempre he experimentado la necesidad
de plantarme esa cuestin, desde que fui objeto de ese crimen que se
resiste a ser expresado en este cuaderno, y ms an a partir del
encuentro casual del libro de Dostoievski a mis once aos, cuyos
personajes se cuestionan de modo permanente el sentido de la exis-
tencia, el sentido de un mundo sin Dios, el sentido del amor, de la

89
seduccin, del crimen
Esa era mi conviccin en aquel momento: que antes de saber
cmo funciona el mecanismo del mundo; de saber de qu est com-
puesto; de saber cules son las leyes que rigen las interacciones entre
las partculas elementales, o cul es el origen del universo, o cul es
la composicin de las estrellas y los planetas, o cul la trayectoria
matemtica exacta que describe la Tierra alrededor del Sol; que antes
de investigar todo eso, la cuestin primordial del pensamiento es
proporcionar una justificacin del motivo que existe para vivir. A
mis veinte aos, mientras me dedicaba con cierta prevencin pero
con verdadero ahnco al estudio de la Fsica, al mismo tiempo me
imbua de esas ideas que socavaban los cimientos del saber estable-
cido y de la metafsica y ontologa subyacentes: la creencia en esen-
cias que se despliegan en el transcurso de la historia; en mundos
objetivos de los que es posible establecer una descripcin total y uni-
taria; de mecanicismos fsicos reduccionistas, pretenciosos e incluso
despreciativos respecto de la profunda dedicacin del pensamiento a
la cuestin radical del sentido de la existencia del ser humano.
Trato de retrotraerme a aquel tiempo en el que el proyecto exis-
tencialista empezaba a ser ya una especie de fsil sin ningn futuro
dentro de la filosofa y menos an fuera de ella, y ahora se esboza en
mi mente una apresurada y genrica imagen de poca: ya no existen
las provincias espaolas del frica occidental que insuflaban
ensoaciones imperiales en las fantasas infantiles por medio de la
propaganda del rgimen franquista, pero el colonialismo europeo ha
mutado en formas perversas de dominacin silenciosa; el mundo
occidental empieza a presionar premeditada y calculadamente a la
antigua URSS, forzndola a competir en una trepidante carrera espa-
cial que en medio de los estertores de la Guerra Fra se predeca
maquiavlicamente y con acierto que acabara con su ya maltrecha
economa y su deteriorado sistema poltico; se producen los
primeros pasos firmes de la economa neoliberal (del dogma del
neoliberalismo y la tecnocracia que conducira al desastre actual),

90
pasos que sin ningn rubor comenzaban a abocar al mundo hacia un
inevitable capitalismo salvaje del que iran desapareciendo los rastros
de solidaridad que supuso la creacin del llamado Estado del
Bienestar en Europa tras la II Guerra Mundial como contrapeso al
comunismo sovitico (es decir, comienza entonces la tendencia hacia
un modelo de vida, de sociedad y de economa radicalmente
opuestos a la pregunta por el sentido de la vida como clave existen-
cial); son aos en que la titubeante y endeble democracia espaola
no deja de tambalearse como un trompo que no se sabe hacia qu
lado caer; aos en que la inestabilidad perenne en el Oriente
Prximo es azuzada por elementos tan opuestos como el control de
la riqueza petrolera y las guerras de religin; cuando se produce la
instauracin de un rgimen islmico en Irn que augura un dudoso
mecanismo de limitacin al expansionista imperio norteamericano;
aos en que a pesar de todo se exhiben las primeras seales de
aparente cambio de actitudes en el seno de la sociedad espaola; y en
el mbito personal: incerteza absoluta sobre el futuro, veranos agni-
cos, relaciones y deseos imposibles, predominio de una sensacin
angustiosa en todas las esferas de la vida.
Y en medio de esas imgenes, sensaciones y emociones que
evoco, destaca con nitidez deslumbrante la pregunta central por el
sentido de la vida; las reiteradas lecturas de La Nusea de Sartre en
busca una y otra vez de las consecuencias ticas y morales del carc-
ter Absurdo del mundo, al tiempo que estudiaba la ecuacin de
Schrdinger, el modelo cuntico del tomo, la mecnica matricial, la
dualidad onda-corpsculo, las mtricas de las geometras no
eucldeas, la ecuacin del campo gravitatorio de la relatividad gene-
ral de Einstein, el origen del universo, la teora del Big Bang Y en
el ncleo de mi conciencia, atrayendo las ideas existencialistas, per-
maneca latiendo el crimen originario del que fui objeto como un
temible agujero negro de mis emociones: siempre presente, persis-
tente, absorbente.
Es obvio que en ese momento al MUNDO le interesaba muy

91
poco la propuesta existencialista: era evidente que las cosas adquiran
un rumbo contrario en el escenario global del planeta: un rumbo
inhumano, insolidario, tendente a hacer ms y ms fcil la tarea de
ese Beneficiario Absoluto y oculto pero responsable ltimo de los
crmenes, de las aniquilaciones, de las negaciones de posibilidades a
otros seres por la simple razn de la obscena codicia o del deseo de
acumular indefinidamente la riqueza sin compartir nada. Era el
momento en que las polticas de Reagan y Thatcher abran una
brecha en este mundo, una brecha abyecta que desembocara de
modo ineluctable y previsible en el inicuo y desolador panorama que
se observa en la actualidad, en este incierto ao 2013 en el que se
desboca la desigualdad entre los pases y dentro de los pases entre
sus ciudadanos, en el que el sufrimiento de una poblacin inocente
est pagando el desastre creado por la ambicin desmedida que
favorecan aquellas polticas; un panorama que a cualquier ser sensi-
ble a la justicia social le provoca la triste impresin de que algo va mal
como consecuencia de aquel funesto punto de partida a principios
de los 80 del pasado siglo.
No deja de sorprenderme que se me haya presentado inespe-
radamente Camus, este sutil interlocutor con quien podra tal vez
dialogar con sus ideas a travs de la representacin teatral. Mediante
la observacin de los crmenes de Calgula podra comprobar si esos
horrendos crmenes son capaces de atraer en lo ms recndito de mi
conciencia al crimen que pretendo avistar desde las palabras que
escribo en este cuaderno. Es posible que la visin de la obra de
Camus facilite esa precipitacin, y por ello decido acudir a la repre-
sentacin a pesar del lamentable estado en que me encuentro, un
estado que a duras penas creo que me permitir llegar hasta el casti-
llo de Pescola
Pero por fin me levanto del banco e inicio el trayecto hacia la ori-
lla de la playa, mientras anochece y no puedo dejar de evocar la
fuerza con la que me aferraba a las ideas existencialistas a los veinte
aos. Camino por la orilla ahora desierta, cuando el sol se ha puesto

92
definitivamente hace unos minutos. Desperdigadas hileras de luces
surgen poco a poco, como si fueran lucirnagas agazapadas en la
ladera de la sierra de Irta que discurre paralela a la costa.
Siento un cierto tambaleo que aminora a medida que la brisa
refresca mi piel y logra despejarme ligeramente de la obnubilacin
etlica. Tras rebasar el espign que forma uno de los extremos de la
baha donde se encuentra el apartamento empiezo a divisar en la
lejana el castillo de Peiscola, diminuto como una pequea bola
luminosa que reposara sobre la arena junto al mar. Me dejo llevar por
esa imagen que paso a paso va adquiriendo perfiles ms ntidos en
mi retina: ese armazn, esa ruda fortaleza orlada ahora por una serie
de focos multicolores que mantiene su aspecto de inexpugnable edi-
ficio incluso en la lontananza Permanece an ante la vista el tras-
fondo de fuerza bruta que encierra ese bastin Templario de otra
poca, y al mismo tiempo irradia paradjicamente la esttica arro-
gante y serena propia de un espacio que sera posteriormente sede
pontificia.
Trato por un momento de sumergirme en los recovecos de la his-
toria que conozco, en la sangre derramada en su interior en el trans-
curso de tantas batallas, y me sorprende la casualidad de que all
mismo, como en un solapamiento fortuito de planos histricos, den-
tro de unos momentos cobrar vida el sanguinario Calgula a travs
de la representacin de la obra, un ser que pretende absurdamente
acceder al xtasis de la libertad absoluta, a la indeterminacin propia
de un dios. Ah mismo, en ese castillo que fue ncleo de guerra y
centro rector de una parte de la iglesia, Calgula jugar a elevarse por
encima de toda la sangre humana y de toda divinidad.
Hago un pequeo repaso mental del Calgula que an queda
retenido en mi memoria: de los personajes, de los escenarios que se
suceden en la obra, del argumento, de los temas que plantea Me
doy cuenta en medio de mi embriaguez de que apenas recuerdo unos
pocos detalles: el repentino enloquecimiento de Calgula a causa de
la muerte de su hermana y amante; la obsesin de Calgula por

93
poseer la luna en sus manos; la arbitrariedad cruel con la que planea
y ejecuta sus crmenes; las escenas de humillacin con las que inflige
un dao irreparable a sus allegados; la conjura que se planea contra
l; la ejecucin final a manos de sus ntimos colaboradores en la tarea
del gobierno de Roma Y por encima de todo, planeando por enci-
ma de todas las escenas, el tema de la despiadada emulacin de la li-
bertad absoluta de los dioses que pretende alcanzar Calgula en
medio de su locura.
Poco a poco, con cierto esfuerzo, llego a los aledaos del castillo
y subo las empinadas calles atestadas de veraneantes acicalados para
disfrutar de la noche. Percibo el rastro de envidiable calor humano
que se difunde en las callejuelas que suben hacia la entrada del casti-
llo con la nostalgia de los pocos momentos buenos que hubo en mi
vida. Hay una ntida euforia inscrita en las miradas; en los movimien-
tos grciles de las muchachas; en las risas espontneas que se
esparcen en la atmsfera estival.
"Una entrada, seor?", escucho que me pregunta alguien tras
una taquilla a la entrada del castillo. Me haba quedado como abstra-
do en medio de la densa cola de personas que acuden a la repre-
sentacin, y de repente me doy cuenta de la pregunta. Estoy a punto
de pronunciar la palabra "s", pero soy incapaz: tras salir de mi
ensimismamiento queda esbozado tan solo un amago de comuni-
cacin que permanece suspendido en el vaco una fraccin de segun-
do, y que instantneamente se transforma en un breve movimiento
oscilatorio de mi cabeza asintiendo como respuesta.

94
XII

En el Patio de Armas del castillo un escenario al aire libre sobre


una amplia tarima espera el desencadenamiento de la tragedia. Tomo
asiento en una de las primeras filas: no hay mucho pblico en este
momento. Una luna casi llena asoma resplandeciente en el cielo tras
las torres almenadas que se alzan en los muros que rodean el Patio.
Puedo observar delante de m la epidermis morena de una espalda
de mujer bien esculpida que atrae durante unos segundos mi debili-
tada atencin. A mi alrededor escucho pequeas conversaciones
triviales que se expanden como dirigidas por un automatismo, e
inhalo con nitidez sutiles efluvios de colonia fresca que llegan hasta
mis fosas nasales despertando as mis aturdidos sentidos. Pero mi
conciencia se muestra errtica, como si describiera un zigzag en el
espacio vaco, sin llegar a concentrarse en nada definido: salta de una
percepcin a otra caprichosamente. De la imagen de la luna se
desplaza hasta la espalda morena que tengo delante y de ah al dulce
aroma de perfume esparcido en el aire; y ahora, no s por qu, me
sobreviene la impresin absurda de encontrarme de repente en este
Patio de Armas, en medio de este atavismo inerte que no es ms que
un testimonio, un sedimento de la crueldad del pasado. Y me pre-
gunto con rotundidad si la obra de Camus facilitar la expresin de
los hechos que busco relatar: La visin de los crmenes de Calgula
atraer en mi fuero interno a ese otro crimen que se perpetr sobre

95
mi persona y as ser capaz esta misma noche de avistar la tierra
desconocida hacia la que me dirijo en medio de esta travesa de las
palabras?
Me acomete un cierto escepticismo mientras poco a poco la con-
currencia va ocupando las localidades de la platea que queda en este
momento casi repleta de pblico. Unas seales acsticas indican que
la obra comenzar en unos instantes, y de repente un silencio abrup-
to crea el prolegmeno justo para contemplar los crmenes de
Calgula, crmenes que solo sern tal vez un tmido remedo de la his-
toria real que permanece condensada entre estos muros del Patio de
Armas.
Se alza el teln: en medio de un contorno de columnas que
rodean la tarima y que representan la entrada del Senado romano,
unos patricios bien vestidos con tnicas blancas inmaculadas espe-
culan acerca del paradero del emperador Calgula, que se encuentra
desesperado a causa de la muerte de su hermana Drusila. Con un
perfecto compungimiento en el tono de voz y en los gestos a causa
de aquello que pueda haberle sucedido al emperador de Roma, su
crculo de poder muestra unnime una profunda consternacin.
"Todava nada"; son las palabras de alarma y preocupacin que abren
la obra en boca del Primer Patricio, Sneca, y que resuenan con una
reverberacin ptrea en los muros del castillo, como si este fuera una
prolongacin natural del escenario.
En la siguiente escena aparece Calgula vestido con una tnica
rosada reunido con su incondicional Helicn, y de improviso le
comunica caprichosa y al mismo tiempo cruelmente que le traiga la
luna, que lo que ms desea es poseer la luna, ante la mirada atnita
de su subordinado. Entonces acuden en tropel a mi memoria las
ideas que tena casi olvidadas sobre esta obra. Sus primeras afirma-
ciones, proferidas con un tono de enajenacin mental que el actor
logra encarnar perfectamente, son de una rotundidad estremecedo-
ra: "No estoy loco, y te digo ms: nunca he sido tan razonable como ahora.
Simplemente sent de repente la necesidad de lo imposible. Las cosas, tal como

96
son, no me gustan. El mundo, tal como est, es insoportable. Por eso necesito la
luna, o la felicidad, o la inmortalidad, algo descabellado quizs, pero que no sea
de este mundo".
El actor acaba de darle a esta frase de Calgula la entonacin exac-
ta que muestra la terrible declaracin de intenciones del emperador
de Roma: detenta el poder absoluto, y por ello decide tras la
conmocin que le ha supuesto la muerte de Drusila ejercerlo al
modo de un dios, por lo que de ahora en adelante se tornar capri-
choso e imprevisible; cruel como un dios que desencadena a su arbi-
trio las ms temibles tempestades o las calamidades ms atroces
entre los hombres, sin que los mortales lleguen a saber nunca exac-
tamente la razn de esa clera. As decide Calgula que ejerciendo la
libertad absoluta, teniendo en sus manos la vida y la muerte de
cualquiera, podr experimentar la embriaguez de la divinidad. Y
comienza en esa escena en la que le pide a Helicn que le traiga la
luna a poner en prctica el proyecto que elige para s mismo: no suje-
tarse en adelante a ninguna ley humana.
As se envuelve en una espiral de decisiones tan arbitrarias como
dainas, y las escenas se desarrollan precisamente bajo la luna real
que se observa sobre el castillo de Peiscola, en este escenario junto
al mar. Sus declaraciones de prepotencia se reiteran como si la ca-
rrera sin fin de mezquindades que emprende hubiera comenzado y
no fuera capaz de detener nadie, y culminan con esta demoledora
intervencin hacia el final del Acto I: "Para qu me sirve una mano
firme, de qu me sirve este asombroso poder si no puedo cambiar el orden de las
cosas, si no puedo hacer que el sol se ponga por el este?".
En algn instante observo subrepticiamente el efecto que estas
palabras provocan en el rictus de algunos espectadores prximos. En
algn rostro parece asomar la leve sonrisa que induce la visin de la
enajenacin mental cuando se torna en una conciencia tan absurda;
en otros observo simple indiferencia. Pero esta tragedia acerca de la
necesidad que siente un ser de experimentar arbitrariamente y necia-
mente la libertad absoluta, tratando as de asimilarse a un dios, me

97
suscita ahora nuevas lecturas, diferentes a las que encontraba a los
veinte aos: la autojustificacin de tantos crmenes bajo el argumen-
to del deseo de sentir la indeterminacin propia de la divinidad en
las propias carnes de un ser mortal y finito es algo que creo que no
ha dejado de ocurrir a lo largo de la historia, ni siquiera ahora, espe-
cialmente ahora, cuando los actuales Calgulas de Oriente y de
Occidente cabalgan insolente e impunemente (incluso vitoreados
por sus propias vctimas) a lomos de la ms obscena sed de poder y
de las ms horrendas y execrables mentiras.
Las declaraciones del emperador romano suponen un crescendo
de infamia: "Para alguien que ama la libertad, la rivalidad de los dioses es algo
irritante. Hoy la he suprimido. Les he demostrado a esos dioses de pacotilla que
un hombre, si se lo propone, puede ejercer su ridculo oficio an sin estudiar.
Sencillamente me he dado cuenta de que para imitar a los dioses basta una sola
cosa: ser tan cruel como ellos El poder hasta el lmite, abandonarse hasta el
lmite. No, ya no hay vuelta atrs; es preciso llegar hasta el final!".
Haba algo de la obra que estaba esperando, y no saba muy bien
de qu se trataba. Y ahora aparece, en esta escena del acto III en la
que Quereas, el jefe de la guardia pretoriana, sospechoso de liderar
una conspiracin para asesinar al emperador de Roma es llamado
por Calgula a una reunin en privado.
"Por qu me odias?", pregunta Calgula. "En eso te equivocas, Cayo, no te
odio. Te juzgo nocivo y cruel, egosta y vanidoso. Pero no puedo odiarte, porque
creo que no eres feliz. Y no puedo despreciarte, porque s que no eres cobarde",
replica Quereas sin amilanarse y con una contundencia que sor-
prende por su audacia y por su valor al no temer las consecuencias
del hecho de mostrar sus convicciones ante el emperador. Aqu
encuentro la clave que me haba pasado desapercibida hace tantos
aos: un hechizo, una especie de hipnosis se apodera de m al comps
de este dilogo que apunta directo hacia el ncleo de la mente crimi-
nal y la reaccin lgica con la que el cuerpo social pretende protegerse.
El arquetipo del crimen y del castigo mana lmpidamente de esas pala-
bras que ahora fluyen a travs de los meandros de mi conciencia:

98
CALGULA
Entonces, por qu me quieres matar?
QUEREAS
Ya te lo he dicho, te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la necesito. La
mayora de los hombres son como yo, incapaces de vivir en un universo donde el
pensamiento ms descabellado puede en un segundo entrar en la realidad; donde,
la mayora de las veces, entra en ella como un cuchillo en el corazn. Tampoco yo
quiero vivir en semejante universo. Prefiero la seguridad.
CALGULA
La seguridad y la lgica no suelen ir juntas.
QUEREAS
No tengo ms que decirte. No quiero entrar en tu lgica. Tengo otra idea de
los deberes de hombre. S que la mayora de tus sbditos piensa como yo. Eres
molesto para todos. Es natural que desaparezcas.
CALGULA
Todo eso est muy claro y es muy legtimo. Para la mayora de los hombres
hasta sera evidente. No para ti, sin embargo. Eres inteligente y la inteligencia
se paga caro o se niega. Yo pago, pero t, por qu ni la niegas ni la quieres
pagar?
QUEREAS
Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz, yo soy como todos. Creo que no es
posible ni lo uno ni lo otro llevando lo absurdo hasta sus ltimas consecuencias.
Soy como todo el mundo. Para sentirme liberado de ello, deseo a veces la muerte
de aquellos a quienes amo, codicio mujeres que me estn vedadas por las leyes de
la familia o de la amistad. Para ser lgico, debera entonces matar o poseer. Pero
pienso que esas vagas ideas no tienen importancia. Si todo el mundo se pusiera
a realizarlas, no podramos vivir ni ser felices. Te repito que eso es lo que me
importa.

Me he sentido perplejo al escuchar ese dilogo en el que Quereas


reconoce que la aspiracin de Calgula es concebible para cualquiera:
ciertamente se trata de una aspiracin humana el deseo de incondi-
cionalidad, de una soberana absoluta que permita experimentar el

99
poder de disponer de la vida de cualquiera a capricho, o incluso de
alterar cualquier ley de la naturaleza, o de cometer cualquier atroci-
dad sabiendo que esa soberana absoluta propia de la divinidad
exime de cualquier sometimiento a la ley humana, y que por ello no
tendr ninguna consecuencia penal ni moral: que el arrepentimiento
estara excluido de cualquier decisin.
Quereas asume la posibilidad y la lgica de llevar hasta el lmite
esa opcin como pretende Calgula, pero expone al mismo tiempo al
emperador la imposibilidad de poner en prctica esa aspiracin en el
seno del organismo social porque se volvera contra el propio bien
del Imperio Romano, que Quereas considera por encima de todo.
Pero admite que a l mismo, como a cualquiera, le ha recorrido la
conciencia el deseo que Calgula trata de materializar. Las razones de
Quereas me hacen pensar ahora en esos instantes en los que mi
mirada contempla, se deleita y trata de penetrar la belleza de los cuer-
pos mientras paseo por la playa, esos momentos en que deseara
transmutarme en el agua que envuelve la piel de una conmovedora
figura mientras se sumerge en el mar y as poder sentir ntimamente
los grciles movimientos de su anatoma, poder fundirme hasta lo
ms hondo de su forma y su contenido; las razones de Quereas me
evocan el deseo que de repente se despierta en cada tomo de mi ser
en esos instantes y la pretensin por un momento de convertirme en
el Zeus Olmpico que provoca las ms arbitrarias uniones divinas y
humanas a travs de cpulas picarescas o violentas, que persigue
caprichosamente a las dulces ninfas del bosque hasta poseerlas, o a
bellas y exticas princesas del Oriente, o a simples mortales bajo las
ms diversas argucias y apariciones Esos deseos fugaces que
aparecen y se autocontienen me revelan la aspiracin de soberana
absoluta que Quereas censura a Calgula en nombre de la conviven-
cia social y del ptimo funcionamiento de Roma. Por eso mismo,
Calgula parece convertirse en algunos momentos en la voz de las
zonas ms oscuras e inaccesibles de la conciencia del espectador, por
muy aberrante que sean las palabras que pronuncie: se trata de una

100
posibilidad humana, inscrita en cada mente. Cada ser humano puede
elegir sentirla fugazmente en la conciencia sin reprimirla ni horrorizarse,
y al mismo tiempo contenerla para as no herir a la humanidad.
Observo tras ese tenso dilogo entre Quereas y Calgula la luna
que flota en el espacio en lo alto, sobre el cielo de Peiscola, muy
lejos del escenario, y deseara por un momento tenerla en mis manos.
Pero ese deseo de experimentar por un instante la libertad suprema
se disuelve como un anhelo que se sabe anticipadamente imposible,
como una nostalgia radical, como un divorcio entre el espritu que
desea y el mundo que no se puede corresponder con ese deseo. Sin
embargo, Calgula, desde su posicin de mximo poder poltico y
militar lo pretende llevar hasta las ltimas consecuencias. Y en estos
momentos se plantean graves dudas en mi fuero interno: Qu hara
yo si dispusiera por un momento del poder absoluto? A quin no le
ha aparecido de repente en el alma alguna vez el oscuro esbozo de
esta aspiracin por un instante? Creo que la humanidad me exige que
aun disponiendo de la posibilidad de ejercer arbitrariamente un
poder infinito, actuara con la generosidad a la que me impulsa la so-
lidaridad conmigo mismo, con los hechos de mi pasado: no sera
capaz de infligir a otro ser el dao que me han causado a m mismo.
Podra haber elegido ese otro proyecto de vida, descargando as
sobre otras personas aquella violencia que se verti sobre m: pero
no tom ese camino en el momento en que un individuo empieza a
darse a s mismo un modelo de accin. En cualquier caso Calgula es
un ser que ha perdido toda empata humana.
Mi atencin queda atrapada hasta el final de la representacin en
ese dilogo entre Calgula y Quereas, el personaje ms clarividente
de la obra: el hroe humanista que encarna con realismo y generosi-
dad el discurso lcido ante el tirano. La trama para asesinar a quien
trata de llevar la lgica de la libertad absoluta y desptica hasta el fin
es ahora imparable. Calgula lo sabe y solo le queda justificarse ante
s mismo, ante su ms intimo allegado, el poeta Escipin, y ante su
amante Cesonia.

101
Finalmente logro salir del ensimismamiento en que me ha aden-
trado ese dilogo al escuchar las ltimas palabras que desde la mor-
tal agona profiere Calgula tras ser acuchillado: "Todava estoy vivo!";
una frase que parece resonar con un eco fnebre en cada rincn del
castillo. Se cierra el teln y un alud de aplausos irrumpe tras la re-
presentacin de la tragedia.

102
XIII

Salgo del castillo impregnado de una sensacin extraa: se ampli-


fican en el interior de mi mente los mltiples significados de la obra.
Y me pregunto una y otra vez por el crimen del que fui objeto: A
qu pudo responder? Cuento hasta el momento con algunas
hiptesis provisionales, pero esta vez, si llego a relatarlo, quisiera que
fuera una hiptesis que se pudiera contrastar con hechos, con docu-
mentos, incluso con ejemplos extrados de la Historia.
Me desplazo por la orilla taciturno, hacia el habitculo que me
espera con sus connotaciones de vaco existencial. Intuyo mientras
camino que la reciente visin de Calgula no va a permitir que surja
la expresin de ese crimen. Ms bien me ha inspirado la idea de los
crmenes que podra cometer yo si por un instante gozara de la
imposible libertad absoluta y de la indeterminacin de un dios.
Descubro esos pensamientos en medio de la playa, solo frente al
rumor del oleaje continuo que parece sugerirme escenas remotas del
espacio y del tiempo.
Me tumbo sobre la arena tras separarme de la orilla, en un acto
con el que demoro deliberadamente el regreso a la oscuridad de la
habitacin. Siento entonces en mis pies la blandura de la arena;
percibo la suavidad de los granos que resbalan por la epidermis de
mis manos, su caricia, el acogimiento en su seno que me ofrece la
tierna masa de arena una vez que estoy totalmente tendido sobre ella.

103
El faro, al fondo de la escena martima, despide impasible un rtmi-
co destello. Pero no puedo dejar de observar la luna, el intenso refle-
jo de su plateada luminosidad sobre el mar describiendo una mgica
estela que llega hasta la orilla. Y me dejo llevar por el sonido del mar
como si fuera una delicada y adormecedora cancin de cuna, como
si yo constituyera el nico espectador de su auditorio.
Poco a poco mis pupilas se agrandan y se amoldan a la oscuridad.
Se me empiezan a hacer visibles entonces las constelaciones del
cenit, y me sugieren una y otra vez el impulso que se apodera de
Calgula en el clmax de su locura: su deseo de mover el universo, de
trasladar lo infinitamente pesado. Y me viene a la memoria el
patetismo de unas frases que se me han quedado grabadas: "Los hom-
bres lloran porque las cosas no son como deberan ser. Para qu me sirve una
mano firme, de qu me sirve este asombroso poder si no puedo cambiar el orden
de las cosas, si no puedo hacer que el sol se ponga por el este? En el mundo
del que voy a hacerme cargo lo imposible ser rey. Yo quiero que el cielo se funda
con el mar, confundir fealdad y belleza, que la risa brote del sufrimiento. Mi vo-
luntad es cambiarlo todo".
E insisto en interpretar ese patetismo: hay en el trasfondo de la
desesperacin con que pronuncia esas frases un implcito
reconocimiento angustiado de su propia finitud como ser humano y
del imposible acceso por ello mismo a la infinitud imaginada, propia
de una divinidad. Pero al mismo tiempo Calgula avanza con esas
frases su funesto programa de gobierno: se vengar de esa imposi-
bilidad con el uso arbitrario de su poder poltico y militar como
emperador de Roma.
Cualquiera deseara ese imposible (para hacer un uso humano o
inhumano de ello): yo mismo no me opondra a experimentar ahora
mismo la sensacin de mover la bveda celeste que se yergue sobre
m, y de moverla a capricho, solo por jugar, en el sentido que yo
quisiera en este instante. O por ejemplo, hacer que esa luna casi llena
que observo comenzara a moverse en sentido contrario o que se
desplazara hasta mis manos. Pero la evidencia de mi triste e impo-

104
tente finitud me obliga a dejar esa idea en los confines de la con-
ciencia como una quimera. Sin embargo, la ambicin vana de
Calgula consiste en querer acceder a la infinitud a cualquier precio,
lo que no es ms que una exhibicin en toda su crudeza de lo
Absurdo: el desajuste mximo entre la realidad y el deseo. Sus pa-
labras inciden una y otra vez en ello: "Para alguien que ama la libertad,
la rivalidad de los dioses es algo irritante. Hoy la he suprimido Sencillamente
me he dado cuenta de que para imitar a los dioses basta una sola cosa: ser tan
cruel como ellos".
Tras esa reflexin me limito a contemplar la luna, a sentirme sub-
yugado por su belleza, a reconocerme un simple hijo de ese univer-
so que me sobrecoge junto al mar; a sentirme como un conglome-
rado extremadamente frgil de elementos qumicos que existen
intactos desde casi el inicio mismo del cosmos, y que casualmente se
han reunido para formar este ser daado que soy yo, aqu, tumbado
ahora mismo sobre la arena de la playa de Pescola. Desvo la mira-
da ahora hacia el cenit y trato de identificar la constelacin que lo
ocupa en este momento en que una estrella muy brillante se halla
prxima a ese punto de la esfera celeste y llama mi atencin. La
estrella no puede ser ms que Vega y la constelacin debe de ser Lira,
por lo que un poco al este se encuentra la constelacin del Cisne que
puedo observar con la brillante Deneb en la cola y con el resto de
estrellas que le confieren la forma estilizada de un ave que recorre el
cielo en infinitos giros alrededor del eje celeste; y un poco hacia el
oeste se encuentra la constelacin de Hrcules, con su forma per-
fectamente distinguible de aguerrido hroe en posicin de combate.
Y un poco ms all, en direccin hacia el sudeste, pero ya con un
brillo muy debilitado a causa de la luminosidad lunar que casi las
eclipsa, puedo distinguir la constelacin de Sagitario y la del guila
con su resplandeciente estrella Altair.
He encontrado as un nuevo escenario en el que se representa una
obra eterna, un escenario que gira impasible da tras da, en el que los
personajes han sido construidos y asignados por un autor annimo

105
que pretenda reflejar un conjunto de relatos fijndolos para siempre
en el trasfondo ms etreo posible. Al mismo tiempo, al centrar la
mirada en esas estrellas tan enormes y lejanas que titilan con un bri-
llo intenso como Vega, no puedo dejar de sentir la emocin numi-
nosa que despiertan siempre en el espritu los objetos que evocan
la lejana en el espacio y el tiempo: objetos prximos al origen del
universo. Contemplo esas estrellas en cuyo interior el hidrgeno se
transforma impasiblemente en helio en un proceso continuo, un
proceso en el que sucesivas transmutaciones conducen a un irremi-
sible final en cuyos estertores la estrella elabora elementos qumicos
ms y ms complejos, elementos que eyectar violentamente a
velocidades inauditas y que en un punto insospechadamente lejano
formarn la vida. Evoco la muerte que acaba por expulsar esos ele-
mentos necesarios para la vida hacia el espacio interestelar, y de
algn modo siento que esa evocacin es de algn modo como con-
templar el origen de la pura agregacin de materia que soy. Los to-
mos de carbono, o de hierro, o de calcio, o de sodio que circulan por
mi organismo son los mismos, intactos, que aquellos que se for-
maron en algn instante en alguna estrella que acab muriendo y
explotando a causa de las intensas presiones y temperaturas de su
ncleo. Cada ser humano contiene dentro de s fragmentos que en
algn momento remoto se produjeron y fueron arrojados hacia el
exterior a la muerte de una estrella. Somos hijos de esas muertes
estelares; y nuestra edad es la edad del universo. De alguna manera
se trata de una trgica leccin: es necesaria la muerte para que surja
la vida.
Y mientras escudrio el escenario celeste imbuido por tales pen-
samientos, reconozco y siento hasta en el ms recndito rincn de
mi espritu, por contraste con la obra que acabo de presenciar, la
inevitable limitacin y condicionalidad de mi existencia, y de
cualquier existencia. Y al reconocerlo profundamente aqu, frente a
este mar Mediterrneo, bajo esta luna y las innumerables estrellas
que titilan en el cielo, siento al resto de la humanidad como parte de

106
m, y respeto profundamente al otro, su vida, su dignidad como ser
idntico en lo esencial a m mismo. Se puede traspasar la barrera de
la infamia como hace Calgula, pero al precio de dejar atrs una
huella de dolor y crueldad infinitos. Se puede caer en la tentacin de
traspasar esa barrera cuando se abarca un poder econmico o polti-
co inmenso (y sin tenerlo) con consecuencias tan srdidas como
antiestticas. Este ltimo caso es ms probable que ocurra cuanto
menor sea el poder que se detenta, como sucedi con las acciones
de maltrato infligidas por mi padre.
Calgula traspasa la barrera que supuestamente cree que le permi-
tir actuar como una divinidad. Es libre: no hay ninguna esencia pre-
via ni razn en la que pueda fundamentar su proyecto. Tampoco
dispone de referencias externas en las que basar tal proyecto: la his-
toria no contiene a priori dentro de s un destino o meta previa que
alcanzar, y por tanto su cargo poltico como emperador de Roma no
responde ni se alinea con ningn designio previo si no es por mera
convencin o tradicin (no persigue ni el engrandecimiento de
Roma, que es una contingencia histrica y que le resulta indiferente
a Calgula; ni se propone la extensin de la justicia entre sus ciu-
dadanos, que de hecho se propone violar). En medio del poder abso-
luto que le otorga su cargo se da a s mismo un proyecto, lo elige:
emular a los dioses. Podra haber elegido otra cosa tras su conmo-
cin por la muerte de Drusila: ser ms humano, abrazar la absoluta
humanidad y fomentar la justicia con sus acciones desde el poder.
Pero esa libertad arbitraria que persigue acaba colisionando con el
dolor que causa en su entorno prximo y con la libertad de los otros.
Es natural que se trame la conjura que acabar con su vida porque
como dice sabiamente Quereas: "Eres un estorbo".
Tendido sobre la arena, fascinado por la visin de la luna, noto
que algo de m quisiera conseguirla, acariciarla, abrazarla; pero s que
manteniendo esa pretensin no podra vivir ms de un instante,
como muy bien sabe Quereas. Me quedara aqu eternamente,
escuchando este sonido del oleaje que se deshace en la orilla, tratan-

107
do de interpretar su crptica meloda. Pero me levanto a duras penas
y empiezo a caminar lnguidamente por la playa. Y no dejan de
sonar sin acabar de extinguirse en mi conciencia los ecos de la obra.
No hay ningn tipo de beneficiario si el crimen se plantea al modo
de Calgula. La destruccin que infligen los dioses es caprichosa,
ociosa, no persigue ningn beneficio, tal como le ocurre a Calgula.
En todo caso, nadie puede disfrutar de ello: ni siquiera Calgula. l
solo experimenta al planificar y ordenar los crmenes la falaz sen-
sacin de que est jugando con las leyes del universo y las de los
hombres.

108
XIV

En el amanecer de mi ltimo da de estancia en este lugar, cuan-


do el sol apenas se eleva por encima del horizonte unos grados pero
arroja suficiente claridad, me levanto y salgo a la terraza y me sumer-
jo de nuevo en la meloda del oleaje. Me disolvera ahora mismo en
ese ritmo sonoro si ello fuera posible, si conociera un procedimien-
to fsico que me lo permitiera.
Hay un olor especial disperso en el aire, un sonido especial, y una
ausencia total de movimiento humano: todo ofrece en este momen-
to el aspecto de un poblado fantasma. Los faroles del paseo marti-
mo brillan an; solo se puede escuchar adems del oleaje el trino de
los pjaros que saltan bulliciosos y alegres entre las ramas de los
rboles del jardn que separa el bloque de apartamentos de la calle.
Ese canto, el hmedo frescor del leve roco estival, el silencio
humano de cuerpos que reposan mientras escribo: eso es lo nico
que me une al mundo en este momento; vivo a travs de esas impre-
siones. El son del oleaje predomina sobre el resto de sonidos y per-
cepciones que conforman un equilibrio que en algunos momentos
se rompe por el ruido intempestivo del motor de un coche que
arranca.
Se adhiere a mi piel el salitre que llega transportado por rfagas
de aire. Y se me hace extremadamente palpable el hecho de que estas
frases que escribo son causadas por mi finitud, por la carencia de un

109
mvil en mi existencia, cuando el sol sube magnnimo e inunda con
sus primeros rayos la superficie del mar, formando como una
especie de camino dorado que llega hasta la orilla. As me voy des-
pidiendo definitivamente de este lugar, en especial de ese oleaje que
me ha acompaado, que ha originado estas pginas.
Las hojas que escribo se van acumulando y tengo la sensacin de
encontrarme an al inicio de una incierta travesa en el ocano del
lenguaje, al final de la cual pretendo arribar a la expresin de un
crimen. Pero empiezo a pensar que tal vez lo que ha desencadenado
esta escritura no es exactamente lo que he credo hasta ahora, sino
que puede ser en el fondo una necesidad de hacer un balance de mi
vida tras el cual tomar una decisin radical. Ya no s muy bien en qu
se estn transformando las frases que escribo en el cuaderno.
Mientras tanto, el sol se me antoja como si fuera una entidad
amable que acudiera puntual a una cita de despedida en este ltimo
amanecer para m en Pescola. Los tmidos rayos matinales se
deslizan sobre la piel de mi rostro, siento la tierna caricia en mi epi-
dermis; y percibiendo esa caricia cierro los ojos buscando de nuevo,
por ltima vez quin sabe, la hipnosis inducida por l, por ese ritmo
ntido del oleaje que llega hasta la terraza y penetra en mis odos.
Me doy cuenta en esta escena carente de presencia humana que
un ser solitario, condenado a la soledad, necesita en ciertos momen-
tos convocar a una concurrencia de seres inanimados, como en esta
cita improvisada de despedida en la que el sol se eleva lentamente
sobre el mar. Durante esta semana, de hecho, mis interlocutores
inanimados han sido: el oleaje, los astros, la luna, las constelaciones
del cenit, la obra de Camus En mi deseo de alcanzar una vida nor-
mal y de huir de la condicin daada que me impulsa a la reclusin,
a la misantropa, siempre he debido de suscitar una imagen com-
puesta de gestos desencajados, inarmnicos. Cuando trato de
entablar conversaciones movido por esa aspiracin y as efectuar (o
al menos iniciar) los rituales de la vida normal y cotidiana, siem-
pre debe de haber algn detalle que delata mi condicin, que

110
descompensa la actuacin, que evidencia que soy un ser anmalo
que solo trata de simular y realiza un esfuerzo por remedar la vida
normal. Por eso suelo fracasar en esos intentos y concluyo que no
soy capaz de salir de este estado de anomia social en que me hallo y
que se ha acrecentado con el paso de los aos.
La sombra de contornos ntidamente perfilados que proyecta el
bolgrafo cuando escribo me hace ms palpable la presencia y la
compaa de ese ser inerte, el sol, que acude a esta cita. Las sombras
arrojadas sobre el papel parecen interminables; los rayos del sol
escasamente se elevan unos grados por encima del horizonte, y as
se produce una especie de baile fantasmal de las sombras al ritmo de
mi escritura. Es algo as en lo que mi mente se detiene ahora: en ese
quedarse atrapados en sus trayectorias los rayos del sol al impactar
en mi mano o en el bolgrafo; y en la gil danza que se interpreta
sobre el papel al comps de mi escritura o de mi pensamiento.
Constato esa velocidad variable con la se mueve mi mano: es en
cierto modo como si se tratara de la velocidad de mi mente, expre-
sada o reflejada en las sutiles sombras que se precipitan sobre el
papel del que emergen estas palabras. Me aferro a ese mar que me
ha hipnotizado; a ese sol que me acompaa: quisiera poder abrazar-
los en esta despedida como si furamos tiernos amantes.
Las sombras de la lona que protege del sol en la terraza
revolotean ahora sobre el cuaderno al ser movidas por un intensa
brisa que se levanta de repente, cuando las primeras personas hacen
acto de presencia en este escenario: aquellos que en el frescor del
amanecer practican footing por la orilla de la playa, quienes deciden
dar el primer paseo al perro, o aquellos que han salido a dar una sim-
ple caminata matutina. Poco a poco va germinando la vida que ccli-
camente se desarrolla en este lugar de veraneo.
Yo estoy a punto de irme: tengo ya el equipaje preparado y todo
dispuesto; solo me queda escribir la ltima palabra antes de cerrar
este cuaderno. Entonces me ir. Pero noto que me demoro en llegar
a esa conclusin, a esa ltima palabra que escribir en esta terraza;

111
que me apego a este sol y a este mar en los ltimos instantes.
Sin embargo, todo tiene su fin, y he de irme tras una semana en
la que no he intercambiado una sola palabra con otro ser humano;
tras una semana de confinamiento dentro de los lmites de mi alma
que se ha ido expresando en estas pginas. Una semana de puro
enmudecimiento, ceido a este hipntico oleaje que veo desde la te-
rraza.
La propietaria me entreg las llaves y no ser necesario verla de
nuevo al marcharme. Dejar las llaves sobre la mesa del saln: ni una
palabra ser necesaria.
Arrecia ahora un viento de direccin variable que impacta sobre
la superficie del mar y lo encrespa, y mueve con fuerza el follaje del
jardn cercano. La proyeccin de las sombras de las hojas de los
rboles del jardn sobre la pgina que ahora escribo me hace intuir
que sigo con vida en medio de esta ardua travesa. Me hace caer en
la cuenta de que an no he naufragado, de que prosigo en medio de
este periplo.
Lo que ahora puedo contemplar desde la terraza ser mi ltimo
recuerdo: unas hileras de sombrillas solitarias en la playa, de hamacas
como si fueran puros receptculos a la espera de ser ocupadas; los
espigones que constituyen los extremos de la pequea baha; el faro
que culmina sobre uno de los espigones; las blancas gaviotas que
antes, sobre la superficie tranquila del mar del amanecer planeaban
hacia su interior, y que ahora se dirigen hacia la orilla impelidas por
el fuerte viento; un restaurante silencioso en la esquina; un con-
glomerado de edificios que flanquean la playa a lo largo de todo el
litoral de la baha; el mar agitado por el viento; el sol que asciende en
el centro de la imagen a las siete de la maana de este da en que me
despido de este lugar.
Y el continuo rumor del oleaje que me acompaa hasta el ltimo
instante.

112
II

RETORNO A VALENCIA
I

Vivo como una derrota el retorno a la ciudad en medio de un


agobiante mes de julio. Me habra quedado junto al hipntico oleaje
si hubiera podido, sintiendo su cadencia sinuosa indefinidamente.
Pero mis recursos son limitados, y esta vuelta forzada a un lugar
indeseado me causa la ms profunda sensacin de rechazo. Se trata
del inevitable retorno a un escenario insalubremente ruidoso y muy
prximo a los hechos que han magullado mi alma.
El rumor del oleaje queda sustituido ahora por un ruido de fondo
causado por un denso trfico que llega hasta m, como un murmu-
llo continuo, desde la Avenida de las Cortes Valencianas, y que escu-
cho desde este cajn oscuro de ladrillos en que habito (o mejor
dicho, en que muero cada da un poco), en una finca situada en la
periferia junto a un estadio de ftbol a medio construir, paralizado,
congelado en el tiempo, ubicado ilegtimamente en un terreno sus-
trado con artimaas por las instancias oficiales, robado indisimu-
ladamente al uso pblico: hecho que puede suscitar mil preguntas sin
respuesta acerca de las sospechosas actuaciones del poder de esta
ciudad en materia urbanstica.
En todo caso se trata de un sntoma ms que cada da que salgo
a la calle me evidencia la triste realidad de que vivo en una ciudad
cuyos actuales dirigentes polticos, imbuidos del ms rancio conser-
vadurismo y neoliberalismo econmico, se han esforzado continua-

115
mente por deformar, al mismo tiempo que por atentar con alevosa
contra sus espacios pblicos, desgraciadamente contando con la
connivencia y el beneplcito de tantos ciudadanos durante veinte
aos, al menos hasta este 2013.
Me entristece la imposibilidad de contemplar el oleaje frente a m,
de verme ahora obligado a soportar la infame coexistencia con una
cotidianeidad urbana; la proximidad de unas personas que horadan
mi psique; la grave molestia de unos vecinos que viven en el piso
superior que me desquician por su condicin de meros emisores
continuos de ruidos insanos que perturban la serenidad de esta
escritura, y que persisten a pesar de mis amables y reiteradas conmi-
naciones a la moderacin y a una simple actuacin respetuosa con la
salubridad. Es un hecho que me afecta especialmente por las con-
notaciones de degradacin humana que exhibe, tan relacionadas con
las caractersticas globales que hoy da rezuma esta ciudad.
He acabado por concluir que esa pareja de aves rapaces, que por
sus gestos tratan de aparentar una cierta distincin social de la que
carecen pero envidian, con una pretensin de ofrecer un refinado
aspecto de yuppies o de altos directivos por medio de sus vestimentas
y la entonacin de sus repelentes voces, son seres reducidos a esa
exasperante condicin: la de puros emisores de ruidos sucios, mal-
sanos, lejos de otra definicin posible; y que parecen vanagloriarse
de ello a pesar de todo.
No puedo entender tal conducta ms que aceptando que se trata
de ese tipo de individuos dotados de un disimulado sadismo que se
ceba con el dbil, e imbuidos de una miserable compenetracin con
el darwinismo social que sin duda practican. No son capaces de
mostrar un mnimo de amabilidad ms que hacia el poder, e infligen
el mayor dao posible y a travs de cualquier medio a personas inde-
fensas: sin duda forman parte del statu quo que predomina actual-
mente en esta ciudad. Son, por lo que puedo deducir al escucharles
con nitidez desde mi casa cuando hablan a voz en grito (lo cual suele
ser su modo habitual de comunicarse), propietarios de unas tiendas

116
de telefona (se sienten ufanamente empresarios, aunque sean de
poca monta, hablando a menudo con tono rufianesco acerca de cuo-
tas de mercado, rentabilidad, beneficios de la empresa, competencia,
trabajadores que no rinden o caen enfermos y habra que despedir-
los), y ella adems es especialista en la prctica de un repelente
taconeo da y noche, un taconeo ultrajante para cualquier conducto
auditivo dotado de una mnima sensibilidad, pero que a ella le debe
de resultar excitante ejecutarlo al saber que con ello lesiona a un
atribulado individuo que habita en el piso inferior. De algn modo
esa actitud debe de formar parte de su continuo entrenamiento en la
estrategia de la agresin y del despliegue de todo tipo de tcnicas
propias de la prfida ciencia que promueve el ms despiadado
arribismo para hundir al contrario, para eliminar al que compite con
ellos en su ridculo mercado de telfonos.
Esa voraz destreza la he comprobado en su forma de reaccionar
cada vez que he subido a pedirles encarecidamente que controlen la
emisin desmesurada y agresiva de ruidos que producen; lo he cap-
tado en sus cnicas mentiras con las que tratan de negar la evidencia:
"Nosotros no hacemos ningn ruido; sern otros vecinos"; lo he
percibido en ese porte de patn que exhiben en sus gestos y en el
modo en que lucen sus suntuosas y al mismo tiempo antiestticas
vestimentas; y lo he notado tambin en ese taimado mofarse y faltar
el respeto a un vulnerable individuo que casi les suplica que dejen de
perturbar su vida. No me cabe duda de que hay un ensaamiento
implcito en esa conducta: no se les debe de haber escapado el hecho
de que soy especialmente sensible a la polucin sonora con la que
contaminan mi espacio vital. Saben que pueden acabar conmigo y les
debe de resultar incluso divertido.
De todos modos, se trata de un fenmeno que se encuentra
extendido en esta afeada ciudad que favorece con su urbanismo
depredador la mxima contaminacin acstica en los espacios pbli-
cos y privados. Por todo ello a veces se puede llegar a tener la clara
y fundamentada impresin de que la apologa del ruido es como

117
una sea de identidad de este lugar.
Y esta perturbacin continua que se podra evitar fcilmente sin
ms que la aplicacin de un mnimo de respeto hacia la salud ajena,
se recrudece por la cercana de los escenarios de los criminales
hechos protagonizados por mi familia y que siempre agudizan los ya
de por s desagradables impactos psicolgicos de una urbe planifica-
da por las autoridades polticas saqueadoras que actualmente la rigen.
Es evidente que influye en mi peculiar percepcin de este espacio
urbano la desgracia de que haya constituido el trasfondo de mis trage-
dias. Cada una de las escenas terribles de mi infancia y de mi vida
tiene asociado un lugar puntual en esta ciudad o en su extrarradio.
Huira de aqu si pudiera, de esta casa, de esta habitacin en la que
escribo y que solo me proporciona la visin de un enjambre de
viviendas surgidas en la infame avalancha constructiva del boom
inmobiliario, del ruido insano y del trfico de la avenida anexa.
Dispongo del tiempo como quiera para ello, pero en este momento
siento una grave parlisis psicolgica: s que ahora que he retornado
me ser difcil volver a salir de este cuchitril inmundo porque no
tengo ningn lugar especifico adonde ir: porque no hay ningn sitio
que sea mi sitio. No dispongo ms que de una vivienda contamina-
da de ruidos; me siento abocado a sufrir este trasfondo inhspito a
causa de unos planes urbansticos cuyo objetivo patente durante
dcadas ha sido el enriquecimiento ilcito, la construccin en serie y
acelerada de deficientes habitculos vendidos a precio de oro: un
urbanismo que refleja en cada esquina el nido de corrupcin polti-
ca que es en esencia esta ciudad en la actualidad, destacada en todos
los ndices estadsticos por la mayor cantidad de tramas de corrup-
cin poltica en un pas ya de por s destacado en esa misma materia.
La pretendida apariencia de grandeur y ese presunto toque de
modernidad inculta que se le querido insuflar a determinados espa-
cios urbanos a golpe de contratos al margen de toda legalidad junto
a la esttica chabacana que subyace en cada proyecto: todo ello tris-
temente configura una accin poltica y social predominante desta-

118
cada por la estulticia y el descarado afn de enriquecimiento de una
lite, hasta el punto de haber llamado la atencin estos hechos a va-
rios diarios extranjeros, incluso de talante conservador, como Le
Figaro, que no hace mucho exhiba un titular significativo: "Valencia,
la ciudad de todos los excesos, al borde de la quiebra", hablando detenida-
mente de todos y cada uno de los proyectos megalmanos e
insostenibles que se han llevado a cabo en esta ciudad a lo largo de
dos dcadas, y que en un momento de crisis econmica y social
como la actual se pretende hacer pagar con el empobrecimiento de
los ciudadanos sin que las lites que promovieron las races de la
catstrofe salgan perjudicadas en lo ms mnimo. No es este el nico
diario en el extranjero de talante conservador (adems de otros de
diversa tendencia) que se ha hecho eco de algo que destaca por una
miserable concepcin populista engaosa, que embarca a toda una
poblacin y sus impuestos en obras cuyo Beneficiario es el poder y
sus clientes: y todo esto realizado del modo ms descarado y cateto
posible.
El resultado es un espacio repleto de promotores del ruido y de
la algaraba por todo lo alto, sin ningn motivo, proporcionando as
continuamente el entorno ms alejado posible del silencio y la
serenidad reflexiva que haran resaltar o vislumbrar las atrocidades
perpetradas en el tejido urbano, social y medioambiental de esta
triste ciudad secuestrada por unos rganos dirigentes que han vio-
lentado su fisonoma en nombre del puro negocio y de la descarada
adoracin del becerro de oro que es el sucio dinero. Con ello han
damnificado y estn damnificando ahora ms que nunca innume-
rables vidas, han agredido e invadido terrenos pblicos con una per-
tinacia y mendacidad dignas de la ms pura tirana.
Es doblemente llamativo para m todo ello porque adems de que
Valencia ha sido el escenario de mis tragedias familiares y sentimen-
tales, no he dejado de comprobar que sus raptores han hecho de ella
un territorio inhabitable para quienes necesitan de una comuni-
cacin saludable; para quienes valoran un tejido urbano que exhale

119
humanismo, solidaridad, que cuente con terrenos que destilen un
sincero respeto hacia los ideales humanos, y no esta agresiva con-
cepcin que induce la idea ms salvaje y perversa del capitalismo a
quien contempla esta esttica, estos proyectos pretenciosos que
alguien deber detener en algn momento.
Esos raptores de la ciudad han hecho de Valencia una tierra de
saqueo, un feudo insano del despilfarro y de las ideas ms nocivas y
retrgradas de la historia de este pas. Por eso aqu es posible legiti-
mar o justificar el ruido insalubre por s mismo, como si de una mas-
clet continua y permanente que estallara por doquier se tratase;
como si fuera la exteriorizacin de una sea de identidad espuria,
desagradable, enfermiza en el fondo, irrespetuosa con la salud pbli-
ca. Sin duda esos raptores caen bajo un lcido concepto establecido
ltimamente por estudiosos de la economa y de la sociologa en un
famoso libro titulado Por qu fracasan los pases?, concepto que ha sido
denominado "lites extractivas" (lites que detraen la riqueza de la
poblacin en beneficio propio, excluyndola por todos los medios
posibles de los mbitos de decisin, sobre todo mediante la desin-
formacin y la mentira, con el fin de perpetuarse en el poder, sin que
el ciudadano medio parezca darse cuenta de ello): un modelo de
hacer poltica insolidario, inhumano, que fomenta la exclusin del
ciudadano, que lo aparta y le engaa hacindole creer que ellos, las
lites extractivas, son las mejor dotadas tcnicamente para encontrar
las soluciones ptimas a los problemas sociales basndose en un
supuesto y perversamente entendido bien comn o inters general,
cuando su autntico y solapado propsito es perpetuarse en el poder
mediante mentiras, mediante la obscena manipulacin de la infor-
macin a travs de unos medios que torticeramente controlan y que
disean para desinformar a la ciudadana, y gracias al apoyo de sus
redes clientelares, firmemente asentadas por medio de reiteradas
acciones tal vez fuera de la legalidad y del respeto hacia el bien
comn entendido humanamente.
Veinte aos de agresiva hegemona populista han generado un

120
territorio erosionado de valores humanos; un populismo paleto,
conservador, manipulador, envidioso de otros paisajes urbanos real-
mente bellos y humanizados que ridculamente tratan de remedar,
llegando con ello tan solo a una pretendida esttica propia que no es
ms que ramplonera surgida de la envidia; una lite hipcrita y espe-
cializada en la manipulacin, ostentadora de gestos atvicos Y
todo ello con la decepcionante aquiescencia de gran parte de la
poblacin, que una y otra vez hasta el momento les eleva a las alturas
del mximo poder.
A eso han conducido los facinerosos raptores a esta ciudad: a
constituir un vivo homenaje continuo al ruido embrutecedor; a ser
el mudo receptculo de una esttica chillona y sin fondo humano; a
alcanzar el ndice ms elevado de corrupcin poltica del pas; a
fomentar la pobre impresin en cada obra pblica de puro decora-
do de cartn-piedra, insulso, inautntico, que no transmite ni con-
tiene nada genuinamente humano que mostrar, ni lo persigue, sino
todo lo contrario: entre sus objetivos se cuenta la aniquilacin del
patrimonio ms esencial de esta tierra, como durante la fase del boom
inmobiliario fue aniquilar la huerta valenciana en aras de la expo-
liacin urbanstica promotora de una sociedad que segn cifras
macroestadsticas enaltece el ruido huero, artificial, molesto.
Arrecian artculos de opinin desde hace tiempo que tratan de
denunciar esta situacin, pero la masa social que predomina arro-
lladoramente hace posible y permisible la poltica obscenamente
basada en el modelo de las "lites extractivas" que practican religiosa-
mente quienes dirigen actualmente los hilos de esta ciudad.

121
II

Las sensaciones que se perciben en este srdido medio urbano


agravan los estados depresivos; se podra decir incluso que por s
misma, por la agresividad de las imgenes que escupe en el
transente, esta ciudad puede inducir un estado patolgico de ese
tipo. El ruido antiesttico, gratuito, agresivo, perjudicial, inhibidor de
los estados afectivos y reflexivos que podran conducir a la deli-
beracin sobre la justicia social: todo ello parece constituir la esencia
maldita que las "lites extractivas" han inoculado en el alma de este
lugar.
Las cifras que arrojan diversos sondeos en este ao 2013 revelan
la presencia de los ndices ms indeseables para una Comunidad: el
mayor ndice de desigualdad entre ricos y pobres dentro de un pas
ya muy destacado por ello; el mayor ndice de corrupcin poltica; el
mayor ndice de paro a causa de tratarse de la Comunidad que
durante la fastuosa poca del boom inmobiliario ms crdito absorbi
en la construccin por el mero hecho de que ello supona la va ms
rpida y burda posible de enriquecimiento, sin tener en cuenta las
posibles consecuencias futuras; el mayor ndice de contaminacin
acstica y polucin atmosfrica; el mayor ndice de terreno peli-
grosamente robado al litoral y a un patrimonio natural como la huer-
ta de Valencia; el menor ndice de libros en bibliotecas pblicas; el
menor ndice de gasto en educacin y sanidad pblicas; el menor

123
ndice de lectura por habitante; el mayor ndice de privatizacin de la
sanidad y la educacin
Ese aterrador panorama que se desprende de los indicadores
estadsticos hace posibles y legtimas esas conductas que agreden a
los ciudadanos que aoran otra ciudad diseada y pensada sin la
mentalidad depredadora con la que se ha configurado la ciudad que
se observa, a ciudadanos que habran deseado otra ciudad proyecta-
da segn planes basados en criterios de solidaridad: este poder
extractivo inmisericorde daa la vida de muchas personas y se pro-
longa en una maraa de infinitos tentculos invisibles que se insta-
lan en la mente de tantos adminculos, como son sin duda esos indi-
viduos que viven encima de m como colaboradores necesarios, a
pequea escala, de esta poltica srdida y daina.
Los centros neurlgicos de esta ciudad exhiben una esttica basa-
da en la megalomana insulsa (como el Palau de les Arts), muy
rentable para los clientes del poder y para el poder mismo. Es
demoledor para la vista ese carcter rimbombante e histrinico, ca-
rente de todo contenido que transmitir; es como si pretendieran
hacer de la ciudad un perpetuo Casal Fallero con el cual distraer la
atencin de los ciudadanos disolvindolos en un repugnante y
adormecedor pan y circo continuo. Esto ltimo lo refrenda la cons-
truccin de un deleznable circuito de Frmula 1 con fondos pbli-
cos y que arrasa el bello entorno portuario; el proyecto de expansin
de la Avenida de Blasco Ibez hasta el mar destruyendo a su paso
un rico patrimonio histrico que constituye el tradicional pueblo de
pescadores de El Cabaal Toda esa planificacin es puro negocio
sucio que siempre ha detrado riqueza de las autnticas necesidades
de la poblacin. Lo curioso y llamativo es que gran parte de la ciu-
dadana sufre esa detraccin, pero al mismo tiempo forma paradji-
camente un arsenal de apoyo a ese populismo extractivo.
A pesar de ello, todo lo anterior conforma un caldo de cultivo
que respalda fervorosamente las actitudes propias del latrocinio, la
manipulacin informativa y la ms obscena mentira hasta el punto

124
de transmutarse y llegar a convertirse en valores dignos de ser admi-
rados, respetados, venerados, aprendidos: solo as se explica que
durante dos dcadas se haya podido transformar esta urbe en el
engendro inhumano que se observa en todas las direcciones posibles
del espacio hacia donde se dirija la mirada.
Se trata en efecto de un emponzoado caldo de cultivo en el que
proliferan esos virus que propugnan en sus prontuarios moralmente
abyectos el mximo alejamiento de la indagacin honesta de las ver-
daderas necesidades humanas que correspondera a la autoridad
poltica llegar a satisfacer con su accin. Ello incluso logra hacer de
la mentira, la tendencia predatoria y la habilidad para robar sin ser
descubierto la cadena especifica del ADN que se replica en el ncleo
de esos virus: solo as se explica la esttica que asalta la mirada del
observador y que predomina en este lugar.
As se explica tambin que esos adminculos, lacayos o esbirros
del poder extractivo admiren y envidien la posesin de esos vicios
transmutados en virtudes (el robo, la mentira, el pillaje, la
ostentacin de la pura apariencia, el elogio de la fachada huera, la
manipulacin), en valores que hay que perfeccionar para llegar al
reconocimiento social, al xito embrutecedor, a la apropiacin inde-
bida de dinero pblico, a detentar el poder. Y todo ello tambin
explica la difusin de modelos de comportamiento que favorecen la
violencia, el desprecio de los autnticos valores humanos, el menos-
precio y la obstruccin del verdadero pensamiento, de las ideas de
justicia o de transformacin social.
Es comprensible que este lugar llegue a hacerse inhabitable para
personas que requieren para vivir del desarrollo de los valores autn-
ticamente humanos en la sociedad, de las polticas solidarias creado-
ras de inclusin y de un mximo alejamiento de esa maligna inver-
sin del mundo moral y tico que los secuestradores de este espacio
han implementado. Me doy cuenta de que en esta descripcin estoy
esbozando aquel esquema que pudo desencadenar el crimen del que
fui objeto hace cuarenta y cinco aos; y parece que algo similar per-

125
siste intacto en este lugar a pesar del transcurso del tiempo, a pesar
del terico cambio de estructuras polticas y sociales. Y esto persiste
porque hay una raz putrefacta imposible de erradicar a pesar del
transcurso del tiempo. Algo parece permanecer intacto, en efecto.
Pero parece obvio tambin que esos valores (el latrocinio, la men-
tira) no pueden ser capaces en el largo plazo de cohesionar una
sociedad para sacar de s misma lo ms valioso, salvo que el propio
perjudicado por ese tipo de polticas admire, adore y respete como a
un dios esa rapacidad, la habilidad para el robo, los rasgos psicolgi-
cos del mentiroso y del ladrn que prospera socialmente al amparo
del poder reconocido y legitimado por una presunta mayora. Solo
as se puede atisbar una explicacin que haga inteligible el hecho de
que una mayora perjudicada, que no obtiene ningn beneficio de
esas polticas, admire esos ideales de modo masivo. Es equivalente a
admitir que esos sirvientes del poder haran lo mismo si ellos estu-
vieran en disposicin para cometer el abuso, el robo, la mentira; de
saquear a la ciudadana (se trata sin duda del sndrome tan daino
socialmente llamado pobre con alma de rico). Suelen expresarlo de un
modo sintomtico con proclamas del tipo: "Todos envidian eso que
ellos tienen, pero no todos valemos para llegar hasta donde estn
ellos". Y lo peor de todo es que esa frase encierra una presuposicin
acerca de la naturaleza humana en general tan ignorante y malvada
como el emisor de la misma frase: presupone el hecho de que todos
tenemos inoculada la misma aspiracin perversa que ellos, solo que
no todos poseemos la misma vala y cualidades para el latrocinio y la
mentira que se requieren para llegar hasta el poder corrupto.
Solo as me puedo explicar lo que observo, el panorama que con-
templo desde la ventana de esta habitacin donde escribo: por el
predominio del modelo de conducta de las lites extractivas que usan
esos valores bastardos ampliamente admirados y asentados con el fin
de extraer, de chupar como murcilagos la sangre de los ms dbiles.
No en vano, es curioso y tal vez no por casualidad que el smbolo
emblemtico de la ciudad de Valencia, que aparece estampado en su

126
escudo, sea un murcilago, con sus connotaciones ancestrales de
extraccin de sangre; de extraccin genrica, en abstracto.
En mis rodeos para llegar al ncleo de los hechos que quiero
desvelar es conveniente, con el fin de lograr la delimitacin del con-
texto propicio que requiere la escabrosa exposicin de los actos cru-
ciales, sentar estas bases de lo que sin exagerar demasiado creo que
se podra denominar sociedad que ha devenido criminal (la sociedad
que me envuelve actualmente), y cuyo principal cargo (pero no el
nico) es el asesinato de la verdad cometido por sus autoridades. De
ese modo queda silenciada la voz de quienes en este lugar se oponen
a la obscena proliferacin de la relacin extractiva con la ciudadana
como rectora nica de las acciones polticas. Es sin duda una
sociedad de este estilo la que favorece esos crmenes que el pudor
me impide exponer en este cuaderno que comenc a escribir
escuchando un hipntico oleaje, y que me obliga a describir conti-
nuos crculos concntricos hacia un centro tal vez inalcanzable.

127
III

Cuando salgo a la calle el primer sbado de agosto a primera hora


de la tarde para ir al cine, para refugiarme en un cine, buscando una
madriguera, un cobijo, un lugar que exhale un mnimo de calor
humano, no dejo de asombrarme por la distribucin de los espacios
de esta ciudad: el trazado de sus calles y avenidas; as como sus
dimensiones, sus proporciones, el significado que rezuman las
fachadas de sus edificios y el mobiliario urbano. La ciudad aparece
casi desierta en este da, como si la mayor parte de sus habitantes
hubiera huido hacia las playas. El asfalto desprende una leve nube
vaporosa, los paneles digitales marcan 40 C de temperatura.
Desde el autobs al que he subido puedo observar la Avenida de
Po XII, flanqueada por un encadenamiento anodino de hoteles y
grandes almacenes, de fincas que delatan un aspecto de pertenencia
a la clase popular; y a continuacin, cuando se cruza uno de los
puentes sobre el ro Turia que se suceden hasta su antigua desem-
bocadura, escudrio el cauce seco ahora ocupado por frondosos jar-
dines, parques y fuentes. Al otro lado del ro discurre la aburguesada
Gran Va de Fernando el Catlico, proporcionando a la vista edifi-
cios viejos y diseados segn principios de esttica racionalista que
conservan su antigua aspiracin de exhibir una cierta prosperidad
econmica, impresin que se acenta por la presencia distinguida de
prstinos colegios religiosos que parecen hablar de otra poca.

129
Inmediatamente aparece la Plaza de Espaa, uno de los nudos cen-
trales a partir del cual parten calles en todas direcciones; calles como
si fueran electrizantes flagelos, o como si se tratara de una compleja
encrucijada con una estatua ecuestre en medio; y a continuacin
comienza la boca del exiguo tnel que prolonga la anterior Gran Va
con la seorial Gran Va del Marqus del Turia, donde las lujosas
fachadas de sus edificios, el enrevesamiento barroco de sus cornisas
y otros adornos de esttica modernista transpiran el aire seorial y
artificialmente distinguido de quienes han regido alguna vez los des-
tinos de este lugar.
Atravieso estas arterias cuyo aspecto parece tratar de emular algo
ajeno a esta ciudad; y las diminutas estatuas que cada cierto tramo se
alzan en el paseo ajardinado que discurre en medio de la aristocrti-
ca Gran Va, con sus fuentes alrededor y sus dbiles surtidores de
agua que expulsan un insignificante chorro parablico, se me anto-
jan como desvados y vulgares trozos de piedra conformadas de
modo insulso y que dira no son capaces de llamar la atencin de
ningn transente. Parecen impotentes miniaturas si se comparan
con el aspecto de las estatuas erigidas en otras ciudades donde cap-
tan la atencin de inmediato por su solemnidad. La cuestin no es
que las estatuas sean pequeas o grandes, solemnes o banales: el
hecho de juzgarlas as radica en otra cosa. Se trata ms bien del
patente desprecio que las lites de esta ciudad han mostrado por esas
otras ciudades a las que tratan de superar a causa de un mero com-
plejo de inferioridad largamente interiorizado. De lo contrario no
existira ese complejo: surge desde el momento en que reconocen la
grandeza del otro y desean al mismo tiempo darle una leccin cons-
truyendo algo que les supere, remedando, edificando a cualquier pre-
cio, aunque sea de modo insostenible. Las lites de esta lugar
heredan un profundo complejo de inferioridad alimentado con el
paso del tiempo; un complejo de inferioridad respecto de la esttica
y de la profundidad cultural de otros territorios. Y en este caso la
respuesta a ese complejo ha sido una combinacin de inutilidades

130
sociales mezcladas con oscuros manejos cuyo resultado ha sido la
construccin de obras tan fastuosas y feas como superfluas.

Acabada la Gran Va del Marqus del Turia se atraviesa de nuevo


un puente sobre el ro, y al comienzo de la Avenida del Puerto
desciendo del bus y me encuentro de nuevo caminando por la calle
ardiente y despoblada de comienzos de agosto. A las cuatro y media
de la tarde busco desesperadamente ese lugar, la sala de un cine
prximo donde resguardarme y sentir la presencia de otras personas.
Es un modo angustiado de buscar compaa, de compartir algo con
otros seres humanos, aunque sea la visin de una pelcula junto a
individuos que no conozco: de "T y yo"; la ltima pelcula de
Bernardo Bertolucci.
Entro en la sala y me acomodo en una de las ltimas filas de buta-
cas. Apenas hay unas diez personas desperdigadas aqu y all, y una
vez sentado abarco con la mirada toda la estancia cuando me doy
cuenta de que unas filas delante de m se encuentra sentada una
antigua amante: no he tardado ni una milsima de segundo en
reconocerla a pesar del largo tiempo transcurrido desde la ltima vez
que la vi. Deduzco que ella no me ha visto por el momento (o tal vez
s y est disimulando), pero me sorprende un encuentro tan inesper-
ado. Un simple clculo de probabilidades otorgara con seguridad
una probabilidad casi nula al hecho de que el primer sbado de agos-
to, en la primera sesin de esta pelcula de Bertolucci, me encontrara
precisamente con ella en esta sala.
Es extrao, pero va a resultar ineludible el recuerdo. Tal vez algu-
na instancia trascendente haya provocado esta colisin de trayecto-
rias con el fin de que la reminiscencia abra nuevas vas en la bsque-
da que he emprendido. No lo s, pero mi primera reaccin consiste
en arrebujarme en la butaca para no ser visto en el caso de que ella
mirara hacia detrs.
Me asombra insistentemente el hecho de que con la mnima con-
currencia de personas a una pequea sala de cine haya ido a parar a

131
escasos metros de m esta mujer a la que no estoy seguro de querer
dirigirme en algn momento. Por eso trato de escabullirme, de ocul-
tarme. La primera impresin que me suscita este encuentro es la
propia de la evocacin de la historia triste de mi antigua relacin con
ella, con Gloria.
Aunque de repente pienso que qu ms da si me levanto y me
dirijo hacia ella y le digo: "hola, Gloria!". Brotara as, con esas dos
palabras, la cadena de gestos que surgen en esos casos en los que una
relacin qued enterrada hace veinte aos y, a pesar de todo, per-
manece an como un vivo recuerdo; forzara as un intercambio na-
tural de frases cortas, interrogativas y exclamativas: "Qu sorpresa!",
"cmo t por aqu?" Tal vez estaramos dispuestos brevemente a
confrontar nuestros pasados y nuestros presentes en una apresurada
conversacin antes de que comience la proyeccin de la pelcula.
"Me alegro de verte", dira yo; "creo que yo tambin", replicara ella
seguramente. Incluso podramos dejar la conversacin interrumpida
para proseguirla tras la proyeccin, a la salida, y entonces retrotraer-
nos relajadamente hasta el momento inicial en que se desencaden
nuestro primer intercambio de frases, hace ms de veinte aos, en un
destartalado ascensor de la Facultad de Filosofa; solos ella y yo, ha-
biendo preparado ella deliberadamente y con esmero el encuentro, el
escenario, las palabras que me dira con el fin de obnubilarme; o por
lo menos para intentar seducirme. Durante el recuerdo seguramente
nos reiramos de aquella escena que ensay para dejarme sin salida,
epatado, en medio de aquel espacio reducido y claustrofbico.
No puedo evitar en estos momentos deslizarme por los escu-
rridizos meandros de una dulce evocacin... Ella haba elegido ese
da sus mejores galas: una falda que sugera unas piernas sensuales,
un jersey que se cea a sus bonitos pechos, unas erticas medias
negras, un perfume que se expanda en las escasas dimensiones de
ese receptculo y se densificaba hasta penetrar en mi espritu; y
exhiba sus gestos ms contundentes y premeditados: una mirada
que me inmovilizaba, sus primeras palabras: "Hace tiempo que

132
quera hablar contigo, pero no me atreva", pronunciadas con un
increble tono de fingida ingenuidad infantil y sus ojos enmarcados
en una expresin ladina esperando mi reaccin ante las palabras
que me atrapaban desde el primer momento. El escenario estrecho y
lbrego que haba elegido para que cayera atrapado en la red de su
belleza, sus carpetas sostenidas en una mano y los libros de su admi-
rado Nietzsche que siempre llevaba consigo como si de una Biblia se
tratara, eran los testigos mudos de esa emboscada en la que su arte
de la seduccin sellaba el inicio de una relacin tortuosa.
Ahora que la tengo aqu delante, arrebujado hasta la incomodidad
para que no me vea si se da la vuelta de repente, esa escena inicial
me conmueve al evocarla. Me dej llevar por ella en aquel ascensor
con luces parpadeantes que producan una atmsfera expresionista;
me dej llevar por su belleza de mujer de veintids aos en un
momento en que yo cumpla los treinta. Es como si estuviera ahora
mismo en aquel ascensor, y revivo las palabras exactas que an
retiene mi memoria.
Me halaga mucho lo que acabas de decir le contesto a su
primera frase.
Bueno, la verdad es que me ha costado trabajo decrtelo repli-
ca con un esmerado y estudiado tono de muchacha tmida.
No importa, si no hubieras sido t habra sido yo quien en
algn momento te hubiera dicho algo dije sabiendo que nunca lo
hubiera hecho.
Gracias.
Termina ese breve dilogo con un "Gracias" emitido con una
entonacin de nia pequea y malvola que me emocion. Tras esa
palabra se abrieron las puertas del ascensor y salimos a la planta baja
de la Facultad.
Qu hacemos ahora? me pregunta con una sonrisa pcara.
No lo s, yo tengo que coger el autobs para ir a mi casa; esta
tarde tengo que trabajar.
Puedo acompaarte a la parada? me propone obsequiosamente.

133
Le agradec con efusividad ese detalle y salimos de la Facultad.
Caminamos por el paseo ajardinado que atraviesa la Avenida de
Blasco Ibez: era un da soleado de finales de enero, pero fro y con
el cielo absolutamente transparente de los das glidos del invier-
no. Recuerdo exactamente ese veintiuno de enero que qued como
referencia para analizar hechos posteriores de mi historia personal.
Y tras veinte aos ese da permanece y aflora ahora mismo a mi
conciencia con la fuerza de un iceberg, como un da especial en mi
vida, sin vislumbrar en aquel momento las derivaciones que podra
encerrar ese primer contacto. Lo que con especial viveza acude a mi
mente en esta remembranza es su perfume de siempre, un perfume
especialmente hipnotizador y que ahora mismo ella exhala y llega
hasta m; una fragancia en la que me poda quedar envuelto durante
horas y horas: era como el olor de una resonancia csmica; algo as,
un olor que an hoy cuando casualmente penetra en mi olfato un
mnimo rastro me evoca la historia entera de esa relacin.
De repente germinaba ante mis ojos un bonito da de invierno:
ella me acompaaba amable e inesperadamente a la parada del bus
que hay junto al jardn de Viveros. Nunca anteriormente, en los cua-
tro cursos en que coincidamos en la mayora de asignaturas,
habamos intercambiado ni una sola palabra. Y ahora, cuando no
faltaba mucho para acabar el ltimo ao de la licenciatura ella orga-
nizaba esta escena. Me extraaba un poco, y no saba qu poda
decirle mientras caminbamos hacia la parada. No saba si se trataba
tan solo de un capricho repentino de chica que pasaba por ser una
de la ms atractivas de la Facultad de Filosofa y que tena fama de
ser peligrosamente excntrica, incluso un tanto enloquecida.
Realmente era una persona que me haba atrado desde el primer
curso, pero a la que siempre haba visto flirteando con unos y con
otros y por tanto, debido a que yo era algo mayor que el resto de
compaeros y me consideraba en desventaja respecto al ritual de la
seduccin, nunca se me habra ocurrido iniciar una aproximacin a ella.
Por eso, en cierto modo me consideraba afortunado aquella

134
maana de enero por estar acompaado por Gloria. El paseo hasta
la parada del bus se iba convirtiendo a cada paso en un episodio
onrico para m, ya que no era capaz de conceder mucho crdito a lo
que estaba pasando. Caminbamos en silencio; un silencio entreve-
rado de tmidos intercambios de sonrisas cuando dirigamos la mira-
da aleatoriamente hacia el perfil del otro: sonrisas que parecan sig-
nificar o rubricar el carcter un tanto absurdo de lo que estaba suce-
diendo. No obstante, yo miraba de vez en cuando subrepticiamente
hacia el contorno de sus piernas; hacia sus labios exquisitamente pin-
tados de rojo carmes; hacia su amplia boca que pareca capaz de
aspirar cualquier cosa; hacia sus pantorrillas cubiertas por unas
medias negras de seda que siempre me excitaron en ella
Los pjaros volaban de rbol en rbol sobre nuestro silencio, se
detenan en alguna fuente a sorber el agua de los charcos, picoteaban
en el suelo, a veces pasaban a escasos metros y ella segua con la
mirada la trayectoria alegre de esos animales: todo aquello modelaba
un caleidoscopio de sensaciones que me envolva en un dulce fre-
nes. Y yo caminaba junto a ella, sorprendido al mismo tiempo que
extasiado por las posibilidades que podra abrir la continuacin de
aquella primera escena que ella haba preparado minuciosamente.
Solo pensaba que no poda entender muy bien cules podan ser sus
motivaciones para que de pronto, sin que ninguna seal previa pudiera
hacerlo predecible en lo ms mnimo, precisamente esa persona, la que
menos poda esperar, hubiera forzado una conversacin en el ascensor y
ahora se hallara junto a m, acompandome a travs de aquel paseo.
Recuerdo que predominaba en m la sensacin de que se trataba
de un capricho de nia bien con nfulas aristocrticas que solo trata-
ba de hacer un pequeo experimento humano, que trataba de diver-
tirse aquella maana probando cul podra ser mi reaccin ante sus
incitaciones ensayadas para la ocasin. Su sentido elitista de la
filosofa; la importancia que conceda al concepto del "superhom-
bre" de Nietzsche; el rotundo desprecio que manifestaba hacia la
moral del rebao que seguan los dems; su exquisito conocimiento

135
de la lengua alemana, todas aquellas preconcepciones que yo tena
de ella influan durante aquel paseo hacia la parada del bus, y
me infundan una percepcin confusa del momento: yo era y
representaba lo ms opuesto a ella, tanto en tendencias o preferen-
cias filosficas como en cuanto a valoracin de la vida, de visin del
mundo y del ser humano.
Yo me encontraba afectado psicolgicamente, aunque en aquella
poca, a mis treinta aos, an caba la expectativa de que podra pro-
ducirse en algn momento una especie de punto de inflexin tras el
cual los hechos impondran una evolucin hacia un agravamiento
irreversible de mi sintomatologa depresiva, o bien, por el contrario,
se producira un golpe de suerte y acaecera inesperadamente un
hecho compensatorio en mi vida que podra ser capaz por sus efec-
tos de revertir esa tendencia, de encubrirla al menos, o de contener-
la. Si se hubiera producido en algn momento esta ltima posibili-
dad mi vida habra tomado otro derrotero, y sin ninguna duda no
habra empezado a escribir este cuaderno en la terraza solitaria de un
apartamento, frente al hipntico oleaje: los ominosos actos que
busco exponer en medio de estas frases habran quedado resarcidos,
sobresedos, tal vez olvidados y enterrados por esos hechos com-
pensatorios que a veces trae la vida y que a m nunca me sucedieron.
Aquel da, mientras caminaba junto a esa persona que ahora
tengo a pocos metros delante de m, me hallaba en una situacin de
equilibrio emocional absolutamente inestable, pero saba que an
quedaba alguna esperanza. Caminaba con ella escpticamente,
excitndome involuntariamente al observar el movimiento grcil de
sus piernas envueltas en aquellas medias de seda negra, o cuando
pasaba delante de m sorteando algn obstculo del trayecto y sus
pechos quedaban oscilando sensualmente en el interior de su jersey
ceido. Su perfume me introduca en una nube iridiscente y me haca
soar. Los rboles del paseo, hmedos, transferan al aire contiguo
una sensacin de plena naturaleza y me transmitan una percepcin
interior de sorprendente e inexplicable vigor.

136
IV

No, definitivamente no quiero que Gloria me vea en ningn


momento, ni me har el encontradizo a la salida. Para qu suscitar
cualquier evaluacin del presente o del pasado con esa persona.
Prefiero, antes de que se apaguen las luces de la sala y comience la
proyeccin de "T y yo", dilatar hasta donde pueda el recuerdo de
aquella maana de enero.
Bajo la marquesina de la parada continubamos sin saber qu
decir, de qu hablar. Cuando se cruzaban nuestras miradas se reno-
vaban las efmeras sonrisas que se dibujaban en nuestros rostros, y
enseguida yo volva la vista hacia el punto por donde debera apare-
cer el autobs con un gesto de inquietud que ella deba de notar,
como si paradjicamente la emocin que me consuma me hiciera
desear que aquello acabara cuanto antes; creo que se trataba de la
emocin que flua de un amor que vislumbra a partir de pocos indi-
cios. Recuerdo, en medio del silencio y la quietud de esta sala, que en
aquella tensa espera me pareca que el bus se demoraba eternamente.
En algn momento y con un gran esfuerzo romp abruptamente el
silencio con estas palabras que se me quedaron grabadas:
No s si estoy soando todo esto; me parece un poco increble.
Puedes tocarme, o pincharme, para saber si estoy realmente
despierto o si esto no es ms que un sueo?
Debieron de ser esas las palabras exactas, y su reaccin no se hizo

137
esperar: se aproxim a m y estamp un delicado y tierno beso en
mis labios con su esplendida boca.
Bueno, cuando quieras nos vemos me dijo tras el beso, sepa-
rndose y ejecutando un delicado y afectado gesto de despedida con
una mano.
Despues de ese beso y esas palabras la vi alejarse y me qued solo
en la espera. Aquello fue la chispa que iniciaba una extraa relacin
en la que se entremezclaron cosas tan asombrosas para m.
Se apagan ahora las luces y comienza la proyeccin. S que no
voy a poder concentrarme en la trama de la pelcula, que los recuer-
dos de esa fra y soleada maana de enero se entrometern en la his-
toria que se desarrollar en la pantalla; que se producirn continuos
solapamientos entre el recuerdo que continuar discurriendo en mi
memoria y las escenas de la pelcula.
Por fin abandono la incomoda posicin en que me hallaba hasta
este momento, una vez desaparecido el peligro de ser descubierto
por ella, y mi mente se dispersa ahora en deshilachados retazos que
me vienen de repente de manera fugaz: las felaciones que le gustaba
practicar por las noches bajo la penumbra de los soportales porque
le excitaba que pudieran sorprendernos en cualquier momento; el
sobrenombre de diosa Hera que le haban atribuido los compaeros
de la Facultad por su porte distante, despreciativo, arrogante, displi-
cente; las noches densas y eternas en hoteles a los que acudamos a
cualquier hora de la madrugada y en los que daba rienda suelta a sus
caprichos de nia; su perderse por las veredas de una montaa para
que fuera detrs de ella a buscarla; pero tambin afloran a la
memoria las estimulantes e interminables conversaciones sobre
algn dilogo de Platn; o sobre la Dialctica de Hegel; o la
Ilustracin; o el superhombre de Nietzsche.
Me asalta a borbotones en la oscuridad de la sala ese cmulo de
recuerdos mientras las primeras escenas de la pelcula muestran un
incipiente hilo argumental que por la anormalidad psicolgica que
expresa atrae mi atencin. Empiezo a concentrarme en la trama: un

138
adolescente parece que sufre problemas de identidad en el trnsito
hacia la independencia de los progenitores y decide engaar a su
madre encerrndose en un stano inhabitado de la lujosa mansin
romana donde vive, mientras ella cree que ha ido con los com-
paeros del instituto a esquiar durante la semana de la nieve a un
pueblo de los Alpes italianos.
Sigo ms o menos el argumento de la pelcula hasta que aparece
la hermanastra de ese adolescente e interfiere en sus planes. Trato de
descubrir la clave de "T y yo", buscando tal vez alguna similitud con
mi propia historia; buscando un esquema universal en ese discurso
que como caso concreto pueda explicarme algo de m. Pero de
momento mi conciencia vuelve a vagar ms bien en el viejo territo-
rio de las escenas de lo que fue mi historia con Gloria que en las im-
genes que se suceden en la pantalla, yuxtaponindose en algunos
momentos unas con otras.
Ahora mi memoria se detiene de nuevo en aquella maana ini-
citica de enero de 1991. Recuerdo que en el trayecto en el bus hacia
mi casa estuve soando, anticipando una historia de amor con ella;
me deleitaba imaginando el momento en que hara el amor con esa
slfide con aspecto de diosa del panten olmpico. La imaginaba
desnuda, bajndole lentamente las medias negras que me haban
excitado unos momentos antes, tan prximas, casi rozndome;
subindole el vestido; recorriendo mis manos el interior de su jersey
en busca de esos pechos que haba escrutado oscilantes sin que se
diera cuenta, mientras ella se fijaba en el vuelo de los pjaros
Pasaron los das tras aquel amable acompaamiento de Gloria a
la parada del bus, y en contra de lo que ella habra esperado y calcu-
lado, no reciba ninguna llamada de mi parte. As deba de empezar
a acostumbrarse a una impasibilidad derivada de mi falta de energa
anmica, pero que ella siempre interpret como altanera; algo
impensable en m. Acab llamando ella, como si ese acto constitu-
yera un rebajamiento de su condicin de diosa, recriminndome
solapadamente y de un modo contenido mi incongruencia al pasar

139
dos semanas desde aquel beso y mi ausencia completa de seales de
vida. No era posible, pensara, que yo no me hubiera quedado pren-
dado de su acercamiento a un simple mortal. Desde su pedestal de
diosa olmpica, en esa primera llamada telefnica me dijo: "No
entiendo por qu no me has llamado todava. Yo no te voy a llamar
ms; si quieres algo de m me lo dices".
Fue as de breve y contundente. Yo me excus con el agobio de
mi trabajo, que me impeda disponer del tiempo libre que deseara,
etc., y acabamos quedando para vernos ese mismo fin de semana. Le
gustaban las frases rimbombantes y selectas, alejadas de lo que ella
entenda por vulgar o propio del rebao adocenado, y dijo: "Nos
vemos el sbado, a la hora en que Mercurio pasa por el meridiano.
Seguro que sabrs cul es esa hora". Observ que siempre necesita-
ba hacer o decir algo as para sentirse distanciada de "lo vulgar", que
era precisamente lo que ms caracterizaba mi vida. En realidad me
fastidiaba aquel lenguaje y aquellos gestos presuntamente selectos y
originales, como si hubiera que estar continuamente eligiendo de
modo antinatural y forzado el juego de palabras justo que pudiera
producir un supuesto asombro en el interlocutor.
Todo era precipitado, repentino; como un rayo que se descarga
abruptamente: planteaba de improviso, de un da para otro, por
ejemplo, un viaje a Paris. Era algo nietszcheano, deca, algo que reve-
laba la voluntad de poder y de vivir al instante que caracteriza al
superhombre, ajeno a las rutinas y a las constricciones cotidianas del
vulgo. Y yo, en medio de mi falta absoluta de mviles que orientaran
en algn sentido mi conducta, me dejaba llevar impasible, sin vida,
incluso secundando a veces sus planes como un autmata, solo
porque no tena otra cosa mejor que hacer que arrastrarme por sus
arrebatos de nia caprichosa.
Recuerdo que hacia el final de la relacin, antes de que me pidiera
de forma completamente absurda el matrimonio, planific un viaje a
Grecia que nunca hicimos. Se trataba de un meticuloso recorrido por
los lugares mticos que le deslumbraban: el monte Olimpo; el

140
Parnaso; Olimpia; el orculo de Delfos; el templo de Apolo; por
los escenarios en los que los grandes filsofos griegos impartieron
sus sabias doctrinas: Platn, Aristteles, y as tratar de experimentar
in situ un contacto enriquecedor con el entorno en el que surgieron
los conceptos clave de la historia del pensamiento occidental: aret,
altheia, anank
Podra asombrarla en este mismo momento en que parece com-
pletamente absorta en la pantalla; podra levantarme y susurrarle al
odo: "Hola Gloria, te acuerdas de m?; qu tal si nos vamos
maana a realizar aquel viaje a Grecia que qued suspendido,
esbozado en la imaginacin antes de ejecutarlo en la realidad?". Tal
vez respondiera, sin mostrar la ms mnima sorpresa, que estaba
esperando haca rato que me atreviera a levantarme para hacerle esa
misma proposicin.
No dejan de asaltarme en esta sala de cine mltiples experiencias
vividas con esa mujer. Cuando clarea la pantalla se alumbra la sala
con un leve resplandor y puedo observar su perfil recortado con
nitidez: el dibujo de su boca; su mirada fija en las escenas de "T y
yo"; la textura inconfundible de su cabello Me resulta casi
increble que se trate de esa misma persona que me pidi el matri-
monio un da, de improviso, cuando le haba acompaado en mi
coche a su casa; una proposicin sin nada que pudiera fundamentar-
la. "Por qu no nos casamos?, siempre tendramos cosas que hacer
y de que hablar", me dijo imperturbable. Mir atnito su semblante
tras proferir esas palabras y comprob que no haba ningn atisbo
de socarronera en su rictus. Pero a pesar de todo me pareca una
broma; no obstante reincidi con seriedad en la cuestin. Yo no era
capaz de contestar a algo que me pareca equivalente a la pregunta:
"Por qu no me traes la luna?". Pero me permito preguntarme
ahora: cmo habra cambiado mi vida si de la misma absurda ma-
nera como ella propona algo sin sentido yo hubiera respondido:
"Claro, por qu no; nos podemos casar la semana que viene"?
Acuden ahora a mi mente una mirada de escenas erticas: la

141
silueta de su cadera; la geometra global de su cuerpo desnudo y ten-
dido boca abajo en la cama de un hotel; la suave piel de unos mus-
los que ahora no me importara volver a observar y acariciar; sus vi-
das maneras de hacer una inesperada felacin; la sutil delineacin de
su hendidura; mi lengua recorrindola y penetrndola con avidez;
mis manos recorriendo sus pechos mientras habbamos de
filosofa Pero lo que ms resalta a lo largo de esta reminiscencia
es que todo transcurra en medio de mi actitud impasible, fruto ms
bien de mi falta de energa vital; impasibilidad que para ella siempre
fue incomprensible, casi insultante: algo as como un menosprecio a
los honores que supuestamente ella mereca recibir de continuo
como una diosa del Olimpo.
Mientras mi mente se encuentra detenida en ese recuerdo ms
que concentrada en la pelcula, aparece algo en la pantalla que coin-
cide de alguna manera con Gloria. Se trata los ademanes de la her-
manastra del protagonista que se ha encerrado en un stano. Son
casualmente parecidos a los suyos; incluso el trazo de su cuerpo y la
forma de vestir es similar: las medias negras, la larga cabellera hasta
la cintura, la ampulosa boca...
Pero en medio de esta remembranza me sorprendo al comprobar
que en algn momento del pasado, a pesar de mi decaimiento crni-
co, hubiera un mnimo de hlito vital dentro de m, y que fuera capaz
a los treinta aos de mantener lo que se puede llamar una difcil
relacin con esa mujer cuya mirada parece ahora inmersa en la
pelcula "T y yo"; que pudiera recorrer junto a ella ciudades; per-
noctar en hoteles inesperadamente; que a pesar de mi historia fami-
liar alguna vez fuera capaz de soportar una relacin con una mujer
dura y desquiciante; una relacin que solo se mantuvo por su arro-
gancia y por aquella continuada exhibicin ma de impasibilidad.
Nunca pudo verme arrojado a sus pies de diosa, que es lo que ella
siempre esperaba de los hombres. En todo caso fue algo que
nunca hice, sobre todo por carecer de fuerzas para ello. Tal
vez aquel otro yo aniquilado habra estado dotado de la energa

142
suficiente para caer rendido ante ella.
Me fui dando cuenta, sobre todo por la manera como acab
definitivamente la relacin, de que solo se mantuvo mientras ella
esperaba de m ese gesto de rendicin incondicional a sus encantos,
gesto que solo pude sostener ese primer da de enero en aquella
parada del bus a la que me acompa, por la euforia que me causa-
ba un hecho que no poda esperar; y nunca ms aflor en m ni se
expres en mi conducta ese estado de arrobamiento que ella hubiera
deseado que le dedicara continuamente. Toda la historia se redujo a
un solo ao apenas; un ao en el que ella se propuso continuamente
deshacer mi aparente indiferencia. Tal vez el exabrupto de la pro-
puesta de boda fue realizado con la intencin de arrojarme algo al
alma para que reaccionara, para que saliera de m, como cuando
arrojan un cubo de agua a un borracho para que se despeje. Pero
creo que pensar eso sera pensar demasiado bien de ella.
Cuando acaba la pelcula me apresuro a salir de la sala y siento la
inmediata necesidad de espiarla desde algn punto que me permita
observarla en su totalidad actual. Me oculto tras la cristalera de la
cafetera anexa al cine: de ese modo es seguro que la podr ver salir
en algn momento. En estos instantes me abandono a cualquier
acontecimiento que pueda ocurrir. Si ella por casualidad desva la
mirada hacia la cafetera podr verme casi con absoluta seguridad; y
es incierta la reaccin que podra surgir entre ambos.
Pasan unos minutos y puedo verla salir del cine con su andar de
bailarina; con su espigado torso; con su altiva mirada dirigida al cielo;
exhibiendo su magnifica boca y su excitante cabellera Pero parece
tan sola como yo, a sus cuarenta y tres aos. Y finalmente la veo ale-
jarse sin que nuestras existencias hayan vuelto a cruzarse.

143
V

Una vez conocido el desenlace de esa extraa coincidencia en una


sala de cine de dos existencias que yacieron juntas de un modo
incomprensible, decido acudir a una fiesta organizada por la ONG
Valencia Acoge con el fin de despejarme de los residuos que ha deja-
do en mi conciencia la evocacin, pero no estoy seguro de con-
seguirlo.
Subo a un bus en la Avenida de Aragn para dirigirme hacia el
barrio de Orriols, pero no logro despegarme definitivamente de ese
tiempo que compart con Gloria; de los terribles ecos del mundo que
resonaban en los medios y que se reflejaban en mayor o menor
medida en el desarrollo de nuestras vidas cotidianas mientras
hablbamos de filosofa; mientras divagbamos en torno a lo divino
y lo humano tumbados sobre un cmodo lecho, sin saber que los
acontecimientos que se estaban sucediendo a nuestro alrededor sin
apenas darnos cuenta llegaran a repercutir en el da a da de nues-
tras vidas individuales en un futuro no muy lejano, deteriorndolas.
Era esa una poca en la que en el mundo se fraguaba una transicin
irreversible hacia el desgarramiento actual, nuestro desgarramiento:
el mo y el suyo; y el de tantos otros. Era ese el tiempo en que yo
devoraba libros de Bataille, de Foucault y de los filsofos de la
Escuela de Frankfurt, y me compenetraba hasta el fondo con esos
ideales de emancipacin humana que propugnaban y de su profunda

145
y acerada crtica a la racionalidad surgida de la Ilustracin, una
racionalidad que inexorablemente se haba transmutado en una
deshumanizada razn instrumental a travs del traicionero desarro-
llo del capitalismo, traidor de los valores esenciales de la humanidad:
solidaridad, igualdad, libertad. De nuevo, sin duda, la historia segua
un rumbo muy alejado de esos ideales que yo encontraba en mis lec-
turas; de la misma manera que en la dcada anterior ya se haba
mostrado una tendencia ineluctable en las altas instancias polticas y
econmicas mundiales hacia un manifiesto rechazo por seguir una
senda que condujera a la dignificacin global del gnero humano.
Mi poca con Gloria se remonta al comienzo de los aos 90 del
pasado siglo: un momento en que el mundo se iba transformando y
consolidando segn las directrices de la revolucin conservadora y
neoliberal iniciada en los aos 80. Haba cado definitivamente la
URSS, tal y como EEUU haba calculado a la perfeccin, y el capi-
talismo quedaba as como nica alternativa poltica, econmica y
moral. Haba resultado adems vencedor en una guerra sucia y ocul-
ta, y por ello resurga con mayor fuerza y arrogancia, presentndose
como gran vencedor y redentor de la humanidad; como nica alter-
nativa compatible con el sistema democrtico; como el nico mo-
delo de establecer relaciones econmicas y de crear riqueza; como la
nica visin del hombre bajo cuya gida silenciosamente criminal se
trataba de organizar todo el planeta Y ya por entonces el con-
trapeso socialdemcrata comenzaba a deslizarse hacia terrenos casi
idnticos a los de la derecha poltica en toda Europa, incurriendo en
unas contradicciones que la abocaran a una crisis radical: la
socialdemocracia empezaba a verse arrastrada irremisiblemente por
esa corriente imparable e incontenible de neoliberalismo econmico
que acabara gestando el modelo del odio y de la insolidaridad en
todo el mundo; el colapso en que vivimos.
Era un tiempo en que en este lugar comenzaba a regir el eterniza-
do poder conservador y en el que el mismo corazn de Europa se
desangraba en una guerra identitaria basada en irracionales acciones

146
de limpieza tnica; en que se produca la reunificacin alemana y el
desmoronamiento definitivo del bloque sovitico; en que este pas se
preparaba para celebrar los fastos de un acontecimiento histrico, el
V Centenario del Descubrimiento de Amrica, que se pretenda
redefinir intelectualmente como un Encuentro de Culturas con el obje-
tivo de cauterizar simblicamente las heridas infligidas en el
Descubrimiento a los pueblos conquistados, aunque no pas ese
discurso de constituir un mero conjunto de palabras vacas, sin ape-
nas ningn efecto en la prctica; un tiempo en que en Espaa se
trataba de consolidar tardamente el Estado del Bienestar, pero al
mismo tiempo se practicaba una poltica econmica que era una
amalgama de tendencias contrarias; en que se aprobaba en el
Parlamento una Ley del Suelo que abrira la puerta a una libera-
lizacin casi incontrolada del terreno urbanizable, lo que con el paso
de los aos y junto a otros factores coadyuvantes como la financia-
rizacin global del planeta, la llegada del euro y la interesada facili-
dad de circulacin de un intenso flujo crediticio de los bancos del
Norte de Europa hacia los pases del Sur, hara posible la formacin
de una irracional burbuja inmobiliaria y los daos irreparables pos-
teriores: los que hoy sufren quienes no se enriquecieron en ese pro-
ceso repleto de felonas cometidas sin ningn rubor por los poderes
econmicos, financieros, polticos y mediticos ensamblados en un
ponzooso engranaje de mentiras bajo apariencias de altruismo.
Era posible vislumbrar ya una tendencia sistmica, regida por la
codicia ilimitada y que actuaba con la plena aquiescencia del poder;
pero aquello que se palpaba en el ambiente a principios de los 90 era
tan solo el germen. Era necesario adems que a lo largo de esa dca-
da eclosionaran Internet y la globalizacin, estableciendo unas
condiciones de posibilidad y de operatividad a la banca financiera
como nunca antes en la historia haba sido posible. Algunas seales
ya indicaban con cierta evidencia que el mundo tomaba el rumbo
definitivo del desastre: la preparacin del camino para la desregu-
lacin total del sistema financiero, cuyo golpe de gracia lo dara la

147
derogacin de la ley Glass-Steagall que promovera el demcrata Bill
Clinton a fines de la dcada; la concepcin de una Unin Europea
construida bajo los ideales de competencia, de la produccin en serie
de meros consumidores por medio del sistema educativo y modela-
dos por la pu-blicidad y las tcnicas del marketing, consumidores lis-
tos para agregarse a un mundo cuyo nico paradigma era el del
negocio, consumidores cada vez ms alejados de ideales que estimu-
laran una comprensin humanista y justa de la vida en comn.
Era un tiempo en el que se preparaba desde los mismos aledaos
del poder poltico un escenario favorable para que el Beneficiario
Absoluto, agazapado en los entresijos inescrutables del sistema
financiero mundial, pudiera actuar con comodidad y facilidad, al
margen de cualquier ley, y regirse por el criterio supremo de la ms
obscena avaricia; para que fuera as capaz de asesinar silenciosa-
mente, impunemente.
Esas eran las turbias teselas que iban componiendo el nuevo y
fatdico mosaico mundial que saltara por los aires en 2008. Y en
medio de esa atmsfera hedionda yo me extraviaba a menudo en los
laberintos intelectuales que constituan las largas y enrevesadas dis-
cusiones bizantinas con Gloria mientras el mundo a nuestro alrede-
dor daba una vuelta de tuerca ms en el apuntalamiento de ese
mismo esquema que aos atrs desencaden mi destruccin; un
esquema que en esencia es anlogo en su criminalidad por la con-
juncin de los elementos que lo componen.

El bus recorre la Avenida de Aragn hasta el final, donde gira en


una rotonda hacia la Avenida de Blasco Ibez, y la visin de la
Facultad de Filosofa incide de nuevo en el recuerdo de Gloria: el
paseo central a travs del cual me acompaaba aquel irrepetible da
de enero me suscita ahora una dulce melancola.
Debo tratar de empezar a pensar en otra cosa, alejar de mi con-
ciencia esa cada en el recuerdo de los extraos y viejos amantes. El
bus se desva ahora hacia la Avenida del Primado Reg y pasa frente

148
a la antigua finca donde viv tristemente hasta los ocho aos de edad,
y donde se produjo el preludio del crimen (y posteriormente el
crimen mismo que aniquil una identidad de la cual surgi este
yo-despojo que escribe); crimen al que trato de llegar una y otra vez
con la escritura, recorriendo en esa bsqueda desesperada los ms
inslitos caminos e historias.
Escudrio el aspecto de esa finca; una finca que contina exhi-
biendo una fachada adocenada y que transmite a la vista la sensacin
de tratarse de algo as como de una hacinada colmena, sin que
asomen por ningn lado ribetes racionalistas ni modernistas en su
diseo, ni sofisticadas volutas marmreas que adornen sus ticos,
sino ms bien una pura fachada descarnada y amarga, en el interior
de la cual habitaban suboficiales del Ejercito del Aire con sus fami-
lias en los aos 60. A pesar de la destruccin que se infligi a mi per-
sona en ese lugar, experimento un ntimo orgullo por haber salido
por mi propio pie de una colmena inmunda como la que presencian
mis ojos en este momento; por no haber habitado nunca tras
fachadas de corte racionalista; ni clasicista; ni orladas de tan exclu-
sivos como hueros adornos modernistas; ni prximo a las estatuas
que conmemoran y ensalzan los hechos de ancestrales jerarcas y
strapas de esta ciudad.

149
VI

Bajo del bus en la parada prxima al local de la ONG, al comien-


zo de la Avenida del Primado Reig y justo antes de una rotonda de
la que parte una salida hacia la esquilmada huerta de la zona Noreste
de Valencia, y de la que parte tambin la Avenida de Juan XXIII,
transitada arteria que bordea Valencia por la zona ms alejada del
centro.
Camino unos metros y desde la esquina de la calle diviso la entra-
da de la ONG, uno de los pocos reductos de dignidad y de solidari-
dad que quedan en esta ciudad. Veo desplegada en la entrada una
bandera tricolor en la que se inscribe la frase: "FIESTA POR SENE-
GAL".
Al entrar me encuentro con un reconfortante panorama de soli-
daridad que se respira en cada punto de su interior. Se exhiben
motivos tpicos de este pas al que la asociacin dedica una especie
de sesin monogrfica: fotografas, platos tpicos, bebidas, msica,
historia Un nutrido grupo de senegaleses se enorgullece de
mostrar al pblico que asiste las peculiaridades de su tierra.
Se forman espontneamente pequeos bailes al ritmo del son
profundo de aquel pas y me dejo llevar por el abrumador sentido de
expansin humana que se respira en este local, en este interior de un
viejo edificio de dos plantas situado en una barriada de emigrantes
en la periferia de Valencia. Aqu se puede producir el olvido provi-

151
sional de la existencia de las mezquinas barreras que alza la Historia;
que alza la poltica; la economa; que alza el sostenimiento de un ho-
rrible statu quo con las grandes y dainas mentiras. Me puedo olvidar
por un momento de que en esta noche de verano de 2013 me
encuentro en una de las ciudades dirigidas por las autoridades ms
insolidarias que hay en este pas; e incluso en toda Europa. Y en este
lugar puedo, adems de lo anterior, constatar que a pesar de todo
existen lugares entraables para m en esta ciudad.
Me ofrecen bibi, una especie de bebida tpica senegalesa afrodi-
saca, segn me informan. Bebo con sumo agrado y me deleito con
un arroz cocinado al estilo senegals; veo la proyeccin de diapositi-
vas que constituyen una sntesis del pas: el mar, el desierto, la selva,
los archipilagos Tambin aparece una dispositiva de la isla de
Gorea, en la que se concentr durante tres siglos el mayor mercado
de esclavos del mundo; isla de la que partan los barcos negreros
repletos de personas hacinadas en sus bodegas y donde mora la
mayor parte durante el viaje, segn relata el comentarista mientras
mira al pblico que muestra un espontneo gesto de consternacin.
Se ven las mazmorras en las que se torturaba a aquellos que haban
intentado escapar: se exhibe en estas diapositivas en toda su ampli-
tud esa vergonzante impronta de la ruindad humana sobre la que
prosperaron algunos pases occidentales solo por el hecho simple y
contingente de saber un poco ms de ciencia y de poseer una tec-
nologa ms desarrollada. Solo por eso. Se palpa aqu, en esa diapo-
sitiva de la isla de Gorea que expone uno de los hechos que quedan
archivados en la Historia de la Infamia, la triste constatacin de que
la Ciencia Moderna exaltada por la Ilustracin no surgi para com-
partir nada, sino para destruir al otro, al otro ms dbil; para enrique-
cerse a su costa, siempre as: esto parece algo inamovible a lo largo
de la Historia.
Tras finalizar el pase de diapositivas me siento junto a unos sene-
galeses, deseo comunicarme con ellos, saber de sus vidas daadas
como consecuencia del curso de la Historia de la humanidad, inda-

152
gar si tienen algo en comn con la ma a pesar de la distancia, si han
sido vctimas de crmenes similares en lo esencial al que destruy mi
anterior identidad. Pregunto a uno de ellos qu tal le va en Valencia,
cmo lleg hasta aqu, por qu eligi este lugar, si quisiera volver a
su tierra
As me encuentro de repente hablando con Usnam. Ha pronunciado
su nombre con un deje nostlgico. Mi atencin permanece fija en su
negritud mientras trata de contestar a mis preguntas, en la sencillez
y naturalidad que irradian de su semblante, en la honestidad que
percibo cuando dice: "Fue muy duro llegar hasta Melilla". Al pro-
nunciar esa palabra, Melilla, resuena cada slaba en mi cerebro con
sus trgicas connotaciones y me duele. Me doy cuenta enseguida de
que sera preferible escribir su historia antes que estar escribiendo la
ma.
Se lo digo as, que quisiera escribir su historia. Se sorprende ante
esta repentina declaracin; me mira con profundo asombro cuando
le digo que quisiera escribir la historia de alguien que llega de
Senegal, como l mismo, y narrar qu tipo de sensaciones, emo-
ciones, expectativas y deseos sinti al llegar a esta tierra presunta-
mente de promisin; de contar las posibles decepciones que tuvo
que afrontar... Me dice entonces con un tono que parece confiden-
cial y triste que para l esto ha constituido una especie de paraso
perdido.
De repente mi mirada se extrava en todas las direcciones mien-
tras contino hablando con Usnam: hacia el patio donde se desa-
rrolla un enrgico baile al son de instrumentos de percusin; hacia
las mesas an repletas de especialidades culinarias de Senegal... Y sin
darme apenas cuenta me quedo prendado de una mujer concreta, de
sus movimientos continuos de aqu para all. Puedo deducir que se
trata de una de las organizadoras de la fiesta; a veces se dirigen a ella
y pronuncian su nombre: Ester. Y mi mirada contina ahora atrapa-
da en su ertica silueta; en su vestido veraniego ceido; en su mele-
na larga pelirroja; en su cuerpo esbelto y flexible a pesar de tener una

153
edad que estimo en unos cuarenta aos.
Se apodera entonces de m la sensacin propia de un sbito
enamoramiento: una aspiracin absurda en medio de la cual dejo que
vuele mi imaginacin. La deseo mientras no dejo de hablar con
Usnam.
En algn momento me levanto y empiezo a revolotear durante
unos segundos a su alrededor con alguna excusa y luego vuelvo de
nuevo a sentarme junto a Usnam. S que se est fraguando uno de
tantos enamoramientos sbitos que mueren en su mismo surgimien-
to; que quedan en un leve suspiro, evanescente. Y ahora necesito
fantasear una historia con Ester: puedo imaginarla ahora mismo
mientras la observo atareada repartiendo instrumentos musicales,
mientras la flexin de su cuerpo cie al mximo su vestido veraniego
y hace resaltar la forma de sus perfectas piernas, de sus caderas. Me
excita esa visin, entrecierro los ojos y me abandono a lo nico que
me cabe hacer en este instante: volar con la imaginacin.
Y en este vuelo sueo que me dirijo hacia ella y la rodeo con mis
brazos, que la beso en unos labios acogedores y sabrosos; y que ella
asiente a cada gesto mo, a cada solicitud ma, como si hubiera esta-
do esperando de algn modo a que yo me acercara a ella inespera-
damente y la abrazara, como si hubiera existido un intercambio pre-
vio de gestos y seales cmplices que justificara el hecho de mi
abrupta irrupcin en su bello cuerpo; un intercambio de seales que
no ha sido necesario en realidad.
Pero persisto en el deseo de soar despierto en medio de esta
fiesta extica, de mantener al mximo este vuelo hacia los lmites de
la utopa, cuando Usnam se levanta, se despide de m y se dirige
hacia el baile, unindose a su intenso y armnico movimiento.
Entonces quedo definitivamente solo en medio de una hilera de si-
llas blancas de plstico, como un punto aislado, sin conexin
aparente con nada.
Ahora solo cabe continuar la construccin imaginada de esa his-
toria que haba dejado esbozada en mi mente; una historia que estoy

154
seguro que valdra infinitamente ms que mi propia historia de
soledad y de enmudecimiento; una historia, la ma, que sera preferi-
ble ocultar, que no tuviera voz, y destinar estas palabras a tratar de
contar la historia de Usnam, o de cualquiera de los senegaleses que
esta noche hay congregados en esta animada y jubilosa fiesta.
Me veo reducido a usar la fantasa para esbozar en mi conciencia
un escenario (una isla de Senegal, afrodisaca, con un frondoso
paisaje tropical; con rboles inclinados en la orilla: cocoteros,
palmeras; con un mar que se extiende calmo y terso en todas
direcciones; con un cielo invadido por la luminosidad opalescente
propia del trpico), y un dilogo en el que aparece aquel otro que
rodea a Ester con sus brazos y habla con ella.
Ester, vamos al mar; as, desnudos como estamos!
Vamos, vamos corriendo!
Nuestros cuerpos avanzan cogidos de la mano, corremos al un-
sono sobre la arena de la playa, nos arrojamos a ese mar y a ese olea-
je, nos fundimos con l, y al mismo tiempo fundimos nuestros cuer-
pos en una mgica aleacin.
Ester, mi vida le digo sintiendo su piel resbalando sobre mi
piel.
No te preocupes; estoy aqu, a tu lado dice Ester al haber
notado el tono desesperado con el que me he dirigido a ella.
S, Ester; te siento, te noto, te amo.
Brotan estas palabras en el imaginario de mi mente mientras la
Ester real comienza a bailar y el yo-despojo real ha quedado com-
pletamente separado, inmvil, como congelado en la antesala que
hay contigua al patio donde se rene ahora la concurrencia, envuelta
en los ritmos profundos del Senegal.
Ha surgido en ese dilogo la frase "te amo" que yo nunca dije a
nadie (no porque nadie la mereciera de mi parte, sino por mi pura
incapacidad para expresarla en el mundo real), una frase que siempre
qued reservada para ser proferida en la imaginacin por aquel otro
que muri y cuyos restos perviven en m tras haber sido asesinado

155
por medio de unos actos que an se resisten a ser expresados.
Y cuando despus de unos minutos desciendo de nuevo a la rea-
lidad, a mi triste y cruda realidad, Ester se mueve con bella y elegante
naturalidad inmersa en las danzas de Senegal, al comps de instru-
mentos que despiden un sonido fascinante, hipntico como el olea-
je al deshacerse en la orilla.
No me atrevo a aproximarme a ella; creo que se rompera el
hechizo de haberla imaginado a travs de aquel otro que no he sido.
Soy meramente como un vehculo de aquel no-ser: un soporte para
que pueda vivir a travs de mi imaginacin aquello que pudo ser y
no fue. El dolor que todo ello me produce me obliga en este
momento a levantarme de la silla blanca de plstico y marcharme de
esta maravillosa fiesta sin que nadie lo perciba.

156
VII

Al llegar a mi casa tras haber deambulado como un zombi por las


calles de una enrevesada urbe que me parece cada da ms ajena, me
dirijo a la reducida y oscura caverna donde escribo. Abro el armario
empotrado y saco el bal de los recuerdos en cuyo interior trato de
buscar algn vestigio de antiguas amantes para poder as valorar su
significado a la luz de mi proceloso presente. La coincidencia con
Gloria en el cine enciende ahora inesperadamente en mi fuero inter-
no una nostalgia de las historias que me ocurrieron en la realidad,
por contraste con las puramente imaginadas que corresponden solo
a quien pude ser y no fui.
Pero caigo de inmediato en la cuenta de que hace aos empec a
eliminar algunas huellas de esos episodios de la realidad: fotografas,
cartas, etc., en un gesto con el que trataba de expresar la negacin de
mi propia historia real, si como en esa accin diluyera esa historia en
un cido corrosivo hasta hacerla desaparecer por un sumidero del
espacio y del tiempo. Cosa que evidentemente no se produce: se bo-
rran las improntas materiales, pero como me ha demostrado la evo-
cacin de la historia con Gloria, en el seno de la memoria permanece
intacta la secuencia de los hechos.
Recuerdo haber destruido fotografas de otras amantes: de
Mercedes, de Rosa, de Ana, de Cristina Y ahora apenas sobrevi-
ven en ese bal algunas viejas fotos del yo que fue asesinado; fotos

157
en blanco y negro de mi madre con el paseo martimo de Melilla al
fondo; fotos en los hangares de la base area subido a un avin
Junker cuando trataba de emular el nico modelo del mundo que me
ofreca el medio en que nac; fotos de mi estancia como cooperante
en zonas deprimidas de Nicaragua y en los campamentos de refu-
giados de Tindouf en el Shara. De Gloria, nada; no obstante,
contino rebuscando en esa caja cada vez ms vaca con el paso de
los aos. Nada: solo queda, aparte de unas pocas fotos, un grueso
manojo de manuscritos suicidas de mi adolescencia y juventud, otros
legajos sobre antiguas consultas a la psicoanalista y una especie de
minidiario de mi ltima estancia en Nicaragua.
Pero a pesar del estado maltrecho de mi memoria acabo de recor-
dar que Gloria dej escritas unas frases en un libro que le prest; lo
recuerdo a pesar de los aos transcurridos, y me dirijo hacia la bi-
blioteca del saln en busca de ese libro: "Qu es Metafsica?", de
Martin Heidegger.
No tardo en encontrarlo entre el revoltijo desordenado en el que
han acabado apilados mis libros, y lo abro sintiendo un prurito
incontenible por releer aquellas frases de las que apenas recuerdo su
contenido. Recorro las pginas en un sentido y en otro, y por fin las
encuentro all, intactas, escritas en un margen; escritas con la pulcri-
tud de su disciplinada caligrafa. Me lanzo entonces a esas frases con
la avidez de un arquelogo que se dispusiera a interpretar una nueva
fuente y as estuviera a punto de desvelar un enigma histrico:
"Cuando leas esto tal vez ya no estaremos juntos y haya pasado mucho tiem-
po desde la ltima vez que estuvimos juntos. Quin sabe si estars embebido por
un nuevo ideal. Ojal seas feliz.
Gloria,
29.3.92".

A pesar del duro balance que mi conciencia ha elaborado de la


historia con Gloria durante la proyeccin de la pelcula, estas frases
vienen a suscitarme de improviso una especie de ternura hacia ella,

158
y tambin me plantean una cuestin: cmo es posible que Gloria
pudiera atribuirme la vitalidad que requiere la dedicacin a un ideal.
Qu visin distorsionada de mi carcter pudo inducirle a que me
escribiera esa frase, y precisamente en ese libro?
Tal vez fueron escritas en un repentino y efmero acceso de amor
maternal hacia m. O tal vez fueran instigadas por el significado del
texto que estaba leyendo en ese momento. Con esta hiptesis dirijo
mi atencin al texto contiguo a su nota escrita al margen, tratando
de encontrar alguna relacin. Leo:
"La elaboracin de la cuestin acerca de la nada ha de colocarnos en aque-
lla situacin que haga posible la respuesta o que patentice la imposibilidad de la
misma. La ciencia admite la nada, es decir, la abandona con indiferencia desde
su altura como aquello que no hay.
>>Sin embargo, intentemos preguntar por la nada: Qu es la nada? Ya la
primera acometida nos muestra algo inslito. De antemano, suponemos en este
interrogante a la nada como algo que "es" de este u otro modo, es decir, como un
ente. Pero, precisamente, si de algo se distingue es de todo ente. El preguntar por
la nada, es decir ? qu y cmo sea la nada? trueca lo preguntado en su contrario.
La pregunta se despoja a s misma de su propio objeto.
Por lo cual, toda respuesta a esta pregunta resulta, desde un principio,
imposible."
Tras leer este fragmento del libro de Heidegger, que casi se sola-
pa con las palabras al margen escritas por Gloria, creo captar la posi-
ble influencia que le debi de provocar la lectura de ese fragmento,
cuyo contenido le conducira exactamente hasta aquellas frases que
dej escritas para siempre, junto a las palabras de Heidegger que
tratan de investigar la entidad de la nada. Puedo imaginar ahora a
Gloria leyendo y releyendo las arduas frases de este libro junto a las
frases que acaba de escribirme, tratando de relacionarlas conmigo.
Imagino ese rictus conspicuo que apareca en su rostro cuando lea
con reverencia a los grandes filsofos.
Tal vez su reflexin sobre la investigacin acerca de la nada le
llev a identificarme con esa misma nada sobre la que escriba

159
Heidegger. Debi de intuir en mi indiferencia persistente algo si-
milar a aquello que encierra el concepto de la nada. En realidad, se
podra decir que la nada tiene algo que ver en parte conmigo; por
ejemplo, con ese imaginar que me ha sobrevenido hace unas horas
cuando tena a Ester delante de m; ese imaginar a aquel otro actuan-
do por m en el discurrir de una historia paralela e inexistente en el
mundo real; a ese no ser que fue impedido, que qued anulado en su
potencialidad; reducido a la nada, aniquilado.
La nada o el no-ser se nutre en parte de esa historia que no se ha
materializado en la realidad, que no se ha inscrito en la serie o
secuencia de hechos humanos porque algo externo lo ha impedido:
la nada es, por ejemplo, la historia de Usnam si no hubiera ocurrido
esa aniquilacin salvaje perpetrada por pases que se apropiaron de
un conocimiento y lo utilizaron para anular la identidad de otros
pueblos: esa historia no ocurrida que queda sumida para siempre en
las lgubres tinieblas del no-ser.
Pero me sorprenden algunas paradojas, casi contradicciones, que
se desprenden de la frase que me dedic Gloria: Cmo pudo con-
cebirme "embebido" en algn ideal, como no fuera en un ideal que
consistiera en el intento de expresar radicalmente mi propia angus-
tia? En gran parte ese es el ideal que subyace en estas frases que
comenc a escribir; le doy vueltas a la cuestin y concluyo que no
puede tratarse de otra cosa.
Tambin me resulta irnica la frase "ojal seas feliz", cuando con
toda seguridad ella debi de percibir en m desde aquella maana de
enero en la que me acompaaba a la parada del bus, entre otras
cosas, una radical incapacidad para ser feliz. Pero en conjunto me
sorprende esa dedicatoria porque se desprende de sus palabras una
cierta generosidad que ante m no le caracterizaba. Puedo suponer
ahora que es posible que ella tuviera algo de eso en su interior pero
que quedara eclipsado por otros rasgos de su comportamiento. Tal
vez deba de modificar mi recuerdo tras la relectura de estas frases de
Gloria; o incluso tal vez podra cambiar la interpretacin de m

160
mismo a travs de esa visin que expresa de mi persona. Pero soy
escptico: cierro definitivamente el libro de Heidegger y alejo de m
esa reliquia de otra poca.

161
VIII

Me alejo de la destartalada biblioteca y regreso al habitculo


donde he dejado abierta la caja que an conserva algunas huellas que
me ofrecen el testimonio de lo que fui. Rebusco de nuevo entre los
manojos y los legajos de folios amarillentos y desgastados por la
erosin del tiempo, y como un faro en la niebla que gua una peli-
grosa travesa en una noche de tormenta, encuentro un conjunto de
folios plegados que llaman mi atencin y que empiezo a leer.
En esta especie de arqueologa de mi no-ser que he comenzado
me enfrento a la relectura de duros documentos del pasado. Se trata
de un minidiario de mi estancia en Nicaragua y de unos escritos
dirigidos a la psicoanalista a cuya consulta asista con regularidad
entre 2007 y 2008. En el minidiario, de julio de 2007, me encuentro
una reflexin sobre la extrema y angustiosa pobreza en medio de la
cual conviva con personas laceradas por la miseria; sobre mi apro-
ximacin a esa miseria como una experiencia con la que buscaba
quitar importancia a la raz de mi malestar en el mundo, de mi dolor
en la vida, compartiendo el dolor con personas que sufren vidas pro-
fundamente daadas y estn expuestas a la continua lucha por la
supervivencia. Me conmueve esta evocacin, las imgenes de esos
das de desamparo: de las interminables y repentinas tormentas tro-
picales; de la visin de la muerte a causa de epidemias de dengue que
no se podan controlar por falta de medios elementales de salubridad

163
pblica; de los das que amanecan sin luz, sumidos en la oscuridad
de una temible atmsfera que produca inmensas nubes verticales,
alargadas, como inmensos yunques casi negros suspendidos en el
cielo; de los das y las noches que se reiteraban mecnicamente en
medio de la indigencia a la que estaba condenada la gente... Pero
sobre todo reparo en esta primera reminiscencia en la nubosidad
depresiva que inundaba el paso del tiempo y que me induca a
recluirme en una habitacin hmeda casi las veinticuatro horas del
da; mis tristes conversaciones con Emma, la profesora en cuya casa
estaba alojado; la tristeza que me horadaba el alma a cada instante.
Al mismo tiempo se esboza en esas pginas el sentido de un
extrao enamoramiento que haba surgido en Valencia unas semanas
antes de partir a Nicaragua. Este minidiario en realidad estaba dirigi-
do a esa persona, Irene, con quien se desat una relacin tan apa-
sionada como fugaz; como si se tratara de una burbuja que se
hubiera inflado casi instantneamente y se hubiera deshinchado con
igual rapidez. A finales de septiembre solo quedaban los rescoldos
de aquella pasin.
Y no puedo dejar de transcribir algunos fragmentos que encuen-
tro significativos en aquellas pginas que escrib, ya que me pueden
ayudar a encontrar el derrotero que me conduzca a ese territorio
desconocido donde pueda exponer los actos que atentaron contra
mi esencia como ser humano:

"Santa Luca, 15 de julio de 2007


Con el miedo de quererte empiezo a escribir estas frases dedi-
cadas a ti. Es una forma de recordarte mejor, de tenerte ms pre-
sente este tiempo que no nos veremos. Si te digo la verdad, no s si
he hecho bien en hacer este segundo viaje a Nicaragua. Senta mucha
ilusin por encontrarme con gente que conoc aqu el ao pasado,
pero no s si era mi momento para volver. Ahora voy viendo que
definitivamente no era mi momento para estar aqu de nuevo.
Me encuentro ms bien continuamente triste, aorando esos

164
pocos das que hemos estado juntos. He llegado recordndote, y por
el momento no he tenido el sentimiento de estar donde debo estar
ahora. En el fondo, raras veces tengo la conciencia clara de estar
donde debo. Los instantes contigo, mi piel contra tu piel, me han
producido la sensacin de estar donde debo.
A pesar de todo, hago todo lo posible para cubrir el trmite de
estar aqu, con la idea de acompaar y colaborar con esta pobreza
que cala los huesos. Pero se puede decir que por ahora predomina
un sentimiento de confusin, junto a mi aoranza de tus gestos, de
tus movimientos, de tus besos.
Tratar de superar esta situacin de la mejor manera que pueda.
Tambin es posible que en estos primeros das de pleno contacto
con el lado sufriente del mundo me estn afectando especialmente,
ya que vengo con mi pequeo trastorno a cuestas.

Hoy sale un da lluvioso en Santa Lucia, y contino con mis obse-
siones sobre el posible error de este viaje. Ayer por la tarde visit en
las afueras de la ciudad a un profesor que apodan "El loco", y que
me cae muy bien. Habla y gesticula como Cantinflas. El problema es
que cuando hablas con l tienes que beber una cerveza detrs de otra
hasta reventar. Entonces va siendo poco a poco ms intensa y aluci-
nante su conversacin sobre historia, poltica, educacin, mujeres,
etc. Me divert, pero no pude evitar volver a tener pensamientos nega-
tivos. El paisaje es bellamente extico, selvtico, con aves de colores
que no se pueden observar en ningn otro lugar; pero por ahora no
lo estoy disfrutando demasiado como s ocurri el verano pasado. Mi
trastorno depresivo se ha agravado y no s cmo evolucionar. El
verano anterior vine en otras condiciones, con el trastorno mini-
mizado.

Otro da que amanece con una fuerte lluvia tropical que oscurece
todo el cielo. Me pregunto qu hars t ahora, a las 3 de la tarde en
Espaa (aqu las 7 de la maana).

165
No te he hablado de la casa donde estoy alojado. El ao pasado
tuve ms suerte. Aqu, en Santa Luca, estoy en una casa muy triste,
y mi estado hace resaltar ciertos detalles que el ao pasado pasaban
desapercibidos, como los animales que deambulan por la casa: las
gallinas, los cerdos, los gansos..., o la casi imposibilidad de lavarse y
la dificultad de usar la letrina que se reduce a un pozo ciego que hay
en medio de un descampado, afuera. La casa es de la profesora
Emma, que es una mujer extenuada por la vida y por la pobreza, que
a sus cuarenta aos da la impresin de tener ms de cincuenta. Vive
con su nieta Seiln y con un hijo de 22 aos, Fran.
Sigo pensando en el sentido de lo que ocurre entre nosotros.
Inevitablemente me pregunto cmo puede evolucionar todo, cmo
ser a la vuelta.

Los das van pasando. Empiezo a tener momentos de cierta
lucidez. Ayer en el instituto me divert, sobre todo por mi conver-
sacin con ese profesor, "El loco", y por el modo que tiene de
ironizar acerca de todo. Afortunadamente hay otra espaola del
grupo de profesores con quien me puedo reunir por la tarde y me
sirve de alivio conversar con ella.
Pero siento una profunda lasitud: hay muchos momentos en que
me quedo meditabundo, como extraviado, encerrado en m mismo;
y hay horas que me son muy difciles de atravesar. El ao pasado
todo fue distinto; no entiendo por qu ahora las cosas evolucionan
en sentido contrario. Supongo que influye el hecho de haberte cono-
cido justo unos das antes de venir a Nicaragua. Tengo la conciencia
de que habra sido mejor haberme quedado en Valencia. Tambin
debe de estar influyendo un estado de crisis global de mi vida, una
crisis con races muy lejanas y de las que no he sido capaz de
desprenderme hasta ahora. El hecho de no haber tenido una familia
normal, por ejemplo, me ha condicionado siempre.
Hay horas vacas, en las que el tiempo parece comprimir hasta la
ltima clula de mi ser. Son los golpes de soledad que yo llamo.

166
Lucho contra ellos, pero no s si algn da los vencer.
Bueno, aqu la vida es muy difcil, aunque poco a poco me voy
adaptando tras el traumtico impacto inicial. Hay mucho dolor en
cada mirada, mucha incomodidad en la vida cotidiana, hay mucha
desolacin en la atmsfera.

En la rotacin establecida por el Programa para los profesores
espaoles cooperantes por diferentes ciudades del Departamento de
Boaco, me he trasladado ahora a la ciudad de Teustepe, adonde
quera ir para alojarme en la casa del profesor Humberto, a quien
conoc el verano pasado y me cay especialmente bien; con quien
pude hablar horas y horas sin cansarme y aprendiendo de su expe-
riencia activa en la guerrilla sandinista en los aos 70. Su sobrino
Darwin tambin me permita pasar buenos momentos por su aficin
al ajedrez. Acabo de cambiarme a su casa, y todo es ms alegre a mi
alrededor; pero sigo con la sensacin de no haber venido en el
momento adecuado.
Los das aqu tal vez sean ms llevaderos que en Santa Luca.
Puede ser que me est recuperando del trauma adaptativo. De todos
modos, ando con las fuerzas justas para hacer las cosas mnimas que
tengo que hacer. Tratar de acercarme maana al instituto con
Humberto para revisar las cosas que dej el ao pasado y ver si han
sido tiles, pero no siento el mpetu que crea para abordar las tareas
a las que me compromet.
Me dejo llevar por el ritmo que hay en la casa de Humberto para
no caer en un ciclo depresivo degenerativo. Pero el agotamiento me
invade. Trato de dormir, pero el calor pegajoso hace que el sueo sea
escaso a pesar del elevado nmero de somnferos que consumo.

Participo a duras penas en las tareas en que estoy comprometido
como cooperante con los institutos, pero no siento ningn nimo.
Paso horas en blanco; le digo a Humberto que me excuse, que me
encuentro mal, y me retiro a la habitacin donde paso horas y horas.

167
Como el ao anterior vine radiante no percib detalles negativos,
lacerantes, hostiles, srdidos... Esta vez percibo con nitidez el lado
ms duro, la violencia contenida en muchas miradas y gestos. La
extrema pobreza puede demacrar el espritu. Aqu se palpa una sen-
sacin de desesperanza. Casi nadie trabaja, la mayora suea con irse
a EEUU a trabajar en cualquier cosa.
En parte s que estoy aqu porque siento que esta situacin es
consecuencia de la actitud histrica de la parte del mundo donde
vivimos, de nuestros pases supuestamente desarrollados; es decir,
no desarrollados desde el punto de vista humano. En cierto modo es
como realizar un acto de exculpacin individual. Pero insisto, no era
el momento para venir; y ms bien siento como si estuviera sufrien-
do un castigo.
Es una lucha a muerte contra el tiempo, contra el paso de cada
hora, de cada minuto Y en cierto modo llegu a pensar que este
viaje podra ser teraputico. No s por qu extrao mecanismo todo
se ha invertido.

Estos ltimos das han sido un poco agitados en general en cuan-
to a la vivencia de situaciones lmite. Se mueren alumnos cada da a
causa de una epidemia de dengue; y observo que se toma la muerte
con resignacin, como si fuera algo que hay que asumir en el da a
da porque forma parte de una condena histrica a vivir en la
extrema ruina. Se toma casi con naturalidad; incluso tal vez con la
creencia de que para vivir en estas condiciones es mejor la muerte.
Por esa razn he dejado incluso de escribirte. Pero te sigo recordan-
do cada da. Imagino los besos y abrazos que te dar cuando volva-
mos a vernos: eso da un cierto sentido a toda esta experiencia.

Maana dejo la ciudad de Teustepe. La verdad es que me han
tratado muy bien a pesar de mi estado depresivo y de que haya podi-
do defraudar sus expectativas. Me han contado Humberto y su
esposa que en esta ciudad circulan leyendas extraas que todo el

168
mundo cree; como personas que se convierten en micos, o comu-
nidades donde se comen a los muertos, y que se ven a menudo apari-
ciones de todo tipo en los alrededores selvticos de la ciudad. Hay
un pensamiento mgico muy instalado en las mentes y las conduc-
tas.

De todos modos, la pobreza inducida por la historia creo que no
tiene solucin. Estos pases como Nicaragua van a continuar igual o
peor. El caso es que nacemos por casualidad en un lugar determina-
do, en una familia determinada. Yo mismo podra haber nacido aqu,
en medio de esta terrible miseria, y por esa razn creo que debera
de surgir en todos los seres humanos una profunda humildad y sol-
idaridad. Podramos haber nacido en cualquier sitio: siento que es
todo tan quebradizo.
En este viaje a Nicaragua est resonando en mi interior lo ms
doloroso de este mundo moribundo, y por eso estoy sufriendo
infinitamente. Solo encuentro paz cuando te recuerdo, cuando ima-
gino tus besos y caricias. Me calma pensar que volver a tenerte entre
mis brazos, que volver a sentir tu calor, que volver a devorarte con
mis besos."

169
IX

Hay algo que no me atreva a decir en ese minidiario, y es que en


realidad el factor que estaba influyendo con mayor fuerza en mi esta-
do de nimo era saber que en esa poca se estaban produciendo las
sesiones de los juicios por violencia de gnero y de violencia doms-
tica entre mis padres. Antes de viajar a Nicaragua atend algunas lla-
madas de mi madre en las que resaltaba una honda desesperacin en
sus palabras por estar enfrentndose a todas las mentiras que ese ser
que es mi padre y sus abogados interponan continuamente ante el
juez con el fin de anular sus acusaciones. Estaba perdiendo de modo
ignominioso un juicio despus de una vida entera de grave violencia
infligida contra ella.
Yo asuma cierta culpa y eso me hera psicolgicamente hasta per-
turbarme: en algn sentido yo estaba actuando con negligencia
durante el desarrollo de unos juicios que se eternizaran a causa de
los continuos recursos por ambas partes ante las sentencias que se
iban produciendo.
Haba decidido tras la denuncia mantenerme alejado de ambos,
aunque hice cosas indirectamente por ayudar a mi madre. Pero saba
que mi voluntaria testificacin podra haber variado las conclusiones
del juez por mucha manipulacin que realizaran los abogados de mi
padre. Protocolariamente el juez solo llam a testificar a mi hermana
mayor, quien mantuvo una actitud estrictamente neutral en su

171
declaracin, lo que no significaba ms que mirar hacia otro lado, que
apoyar indefectiblemente a ese padre que no mereca ese tipo de
facilidades que le llevaran a disfrutar de una sentencia tan errnea
como injusta.
Bastaba con que yo hubiera relatado ante el juez el preludio del
crimen del que fui objeto para que toda la estratagema se le hubiera
venido abajo. Pero no lo hice, y sent un continuo pesar por ello
durante un largo tiempo: incluso hoy s que el estado de antinatural
reunin en que han acabado mis padres ha sido en parte el resulta-
do de aquella actitud que condujo a sentencias no ajustadas a la rea-
lidad de los hechos.
Por esa razn, durante el verano de 2007 y todo el ao 2008 viv
con mucha congoja, sabiendo lo manipulable que puede ser una sen-
tencia; y por mi incapacidad para haber intervenido en su modifi-
cacin. Por la desoladora sucesin de circunstancias adversas
comenc tras el verano a acudir a sesiones de psicoanlisis. Cuando
llevaba casi un ao de tratamiento con este mtodo no encontraba
muchos efectos teraputicos relevantes que fueran capaces de
librarme de mi atolladero anmico, y decid hacia el final de mis con-
sultas escribir a la psicoanalista antes de las sesiones. Al iniciarlas le
lea lo que haba escrito y continuaba hablndole alrededor de esas
ideas el resto del tiempo que me conceda.
He estado revisando el contenido de esas pginas que conservo:
evidencian de modo muy drstico cmo todas mis relaciones en el
pasado han sido afectadas, contaminadas y condicionadas por mi
srdida historia familiar. Creo que me ayudara la trascripcin de
algunos fragmentos a este cuaderno.

"Domingo, 20 de abril
Estimada Francisca:
Te pido que aceptes, como parte de la comunicacin tera-
putica, este modo de expresarte sntomas o emociones. Creo que
escribir previamente lo que me va ocurriendo a lo largo de cada semana

172
y luego lertelo puede ser til. No es necesario que leas estas pgi-
nas fuera del tiempo que me asignas. Bastan unos minutos para que
en cada sesin yo te las lea al comienzo y as tengas un pequeo
guin acerca de lo ms significativo que me va ocurriendo cada se-
mana y de lo que seguir hablando automticamente tras la lectura.
Si no te parece mal podemos intentar este nuevo enfoque.
Es la desesperacin, o la desesperanza, lo que me lleva a recurrir
a este modo de comunicacin. No poda apenas dormir esta noche,
y antes del amanecer he necesitado sentir que me comunico con
alguien. Si tuviera que exponer de modo automtico los ltimos
acontecimientos que me han desolado, el resultado sera:
ayer sbado se produjo la escena de ruptura definitiva de rela-
ciones con Cristina argument que es el sentimiento de culpa que
le produce nuestra relacin lo que le lleva a ello que mi amor hacia
ella ltimamente parece una obsesin porque le visito a menudo en
el Centro de Salud prximo a mi casa donde ella trabaja y le dejo car-
tas en recepcin, lo que hace que est convirtindose en la "comidi-
lla del lugar", donde tambin acude su marido enfermo a consulta
pues recibe all atencin mdica la escena de despedida definitiva
se consum sentados en un banco de un parque prximo a mi
casa me encuentro en esos instantes sereno, pues lo que sucede es
algo que estaba en el aire desde hace algn tiempo, y por tanto poda
suceder en cualquier momento adems, el da anterior, viernes, a
las cuatro de la tarde me invadi la sensacin de "incapacidad para
atravesar las horas del da", e inevitablemente ca en el "pequeo sui-
cidio" que consiste en consumir una sobredosis de psicofrmacos,
con lo que en pocos minutos qued sumido en la desconexin abso-
luta con el mundo por tanto el sbado por la maana me encon-
traba excesivamente adormecido y pasivo de hecho, tras la escena
sent una especie de liberacin, pues cre que as me quitaba de enci-
ma una cuestin que me estaba angustiando, una relacin que en los
ltimos meses ha supuesto una extenuacin psquica para m he
tratado de forjar la ilusin de la convivencia con ella, de acogerla en

173
cuanto tuviera la oportunidad de separarse, bloqueada por la actual
enfermedad de su marido, de cuyo agravamiento se siente respon-
sable
realmente la relacin se estaba convirtiendo en un tenso
vaivn, en un continuo carrusel de emociones, en la inestabilidad
pura: podamos estar declarndonos amor mutuo y al momento
siguiente surgir las dudas, los miedos, los sentimientos de culpa que
arrecian en ella
No s, en este preciso instante, si reproducir todo esto es absur-
do y un esfuerzo intil, o si es un modo de llenar estas horas del
amanecer que no soy capaz de llenar de otro modo esta noche me
vena serenamente la idea del suicidio, las imgenes de un lugar
donde pudiera acabar con una vida que reiteradamente siento inv-
lida tras diez meses de sesiones de psicoanlisis no s si he avan-
zado algo yo s que la raz de todo mi mal psquico es el hecho de
no sentir la emocin protectora que deja en la memoria una familia,
unos padres que te han amado sin tensiones ni violencia s que
me afecta en lo ms profundo no saber dnde est esa persona que
es mi padre, que si se muere maana ser como la muerte de un
perro ya te he hablado de la sordidez que envuelve el tema de mi
familia: que sigo vinculado a ese mal despus de tantos aos, que las
cicatrices fsicas y el proceso de los ltimos tiempos en torno a la
denuncia de mi madre por violencia de gnero y violencia domsti-
ca y el inicuo y vergonzoso juicio que todo eso actualiza el vncu-
lo maligno a mi infancia no podemos borrar la memoria, t qu
puedes hacer por m?... recurro a estas sesiones de psicoanlisis
desahuciado, como buscando un ltimo refugio, pero sabes de mis
continuas dudas sobre su posible efectividad en mi caso
el jueves habl con ella por telfono y me comunic que la
ltima analtica de su marido sala muy alterada por el estrs que le
produce haber descubierto nuestra relacin dijo que no poda
continuar con ese sentimiento de culpa y que por ello necesitaba que
dejramos de vernos a pesar de todo me dijo que me quera, pero

174
que no poda seguir as... yo me qued confuso, triste, agotado de
nuevo por las bruscas oscilaciones emotivas a las que estoy someti-
do decid escribirle una carta contundente que entregu en la
recepcin del Centro de Salud a primera hora de la maana le
deca que bueno, primero hay que decir que el jueves por la tarde,
cuando yo sala de un supermercado prximo a mi casa coincidimos
a pocos metros; ella suba al coche de su marido y disimul: se limi-
t a realizar un gesto de saludo cuando su marido no poda verla; as,
sin palabras, mientras yo pasaba de largo ante la persona que dice
que me ama me dej aturdido y dolido esa situacin en la carta
le dije que yo no poda soportar el dolor de esa escena en la que deja-
ba de lado a la persona que dice amar, que no me senta querido por
ella por primera vez tras aquella actuacin, y que haba dejado claro
que por encima de su presunto amor por m estaba su sentimiento
de culpa escrib que necesitaba empezar a olvidarla por mi propio
bien, que sobre sus fotos y pertenencias en mi casa seguira la indi-
cacin que me dio en una ocasin: que las rompiera o hiciera lo que
quisiera aunque yo ya las haba roto y tirado como te dije, infor-
macin que a ella haba preferido ocultarle para no causar una rup-
tura inmediata en aquel momento, hace dos semanas en esa carta
estaba claro que haba llegado el final de nuestra relacin, que ya no
quedaba ms que rubricar la sentencia de muerte con una breve
entrevista como as ocurri

Amanece con un cielo turbio y tengo miedo de las horas del da,
mucho miedo; y continuas dudas sobre la eficacia de las sesiones. He
ido al saln y he sentido la necesidad de huir de mi aplastamiento
vital clsico de cada domingo. S que he labrado esta doliente
soledad, y los tintes oscuros del nacimiento de este da acentan esa
sensacin.
No s lo que har a lo largo del da: seguramente luchar por no
caer en la espiral fatdica de las sobredosis de frmacos. Tal vez vaya
a la piscina donde la conoc con el fin de observarla sin que me vea.

175
Aunque esta accin no me har sentir la calma que necesito urgen-
temente.

Sbado, 26 de abril
Estimada Francisca:
Me levanto a las seis de la maana, ya que mi sueo es inquieto y
necesito expresarte algunas cosas. Esta semana est siendo vertigi-
nosa; continan los vaivenes emocionales a un ritmo cada vez ms
intenso, hasta llegar al desfallecimiento. Incluso siento en ocasiones
la sensacin de estar a punto de enloquecer. Te habl de mi tenden-
cia autodestructiva a enredarme en aquellas situaciones en las que el
sufrimiento es previsible como nota predominante.
Ya te comuniqu en la sesin del mircoles lo que ocurri el
domingo cuando la encontr en la piscina y acabamos en mi casa
con una intensa relacin sexual a pesar de haber escenificado la rup-
tura de nuestras relaciones el da anterior. Te dije tambin que el
lunes, el da siguiente tras encontrarnos en la piscina, la vi y me
expres su deseo de que las cosas volvieran al estado en que las
habamos dejado el sbado en la despedida definitiva. Yo me opuse
a ello, debido a que el encuentro fortuito del domingo en la piscina
me despert nuevas ilusiones.
Sabes que le envi una carta hiriente tras ese forcejeo; una carta
en la que le acusaba de no quererme como declaraba verbalmente,
ya que en ese caso habra actuado de otro modo tras su reaccin al
encuentro del domingo. El mircoles recibi la carta, y yo solo poda
hacer dos cosas tras el momento en que ella la leyera: no dar ms
seales de vida, o llamarla para disculparme por su contenido.
El jueves tom esta segunda opcin, y le llam por la tarde a su
lugar de trabajo. Le expliqu que el dolor causado por un abandono
poco justificado ante m me movi a expresarme con un discurso
agresivo. Me respondi que no me preocupara por ello, y que haba
trado al trabajo en una caja mis cartas y dems objetos que le haba
regalado, y que pensaba enviarme la caja por correo esa misma tarde.

176
Tras la disculpa que le ped por mi expresin a lo largo de la carta, le
dije que mejor era que se quedara con todo y no me enviara nada.
Consegu que nos viramos a la hora de su receso en el trabajo en
una cafetera prxima. Surgi de nuevo de su parte la declaracin de
su estima hacia m, etc. Pero todo quedaba nuevamente sin rumbo,
a la letal deriva, sobre todo para m.
Al da siguiente, viernes, mi inquietud y obsesin por lo que esta-
ba ocurriendo alcanz extremos patolgicos. En el instituto no era
capaz de concentrarme para dar las clases, me confunda continua-
mente; estaba como ido, como extraviado.
Me encuentro en un estado catico: fisiolgica y psquicamente.
No domino esta situacin, sino al contrario, y no dejo de caer en ci-
clos degenerativos y autodestructivos. No obstante, lucho por no
abandonarme a las sobredosis. A pesar de los frmacos que con-
sumo y de las sesiones de psicoanlisis contigo, me encuentro en un
punto crtico, abismado en un fuerte sufrimiento y ansiedad. Ayer
viernes quise quedar con ella un breve momento por la tarde: nece-
sitaba comunicarle algo importante. Le llam a su casa, pero en ese
momento estaba la familia reunida a la hora de comer; y parece que
le produjo una especie de aversin la llamada. Ms tarde me llam y
me dijo que no le haba sentado nada bien la llamada que le haba
hecho, ya que estaban su marido y sus hijas delante. Esto me dio una
idea del poco significado que tal vez tengo para ella. En esa llamada
me dijo que pasara, si poda, sobre las siete por mi casa, ya que le
insist en que necesitaba decirle algo importante.
Al final no pudo pasar y me qued con una aguda sensacin de
abatimiento. Lo que quera decirle era que estaba dispuesto a lo que
fuera, a lo ms absurdo, incluso a casarme con ella, si as era posible
que estuviramos juntos. Se lo expres en una nueva carta.
No s cmo podra olvidar todo esto, ya que en cada paso que
doy que parece llevar a un punto final se acaba reabriendo todo. Me
encuentro muy bloqueado y me resulta difcil salir del paso. No
asumo la prdida, y la considero una consecuencia de un querer suyo

177
que no era tan fuerte como declaraba.
En este instante, a las siete de la maana, en el amanecer, me
encuentro en una extraa calma. Pero conozco bien estos altamente
inestables estados de calma que a partir de un instante imprevisible
se transforman en tormentas del nimo, en la cruda sensacin de
incapacidad para pasar las horas del da.

Domingo, 27 de abril
Estimada Francisca:
Ayer sbado fue un ejemplo de da que discurre sin ningn
rumbo. Vosotros, los que tenis la suerte de haber formado vidas
segn los patrones sociales convencionales, poseis de antemano
una gua para realizar automticamente los actos que conforman un
sbado o un domingo. A veces, estpidamente, me he vanagloriado
de vivir en esta suerte de desprogramacin vital que las personas
sanas poseen. Es normal visitar a la familia un sbado o un domin-
go de vez en cuando, convocar actos de comunicacin y reunin
familiar, actos que mantienen el trasfondo protector y afectivo que
hace salir adelante a las personas (sobre todo en los momentos dif-
ciles de la vida), y que organiza la estructura del nimo dotndolo de
una estabilidad frente a acontecimientos externos.
En ese sentido, dadas mis circunstancias y carencias a lo largo de
toda mi vida, me veo condenado a transitar las horas de un sbado
o un domingo como un ser errante. Ya te he hablado a lo largo de
muchas sesiones de la afectacin que ha dejado en mi nimo y en mi
carcter la disfuncional estructura de mi familia. Te he hablado de
cmo me afecta la denuncia de mi madre, las consecuencias que est
teniendo sobre m, etc.
Mi primer objetivo en el da de ayer, que result fallido, era evitar
la sobredosis de frmacos. Deambul por la maana por las calles
hasta que finalmente decid ir a Correos a enviarle una carta urgente.
Tras ese momento empez a invadirme la sensacin de no ser capaz
de atravesar las siguientes horas del da. Sobre las cuatro de la tarde

178
esa sensacin lleg a un punto lgido. Ya no me senta libre; senta
que se apoderaba de m una sensacin que toma la forma de entidad
que dirige mis actos y entonces dejo de sentirme libre.
Si nuestro yo est escindido en diversos yoes como sabiamente
escribi Pessoa, el yo autodestructivo tom el mando de mis
acciones en ese momento de la tarde, quedando inutilizados los yoes
que tratan de sostener la supervivencia. Es as, metafsicamente tal
vez, lo que ocurre en esos momentos en que no puedo escapar de la
autodestructividad absoluta.
Temo caer hoy en cualquier instante en algo as.

Lunes, 28 de abril
Estimada Francisca:
Son las 4.45 del crepsculo matutino. Tras dos das de sobredo-
sis de frmacos mis movimientos al andar son como los de un bo-
rracho: trastabilleo y hago eses al desplazarme. Es evidente que no
podr ir a trabajar. Adems, veo que es tan fcil suicidarse, es tan
fcil pasar de los "pequeos suicidios" al suicidio definitivo. A veces,
el suicida que siente miedo de dar el paso concluyente habla a otros
de ello para que se alarmen y acten contra lo que es posible que
ocurra. De hecho parece que hablar de ello es un modo de tratar de
expresar que no se quiere llegar al extremo.
Pero te aseguro que yo hablo de ello y quiero llegar hasta el
extremo. El hombre es el nico ser que es capaz de quitarse la vida
porque percibe su vida como indigna, como insoportable; y esto es
lo que me sucede.

Lunes, 5 de mayo
Estimada Francisca:
Este fin de semana no ha habido las terribles sobredosis de fr-
macos. No obstante, me siento muy frgil, y un trasfondo de pesa-
dumbre y obsesin me ha acompaado durante todas las horas. El
origen aparente de ello es, como puedes suponer, mi actual relacin.

179
Y digo el origen aparente porque s que el origen profundo de mis
tristezas y obsesiones no s cul es exactamente. Lo que parece claro
es que ese origen profundo, que contiene un potencial destructor
emocionalmente, se actualiza con ocasin de las relaciones con
mujeres como me sucede en la actualidad. Utilizo los trminos
potencia y acto en el sentido aristotlico. Hay algo maligno en m que
est en potencia y encuentra su desarrollo pleno o se actualiza cuan-
do surge un terreno abonado para ello.
Cada vez dudo ms de la efectividad que pueda tener esta terapia
para lograr el objetivo planteado desde el principio. He cado en una
de las fases obsesivas ms perturbadoras que recuerdo, sin que nues-
tras sesiones hayan logrado frenarla lo ms mnimo. A veces me
dices cosas que me parecen triviales, y en otras tengo la impresin de
que es imposible que te puedas hacer cargo de emociones tan pun-
zantes como las que se sienten al tener incrustada en el fuero inter-
no la desproteccin psicolgica que implica el hecho de haber expe-
rimentado unas relaciones familiares tan anmalas.
Yo admiro los conceptos que conozco del Psicoanlisis; s que
hay anclado en el inconsciente de cada ser humano experiencias que
no afloran a la conciencia y que influyen e incluso pueden llegar a
determinar la forma de estar en la vida: de sentirla trgicamente y
vivirla desde un punto de vista melanclico, o todo lo contrario.
S que estoy continuamente vinculado a las experiencias de la
infancia; las que recuerdo y las que no recuerdo, que tal vez sean ms
terribles. Hacemos aqu una especie de prospeccin biogrfica en
algunas sesiones; pero son tan someras y superficiales esas prospec-
ciones que tengo la sensacin de que ni siquiera ofrecen un panora-
ma aproximado de mis recuerdos conscientes. Hablo y hablo conti-
go de modo automtico y a veces me exaspero porque se me hace
evidente el hecho de que nadie se puede poner en mi lugar. Que
incluso t, cuando me hablas en raras ocasiones por razones tcni-
cas del mtodo psicoanaltico, siento que lo haces desde una visin
tan perifrica y lejana de m que inevitablemente hars una inter-

180
pretacin deformada.
En ciencia natural, una Teora se aplica a un objeto de estudio que
carece de emociones y de libertad. En ese caso la interpretacin de
los hechos observados puede ser bastante exacta, dentro de unos
limites de cognoscibilidad que expresa el principio de incertidumbre.
Pero en el caso de una Teora aplicada a un sujeto que posee emo-
ciones y libertad: cmo es posible interpretar a un individuo desde
esa Teora, sino es a partir de presuposiciones?, cmo es posible
intervenir en l para lograr el objetivo de sanarlo psquicamente?
Yo soy un individuo que padece unos sntomas objetivos: ten-
dencia autodestructiva, tendencias obsesivas, insomnio, depresin
La medicina oficial describe a ese individuo, y fisiolgicamente lo
caracteriza como un sujeto que en las sinapsis de las neuronas
padece una descompensacin de ciertos neurotransmisores. A partir
de ah elabora y aplica frmacos que actan tericamente restauran-
do aquello que se haba desequilibrado en las sinapsis neuronales por
diferentes causas. Pero tras nueve aos consumiendo psicofrmacos
todo sigue igual, por lo que, como siempre he visto claro, la medici-
na oficial tampoco llega a la raz de las enfermedades psquicas o
emocionales, al menos en mi caso. Sera largo de explicar por qu no
creo en la medicina oficial, aunque recurro a ella como sabes. Pero a
grandes rasgos, la visin del hombre como un sistema puramente
bioqumico en el que las alteraciones o enfermedades se interpretan
como desajustes en la cantidad de una determinada sustancia en una
zona del cerebro o de las neuronas es un esquema que creo no es
totalmente verdadero; que hay algo irreductible de la persona hasta
donde no puede llegar ese esquema, incluso hasta donde no puede
llegar nada, ninguna Teora, de cualquier tipo.
No creo en la actitud positivista de la ciencia que concede verdad
exclusivamente a aquello que se puede medir o experimentar con-
troladamente. Siento que hay zonas del psiquismo que se escapan al
proceso de medida, criterio bsico en la ciencia, y sin embargo s que
existen porque las intuyo, y porque en esas zonas creo que se halla la

181
raz de mi malestar en la vida; la raz de mis obsesiones, etc.
Pero en nuestras sesiones no percibo de ninguna manera que
estemos llegando a vislumbrar esas zonas. No dudo de la magnifica
construccin terica del Psicoanlisis, pero s dudo de que las apli-
caciones concretas a los individuos sea eficaz, o deshaga los
malestares psquicos."

Al releer y transcribir ahora algunos fragmentos de aquellos


escritos que expona a la psicoanalista comprendo que la esencia del
discurso que le diriga constitua ms bien una obsesin cuya princi-
pal finalidad era encubrir el hecho ms dramtico para m: el ver-
gonzoso e injusto desarrollo del juicio por violencia de gnero y vio-
lencia domstica que enfrentaba a mis padres. Siempre he sufrido
obsesiones y paranoias cuyo objetivo creo ahora que no era ms que
desplazar urgentemente mi conciencia del foco patolgico del cual
irradiaba una luz insoportable. De no haber existido esos actos que
mi mente necesitaba esconder tras la pantalla de la obsesin, pantalla
que en este caso era la relacin con Cristina, creo que nunca me
habra visto sumido en esos estados obsesivos.
Busco ahora en un anaquel de la estantera que hay junto al
armario una carpeta donde archiv algunos documentos acerca del
escabroso proceso que abri la denuncia por violencia de gnero y
violencia domstica de mi madre (y el posterior divorcio). Releo el
acta declaratoria de la denuncia, y creo que ese texto crudo y sucin-
to podra constituir por s mismo la historia de la familia en la que
nac. No hara falta escribir esa historia por medio de ningn otro
relato: bastara con ese resumen redactado en un austero docu-
mento oficial con membrete del Ministerio del Interior y de la
DIRECCION GENERAL DE LA POLICIA; INSPECCIN
CENTRAL DE GUARDIA; VALENCIA; con sello de la comisara
de polica y firmado por mi propia madre.
No puedo evitar el hecho de transcribir algunos fragmentos:
"ACTA DECLARATORIA DE LA PERJUDICADA:

182
Se extiende en Valencia y en la Inspeccin Central de Guardia de
la Jefatura Superior de Polica, Delegacin de Abastos, a 25 de mayo
de 2005, y en relacin con los hechos que motivan la presente, K,
MANIFIESTA:
-Que a voluntad de la dicente, comparece acompaada del
Sr. Letrado especializado en violencia de gnero y violencia
domstica, quien la asiste en la declaracin.
-Que est casada con Z desde hace cuarenta y siete aos,
conviviendo juntos en el domicilio sealado anteriormente.
-Que en el da de hoy sobre las 15:30 horas la dicente se
encontraba en su dormitorio, momento en el cual su mari-
do ha comenzado a golpear violentamente la puerta a la vez
que deca en tono amenazante y gritando: "ABRE LA
PUERTA, QUE ERES UNA GOLFA, LO VAS A
HACER CONMIGO A LA FUERZA, S QUE FOLLAS
CON OTROS HOMBRES".
-Que debido al estado de excitacin y violento con el que
la amenazaba, la declarante se ha sentido en todo momen-
to intimidada y atemorizada, llegando a temer por su vida y
creyendo que si su marido llegase a entrar en el cuarto
cumplira sus pretensiones, no queriendo en ningn
momento la dicente tener relaciones sexuales con su mari-
do a quien as se lo haca saber y este persista en sus ame-
nazas.
-Que este mismo hecho, en el que su marido la amenaza
desde fuera de la habitacin tratando ste de entrar por la
fuerza en su dormitorio para tener relaciones sexuales a la
fuerza con ella, haba ocurrido tambin hace una semana y
con frecuencia, siendo entonces auxiliada la dicente por
una vecina del bloque de viviendas.
-Que la dicente quiere hacer constar que la puerta de su
dormitorio no tiene llave para poder cerrar por dentro,
habindola quitado su marido, por lo que desde hace aos

183
la declarante coloca en dicha puerta un palo de escoba y
una caja de plstico que evita que se pueda abrir la puerta
desde fuera. Que el motivo de que la dicente se cierre por
dentro en el dormitorio es por el temor que tiene de que su
marido entre y le haga algo.
-Que por estos hechos en principio la dicente no ha nece-
sitado asistencia mdica, aunque se encuentra en tratamien-
to psiquitrico y psicolgico en el Hospital Militar de
Valencia, motivado por los malos tratos psquicos que sufre
desde que se cas con su marido, que as mismo la dicente
acude al Centro de Atencin de la Mujer desde hace cuatro
aos.
-Que la declarante no ha denunciado anteriormente a su
marido por miedo, pero que lleva sufriendo maltrato psi-
colgico toda la vida, habiendo sido agredida en muchas
ocasiones cuando sus hijos eran pequeos, motivadas estas
agresiones por las persistentes pretensiones de su marido
de tener relaciones sexuales con quien depone, llegando a
agredirla con puetazos y patadas en el suelo, y en fecha
01-01-1997, su marido intent echarla por la fuerza de un
vehculo en marcha, sin llegar a conseguirlo.
-Que preguntada por esta INSTRUCCIN para que diga
si su marido tiene armas de fuego en su poder
RESPONDE que su marido ha sido militar y que
desconoce si ahora por estar retirado tiene algn arma,
pero que la ha tenido durante muchos aos en casa ha-
biendo la dicente visto dicha arma, y ha sido amenazada
por su marido en algunas ocasiones con frases como "YO
LO TENGO FCIL, TE PEGO UN TIRO CON MI
PISTOLA".
-Que PREGUNTADA por esta Instruccin para que diga
de quin depende econmicamente RESPONDE que ella
no trabaja, no tiene pensin y depende de su marido quien

184
le va dando el dinero que l quiere.
-Que la dicente ha sido operada de cncer y padece un
tumor por el cual le estn aplicando un tratamiento.
-Que la declarante una vez que es informada de sus dere-
chos manifiesta que desea Orden de Proteccin contra su
marido, y que desea recibir asistencia letrada especializada
en violencia de gnero y violencia domstica para su
declaracin ante la autoridad judicial.
-Que preguntada por el Sr. Letrado para que diga como la
insulta y la amenaza su marido RESPONDE que la insulta
continuamente desde que se cas con frases del tipo "HIJA
DE PUTA, CABRONA", y la amenaza dicindole
"CUALQUIER DA TE VOY A PEGAR UN TIRO",
queriendo hacer constar la dicente que estas amenazas e
insultos tambin han ido dirigidos en muchas ocasiones
hacia sus hijos cuando eran pequeos y tambin jvenes.
-Que PREGUNTADO por el Sr. Letrado para que diga
por qu no se ha separado de su marido RESPONDE que
por su temor a represalias por parte de su marido, ya que
teme que este adopte una actitud muy violenta y agresiva
hacia ella cuando le llegase la carta de separacin"

Es muy penosa la sensacin de que la historia de una familia se


pueda condensar en las lneas desnudas de un acta declaratoria
redactada por un Inspector de Polica. Y lo que ms me pesa es la
posterior sentencia tan ajena a la realidad y a la verdad de los hechos,
y que da continuidad a esa historia con el falseamiento al que en
parte contribu yo con mi incapacidad para declarar voluntariamente;
y al que contribuy tambin mi hermana mayor con su sintomtica
actitud neutral ante el juez.
Ahora busco una copia del texto de la primera sentencia del
juicio, sentencia que tras numerosos recursos ante instancias supe-
riores por ambas partes no se modific en lo sustancial:

185
"SENTENCIA N 1961:
VISTA en Juicio oral y pblico ante
FALLO
QUE DEBO CONDENAR Y CONDENO al acusado como
autor de una falta de amenazas, imponindole la pena de OCHO
DAS DE LOCALIZACIN PERMAMENTE EN DOMICILIO
DIFERENTE Y ALEJADO DE LA VCTIMA, y al pago de las
costas correspondientes a un Juicio de Faltas. Absolvindole del
delito de lesiones psquicas, delito de lesiones del art. 147.1 del
Cdigo Penal, y delito de violencia psquica habitual que se le imputa.
Acordando la prohibicin de acercarse y comunicarse por
cualquier medio o procedimiento a K por un periodo de tres
meses."

186
X

Tras las sobrecogedoras rememoraciones en las que sumerg en la


madrugada, paso las horas del primer domingo de agosto sin ser
capaz de levantarme de la cama; ni tan siquiera para abrir un mni-
mo la persiana de la habitacin para que entre un poco de luz.
Decido as consumir el tiempo en el interior de esta cmara oscura,
propicia para la aparicin de los fantasmas de la mente en cualquier
momento. S que no me queda otra opcin ms que arrastrarme por
la resbaladiza pendiente del tiempo como un ofidio que avanza a
travs de la maleza.
A pesar de todo, durante el duermevela en el que me zambullo
continuamente con el fin de que pasen las horas, pienso reiterada-
mente que debera volver a alejarme de esta ciudad de nuevo. Con
esa idea reno la energa necesaria para levantarme de la cama y me
desplazo hasta la habitacin donde haba dejado destapado el bal de
los recuerdos. Enciendo el ordenador, y en mi cabeza se dibuja
espontneamente un lugar al que podra viajar huyendo de la tortu-
ra que me infligen los vecinos del piso superior; huyendo de este
pavor a proseguir el recuerdo; huyendo del pudor que siento a con-
tinuar exponiendo ante m mismo las consecuencias de la denuncia
de mi madre y de mi actitud tras la misma.
Aparecen entonces en mi mente imgenes del balneario El
Paraso, situado en plena sierra de Javalambre, en Teruel, donde

187
repentinamento pienso que podra reservar una habitacin. S que
de alguna manera con esa eleccin trato de prolongar esa apertura
del infausto bal de los recuerdos que he iniciado durante la pasada
madrugada; pero al menos me llevara fuera de este lugar. Parece que
busco un apartamiento del rumbo en esta travesa; de ese rumbo que
me llevara directamente a la exposicin de los episodios que deseo
relatar. Siento que ahora mismo necesito continuar rememorando lo
que hubo y lo que no hubo en mis relaciones con antiguas amantes,
y tal vez por eso ha acudido a mi mente de manera tan inmediata la
imagen precisa de ese balneario en el que yac con Mercedes y con
Rosa en los veranos de los aos 2003 y 2004.
Es como si ejecutara una nueva maniobra de distraccin en esta
travesa cada vez ms incierta en la que me he abismado; de esta tra-
vesa en solitario en medio de un ocano que me parece cada vez
ms inabarcable con las palabras; en esta travesa para la que en estos
momentos cuento apenas con seales que me orienten; en la que los
astros me indican vagamente los cuatro puntos cardinales y en la que
he perdido definitivamente cualquier instrumento de orientacin: ya
no dispongo ni de una brjula que me indique el Norte, ni de una
cartografa que me permita saber dnde me hallo ni adnde me dirijo.
Y en este momento, a las nueve de la maana del primer domin-
go de agosto, sintiendo el aislamiento propio de quien ha construi-
do una frgil existencia sobre unos cimientos oblicuos al terreno que
con el paso del tiempo provocan un edificio ms y ms inestable, una
inestabilidad que al principio apenas se percibe en todo su rigor
porque el peso sobre ellos es escaso, pero que en este momento de
la vida puede acabar derrumbndose; sintiendo el peso letal de esa
oblicuidad, que no es ms que desesperanza, decido llamar al bal-
neario y reservar una habitacin desde el lunes hasta el domingo de
la semana prxima.
Tras colgar el telfono regreso a la cama y no puedo evitar que mi
imaginacin se extrave durante un dilatado duermevela en las expe-
riencias de aquellos das en los que mis manos vidas recorran el

188
cuerpo de Rosa en la piscina termal; o en los que me extasiaba con
los besos de Mercedes cuando nos adentrbamos en alguna vereda
de la montaa; o en el sudor de las saunas que haca resbaladizos y
pringosos los cuerpos, en el placer de las duchas fras, el frescor de
la sierra por las noches, en la visin del cielo prstino preado de
estrellas que se movan sobre nosotros al son de la imperturbable
mecnica celeste.
Eran veranos en los que trataba de huir del acecho del tiempo
fundindome aparentemente en esas otras vidas, en esos otros cuer-
pos, en ese escenario acogedor y relajante que siempre es un bal-
neario en medio de la montaa. Pero el duermevela me ofrece tan
solo una superposicin aleatoria de escenas: de repente aparece la
dulce y suave cintura de Rosa, sus palabras caractersticas: "Esto es
como una tierra de promisin", sus palabras admirativas hacia la na-
turaleza en la que nos encontrbamos inmersos; los tiernos pechos
de Mercedes rellenando sensualmente el cuenco de mis manos, la
visin del perfecto contorno de sus muslos, la tersura de su mgico
pubis
Y as permanezco indefinidamente, una hora tras otra, como
inmerso en un letargo, encerrado en el interior de esta cmara oscu-
ra apenas iluminada por unos cuantos rayos que atraviesan las rendi-
jas de la persiana. Estoy recluido en el interior de una celda, incapaz
de levantarme de la cama y organizar el tiempo de este domingo con
una estructura mnimamente salubre, que me recuerde el hecho de
que pertenezco todava a una sociedad.
En algn momento se delinea en mi conciencia una imagen de
esa poca que influa directamente en mi existencia cotidiana y en la
existencia de las personas que estaban conmigo; unos aos que dis-
curran en medio del fragor malsano de una ultrajante codicia
humana que se expanda ya sin ningn lmite ni pudor en todas las
direcciones posibles.
En cuanto a mis vivencias personales se trataba de una poca en
la que buscaba desesperadamente encontrar modos de salir de m

189
mismo, de fusionarme con el cosmos, de disolverme en su extrema
infinitud, de experimentar todo tipo de mtodos que posibilitaran
modificar mi conciencia con el fin de rastrear desde fuera de m esa
zona que parece inaccesible a mi conciencia y de la que debe de
provenir mi angustia. Creo que en parte tambin deseaba traspasar
esta desoladora realidad y as adentrarme en otra dimensin donde
tal vez hallara ese yo que qued truncado y que late en esta escritu-
ra. Eran aos en los que consuma diferentes sustancias con ese
propsito: mescalina, xtasis, ayahuasca; y me interesaba por el
mundo del chamanismo y de las religiones orientales. Se trataba de
alguna manera de una estrategia de urgencia para m: cumpla los
cuarenta aos y se imponan inevitables balances vitales en los que
solo llegaba a la conclusin reiterada de que la vida se me estaba
yendo de las manos sin acceder a un mnimo estado de felicidad o
de plenitud que la justificara. Por ello, sintindome como un desahu-
ciado, me arrojaba a experimentar cualquier terapia que con un fun-
damento que me pareciera slido pudiera incidir sobre el estado de
infelicidad perenne que impregnaba toda mi existencia como un
lquido venenoso que rellena los intersticios de una esponja. Recurr
al estudio del pensamiento oriental, ya que en algn momento cre
que en las races del pensamiento occidental estaban implcitas de
algn modo las condiciones que hicieron posible ese maligno rumbo
histrico que haba tomado el mundo hasta la actualidad y el esque-
ma de accin que en particular fue el causante del crimen que se per-
petr conmigo.
Cre que otros enfoques de lo real y del mundo podran tal vez
conducirme a un estado diferente al de mi infelicidad crnica: el
budismo, por ejemplo, que sita el concepto de compasin en el cen-
tro de su filosofa; que abre la puerta a la no existencia de fronteras
entre los seres humanos; que potencia esa visin en la que mi pro-
pio yo es parte indisoluble del resto y el resto del cosmos forma
parte de mi Esas ideas me hacan vislumbrar que tal vez era posi-
ble concebir otros fundamentos de la conducta humana contrarios

190
en sus axiomas al esquema criminal que acab conmigo; o cre que
al menos esos otros esquemas hacan mucho ms difcil su ocurrencia.
Por eso me lanc al estudio del pensamiento budista con lamas
tibetanos en un monasterio budista, pero el problema era que al final
de ese trayecto hacia una redentora y ansiada visin holstica de las
cosas me encontraba de nuevo inmerso en la misma realidad y el
mismo mundo que haba generado mi infelicidad, con sus crudas
aristas incluso ms afiladas, y el ansiado periplo quedaba reducido a
un mero estudio de inters antropolgico, sin mucha aplicacin a la
superacin de mi radical infelicidad; siempre volva al mismo punto
de partida: la raz de mi dolor persista intacta. Es decir; no encon-
traba nada concluyente en aquellas bsquedas que emprend alrede-
dor de mis cuarenta aos (una bsqueda intensa, de la que lo ante-
rior es tan solo una parte). Luego, sobre los cuarenta y cinco ensay
la siguiente estrategia que me ayudara a salir de m: practicar la soli-
daridad in situ con aquellos que sufren las consecuencias de un mal-
trato inserto de modo sangriento en un devenir histrico injusto.
Al mismo tiempo, al realizar esa labor, me resultaba inevitable
preguntarme si habra coincidencias entre el esquema criminal que
acab conmigo y el esquema que justific las acciones sociales y
polticas que condenaron en el transcurso de un proceso histrico a
la pobreza y al sufrimiento a la mayor parte de las poblaciones de
esos lugares. Fue entonces cuando empec a investigar acadmica-
mente y del modo ms disciplinado posible la cuestin, siguiendo los
estrictos cnones metodolgicos que conducen a contrastar la
validez de una hiptesis acerca de un proceso histrico. En ese
conocimiento me iba en cierto sentido la comprensin de la raz
ltima de mi indeseable estar en el mundo, y la posibilidad tal vez de
hallar un lenitivo. Me arrojaba en cualquier caso a un incierto traba-
jo de comprensin.
De algn modo saba que todo haba comenzado en el mar. No
me refiero al origen de la vida; sino al origen del estado del mundo
que observamos ahora. Tal vez en definitiva todo empiece en el mar,

191
o en un medio acutico indeterminado: nacemos en una placenta
que constituye un medio acutico; la primera estructura dotada de
los atributos de la vida surgi en un medio acutico; y no s si por
casualidad, procede del mar el hecho de que fuera posible el trazado
de un camino que llevara a la revolucin cientfica, que a su vez hizo
posible una revolucin contra el antiguo rgimen y una revolucin
industrial que sembr la posibilidad del capitalismo como sistema
econmico, adems de una revolucin intelectual que derivara en
una tica y una poltica separadas de lo religioso que conducira a su
vez a una libertad de pensamiento y de prensa (al menos terica-
mente), que permitira finalmente la posibilidad de la democracia li-
beral moderna como sistema poltico Todo eso naci en el mar; o
el mar fue una condicin indispensable para ello.
En efecto, fue el intento por dominar rutas martimas lo que llev
a los pases ms pobres dentro de la zona ms pobre del planeta en
el siglo XV (Portugal y Espaa) al desarrollo de la nutica y a la pro-
mocin cientfica desde el mismo poder real de las disciplinas
anexas: Geometra, lgebra, Cartografa, Astronoma, Geografa
A travs del mar (y tras el Descubrimiento), estimulado el saber nu-
tico por los monarcas que fundaban instituciones cientficas con ese
fin, lleg a Europa un arsenal de datos empricos que al no encajar
con las teoras especulativas existentes (la Escolstica aristotlica) ni
con la cartografa y la geografa de la antigedad (Ptolomeo), ni con
las ideas sobre botnica, zoologa, o etnografa, exiga una puesta en
duda de los conocimientos asentados durante los siglos del
Medioevo. Ese impacto de datos empricos que vino a travs del
mar, transportados por los primeros conquistadores del Nuevo
Mundo, es lo que desencaden el surgimiento y la demanda de un
nuevo saber que pudiera ajustarse a las nuevas observaciones, y que
adems fuera til para su control desde el mismo poder.
Simultneamente los monarcas no dejaban de promover con la mx-
ima contundencia las ciencias nuticas, que a fin de cuentas era lo
que podra hacer ms efectivo ese trasiego de nuevos datos, y en

192
poco tiempo posibilitara tambin el traslado ptimo de todo tipo de
mercancas y riquezas hacia Europa, adems de un horrible geno-
cidio que causara el exterminio de poblaciones indgenas.
En el siglo XV, el bloque con mayor riqueza del planeta se encon-
traba en el ndico y se basaba en el desarrollo del comercio entre
pases musulmanes con China. En ese mbito se contaba adems
con una ciencia y una tecnologa ms desarrolladas que en Europa,
que era mucho ms pobre en todos los sentidos: material, cientfica
y tecnolgicamente. Si algn pueblo estaba preparado para haber
realizado el descubrimiento de Amrica era alguno de los
pertenecientes al bloque Oriental. Sin embargo, el acicate de la
pobreza fue lo que lanz a otros pases a esa empresa (realmente no
exista tal mvil de bsqueda de riquezas externas en el seno del orbe
arbigo-chino). Por tanto, en contra de los relatos heroicos tan
falaces difundidos e instalados en las mentes, el Descubrimiento de
Amrica fue fruto de una situacin de carencia extrema, llevado a
cabo por parte de unos pueblos que tenan en el momento del
Descubrimiento un igualmente escaso conocimiento acerca de
armas de fuego y de ciencia nutica. De hecho, esos pocos
conocimientos los haban extrado de la esfera ms rica y sabia del
Oriente.
Por tanto, del mar, y de la experiencia de la penuria que impulsa
a la necesidad de expansin, acabaron llegando datos empricos a
una Europa que comenz a disear nuevos conceptos y nuevas
teoras astronmicas con el fin de explicar todo aquello que no enca-
jaba en el escolasticismo aristotlico predominante. Ello significaba
que ms pronto o ms tarde, a pesar de los prejuicios Teolgicos de
la Iglesia Catlica y su denodada lucha por impedir avances en el
conocimiento racional y emprico, la creacin de nuevas teoras cien-
tficas que entraran en contradiccin con teoras anteriores sera una
realidad. Y si esas teoras resultaban ms eficaces para el comercio
de mercancas, el expolio de las tierras conquistadas y la prctica del
genocidio, como por ejemplo una ciencia nutica que se basara en la

193
astronoma copernicana, el poder acabara fomentando esa ciencia
nueva a pesar de la oposicin de las altas instancias de la curia
romana.
Todo conducira pues hacia una ciencia y una tecnologa que con
el paso de poco ms de un siglo confluiran en la revolucin cient-
fica, lo cual hara posible al mismo tiempo que en el mundo se die-
ran situaciones legitimadas y avaladas por el poder, como la humi-
llante posibilidad de que se materializaran en la realidad los crmenes
de lesa humanidad que se cometan en la Isla de Gorea. Pero la leccin
histrica fundamental que proporciona razonadamente la historio-
grafa es que fue la indigencia lo que casualmente condujo hacia ese
poder y a esa tecnologa, y a todo lo que vino despus en cuanto a
organizacin econmica, social y poltica.
La rapacidad sangrienta e inhumana cometida en la Isla de Gorea
durante varios siglos no era ms que la consecuencia de algo que
vino del mar y de unas condiciones de extrema penuria. Por qu fue
inevitable el hecho de que a pesar de ello los seres humanos acabaran
traicionando sus orgenes; en este caso, su origen de pobreza?
Parecera ms compatible con ese origen una accin generosa por
pura empata o solidaridad con el propio pasado, pero por accin de
un desconocido resorte instalado en alguna recndita y desconocida
zona del cerebro, la reaccin global del mundo occidental fue utilizar
esa posicin de dominio que le confera el conocimiento y la tec-
nologa que gener el Descubrimiento con otro propsito: enrique-
cerse a costa de millones de vidas humanas (olvidando su origen,
excluyendo la generosidad en el trato que debera implicar esa raz
comn con seres tan desvalidos como los negros de la isla de
Gorea). Se trata sin embargo de un esquema de accin que persiste
de modo silencioso, ms brutal y obsceno incluso en la actualidad
por su ejecucin annima; por ejemplo cuando un broker del sistema
burstil, en la ltima planta de un reluciente rascacielos de Wall Street,
presiona con sumo gozo y deleite una tecla de su ordenador y sabe
que simultneamente hunde en el hambre y la miseria a poblaciones

194
enteras de maltrechos pases africanos. El esquema criminal per-
manece intacto con el paso de los siglos: el hecho de saber un poco
ms de ciencia y tecnologa se utiliza para matar y aniquilar, para
reducir a la nada a otros seres solo con el fin de aumentar el lujo
superfluo de quien pulsa impvidamente una tecla de ordenador.

As, en esa poca en la que me senta acuciado por hallar una


respuesta a estas cuestiones histricas (y por el desentraamiento de
esquemas de pensamiento y accin que tuvieran similitud con el
crimen que se perpetr sobre m), me dediqu a la realizacin de una
tesis doctoral en la que pona de manifiesto mediante el anlisis de
numerosos archivos de poca, manuscritos y otras fuentes y docu-
mentos, que fue este el esquema de accin que aplic la monarqua
hispana del siglo XVI y principios del XVII: todo lo que configura
las condiciones de posibilidad del privilegiado mundo occidental
sobre el resto tuvo su origen en el mar y en la pobreza.
En realidad, con esa tesis me propona rastrear el origen y la esen-
cia del maltrato entre pueblos en una poca de la historia; responder,
si poda, a la pregunta: qu razones dentro de la naturaleza humana
pueden justificar ese maltrato? Formaba parte de esa indagacin que
abr hace aos acerca de la bsqueda de un fundamento que me per-
mitiera explicar qu cadenas verbales podan sucederse en el cerebro
de una persona cuando comete un acto de violencia infame contra
otro ser humano y con las que autojustifica su acto; cuando una
accin muchas veces superflua masacra miles de vidas; como cuan-
do ese broker de Wall Street condena impdicamente (y con el aval de
la ley) a la hambruna a toda una poblacin solo por el hecho de que
con los beneficios que recoger de esa accin dispondr de ms
automviles de alta gama, o de ms mansiones en Manhattan. Es
terrible ese desprecio del sufrimiento humano por medio del cual se
igualan miles o millones de vidas a la mera posesin de coches o
mansiones, y que podra expresarse por medio de la ecuacin maldita
del individualismo neoliberal: "tantos millones de vidas condenadas al

195
presionar una tecla de ordenador = tantos coches de alta gama +
tantas mansiones en Manhattan".
Yo haba sido vctima de una aniquilacin, haba observado siem-
pre la conducta de ese ser que es mi padre; quera saber si haba algo
similar, algo genrico o arquetpico, en las mentes o en el lenguaje, o
en el sistema lmbico que rige las emociones desde el cerebro en esas
personas: algo que unificara ese modo de proceder y me hiciera
inteligible la causa ltima que desencadena esos crmenes, esas
aniquilaciones.

196
XI

Aquellos veranos en que me deleitaba con la visin de las caderas


de Rosa o con el delicado tacto de los pechos de Mercedes en una
piscina termal o en la calidez de una sauna, correspondan a un tiem-
po en que nuevamente el mundo se encontraba muy alejado de las
inquietudes emancipadoras en las que me sumerga a travs de mis
lecturas y mis acciones. Ni los principios ticos del pensamiento
budista que haba aprendido acerca de la superacin de las fronteras
entre un sujeto y el resto de seres y el mundo; ni los ideales de com-
pasin, empata y de respeto a la armona de los procesos de la na-
turaleza; ni la bsqueda de un s mismo puro e incondicionado:
todo eso se hallaba situado ya en las antpodas de la accin que jus-
tificaba el poder y que fundamentaba y legitimaba la actividad social,
poltica y econmica que poda observarse, por ejemplo, en esta ciu-
dad.
El cielo de Valencia en aquellos aos 2003 y 2004 se hallaba tan
repleto de enormes gras de construccin que trasladaban sin cesar
millones y millones de toneladas de ladrillos y de cemento en
cualquier direccin hacia la cual se dirigiera la vista, que a veces
resultaba difcil por la noche observar las estrellas, eclipsadas por ese
inmundo enjambre metlico que simbolizaba una desaforada codicia
que se traduca en miles de millones de euros que se revalorizaban
da a da, con la consiguiente aparicin sobre el horizonte de nuevas

197
gras que engrosaban el inmundo enjambre, y de la multiplicacin
hasta el infinito de los crditos hipotecarios que no era ms que
dinero que flua interesada e incesantemente desde los bancos del
Norte de Europa hacia el Sur de Europa, como si de un milagroso
manantial inacabable de oro lquido se tratara. Todo transcurra
como si hubiera sido descubierta de repente esa fuente divina, segn
inducan a creer con un evidente trasfondo de perfidia en sus pala-
bras los polticos: un manantial inagotable que saciara la sed de
riqueza de millones de espaoles, e incluso las pequeas aspiraciones
de los ms modestos: un simple habitculo a precio de oro a pagar
durante el resto de una vida a lo largo de la cual no faltara nunca el
empleo.
Si se examinaba con un mnimo de rigor aquel panorama, como
hacan algunos economistas a los que nadie conceda ningn crdito
en ese momento, era impensable cualquier posibilidad de que el
poder poltico (y el poder econmico que estaba detrs o por enci-
ma, moviendo los hilos de esas figurillas de madera que eran los
polticos, como si se tratara de un espectculo de tteres) estuviera
actuando segn criterios de humanidad y menos an con una pre-
visin de futuro, a pesar de sus continuas y vocingleras proclamas
acerca de las presuntas bondades de la economa espaola durante
esos aos que inauguraban el siglo XXI.
Era una poca en que empezaba a respirarse en cualquier rincn
de la ciudad, de la costa y hasta en el pueblo ms recndito de esta
Comunidad el nauseabundo olor de la corrupcin y de la inhumana
especulacin inmobiliaria. Era un tiempo en el que yo no solo pre-
tenda entender aquello que suceda en mi fuero interno, sino tam-
bin lo que poda observar en mi entorno: un mundo que transmita
la triste impresin de que todo se reduca a puro comercio; a pura
transaccin; a pura especulacin financiera e inmobiliaria. Recuerdo
el desparpajo increble con el que la alta instancia poltica incitaba al
gasto desmesurado en todos los medios de comunicacin, al gasto
por el gasto, al gasto superfluo, mientras trataban de hacer creer a la

198
ciudadana (que ms tarde pagara los costes de la actual crisis
econmica y social que ellos mismos estaban induciendo) que
Espaa era la octava economa mundial y otras patraas y aagazas
difundidas sin ningn rubor. Era una poca en la que el mundo occi-
dental construa un nuevo enemigo tras los atentados del 11S: el te-
rrorismo islmico.
Y ese nuevo conflicto de bloques (el mundo occidental contra
una parte del mundo musulmn radicalizado) suceda sin tener en
cuenta lo que se puede denominar deudas morales contradas con el pasa-
do; sin tener en cuenta los peculiares desarrollos histricos que
haban posibilitado sucesos como los acaecidos en la isla de Gorea;
sin tener en cuenta todos aquellos conflictos que podran surgir
algn da solo porque no se tuvo la voluntad en un determinado
momento de la historia de compartir generosamente el conocimien-
to, la ciencia y la tecnologa que se posean como consecuencia de un
hecho fortuito: un Descubrimiento que fue tan contingente como la
existencia misma del universo, de la materia, de la vida; sin tener en
cuenta que ese accidental Descubrimiento de Amrica estimulado
por la pobreza de Occidente haba abierto el camino que hara posi-
ble la inversin de los bloques econmicos en el planeta. El occi-
dental, basndose en su potencial cientfico lograra invertir la ba-
lanza que pesaba a favor del mundo oriental hasta el siglo XV a lo
largo de un proceso que conducira a perpetrar diversos genocidios
de poblados indgenas en el continente americano, de cruel e injus-
tificado exterminio de negros africanos y de condena a la incapaci-
dad de desarrollarse econmicamente al resto del mundo; solo por
el puro inters predatorio de las potencias occidentales que extraan
parte de su riqueza de los cuerpos que arrasaban, mutilaban y asesi-
naban en la isla de Gorea. Y no se trata de ninguna manera de justi-
ficar la execrable abyeccin del terror, algo injustificable bajo todas
sus perversas manifestaciones, sino de contemplar nuevas aristas que
suelen permanecer en la penumbra interesadamente.
Hay todava algo en lo ms recndito de la entraa de esa histo-

199
ria, de ese proceso de cinco siglos de predominio occidental, que si
se tuviera en cuenta en el anlisis de las acciones polticas permitira
encontrar diferentes razones para interpretar lo que estaba sucedi-
endo en el mundo en los aos de ese tortuoso principio del siglo
XXI; y lo que est sucediendo hoy da. No se produjo nunca un
reconocimiento sincero (un reconocimiento que no quedara en
meras palabras vacas) por las atrocidades cometidas en nombre del
enriquecimiento de unos a costa de las muertes y de la aniquilacin
de posibilidades de otros. Nunca se ha reconocido el hecho de que
esas acciones forman parte de la causa ltima de que sea posible el
odio que se desata hoy en da y que eclosiona entre los pases y den-
tro de los pases; o entre pases de una misma comunidad como
sucede en la UE.
Cabe pensar qu habra ocurrido si el mbito rabe o chino
hubiera realizado el descubrimiento de Amrica. Debera de ser pre-
cisamente el reconocimiento de que esa contingencia nos constituye
como individuos y como pueblos lo que tendra que bastar para
actuar generosamente con los otros, y para que la accin poltica
tendiera a corregir los efectos de esas contingencias del azar. Ese
reconocimiento es necesario si se pretende que un ser humano se
contemple como tal; como la pura contingencia que es en esencia.
Pero eso nunca ha sucedido; de igual modo que mi padre nunca
reconoci sus crmenes ante m.

200
III

DESOLACIN
I

Debe de ser ya el medioda de este primer domingo de agosto.


Consulto el reloj: son las once y media. El trastorno depresivo crni-
co que padezco se agudiza en estos das evocadores de reunin y
algaraba familiar y social; de tiempo destinado al disfrute de las
horas del verano. En cambio, para m se convierte en un suplicio, en
un ahogo fsico y psquico el hecho de atravesar estas horas que me
evocan con extrema intensidad y claridad el crimen del que fui obje-
to, y que me evidencian con angustiosa nitidez la anormalidad fami-
liar y social a la que he visto condenada mi vida: la anomia social que
a mis cincuenta y un aos percibo como una afilada cuchilla que se
adentrara en mi cuerpo y desgarrara mis venas, mis msculos, mis
huesos, incluso mis ideas; y que me impulsa en das como este a
recluirme en una cmara oscura y a no parar de escribir en este
cuaderno, describiendo nuevos crculos concntricos alrededor de
ese centro que apenas vislumbro en la lejana.
Las once y media: har un esfuerzo, pero no me siento capaz de
hilvanar slidamente un objetivo que otorgue un sentido a las horas
que restan de este primer domingo de agosto. Prefiero tal vez evitar
la ignominia: no enfrentarme a la insultante imagen que impactara
en mis retinas si abriera la ventana y un intenso raudal de luz inun-
dara de repente la habitacin. Vera la calle completamente desierta;
me sobrevendra la sensacin agnica que entraa mi condena a la

203
soledad en medio de estas fechas evocadoras de reunin familiar; me
dara de bruces con mi anomia social. Por ello prefiero soslayar ese
impacto y decido proseguir alumbrndome con la tenue luz de una
lamparilla que me permite escribir.
No se escucha a nadie en la finca: al menos cuento por el momen-
to con el alivio que supone la ausencia de las aves carroeras que
suelen planear sobre mi cabeza. Y prosigue as el lnguido paso del
tiempo: aferrndome a las palabras que escribo, mientras ahora noto
la variacin del ngulo con el que los rayos del sol se cuelan por las
ltimas rejillas de la persiana. Me percibo reptando sin cesar por la
aguda pendiente de la superficie del espacio-tiempo, como esa cobra
egipcia que puedo distinguir en la reproduccin del cuadro de
Miguel ngel sobre la muerte de Cleopatra, y que se encuentra col-
gado en la pared, frente a la cama. El spid repta alrededor del cue-
llo de Cleopatra con la lengua a punto de incidir mortalmente sobre
su piel: as repto yo sobre mi propia existencia, a punto siempre de
inocularme el veneno con la incisin de mi afilada lengua.
Me distraigo unos minutos con la visin de ese y de otros cuadros
de Miguel ngel y de Leonardo que hay esparcidos en las paredes de
la habitacin; y luego demoro la mirada en el espejo en cuya super-
ficie se reflejaron los cuerpos desnudos de algunas amantes; en la
hlice del ventilador suspendida en el techo; en una pequea pantalla
de televisin Por la tarde apenas me levanto de la cama con la idea
de preparar un sucinto equipaje con el que acudir al balneario al da
siguiente. Pero enseguida desisto: no siento la ms leve energa para
ello y decido aplazarlo para los momentos previos a la partida.
A medida que cae la tarde me asalta la sensacin de que no podr
continuar estas frases que comenc frente al hipntico oleaje marti-
mo. Comienzo a dudar, como nico piloto de esta siniestra nave, de
que exista ese rumbo que busco y que me conduzca a la expresin
liberadora de la reduccin a la nada de potencialidades que residan
en m y que me arrancaron de cuajo. O tal vez simplemente yo soy
incapaz de encontrar el rumbo aunque s exista. Comienzo a sentir

204
en mi fuero interno una grave imposibilidad, una radical incer-
tidumbre: en medio de este pilago en que me encuentro nicamente
veo agua a mi alrededor en todas direcciones, y la brjula que me
guiaba hasta ahora ha quedado inutilizada: no se dirige el extremo de
su aguja hacia ningn punto concreto; gira aleatoriamente. Ya no s
hacia qu abismo martimo me puedo dirigir si tomo una direccin
al azar. No existe nada en torno a esta nave: ninguna seal de vida;
ni el rastro de un ave aislada que me indicara la posibilidad de una
tierra cercana; ni el salto de un pez sobre la superficie tersa del mar
que me hiciera sentir acompaado por un instante.
Si al menos una molcula de este aire estanco que se agolpa
alrededor de mi nave incidiera sobre la piel de mi rostro, tal vez
podra encontrar una direccin a seguir: la de esa molcula de aire.
Pero empiezo a sentirme aprisionado en medio del no-ser, en medio
de la no-existencia de aquel otro que hace esfuerzos en mi interior
por darse vida a travs de mi imaginacin, sin que yo sienta ya
fuerzas para atender a esa demanda. Si dudo que pueda continuar
pilotando esta nave solo me queda preparar el fin; el naufragio. Sera
preferible convertirme en un inerte derrelicto que se desplaza al
albur de las caprichosas corrientes del espacio-tiempo.
A pesar de todo mantengo un hlito de vida por medio de las pa-
labras que voy escribiendo, como quien espera un indulto de ltima
hora y salva su vida in extremis. An puede ocurrir algo en mi mente
aturdida que comience a desplazar la nave en alguna direccin con-
creta. Para ello busco algn recuerdo en mi memoria, algo que en el
pasado me provocara un cierto deseo de vivir; aunque s que todo
esto no es ms que un nuevo subterfugio. Pero vuelve a aparecer la
imagen de Gloria, y se desmorona inmediatamente Y luego
aparece la imagen de Ester, con la carga de melancola con la que
brot durante la noche anterior en la fiesta: con la vivencia reserva-
da para aquel otro; con la sensacin de impotencia con la que aban-
don el local de la ONG tras haber vivido en el escenario de mi
mente la historia con Ester que habra sido interpretada por aquel

205
otro. Y de este modo contino esa historia que no fue posible; esa
historia en la que ahora me veo (ms bien veo a aquel otro), en el
transcurso de este lacerante domingo de agosto, caminando con
Ester por el paseo martimo de esta ciudad, con los pies descalzos
avanzando los dos por la orilla, sintiendo el roce del agua salada en
nuestra piel, mirndonos fijamente a los ojos con el sol del creps-
culo como testigo de nuestras caricias, de nuestros besos.
S que si continuo dando la voz y la respiracin a aquel otro que
muri y que convive conmigo en alguna recndita zona de mi mente,
puede ser letal para m. No puedo continuar imaginando a ese otro
paseando por la playa con Ester, mientras yo agonizo en esta sinies-
tra nave anclada en el vaco y sin rumbo posible, en medio de este
viaje a ninguna parte que emprend en la terraza de un apartamento
de veraneo.

No puedo, y adems presiento que mi conciencia se est aproxi-


mando a un peligroso punto de no retorno. Dejo sbitamente de
imaginar a Ester y a ese otro yo que no fui paseando tiernamente por
la playa, y trato de mirar fijamente hacia el techo de la habitacin
durante unas horas, mientras la ostensible disminucin de la intensi-
dad del raudal de luz que entra por las rejillas de la persiana me indi-
ca que ya debe de estar cayendo la tarde.
Permaneca en ese estado de parlisis indefinida, taciturno, pero
en un instante indeterminado irrumpe en esta quietud el estrpito
humillante causado por las aves de rapia que habitan encima de m,
y se interrumpe de golpe ese estado de serenidad y calma que haba
logrado instalarse en mi mente a pesar de la desgarradora vivencia
con que traspasaba las horas de este domingo.
Y ese ruido agresivo que causa esa pareja inmunda; ese lanzar las
cosas al suelo con estridencia nada ms llegar; ese arrastrar sin con-
sideracin los objetos por el suelo; ese hablar gritando todo eso
empieza a incrustarse en mi mente como si fuera una flecha ardien-
do que perfora mi cerebro; que arrasa mis neuronas; que destruye mi

206
sistema lmbico; que diezma mi amgdala y sin darme cuenta solo
soy capaz de reaccionar desplazndome como un autmata hacia el
cuarto de bao, posedo por una idea aciaga. Rebusco en el cajn
donde guardo amontonadas las cajas de frmacos y reno varias de
ellas, con las que regreso a la cama y las coloco sobre la mesilla de
noche.
S que existe la posibilidad de dormirme y no despertar ms; de
evitar la humillacin que me infligen esos esbirros del poder que
deterioran mi vida un poco ms cada da: s que basta con la inges-
ta de alrededor de cincuenta grageas acompaadas de media botella
de whisky para desaparecer a travs de un desconocido agujero
negro que absorber mi materia y me devolver a la nada de la que
emerg. Siento con fuerza ese deseo cuando ahora percibo con dolor
el golpeteo continuo que no dejan de infligirme desde arriba. Solo
falta la botella de whisky: me levanto otra vez de la cama y me diri-
jo a la cocina para cogerla. Regreso a la cama, coloco la botella junto
a las cajas de psicofrmacos y me tumbo de nuevo.
El ruido me lastima mientras ahora no puedo dejar de mirar fija-
mente hacia los envases de frmacos y hacia la botella. De repente
grito: "Por favor, paren; me estoy muriendo!". S que me han odo,
y que seguramente por esa misma razn no tardarn mucho en
redoblar la intensidad de sus sucios y mortferos ruidos.
As lo hacen: s que incluso puede ser que lo estn haciendo
mientras ren y son plenamente conscientes del dao que causan;
mientras abajo languidece la vida de un ser. Y despus de todo, si
maana, a la entrada de la finca vieran pasar mi cadver sentiran una
molestia: la molestia de contemplar la imagen del bulto embolsado;
la molestia que supone el hecho de que la muerte que ellos mismos
contribuyen a que se produzca se cuele en sus obscenas retinas. Esa
escena sera una muestra a pequea escala de la reaccin arquetpica
de este poder malfico que predomina y de sus lacayos: una reaccin
desprovista de cualquier compasin, de cualquier sensacin o
aceptacin de que el otro forma parte de ti mismo, de la misma

207
materia humana; sera una prueba ms de la indignidad que consti-
tuye la entraa de ese individualismo neoliberal destructivo, refractario
a cualquier sincero respeto por la humanidad, opuesto a la autntica
esencia de lo humano.
No me cabe ninguna duda que esa enrevesada conducta que
exhibiran a la entrada de la finca esos buitres podra ser la pura
metfora condensada en una escena cotidiana de ese poder neoli-
beral que rige este mundo que espero abandonar en breves momen-
tos: les incomoda la cruda visin de los cadveres que causan, y a los
que atribuyen cnicamente al mismo tiempo la responsabilidad de
sus propias muertes. Pero simultneamente se esbozara en sus ros-
tros predatorios un gesto de alegra y tal vez cruzaran entre s unas
palabras del estilo: "Ah, ese debe de ser el loco de los ruidos; es lgi-
co que acabara as!". Aunque tambin es posible que ella lanzara un
gritito apesadumbrado si hubiera otros vecinos alrededor, para as
disimular ante ellos su alma de hiena.
Vuelvo a gritar en medio de la ms pura desesperacin que ahora
llega a su clmax en este domingo, y las rapaces vuelven a redoblar la
intensidad de su estrpito: ahora s que ineluctablemente ha llegado
la hora de ejecutar mi miserable fin; la hora de abandonar esta nave
que tantas dudas me ha suscitado. He llegado en este momento al
filo de ese sentimiento de lo insoportable tras el cual se desecha la
propia vida. Los buitres acaban de activar el detonante del acto que
lleva a mi propia muerte. Tal vez estn rindose mientras me vuelvo
hacia la mesilla de noche y comienzo a extraer de sus depsitos plas-
tificados cincuenta y tres grageas de benzodiacepinas e hipnticos.
S que esa es una dosis mortal segn la informacin que tengo
recopilada desde hace tiempo.
Las reno tras haberlas contado y relleno un vaso de whisky. Solo
deseo no despertar nunca ms: solo pienso en eso. Al comps de ese
martilleo que continan generando las rapaces, como esperando caer
sobre m cuando sea un cadver, un hostigamiento que se amplifica
en mi cerebro hasta alcanzar una dimensin insoportable, voy

208
ingiriendo las grageas que acompao de sorbos de alcohol. Vuelvo a
rellenar el vaso de whisky y prosigo hasta ingerir el total de cincuen-
ta y tres grageas que haba preparado.
Me encuentro tranquilo tras la ingesta masiva de psicofrmacos.
Escribo estas ltimas frases tras las que me tumbar sobre la cama
esperando no despertar ms, deseando diluirme en el torbellino del
tiempo y del espacio que me ha constituido hasta ahora; anhelando
quedar reducido a la nada, aniquilado. Ya dejan de importarme los
ruidos; la soledad; aquel otro yo; el no-ser, mientras me dejo caer
sobre la cama. Apenas ya no siento nada. Ha quedado encendida la
luz mortecina que me iluminaba para escribir estas palabras que
ahora abandono

209
IV

CLAUDICACIN
I

Sin ninguna duda algo sali mal. He titubeado antes de proseguir


escribiendo, y despus de mi intento fallido de suicidio me vuelvo a
encontrar con los mismos fantasmas desde que la madrugada del
martes, sobre las dos, volv a recuperar la conciencia tras ms de cin-
cuenta horas envuelto en una nebulosa de la que no guardo ningn
recuerdo. Solo s que en algn momento de la madrugada del martes
se abrieron mis ojos y me encontr tendido sobre el suelo de la
habitacin, y que todo estaba desordenado y tirado por el piso: los
percheros, la botella de whisky rota en aicos, el espejo desplazado
de su posicin, los objetos que haba sobre la mesilla de noche
revueltos, las reproducciones de los cuadros de Miguel ngel y
Leonardo arrancadas
Al incorporarme a duras penas del suelo y observar ese catico
panorama no supe de repente lo que haba sucedido, ni dnde me
encontraba. Pero al cabo de unos minutos, sentado al borde de la
cama, me fui recomponiendo un poco y supuse que, sin ser capaz de
recordar nada a causa del efecto de los hipnticos consumidos,
habra tratado de levantarme y desplazarme un cierto nmero de
veces mientras me encontraba sin conciencia, como si estuviera
sonmbulo.
Ahora, justo una semana despus del intento autoltico, tras mis
dudas, siento que debo relatar ante m mismo en este cuaderno todo

213
lo ocurrido, ya que estos hechos me han conducido sin poder esper-
arlo muy cerca del avistamiento de esa costa a la que pretenda llegar
en esta travesa de las palabras.
Tal vez lo ms adecuado sea proceder cronolgicamente. Al reco-
brar la conciencia me encontraba ofuscado hasta el punto de no
poder articular apenas una slaba, y senta al mismo tiempo una inca-
pacidad absoluta para mover cualquier msculo de mi cuerpo. El
simple intento de incorporarme del suelo para sentarme sobre el
borde de la cama supuso un esfuerzo casi infinito.
Lo primero que acudi a mi perplejo pensamiento fue que haba
fallado; que me extraaba haberme despertado. En los estudios far-
macolgicos que haba consultado de fuentes muy solventes consta-
ba la informacin de que la sobredosis que consum era con mucha
probabilidad mortal, salvo parmetros especficos del sujeto como el
peso, la talla, el estado fisiolgico general Pero para un individuo
promedio esa dosis causaba con gran probabilidad la prdida de
conciencia y la entrada en un estado de coma irreversible tras el cual
sobrevendra la muerte. Por tanto, tras ese consumo yo estaba seguro
de no despertar ms, y por ello mismo, al recuperar la conciencia
sent un profundo extraamiento por encontrarme vivo. Por un
momento, debo confesar ante m mismo, sent una decepcin por el
hecho de estar vivo de nuevo, por haber fracasado en el intento.
Saba que en algo haba errado, pero ya no importaba; y ensegui-
da not que empezaba a regir en mis acciones el instinto de super-
vivencia: pedir ayuda de inmediato. Mis miembros entumecidos
restringan mis movimientos, pero no me quedaba ms remedio que
desplazarme desde la habitacin hasta el saln para tratar de realizar
la llamada de auxilio. Como pude, literalmente arrastrndome por el
pasillo, trat de llegar al saln. Desplazarme cada metro supona un
esfuerzo inaudito; en algunos instantes tena la sensacin de que por
el estado en que me encontraba incluso poda morir, mientras rep-
taba como un ofidio herido que se arrastra por la maleza buscando
un lugar donde expirar.

214
Llegu por fin hasta el mueble donde se encuentra el telfono tras
un tiempo que no podra evaluar, ya que durante bastantes horas
perd la percepcin habitual del tiempo; y busqu en la gua mdica
el nmero de Urgencias. Hice la llamada. Con unas pocas frases ln-
guidas pude avisar de lo que me haba sucedido; colgu el telfono y
esper. A los pocos minutos llegaba una ambulancia a mi domicilio.
En algn instante escuch el timbre y me desplac a duras penas
hasta la puerta y abr. Vi entonces a una persona con un aspecto que
me pareci extrao, pero supongo que mi situacin me induca con-
tinuas distorsiones en todo aquello que perciba. Es decir, compren-
do que mi estado no era apto para juzgar nada, pero me qued
grabada la imagen de su camiseta de verano, en la que apareca
estampada la palabra MDICO. Apoyndome sobre su hombro nos
dirigimos hacia el ascensor, y luego hasta el portal de la finca, donde
esperaba el conductor de la ambulancia preparado con una silla de
ruedas.

En la ambulancia qued dormido, y cuando despert de nuevo en


el hospital me hallaba tendido en una cama de la sala de
Emergencias. Una mdico (al que vino a mi casa no volv a verlo) me
haca preguntas a las que apenas poda responder a causa de mi
extrema dificultad para articular las palabras. A continuacin me
introdujeron una sonda por la nariz para practicarme un lavado
gstrico. Me encontraba anestesiado por la propia sobredosis y ape-
nas senta dolor en ningn momento; vomit reiteradamente y
despus me dejaron solo y qued dormido.
Cuando me despert escuchaba en la habitacin contigua
que hablaban acerca de trasladarme al Hospital La Fe para que
se me practicara una observacin de urgencias antes de darme el alta
mdica. Me llevaron entonces de nuevo a una ambulancia. Esta vez
iba yo solo con un conductor que no era el mismo que el de la ambu-
lancia anterior. Me indic que me sentara junto a una ventanilla y me
concentr en la visin neblinosa del alba a travs del cristal, empaa-

215
do por mi propio vaho. Me invada la idea de que haba buscado una
muerte sin dolor y que al final de todo me encontraba postrado en
el asiento de un triste vehculo, recorriendo Valencia de un extremo
a otro a las siete de la maana, desde el Noroeste hasta el Sureste,
como si la ambulancia fuera un afilado cuchillo que estuviera cor-
tando por la mitad durante su trayecto una fruta podrida.
Se sucedan oscuras y cavernosas avenidas hasta llegar al relu-
ciente Bulevar Sur que conduce directamente hacia el nuevo
Hospital La Fe. Vea el sol mientras se alzaba en el horizonte, sobre
el perfil cruento de las construcciones ms prfidas de la ciudad: all
donde las torres faranicas tratan de indicar al espectador que esto
era una gran urbe para vivir o para visitar, cuando en realidad no era
ms que un casino corrupto financiado por el poder local; sin impor-
tar para nada las muertes que pudieran quedar en el camino tras esos
proyectos.
Me daba cuenta mientras me trasladaban en esa ambulancia que
henda Valencia de un punto a otro, que no solo no haba logrado
morir sin dolor, sino que ahora me hallaba inmerso en una vida ms
dolorosa, ms hiriente. Pensaba una y otra vez que en algo haba fa-
llado, aunque ya eso no tuviera ninguna importancia. Conclua que
seguramente poda tratarse de mi peso corporal: que esa dosis tal vez
habra sido efectiva si hubiera tenido un peso menor en ese momen-
to, y que tal hecho impidi que mi organismo entrara en el estado de
coma irreversible. No lo poda saber con certeza absoluta, y de
repente, mientras estaba pensando en ello, encontraba mi campo de
visin agredido por algo que tena que ver con el detonante de esa
accin; un detonante que sin duda estaba relacionado con esa arqui-
tectura adocenada y presuntuosa que escudriaba mientras la ambu-
lancia se aproximaba a la zona de Urgencias del Hospital.
En el estado an agnico de conciencia en que me hallaba
poda vislumbrar el trasfondo de la accin humana que quedaba se-
dimentado en ese panorama para siempre. Eran esos valores, jerar-
quas y preferencias inscritos silenciosamente en cada ladrillo que

216
conforma esa aberrante esttica que presenciaba, algo que sin duda
estaba interconectado con mi intento de suicidio; y no solo con eso,
sino con la misma demolicin de mi ser de la que fui objeto.

Me instalaron en la Unidad de Observacin de Urgencias, y mien-


tras me extraan sangre y realizaban diversas indagaciones sobre el
estado de mi organismo, no saba si mi vida podra continuar igual
despus de lo que haba ocurrido. No obstante no dejaba de barrun-
tar acerca de aquello que podra suceder en adelante: si existira algu-
na va redentora a travs de la cual podra transitar acordando con-
migo mismo un nuevo modo de proseguir la vida; o si persistira en
esa lnguida trashumancia de las emociones y del nimo que defina
mi vida anterior. No poda saberlo, pero me inquietaba esa cuestin;
y me resultaba impredecible mientras los mdicos se afanaban en
hacerme preguntas. Era para m en esos momentos una pura incg-
nita cmo podra mantenerme en esta vida.
Fue en esos instantes de incertidumbre cuando empec a pensar
que tal vez debera renunciar definitivamente a esta escritura que me
estaba obligando a enfrentarme a tantos fantasmas del pasado. Pens
que debera irme lo antes posible del lugar donde habitaba: en cier-
to modo pens que ya quedaba maldito ese lugar tras mi intento de
suicidio; que deba de tomar medidas radicales en adelante si no
haba prosperado el intento de abandonar una vida por la que ya no
senta ningn apego. Pero no era capaz de imaginar qu motivo
podra encontrar, incluso qu tipo de milagro podra suceder; no era
capaz de imaginar a qu podra aferrarme para no volver a repetir ese
acto.
Era ya demasiada la acumulacin de vida anormal la que pesaba
sobre mi existencia. Pero se haca necesario que decidiera algo para
romper esa lasitud que se infiltraba en cada tomo de mi cuerpo y de
mi mente. Los mdicos iban y venan por toda la planta, giraban en
torno a los ordenadores que se concentraban en una gran mesa cen-
tral: aquel movimiento me daba la impresin de que se extenda ante

217
m una especie de sutil orquesta dirigida para preservar la vida de las
personas que yacamos convalecientes en las camas que formaban
una hilera junto a una de las extensas paredes. A pesar de que se
trataba de un lugar donde se palpaba la enfermedad en cada una de
las personas que haba a mi alrededor, se me haca posible al con-
templar esa imagen respirar un ambiente de asepsia, de luz, de vida
en cada rincn Haba algo difuso en la atmsfera de esa sala que
hizo sentirme bien en ese momento.
Pero en algunos instantes mi memoria se diriga insospechada-
mente hacia aquel primer recuerdo de mi infancia que fue el prelu-
dio del crimen. Ya estuvo a punto de aflorar en aquel bar de
Pescola, mientras en medio de la atribulada incomunicacin me
enfrentaba al paso de las horas de la tarde sumergido en el bullicio
de los veraneantes que entraban y salan. Pero todo qued en un
amago, en un simple merodeo de la mente en torno a ese preludio.
Fue el sonido de unos chasquidos que poda escuchar en la mesa
prxima a la ma, donde unas personas jugaban al domin y hacan
restallar con golpes secos las fichas sobre la mesa. La analoga de
aquel estallido que emitan con el sonido relacionado inextricable-
mente con el preludio de los actos infames, provoc el hecho de que
en medio de esta travesa de las palabras estuviera a punto de emer-
ger esa historia, que estuviera a punto de darle una expresin dentro
de un relato.
Cuando empezaba a encontrarme bien en aquella sala de urgen-
cias, un chasquido regular que despeda una mquina que no sabra
decir para qu serva, pero que emita un sonido similar a un latiga-
zo, hizo que arreciase ese afloramiento del preludio del crimen del
que fui objeto. Quise escribirlo en ese momento para hacer una
transcripcin ms tarde a este cuaderno: ped un papel y un bolgrafo
a una enfermera, pero me dijo que no era posible atender esa peti-
cin en una sala de urgencias; y no pude escribirlo en ese instante,
no pude insertar ese hecho en un contexto de palabras y frases. Pero
a partir del surgimiento de mi primer recuerdo no par de buscar una

218
explicacin global que me hiciera inteligible el intento de suicidio,
que encajara las piezas que ltimamente haba ido reuniendo en
torno a la historia de mi familia. Al no poder escribir trataba de
ordenar en mi mente los pensamientos y las imgenes que se
sucedieron, de tal modo que cuando pudiera escribirlas me fueran
fcilmente reproducibles. Y ahora que trato de revelar ante m
mismo las claves de mi existencia, puedo recrear en estas pginas
aquello que suscitaba en mi memoria aquel sonido.

Fue pura casualidad; yo solo abr una puerta con la suma inocen-
cia de un nio de tres aos, una puerta que estaba entreabierta. Me
haba atrado hasta ese punto de la casa un sonido muy similar al que
ahora escuchaba en la sala de urgencias, seguido de un gemir agudo
y doliente que saba que proceda de mi madre: gemidos de mi
propia madre, de un ser que ya empezaba a estar destruido. Digo que
solo abr lo que ya estaba entreabierto; una puerta que formaba una
pequea rendija por la que se escapaba el sonido de la pura deses-
peracin mezclado con unos chasquidos que yo no era capaz de
identificar porque nunca antes haba escuchado algo parecido. Y
seguramente me haba desplazado hasta all con el andar torpe e
inestable de un nio al escuchar los sollozos desesperados de mi
madre tras la puerta y sentir el impulso natural de ir hacia ella, ese
ser de cuyo interior yo haba salido al mundo.
Ninguno de los dos esperaba que yo pudiera aparecer en algn
momento, pero eso es solo una suposicin. l saba lo que iba a
hacer y pudo tomar al menos la precaucin de haber dejado com-
pletamente cerrada y bien sellada la puerta. Pero nunca supe si ese
descuido fue fruto de la pura arrogancia o si simplemente pudo
responder a la creencia de que si yo abra la puerta no sera capaz de
recordar lo que all haba visto, en cuyo caso se trataba del desprecio
hacia la formacin de la memoria de un nio que apenas articulaba
unas pocas palabras. De lo que siempre he estado seguro en
cualquier caso hasta el momento es que no pudo existir intencionalidad

219
por su parte de que yo presenciara aquella escena que fue el preludio
del crimen.
Una vez mis manos haban logrado abrir la puerta de aquella
lgubre habitacin vi horrorizado a mis progenitores. En el fondo
de la estancia se hallaba un bal de forro marrn de grandes dimen-
siones y sobre l pude ver que se encontraban los dos sentados: ella
llorando desesperadamente, con los ojos enrojecidos y la piel del
rostro lvida por el caudal imparable de lgrimas que la surcaban; y
l sujetando una correa en la mano con la que terminaba de asestar
un ltimo latigazo en la espalda a mi madre, justo en el momento en
que yo abra la puerta que haba quedado entreabierta.
En la sala de Urgencias me esforzaba por dar forma en mi mente
al cuadro general de ese instante: el viejo bal sobre el que estaban
sentados; el llanto incontenible de mi madre y la inmutabilidad de
ese ser que es mi padre en el momento en que yo percibo la escena,
solo levemente demudando el rostro para esbozar una sonrisa con la
que cnicamente pareca tratar de expresar su desprecio ante un nio
que deba de creer que no poda ser consciente de aquello que pres-
enciaba. En el recuerdo aparece ella, nada ms verme entrar,
dirigindose hacia m desesperadamente, como enloquecida de dolor
y de humillacin, invadida por el puro miedo; dicindome descon-
soladamente: "Hijo mo, este hombre es un asesino, tienes que lla-
mar a la polica!"; y l redoblando sus latigazos, remarcando su son-
risa infame con la que pareca querer decir despectivamente a mi
madre: "Qu tonta eres!; acaso crees que tu hijo puede ayudarte en
algo?".
Ella, en ese primer recuerdo de mi infancia aparece siempre as:
presa de un desgarrador llanto ahogado, y emitiendo estremecedo-
ramente esas palabras que repeta una y otra vez con diferentes for-
mulaciones: "Hijo mo, alguien tiene que llamar a la polica; ves t,
por favor!". Y l imperturbable cada segundo que transcurre; con
una media sonrisa inscrita bajo un bigote que le confera un aspecto
infernal.

220
Pero en ese primer recuerdo, an hoy tan vvido como el primer
da, prevalece la expresin de la pura angustia de mi madre; de la
agona que causa el dolor profundo; de la humillacin humana a que
estaba sometida; de un llanto que exteriorizaba el puro abismo de su
miedo y la ms honda desesperacin que no he llegado a presenciar
en ningn otro ser.
Se hallaban sentados sobre aquel bal que an hoy existe, un bal
que alguna vez escuch a mi madre decir que haba sido un regalo de
boda de sus padres que siempre le hizo mucho ilusin tener; y que
en el reencuentro tras ocho aos sin verlos, subrepticiamente quise
ver de nuevo el da que abrevi el abrazo de mi madre y me dilat
con la mano tendida a mi padre: quise ese mismo da reencontrarme
tambin con el escenario mudo del preludio de un silencioso crimen,
en mi ltima tentativa fracasada de deshacer ese significado doloroso
de mi primer recuerdo. Pero no he podido, no he sido capaz. Ese
bal sigue siendo un testigo perenne de la angustia que impregna mi
primer recuerdo de infancia, y que siempre me acompaa.

A veces he querido concluir algo definitivo acerca de la confusin


que de por vida me transmiti la visin casual de aquella escena, y
que el resto de hermanos jams presenci; es decir: no presenciaron
nunca una escena de maltrato a mi madre de ese calibre. Supongo
que a partir de algn momento mi padre tomara precauciones para
cometer sus atrocidades sin que pudieran ser vistas o escuchadas por
nadie: necesit ocultarse ante los hijos para evitar dejar pruebas de
sus acciones criminales. Por tanto, ellos, mis tres hermanos, se vieron
de algn modo obligados a creer siempre a pies juntillas todo aque-
llo que mi propia madre contaba deslavazadamente en algunas oca-
siones, cuando poseda por la extrema sensacin de lo insoportable
recurra a sus hijos para mitigar su sufrimiento con el desesperado
intento de expresarles los malos tratos de que era objeto; pero mis
tres hermanos no vieron nunca algo que les permitiera creer hasta el
fondo que no pudiera tratarse de exageraciones todo aquello que ella

221
siempre relataba acerca de la violencia continua que sufra. Por eso,
mis dos hermanas, ante la denuncia por violencia de gnero y vio-
lencia domstica les caba la posibilidad de juzgar injustamente a mi
madre, como efectivamente hicieron. Pero a m no me poda caber
la duda. Y lo que es ms importante: el tipo de destruccin de una
identidad que se perpetr sobre m con posterioridad casualmente
tampoco recay sobre ninguno de ellos.
Hablaba de la confusin que de por vida me debi de transmitir
el contenido de ese primer recuerdo de infancia: el primer recuerdo
consciente de mi vida. Sobre todo resalta la sensacin de la impo-
tencia; del miedo que debi de quedar inoculado en los intersticios
de mi alma: algo que ha debido de permanecer grabado para siem-
pre y que se reforz con la posterior experiencia de la aniquilacin,
que actuara a modo de puntilla definitiva y letal para crear ese yo-
despojo pusilnime y quebrantado que escribe.
Pero creo que de esa mirada de humillaciones a que fui someti-
do, sobresale la sensacin de la pura impotencia de un nio ante el
llanto desconsolado de su madre provocado por la infame fla-
gelacin con la que la denigraba ese ser que es mi padre: la impo-
tencia absoluta por no poder atender al requerimiento de ayuda de
quien me haba dado la vida; y el problema cognitivo asociado a esa
impotencia: cmo interpretar aquello que estaba presenciando a
partir del mnimo nmero de incipientes conceptos que hay disper-
sos en la mente de un nio de tres aos?; era normal aquello que
estaban viendo mis ojos?; era anormal?; era bueno?; era malo? Si
mi madre lloraba y mi padre le flagelaba, era porque ella habra
hecho algo malo y como hacia conmigo cuando me portaba mal me
pegaba?; a ella le estaba haciendo lo mismo porque se habra porta-
do mal?; qu significaba todo aquello que presenciaban mis ojos
atnitos solo porque se me haba ocurrido abrir una puerta que esta-
ba entreabierta al escuchar los sollozos de mi madre?
De todos modos, aquella escena solo constitua un atenuado pre-
ludio: era como una premonitoria antesala del crimen. Si aquel

222
primer recuerdo no se hubiera entreverado fatdicamente con otro
hecho posterior, por s mismo, aisladamente, habra causado un
dao, indiscutiblemente, pero no habra tenido el efecto devastador
e irreversible sobre la formacin de la personalidad, del carcter
que ha impregnado toda mi vida; que la ha rodeado como un crcu-
lo malfico. De hecho, creo que si todo se hubiera reducido a ese
primer recuerdo, nunca se habra producido el yo-despojo que
escribe en este cuaderno.
S que ese recuerdo habra quedado aislado y se habra diluido
con el paso del tiempo, as como las implicaciones psicolgicas de
impotencia, obsesividad, miedo, si no hubiera sido por la funesta
combinacin que acab producindose, tambin de modo fortuito.
Trato de pensar ahora en el significado del detonante que me hizo
decidir de improviso el intento de suicidio: esos ruidos sucios que
originan los buitres que planean sobre m. Pero creo que eso solo es
algo que pudo actuar como desencadenante porque percuta sobre
una mezcla ya explosiva de por s instalada en mi mente. Ese mismo
detonante no habra podido actuar sobre una mente normal como lo
hizo conmigo, impulsndome al intento de suicidio.
Tras la evocacin de aquel recuerdo en la sala de urgencias pens
durante largo rato en mi madre, en su situacin hace cuatro semanas
que la vi por ltima vez. Pensaba que morira en cualquier momen-
to, que podra sobrevenirle un episodio fulminante y letal por puro
abandono, porque nadie controla la cantidad de medicamentos que
necesita consumir Ella no es capaz de tomar nada por s misma a
causa de la enfermedad de Alzheimer que padece. Dira que sus
defensas psquicas han acabado favoreciendo la aparicin de esa
enfermedad que se solapa en su caso con episodios de una enaje-
nacin mental que en mayor o menor medida siempre ha padecido
a causa del maltrato. De hecho, a pesar del diagnstico mdico yo
asegurara que se trata ms bien del episodio terminal de la locura
que desde nio observ en ella. Su locura siempre la he entendido
como una especie de autoproteccin para defenderse de una vida

223
plagada de escenas humillantes. Por eso, siempre se ha visto obliga-
da para hacer soportable su msera realidad a desarrollar un meca-
nismo mental mediante el cual poder evadirse de ella. La locura que
fue generando a lo largo de los aos se trataba de una adaptacin
continua a la indefensin aprendida que siempre padeci, una
adaptacin para la propia supervivencia en medio de un srdido y
criminal ambiente de violencia domstica y de gnero.
Pero curiosamente, tras la tarda denuncia, los infaustos juicios en
los que l pudo mentir para conseguir destrozarla y humillarla an
ms, al volver a verlos hace justo un ao, se encontraban reunidos en
el domicilio familiar. Y tuve la ingenua sensacin de que estaba pre-
senciando una verdadera reconciliacin (lo cual es como pensar en
un milagro, dada la sordidez que hay esparcida a lo largo de toda la
vida en comn de esos dos seres); pero a pesar de todo estuve dis-
puesto a hacer tabla rasa del pasado, y creer y asumir todo aquello
que pudiera ser til para sanar cualquier tipo de heridas emocionales,
aunque fuera tardamente.
No obstante, por desgracia, la evolucin de las actitudes y de los
hechos que he ido encontrando a partir de aquel momento ha acaba-
do obligndome a aceptar la conclusin irrefutable de que nada ha
cambiado sustancialmente: que ella, por la carencia absoluta de una
mnima red social a la que acogerse, termin por recurrir a su
antiguo maltratador por miedo a la soledad: de algn modo ha
acabado necesitndolo, demostrando as que su miedo a la soledad
es mayor que el miedo hacia su maltratador.

224
II

Tras la rememoracin de ese primer recuerdo de mi infancia,


mientras los mdicos persistan en el control de mis constantes
vitales, yo trataba de proseguir recomponiendo la historia de esa des-
dichada familia en la que nac con el fin de encontrar la raz ltima
de mi intento de suicidio. Si de algo fue productivo el reencuentro
tras ocho aos, pensaba, fue por una informacin muy reveladora
que descubr en una visita que junto a mi hermana mayor hicimos a
mi padre en la habitacin de la residencia de ancianos donde se vio
obligado a fijar su domicilio.
En realidad, durante ese tiempo tras el reencuentro con mis
padres yo trataba de encontrar continuamente algn tipo de cdigo
que me permitiera descifrar el misterioso, extrao y fatal fundamen-
to de esa unin de dos personas a lo largo de toda una vida de vio-
lencia exacerbada, unin que ahora se retomaba de un modo que, a
pesar de mi ingenuidad inicial, no dejaba de empezar a sospechar
que era antinatural y que no poda responder a ninguna reconci-
liacin autntica como ella me explicaba en un principio. Se trataba
ms bien, fui dndome cuenta, de una nueva claudicacin: de su lti-
ma claudicacin.
Yo provoqu deliberadamente en varias ocasiones la posibilidad
de conversar a solas con ellos. Con mi madre, cuando la llevaba a
realizarse pruebas mdicas aprovechaba para preguntarle directa-

225
mente por hechos del pasado familiar, y a pesar de su enfermedad de
Alzheimer era capaz de responderme con coherencia, ofrecindome
diferentes explicaciones, pero que no me aportaron ms datos de los
que indirectamente ya conoca. Solo me aclar algo, tras insistirle
muchas veces y de diversas formas acerca del hecho de que no me
explicaba por qu, despus de lo sucedido en los juicios, se vean
ahora con frecuencia en el antiguo domicilio familiar. Tras reincidir
en la increble reconciliacin finalmente respondi con descreimien-
to que l la visitaba solo por sentir as que an ejerca dominio sobre
la casa y sobre ella. De repente pas de contestar con el inslito
argumento de la reconciliacin a declarar con lucidez un motivo que
me pareca ms verosmil.
Con l tambin trat de buscar conversaciones a solas, pero ms
bien para lograr el ansiado reconocimiento de sus atrocidades; un
reconocimiento que en tantas escenas pareca postergarse, y que al
final ya no espero conseguir nunca.
Pero casualmente encontr algo significativo ese da que me
desplac con mi hermana a la residencia de ancianos, y mientras lo
recordaba en la sala de urgencias me esforc por extraer la clave
oculta que buscaba. Habamos acudido para ayudarle en algunas ges-
tiones que l ya no es capaz de realizar por s mismo a causa de su
senilidad. Nuestro cometido era encontrar un determinado docu-
mento de entre una multitud de papeles que rebosaban en ocho o
diez carpetas que tena apiladas en los anaqueles de una estantera de
la habitacin; incomprensiblemente junto a un solo libro: la Biblia.
Nos permiti que buscramos libremente. Yo presenta que all
encontrara, en alguna de esas carpetas, las copias de las sesiones de
los juicios; las instrucciones de sus abogados; los textos de los recur-
sos y contrarrecursos a que dio lugar el juicio l permaneca
mientras tanto sentado en una silla, impvido, como si estuviera pe-
trificado, mientras mi hermana y yo revolvamos todos los cajones
en busca de ese documento que l necesitaba para formalizar un
trmite. Yo, sin embargo, desde el primer momento me desinteres

226
de ese papel y buscaba exclusivamente esos otros documentos judi-
ciales que necesitaba leer para recabar informacin de la que an no
dispona. No tard en encontrarlos, reunidos en el interior de una
carpeta grasienta que contena cientos de folios.
Me hallaba sentado junto a l, pero pens que no reparara en
aquello que yo lea. A pesar de todo, trataba de disimular mientras
comenc a hojear una sucesin de papeles en los que estaban
expuestas las lneas de su defensa en el juicio. Pero hubo algo que le
ntegramente porque saba que me podra proporcionar la clave que
buscaba. Me di cuenta de que l, pese a su senectud, se fijaba ahora
en lo que me dispona a leer, pero no pareca inmutarse; no s si la
razn de su inmutabilidad fue que no era capaz de ver exactamente
lo que yo estaba leyendo a pesar de su cercana, o si en realidad saba
de qu se trataba y quera precisamente que yo lo leyera por algn
motivo.
El documento que sostena en mis manos era el informe del
psiquiatra forense que requiri el juez en alguna fase del proceso.
Trat de centrarme en la lectura de ese informe, en el cual el psiquia-
tra, previamente a la exposicin de un dictamen, inclua las declara-
ciones tomadas a mi padre acerca de una serie de preguntas que se
le formulaban. Intua que en medio de esas frases encontrara algu-
na clave interpretativa de la desgraciada historia familiar. Primero
hice una lectura sintindome un tanto nervioso, una lectura
apresurada, percibiendo las fauces de mi propio padre sobre m, o
creyendo que en algn momento l me preguntara de improviso qu
es lo que estaba leyendo con tanta atencin. No obstante, saba que
por su grado de senilidad yo podra eludir fcilmente con cualquier
excusa esa posible pregunta que en ningn momento lleg a formu-
larme.
En medio de argumentos falaces y exculpatorios y de invectivas
contra mi madre preparadas por sus abogados con el propsito de
eludir arteramente la imputacin de haber causado lesiones psquicas
cronificadas a quien era su esposa, responda al psiquiatra que le

227
extraaba que mi madre le acusara de ese tipo de lesiones, ya que
nunca le haba levantado la mano. A continuacin propona que
seguramente la acusacin de violencia de gnero era motivada por
tendencias alucinatorias de mi madre, y que sus abogados haban
hallado fundamento para tal afirmacin. La lectura de esas frases me
produca una mezcla extraa de emociones: conmocin, estreme-
cimiento, indignacin y repugnancia hacia el ser del que poda
escuchar y sentir con nitidez su respiracin en ese momento.
En otros fragmentos del informe se vanagloriaba de haber sido
una especie de don Juan cuando se enrol en el Ejrcito del Aire:
aseguraba haber tenido cientos de novias y de haberse acostado con
miles de prostitutas cuando estuvo destinado en los aerdromos de
Valladolid, o de Len, o de Palma de Mallorca... En general se
perciba en sus contestaciones un tono chulesco, de desparpajo,
como queriendo de ese modo mostrar que se hallaba por encima de
todo y que no tema el resultado del informe psiquitrico. Pero en
medio de esas mentiras y bufonadas que contestaba al psiquiatra,
haba algunas verdades en las que se adverta un trasfondo de lamen-
to y en las que pude columbrar la clave que buscaba. Cuando habla-
ba de los cientos de novias y los miles de prostitutas, en algn
momento, como en una especie de sacro parntesis que l abra en
medio de su discurso, afirmaba con cierta solemnidad que solo haba
estado enamorado de una mujer en esta vida, y de la que segua
estando enamorado: una mujer que conoci en Mallorca en 1951,
que se llamaba Francisca Llobera, de la que, escribe el psiquiatra en
el informe, le ensea ufano una fotografa que an conserva. Pero
por la forma en que habla de ese enamoramiento ante el psiquiatra
forense pareca algo ms bien ideal; como si se tratara de una mujer
de la alta burguesa mallorquina de la que solo lograra una fotografa
en sus asedios intiles y acomplejados; y nada ms: seguramente ni
le lleg a rozar una mano. Esa dilacin ante el psiquiatra hablando
de esa mujer parece como una especie de confesin de su ntimo
complejo de inferioridad; y tambin como si quisiera estar indican-

228
do sin decirlo expresamente que se vio obligado a casarse con mi
madre por la pura impotencia de no haber podido aspirar a otra
mujer de mayor rango, como las que l crea que era merecedor. El
resto de sus declaraciones se reduce a una serie de bravuconadas y
de menosprecio hacia aquello que le preguntaba el psiquiatra, en
cuyo dictamen final, entre otras patologas lo define como persona-
lidad agresiva dependiente; ello a pesar de que haba negado haber
puesto la mano encima de su mujer en la vida, o sobre cualquiera de
sus cuatro hijos.
La lectura del informe del psiquiatra forense me aclar algunas
cosas, y tambin arroj luz sobre otras que hasta ese momento yo
consideraba meras hiptesis. De algn modo aquel informe adquira
el rango de una especie de experimentum crucis de la teora que podra
explicar con un poco ms de evidencia aspectos hasta ahora indes-
cifrables acerca del origen de esa violencia que el ser que es mi padre
ejerci de un modo despiadado sobre su familia.
Debo decir que mientras haca la lectura del informe, con mi
padre a escaso medio metro de m, senta una aceleracin del pulso
y una descarga de adrenalina como si estuviera cometiendo un grave
delito; despus de todo, se me pas por la cabeza la idea de robarle
esa carpeta, de llevrmela a mi casa para examinar con detenimiento
una serie de documentos que solo pude hojear por encima y que
podran ser archivados en los anales de la historia de la infamia.
Era una mezcla de tantos sentimientos lo que me suscitaba el
descubrimiento realizado aquel da en aquella habitacin iluminada
por una luz cinrea que reverberaba en las paredes en un atardecer
de primavera. Me senta desbordado, ya que el informe tambin con-
tena sus opiniones acerca de los cuatro hijos, del tipo de relacin
que segn l haba mantenido con ellos a lo largo de su matrimonio,
etc. No es necesario subrayar en este cuaderno el hecho de que el
peso de la mentira que verti en sus declaraciones ante el psiquiatra
forense podra hacer que esos papeles pesaran tanto como el uni-
verso entero, hasta el punto de ser capaces de traspasar un agujero

229
negro. Y enfrentarme de golpe a aquel alud de informacin, que
despus de todo perteneca a su intimidad y que yo siempre
desconoc, me desencaden una acometida de angustia que me dej
perturbado durante semanas. Pero a cambio contaba ahora con un
nuevo punto de vista.
La lectura me constat que mi padre estuvo movido siempre por
un sentimiento de inferioridad, un sentimiento que se expandi por
toda su vida hasta penetrar envenenadamente en la familia que haba
fundado junto a un ser al cual poda humillar a su antojo; que se cas
con mi madre solo por esa razn; que tradujo su complejo de infe-
rioridad en una violencia continua contra quien fuera ms dbil que
l o estuviera por debajo; que nunca pudo querer a mi madre: de
hecho, as lo haca constar en el informe psiquitrico de un modo
velado e indirecto.
Pero al resaltar ante el psiquiatra aquellos amores frustrados, con
ello deca muchas ms cosas que las que en realidad expresaba ver-
balmente. Revelaba su vergenza por sentirse un individuo de baja
extraccin social, por sentir que era un militar de baja graduacin en la
jerarqua militar As se me hace ms ininteligible todo, y tras la reme-
moracin de mi primer recuerdo que hice en la unidad de emergencias
del hospital trataba tambin de extraer el mximo jugo posible de aque-
lla experiencia contenida en el informe acerca de sus enamoramientos.
Llegaba a la conclusin de que en el fondo fue un ser ambicioso,
que se march de su pueblo natal en Cantabria cuando eran muy
pocos quienes conseguan dar ese paso en la vida con xito, y que
por tanto deba de sentirse especialmente dotado e inteligente. Tal
vez lo fuera en realidad; pero una vez lejos de la tierra que asociaba
con su baja extraccin social, pudo sentir en sus propias carnes que
continuaba siendo un ser de baja extraccin, que se encontraba muy
bajo en la escala militar, que aquel esfuerzo por buscar una nueva
vida haba sido un tanto intil. Por ello, su existencia debi de con-
vertirse en una continua vivencia de la ms lacerante frustracin: no
poda acceder a las mujeres que realmente le atraan por su aura de

230
clase social, por su cuna superior; y sufra una y otra vez la condena
a que esas mujeres le fueran intangibles, inasequibles por su condi-
cin social. Incluso me atrevera a decir que aquellas mujeres que
cit ante el psiquiatra no eran ni siquiera especialmente guapas, que
seguramente mi propia madre debi de ser ms guapa que ellas.
Pero de lo que se trataba era de que l se arrastraba por la vida
consumido por el sentimiento de inferioridad, impotente en sus
intentos de entrelazarse con otra clase social superior, al precio todo
ello de renegar de su origen humilde; pero debi de comprobar en
esa huida hacia delante que con esa actitud no haca ms que negarse
a s mismo, acrecentar continuamente una frustracin y un comple-
jo de inferioridad insoportables que se intensificaron con el paso del
tiempo, y que siempre se descargaban inexorablemente por medio
de la violencia contra su familia, de la cual tambin renegaba, puesto
que era algo a lo que senta que se haba visto abocado, pero que
estaba muy lejos de su preferencia.
Y al renegar de su condicin, renegaba de s mismo, pero
reconoca tambin al mismo tiempo el valor absoluto de las jerar-
quas establecidas y de las inicuas convenciones sociales. Poda
haberse comportado en la vida como un individuo que no hubiera
credo ni aceptado esas jerarquas, y su origen habra sido entonces
para l motivo de orgullo y nunca raz amarga de frustracin y de
violencia. Su sumisin a la jerarqua, que nunca le benefici, tambin
fue la causa de su desgracia y la causa ltima de la violencia que
despleg a lo largo de su vida contra su propia familia; es decir: su
sumisin a la jerarqua que reverenciaba era la causa ltima de su des-
gracia y la de su familia. Solo que la causa de su desgracia la eligi l,
y la desgracia de la familia fue impuesta; no elegida por cada uno de
sus miembros. Supongo que tambin le dolera la continua experi-
encia que supona mostrar una dcil sumisin a quienes estaban si-
tuados por encima de l en la escala.
Todo lo anterior posibilit el crimen del que surgi este
yo-despojo que escribe.

231
III

Fueron frtiles esas horas que pas en la unidad de emergencias,


horas en las que fui capaz de elaborar en mi mente una visin glo-
bal de la secuencia de actos que pudieron guardar relacin con el
intento de suicidio; todo ello a partir de la contundencia de mi
primer recuerdo y de las desgarradoras conclusiones que extraje al
analizar el informe del psiquiatra forense que haba ledo apenas
haca dos meses. Solo faltaba llegar a la expresin del crimen. Estaba
claro que en ese breve internamiento hospitalario no iba a ser posi-
ble puesto que no poda escribir, y que en todo caso debera poster-
gar el momento en el que insertara ese avistamiento en este cuader-
no. Pero iba preparando mi mente para ello; presenta que estaba
saliendo del pilago en el que me haba adentrado en medio de esta
travesa, y que poda estar muy cerca de avistar el ansiado litoral.
Regres a mi casa reconfortado por las ms de veinticuatro horas
que haba pasado en la Unidad de Urgencias. De hecho, el informe
de los psiquiatras que me atendieron y que se incluye en el informe
que me entregaron al darme el alta consta esa circunstancia:
"El paciente arrastra una serie de acontecimientos vitales familiares
adversos a los que se suman unos rasgos de personalidad anancsti-
ca y sensitiva, y un aislamiento social progresivo que han desembo-
cado en sentimientos de soledad e infelicidad permanentes los lti-
mos aos, y un insomnio pertinaz y difcil de corregir (por el que

233
toma benzadiocepinas a discrecin con probable patrn de abuso
habitual).
>>Las ltimas semanas ha empeorado el insomnio y su nivel de
ansiedad, que asocia al malestar que le generan los vecinos de arriba
y en relacin a la situacin familiar... En estos momentos hace crti-
ca de la tentativa y comenta espontneamente planes de futuro. No
hay ideacin autoltica en estos momentos".
Ese informe refleja con bastante exactitud el nimo con el que
sal del hospital y con el que llegu a mi casa el mircoles un poco
despus del medioda. Una calma tras lo sucedido se iba instaurando
en mi mente, y aunque me encontraba muy debilitado pensaba que
tal vez el viernes podra plantearme de nuevo el viaje al balneario que
haba quedado suspendido. Sobre el hecho de continuar escribiendo
este cuaderno, pens definitivamente que lo desechaba; que la escri-
tura haba estado produciendo un afloramiento excesivamente vvi-
do de escenas escabrosas y amargas del pasado; y que por lo tanto
era aconsejable por la preservacin de mi propia salud la decisin de
dejarlo tal como estaba, de arrinconarlo en un cajn, o incluso
deshacerme de l. Si quera empezar algo nuevo tras haber errado en
mi intento de suicidio, lo ms adecuado pareca el hecho de
plantearme objetivos que apuntaran en la direccin de tomar medi-
das de evasin en los prximos das y las prximas semanas; por
ejemplo, plantearme un viaje a Grecia.
En todo eso me encontraba divagando mientras haca planes que
me ayudaran a superar al menos transitoriamente el suceso, pero una
imprevista llamada de la residencia de ancianos donde se alojaba mi
padre me enfrenta a la reanudacin de la travesa.
Su padre ha fallecido me comunican escuetamente.
Sin ser capaz de responder nada cuelgo el telfono. Me tiendo
entonces sobre la cama estupefacto, sin encontrar un sentido en el
que orientar mis emociones. Ahora l es la nada, pienso en algn
momento, y las ramificaciones de recuerdos desordenados de l se
extienden como una maraa de pas por toda mi mente. No soy

234
capaz de hacer otra cosa ms que empezar a consumir psicofrma-
cos desordenadamente, sin ningn criterio; con el nico propsito
de adormecerme el mayor nmero de horas posible; de sumergir mi
conciencia, de alejarla de la realidad. Es como si despus de un
huracn que ha mermado mis energas se produjera sin solucin de
continuidad un intenso terremoto que devasta mis territorios inte-
riores. Y solo as es como desde mi nave que a la deriva zozobra voy
avistando la costa que necesitaba alcanzar. Su nada, la de mi padre,
atrae a mi nada, su no-ser reclama a mi no-ser en este final de la tra-
vesa.
Ya los ruidos brutos que originan las aves de rapia que sobre-
vuelan por encima de m han pasado a ocupar un segundo plano.
Los oigo mientras escribo, pero en comparacin con la magnitud del
mensaje acerca de la muerte de mi padre quedan reducidos a una
inocente nadera infantil. Es como si se hubiera desencadenado una
tormenta tan intensa que hubiera desarbolado la siniestra nave que
piloto; como si me hubiera salvado por pura casualidad y ahora, en
medio de un mar agitado, avanzara como un deslavazado derrelicto
hacia la costa.
No poda prever que esa noticia pudiera llevarme tan cerca de las
coordenadas exactas de la ms prfida ignominia, pero ya no me
extraa: es similar su aniquilacin, la de mi padre, a la reduccin de
la que fue objeto mi ser. Los dos estamos consumidos ahora en la
sima de la muerte y as, sin esperarlo, se favorece la epifana del
crimen que buscaba dotarse de un contexto en medio de estas pa-
labras. No puedo anticipar los efectos que tendr este avistamiento
al final de la travesa.
Mi padre me haba llevado a la base area (era un da de finales de
mayo del ao 1968, por la tarde, despus de comer), y yo me halla-
ba en una zona en la que haba unos columpios para los hijos de los
suboficiales. All me dejaba a veces mientras l trabajaba en los
hangares. Era una especie de complejo deportivo dentro de la base:
piscina, pista de tenis

235
Yo me haba subido a un columpio que consista en una hilera de
asientos a los extremos de los cuales dos barras alargadas hacan de
bisagra que mova toda la estructura. El columpio coga impulso o
bien por el empuje de alguien sobre las barras o (y esto era lo habi-
tual) porque un nio se colocaba de pie cogido de las barras dentro
del mismo columpio y poco a poco, con su balanceo, el columpio
comenzaba a adquirir velocidad y a oscilar: al principio con
pequeos vaivenes que se iban incrementando a medida que el nio
en cada balanceo le imprima un nuevo mpetu.
Yo haba visto a una nia que me atraa montada sobre uno de los
asientos con el columpio parado, y aprovech esa ocasin para son-
rerle y colocarme en medio de las barras de un extremo y comenc
a mover el columpio, con lo cual pretenda realizar una especie de
exhibicin ante ella. En un instante en que el columpio iba
adquiriendo oscilaciones muy amplias y una velocidad cada vez
mayor, quise ejecutar una pirueta espectacular y arriesgada ante esa
nia de la que a los seis aos me encontraba enamorado; una pirue-
ta que consista en ir saltando de un asiento a otro, dirigindome
progresivamente hacia ella mientras el columpio oscilaba a una
velocidad considerable. Con esa edad yo era un nio gil y estiliza-
do, como he podido observar en las pocas fotografas que tomaron
de m en esa poca; aunque sera ms exacto decir que se trata de
fotografas de aquel otro. El caso es que me encontraba muy gil y
poda sentirme seguro en la ejecucin de ese tipo de movimientos
que realizaba delante de la nia que me atraa. Ya llevaba un buen
rato practicando diferentes acrobacias ante ella, y recuerdo que aquel
otro se vio estimulado en algn instante a efectuar un crescendo de difi-
cultad en su demostracin de agilidad. La verdad es que ahora que
por primera vez estn brotando las palabras para referir esos hechos,
me resulta difcil decir que era yo quien realizaba aquellas acrobacias.
En todo caso creo que debera usar el yo o el aquel otro segn surja
espontneamente una u otra expresin a medida que escribo.
Cuando ya me hallaba muy prximo a ella, en el paso del ltimo

236
asiento del columpio que deba realizar, mientras soltaba las manos
para desplazarme de un lugar a otro sal despedido con la gran
velocidad que haba adquirido aquel aparato y ca sobre el suelo a
unos metros de distancia, fracturndome el codo del brazo izquier-
do. Fueron entonces los padres de aquella nia los primeros en co-
rrer hacia m y atenderme. Me trasladaron al botiqun de la base
area, donde me practicaron un vendaje provisional con el que que-
daba inmovilizada la articulacin. Al final vino mi padre y ese da no
pas nada ms.
Al da siguiente, en el hospital militar me realizaron unos
dolorossimos estiramientos de todo el brazo que concluyeron con
la puesta de la escayola preceptiva en estos casos. Hasta ah todo
transcurra dentro de los cauces normales: yo haba tratado de
lucirme mostrando mi pericia fsica y tuve la mala suerte de salir des-
pedido del columpio y acabar con un brazo fracturado.
Los problemas vinieron insospechadamente. Tras unos pocos
das desde que me haban colocado la escayola yo senta un enorme
dolor en el codo junto con un escozor cada vez ms insoportable.
Para m es un tanto difusa la secuencia de los hechos; pero hay cosas
de las que tengo una certeza absoluta. S que transmit a mi padre
esa situacin en dos ocasiones, ante lo cual solo recib frases despec-
tivas y en un tono imprecatorio: "Los hombres no se quejan!", me
dijo la primera vez; y: "Estoy hasta los cojones de ti: ya te dije que
los hombres no se quejan!", me dijo la segunda vez. Despus de esas
respuestas no me atrev a insistir.
Tambin tengo certeza de que se lo transmit a mi madre, quien
se compadeca de ese dolor, pero se mostraba incapaz, por el propio
miedo que senta, de interceder por m ante mi padre con el fin de
que me revisaran la escayola y el estado de la fractura. No obstante
en medio de esa conducta, dictada por el puro miedo, intentaba a
pesar de todo hacer algo por atenuar mi dolor, y con ese propsito
se le ocurri introducirme largas agujas de ganchillo a travs de
la escayola hasta llegar a la zona donde yo notaba el prurito

237
insoportable, tratando as de friccionar la piel para disminuir el esco-
zor. Pero con toda su buena voluntad lo nico que lograba era
aumentar la gravedad de las lesiones que se estaban produciendo en
el codo por pura negligencia. Su miedo jug un papel importante en
la secuencia de hechos que condujo a un destrozo.
Cuando tras padecer un dolor terrible en la articulacin y en la
piel sin que se hubiera acudido al mdico para poner remedio, y
despus de que hubieran pasado ms de los cuarenta das habituales,
al retirar la escayola se observaba una herida irreparable tanto en la
piel como en la zona muscular, que haba quedado traspasada como
consecuencia de la friccin continuada de una escayola mal coloca-
da. Recuerdo que al ver la escabechina mi padre exclam con tono
heroico: "Has aguantado como un machote!".
Esa lesin causada por una cadena de negligencias condujo a
unas secuelas que tuvieron diferentes implicaciones. La primera
fue que adems de todo lo anterior y fruto de una negligencia aa-
dida no se realiz una rehabilitacin, y mi cuerpo comenz a trans-
figurarse: en pocos meses pasaba de ser un nio gil, con mucha
movilidad, espontnea actividad fsica y con un carcter extrovertido
a ser un nio obeso, como una bola de sebo, con escasa movilidad,
y que empezaba a enfrentarse a los reiterados insultos y ridiculiza-
ciones en el colegio y ante las nias. Se transform mi propia iden-
tidad: se invirti. Aquel nio anterior a la cada del columpio dej de
existir y dio lugar a otro distinto: atribulado, apenado, introvertido,
acomplejado; pero a pesar de todo, en aquel momento, yo admita las
explicaciones que me proporcionaban porque no poda conocer
otras. Aceptaba que lo que haba ocurrido incluso demostraba que
yo era un autntico machote como cnicamente dijo ese ser que era
mi padre. Y entre los seis y los once aos, hasta que casualmente me
arroj a la lectura del libro de Dosteivsky, fantaseaba con que esos
estragos que haban provocado la actitud de mi padre y de mi madre,
eran una especie de heridas de guerra cuando vea despegar
arrobadamente los aviones Junker alemanes.

238
Pasaron muchos aos hasta que pude ver con la perspectiva ade-
cuada el significado y las consecuencias que tuvo en mi vida todo
aquello: soportar las burlas; el complejo, el asqueo, la repugnancia
del propio cuerpo, el no reconocerlo como mo; el estar condenado
a ser portador de un cuerpo deformado el resto de la vida, el no
aceptar de ningn modo esa situacin causada por el puro desprecio
hacia la proteccin de la salud de un nio, de una persona, de un ser
humano... Todo ello est siempre presente porque la pura fisiologa
me lo recuerda a cada instante, lo que ha impedido que se pudiera
producir un olvido.
Parece difcil entender la vivencia del dolor que causan las secue-
las de una fractura que pudo evitarse solo con que mi padre hubiera
atendido desde el primer momento mi demanda: bastaba comuni-
carlo al mdico. Bastaba con eso; y no se hubiera aniquilado una
identidad, no se hubiera asesinado a aquel otro. Pero mi propio padre
me neg el derecho. Ahora tengo nuevos datos que confirman mi
sospecha de siempre, tras esa especie de experimentum crucis que cons-
tituy la lectura del informe del psiquiatra forense: simplemente se
negaba a llevarme al hospital por ese motivo que quedaba reflejado
a lo largo del informe. Estaba completamente influido por su com-
plejo de inferioridad: le hubiera causado una gran vergenza
trasladarme al hospital y comunicar a un superior mdico que su hijo
se lamentaba porque le dola el codo, y que fuera atendido ade-
cuadamente. Estuvo dispuesto a que mi cuerpo se pudriera por la
nica razn de su sumisin a una jerarqua que le induca un
irrefrenable bochorno a presentarse ante el oficial mdico y velar as
por la salud de su propio hijo. No lo hizo, y trat de convertir aque-
lla aberracin en algo completamente humillante para el propio ser
que haba aniquilado.
Hubiera bastado sentir un mnimo respeto hacia la salud de un ser
humano para que la identidad de aquel nio que se cay de un colum-
pio no hubiera quedado rota en aicos, para que aquel otro que fui
hasta ese momento no hubiera muerto en ese vergonzante proceso.

239
Cada vez que pienso que se neg a respetar esa salud con el argu-
mento de que "los hombres no se quejan", dicho del modo ms
despectivo posible a un nio de seis aos (un nio que ya contaba
con un primer recuerdo devastador para su conciencia y protagoni-
zado por su propio padre), un nio que se consuma de dolor por el
estropicio que se estaba produciendo bajo la superficie de una esca-
yola mal colocada; cada vez que pienso en ello creo que mi padre
estaba subrayando su propia impotencia, su propio sentimiento de
insignificancia en la jerarqua con esa actitud ante su propio hijo. La
autntica razn: esa vergenza de presentarse ante el capitn mdi-
co, un superior en la escala militar, y tener que rebajarse a pedir que
atendieran a su hijo. No pudo ser otra cosa lo que motiv toda aque-
lla muerte de una identidad. Ahora veo con ms evidencia que nunca
que esa transmutacin de identidad solo fue posible por el asesinato
de aquel otro, mientras mi cuerpo se deformaba y mi carcter se iba
anulando, hundindose, deviniendo cada vez ms pusilnime, cada
vez ms miedoso
Pero esa combinacin fatal que supone el primer recuerdo y el
crimen que envolva la actitud que mantuvo mi padre, no se detuvo
ah. Hubo hechos y actitudes que prolongaron aquella criminalidad,
llegando hasta la ms pura denigracin. Cuando mi cuerpo se trans-
form hasta la obesidad que me desfiguraba a causa de aquel mal-
trato, a los once aos, recuerdo vvidamente que un da le ped, con
lgrimas en los ojos, que por favor me llevara a algn gimnasio o
algo por el estilo para superar todo aquello que me estaba sucedien-
do: mi cuerpo deforme, mis complejos, mi carcter hundido Le
estaba pidiendo que me ayudara a reparar algo que l mismo haba
propiciado; le rogaba, le imploraba ayuda a mi propio padre. Y la
respuesta a aquella demanda desesperada fue, adems de una serie de
patadas por mi osada, algo que creo que nadie podra olvidar:
"Djame en paz con tus tonteras; lo que voy a hacer es comprarte
un sujetador para esas tetas que te estn saliendo, gordo asqueroso!".

240
IV

No s si cabe imaginar una mayor violencia ejercida sobre una


persona de once aos por su propio padre, o incluso de una persona
contra otra persona, con independencia de la edad. Y lo que es ms
grave: no s si cabe percibir en el alma una sensacin ms terrible de
lo que significa la pura desproteccin por parte de aquel ser que la
naturaleza, las costumbres y los sentimientos destinan como ser pro-
tector de un hijo. Entonces fue cuando empec a leer a Dostoievski
por m mismo, sabiendo que nunca podra contar con la ayuda de un
padre ni de una madre (incluso de nadie); ni siquiera en situaciones
de vida o muerte. Tuve que aprender a salir por m mismo de aquel
marasmo.
Nunca pude sospechar que llegara de este modo al relato de la
aniquilacin de la que fui objeto, y de la que surgi este yo-despojo.
Tu propio padre ha causado un crimen y adems te deniega toda
ayuda: creo que no hay experiencia en la que se pueda palpar una
mayor inhumanidad. Pero ahora s que ese grado de inhumanidad es
similar a aquel de quienes plantean esas ecuaciones malditas del indi-
vidualismo neoliberal: simplemente se niega el derecho a la vida a
otros seres humanos.
Pero l, mi padre, no ganaba nada con ello: solo sostena vicaria-
mente el esquema de accin para que el Beneficiario Absoluto
pudiera actuar. Fue un colaborador necesario. Me ense demasiado

241
pronto que yo no tena derechos: esa sensacin puede destrozar el
alma y condicionar la existencia entera de una persona. Y si se sobre-
vive despus de todo, la vida queda quebrantada para siempre; y si
los hechos que van acaeciendo en la vida no compensan con muni-
ficencia ese quebranto, se puede llegar a un camino en el que la vida
queda desollada: a un camino imposible de recorrer.
S que una combinacin fatal se ceb conmigo; s que mis her-
manos tambin debieron de sufrir, pero tuvieron la suerte de no
toparse con esas brutales escenas de absoluta indefensin. S que
pudo ocurrirles a ellos, pero me ocurri a m. Creo que hubiera sido
ms libre para haber desarrollado una vida psquica normal si no me
hubiera visto al albur de esos acontecimientos y la vulneracin que
implican.
Es todo tan voltil despus de todo... El criminal diseo o el
esquema de accin que sostuvo mi padre consisti en asentir a la
premisa de que no todas las personas poseen los mismos derechos:
su hijo, por ejemplo, no tena el derecho a una atencin debida que
hubiera evitado el asesinato de una identidad. Reconoca implcita-
mente con esa actitud que solo tenan derechos aquellos que estaban
situados en lo alto de la jerarqua; que el resto no los tena: ah actua-
ba su pura frustracin y la trasladaba con inquina hacia su hijo, con
su negligencia criminal.
No le import lo ms mnimo (incluso ironiz con el argumento
de lo machote que haba sido al soportar silenciosamente el des-
cuartizamiento de mi piel y de mi carne) sostener esa actitud; aunque
ello implicara que un hijo suyo de seis aos estuviera padeciendo un
dolor infernal, insoportable, con la obligacin de callarse; un dolor
que conducira a lesiones que limitaran su vida, que restringiran sus
potencialidades fsicas, que devastaran su carcter para el resto de su
existencia. l asenta a esa premisa implcita en la ecuacin maldita
del neoliberalismo econmico; sin saberlo, jugaba a favor de ese
esquema criminal que actu en la isla de Gorea.
S que el crimen fue eso: el asesinato de la identidad de un nio.

242
Tambin hay una afinidad entre el esquema que caus y posibilit la
demolicin de la que fue objeto mi esencia como ser humano y el
esquema que explica la accin histrica que se desencaden durante
siglos en la isla de Gorea; el esquema de accin que ha conducido al
mundo a este actual estado en el que predomina el odio, el indivi-
dualismo darwinista salvaje, la codicia Y se trata en lo esencial del
mismo esquema en que se basa implcitamente la accin de las lites
extractivas de esta ciudad o del esquema implementado en las
mentes de esas aves carroeras que detonaron mi tentativa de sui-
cidio. Qu diferencia hay entre esa actuacin de mi padre en el pre-
ludio del crimen y las acciones que ejecutaban los traficantes de
esclavos en la isla de Gorea?, qu diferencia hay entre el espritu del
crimen de mi padre y el de ese beneficiario que presiona una tecla y
fulmina millones de vidas?

243
V

Durante esta travesa la escritura me ha permitido reunir lo que


siempre ha estado disperso en mi conciencia; me ha permitido otor-
gar un contexto a ese crimen que ha afectado toda mi vida y cuyos
ecos no se extinguen nunca. No pretenda que fuera una experiencia
liberadora. Realmente no s muy bien qu es lo que pretenda cuan-
do empec a escribir las primeras frases: creo que un mero desa-
hogo; o sentirme acompaado por las palabras escritas. O como
mucho revelar algo de mi pasado construyendo un relato: algo as
como una labor historiogrfica, como una reconstruccin racional
de mi vida a travs del uso metdico y escrupuloso de documentos,
observaciones, testimonios He actuado en cierto modo como un
historiador de mi propia existencia, de mi devenir. Y ahora, qu
hacer?
He llegado a sentir poco a poco que esta escritura se iba convir-
tiendo en un espejo de mi propia mente en el que se han ido refle-
jando ciertos hechos que siempre estuvieron ocultos. Este cuaderno
es un espejo, simplemente eso: una pulida superficie donde queda
reflejada mi alma, su dolor, sus temores, sus dudas Pero mi iden-
tificacin con estas palabras y frases se ha hecho tan ntima que ha
llegado un momento en el que me percibo indistinguible de ellas, y
empiezo a sentir que la detencin de este discurso puede implicar la
evaporacin de mi propia mente, de mi conciencia, de mi alma.

245
He reunido sobre la mesilla de noche un nmero de grageas bas-
tante superior al que consum el domingo anterior. Ahora s que
puedo hablar de intento deliberado de suicidio; al contrario de la
espontaneidad inesperada con la que surgi el domingo anterior la
tentativa fallida. Me sorprendo de permanecer todava en el debilita-
do hilo de la existencia; a las cinco de la tarde de este segundo
domingo de agosto. Pero s que ya he claudicado ante esta realidad
que me supera.
Y despus de todo, tal vez aquel otro yo que tanto aoro y que fue
objeto de un crimen, quin sabe si no hubiera terminado siendo una
especie de fiel rplica de quien fue su propio asesino. Siempre
quedar esa incertidumbre, pero de lo que no me cabe ninguna duda
es que ese ser no habra escrito ni una sola palabra, porque estoy
seguro entre otras cosas de que no habra reparado ni por un
instante en la existencia del nico libro que reposaba como un
adorno en el anaquel de un mueble en aquel triste hogar. La raz de
esta escritura es ese libro y la destruccin de ese yo.
En estos ltimos momentos de mi espuria existencia creo, vis-
lumbro, que me sucede como al macho de la mantis religiosa: tras
verter esa raz seminal en este cuaderno sobrevendr inexorable-
mente la muerte. Mi padre ha fallecido esta maana; el crimen ha
sido expuesto: he llegado hasta el lmite de m mismo en esta trave-
sa que empez el 15 de julio frente a un hipntico oleaje; y entreveo,
en medio de esta abrumadora lucidez propia de los ltimos instantes
alrededor del regreso a la nada, que hay dos fuerzas ocultas que
mueven el mundo: el amor y el odio, y que siempre vence el odio al
final del juego csmico y humano. Lo percibo como una especie de
esquema universal siempre idntico a s mismo; como una quintaes-
encia inamovible. La historia ha generado y continuar generando
vctimas: parece tratarse de una constante de la naturaleza del hom-
bre, por mucho que a travs de sucesivas revoluciones se proclamen
ms y ms derechos humanos. Hay una frase de Freud que recuerdo
en este momento y que expresa perfectamente esa permanencia

246
indeseable: "La violencia, individual o colectiva, que acompaa a la
condicin humana desde el origen de los tiempos, puede ser limita-
da, relativamente controlada, legalmente regulada e incluso castiga-
da, pero nunca exterminada". Solo -aadira yo- que cien aos ms
de historia universal no pueden avalar esa conviccin que encierra la
frase anterior acerca de una posible tendencia a la atenuacin pro-
gresiva con el paso del tiempo de una violencia que no se extingue
nunca.
Tengo razones objetivas para dudar de esa presunta atenuacin
cuando al leer las noticias del diario captan mi atencin con fre-
cuencia el relato de episodios que indican que el mundo se mueve
globalmente en sentido contrario. De tantos ejemplos posibles que
rayan en la obscenidad, hay uno que recientemente apareca en la
seccin de economa a colacin de un conflicto sobre la retribucin
de patentes para unos frmacos anticancergenos de los que depen-
den la vida de miles de personas en la India y otros pases que no
pueden hacer frente al desembolso que impone dicha patente. El
director de una clebre multinacional farmacutica declaraba ante la
negativa de ese pago y que ampara la ley del estado indio: "No dise-
amos estos frmacos anticancergenos de ltima generacin para los indios, sino
para los occidentales que pueden pagarlos".
Ello sugiere impdicamente que siempre habr seres a los que se
considere rebajada su condicin y dignidad de ser humano por
medio de la accin de algn tipo de violencia o jerarqua. Las pa-
labras de ese director de la empresa farmacutica expresan a la per-
feccin la esencia de esta poca tras aos de reiteradas y estriles
proclamas de derechos sociales, econmicos, civiles, polticos: sigue
rigiendo la violencia que exhala el poder del capital en connivencia
con el poder poltico; hoy ms que nunca. No s si alguien puede
tener razones que justifiquen la vida en un mundo as regido, y en el
que se hace casi imposible revertir nada. No s si el nmero de
muertes a que condena la ejecucin de esa frase del alto empresario
de la industria farmacutica puede ser mayor o menor que el nmero

247
de bajas que provocara un conflicto armado; pero lo cierto es que
la engaosa afirmacin de que ha disminuido la violencia en el
mundo porque ha disminuido el nmero de guerras excluye las bajas
de ese combate silencioso y srdido del dinero en busca de su mayor
beneficio. En ese combate no se escuchan los misiles, pero se obser-
van sus vctimas. Y el esquema de accin en que se inspira es el
mismo que interviene en la violencia de gnero o en la violencia
domstica, o el que justific a mi padre ante s mismo para cometer
el crimen de un yo que se desterr a la nada.
Irnicamente, la mayor parte de grageas que estn desperdigadas
sobre la mesilla de noche y con las que tratar de poner fin a mi vida
pertenecen a la misma marca de la multinacional farmacutica que
disea los frmacos anticancergenos que obscenamente se pre-
tenden negar a tantos enfermos de pases sin recursos. Son vctimas
ofrecidas en el ptrido altar del Mercado al dios del dinero.
Parece tratarse de una nueva modalidad de la banalizacin del
mal. Se dice que es a travs de una ideologa totalitaria impuesta a
una sociedad como se acaba banalizando un mal, asumiendo
mecnicamente los individuos normales sus premisas en medio de
sus vidas cotidianas, sin poner nunca en cuestin si se trata de un
atentado contra la dignidad humana aquello que deriva de la apli-
cacin hasta las ltimas consecuencias de esa ideologa. La ideologa
totalitaria del mercado que insufla el msero poder del capital es la
pura ideologa del odio, metamorfoseado bajo la apariencia de pti-
mo y nico sistema econmico posible en el seno de la democracia
liberal y envuelto de sutiles mentiras, engaifas y aagazas autojusti-
ficativas tales como que la desigualdad social es la justa consecuen-
cia del diferente esfuerzo que estn dispuestos a realizar los indivi-
duos en beneficio del resto de la sociedad. Y los atentados contra la
dignidad humana que se perpetran en nombre de esa ideologa tota-
litaria no son juzgados como tales, sino que se describen como
hechos que se ajustan al mecanismo del mercado que rige en el
mundo humano como las leyes de Newton en el mundo fsico, es

248
decir, como hechos que pertenecen al ineludible curso natural de las
cosas; hechos que por lo tanto no se puede enjuiciar moral ni tica-
mente: esta es la culminacin de un proceso histrico que se ha
desarrollado en torno a m durante mi existencia. Y es el peso de esa
ideologa el que se cierne ahora sobre m como una afilada guilloti-
na que cortar mi cabeza dentro de unos minutos, cuando escriba la
ltima palabra en este cuaderno.
Observo ahora la reproduccin que cuelga en la pared de
enfrente de la cama donde estoy tendido: la Cleopatra de Miguel
ngel. Me viene entonces a la mente la famosa sentencia de Pascal:
"Si la nariz de Cleopatra hubiera sido ms corta, toda la faz de la
Tierra habra cambiado; la historia del mundo habra sido diferente".
No s por qu esa reflexin me hace intuir que cada ser contiene en
potencia dentro de s el germen del bien y del mal. El hecho de que
acabe actualizndose una de las dos actitudes ante el mundo y las
personas es un misterio insondable. Yo he tratado de acercarme a
ese misterio que hay dentro de m del mismo modo que permanece
agazapado en el fuero interno de cada cual.
Hay cosas tan sutiles que pueden hacer cambiar la historia como
el tamao de una nariz, o como el azaroso descubrimiento de un
continente, o como el hallazgo casual de un arrumbado manuscrito
en una biblioteca a principios del siglo XV, como el que encontr el
humanista florentino Poggio Bracciolini del De rerum natura de
Lucrecio, y que permiti la gnesis de una corriente de pensamiento
que sin exagerar fue la semilla que hizo posible con el paso del tiem-
po la Revolucin Cientfica del siglo XVII. Las reproducciones de
cuadros renacentistas que cuelgan en las paredes de la habitacin me
sugieren esas impresiones acerca de la fragilidad de la Historia, de su
intrnseca incertidumbre. Sin el libro de Lucrecio el rumbo del
mundo occidental tambin habra sido radicalmente diferente, tal
vez mucho ms que la diferencia que habra causado el tamao de la
nariz de Cleopatra. Es curioso -casi cmico- este divagar errtico de
mi mente a travs de curiosas ucronas, esta distraccin con

249
cualquier motivo antes de encontrar el desencadenante que me lance
a la ingesta desesperada de un cmulo mortfero de grageas.
Desde este lmite de m mismo al que he llegado tratando de
desvelar el misterio de mi existencia tambin puedo contemplar el
paisaje desolado y fro de la muerte, una muerte que me igualar a mi
padre finalmente. A pesar de todo, me atrevo a pensar fugazmente
en la ocurrencia de un milagro en el ltimo instante. Que de repente
sonara el telfono y escuchara la vivificante voz de Ester, por ejem-
plo. Supongo que se trata tan solo de un ltimo arrebato de
cobarda, de una necesidad de aferrarme a algo que me permitiera
soslayar lo que ya es imposible soslayar. En realidad tal vez siempre
he estado esperando un milagro, hasta este momento en que ya no
espero NADA.
Ha llegado un instante en que tengo la impresin de que cada
inspiracin y cada exhalacin, de que toda mi respiracin ntegra-
mente se acompasa con el ritmo sincopado de las frases que escribo
en este cuaderno, y que por ello mismo, cuando escriba la ltima pa-
labra irremisiblemente dejar de respirar en este mismo domingo de
agosto en que ha fallecido mi padre.
En este enmudecimiento en el que mi alma no deja de dialogar
consigo misma y que se refleja en estos signos que plasmo en un
papel, ya me siento incapaz de distinguir mi yo-despojo de las pa-
labras y las frases que toman vida en estas pginas. Siento que poco
a poco algo de m se ha ido muriendo mientras escriba, y no s qu
puede haber ms all de este ocano que he atravesado desde aque-
llos momentos en los que perciba el hipntico oleaje desde la soli-
taria terraza de un apartamento veraniego. Supongo que nada; pero
confieso que no dispongo de la presciencia necesaria para sentar esa
afirmacin. Mi hiptesis es que surg de la nada y que retorno a la
nada.
Me he ido inmolando poco a poco en este altar de las palabras,
sin ningn sentido: si al menos esta inmolacin sirviera para algo,
como el sacrificio de Ifigenia en ulide sirvi para desatar los vien-

250
tos que permitiran a la flota aquea navegar hacia Troya. En mi caso
he ido erigiendo con las palabras mi propio cadalso para ejecutar un
sacrificio intil, completamente estril.
Voy a morir como he vivido: en la ms estricta soledad. A partir
de maana o dentro de cuarenta y ocho horas, poco a poco mi carne
en descomposicin se mezclar con la tela de las sbanas y comen-
zar a roer el colchn. Nadie me echar de menos. Tal vez cuando
solo quede mi esqueleto se produzca alguna alarma, algn aviso acer-
ca de mi ausencia. Pueden pasar varias semanas: no estoy inmerso en
ningn crculo social que pueda percibir lo extrao que resultara mi
desaparicin repentina.
Dispongo libremente de mi vida y decido acabar con ella, a pesar
de la contundente argumentacin kantiana que califica el suicidio
como un delito, porque siento que mi existencia entraa la mxima
indignidad que una continua violencia me infligi durante tantos
aos y cuyos restos no se eliminan nunca de mi memoria, ni de mi
piel, ni de mis huesos, ni de mi sistema nervioso Son huellas
indelebles que la vida no logr borrar con sus posibles compensa-
ciones. Al contrario, las experiencias que he ido encontrando han
exacerbado esa reminiscencia hasta el punto de evocarla casi a cada
instante. Solo s que en una segunda tentativa de suicidio es difcil
errar.
Yo ya solo soy estas palabras que no podrn continuar indefinida-
mente. Siento que respiro a travs de ellas y que cuando ponga el
punto y final me volatilizar. Ya no espero ninguna generosidad del
destino que acuda en mi ayuda: me siento simplemente vencido; y
siento mi existencia de ms, superflua en este mundo regido por la
codicia y el odio.
Dirijo la mirada hacia la acumulacin de grageas y la botella de
whisky que estn sobre la mesilla de noche, mientras escucho con
hiriente nitidez a las aves de rapia hablando de negocios, de crdi-
tos, de acciones del IBEX 35, de la CEOE, de FAES, de Silicon
Valley, del Tea Party, de Wall Street, de Fox News... Esta vez no les

251
gritar. El mundo es vuestro: lo habis conseguido de nuevo.
Creo que si pudieran verme ahora mismo, frente a mi propio
cadalso, realizaran un gesto equivalente al de los espectadores en los
circos romanos cuando la autoridad decida sobre la vida o la muerte
de un gladiador vencido sobre la arena. Sin duda ejecutaran con un
especial nfasis ese reiterado movimiento del dedo pulgar sealando
incisivamente hacia la yugular, y al mismo tiempo se desgaitaran
gritando "Qu muera, que muera ya de una vez!".
Sin duda tambin se trata del mismo gesto que con un mpetu
desmesurado efectuara ante un nutrido foro de aclitos, deseosos
de deleitarse con la visin de la sangre de millones de inocentes de-
rramada tras someterlos a un inicuo sacrificio, cualquier jerarca o
strapa que mueve arteramente alguno de los infinitos hilos de este
mundo, si por una contingencia extraa del azar este cuaderno fuera
a parar hasta sus sucias manos.
S que eso es algo que tambin forma parte de lo inamovible.

Valencia, 11 de agosto de 2013.

252
NDICE

I. El hipntico oleaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

II. Retorno a Valencia . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

III. Desolacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

IV. Claudicacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211