UN DIOS HACIA PEOR:

ECOS DE CSAR VALLEJO EN LA

POESA DE ROBERTO JUARROZ
Jos Luis Fernndez Castillo
Providence University (Taiwan)

A casi quince aos de la publicacin de su poesa completa (Poesa vertical I y II, 2005),
la obra del argentino Roberto Juarroz (1925-95) se perfila claramente como uno de los grandes
logros artsticos de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Objeto de la atencin de la
crtica desde los aos sesenta, los trabajos sobre su obra han coincidido en sealar ante todo la
singularidad irreductible de su proyecto potico y el rigor sostenido con el cual supo
1
desarrollarlo a lo largo de cuatro dcadas de creacin. En gran medida, dicha singularidad se
sustenta en una suerte de sobriedad que prescinde de todos aquellos elementosttulos de
poemas, referencias histricas concretasque pudieran situar su escritura en un espacio cultural
marcado explcitamente por tendencias, generaciones o modas literarias del contexto
hispanoamericano.
La condicin singular de la obra de Juarroz surge adems de esa aparente
homogeneidad que la adopcin de un nico ttulo general, distinguido en sucesivas entregas por
nmeros romanos, le imprime. A ello se suma el hecho de que la poesa del autor argentino, ya
desde su primer libro, despliega un mundo simblico muy definido, proveniente en gran medida
del repertorio de la tradicin romntica europea: la noche, el sueo, el infinito, la dialctica entre
la luz y la sombra
Pero la ms intrnseca originalidad de la obra juarrociana reside ante todo en la
configuracin de una escritura que funde la plasticidad e inmediatez de la imagen potica con
una rigurosa reflexin sobre el fundamento de lo real. En este sentido, la obra del argentino
desarrolla un tcito dilogo con aquellos grandes proyectos filosficos del siglo XX que
cuestionaron de manera ms intensa y radical los lmites del conocimiento humano y el sentido
profundo de la tradicin metafsica occidental, en especial las obras de Martin Heidegger,
Ludwig Wittgenstein y Jacques Derrida.

1
Desde mediados de los aos sesenta del siglo pasado, la atencin crtica hacia la poesa
de Juarroz no ha cesado de crecer. Los acopios de bibliografa ms completos se deben a
Snchez Aguilar (113-18) y Forns-Broggi (198-208). Con respecto a las citas de las obras de
Juarroz, utilizaremos la edicin completa de Emec (Buenos Aires, 2005). El primer tomo recoge
las nueve primeras entregas de Poesa vertical (en adelante PV). El segundo tomo, de la Dcima
PV a la Decimocuarta, adems de incluir sus Fragmentos verticales (en adelante, FV) y 26
poemas inditos. Teniendo en cuenta esta distribucin de los libros a efectos de la localizacin de
las pginas, la referencia a los poemas se har de la siguiente manera: primero se indicar con
nmeros arbigos la entrega de PV, despus, separado por un guin, con nmeros romanos, el
nmero de seccin dentro del poemario, si lo hubiere; separado con una coma, con nmeros
arbigos tambin, el nmero de poema y, separado por dos puntos, el nmero de pgina donde se
encuentra el poema. PyC se refiere al libro de entrevistas con Juarroz Poesa y creacin,
realizadas por Guillermo Boido.
217
218 Un dios hacia peor

El pensamiento potico de Juarroz, ciertamente, concibe el poema como un instrumento

de experimentacin acerca de las posibilidades de la palabra potica para dar forma expresiva al
mbito de lo metafsico, poniendo a prueba en su desarrollo un gran nmero de categoras
temticas propias de la modernidad artstica. Su experimentalismo, no obstante, no se concentra
en radicales piruetas formales, sino que busca explorar, dentro de un cierto grado cero de la
escritura (Bourne 103), los lmites de la posibilidad potica. Poesa vertical constituye, de este
modo, en su conjunto, una suerte de crtica de la razn potica en la cual la reflexin sobre el
lenguaje enfrentado a las categoras negativas del pensamientoformas de referir el inasible
mbito de lo metafsicose convierte en la columna vertebral de la obra.
El objeto de este trabajo ser profundizar en una de esas categoras temticas de la
modernidad potica, que podramos denominar muerte de Dios ode una forma ms genrica
crisis de la divinidad, tratando de trazar el itinerario de la obra de poeta argentino con respecto a
este tema. Adems, es nuestra intencin esclarecer la influencia de la obra del peruano Csar
Vallejo sobre Juarroz en lo que toca a las representaciones de la divinidad, especialmente en la
primera entrega de PV, puesto que la mencionada singularidad de Juarroz no escapa, como es
natural, a ciertas filiaciones con el panorama potico hispanoamericano que es revelador
dilucidar. Un anlisis de su primer libro nos dar la oportunidad de comprender mejor cmo se
articulan ciertos temas centrales de su obra y en qu medida responden a un trasfondo de
afinidad potica con un autor esencial de las letras hispanoamericanas como es Csar Vallejo.
Es preciso, previamente, aclarar que, por muerte de Dios o crisis de la divinidad,
entendemos la crisis de las imgenes tradicionales e institucionales de lo divino que, como
resultado de un proceso creciente de secularizacin y cuestionamiento del mbito metafsico,
tiene lugar en los orgenes de la Modernidad occidental. La relevancia del tema de la muerte de
Dios o crisis de la divinidad en la constitucin de la modernidad potica se origina, como muy
bien supo mostrar Octavio Paz en Los hijos del limo, en el romanticismo europeo: la muerte de
dios no es un mero recurso dramtico en el repertorio de los poetas, sino que comporta
transformaciones importantes en la manera de entender la creacin artstica en su conjunto. La
crisis del Dios del Cristianismo, que podemos encontrar expresada en obras emblemticas como
Rede des toten Christus vom Weltgebude herab, dass kein Got sein (1976; Discurso de Cristo
muerto que proclama desde la cima del mundo que Dios no existe), captulo 47 de la novela
Siebenks, del alemn Johan Paul Friedrich Richter (Jean Paul), o en la serie de sonetos de Le
Christ aux oliviers (1854) del francs Grard de Nerval, constituyen testimonios poticos del
hundimiento de una concepcin sin fisuras de la divinidad como fundamento de sentido para la
existencia humana.2 Lejos de neutralizar por completo el mbito de lo religioso, lo convierten en
un dominio abierto a la elaboracin potica. Como el propio Paz seala, la negacin de la
religin se convierte en otra forma de pasin por la religin (452): una pasin en gran medida
negativa, compuesta de un gradual desmontaje de las nociones e imgenes tradicionales de lo
religioso que hace colindar la supervivencia de lo sagrado con visiones cercanas a lo
transgresivo. El tema de la muerte de dios suscita, pues, nuevas concepciones artsticas de una
trascendencia que ha de redefinirse potica y filosficamente conforme a nuevos parmetros. Si
el kantismo filosfico romntico concede a lo sublime la posibilidad de penetrar por medio del
smbolo en la esfera de lo trascendente, la potica romntica convertir la religin en un terreno
propio de la creacin artstica.3

2
Ambas obras tienen en comn el partir de determinados episodios de la pasin de Cristo
para destacar la soledad y orfandad del hombre en un universo desprovisto de la presencia
amparadora de un Dios Creador y Todopoderoso. No constituyen, por tanto, impugnaciones de la
religin, sino visiones poticas de su crisis, en un contexto histrico de creciente secularismo
positivista.
3
Como muy bien muestran Nancy y Lacoue-Labarthe en su ya clebre estudio sobre el
Jos Luis Fernndez Castillo 219

Por todas las diferentes dimensiones del fenmeno artstico que se ven afectadas en el
tema de la muerte de dios, se hace difcil aceptar la afirmacin de Octavio Paz al respecto,
caracterizndolo exclusivamente como un tema religioso, no filosfico (453). Ms all de las
ansias de libertad de un imaginario potico que busca apartarse de las formas instituidas de lo
espiritual, la crisis de lo divino afecta de lleno a la configuracin de la palabra potica. El propio
Paz analiza, por ejemplo, las consecuencias que acarrea para el creador romntico la
desaparicin de un texto original (481) como interpretacin institucionalizada de lo
trascendente. En la misma lnea, ha sido Michel Foucault quien, desde la filosofa, apunt las
derivaciones que entraa para la prctica literaria la crisis de ese lenguaje anterior a los
lenguajes que segn el pensador francs representaba la palabra de Dios y la propia Biblia en
su sentido absoluto de Libro de libros (78). La crisis de las imgenes tradicionales de la
divinidad desencadena, por consiguiente, una conmocin que afecta de lleno a la propia
naturaleza de la palabra potica: lo divino desaparece como imagen estable esclarecida por un
determinado cierre teolgico, y en su lugar el poeta investiga la capacidad creadora de la palabra,
el fondo inagotable que la forma artstica deja entrever.
Las poticas de autores clave de la modernidad expresan de forma ntida la relevancia del
motivo temtico de la crisis de la divinidad, que se halla en muchas ocasiones en el centro de sus
concepciones de la poesa. As sucede, por ejemplo, en el caso de la lnea moderna que, en el
mbito germnico, vincula a Novalis, Friedrich Hlderlin y Rainer Maria Rilke, especialmente
cercana a Roberto Juarroz habida cuenta de la abundancia y relevancia de alusiones a estos
autores en textos tericos del argentino como PyC.
Desde un punto de vista general, referirse a la crisis de la divinidad es ante todo ponderar
la crisis de lo que Martin Heidegger concibi como concepcin onto-teolgica de Dios: una
instrumentalizacin de lo divino, entre lo religioso y lo filosfico, definido como Summum Entis
y Summum Bonum. El dios de la onto-teologa surge, segn Heidegger, de la necesidad de un
fundamento ltimo para la labor representacional del sujeto y, como resultado, para la afirmacin
de su dominio sobre lo ente.4 El fin de esta concepcin de lo divino est acompaada por la
emergencia de un mbito negativo: una comprensin de lo metafsico como el espacio de lo
ausente y lo irrepresentable cuyas proyecciones en la cultura modernadesde Maurice Blanchot
a Jacques Derridadeterminan la potica de autores centrales en el dominio hispnico. Roberto
Juarroz pertenece, junto a Hugo Mujica y Jos ngel Valente, a dicha lnea que contina
sosteniendo, en un contexto de modernidad tarda, una tensin creativa con el mbito de la
trascendencia desde una negatividad en ocasiones entendida como un dilogo con la tradicin
mstica.

romanticismo, Kant ouvre la possibilit du romantiste (42). Con respecto a la relacin entre
religin y creacin, uno de los mximos tericos del romanticismo alemn, Friedrich Schlegel,
escribe a este respecto en sus Ideen: nicamente puede ser artista aquel que tiene una religin
propia, una visin original del infinito (87; Nur derjenige kann ein Knstler sein, welcher eine
eigne Religion, eine originelle Ansicht des Unendlichen hat).
4
Entre otros textos, es en La doctrina de Platn acerca de la verdad donde Heidegger
desarrolla las conexiones entre el concepto platnico de to agathon o Idea del Bien y la nocin
de to Theion o lo divino, cuyo vnculo ser reforzado ms tarde por la teologa cristiana. En la
constitucin ontoteolgica de la metafsica, el pensador alemn afirma: Cuando la metafsica
piensa lo ente desde la perspectiva de su fundamento, que es comn a todo ente en cuanto tal,
entonces es lgica en cuanto ontolgica. Pero cuando la metafsica piensa lo ente como tal en su
conjunto, esto es, desde la perspectiva del ente supremo, que todo lo fundamenta, entonces es
lgica en cuanto teolgica (151).
220 Un dios hacia peor

Un dios hacia peor

En uno de los Fragmentos verticales de Juarroz, el poeta lleva a cabo una reflexin sobre
la crisis de la divinidad que puede ayudarnos a comprender mejor el desarrollo de dicho tema en
la propia poesa del argentino:
Un dios hacia peor. Idea monstruosa, pero concebible, sobre todo si se acepta la
distincin de Meister Eckhart entre Divinidad y Dios, ya que entonces Dios
deviene y desdeviene. Adems, un dios hacia peor abrira la posibilidad de mayor
compaa y esperanza para el hombre. No es raro que una de las impresionantes
obras ltimas de Beckett se titule Cap au pire (en ingls: Worstward Ho). (FV-47:
492)
En qu medida este pensamiento de Juarroz, rico en referencias teolgicas y literarias e
integrado en la ltima etapa de su poesa, responde a la configuracin del tema de lo divino en
los sucesivos poemarios de PV? Para responder a esta pregunta, nos centraremos, primero de
todo, en la alusin al mstico renano del siglo XIV Meister Eckhart, como paso previo a la
ponderacin de la cercana entre Vallejo y Juarroz en lo que se refiere a la idea de una divinidad
concebida desde la finitud.5
La distincin crucial entre la Deidad o Divinidad (Gotheit) y Dios (Got) sealada por
Juarroz en su fragmento atraviesa la obra mstica y doctrinal de Eckhart y reposa, en ltima
instancia, en la confrontacin entre una concepcin ontolgica de Diosque admite los atributos
y nombres de la tradicin teolgicay una concepcin apoftica que, bajo el nombre de
deidad (Gotheit) se sita ms all de las concepciones de la teologa y constituye el fondo
abisal, inescrutable e inaccesible de Dios. Este margen de misterio impenetrable asegura as la
incondicionalidad de lo divino y excede las demarcaciones discursivas de la teologa.6 La efusin

5
Dejamos voluntariamente de lado el anlisis en profundidad de las relaciones entre la
poesa de Juarroz y la obra de Samuel Beckett, al que el poeta argentino dedic dos excelentes
poemas de PV (PV10-60: 53 y PV12-80: 225). Cul es la afinidad que encuentra Juarroz entre
un mstico renano del siglo XIV y un escritor irlands del siglo XX? Sin intentar hacer tabula
rasa de las innumerables diferencias que el contexto de produccin y recepcin de sus
respectivas obras les impone, dicho nexo puede hallarse en una cierta elaboracin de un lenguaje
negativo que, desde orientaciones, finalidades y pocas ciertamente muy distintas, se vincula en
ambos autores a un cuestionamiento de la concepcin tradicional del dios personal del
cristianismo. La concepcin de un dios hacia peor que Juarroz detecta en el universo de
Beckett encontrara en la obra citada, Worstward Ho! (1983) o Cap au pirecuyo ttulo parte de
una alusin velada a la novela de aventuras Westward Ho! (1855) del escritor britnico Charles
Kingsleyla representacin de un acto creador asumido de entrada como fracaso. Worstward
Ho! es una suerte de meta-relato en la que una voz narrativael propio creador o Dios del
universo narrativo?da cuenta del fracaso del propio texto para narrar y construir sentido. La
desarticulacin del relato radica de entrada en la sintaxis fragmentaria y mutilada que lo
configura, poniendo en entredicho la posibilidad misma de un lenguaje denotativo. El
fragmentarismo de las frases que el relato exhibe reitera la idea de un empeoramiento continuo
(pending worse still, 108) que insiste ante todo en categoras negativas (no not none, 122), y
procede al desmontaje del propio relato, compuesto tan slo de una serie de continuas
rectificaciones que nunca logran articular un espacio textual por completo coherente.
6
Con respecto a la diferencia entre Gotheit y Got, el experto en mstica medieval y
traductor de Eckhart Amador Vega explica que la parte ms noble del alma sera, para el
mstico renano, aquella que puede acceder a la deidad (deitas; Gotheit), cuyo nivel de
comprensin y experiencia supera toda representacin hiposttica, pues all Dios se halla sin
Jos Luis Fernndez Castillo 221

mstica en el lenguaje de Eckhart le llev a expresiones que en su momento histrico fueron

consideradas transgresoras y herticas en ms de un sentido, puesto que el nfasis ltimo de la
experiencia religiosa se encontraba para el renano en las profundidades de esa deidad para llegar
a la cual era preciso, previamente, distanciarse de las versiones ontolgicas de Dios.7 Ms
concretamente, la referencia de Juarroz a este aspecto teolgico de Eckhart evoca el principio
cristiano de la encarnacin: mientras la deidad permanece en su abismal dimensin, Dios
deviene y desdeviene hombre, y podra, por esto mismo, ser considerado un dios hacia
peor en la medida en que adopta la finita condicin humana y se entrega a la experiencia de la
muerte.
Precisamente, para abordar el tema de la crisis de la divinidad en la poesa de Juarroz es
preciso remontarse a unos orgenes literarios vinculados a la imagen crstica; ms concretamente,
a un indito cuaderno de poemas que, por decisin de su autor, fue finalmente eliminado de su
obra. Se trata de Sonetos a un Cristo desconocido, escrito hacia 1951 cuando Juarroz participaba
en las reuniones de un grupo de amigos escritores de Buenos Aires conocido como Grupo X. Si
no podemos acceder a la integridad de los textos que componan esa desconocida coleccin de 9
sonetos, Dante Cincotta, miembro del Grupo X en su juventud, cita en un trabajo crtico sobre la
obra de Juarroz algunos versos de este poemario.8 Cristo aparece referido en el cuerpo de los
sonetos como Seor desconocido (94). Dicha referencia introduce, necesariamente, una
distancia con la figura religiosa, o como seala Dante Cincotta, entre el destinatario de los
sonetos y el Hombre-Dios del Evangelio (94). La alusin a Cristo, por otra parte, se muestra
ajena a una tendencia general en todos los textos posteriores de Juarroz: salvo en las dedicatorias
de los poemas, estos se caracterizan por una absoluta ausencia de nombres propios.
No podemos saber, en todo caso, si, en su conjunto, los poemas de dicha coleccin
elaboraban artsticamente un cuestionamiento ms o menos radical de la figura de Cristo o de
otros motivos religiosos propios de la esfera cultural cristiana. Lo que s cabe colegir, ya del
mismo ttulo del poemario, es que la dedicatoria a un Cristo desconocido establece una
distancia entre el Cristo de los Evangelios y un espacio no institucionalizado de lo religioso. Por
ello, dicho ttulo puede comprenderse como un primer paso hacia esa prdida de los nombres
propios que singularizar el resto de la escritura de Juarroz.
Al mismo tiempo, dicho ttulo nos anuncia otro rasgo importante de PV: las pocas
referencias directas a una esfera religiosa culturalmente determinada en la obra juarrociana
pertenecern al mbito del cristianismo. Se encuentran, por ejemplo, distintas alusiones a la
crucifixin en varias entregas de PV que nos hablan del sustrato cristiano del que parte el

forma (Eckhart 248).

7
La tradicin mstica occidental se situara, a este respecto, como la tradicin potica
moderna, en el plano de una bsqueda especulativa de un lenguaje nuevo o renovado. La mstica
es un asunto de lenguaje, y en l reside el exceso que la separa de la ortodoxia religiosa, como
nos recuerda Vega: la comprensin de lo que llamamos exceso no est afectada tanto por el
tema de que se trata (deificatio, etc.) como por el modo en que se halla expresado []. Es
siempre la novedad lingstica la que provoca una reaccin virulenta (Vega 78).
8
Los versos reproducidos por Dante Cincotta pertenecen a los dos ltimos tercetos del
segundo de los nueve sonetos que componan el cuaderno: No vuelvas, no, Seor Desconocido.
/ Si es que puedes volver, no vuelvas nunca. / Olvida estos desiertos y este olvido / y vulvete a
esa llaga tan abierta, / pero que llaga en ti, por menos trunca, / merece ms tu amor, sangre
despierta (94).
222 Un dios hacia peor

argentino.9 En una carta a su traductor americano, W.S. Merwin, nico texto autobiogrfico que
Juarroz accedi a publicar, el poeta alude a la importancia que tuvo la religin durante su niez,
evocando el templo catlico, las oraciones, los libros piadosos, la frecuentacin de sacerdotes y
monjas, el colegio religioso, etc. (PVII: 538). Dicha imaginera religiosa se integrar en el
mundo simblico de Juarroz, aunque ya despojada de toda adscripcin confesional.10
La reflexin en torno a la figura de Cristo que el citado ttulo anuncia tambin fortalece el
vnculo con la obra potica de Csar Vallejo. Sabemos que Vallejo represent, junto con
Huidobro, uno de los referentes hispanoamericanos esenciales en la formacin potica de
Juarroz. En su entrevista con Guillermo Boido, el argentino se refiere en estos trminos a la
figura de Vallejo: En cuanto a Csar Vallejo, toca mi zona ms cordial. Creo que cuando
Vallejo es totalmente l es un poeta raramente original y nutricio, y por eso es tambin
irremplazable (87). La influencia del peruano sobre Juarroz se deja entrever, como veremos, en
muchos poemas de la primera entrega de PV y surge especialmente de una concepcin comn de
una divinidad humanizada hasta su decadencia y sufrimiento. Vallejo tambin se mantuvo fiel al
mundo simblico del cristianismo, aun cuando adoptara un materialismo de carcter marxista
11
atravesado de religiosidad heterodoxa. Su poesa se origina asimismo desde su propia crisis de
la divinidad: uno de los motivos ms recurrentes de Los heraldos negros (1918), primer libro del
peruano, es precisamente la decadencia de un Dios que abandona su condicin de creador
todopoderoso para mostrar un decaimiento humano, demasiado humano. Con escasas referencias
a Cristohumanizacin por excelencia de la divinidadel libro alude sin embargo al suicidio
montono de Dios (104). Aparece, adems, un trmino crucial en la concepcin existencial de
Vallejo: la orfandad, que en el poema Dios aparece asimismo vinculada al anochecer de
una divinidad que parece tan frgil como sus propias creaciones (108). El texto que cierra el
libro, Espergesia, redunda en la misma comprensin de lo divino: el poema se abre y concluye
con un dstico, yo nac un da / que Dios estuvo enfermo (114), con la adicin del adjetivo
grave en el verso final. En este poema, la enfermedad de ese Dios frgil es el
desencadenante, en el sujeto potico, de un vaco / en mi aire metafsico / que nadie ha de
palpar (115). Ese vacoen otros poemas ocasionado por la ausencia de los muertos
representa, junto a las referencias al absurdo, la consecuencia ms inmediata de la crisis de la
divinidad en la poesa de Vallejo. La armona y unidad, que afloran como aspiraciones

9
Los poemas siguientes, entre otros, contienen referencias de distinta ndole al smbolo de
la cruz: PV5-41: 231, PV14-13: 316; PV14-45: 334; PV11-II, 6: 98.
10
Adems de la cruz, elementos simblicos de sustrato cristiano-catlico que pueden
encontrarse son, sin intencin de exhaustividad, la iglesia vaca (PV5-33: 226), la campana y
el templo (PV7-8: 327), la hostia (PV9-11: 468), la iglesia sin campana (PV9-44: 495),
entre otros.
11
Michael Gmez ha caracterizado la experiencia de Dios en el primer poemario de
Vallejo, Los heraldos negros, como un proceso de distanciamiento con el Dios de la tradicin
(390), que impiden su consideracin como un pensador catlico, frente a otros crticos (Lora-
Risco; Chirinos Soto) que califica a Vallejo de poeta catlico. Por su parte, Martnez seala
toda la potica del peruano en relacin con la divinidad como una forma de cristianismo
frustrado (206). Hart, adems, ha estudiado el uso imgenes cristianas que hace Vallejo para
reforzar su cosmovisin marxista (21). Lo que interesa, ante todo, es destacar el proceso
especulativo de la potica vallejiana, que prescinde del modelo onto-teolgico de divinidad
ofrecido por la tradicin para convertir la experiencia potica en un proceso de transformacin
creadora de los principios religiosos, concebida, como veremos, desde el materialismo y la
finitud del hombre.
Jos Luis Fernndez Castillo 223

principales de su mundo potico, se ven daadas en su ms profunda esencia: hay un riesgo de

sierpes / en la doncella plenitud del 1 / Una arruga, una sombra! (98). Dicha quiebra interna de
la perfeccin esencial de la unidad determina la condicin metafsica e histrica del sujeto
potico vallejiano.
La orfandad de Los heraldos negros es asimismo necesaria para entender la
exploracin formal que determina el segundo libro de Vallejo, Trilce (1922). La bsqueda de un
nuevo lenguaje se corresponde con el sondeo en una realidad que aparece enfrentada a la falta de
apoyaturas existenciales: Absurdo, slo t eres puro (173). La solidaridad humana y la
aspiracin a una nueva forma de organizacin social, entre lo potico y lo proftico, se van
perfilando como directrices esenciales de su poesa. Los hombres a golpes (212) que pueblan
los Poemas humanos de Vallejo dan plena expresin a una condicin existencial que surge de
una materialidad radical explorada en cuerpos, ropas y adminculos cotidianos. La condicin
subjetiva de la persona es inseparable del contexto material en el que se desarrolla su vida, del
trabajo que funda su interaccin con dicho contexto, y de los efectos fsicos de ese mismo
trabajo. Vallejo muestra la condicin humana sin abstracciones, centrndose especialmente en la
debilidades y privaciones del cuerpo. En consonancia con una concepcin marxista, el hombre,
afirma el poeta peruano en su poema Considerando en fro, procede suavemente del
trabajo (227). Es el producto de su actividad, en donde su naturaleza animal (el hombre es en
verdad un animal) es modelada por su poder para transformar cuanto le rodea, aun cuando
quede en cierta medida atrapado, hecho objeto l mismo, del mundo que modifica: y sujeto a
tenderse como objeto / se hace buen carpintero, suda, mata / y luego canta, almuerza, se abotona
(227). Adems, cerca de una sensibilidad cristiana, el ser humano de Vallejo resulta tanto ms
bienaventurado cuanto ms desposedo y sufriente, destacando ante todo sus ayunos y sus
piojos pursimos (230), por ejemplo, as como el mundo de objetos cotidianos que constituyen
su vida (el papelucho, el clavo, la cerilla, 231).
Esta insoslayable condicin material desde la que Vallejo concibe a la persona es
precisamente la que proporciona un innegable tono vallejiano a la primera entrega de PV:
Juarroz perfila una condicin humana entendida tambin desde la materialidad y la falta de
asideros metafsicos. Las alusiones de carcter general al hombre estn presentes asimismo en
este primer libro mas, lejos de convertirlo en un mero concepto abstracto, abundan las
referencias a objetos de uso cotidiano que le sirven al poeta argentino para situar al sujeto
potico frente a una concrecin inmediatamente reconocible: peines, sombreros, zapatos,
colectivos, cosas de hombre entre las que la voz potica encuentra perdida su propia mano
(PV1-28: 27).
Si Vallejo entiende el sujeto desde una corporalidad que no excluye sus vertientes ms
frgiles, Juarroz define igualmente la dignidad humana sin omitir en ningn caso sus debilidades
inherentes: el hombre no es ningn pasamano / a pesar de su ejemplar calavera / y sus dientes
nunca del todo limpios (29). La condicin especulativo-filosfica que se le ha atribuido siempre
a la poesa de Juarroz se niega, sin embargo, ya desde su primer libro, a prescindir de las
condiciones materiales de lo humano: aunque Juarroz renuncia al uso potico de la
circunstanciasocial, histrica, polticay se muestra desde sus comienzos en contra de una
vinculacin entre poesa y reivindicacin poltica, no deja nunca de pensar la condicin humana
desde su primordial raz material.12 Por ello, aun en ausencia de implicaciones marxistas, la

12
El rechazo de la poltica queda tajantemente expresado por Juarroz en el texto
biogrfico dirigido a Merwin: He detestado siempre la poltica y la creo el mayor adversario de
la poesa, de cualquier color que sea. Lo he dicho en todas partes y bajo cualquier rgimen (PV
II: 539). En esta animadversin de lo poltico subyace en la obra del argentino una clara
prelacin de lo metafsico como misterio cardinal del hombre, por encima del modelo de
224 Un dios hacia peor

condicin del hombre se origina siempre, no obstante, desde su finitud y su materialidad

radicales. Esta constituye el verdadero peso del hombre, contra cualquier reduccin de lo
humano a concepto o ideacin estrictamente metafsica. El poema 38 de PV1 lo expresa
claramente: Slo el hombre tiene peso en la tierra, / una historia de muertes / crecida entre las
piernas (34). La posibilidad de una dimensin metafsicaTal vez haya otro sitio / en donde
todo lo otro pese, / las cosas y los ngeles (34)implica en cierta medida la anulacin de lo
humano: Pero el hombre / all no tendr peso, / all no ser nadie (34).
Tales son la fragilidad y finitud consustanciales a lo humano que constituyen el horizonte
existencial desde el cual se redefine la concepcin de la divinidad. La primera entrega de PV
traza de esta forma un claro vnculo entre la plena experiencia de la finitud y el decaimiento de lo
divino: slo desde la desaparicin de Dios sera posible vivir con absoluta intensidad la
condicin propia de lo humano. As parece indicarlo el poema 15 de dicho libro, en cuya
segunda estrofa Juarroz condiciona precisamente la posibilidad misma del amor a la cesacin del
propio Dios:
El amor empieza cuando Dios termina
y cuando el hombre cae,
mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse. (20)
La poesa de Juarroz comienza, pues, a perfilar una concepcin de lo real que en gran
medida podramos calificar de antiplatnica: el amor, la eternidad, el infinito, rehyen su
conversin en esencias, rechazan toda intemporalidad metafsica para ser concebidos desde su
constitucin finita, afectados por la misma finitud que define la condicin humana. El Dios onto-
teolgico que en la tradicin teolgica grecolatina, impregnada de platonismo, era concebido
como fundamento y garanta de una salvfica dimensin metafsica parece comprenderse en este
texto de Juarroz como un obstculo para la plena experiencia de un amor que se funda en la
fragilidad de lo finito. La imagen del descenso, ya desde la primera entrega de PV, se convierte
en una de las claves principales del mundo simblico de Juarroz: como ha estudiado Snchez
Aguilar, distintas capas semnticas se combinan en esta imagen recurrente de penetracin en el
fondo, desde los ecos del Altazor de Huidobro hasta resonancias bblicas (42-45). Hay toda una
fenomenologa de la cada en la obra de Juarroz relacionada con ese antiplatonismo al que
hacamos referencia: ya en Platn, la comprensin filosfica del espacio tiene lugar conforme a
una jerarqua que sita en la aspiracin hacia lo alto, en la elevacin, el camino hacia la esencia
imperecedera.13 Profundizar en la cada es hacerlo asimismo en la propia finitud. En la poesa de
Juarroz, el juego con ciertos conceptos metafsicos, como la eternidad, se concibe desde el
proceso de su propia transformacin en lo finito.
Ciertamente, no debemos olvidar que la tensin metafsica determina en gran medida el
impulso potico de Juarroz: el mundo como el segundo trmino de una metfora incompleta
(PV5-4: 209) sea acaso la imagen que resuma mejor dicha tensin entre el mbito de lo real y la
atraccin hacia un espacio otro radicado ms all de lo inmediatamente perceptible. No obstante,
pese a sostener una inconcreta aspiracin metafsicaese vuelo sin condiciones / en lo
absolutamente abierto (PV8-9: 407) que, de alguna forma, constituye el movimiento opuesto a

organizacin de la sociedad.
13
El proceso de purificacin del alma como alejamiento de lo material y camino hacia la
espiritualidad de las ideas es concebido metafricamente en el filsofo griego como un proceso
de ascensin: empezando por las cosas bellas de aqu y sirvindose de ellas como peldaos ir
ascendiendo continuamente [] y partiendo de estos terminar en aquel conocimiento que es
conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que conozca al fin lo que es
la belleza en s (Banquete 211c, 262).
Jos Luis Fernndez Castillo 225

la cadala poesa de Juarroz no olvida nunca el fondo de finitud y materia que constituye lo
humano. Por ello, conceptos proverbialmente metafaparecen tambin afectados por dicha
condicin material. Por ejemplo, en el poema citado, las cosas demasiado eternas comienzan a
gastarse, as como en entregas posteriores de PV, ser posible concebir una eternidad pasajera
(PV6-97: 312), o se afirma que las situaciones que deterioran la vida / desgastan tambin la
eternidad (PV8-38: 426). Sera preciso, pues, abreviar la eternidad (PV14-23: 322) por medio
de un ejercicio progresivo de sntesis muy frecuente en la poesa de Juarroz, en la que abundan
las referencias a los resmenes y a todo aquello que puede condensar, intensificndolo, un
aspecto de la realidad.14 Esta suerte de decaimiento de una eternidad paradjicamente
temporalizada evoca asimismo el desenlace de un clebre texto de Poemas humanos de
Vallejo, La violencia de las horas: Muri mi eternidad y estoy velndola (181).
Por tanto, en la poesa de Vallejo como despus en la de Juarroz, Dios o la eternidad,
realidades esencialmente metafsicas, sufren una aproximacin a la finitud que las transforma.
Las referencias a lo divino que aparecen en la primera entrega de PV dan cuenta de esa
caracterstica afn al dios decado que encontramos en la obra vallejiana. El poema 5 de dicho
libro introduce una reveladora transicin: de un Dios con d- mayscula a ese dios con
minsculas que va a continuar apareciendo como referencia habitual en la poesa del argentino.
Del primer verso (No quiero confundir a Dios con Dios) que cierra el poemaNo quiero
confundir a dios con dios, la adopcin de la minscula puede ser entendida como una
irreverencia, frente al preceptivo uso de la mayscula en espaol para los nombres de
divinidades segn la RAE, o como un acercamiento de la nocin de Dios, desde su
comprensin como Ser supremo propia de la ontoteologa a una forma ms inmediata y acaso
accesible de lo divino. Ambas interpretaciones pueden complementarse en lo que se refiere a este
poema. Sea como fuere, hay una voluntad irreverente de marcar distancia con la forma
convencional de aludir a lo divino. A partir de la primera entrega de PV, la minusculizacin de
dios se extiende, como se ha sealado, al resto de poemarios publicados por Juarroz, de forma
que, salvo en este primer libro, no es posible volver a encontrar poemas del argentino que se
refieran a Dios, sino a dios. La prdida de la mayscula tiene lugar, adems, en un verso de
ostensible naturaleza tautolgica. As, la contraposicin Dios/dios se suma a otra, de distincin
ms compleja: Dios/Dios y dios/dios. Cmo evitar confundirlos? Qu tipo de distancia media
entre la primera y la segunda mencin de ese nombre, con mayscula o con minscula? El deseo
de no confundirse entre ambas concepciones se produce en unas circunstancias que la voz
potica de Juarroz define en estos trminos:
No quiero confundir a Dios con Dios.

Por eso ya no uso sombrero,

busco ojos en los ojos de la gente,
y me pregunto qu es lo que no nos permite despertar,
mientras estoy aqu, entre parntesis,
y sospecho que todo es un parntesis.

Mientras manoseo esta muerte con horario de trenes

y me calco las manos.

Porque tal vez todo el juego sea se:

calcarse uno las manos.

14
La propia palabra potica es concebida por Juarroz como un resumen del silencio en
PV6-8: 258.
226 Un dios hacia peor

Calcarse entre parntesis,

no afuera.

No quiero confundir a dios con dios. (14)

La topologa del poema define a grandes rasgos dos mbitos: el parntesisque puede
ser tambin aplicado a la dimensin temporal de la existencia, pues todo es un parntesisy
ese afuera que en otros poemas de Juarroz es ndice de proyeccin metafsica y marca el
espacio de una realidad otra, anhelada o rechazada pero al cabo inaccesible en principio para el
sujeto potico. El marcador temporal (mientras) intensifica, junto con otros elementos
(parntesis, muerte, horario de trenes) las limitaciones de una finitud que parece, de
nuevo, un elemento definitivo para explicar la transicin de la mayscula a la minscula. A ello
se le suma otro elemento enigmtico del poema: el calco de uno mismo. No se trata de un motivo
aislado: aparecen, en otras entregas de PV, referencias al hecho de calcar otros aspectos de la
realidad o simplemente de dibujarlos. El calco o el dibujo en general estn relacionados con la
actividad de la imaginacin potica como duplicadora de lo real: a un elemento concreto le
corresponde su proyeccin en el mbito de lo metafsico. El calco acta, adems, simblicamente
como una accin de acercamiento profundo a un elemento de la realidad, puesto que conocer
algo equivale para Juarroz a recrearlo, y el calco o el dibujo imitativo seran formas de
recreacin.15 En este poema, no obstante, el calco de las manosmotivos de frecuente
comparecencia en la poesa de Juarroz como rganos esenciales del acto creadortiene lugar
dentro de ese parntesis que constituye la existencia humana, siempre delimitada por la muerte
y por una incierta proyeccin metafsica, un otro lado del que la imaginacin potica no puede
prescindir nunca por completo.
Si el poema marca la transicin hacia una definitiva minusculizacin de un dios
contemplado desde una finitud radical e inexorable, la condicin tautolgica del verso final
parece, no obstante, destinada a un esclarecimiento imposible. Dicho componente tautolgico se
extrapola al acto de calcar y a la mencin a los ojos del tercer verso (busco ojos en los ojos de
la gente). Parece, pues, que para intentar evitar una duplicacin de lo metafsico que alejara de
una experiencia plena de la finitud, el nico recurso del sujeto potico sea reconcentrarse en sus
propias limitaciones, en su propio ser, y no en ningn afuera. Pese a la minscula, la
tautologano ajena, ciertamente, a la tradicin teolgica occidentalse mantiene, por su
16
propia naturaleza, irresoluble. Ciertamente, en la medida en que la tautologa se presenta como
uno de los lmites del espacio lgico, el componente tautolgico del poema viene a consolidar la
imposibilidad de un esclarecimiento radical de lo metafsico.17 La poesa de Juarroz oscila, as,

15
El motivo de la imitacin (que englobara el dibujo, la copia, el calco, y todas las
duplicaciones de lo real de distinta naturaleza que podemos encontrar en PV) constituyen uno de
los aspectos ms complejos de la poesa de Juarroz. Poemas clave para el estudio de este
motivoque no es posible realizar en este trabajoson los siguientes: PV4-1: 157, PV4-35:
184, PV5-18: 217, PV7-35: 345, PV7-70: 367, PV10-16: 20.
16
Recurdese, a modo de ejemplo, la tautologa ms clebre del Antiguo Testamento
(xodo 3: 14): Y dijo Dios a Moiss: Soy el que soy (Ncar-Colunga 66).
17
Ha sido Ludwig Wittgenstein el pensador que ha situado de forma ms clara la
tautologa como uno de los casos extremos de la lgica junto con la contradiccin. En el
Tractatus Logico-Philosophicus, el pensador austriaco nos muestra que si la tautologa y la
contradiccin carecen de sentido (sind sinnloss) (4.461) no obstante, no son meros sin
sentidos (unsinnig), pues pertenecen al simbolismo (4.4611: sie gehren zum Symbolismus)
(4.4611).
Jos Luis Fernndez Castillo 227

entre la afirmacin de lo singular y la duplicacin de lo metafsico, sin llegar a reducir

enteramente la concepcin de lo real a ninguno de los dos extremos sino indicando ms bien una
tensin irreductible entre los mismos donde se juega el componente ltimo de misterio que lo
real representa para el poeta argentino.
La minisculizacin de dios convive asimismo, en la primera entrega de PV, con otras
formas, afines a la citadas en la poesa de Vallejo, de decaimiento de lo divino. Juarroz se
refiere, por ejemplo, an con la mayscula propia de ese Dios de la institucin religiosa, a la
fatiga de Dios (12), o afirmaesta vez con minsculaque ni siquiera dios puede ser dios
mucho tiempo (18). La imagen de la arruga, que rompe la perfeccin de la unidad
vallejiana, se halla asimismo proyectada en el primer libro de Juarroz sobre un cielo de
resonancias simblicas (El cielo tambin tiene arrugas). Unas arrugas que sirven, sin
embargo, para sostener la fe del universo (PV1, 25: 26), como si slo la vulnerabilidad y el
decaimiento de lo religioso pudieran, paradjicamente, hacerlo sobrevivir.
Otro poema crucial para profundizar en las transformaciones de lo divino en la poesa de
Juarroz es quizs uno de los textos ms populares de PV: el poema 8 de dicha entrega, en el cual
se afronta de nuevo el tema de la nominacin de dios. El poema comienza por una expresin
de incertidumbre relativa en torno a la divinidad:
No s si todo es dios.
No s si algo es dios.
Pero toda palabra nombra a dios:
zapato, huelga, corazn, colectivo. (15)
A la imposibilidad de esclarecer el ser de dios le acompaa, no obstante, la inslita
afirmacin de que toda palabra lo nombra. Sin embargo, como Laura Cerrato ha sabido ver en
uno de los ms agudos comentarios de este poema, esa nominacin es ms bien un acto de
gradual desnombramiento potico. Ha sido esta poeta y crtica argentinapareja de Juarroz
la que ha dedicado un estudio a lo que ella denomina el desnombrar potico: el proceso por el
cual el lenguaje potico, por medio de diversas tcnicasparadoja, contradiccin,
enumeracin, busca restituirle a la cosa su significado prstino (62). Por un escepticismo
o cansancio de lo que nombra (61), relacionado sin duda con el predominio de los usos
inmediatamente denotativos y pragmticos del lenguaje, la palabra potica tratara de subvertir el
uso convencional de los nombres para posibilitar nuevas y creadoras perspectivas sobre la
experiencia de las cosas. El desnombrar potico parece estar en relacin estrecha con la propia
potica juarrociana, en la medida en que para el poeta argentino es preciso sacrificar el nombre
de las cosas / para obtener su presencia (PV6-40: 276).
Pero en el caso del poema que nos ocupa, Juarroz se centra en la nominacin de la
divinidad. El texto sugiere que, si es imposible identificar a dios en las cosas, el lenguaje parece
empero aludir a l en la forma de una oblicua nominacin. Cerrato detalla en su estudio el
proceso de desnombramiento de lo divino que Juarroz lleva a cabo en este poema,
encuadrndolo tcitamente en el contexto de un decir negativo sobre lo divino: a dios no se le
puede nombrar con lo que las palabras habitualmente son, sino ms con lo que no son, con lo que
nuestra lgica les rehsa que sean (94). La serie de modificadores del nombre que compone la
estrofa principal del poema tendra como finalidad desbaratar todos nuestros puntos de vista
habituales (95). No obstante, la enumeracin introduce adems un crescendo en la intensidad
con que esos nombres modificados refieren/desnombran a dios que Cerrato, a nuestro modo de
ver, no destaca con suficiente nfasis: no es slo que nombrar a dios sea en cierta medida, como
seala Cerrato, un inevitable acto de desnombramiento que acerque as al mbito de lo
negativo: tanto ms se nombra/desnombra a dios cuanto la expresin en concreto introduce una
referencia de resonancias ms oscuras y decadentes. Cada modificacin de esas palabras que
nombran a dios se presenta como una forma ms intensa o efectiva en ese acto de
228 Un dios hacia peor

nombrar/desnombrar: de este modo, zapato viejo, huelga general, corazn junto a ruinas,
colectivo incendiado nombran ms que zapato, huelga, corazn o colectivo. Y ms
todava lo hacen, seala el poeta, zapato sin suela, huelga general de los muertos,
colectivo sin hombre y corazn en las ruinas del aire. Pero ese y ms todava se repite de
nuevo, aadiendo a los mismos nombres modificadores que no slo enrarecen la referencialidad
convencional de los nombres, sino que asimismo intensifican una sensacin de decadencia
creciente: por ejemplo, de huelga general de los muertos se pasa a huelga general de los
muertos con la ropa gastada, y de corazn en las ruinas del aire a corazn con la sangre de
las ruinas.
Este proceso de decadencia de lo real que comporta nombrar a dios resulta
abruptamente interrumpido, como si la sucesin de modificadores se hubiera convertido en un
mero juego formal sin importancia:
Y ms.
Pero no importa.
Ya he dejado de orar.
Voy a buscar ahora las espaldas de dios. (16)
La conclusin del poema introduce adems un elemento nuevo: la posibilidad de que el
texto en su conjunto pueda ser comprendido como una inslita forma de oracin. Una
oracin a un dios desconocido pero no obstante referido por el lenguaje mismo, en la medida
en que este es capaz de alejarse de un uso denotativo convencional para entrar en un mbito de
elaboracin potica de la imagen que conduce, en todo caso, hacia una realidad cada vez ms
decada y oscura. Sea como fuere, dicha serie de imgenes se muestra intil en su propsito
ltimo de designar lo divino. Si el poema trataba de ilustrar el principio de que toda palabra
nombra a dios, la introduccin de un crescendoy ms, y ms todava, etc.parece
dificultar dicha tarea o al menos hacerla entrar en un proceso sin un punto final claro y
permanente.
Habida cuenta de la decadencia gradual que ese proceso de nominacin de lo divino
introduce, cabra preguntarse si el trmino del mismo, la nominacin perfecta y consumada de lo
divino, no implica un extremo de negatividad absoluta, el punto mximo de incomprensibilidad y
oscuridad semntica como nica forma de aludir a la condicin de lo divino. Tanto el cariz de las
imgenes que el poema introduce como esa referencia final a las espaldas de dios as parecen
indicarlo. El proceso de decaimiento de la divinidad que muestra la primera entrega de PV no
constituye exclusivamente una clara crisis de la imagen tradicional, ontoteolgica, de Dios.
Implica, asimismo, su hundimiento en lo temporal y finito, en la condicin material de las cosas,
frente a abstracciones metafsicas ms o menos esencialistas. El vnculo con Vallejo tiene lugar,
como sealamos, en esta condicin fragilizada de lo divino que lo acerca as a su plena
identificacin con lo humano.

Otredad y finitud

Otro slido vnculo que une a la poesa de Vallejo con la de Juarroz tiene que ver con la
aproximacin y solidaridad con el otro, concebido como prjimo del sujeto potico. Para el poeta
argentino, como para el peruano, el otro posee, en la medida en que es capaz de sufrimiento, una
relacin inherente con lo divino. En la poesa de Vallejo, la rebelda contra un Dios impotente e
insensible, que ha abandonado por completo a sus pobres criaturas, implica, al mismo tiempo,
una suerte de divinizacin simblica de la persona, en la medida en que el ser humano es el
nico capaz de un sentimiento verdadero de compasin. As, en el poema Los dados eternos, la
invocacin a este Dios insensible se expresa en estos trminos:
Dios mo, si t hubieras sido hombre,
Jos Luis Fernndez Castillo 229

hoy supieras ser Dios;

pero t, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacin.
Y el hombre s te sufre: el Dios es l! (105)
Esta afirmacin implica la ignorancia voluntaria del dogma de la encarnacin de Dios en
Cristo y supone, por consiguiente, una suerte de cristianismo sin Cristo, un cristianismo del
hombre sufriente, enfrentado a su propia finitud y sin poder escapar del dolor esencial que lo
constituye. De ah que sea el camino de la solidaridad el que recupere ciertas resonancias
evanglicas en su poesa (tmese por ejemplo el archiconocido poema Masa, de Espaa aparta
de m este cliz) por medio de un proyecto colectivo que evoluciona hacia un profetismo
redentorista cuyos trminos rebasan con mucho los lmites de la ortodoxia marxista.18
Volviendo a la poesa de Juarroz, el poema 24 de la primera entrega de PV est dedicado
igualmente a esclarecer el lazo de solidaridad que une al sujeto potico con su prjimo. Esta
invocacin al otro lo caracteriza de nuevo a travs de sus ms inmediatas flaquezas corporales
(compaero que a mi lado transpiras) y esa finitud inexorable que ronda siempre cada
elemento del universo del poeta (se me gasta el traje todas las primaveras). La cada del
hombre acarrea igualmente el caer de Dios mismo, pues ambas instancias parecen identificarse,
en la medida en que el potencial de decadencia que caracteriza su comn condicin:
Y en tu rostro cado hay un Dios dado vuelta,
viejo sueo con nudos,
viejo Dios agrietado
pero justo en su sitio. (25)
Sin sugerir una influencia directa de la filosofa de Emmanuel Levinas en la obra de
Juarroz, este poema invita a considerar algunas concomitancias significativas entre el poeta
argentino y el pensador de lengua francesa: es revelador que sea el rostro (el visage o centro de la
persona en la filosofa de Emanuel Levinas) el que se identifique aqu con un Dios (an con
19
maysculas), tan envejecido y agrietado como el rostro de ese otro al cual se dirige el poema.
No se trata tanto de una concepcin deificada del otro, cuanto de una concentracin del mbito
de lo metafsico en el vnculo tico: en Juarroz, la referencia de lo suprasensible, una vez alejada
de la concepcin ontoteolgica del summun bonum, desciende al nivel de imperfeccin y
finitud propio del sujeto humano, as como en la obra filosfica de Levinas el componente
suprasensible de la tica se materializa en el visage de ese otro que nos interpela con su
mirada.
Sean las espaldas de dios o ese Dios dado vuelta refugiado en el rostro del
compaero, las alusiones al otro lado o reverso de Dios/dios indican claramente la voluntad
de alejarse de un dominio teolgico tradicional, no slo en la borradura de los nombres propios,

18
Como ha sealado acertadamente Julio Ortega, el utopismo de Vallejo se basa ante todo
en una subversin del lenguaje potico. Es la poesa, como forma extrema de lo impensable
(278) y lo imposible, la que gua los principios de un proyecto futuro cuya representacin es un
acto de fe pero tambin un desgarramiento del discurso (279). No hay, pues, posibilismo
poltico en Vallejo, sino una forma de fe potica que es, en primer lugar, confianza en el
propio lenguaje y su capacidad de creacin y renovacin tico-esttica.
19
La nocin de visage o rostro constituye uno de los principios centrales de la
filosofa de Levinas: autrui (el otro) es aquel que me interpela con su mirada desde una
diferencia que ninguna categora lgica o principio identitario puede neutralizar. El visage
expresa tanto su extriorit lgard du fini (215) como la transcendence mme de son tre
(217), es expresin exterior y fsica de un ser por definicin inabarcable que, como alteridad
absoluta, no puede ser reducido a ninguna suerte de mismidad.
230 Un dios hacia peor

sino en la prdida de atributos esenciales de la divinidad ontoteolgica, como la eternidad y la

20
perfeccin mximas.
El proceso de deterioro de la divinidad, tan intensamente representado en los poemas de
la primera entrega de PV, no desemboca, empero, en ninguna profesin de atesmo: de la
decadencia negativa de lo divino, la obra de Juarroz evoluciona hacia una concepcin que, lejos
de anular por completo el espacio de lo divino lo sostiene en el espacio negativo de su no-
presencia. De ah que el itinerario potico de Juarroz consista, en gran medida, en elaborar un
vnculo potico entre el lenguaje y un mbito de lo metafsico que sobrevive exclusivamente
como negatividad. La poesa, afirma Juarroz en el poema 38 de PV5, es firme aprendizaje de la
nada (229). El dominio metafsico, inaccesible directamente por el lenguaje, se oculta en ese
otro lado que se reserva para lo imposible, para aquello que slo tiene realidad,
paradjicamente, en el negativo de su no existencia: Un da para no existir como dios / con la
crujiente inexistencia de dios, / junto al silencio de todas las cosas (PV5-35:228).
Por otro lado, la posibilidad suscitada por el dios hacia peor, es decir, por la crisis
del dios onto-teolgico, no es slo un acercamiento al otro en tanto dios cado o manifestacin
de la finitud de lo divino. La ruptura de los principios metafsicos tradicionales tiene
consecuencias en todos los niveles de lo real, como revela este texto de PV10:
La fractura de dios
o del sueo de dios
que llevamos en andas
como a un ro sonmbulo
requiere tambin el tratamiento
de todo aquello que no es dios,
la ortopedia masiva de todas las cosas. (55)
La intensidad y hondura de esta crisis suscita algunas preguntas: cmo restaar la
fractura de una divinidad quereal o soada, poco importaafecta a todo cuanto existe? Con
qu podra llenarse su vaco? La tercera y ltima estrofa del poema niegan toda posibilidad de
cura para este mal:
Pero la traumatologa no conoce
ni curacin ni ciruga
ni tampoco alguna prtesis sagrada
para la gran fractura del origen,
no slo la de dios
o del sueo de dios

20
No hemos de olvidar, por otra parte, que las imgenes de un Dios decado, impotente o
menoscabado ataen de forma muy especial a la teologa juda y cristiana posterior a la Segunda
Guerra Mundial. El horror de la historia implica asimismo la cada de dios en tanto principio
todopoderoso. La condicin de lo real despus de Auschwitz interpela directamente a un dios
dividido entre la impotencia y la perversidad. El discurso teolgico ms cuestionador y
heterodoxo, tanto en la teologa cristiana como en la juda, recurre a reflexiones en ms de un
aspecto afines a las desplegadas en la poesa de Juarroz. As, la nocin juda de Shekinah como
autoexilio de Dios en la materia del mundo con el fin de compartir el sufrimiento humano, es
rescatada por la teologa juda de la posguerra para intentar explicar el silencio de Dios ante
Auschwitz: lejos de estar ausente, Dios habra de ser identificado con las propias vctimas del
horror de los campos de exterminio (Moltmann 180) Una anloga identificacin regira en el
caso de cristianismo ya desde el dogma de la encarnacin y el propio ofrecimiento de Cristo
como vctima propiciatoria (Moltmann 188). Ambas respuestas teolgicas no estaran muy
lejos de la condicin del semejante como concretizacin finita del enigma de Dios que
encontramos en la poesa de Juarroz.
Jos Luis Fernndez Castillo 231

sino la que viene desde atrs,

la irreversible fractura de ser. (55)
En este poema Juarroz distingue, de forma crucial, entre lo que podramos considerar dos
niveles de fractura metafsica: ms profunda que la fractura de dios se halla la irreversible
fractura de ser. La experiencia potica da acceso, para el poeta argentino, a un cuestionamiento
radical de los fundamentos del sentido y afronta as la condicin humana desde la ms extrema
lucidez. El derrumbe de dios descubre, pues, una carencia de sentido ltimo que constituye el
verdadero polo de tensin metafsica para la palabra potica. La poesa, lejos de poder restaar
esa fractura que afecta al mbito ms profundo de lo real, se enfrenta a ella desvelndola con
toda su crudeza. Juarroz seala la ausencia de un sentido supremo de carcter metafsico sin por
ello condenar la existencia humana a ser un mero sin sentido: la poesa, afirma el autor de PV, no
es una experiencia absurda, sino una experiencia de lo absurdo (PyC: 23). No es posible
olvidar, a este respecto, la invocacin, antes citada, de Vallejo: ese absurdo, slo t eres puro,
que sintetiza el sentimiento del sujeto potico ante la ruina de los principios religiosos
convencionales y abre la experiencia potica a un misterio que acabar encontrando en la tica
solidaria su espacio principal de realizacin.
Si el dios onto-teolgico de la religiosidad tradicionalesa prtesis sagrada del poema
de Juarroztermina convertido en un instrumento hermenutico para otorgar y justificar un
sentido de lo real, la experiencia potica se aleja de toda figuracin de lo metafsico: se
constituye, paradjicamente, en una no-revelacin que permitira, de esta forma, salvaguardar un
espacio de irreductible misterio en el fondo material de todo lo existente, sea en el otro en tanto
subjetividad inasimilable, o en las cosas como instancias del carcter enigmtico de la finitud
humana.

Conclusiones

Podra, pues, concluirse que la crisis de la divinidad en la poesa de Juarroz no tiene en

ningn caso como resultado una renuncia al espacio de lo metafsico, aun cuando el poeta se
resista a considerarlo un fundamento consolidado del sentido de lo real. La actividad potica
representa, por ello mismo, el arriesgado proceso de una bsqueda sin final, y la apertura
constante a un misterio que surge, ante todo, de la condicin finita de la existencia. La divinidad
seguir teniendo hasta el final un lugar en la poesa del argentino, aun a travs de su ausencia en
tanto objeto de reflexin. Ciertamente, el sujeto potico de PV se declara prendado de un dios
que es pura ausencia (PV13-4: 222). La poesa de Juarroz, desde un proceso de prdida de los
nombres de lo divino, mantendr a lo largo de su obra un peculiar vnculo con lo sagrado desde
una perspectiva no abiertamente religiosa. Dios, en tanto sueo mayor, afirma Juarroz en un
poema de PV, no necesita nombres (PV14-22: 321). Por ello, el dios hacia peor como forma
de crisis de lo divino, representa paradjicamente una activacin, ciertamente problemtica, de lo
metafsico, no su mera anulacin. La configuracin potica de la crisis de la divinidad le otorga
al mbito de lo metafsico un lugar renovado, ms all de los nombres propios de las religiones
instituidas, y lo hace, fundamentalmente, desde una agudizada conciencia de la condicin
material y finita de la persona. Juarroz respalda de esta forma, en el contexto de una modernidad
tarda, el proyecto romntico de una religin propia, a pesar de afrontarlo, paradjicamente,
desde la sobriedad de un secularismo que renuncia a cualquier ndole de confesionalidad ms all
del misterio de la propia condicin humana.
El vnculo con Vallejo seala en la poesa de Juarroz a un horizonte comn de crisis de lo
divino que conduce a una redefinicin de la conexin solidaria con el otro. Al mismo tiempo,
dicha crisis implica la necesidad de aceptar como irresoluble el sentido ltimo de lo real. Existe
232 Un dios hacia peor

en ambos poetas una indeterminacin metafsica de la materia que, en el caso de Vallejo

desemboca en una futuridad redentora de tintes marxistas y, en el caso de Juarroz, en una potica
abierta a la experiencia de la ausencia. Es en este contexto hermenutico en el que debe
comprenderse la afirmacin del fragmento vertical ya citado: un dios hacia peor abrira la
posibilidad de mayor compaa y esperanza para el hombre. La esperanza no residira, sin
embargo, en ninguna suerte de revelacin directa de lo metafsico, sino en su ocultamiento en
la posibilidad creadora del ser humano y en la responsabilidad tica que sta necesariamente
entraa para ambos poetas.

Obras citadas

Beckett, Samuel. Nohow On. Company. Ill Seen Ill Said. Worstward Ho. Londres: John Calder,
1989.
Bourne Louis, El grado cero de la escritura y las races zen en la poesa. Revista
iberorromnica de poesa y pensamiento potico 4 (1999): 103-13.
Cerrato, Laura. Ensayos sobre literatura comparada. Buenos Aires: Botella al Mar, 1985.
Chirinos Soto, Enrique. Csar Vallejo: poeta cristiano y metafsico. Per: Editorial Juan Meja
Baca, 1969.
Dante Cincotta, Hctor. Poesa argentina. Cinco ensayos. Tucumn: Universidad Nacional de
Tucumn, 1997.
Forns-Broggi, Roberto. Poesa vertical (1958-1993) de Roberto Juarroz: hacia una potica del
sujeto. Tesis doctoral, Arizona State University, 1995.
Foucault, Michel. De lenguaje y literatura. Trad. Isidro Herrera. Barcelona: Paids, 1996.
Gmez, Michael A., La presentacin de Dios en tres poemas tempranos de Csar Vallejo.
Bulletin of Hispanic Studies 81.3 (2004): 379-91.
Hart, Stephan. Religin, poltica y ciencia en la obra de Csar Vallejo. Londres: Thamesis, 1987.
Heidegger, Martin. La constitucin ontoteolgica de la metafsica. Identidad y diferencia.
Trad. Helena Corts y Arturo Leyte. Barcelona: Anthropos, 1990. 148-60.
. La doctrina de Platn acerca de la verdad. Hitos. Trad. De Arturo Leyte. Madrid: Alianza,
2000. 173-98.
Juarroz, Roberto. Poesa vertical. 2 vols. Buenos Aires: Emec, 2005.
. Poesa y creacin. Dilogos con Guillermo Boido. Buenos Aires: Carlos Lohl, 1978.
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc y Jean-Luc Nancy. LAbsolu littraire. Thorie de la littrature du
romantisme allemand. Paris: Seuil, 1978.
Levinas, Emmanuel. Totalit et infinie. Essay sur lextriorit. Pars: Livre de Poche, 2003.
Lora-Risco, Alejandro. Hacia la voz del hombre: ensayos sobre Csar Vallejo. Santiago de
Chile: Andrs Bello, 1971.
Meister Eckhart, El fruto de la nada. Ed. y trad. Amador Vega. Madrid: Siruela/Alianza, 2011.
Martnez, Juan Manuel, Dios en la poesa de Csar Vallejo. Anales de literatura
hispanoamericana 16.1 (1997): 195-206.
Moltmann, Jrgen. God for a Secular Society. The Public Relevance of Teology. Londres: SCM
P, 1999.
Ortega, Julio, Vallejo y la potica de la subversin. Hispanic Review 50.3 (1982): 267-96.
Paz, Octavio. La casa de la presencia. Obras completas. Vol. 1. Barcelona: Galaxia Gutenberg
/Crculo de Lectores, 2000.
Platn, Dilogos. Fedn. Banquete. Fedro. Vol. 3. Trad. C. Garca Gual, M. Martnez Hernndez
y E. Lled igo. Madrid: Biblioteca Clsica Gredos, 2000.
Sagrada Biblia. Trad. Elono Ncar y Alberto Colunga. Madrid: BAC, 1986.
Jos Luis Fernndez Castillo 233

Snchez Aguilar, Diego. Introduccin. Poesa vertical. Roberto Juarroz. Madrid: Ctedra,
2012. 11-118.
Schlegel, Friedrich. Kritische Schriften. Munich: Carl Hanser Verlag, 1956.
Vallejo, Csar. Obra potica completa. Madrid: Alianza Tres, 1986.
Vega, Amador. Tres poetas del exceso. La hermenutica de lo imposible en Eckhart, Silesius y
Celan. Barcelona: Fragmenta Editorial, 2011.
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logicus-Philosophicus. Trad. C. K. Ogden. London: Routledge
and Kegan Paul, 1961.
Copyright of Chasqui (01458973) is the property of Chasqui and its content may not be
copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's
express written permission. However, users may print, download, or email articles for
individual use.