You are on page 1of 361

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso


comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por


dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel.
Ficha Tcnica
Copyright 2012 desta edio Casa da Palavra
Copyright 2012 Cludio Figueiredo
Todos os esforos foram envidados no sen tido de garantir o devido crdito
aos detentores de direitos autorais e de imagem. No obstante, colocamo-nos disposio para retificar eventuais falhas.
Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.02.1998.
proibida a reproduo total ou parcial sem a expressa anuncia da editora e do autor.
Este livro foi revisado segundo o Novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.

DIREO EDITORIAL
M artha Ribas
Ana Cecilia Impellizieri M artins
EDITORA
Fernanda Cardoso Zimmerhansl
EDITORA ASSISTENTE
M arina Boscato Bigarella
COPIDESQUE
Elisa Nogueira
REVISO
Beatriz Sarlo
PROJETO GRFICO DE M IOLO E CAPA
Srgio Campante

Crditos de imagens
p. 9, 35, 94, 106, 178, 213, 278, 309, 323, 341, 392, 405, 414, 417 - Ary e Helena Torelly; p. 17, 70, 332, 358 - Biblioteca Central PUC-RS; p. 22, 29 -
Graa Torelly; p. 47, 75 Virgilio Calegari/M useu Jos Joaquim Felizardo Fototeca Sioma Breitman; p. 81 Biblioteca Riograndense; p.332(quadro)
Projeto Portinari; p. 101, 123, 148, 154, 156, 161, 182, 187, 217, 224, 273, 301, 351, 354, 374, 379, 387, 421 Biblioteca Nacional; p. 281, 409 Nelly
Torelly; p. 205 Arquivo Nacional; p. 242, 295 APPRJ/Arquivo Pblico do Estado do Rio de Janeiro; p. 271 Arquivo PCB; p. 365 GettyImages;
p. 372 IEB; p. 3, 332, 344, 395 - Acervo do autor.

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
F49c
Figueiredo, Cludio
Entre sem bater: a vida de Apparcio Torelly,
o Baro de Itarar / Cludio Figueiredo. Rio de Janeiro:
Casa da Palavra, 2012.
Inclui bibliografia
ISBN 9788577343416
1. No-fico Histria e crtica. I. Ttulo.
12-5498. CDD: 928.69
CDU: 928:821.134.3(81)-7

CAS A DA PALAVRA PRODUO EDITORIAL


Av. Calgeras, 6, sala 1.001, Centro
Rio de Janeiro RJ 20030-070
21.2222 -3167 21.2224 -7461
divulga@casadapalavra.com.br
www.casadapalavra.com.br
Ao meu pai, Cndido
e em memria da minha me, Clia

Para Bebel, Alice e Ana


Prlogo

Anos 1930: Oswaldo Aranha, Apparcio Torelly (centro) e homem no identificado.


Centro do Rio de Janeiro.
[1]
NA FOTOGRAFIA, o humorista Apparcio Torelly caminha entre dois homens, seguindo
a moda da poca num terno escuro de risca de giz e exibindo uma corrente de relgio que
pende do bolso do colete. O homem sua direita, usando o terno mais claro, Oswaldo
Aranha. Mais do que um poltico, ele era um dos personagens mais poderosos do Brasil
naquele incio de 1931 o homem forte de um governo recm-formado em meio onda de
entusiasmo popular que empurrara Getlio Vargas e seus correligionrios gachos para o
poder durante a revoluo de outubro de 1930. Afinal, fora Aranha que, meses antes,
convencera um Getlio relutante a aceitar a candidatura presidncia pela Aliana Liberal.
E, uma vez perdida a eleio, fora ele novamente a alma da conspirao que pressionara
Getlio a abandonar suas hesitaes e assumir o papel de lder do levante, pondo por terra
no apenas o governo de Washington Lus como todo o arcabouo da Repblica Velha.
Nomeado ministro da Justia, sua influncia ia muito alm dos limites formais do cargo.
bvio que o Governo Provisrio no d nenhum passo importante sem primeiro consultar o
ministro da Justia. Seu lugar na estima pblica e imaginao popular tambm fortalece sua
posio, registrava um relatrio da embaixada americana. Mais do que um articulador a
atuar nos gabinetes, Oswaldo Aranha emergira da
Revoluo de 1930, aos olhos da opinio pblica, como um verdadeiro heri nacional
a ponto de suscitar a inveja de Getlio Vargas, lder formal do movimento.
Os trs homens na fotografia no conhecida a identidade do terceiro esto vestidos
com esmero. Aranha, com chapu enterrado na cabea, exibe, no bolso do palet, a ponta de
um leno branco cuidadosamente dobrado, seguindo uma frmula de elegncia da poca.
Cobrindo os sapatos, um par de polainas revela o apuro de quem valorizava a aparncia
pessoal. J Torelly, apesar do terno vistoso, trado pela ponta de um colarinho virada para
cima e pela pose pouco elegante, com a mo apoiada nas costas gesto que talvez se deva
ao fato de ele ser hemiplgico e ter dificuldade para mover uma das pernas.
Parecendo vontade, os dois amigos demonstram bom humor, embora o sorriso de
Torelly parea um tanto melanclico. Mas o que faziam, lado a lado, o humorista e o
poltico? A amizade era baseada em alguns pontos em comum. Ambos eram gachos e
haviam estudado no mesmo colgio de jesutas, o internato Nossa Senhora da Conceio, em
So Leopoldo, perto de Porto Alegre. Eram tambm provincianos que agora saboreavam o
sucesso e a popularidade conquistados na capital do pas. Cada um sua maneira, os dois
haviam contribudo para fazer desabar o domnio que h dcadas as oligarquias exerciam
sobre a poltica. Aranha travara sua luta abertamente, pelos meios convencionais:
recorrendo a campanhas eleitorais, discursos, manifestos e articulaes entre parlamentares
e lderes partidrios. J o jornalista e humorista Apparcio Torelly se dedicara a um trabalho
subterrneo, minando os fundamentos da respeitabilidade e da solenidade, to
cuidadosamente construdos por aquela elite. Nesse trabalho de demolio, a principal
ferramenta foi seu jornal, A Manha, veculo para o deboche e a ironia, que manejava com
uma irreverncia quase anarquista.
Um quarto de sculo mais tarde, o homem de imprensa, poltico e jurista Hermes Lima,
ao fazer um balano daqueles anos, chamaria a ateno para o fato de aquele jornal de humor
ter surgido numa era de transformaes sociais e polticas e de ter ocupado lugar to
conspcuo na larga ao preparatria dos espritos para a Revoluo de 30. E acrescentou,
no estilo rebuscado da poca: Partiram de suas colunas algumas das mais eivadas setas que
feriram a Primeira Repblica.
Na foto, os amigos caminham pela avenida Rio Branco, passando diante do Teatro
Municipal do Rio de Janeiro, quase chegando Cinelndia, centro nervoso da ento capital
federal. Ali perto ficava o palcio Monroe, onde Aranha, novo ministro da Justia, decidira
instalar-se. Tambm a poucos metros estava o edifcio do cinema Imprio, onde funcionava
o jornal de Torelly. O prdio, construdo em meados dos anos 1920, fora um dos primeiros
arranha-cus erguidos na cidade. Diante dele passavam os principais polticos do pas que,
ao sarem do Monroe, onde funcionava tambm o Senado, confundiam-se com os transeuntes
e respiravam a atmosfera das grandes comoes populares.
Poucos anos antes, no Rio Grande do Sul, Aranha e Torelly haviam ocupado trincheiras
opostas na luta que dilacerara o Estado. O poltico tinha combatido, de arma em punho, ao
lado dos partidrios de Borges de Medeiros. J o humorista e sua famlia eram fanaticamente
maragatos. A velha rixa, no entanto, esvaziara-se quando as faces gachas decidiram
somar foras para levar Getlio ao poder.
A fotografia registra o momento em que os caminhos desses personagens se cruzaram: o
apoio ao que poderia ser considerado o Marco Zero do Brasil moderno, a Revoluo de 30.
Seguiriam sendo amigos por muitos anos, porm suas linhas de vida voltariam a se afastar,
apontando para direes opostas. E, realmente, vitoriosa a revoluo, muitas coisas os
separariam. Aranha, como ministro da Justia, tinha entre suas tarefas controlar os jornais,
dando os primeiros passos ainda que a contragosto para a instituio da censura
imprensa. Ora, Torelly era dono de um jornal, alm de editor, redator e nico reprter. O
novo ministro pretendia evitar a publicao de qualquer material constrangedor e
inconveniente. Mas parecia uma questo de honra, para Apparcio Torelly, tornar seu
jornalzinho o mais constrangedor e inconveniente possvel. O ministro empenhava-se em
conferir solenidade e respeitabilidade ao novo governo. Porm seu amigo j arregaava as
mangas para despir o poder recm-constitudo de tudo que parecesse solene e respeitvel.
Se seu companheiro era um poltico famoso, Torelly, na poca, estava longe de ser um
desconhecido. O gacho que cinco anos antes chegara ao Rio de Janeiro, vindo de Porto
Alegre, como figura annima, para dormir em penses baratas, conquistara a capital em
poucos meses, numa ascenso fulminante no jornalismo carioca. Realizara esta faanha
frente de um pequeno jornal de humor, A Manha. Para derrubar a Repblica Velha, Aranha
havia mobilizado tropas e agitado multides em diferentes cidades e estados. Quanto a
Apparcio Torelly ou Apporelly, como se assinava era nesse territrio exguo,
delimitado pelos limites de uma folha de papel, que promoveria a sua prpria revoluo.

[2]
Diretor e proprietrio da folha, Apporelly era a estrela maior do jornal, desdobrando-se
nas pginas em suas muitas facetas homem de imprensa, magnata, estadista, revolucionrio,
cientista e literato , todas enfeixadas no epteto singelo de o nosso querido diretor. Com
ele contracenavam os personagens mais poderosos do pas, figurando sempre com nomes
trocados e em fotografias retocadas. Mais proeminente entre todos era Washington Lus,
eleito quatro meses antes do lanamento de A Manha. Durante seus quatro anos de governo,
o presidente seria assombrado pela figura de Vaz Anto Lus, que frequentava as pginas na
condio de colaborador do jornal.
Como era de se esperar, a relao entre o diretor e o presidente era conturbada. O
nosso querido diretor chegou, em certo momento, concluso de que a propriedade um
roubo e o roubo uma propriedade, passando a pregar os segredos do comunismo em
artigos primorosos, cheios de vivo entusiasmo e profunda paixo. Era de se esperar que as
divergncias levassem os dois a um conflito. A Manha achou que devia uma explicao aos
leitores:
A fim de evitar mal-entendidos futuros, muito a contragosto somos forados a declarar que esta empresa em
absoluto no encampa as opinies de seus colaboradores, que tm ampla liberdade de agir e pensar. As opinies,
portanto, emitidas pelo Sr. Dr. Vaz Anto Lus, que maior e vacinado, correm sob inteira responsabilidade de sua
firma individual e no devem ser atribudas direo desta empresa.
No demorou para que o colaborador fosse demitido. Infelizmente para o jornal, o ex-
companheiro soube aproveitar-se logo da circunstncia de estar tambm na presidncia da
Nao para ordenar ao Ministrio da Justia a apreenso do jornal.
Profundamente irritado, o nosso querido diretor redobrou a virulncia da linguagem contra o regime burgus. A
polcia, por ordem do governo, continuava a apreender nossas edies. Depois de tantas apreenses, nosso prezado
chefe apreendeu tambm que no era negcio estar de relaes cortadas com o governo.
Nas pginas de A Manha, polticos como o Dr. Vaz Anto Lus apareciam como
integrantes do crculo de admiradores do nosso querido diretor. O presidente, segundo o
jornal, juntamente com outro poltico, Irineu Machado, ofereceu um banquete em sua
homenagem. O primeiro a chegar foi o ilustre escritor que dirige esta folha, que penetrou no
recinto com a naturalidade do homem cosmopolita, habituado a essas homenagens, sem
denotar em sua fisionomia de grande pensador o menor assombro, relatou o jornal. No
restaurante, foi recebido com toda a pompa: Um criado, com enternecedora humildade,
despojou-o da bengala de jacarand e de seu fino guarda-p de palha e de seda
impermevel, deixando-lhe na cabea o elegante chapu de coco da Bahia, que usa nos
grandes cerimoniais com licena eclesistica.
Ao final do jantar, Irineu Machado, aproveitando-se da distrao dos presentes,
produziu uma longa orao em que traou o perfil do homenageado provocando uma
resposta vibrante do nosso querido diretor. Foi uma verdadeira plataforma o discurso do
nosso chefe, registrou A Manha, respondendo ao brinde de honra:
Tipo completo do condottieri, rpido, incisivo, disse o Robespierre nacional: Estou onde devo estar, ao lado do
povo e das instituies! Abordando em seguida o problema das estradas de rodagem, exclamou, cheio de f: Creio
na dilatao dos corpos opacos pelo calor oficial! Sempre calorosamente aplaudido, o nosso chefe entrou na
perorao, afirmando: Vamos para a frente! Frente nica! nica no gnero! Gnero livre! Livre de despesas!
Segundo A Manha, o entusiasmo chegou aos paroxismos do delrio:
Diversos guardas civis penetraram, ento, no recinto, confraternizando, e, no auge da vibrao, transportaram, nos
braos, nosso chefe, que da por diante no mais se pertenceu, entregando-se completamente aos dignos
representantes da autoridade, que fizeram questo de apresent-lo na delegacia ao comissrio de dia, seu velho e
constante admirador.
Nem a cincia era deixada em paz no alto do seu pedestal. O semanrio listou certa vez
as teses do concurso de livre decncia da Faculdade de Medicina, todas mencionando
nomes verdadeiros de mdicos conhecidos: Dr. W. Bernardinelli: Do rouge no tratamento
sintomtico das anemias.; Dr. Motta Maia: Estudo sobre a possibilidade da transplantao
das barbas do Dr. Estelita Lins na careca do professor Aloysio de Castro. Ou ainda este,
que fazia meno a um poltico da poca: Dr. Genival Londres: Um caso interessante de
bulimia Lopes Gonalves e sua capacidade gstrica (estudo de zoologia comparada).
O jornal tambm mantinha na mira os editoriais conservadores em que a imprensa
tradicional abordava a crescente inquietao operria. A Light e os perturbadores da
ordem era o ttulo do artigo que A Manha dedicava greve deflagrada pelos empregados
da empresa que, na retrica da esquerda, era o smbolo do imperialismo. Evidentemente, a
Light, o simptico polvo canadense que nos abraa fraternalmente com todos os seus
tentculos de alta suco, somente podia ser vtima da atitude intempestiva dos agentes do
Olho de Moscou.
Naqueles dias, toda e qualquer agitao sindical era atribuda s ideologias exticas
importadas pelos trabalhadores imigrantes, inoculados pelo vrus da subverso importado
da Europa. Esse curioso nacionalismo da imprensa conservadora era subvertido pela
advertncia de A Manha, que terminava seu editorial com um apelo ao chefe de polcia:
Saibam duma vez para sempre esses nefastos agitadores nacionais que sero considerados como perigosos
estrangeiros todas as vezes que se insurgirem contra acionistas estrangeiros, que so considerados nacionais! Corja de
mandries e preguiosos! Pau nessa canalha, Capito Joo Alberto!
A Manha no poupava ningum: a Presidncia da Repblica e a Academia Brasileira de
Letras, a Faculdade de Medicina e o Congresso, a famlia Guinle e o papa. Contudo, a
instituio que mais sofreu seu deboche talvez tenha sido a prpria imprensa. O carter
venal, os clichs, a linguagem empolada, a subservincia e o talento para a adulao todos
eram vcios que prosperavam nos seus bastidores quando Apporelly virou a imprensa pelo
avesso nas pginas de A Manha.
Em 1930, enquanto o pas se dividia entre as candidaturas de Getlio Vargas e de Jlio
Prestes, o semanrio publicou, na primeira pgina, um editorial escrito em tom grave,
motivado pelo descaso das faces polticas para com a nossa empresa:
A Manha mais de uma vez teve oportunidade de definir a sua atitude clara e desassombrada em face do problema
presidencial, causando, portanto, profunda estranheza gerncia desta folha o descaso inqualificvel que at agora
tm votado nossa empresa os tesoureiros das faces em luta.
Mas a pacincia do diretor e proprietrio tinha limites. Aproxima-se o dia 1 de maro
e ainda no se explicaram os senhores tesoureiros! tempo ainda de refletir! Amanh ser
tarde!
Numa poca em que verbas privadas e pblicas compravam opinies e pagavam pela
indignao ou pelo silncio de tantos jornais, A Manha estampava a foto de um homem
amordaado e amarrado sob a ameaa do punhal de um homem encapuzado. A imagem era
acompanhada pela manchete Miservel tentativa de suborno! O nosso querido diretor
intimado a aceitar importante quantia, sob ameaa do punhal, mas repele com energia a
proposta indecorosa! Empunhando a faca e uma carteira cheia de notas, o mascarado,
explicava a reportagem, pretendia viva fora e sob a presso das mais terrveis ameaas
obrigar o nosso querido diretor a aceitar o dinheiro.
Embora amordaado, com seu olhar inteligente, vibrante de indignao descrevia A
Manha, nosso chefe soube traduzir com rara eloquncia sua formal repulsa, repelindo com
mxima energia mais essa tentativa de suborno. Frustrado nas suas intenes, informava o
jornal, o homem mascarado retirou-se do nosso gabinete, tendo antes posado gentilmente
para a nossa objetiva.
O papel desempenhado pelo humorista junto imprensa foi revolucionrio, como
reconheceu Raymundo Magalhes Jr. Numa crnica escrita nos anos 1940, o jornalista emitiu
seu veredicto:
Dentro da nossa imprensa, foi ele quem deu o golpe mortal na velha escola do cabotinismo, graas qual os
diretores e proprietrios dos jornais se atribuam inspirao divina, virtudes cvicas e intelectuais extraordinrias, acima
do comum dos mortais, em notas muitas vezes escritas do prprio punho. O nosso querido diretor foi uma expresso
que desmoralizou tais manifestaes.
Apparcio Torelly tinha apenas 31 anos quando criou seu pequeno jornal e estava no Rio
de Janeiro havia pouco mais de um ano. Depois de colaborar com publicaes em Porto
Alegre, conquistara certo renome ao militar no jornalismo poltico durante andanas pelo
interior do Rio Grande do Sul. Contudo, sua discreta fama provinciana nada lhe valeu na
capital do pas. Na praa Mau, desembarcou de um vapor na condio de personagem
desconhecido, trazendo no bolso apenas o dinheiro que o pai lhe emprestara. Deixava para
trs muitos desafetos, dois duelos, possivelmente algumas dvidas de jogo, um casamento
desfeito, um escndalo numa cidade do interior e trs filhos. No entanto, meses depois, no
Rio de Janeiro, havia conquistado fama, dinheiro e um jornal seu, sendo ungido por seus
pares da imprensa com o ttulo, ainda que informal, de prncipe do humorismo numa
aluso denominao prncipe dos poetas, popularizada por Olavo Bilac. Esse sucesso
incomum explicava-se por uma personalidade igualmente rara, forjada em Porto Alegre e no
interior do Rio Grande do Sul durante o incio do sculo XX.
Parte 1
(1895-1924)
1. O cl dos Torelly
[1]
FERNANDO APPARCIO de Brinkerhoff Torelly, filho de Joo da Silva Torelly e de
Maria Amlia Brinkerhoff Torelly, nasceu em 29 de janeiro de 1895. O local exato seria,
anos depois, tema de controvrsias interminveis, no apenas entre admiradores do
humorista como entre vereadores e prefeitos, ansiosos por reivindicar para suas cidades o
privilgio de ser bero de Apporelly a comear pela cidade de Rio Grande, onde seus pais
moravam. Porm, ao ser questionado sobre seu local de nascimento, o humorista dizia que
viera ao mundo a bordo de uma diligncia, em algum lugar no Uruguai.
Seu pai, Joo da Silva, era brasileiro; a me, Maria Amlia, uruguaia. Na iminncia de
ter seu primeiro filho, a esposa insistiu com o marido para que o parto acontecesse na
fazenda de seus pais, no departamento uruguaio de Treinta y Tres. O local era ermo e o
vilarejo mais prximo, Pueblo Vergara, ficava a cerca de 40 quilmetros. O pai de Maria
Amlia era norte-americano e chamava-se John Brinkerhoff. A me, Francesca, era
descendente de ndios que habitavam o Uruguai e o sul do Brasil. Somada ascendncia
italiana dos Torelly, as origens variadas coloriam a rvore genealgica do humorista, algo
de que se vangloriava, dizendo: Sou uma autntica Liga das Naes.
Naquela poca, quando viajantes enfrentavam condies duras e o interior do estado
servia como palco para rixas polticas e confrontos armados, uma jornada at o Uruguai era
uma aventura. Do porto da cidade de Rio Grande, viajaram de navio a bordo do Juncal ou
do Mirim, que navegavam pela lagoa Mirim at Jaguaro, aps avanar pelo rio So
Gonalo. Dali, numa balsa, passaram para Artigas e, de l, at fazenda do meu av,
viajaram de diligncia, contaria Apporelly. Uma das rodas partiu-se e houve um choque
violento. Minha me levou um susto. Nada mais natural do que eu sasse para ver o que
estava acontecendo.
Enquanto checava se todos estavam bem, o cocheiro encontrou um novo passageiro.
Mucha suerte tiene usted, observou ele, porque ali perto, num ranchito, havia uma parteira.
Ela foi chamada e revelou-se tambm cartomante, fazendo graves profecias imediatamente
ignoradas por todos. A histria, incorporada ao folclore familiar, suficientemente
rocambolesca para despertar a suspeita de qualquer bigrafo. Dcadas mais tarde, um poeta
da cidade de Rio Grande, onde Apporelly foi registrado e batizado, ansioso para provar ser
seu conterrneo, descartou a verso como um exemplo de humorismo aplicado quele
nascimento. No ttulo de eleitor, consta apenas Rio Grande do Sul como naturalidade, sem
meno cidade. Porm, detalhe revelador, ao matricul-lo no ginsio, aos 11 anos, seu tio
inscreveu-o como natural do Uruguai. A histria aparentemente fantasiosa, portanto, pode ser
a verdadeira.

[2]
um tanto nebulosa a origem do fundador do cl Torelly no Brasil, Fernando Maria
Torelli (grafado ainda com i), bisav do futuro humorista Apporelly. Filho de pai italiano
e de me portuguesa, alguns documentos o do como nascido em Florena, outros em Lisboa.
Segundo uma das verses, ele pertenceria pequena nobreza de Pisa, na Itlia, de onde teria
sado por motivos polticos. Depois de um perodo exilado em Portugal, chegaria ao Brasil
no incio do sculo XIX, onde, em 1813, casou-se com Josepha Joaquina de Carvalho, uma
gacha filha de portugueses, com quem teve nove filhos. Mais tarde, reencontraria os ideais
da juventude ao participar da Revoluo Farroupilha (1835-1845), lutando ao lado de
Garibaldi.
Fernando Maria, aps enriquecer como negociante de gado, vivendo entre as cidades de
Rio Grande, Rio Pardo e Porto Alegre, teria sido esfaqueado por um peo de confiana, que
o acompanhava numa viagem. Ele roubou do patro as libras que levava na guaiaca largo
cinto de couro em que os gachos carregavam armas, dinheiro e objetos midos. Dando a
vtima por morta, o criminoso teria ouvido, numa venda quilmetros adiante, um viajante
pedir ajuda para um italiano esfaqueado e encontrado beira da estrada. Alegando que o
socorreria, o peo voltou s pressas ao local do crime para terminar seu servio. Assim,
sombra de uma figueira, numa estrada deserta nos confins da Amrica do Sul, teria chegado
ao fim a vida do aventureiro sado de Florena.
Um de seus nove filhos foi Firmino Maria, que passou a assinar seu sobrenome como
Torelly. Comandante da marinha mercante, Firmino teve sob seu comando dois brigues que
navegavam nas lagoas dos Patos e Mirim. Ele se casaria com Regina da Silva, filha de um
homem muito rico, Honrio Luiz da Silva, dono de terras no Rio Grande e no Uruguai e de
uma grande charqueada, onde o gado era abatido e a carne era salgada e conservada
negcio milionrio numa poca em que no se contava com a refrigerao. Firmino Maria
morreu jovem, aos 43 anos, seguido trs anos depois pela esposa, falecida com apenas 35
anos. O casal deixou rfos seus cinco filhos. A nica menina, Julieta, morreu aos 18 anos,
vtima de tuberculose. Honrio decidiu ento investir sua fortuna na educao dos quatro
netos homens: Pio, Carlos, Firmino e Joo que viria a ser o pai de Apporelly.

[3]
Se ainda restam dvidas sobre a origem do primeiro Torelli, sabe-se ao menos que ele
realmente lutou ao lado de Garibaldi na Guerra dos Farrapos. E algo da rebeldia do
revolucionrio italiano e de seus homens transferiu-se para o sangue dos Torelly, que eram
ferrenhamente maragatos. Apporelly cresceu num dos perodos mais violentos da histria do
Rio Grande do Sul. No ano em que nasceu, 1895, terminava a Revoluo Federalista, que
deixou dez mil mortos. No conflito, os federalistas ou maragatos, como eram conhecidos
levantaram-se contra os republicanos do governo de Jlio de Castilhos, os pica-paus.
Partidrio de um regime autoritrio, Castilhos elaborara uma nova constituio para o Rio
Grande do Sul, inspirada nas ideias do positivista Augusto Comte, que atraam no apenas
uma nova gerao de lderes gachos como tambm jovens oficiais que, no Rio de Janeiro,
davam o tom recm-declarada repblica. Nascia a a averso que Apporelly sempre
demonstrou pelo pensador francs.
de Comte a frase que mandaram gravar em latim no prtico do cemitrio So Miguel e
Almas, em Porto Alegre, e no tmulo do prprio Castilhos: Os vivos so sempre, e cada
vez mais, governados pelos mortos. Ao que Apporelly contrapunha: Os vivos so sempre,
e cada vez mais, governados pelos mais vivos. Anos mais tarde, quando j se agraciara
com um ttulo de nobreza, ele escreveria: Esprito positivo, como pensador, o Baro de
Itarar revela-se superior a Augusto Comte, o chefe do positivismo. E comparava: Viver
para outrem, aconselha, de maneira genrica, o fundador da Religio da Humanidade. Viver
para o trem o que recomenda Itarar, numa mensagem dirigida especialmente aos
ferrovirios.

Firmino Maria Torelly, av de Apparcio.

Os partidrios de Castilhos defendiam um presidencialismo autoritrio; os federalistas,


um parlamentarismo democrtico. Contudo, as disputas polticas entre gachos no se
limitavam a divergncias filosficas, degenerando numa guerra civil de violncia raramente
registrada na histria do pas. Fuzis transformavam-se em clavas. Espadas e lanas
quebradas convertiam-se em punhais, contou, de maneira grandiloquente, uma testemunha
da batalha do Passo de Inhandu, uma das mais ferozes dessa guerra. E no fim, no auge da
confuso e do desespero, federalistas e castilhistas pelejavam a faca, corpo a corpo, brao a
brao, como os medievais, ferindo-se, estrangulando-se, matando-se sem d, sem
misericrdia, cegos de tudo, num combate terrvel.
Tema de relatos apaixonados e de testemunhos parciais, a guerra civil que dividiu os
gachos avanou numa espiral de represlias e contrarrepreslias em que as duas faces se
revezavam na perpetrao de atrocidades. Escrevendo mais de setenta anos depois dos
acontecimentos, um historiador americano chegou concluso de que, embora os dois lados
tivessem cometido crimes, a maior parte dos atos de terror embora de modo algum todos
eles foram obra dos republicanos.
O aspecto mais chocante dessa violncia foi a prtica desenfreada da degola, uma das
tradies mais sombrias dos pampas, que se banalizou durante o conflito. Na sua modalidade
mais comum, o adversrio era morto como uma ovelha degolada. As mos eram atadas s
costas e a vtima era forada a se ajoelhar. Com a cabea presa entre as pernas do algoz, a
cartida era cortada com um nico golpe de faca. Dessa forma, dezenas e s vezes
centenas de adversrios eram sistematicamente degolados ao fim de um combate, aps se
renderem ou carem feridos. Enquanto tribunos em Porto Alegre e nas pginas dos jornais
esgrimiam argumentos e exercitavam sua oratria, as diferenas ideolgicas no interior eram
ofuscadas pela barbrie em que se afundavam cada vez mais os combatentes e seus
comandantes.
Apparcio nasceu no fim do conflito iniciado em 1893 e, por isso, no chegou a
testemunhar seus episdios mais sangrentos. Porm, ainda criana, assistiu ao que havia de
intrinsecamente violento no modo de vida pastoril. Durante o perodo em que cresceu numa
fazenda do av, no Uruguai, observou o sacrifcio de novilhos, a cada 15 dias, para
alimentar os trabalhadores. Apparcio lembraria quase setenta anos depois:
Perto da casa do meu av havia uma grande mangueira e um brete. Ali punham umas vacas mansas para atrair e
acalmar o gado bagual que os gachos tocavam para o aparte. Lembro-me de ter ficado muito impressionado vendo
uma tropa de bois correr, atropelando-se para entrar na mangueira. Lembro-me de ter visto o aparte, o novilho laado
e desgarronado, o gacho sangrando o animal no corao, de frente, e, depois, o corte da cabea. A cabea do
novilho era levada a um braseiro, em outro local, e assada com couro e tudo. Eu xeretei a coisa. Fui ver como que
os gachos abriam a rs. Ela estava morta, mas quando foram tirando o bofe, o fgado, as tripas, la pajarita estava
saltando. O pncreas no havia morrido.
Anos mais tarde, para escndalo de seus conterrneos, Apporelly anunciaria sua
condio de nico gacho vegetariano. Sua repulsa ao consumo de carne seria discutida
em vrias crnicas, nas quais era claro que sua objeo se devia menos a problemas de
sade do que a questes ticas. O menino que mata um passarinho revela maus instintos,
mas o magarefe que abate quinhentas vacas para alimentar a populao da cidade
considerado um benemrito, questionava. Protestando contra o procedimento infame que
mantemos em relao aos animais, denunciava: Quando os tratamos bem, para com-los
mais gordos ou para vend-los para o aougue por um preo melhor. E fazemos tudo isso
com o agravante da premeditao do crime e agimos traioeiramente, mantendo as vtimas na
ignorncia de nossas sinistras intenes. O problema poderia ser resolvido sem recurso ao
vegetarianismo. Acreditamos que possvel ao homem viver de animais mortos, mas por
morte natural, nunca morte violenta ou provocada, argumentava.
[4]
Em meio s batalhas de 1893, os irmos Gumercindo e Aparcio Saraiva, cidados da
fronteira, adquiriram fama quase lendria e encarnaram perfeio a figura do caudilho
rebelde. Menos temido, porm mais amado, do que seu irmo Gumercindo, que teve sua
sepultura violada e o corpo decapitado pelos adversrios num episdio clebre, Aparcio
manteve-se em atividade at 1904, inicialmente ao lado dos maragatos e, mais tarde, frente
dos combatentes blancos, em territrio uruguaio. Eram tempos violentos e, a ttulo de elogio,
mencionava-se com admirao que sua habilidade era tal que conseguia, montado em seu
cavalo, em alta velocidade, atravessar pela regio abdominal dois homens com um s
arremesso. As histrias acerca das faanhas e da bravura do coronel Aparcio Saraiva eram
conhecidas entre os gachos das trs fronteiras. Como o futuro humorista, Saraiva nasceu no
departamento de Treinta y Tres no Uruguai, tambm de pai brasileiro. Aos olhos do
maragato Joo da Silva Torelly, portanto, nada seria mais natural do que homenagear o
caudilho dando ao filho o nome de Apparcio.
Este no renegaria sua associao com os irmos Saraiva: a afinidade no se dava
apenas em torno do esprito de rebeldia, mas em relao ndole anrquica com que
conduziam suas lutas. Anos mais tarde, Apporelly lembraria a histria que outro veterano
das revolues de 1893 e 1923, Honrio Lemes, contara-lhe durante uma viagem de trem nos
anos 1920. Segundo este, Gumercindo, antes de cada combate, improvisava seu estado-
maior, distribuindo funes e patentes: Usted agora s capitn, usted es coronel. Usted e
apontava para o nomeado vamos ver despus. Usted es major... Pero no se olviden!
Revolucionrio fervoroso, Joo Torelly vivera em andanas pelo estado durante aquele
perodo, ao sabor dos combates. Sempre com o leno vermelho amarrado ao pescoo,
smbolo dos maragatos, era conhecido pelos habitantes da cidade como Maneta, dada a
perda de um brao numa batalha contra os castilhistas: o ferimento a bala provocou uma
gangrena e o ltimo recurso foi a amputao, a frio e sem anestesia, em que o lcool foi
usado para embriagar o paciente. Antigovernista ferrenho, Joo, a princpio, no permitia
sequer que seu filho desse um simples bom-dia a qualquer funcionrio do governo, por mais
humilde que fosse.
Em 1947, quando era vereador no Rio de Janeiro pelo Partido Comunista, Apparcio
Torelly relembraria essa faceta do pai ao evocar um episdio da sua infncia, numa palestra
cuidadosamente anotada e arquivada por um informante da polcia poltica. Quando garoto,
certo dia presenciara um policial fardado prender um menino como ele. Sem enxergar
prepotncia no gesto, assistiu cena com admirao por aquela figura forte e decidida.
Chegando em casa, o pai perguntou-lhe o que seria quando crescesse. Policial, respondeu
o menino, orgulhoso. Foi o bastante para que o pai lhe aplicasse imediatamente uma surra,
fazendo com que abandonasse para sempre a ideia. Assim, ironicamente, a primeira
pregao antiautoritria que o menino Apparcio ouviu veio do personagem mais autoritrio
com quem convivia.
Joo foi o nico entre os quatro irmos que desprezou a oportunidade de estudar no
exterior oferecida pelo av. Pio da Silva Torelly, em suas viagens pela Marinha de Guerra,
aperfeioou na Frana sua formao de oficial; Carlos da Silva Torelly, pintor e escultor,
estudou na Itlia; e Firmino da Silva Torelly, tio que teria importante papel na vida de
Apporelly e seria uma liderana dos partidos Federalista e Libertador, formou-se engenheiro
agrnomo nos Estados Unidos, no Massachussetts Agricultural College, em 1887.
A forte impresso que Pio da Silva Torelly deixou na imaginao do sobrinho Apparcio
no se deveu a qualquer convivncia direta: ele tinha apenas 4 anos quando o tio morreu.
No conheci meu tio a no ser por tradio, mas o esprito desse homem exerceu sempre
uma grande influncia em minhas lutas, recordaria ao falar do oficial que participou da
Revolta da Armada, em 1893, contra o governo de Floriano Peixoto.
Segundo o humorista, o almirante Saldanha da Gama, um dos lderes do levante, referia-
se a Pio somente como tenente-metralha. O oficial parecia ter realmente um temperamento
irrequieto, pois nos arquivos da Marinha esto registradas repetidas ocorrncias do tempo
em que servia como aspirante, ainda adolescente: as repreenses eram sempre por
procedimento irregular, procedimento inconveniente na celebrao da missa, por
contrariar ordens ou por conduzir-se mal na refeio do jantar.
Promovido a primeiro-tenente em 1890, o jovem oficial participaria com seus
companheiros de farda, trs anos depois, do levante contra o governo. Coube a Pio Torelly o
comando do Palas, um navio a vapor com casco de ao. Pertencente a um frigorfico, a
embarcao foi confiscada pelos revoltosos e integrada esquadra. Em 18 de setembro de
1893, o Palas desafiando o fogo das fortalezas do Rio de Janeiro conseguiu sair da baa
de Guanabara e seguir rumo ao Sul. No litoral de Santa Catarina, a embarcao capturou o
ris, um vapor do Lide, antes de naufragar, sem vtimas, prximo a Itaja.
Sem seu navio, em terra, Pio, com outros oficiais e frente dos marinheiros, formou um
corpo batizado como Batalho Naval. Nele, participou de operaes decisivas e vitoriosas
dos revoltosos no sul do Brasil. No Paran, dividiu com outro primeiro-tenente o comando
da artilharia em dois cercos importantes: em Tijucas do Sul e na Lapa; este, um dos
episdios mais famosos da campanha militar, durou 26 dias. Nessa investida na regio, os
oficiais da Marinha que se sublevaram contra Floriano na capital uniam foras aos
federalistas, que no Rio Grande do Sul levantaram-se contra o governo de Jlio de
Castilhos. O desdobramento teve um significado especial para o primeiro-tenente Torelly,
uma vez que eles e seus marinheiros combatiam agora ao lado do lendrio caudilho
Gumercindo Saraiva, dolo do seu pai e dos maragatos. Alm disso, os revolucionrios
somariam foras para tomar justamente a terra natal de Pio, a cidade de Rio Grande.
Contudo, a invaso, em 6 de abril de 1894, fracassaria.a invaso fracassaria
Era um homem que nos maiores perigos no perdia o bom humor. Em pleno combate,
tocava violo alegremente, contava o humorista. Para dar uma plida ideia de sua
coragem, Apporelly gostava de contar um episdio ocorrido durante a frustrada operao
no sul:
Custdio de Mello, comandante da esquadra, ao chegar entrada da baa do Rio Grande, no queria entrar porque
constava que as guas estavam minadas. Desembarcando com trs marinheiros num escaler, meu tio dirigiu-se ao
comandante da praa e meteu-lhe a ombreira na cara, assumindo em seguida o comando da praa de guerra.
Politicamente, Pio conseguiu sobreviver derrota dos revoltosos comandados pelos
almirantes Saldanha da Gama e Custdio de Mello. Em 1895, foi anistiado, graas a um
decreto do presidente Prudente de Moraes, e, trs anos depois, reintegrado ativa.
Recuperando sua patente de primeiro-tenente na Marinha de Guerra, em agosto de 1899
comemorou a visita ao Brasil do presidente Julio Rocca, da Argentina. O ponto alto das
atividades seria a festa veneziana, um desfile noturno de embarcaes coloridas e
iluminadas na enseada de Botafogo, acompanhado por milhares de pessoas. luz da lua,
desfilavam barcos e navios, cada um decorado com um tema diferente um castelo, uma
gndola, um cisne. Uma chuva de fogos de artifcio, montada em pleno mar, era o ponto alto
dos festejos.
entrada das divises na enseada, sob o comando de ilustres oficiais da Marinha
brasileira relatou o jornal O Paiz , a multido em terra fitava o mirfico espetculo que se
lhe oferecia aos olhos deslumbrados. O brilho da festa, contudo, seria ofuscado por um
acontecimento:
O acidente, inesperado e terrvel, foi desgraadamente de efeitos fatais. No grupo de escaleres do Comando Geral
das Torpedeiras manifestou-se subitamente uma exploso em fogos mistos, um morteiro que arrebentou atingiu em
cheio o primeiro-tenente Pio da Silva Torelly, produzindo horrveis queimaduras, com dilaceramento de tecidos em
todo o tronco. O infeliz oficial pde apenas articular gemidos pungentes, porque poucos minutos teve de cruis
sofrimentos. O capito de fragata, Alexandre de Alencar, levou seu inditoso camarada e o conduziu para o Hospital
da Marinha. O primeiro-tenente j chegou ali morto. O oficial vitimado de modo to inesperado e cruel era ainda
moo, pois nasceu em 1866, tendo, portanto, 33 anos.
O ambiente festivo e o cenrio de fantasia deram um toque de incongruncia morte do
oficial revolucionrio, que arriscara a vida em tantos combates. Aquele adorvel Torelly,
que se foi justamente quando, em torno, tudo era riso, tudo era rumor festivo, tudo era brilho
e encanto, escreveu Olavo Bilac, comentando a ironia daquele desfecho numa das suas
crnicas na Gazeta de Notcias:
Que destino o daquele belo e desempenado rapaz, bravo como as armas, alegre como o sol, bom como a sade!
Vezes sem conta, durante a revolta, no ardor da batalha, arrebatado pela sua temeridade, sentiu que a morte lhe
roava os cabelos com o hlito gelado e lhe punha sobre a farda os dedos aduncos e secos, raspando-lhes os gales
com as unhas cheias de cal e terra... Mas a morte respeitava sua mocidade e sua bravura e passava adiante. Devia
morrer, e morrer tragicamente, em plena festa como um globo de cristal de um candelabro que estala e se desfaz
em cacos quando mais animado vai o baile, quando mais lnguida se arrasta a valsa, quando mais doce e saborosa a
delcia de viver! Se no morreu em batalha, vendo palpitar sobre a fronte a bandeira adorada pde ainda assim morrer
como marinheiro, entre os seus.
Segundo a tradio familiar, o oficial teria morrido heroicamente durante um incndio,
ao tentar afastar morteiro e alguns explosivos. Mas Apporelly, ao escrever sobre o tio que
tanto admirava, preferiu ser seco, quase brutal: Morreu de forma estpida, examinando um
morteiro que no queria disparar.
A Pio Torelly restou o consolo de ser carregado no caixo por trs estadistas: o
presidente em exerccio, Campos Sales, seu antecessor, Prudente de Moraes, e o argentino
Julio Rocca, num enterro de grande repercusso, que chegou a ser filmado por Paschoal
Segreto, pioneiro do cinema no Brasil. Ao jovem Apparcio, o tio deixou como herana o
exemplo de quem soube manter o bom humor nas situaes mais desesperadas. Legou
tambm matria para uma reflexo espinhosa acerca do limite entre a coragem e a
temeridade. Sobre esse fio de navalha Apporelly caminharia no Brasil da primeira metade
do sculo XX, trabalhando sua mistura explosiva de poltica, revoluo e humor com a
leviandade de quem conta piadas sentado sobre um barril de plvora.

O pai, Joo Torelly (topo). Os tios Firmino Torelly, com a esposa (esquerda), e Pio Torelly (direita).
2. Infncia:
entre pees e jesutas
[1]
NO INCIO do sculo XX, os habitantes do centro da ento pacata cidade de Rio Grande
habituaram-se a ver vacas gordas vagando pelas ruas. Eram acompanhadas por um peo, que
oferecia leite fresco a duzentos ris por copo. Os animais pertenciam ao estancieiro Joo
Torelly, um homem de estatura mediana, barba raspada e guarda-chuva debaixo do brao,
fizesse tempo bom ou ruim. Segundo alguns, escondia ali um estilete afiado, habituado que
estava s emboscadas e s lutas polticas da poca. No era, nem de longe, um homem de
vida regrada: mesmo o anrquico Apporelly reconheceria, a respeito do pai, que era mais
louco do que eu. Apesar do temperamento fechado e retrado, tratava-se a despeito da
falta de um brao de um mulherengo inveterado. Certa vez, um sobrinho acompanhou-o
numa visita ao vilarejo de Povo Novo, nos arredores de Rio Grande. O rapaz surpreendeu-se
com as vrias crianas, sadas de casas diferentes, que corriam em direo ao tio gritando
papai, papai. Ao voltar, o sobrinho comentou com os parentes: ... Parece que o tio Joo
est povoando de novo Povo Novo.
Por ndole, era bomio e destemperado, alm de ter modos rudes: seria sempre, aos
olhos dos parentes, a ovelha negra da famlia. Introvertido, pouco expansivo, Joo era o
oposto dos irmos, e esse comportamento menos pitoresco do que se poderia imaginar tinha
seu lado sombrio. Anos mais tarde, ao relembrar a infncia, Apporelly diria que seu pai lhe
ensinou muito, sendo um exemplo vivo do que ele no deveria ser nem fazer. Era de uma
violncia incrvel, contou, sem entrar em detalhes. Seu temperamento teria consequncias
trgicas para a famlia e principalmente para a me de Apporelly, Maria Amlia Brinkerhoff.
Vivendo em Rio Grande, Joo Torelly dividia-se entre sua estncia, no distrito de
Mangueira, e sua casa na rua Zalony. A mais de trezentos quilmetros de Porto Alegre, na
extremidade da lagoa dos Patos, Rio Grande tem sadas para o mar e para a lagoa Mirim e,
na poca, acomodava uma populao prxima a vinte mil habitantes. Antiga capital da
provncia, a vila de Rio Grande de So Pedro esteve em poder dos espanhis entre 1763 e
1776, quando as elites da regio reconquistaram a cidade em benefcio da coroa portuguesa
esta, em troca, fingia ignorar o negcio lucrativo que constituiu as maiores fortunas locais:
o contrabando de mulas. Durante o imprio, Rio Grande foi um dos principais portos do
pas, abrigando vice-consulados da Frana, Portugal, Inglaterra, Holanda, Sua, Espanha e
Estados Unidos, e dispunha de uma ligao por navio a vapor, que partia algumas vezes por
semana rumo a Porto Alegre.
Antes do nascimento de Apparcio, Rio Grande j contava com trs jornais dirios e dois
peridicos caricatos, nmero considervel para uma cidade pequena. Porm, a imprensa
destinava-se a atender aos caprichos da elite local. Um dos jornais mais crticos, O Fanal,
mencionava, em 1900, as visitas e os pedidos que um redator tpico costumava receber de
cidados de prestgio: E no dia seguinte, o leitor h de ler com toda certeza: Completou
mais um boto de rosa do odorssimo jardim de sua preciosssima sade, a inteligentssima e
formosssima jovem... dileta filha do ilustre... honradssimo comerciante em nossa praa.
Uma das principais distraes da populao, como em muitas cidades do interior, era
caminhar em torno da praa principal, onde uma banda animava as noites de quinta-feira e os
domingos. Os jovens divertiam-se no circo Albano Pereira, uma grande construo de
madeira em frente praa Municipal onde assistiam s exibies das companhias equestres.
Os pais de Apporelly conheceram-se durante uma das visitas de Joo a amigos no
Uruguai, em Pueblo Vergara, no departamento de Cerro Largo. Ali, travou contato com o
senhor Brinkerhoff e sua esposa, Francesca, criadores de gado. Ele era norte-americano e
apesar de seu nome ser grafado ora como Juan, ora como Joo, fossem os documentos
uruguaios ou brasileiros chamava-se John. Ela era descendente de charruas, ndios que
habitavam o sul do Rio Grande e o Uruguai, conhecidos por sua relutncia em aceitar a
catequese jesuta.
O estancieiro Joo Torelly tambm conheceu as duas filhas do casal, Branca e Maria,
ambas muito bonitas. Segundo a verso contada por um velho amigo da famlia a um poeta
riograndino, Joo apaixonou-se por Branca. Vendo-se correspondido, pediu aos pais da
jovem sua mo. Permisso obtida, voltou ao Brasil, aps algum tempo em Cerro Largo, para
cuidar dos preparativos para o casamento, que aconteceria em Rio Grande. Ento retornou
casa dos sogros no Uruguai para ouvir que a futura noiva mudara de ideia e desistira do
casamento. Podemos apenas imaginar como o gacho exaltado recebeu a notcia. Porm, ao
fechar uma porta, a jovem teve o cuidado de abrir outra: ela no queria se casar, mas sua
irm, Maria Amlia, se ele concordasse, estava disposta a se tornar sua esposa. Homem de
poucas palavras e muito pragmtico, Joo Torelly aceitou a proposta, provavelmente ao
contabilizar os gastos feitos com a viagem, com a nova casa, com o enxoval e ao pensar na
expectativa criada em torno do casamento na sua cidade.
Joo trouxe Maria Amlia para a cidade de Rio Grande, onde viveram numa casa na
esquina das ruas Paissandu (atual rua Repblica do Lbano) e Benjamin Constant. Casado,
Joo manteve a vida desregrada de antes. Maria Amlia, ao que parece uma mulher de
ndole nervosa, viveria atormentada pelos casos e pelo comportamento do marido.
Ao fim da tarde de 14 de setembro de 1896, atendendo a um pedido da mulher, que se
dizia indisposta, ele saiu de casa e atravessou a rua para comprar cachaa numa venda:
misturada a outras substncias e queimada, a bebida era usada como remdio. A conversa
com o dono da venda foi interrompida por um disparo. Ao voltar para casa, encontrou a
mulher morta, no cho da sala. Os conhecidos do casal e os habitantes de Rio Grande
souberam dos detalhes pela notcia publicada nos trs dirios da cidade. Nela, o fato foi
registrado quase no tom em que eram informados batizados, casamentos e outras ocasies
sociais: Ontem, s 7 horas da noite, ps termos aos seus dias, desfechando um tiro de
revlver na cabea, a Exma. Sra. D. Amlia Brinkerhoff Torelly, esposa do Sr. Joo da
Silva Torelly. E o Echo do Sul acrescentava: A infeliz moa, que tinha a mania do
suicdio, desfechou o revlver sobre a fronte do lado direito, saindo a bala no alto da
cabea. D. Amlia era natural da Repblica Oriental do Uruguai, contava 18 anos de idade e
deixa na orfandade dois filhinhos.
Apparcio tinha pouco mais de 18 meses quando perdeu a me. E esta, pouco mais de 16
anos talvez 15 quando se casou. Em que medida o temperamento violento do marido
contribuiu para esse desfecho matria para especulao, mas certo que o episdio
transformou-se num tabu familiar, num tema a ser evitado principalmente por Apparcio
Torelly. No h registro de que este tenha comentado o suicdio com qualquer amigo ou
aludido a ele nos seus escritos ou nas inmeras entrevistas concedidas ao longo da vida.
Tambm nunca se mencionou o segundo filho citado pelos jornais. Numa poca em que a
mortalidade infantil era alta, o mais provvel que o irmo tenha morrido ainda pequeno.
Joo Torelly enviou o filho Apparcio para o Uruguai, onde, at os 7 anos de idade,
cresceu na fazenda dos avs maternos, num ambiente rural amparado pelo carinho das tias.
Meus primeiros amigos foram meu cachorro Talism e um petio que meu av me deu,
contou, usando o termo usado pelos gachos para se referir a um cavalo pequeno. O petio
me obedecia cegamente, s me levava aonde eu queria. Por muitos anos, manteria gravada
na memria, como um dos momentos marcantes da infncia, a comparsa, festa que se segue
tosquia.

[2]
O vivo casou-se ento com outra filha do casal Brinkerhoff no Branca, sua primeira
escolha, mas Orfilia, com quem teve trs filhos: Edsio, Severo e Anita. No se
conformando em ver seu filho Apparcio falando espanhol melhor do que portugus, Joo
Torelly decidiu traz-lo para Rio Grande, matriculando-o, em 1902, no colgio Stella Maris.
Ali Apporelly teve seu primeiro contato com a cultura e os valores dos padres jesutas, cuja
importncia na sua formao apontaria mais tarde. A convivncia com os religiosos se
aprofundou quando, em 1906, seu tio Firmino, impressionado com as qualidades intelectuais
do sobrinho de 11 anos, determinou-se a educ-lo.
Completo oposto do pai, Joo Torelly um homem rude, habituado vida do campo, que
escrevia e lia com dificuldade , o tio Firmino, lder do Partido Federalista, estudara nos
Estados Unidos e tinha outra formao. Ao visitar o irmo em Rio Grande, Firmino viu
entrar na sala o sobrinho, que respondeu a algumas das suas perguntas e deixou uma boa
impresso. Convencido de que o irmo descuidava da educao de Apparcio e desejando
um futuro melhor para seu sobrinho e afilhado, Firmino decidiu dar-lhe a mesma ateno que
recebiam seus filhos. Matriculou-o, assim, no colgio Nossa Senhora da Conceio, em So
Leopoldo, perto de Porto Alegre, que por muitos anos seria considerado o mais tradicional
do estado e um dos melhores do pas. Vivo, sem uma presena feminina para ajud-lo na
formao das crianas foram oito filhos no primeiro casamento , Firmino encontrara no
internato uma soluo conveniente. Durante o perodo escolar, o contato com os filhos se
limitava s visitas de fim de semana, ocasio em que buscava as crianas para passeios que
geralmente incluam uma visita confeitaria local.
rfo de me, com um pai severo e distante, longe das tias que o criaram no Uruguai, o
menino precisaria se habituar ao rigor de um internato administrado por jesutas. Rigidez
expressa nos estatutos do colgio. O favor de sadas s se concede mediante boas notas no
ms, rezava, por exemplo, o artigo 14. Os alunos cujos pais morassem em So Leopoldo
poderiam visit-los em domingos intercalados. Aqueles que vivessem em Porto Alegre
poderiam ver os filhos no domingo seguinte divulgao dos resultados dos exames,
supostas sempre boas notas.
Fundado em 1870, o colgio funcionava num edifcio imponente, construdo no final do
sculo XIX, marcante na paisagem de So Leopoldo at ser destrudo por um incndio em
1981. Apesar de ter em seu quadro professores brasileiros, a maior parte era composta por
padres alemes, suos e austracos, formados em universidades europeias. No incio de
cada ano letivo, os alunos chegavam a So Leopoldo num trem que partia de Porto Alegre,
passando por Sapucaia e por Canoas. Durante quarenta minutos de viagem, os meninos
mantinham-se sentados nos duros bancos de madeira dispostos ao longo do vago e
distraam-se durante as paradas, quando vendedores de frutas assediavam os passageiros e
ofereciam tangerinas aos estudantes. Na gare de So Leopoldo, os cocheiros esperavam os
alunos nas suas velhas carruagens de duas rodas, as traquitanas. Os meninos eram deixados
na porta do colgio, onde provavelmente impressionavam-se com o aspecto grandioso do
prdio e assustavam-se com a perspectiva de dez meses de estudo, enclausurados sob a
disciplina de jesutas alemes. Ao chegar portaria do colgio, o pequeno Apparcio, aos
11 anos, como todos os outros deve ter puxado a corda do sino no pequeno vestbulo da
entrada. Quando a pequena portinhola se abriu, apareceu o rosto do porteiro, um alemo
chamado Witte.
Apparcio Torelly foi admitido no colgio em 15 de abril de 1906, sendo o 56 entre 61
novatos a se matricularem naquele ano. Recebeu o nmero 66, a ser bordado em seu
uniforme para identificao na lavanderia. Os estatutos estabeleciam que no ato de entrada,
o aluno deve trazer o enxoval composto dos objetos seguintes, pedindo entre muitas coisas
12 lenos, 6 guardanapos, 3 camisas de dormir e 8 pares de ceroulas, alm de um uniforme
cqui para os domingos. Para calar, dois pares de sapatos, simples e fortes, e um par de
botinas para os dias festivos.
O currculo do colgio, alm das disciplinas costumeiras como portugus, histria
natural, qumica, elementos de fsica e histria do Brasil, inclua latim, alemo, francs e,
para aqueles que vestiriam a batina, o estudo superior de teologia. Segundo os estatutos, o
objetivo era dar aos alunos a par de esmerada educao religiosa, moral e cvica, uma
slida instruo literria nas matrias do ensino primrio, secundrio e comercial. Visava
tambm educar-lhes a novel inteligncia, habilitando-os a formar por si juzo maduro sobre
questes literrias, cientficas e prticas.
Apparcio Torelly no se saiu mal durante o curso: nos anos 1907 e 1908, foi o melhor
aluno da turma, ficando, em 1911, em segundo lugar. Diversas vezes obteve o primeiro lugar
em portugus, francs, alemo e ingls. Obteve menes honrosas em latim, em religio e nas
disciplinas ligadas msica, como orquestra, canto e banda, na qual tocava trombone.
Contudo, no dava muita importncia s premiaes. No ginsio, cheguei a trocar um
primeiro lugar por uma rapadura, contou. Quanto ao futebol, sabe-se que certo Apparcio,
de acordo com a smula de uma partida entre o Internacional e o time do Conceio, jogou
como centroavante, ajudando seu time a vencer por quatro a dois, em 13 de agosto de 1911.
Outro esporte cotado entre os estudantes era praticado sobre pernas-de-pau. Tratava-se de
uma estranha e agressiva modalidade de futebol, em que as canelas dos adversrios eram por
vezes mais visadas do que a bola.

esquerda do padre, Apparcio com seu trombone na banda do colgio N. Sra. da Conceio, em So Leopoldo.

Os alunos no podiam receber nem mandar cartas, pacotes ou qualquer outro objeto,
sem que o Diretor o saiba, nem to pouco usar de livros que no tenham sido apresentados e
aprovados, estabelecia o artigo 17. E de fato, num colgio jesuta, segundo o costume da
ordem, o reitor podia abrir todas as cartas que chegavam ou saam, com exceo daquelas
que seus subordinados enviavam ao Padre Geral em Roma, indicando o novo reitor. O
ltimo artigo encerrava os estatutos definindo os limites tolerveis para os jesutas: Falta
habitual de aplicao ou docilidade, desobedincia e principalmente falta em artigo de
moralidade so casos de excluso.
Dois entre os religiosos, que apelidaram Apparcio carinhosamente como o holands,
marcaram-no particularmente: os padres Schneider e Dzuibon. Schneider era professor de
portugus, idioma que o menino, criado no Uruguai, ainda tinha de aprender. Meio sculo
mais tarde, o antigo aluno ainda se lembrava da mincia e do preciosismo com que o
religioso procurava transmitir aos estudantes as sutilezas da lngua. No quarto ano, o padre
Schneider, sobre o tablado de madeira onde dava aulas, convocou o jovem Apparcio,
sentado na primeira fila, para ler um trecho de Cus e terras do Brasil, de Visconde de
Taunay. Depois da leitura, o professor se deteve, diante do aluno, admirado, para examinar
cada palavra.
Espere um pouco. Vamos analisar palavra por palavra. Primeiro, prestemos bastante ateno ao aspecto
sentimental, parte sensvel dos sons das vogais e das consoantes. Veja bem a palavra lusco-fusco. So quatro
consoantes e duas vogais. Todas as vogais exprimem um sentimento. O a exprime indiferena. O e, a afirmao.
O i, a alegria, como num tilintar de taas, um brinde vida. O o o espanto, a admirao. O u lgubre,
soturno, escuro, tumular. Assim, lusco-fusco d-nos a impresso exata de escuro, de prenncio da penumbra.
O padre Dzuibon dava aulas de grego, desempenhava a funo de reitor e, juntamente
com o padre geral, dirigia a escola. Conhecido por ser especialmente austero e autoritrio,
exibia testa larga e nariz adunco, compondo um perfil sisudo, que lembrava o papa Pio XII.
Zeloso quanto autoridade intelectual que exercia sobre a escola, no admitia brincadeiras
nas suas aulas. Numa delas, ordenou ao aluno:
Apparcio, leia e traduza o declogo.
O estudante levantou-se, leu e traduziu o mandamento Honrars pai e me.
Espere um pouco, Apparcio. Isso merece um comentrio.
O jesuta observou que aquele era um dos mandamentos que a Santa Madre Igreja
chama de recprocos. A ordem expressa, de forma taxativa, transmitia erradamente a
impresso de que apenas os filhos deviam cumpri-la, quando, explicava o professor, a
mesma obrigao cabia aos pais.
Porm, enquanto o professor falava, a ateno do aluno, com o olhar perdido atravs da
janela, havia voado para longe, enquanto admirava as guas do rio dos Sinos, onde
lavadeiras batiam suas roupas.
Percebendo a distrao do aluno, o reitor provocou:
Veremos agora o que Apparcio aproveitou da lio. Diga-nos, so apenas os filhos
que devem obedecer a este mandamento?
Despertando de seu devaneio, o estudante respondeu:
No, professor. As filhas tambm.
As gargalhadas da turma coincidiram com o estrondo do compndio de grego fechado
com toda a fora.
Levante-se, Apparcio!
De p e calado at o fim da aula, o aluno por fim ouviu a sineta tocar, mas quando
ameaou imitar os colegas e recolher seus livros, o reitor foi rspido:
Apparcio, fique!
Em seguida, outro padre o acompanhou at o ptio, onde ele precisou ficar por um bom
tempo, em silncio, ao lado de uma pilastra.
Um conflito entre o menino irrequieto e a rgida disciplina da escola era previsvel e
aconteceu quando o interno Apparcio resolveu criar seu primeiro jornal. O Capim Seco,
escrito a mo, trazia na primeira pgina um poema intitulado O Caroo, onde o estudante
descrevia a ira de um dos jesutas germnicos diante de um msero caroo de ameixa atirado
do dormitrio para o lavatrio, na mais absoluta violao de todos os regulamentos: era
proibido comer no dormitrio e o lavatrio precisava estar sempre limpo. O padre
estigmatizado no poema era dos mais preocupados com a manuteno da ordem no colgio e
sua popularidade entre os internos, pelo apelido que os estudantes lhe deram Jararaca ,
no devia ser muito grande. Na capa do jornal, a figura de uma cobra vestindo uma batina,
desenhada por um colega, ilustrava o poema. Passado de mo em mo, toda a tiragem, de um
exemplar, foi apreendida pelos padres. O episdio valeu a Apporelly sua primeira ameaa
de reteno depois da aula.
Houve outras mostras de seu talento para o desacato autoridade. Durante uma aula de
portugus, o professor Oswaldo Vergara, que mais tarde seria advogado e personagem da
poltica gacha, pediu a conjugao de um verbo no tempo mais-que-perfeito. O jovem
Apparcio no resistiu tentao e levantou o dedo:
O burro vergara ao peso da carga.
Apesar da brincadeira, o mestre aprovou o aluno e comentou com os outros professores:
Sim, ele realmente foi desaforado, mas revelou ter o mais importante: conhecimento. No
havia razo para massacr-lo. O mundo se encarregar dele, profetizou o professor.
O talento humorstico do estudante, que gostava de imitar o sotaque alemo diante dos
padres, no ficaria nas salas de aula. Desde suas origens, em 1870, o colgio mantinha uma
tradio teatral, produzindo duas peas por ano, em textos que iam de Shakespeare s obras
dos padres jesutas. Segundo os arquivos do colgio, a participao de Apparcio limitou-se
a uma pea. Apresentada na concluso solene do ano letivo de 1911, o texto de autor
desconhecido intitulado A senha de roncar contava com apenas quatro personagens, sendo
um deles, o soldado Gamela, interpretado pelo Sr. Apparcio Torelly. A pea obteve
sucesso e, ao fim do ano, quando o tio buscou o sobrinho, o jesuta recebeu-o com uma
notcia.
Dr. Torelly, temos uma novidade a lhe contar: Apparcio revelou-se um grande
humorista. Do momento em que ele entrou no palco at sair, a plateia delirou.
Eu era muito brincalho, mas se os padres faziam vista grossa para minhas molecagens
porque eles gostavam de mim, relembrou. E estava certo. Em seu ltimo dia no colgio,
um dos professores aconselhou-o a procurar o reitor, que manifestara o desejo de v-lo. No
gabinete da diretoria, recinto onde poucos alunos foram admitidos, ele exps ao severo
padre Dzuibon suas dvidas sobre a futura carreira. Enquanto o pai defendia a medicina, ele
pendia para o direito. O jesuta surpreendeu-o, sugerindo que seguisse a carreira
eclesistica.
Aquilo para mim foi como uma bordoada. Nunca pensara naquela possibilidade. Ainda atnito, ouvi o padre-reitor
dizer, despedindo-se: Apparcio, seja quais forem as dificuldades que aparecerem em tua vida, as maiores que tiveres,
nunca te esqueas de que as portas da Companhia de Jesus estaro sempre abertas para ti. Estou certo de que tens
uma extraordinria vocao apostlica.
No fim da vida, com mais de 70 anos, ele ainda se lembrava do convite: At hoje essa
uma das passagens de minha vida que mais me emociona. O conselho, no entanto, no foi
seguido. Preferiu deixar o colgio naquele mesmo ano, 1911, aps completar a quinta srie
ginasial. Se cursasse tambm a sexta, teria o ttulo de bacharel em letras.
Mais de uma pessoa mencionou o respeito e a admirao que o humorista, j
septuagenrio, professava pelos jesutas. Como interpretar essa simpatia por parte de um
homem que anunciaria repetidamente sua condio de marxista e de ateu? Fundada em meio
ao esforo da contrarreforma, a Companhia de Jesus nasceu com uma disposio agressiva,
voltada contra os protestantes e as heresias. A sociedade, criada por Incio de Loyola, um
ex-soldado, inspirou-se nas formaes militares ao estabelecer seus princpios e ao defender
as posies da Igreja. Transformou-se na grande inimiga dos iluministas do sculo XVIII:
aos olhos destes, seus integrantes estavam entre os principais smbolos da reao e do
fanatismo religioso. No por acaso, nos dicionrios, um dos sentidos para a palavra jesuta
dado a intrigas, dissimulado, hipcrita.
Curiosamente, foi justamente a to criticada disposio belicosa dos jesutas que atraiu
os elogios de revolucionrios, que viam na sua postura um exemplo a ser imitado. Num
panfleto famoso, Leon Trotsky afirmou que os jesutas deram prova de maior tenacidade e de
maior audcia do que os outros religiosos. Os jesutas construram uma organizao militante
e rigorosamente centralizada. Pela sua psicologia e por seus mtodos de ao, os jesutas
da poca heroica distinguiram-se do padre comum, como os guerreiros da Igreja se
distinguem dos que comerciavam sua sombra, escreveu o revolucionrio russo.
Os jesutas de So Leopoldo, contudo, estavam separados por sculos dos seus
antecessores da fase heroica. E Apporelly, um iconoclasta e transgressor por vocao, no
tinha por que demonstrar afinidade com uma organizao centrada na obedincia cega aos
superiores. Sua simpatia estava relacionada outra tradio da Companhia de Jesus: a
dedicao ao ensino e ao conhecimento. Falava muito, falava sempre nos padres de So
Leopoldo. Como uma pessoa que no era catlica ele sempre foi ateu , reconhecia que a
educao dos jesutas tinha contribudo muito para ser quem ele foi. Aquela havia sido uma
relao cheia de conflitos, mas tinha a maior gratido em relao a eles, lembraria uma
amiga de Apporelly, a sociloga Moema Toscano, que o conheceu no fim da vida. Para os
jesutas, ele tirava o chapu.
3. Rua da Praia:
anatomia e boemia
[1]
A ESCOLA de Medicina e Farmcia de Porto Alegre no era uma instituio tradicional
quando, em 1912, matriculou-se nela Apparcio Torelly, com apenas 17 anos. A faculdade
era ainda mais nova do que o aluno: havia sido fundada em 1898, na rua da Alegria, atual rua
General Vitorino. A mudana do rapaz para a capital gacha, o ingresso no curso superior e
sua adeso ao universo da boemia e das repblicas de estudantes representaram uma
revoluo na vida do ex-interno. Escreveria Apporelly anos depois:
No colgio estava sujeito a uma disciplina muito rgida. Minhas manifestaes de revolta eram dirigir jornais
clandestinos ou escrever comdias para representao. Tornei-me, porm, impossvel quando deixei o colgio Nossa
Senhora da Conceio, onde estive internado. Aps seis anos de recluso, no de estranhar que tenham explodido
todos os meus anseios de liberdade. Tinha de haver uma compensao.
O primeiro passo rumo nova vida foi escolher entre duas opes. A carreira de direito,
que Apparcio via com simpatia, frequentemente abria portas para a poltica e era bem-vista
pelo tio Firmino, envolvido com o Partido Federalista, mas o jovem Apparcio certamente
tinha interesse pela rea biomdica, j que durante o perodo no colgio jesuta obteve boas
notas em histria natural. E era o caminho que seu pai, preferia, ainda que no tivesse em
alta conta as qualidades intelectuais do filho, muito pelo contrrio. Segundo o pai, para
conquistar uma boa clientela um advogado precisava ser um excelente profissional e ter
grande talento. J um mdico pode ser um burro, basta assinar receitas e atestados de bito
e pronto. O futuro estudante no via com bons olhos o mercantilismo de muitos mdicos.
Sabe o que quer dizer aquelas duas cobras no anel do mdico?, costumava perguntar. Que
cobra duas vezes: se cura, cobra; se mata, cobra. Comeava a tumultuada relao do futuro
humorista com a medicina e, indiretamente, com a cincia em geral, tema que, apesar da
medocre carreira acadmica, continuaria a obcec-lo at o fim da vida.
Nos dois primeiros anos, durante o curso de farmcia e qumica, seu antagonista nos
temidos exames orais era o renomado professor Cristiano Fischer. Quando este pressionou o
novato com uma pergunta particularmente difcil, o aluno espantou-se: O senhor, que
doutor em qumica, vem perguntar justo para mim?
Mais tarde, no curso de medicina, continuaria a sequncia de episdios que marcaram
poca e se incorporaram ao folclore da instituio. Cada arguio sua era um espetculo
parte, que os colegas no podiam perder e que atraa alunos de outros cursos e at os bedis
da faculdade.
Numa aula de anatomia de Sarmento Leite, catedrtico famoso, o estudante encontrou
uma mesa cheia de ossos ao entrar na sala. O professor apanhou um fmur e estendeu-o em
direo ao aluno.
O senhor conhece este osso?
O jovem Torelly, igualmente respeitoso, respondeu rpido, empertigando-se e sacudindo
o osso como num cumprimento:
No, muito prazer.
Durante outro exame, percebendo que Apporelly no sabia as respostas, o professor,
irnico, pediu ao bedel:
Traga um pouco de alfafa, por favor.
E para mim um cafezinho completou, rpido, o aluno.
Palco escolhido pelo estudante para suas performances irreverentes, a Escola de
Medicina desfrutava de enorme prestgio entre a elite poltica e a opinio pblica do Rio
Grande do Sul. A imprensa constantemente elogiava a faculdade, registrando atividades
como provas, exames, palestras, formaturas, discursos e defesas de teses, tratados como
fatos relevantes para a vida de Porto Alegre. A relao entre polticos e mdicos era
provavelmente mais estreita do que em outros estados. O primeiro diretor da escola, Dr.
Protsio Alves, era importante integrante do Partido Republicano Rio-grandense (PRP), que
fora comandado por Jlio de Castilhos. Alm disso, ambos os candidatos ao governo do Rio
Grande do Sul, em 1907 Carlos Barbosa Gonalves, da situao, e Fernando Abott, da
oposio , eram mdicos.
Um complicador eram os princpios positivistas, adotados pelos governantes, pois, em
obedincia s ideias de Augusto Comte, vigoraria no Rio Grande do Sul, at 1928, a
liberdade de exerccio da profisso mdica: para pratic-la, bastava que os interessados se
inscrevessem nos registros da Diretoria de Higiene do Estado. Esse menosprezo ao diploma
era motivo de polmicas interminveis envolvendo mdicos, polticos, mdicos-polticos e
polticos-mdicos. Numa crnica escrita em 1920, o jovem jornalista Apparcio Torelly
acusaria: Nos nossos tribunais no se implantam processos por impercia profissional. O
positivismo do Sr. Borges de Medeiros, nesse ponto, conseguiu atingir o mximo do
aperfeioamento. A medicina hoje deixou de ser uma cincia e uma arte para ser um negcio
comum, ao alcance de qualquer mascate botequineiro.
Somava-se a esse quadro a inquietao natural dos estudantes, que extravasavam seu
inconformismo alm das portas da faculdade. Seis anos antes de Apporelly se matricular, um
desentendimento provocado por uma tese de doutoramento ops os alunos direo da
faculdade e a alguns professores. O autor de um trabalho, que inclura crticas irnicas ao
desempenho de um professor, foi reprovado pela banca examinadora, revoltando seus
colegas. Assim, o que comeou como uma disputa acadmica em torno de uma tese com o
inocente ttulo Contribuio ao estudo dos tumores congnitos do crnio terminou em
manifestaes de rua, gritos de morra e cargas de cavalaria da polcia.
Com sua despreocupao habitual, foi nesse campo minado que o calouro Apparcio
pisou ao ingressar na faculdade de medicina. No primeiro ano, no dia de um exame de
histria natural, o estudante no demonstrou preocupao ao receber a lista com os tpicos:
havia se familiarizado com a maior parte dos temas no ginsio do colgio jesuta. Ao chegar,
o professor Marques Pereira o interrogou:
Senhor Torelly, o senhor sabe o que um protozorio?
O estudante olhou sua volta. Na poltica e nas letras da poca vigorava a oratria
grandiloquente, as frases rebuscadas e as palavras empoladas. Apporelly respondeu
simplesmente:
Um protozorio um bichinho muito pequeno que se enxerga no microscpio.
Insatisfeito com a resposta prosaica, o professor ironizou o estudante, que publicara
alguns poemas em Porto Alegre.
Mas o senhor um literato... No poder responder melhor? No acha que esse verbo
enxergar poderia ser substitudo com proveito por ver?
Aceitando o desafio, o rapaz limpou a garganta e anunciou:
Um protozorio, preclaro mestre, um animalnculo to minsculo que s pode ser
observado atravs de lentes cncavo-biconvexas e luz meridiana. um ser to inferior que
parece sentir-se vontade chafurdando na lama das sarjetas.
Sem perder a calma, o professor continuou.
O senhor no foi inteiramente feliz, mas no tem importncia. Fale-me, pois, sobre
botnica, que talvez seja mais do seu agrado, pois o senhor poeta. Conhece a famlia das
solanceas?
Conheo intimamente declarou o aluno.
Pode citar um exemplar dessa famlia?
E o aluno, sempre imitando o tom empolado do professor:
Como no poderia citar ao ilustre cientista-professor um caso banalssimo de batata
inglesa?
Virando-se para os colegas, o estudante anunciou:
Solanum tuberosum. Impropriamente chamada de batata inglesa. No veio da
Inglaterra, mas do Peru.
O professor no se deu por satisfeito e pediu outro exemplo.
Adotando a mesma entonao, o estudante procurou ganhar tempo, enveredando por uma
explanao sobre a batata inglesa, com direito a digresses a respeito da salada russa e dos
bifes a cavalo, enquanto no lhe ocorria outro exemplo das solanceas. At que se lembrou
finalmente dos tomates e exclamou, triunfante:
Solano lycopercicum!
Impiedoso, o professor exigiu outro exemplo. Solidrio, um colega gesticulou, indicando
o cigarro que tinha nas mos. Apporelly deu a resposta o tabaco , mas no se lembrava do
nome cientfico. No se deixando enrolar pelos gestos aflitos com que o aluno descrevia as
folhas da planta e a produo de charutos, o professor esperava a resposta.
De sbito chegou-me a denominao salvadora, contou Apporelly anos depois,
gritada como uma pedra na vidraa: Nicotiana tabacum! Toda a turma explodiu numa
gargalhada e o professor prorrogou o exame para o dia seguinte.
Ao contar o caso, Apporelly procurava demonstrar que os professores no tinham motivo
para irritar-se: Minhas respostas eram verdadeiras. Apenas eu as dizia de modo diverso,
gaiato.
Sem assistir a uma aula sequer de fisiologia prtica, ele viu chegar o dia do exame. Na
sala repleta de aparelhos de laboratrio de aspecto misterioso para o estudante-bissexto, o
professor indicou o instrumento sorteado. Nervoso, ApporelIy perguntou ao colega ao lado o
nome do instrumento. Era um carrinho de Bois-Reymond. Ele, que no ouviu bem a cola,
arriscou, inseguro, murmurando com o canto da boca:
Carrinho de mo.
Gargalhada geral na sala. O professor, porm, bastante surdo, acreditou ter ouvido a
resposta certa. Isso mesmo, carrinho de Bois-Reymond. Talvez este episdio tenha
inspirado Apporelly a escrever a pequena histria do professor surdo e do aluno cnico:
Professor surdo:
Quantas so as classes dos insetos?
Aluno cnico, a meia voz:
Os heminpteros, os heminpteros, os heminpteros, os heminpteros e os
heminpteros.
Professor surdo:
Falta uma, vagabundo!
Aluno cnico:
Ah! Os heminpteros.
Em outra oportunidade, numa banca de anatomia, o professor, cansado das respostas
erradas do aluno e querendo ajud-lo, perguntou: Quantos rins ns temos? A pergunta, por
sua simplicidade, provocou risos. Apporelly, entretanto, demorou a responder e, pensativo,
lanou um olhar sala repleta de estudantes. O professor, irritado, insistiu:
Vamos! Quantos rins ns temos?
Quatro.
Como?
Sim disse o aluno. Dois seus e dois meus.
E, para desespero do professor, continuou:
Demorei um pouco para responder, primeiro por no saber se o senhor um indivduo
normal. Eu, por mim, garanto que s tenho dois rins. Mas e se o senhor for um anormal? Se o
senhor tiver mais de dois rins? Se o senhor possuir rins supranumerrios? Depois, teria o
senhor se referido a ns dois apenas ou coletividade, a todos que se encontram nesta sala?
Por isso, olhei em torno para saber quantos somos aqui.
Quase no final do primeiro ano, o professor tomou nas mos, pela milsima vez, um
velho osso humano, exibido exausto para algumas geraes de estudantes de medicina.
Seu Apparcio, o que isso?
No sei.
Mas o senhor ainda no sabe o que um osso ilaco? pergunta o velho Sarmento,
surpreso.
Desculpe, professor, mas isso no um osso ilaco. Isso a foi um osso ilaco. Hoje
no passa de um osso corrodo e estragado disse o aluno, com expresso de nojo , que
no serve para ningum, nem para nada.
Ao recordar aquela poca, em conversa com um jornalista nos anos 1940, ele explicaria:
Fiz algumas molecagens na faculdade de medicina de Porto Alegre, qual no compareci durante quatro anos,
embora fizesse os exames finais e sempre me sasse bem. Acontece que eu deixara o ginsio com um bom curso
fundamental e estudava, ao acaso, todos os assuntos universitrios. S ia faculdade por troa. De tal forma que,
quando comparecia s aulas, os professores resolviam suprimi-las em protesto contra a minha presena. O Dr.
Fischer, principalmente, gostava de proclamar da ctedra quando notava minha presena entre os outros alunos: Em
vista do extraordinrio comparecimento do Sr. Apparcio Torelly, hoje est suspensa a aula. Era uma farra!
Em sua casa na cidade de Rio Grande, o pai recebia telegramas de Porto Alegre,
informando que o filho raramente ia faculdade. E o estancieiro no sabia o que pensar
daquilo diante das boas notas que Apparcio alegava receber.
O estudante carregava consigo um carto vistoso, que, com ar grave e solene, distribua
aos amigos literatos. Nele, em letras grandes e imponentes, lia-se Apparcio Torelly. Da
Academia e, embaixo, em letras midas, de Medicina de Porto Alegre. Para assustar as
meninas, carregava no bolso um dedo indicador removido de um dos cadveres durante as
aulas. Em meio a discusses inflamadas, gesticulava com a mo, agitando o dedo como se
fosse seu at faz-lo voar longe, num gesto mais violento.
Encontrava sempre a melhor resposta para escapar ao interrogatrio dos professores.
Numa ocasio, passou por uma sabatina do catedrtico de tcnica cirrgica.
Muito bem, senhor Torelly. Vejamos um caso simples: acidente com traumatismo
craniano e ferimento com hemorragia intensa. Qual seria a sua tcnica?
Bem respondeu o estudante , eu lavaria o local e, se no houvesse fratura, costuraria
o corte.
Mas o senhor no mencionou o principal: a limpeza completa do campo operatrio. A
primeira coisa raspar o cabelo do paciente.
O estudante olhou muito srio para o professor e anunciou com segurana:
Acontece que o meu acidentado careca.

[2]
Alm das irreverncias, as brincadeiras manifestavam seu inconformismo com a forma
como a medicina era exercida. Nunca levei a srio aquele estudo e acho e hoje mais do
que nunca que a medicina objeto de um brutal comercialismo, declarou, vinte anos aps
abandonar a faculdade. Ele questionaria os prprios conceitos de doena e de cura. Sua
abordagem, nada ortodoxa, para dizer o mnimo, no poderia ser aceita por qualquer
instituio mdica, convencional ou no. J septuagenrio, dizia: No h dois homens
iguais, nem duas doenas iguais, por isso cada qual deve ser seu prprio mdico.
Porm, se mal frequentava a Escola de Medicina, onde passava a maior parte do tempo?
Depois de deixar a residncia do tio Firmino, onde vivera com os primos, Apparcio morou
em diversos quartos no centro da cidade. Segundo um contemporneo, Jos Gay da Cunha,
ele viveu durante certo tempo numa penso instalada no segundo andar do prdio onde
funcionava a tradicional livraria Americana, na esquina da rua da Praia, atual rua dos
Andradas, com a rua General Cmara, num edifcio que ainda existe no centro de Porto
Alegre. O endereo estava impregnado de memrias e de simbolismos. No andar superior, o
espao onde a penso funcionava fora, anos antes, sede da Academia Riograndense de
Letras. J a livraria, no trreo, fundada em 1875 e a mais antiga da cidade, estava associada
a tradies polticas. Ponto de encontro de estudantes, advogados e intelectuais, seu
proprietrio, Jos Pinto, era um federalista convicto e permitiu o funcionamento, numa das
salas, da redao do jornal A Reforma, principal rgo do movimento da Revoluo de
1893. Alm disso, Gaspar Silveira Martins, lder histrico dos federalistas, frequentava a
livraria, onde encontrava amigos e correligionrios.

Esquina da rua da Praia com a General Cmara. Apparcio morou no segundo andar do edifcio direita, onde funcionava a
Livraria Americana (detalhe da vitrine).

Conta-se que Apparcio tambm dividiu um quarto, em outra penso, com dois
companheiros estudantes. Os amigos raramente eram vistos juntos em ocasies especiais: a
penria era to grande que havia apenas uma roupa decente e saa quem pegasse primeiro o
nico terno disponvel. Morou tambm sozinho, ocupando um minsculo aposento que no
tinha sequer banheiro. Inconformado com aquelas propores modestas, pegou um giz e
riscou no cho os novos cmodos: entrada, sala de estar, sala de jantar, quarto e banheiro.
As visitas eram advertidas a no pisar nas paredes e convidadas a passar sala de estar,
onde fora riscado um retngulo em que se lia Renoir. Na outra parede, ao lado da cama,
um quadrado fora desenhado a giz, com a indicao rabiscada: espelho. Ali, o rapaz
compenetrado parava para arrumar a gravata ou pentear o cabelo antes de sair com os
amigos.
Contudo, quem precisasse encontrar o estudante faria melhor ignorando seu endereo
oficial e procurando-o pelas ruas e casas de chope tradicionais do centro de Porto Alegre: o
chal da praa Quinze, o Zither Franz, o Binter ou a confeitaria Rocco. Naqueles bares,
Apporelly deixava as horas passarem, admirando na parede de um deles, em frente sua
mesa, um grande relgio sem ponteiros, smbolo perfeito daqueles momentos de
vagabundagem. Ali refletia a respeito do pensamento gravado sob o relgio: Aos homens
felizes as horas no soam e as horas da vida tm asas que voam.
Como outras capitais brasileiras, Porto Alegre passava por reformas destinadas a
esconder ou demolir tudo o que parecesse acanhado ou provinciano. As autoridades
mostravam-se determinadas a erguer novas construes e monumentos pretensiosos. Assim,
o antigo chafariz foi removido da praa da Matriz, sendo a rea cercada por um tapume. A
populao viu surgir aos poucos, entre as tbuas, a ponta do que Augusto Meyer chamou, em
suas memrias, de obelisco positivoide. No centro do monumento, Jlio de Castilhos, com
a solenidade de quem se senta num trono, surge cercado por uma simbologia positivista
delirante. Afetando uma indiferena altiva, o caudilho no se digna a baixar os olhos para o
drago que, aos seus ps, ameaa subir os degraus numa atitude ameaadora, representando
os inimigos da doutrina de Augusto Comte.
A principal artria da cidade era a rua da Praia, atual rua dos Andradas, onde se
concentravam as confeitarias, entre elas Colombo, Amrica e Rocco; os cinemas, como o
Ideal, o Variedades e o Smart-Salo; as livrarias, como a livraria do Globo e a Americana, e
as redaes dos jornais, como A Federao e o Correio do Povo. Ali ficavam tambm as
casas de negcios e as vitrines das lojas caras. Pela rua da Praia passavam tanto os desfiles
carnavalescos quanto os cavalos da polcia, prontos para dissolver qualquer aglomerao.
A paisagem humana no era menos pitoresca. Conhecidos se cumprimentavam e dndis
eventualmente se desentendiam em duelos em que destruam a bengaladas os respectivos
chapus de palhinha. Por ali transitavam vagabundos folclricos, como Zweil Mil, sempre
fumando seu cachimbo, que oferecia as enormes orelhas para as crianas puxarem, ou Maria
Paraguaia, que dava o peito a uma criana feita de trapos sujos. Figura mais soturna, o major
Galant, alto e imponente, era o ajudante de ordens de Borges de Medeiros e comandava as
cargas dos cavalarianos que, com suas espadas, varriam da praa os manifestantes.
Um dos personagens mais curiosos a colorir a cena pblica da capital gacha era o
orador e publicista Carlos Cavaco. Homem de frases empoladas e de gestos teatrais, fazia
sucesso com seus bigodes torcidos e gravatas espalhafatosas. Anos mais tarde, na dcada de
1940, Apporelly, ao estigmatizar o estilo floreado dos literatos e dos homens pblicos da
sua juventude, comentaria: A demagogia do Carlos Cavaco fazia furor, com as suas tiradas
grandiloquentes, tremidas do fundo da garganta. Hoje sua reputao cabe numa discreta nota
de p de pgina, mas, na Porto Alegre da poca, era impossvel ignor-lo. Poeta e ativista,
poltico e jornalista, advogado e teatrlogo, o homem colecionava contradies.
Simpatizante da causa operria, vestia-se com o apuro exagerado de um janota. Socialista,
no recusava as sinecuras oferecidas por diferentes governos. Esforava-se, principalmente,
para ocupar o centro das atenes. E conseguia. Participou da campanha civilista de Rui
Barbosa e, como tribuno, teve papel de destaque na primeira greve geral ocorrida em Porto
Alegre, deflagrada em 1906. Alm de presidente do Partido Socialista, foi diretor dos
jornais Eco Americano e A Vanguarda . Homem casado, suas aventuras amorosas chegaram
s pginas do noticirio policial.
Cavaco gostava de desempenhar o papel de mrtir, mas cultivava o hbito irritante de ser
preso pelos motivos errados. Aps cumprir pena por ter fugido com uma menina de 16 anos,
o tribuno discursou ao sair da cadeia: Aos que me agridem com a arma mal temperada do
anonimato, ofereo sorrindo a majestade olmpica do meu desprezo. Para domar essas
panteras que por a aprumam, tenho ltego potente do meu sarcasmo nobre. O flerte de
Cavaco com as ideias de esquerda poderia at despertar a simpatia do futuro humorista, mas
este j estava vacinado contra o estilo do homem. Viajo nas asas turvas da tormenta,
levando nas mos semeadoras de raios, a bandeira vermelha da minha revolta, anunciara no
mesmo discurso. Apparcio, porm, via na bandeira vermelha apenas um adereo
cenogrfico a servio do ego do poetastro. Mesmo assim, percebeu o potencial cmico da
prosa rebuscada do tribuno. Nos anos seguintes, algo do estilo de Cavaco apareceria nas
metforas extravagantes e nos autoelogios do nosso querido diretor e do Baro de Itarar.

[3]
Era nessa Porto Alegre que Apparcio entregava-se, com seus amigos, a uma boemia
vivida sob o signo da pobreza. Esta, para ele, era mais uma opo do que uma fatalidade.
Minha mesada, nos meus tempos de estudante de medicina, era sumria e religiosamente
liquidada nos primeiros dias de cada ms. A consequncia disso que levava o resto do ms
numa ginstica louca para passar o tempo que me separava da prxima mesada paterna,
escreveu posteriormente.
Muitas vezes, para almoar, recorria a um amigo, o Sardinha, dono do Caf Amrica e
veterano da Revoluo de 1893. O estudante se valia de uma fraqueza do comerciante: o
orgulho quanto sua participao na batalha de Inhandu. Era sempre lembrada a ousadia do
coronel Vasco Alves, que, ao perceber o estrago que uma pea de artilharia dos governistas
fazia nas suas fileiras, avanou a cavalo contra ela, laou a arma e arrastou-a para seu
acampamento, transformando-a num trofu famoso.
Quando estava com fome, eu me sentava perto do plpito do senhor Sardinha e lhe pedia que me contasse o
episdio. Era quanto bastava para que se inflamasse. Eu, ento, aproveitava a ocasio para ir pedindo no decorrer
da palestra todas as iguarias que julgasse necessrias para matar a fome.
No por acaso a falta de dinheiro inspirou muitos poemas que o jovem Apporelly
escreveu na poca, como Micrbio de Pindaba. Numa das suas estrofes ele tentava
descrever esse mal: Pindaba, prontido ou quebradeira, / Eis os nomes pelos quais
conhecida / Essa enfermidade que entristece a vida, / Localizada no cofre ou na algibeira.
Em outro poema, ele imagina: Sonhei que era um burgus. Tinha aprendido / A ignbil arte
de empilhar dinheiro. Em outro ainda, o poeta cinicamente traa sua estratgia para escapar
pobreza, nem que seja pelo matrimnio, como em Proposta:
Um rapaz srio, esplndido estudante,
J cansado da vida de solteiro,
Considerando a crise apavorante,
Quer casar-se com moa de dinheiro.
(...)
Um casamento assim um jugo brando...
Priso perptua que, de quando em quando,
Pode aceitar uma ordem de habeas-corpus.
Se a deidade de idade j avanada,
Tenho uma condio estipulada:
Unio de bens, separao de corpos.
No perodo em que morou em repblicas, teve como companheiros futuros nomes da
poltica, que liderariam o movimento revolucionrio de 1930. Com eles frequentava o Clube
dos Caadores, misto de cabar e casa de jogo e principal ponto de encontro da boemia de
Porto Alegre. Na entrada, os frequentadores viam seu reflexo distorcido em espelhos
cncavos e convexos: as imagens cmicas resultantes mostravam a face oculta daqueles
cidados srios, prontos a abandonar no vestbulo do cabar, com as bengalas e os chapus,
suas reputaes respeitveis. O francs Andr Dumanoir, cabaretier, batia palmas para
puxar os aplausos ou para anunciar a prxima atrao, quando o maestro Piadrahita agitava
os braos e arrancava os acordes iniciais da sua orquestra. No palco, apresentavam-se
atraes estrangeiras, como o casal de danarinos Max e Arlette com sua tensa coreografia
de tango. Anos mais tarde, no Rio de Janeiro, alguns desses gachos Flores da Cunha e
Oswaldo Aranha frente deixariam suas diferenas ideolgicas em segundo plano para
formar uma comunidade solidria que mais de uma vez sairia em socorro do humorista.
Ao mesmo tempo, o trmino da Primeira Guerra marcou uma virada para um novo
sculo, novas ideias e uma nova vida. Foram anos em que a gerao emergente procurou
demonstrar seu rompimento com o passado, numa revolta que, comeando na poltica e
chegando arte, passava at pelo guarda-roupa. Se o Rio de Janeiro e So Paulo abrigavam
os nomes mais ilustres dessa gerao, Porto Alegre tambm esteve representada por um
grupo do qual Apparcio Torelly era um expoente cuja ocupao principal, alm de
divertir-se, era chocar a sociedade.
O historiador e acadmico Vianna Moog, ao recordar seus anos de formao em Porto
Alegre, disse ter vivido sombra dessa figura quase lendria: Ns, estudantes, no
fazamos outra coisa seno recordar suas proezas. Outro conterrneo, o jornalista Justino
Martins, escreveu: Para a minha gerao gacha filha da gerao de Apporelly , a fama
desse humorista incomparvel era uma devoo. Desde os tempos do colgio, quando
queramos fazer rir, pnhamo-nos a repetir anedotas e piadas atribudas a ele. O ensasta e
poeta Augusto Meyer, sete anos mais novo do que o humorista, lembra, com certa reverncia,
como viu o personagem j conhecido numa quarta-feira de cinzas, fantasiado de gacho e
dormindo a sono solto, todo coberto de confetes, abraado a uma sanfona, em frente ao
cinema Ideal. A admirao que o personagem despertava se originava numa srie de
episdios incorporados ao folclore da Porto Alegre daqueles anos.
Era constante a necessidade de levantar fundos, geralmente recorrendo a apostas
mirabolantes. Enquanto esperava numa fina alfaiataria no centro da cidade, apostou duzentos
ris com outro estudante, garantindo que conseguiria desfilar pela principal rua de Porto
Alegre sem ser reconhecido, numa faanha que o amigo considerava impossvel. Contou
Apporelly:
Meu amigo topou logo a parada. Cem mil-ris foram casados por ele, pois eu sabia que ia ganhar e no precisava
mostrar os meus cem. Ento chamei um carro de praa cujo guia era meu velho conhecido e, s cinco horas da tarde
de um sbado, tendo mandado arrear o toldo do carro, embarquei de cabea para baixo e as pernas para cima, saindo
pela rua da Praia.
A cena inusitada chamou a ateno dos passantes: O povo alinhava-se na calada,
intrigado, querendo saber o que era aquilo, quem andava passeando daquele jeito. O
comrcio parou, a caxeirada e a freguesia, atradas pela sensao, abandonaram tudo.
Era natural que tamanho alvoroo chamasse a ateno das autoridades. Quando o carro
passou pelo Conselho Municipal, um policial deu voz de priso a Apporelly, que tentou
convencer o agente da lei de que seu ato no era perigoso ou ilegal. Se algum tinha culpa,
argumentou, era o pblico, cuja curiosidade metia-se na vida de um cidado a passear
pacatamente num carro.
Como o polcia insistisse, eu o convidei a embarcar em meu carro a fim de chegarmos mais depressa delegacia.
Mas, entrando na rua Voluntrios, dei uma gravata no guarda e pedi ao carreiro que tocasse para fora da cidade.
No Passo da Mangueira, despimos o rato-branco e o amarramos numa rvore. Vesti sua farda e voltamos a andar
na rua da Praia, dessa vez em atitude marcial, com a tnica curta demais e o quepe pequenininho, l no alto.
Trajando o uniforme do guarda, foi cobrar ao amigo o dinheiro ganho com a aposta.
Rato-branco era o termo com que os sulistas se referiam aos homens da polcia. O
apelido no demonstrava grande apreo pela instituio e a julgar pelo atrevimento de
Apporelly e de seus companheiros , o sentimento provavelmente era recproco. O
personagem que encarnava a ordem estabelecida e a mxima autoridade em Porto Alegre era
certo coronel Francisco de Paula da Cunha Louzada, temido delegado do 1 Distrito de Porto
Alegre, a rea central da cidade, e responsvel pela represso a todas as manifestaes dos
estudantes. Por sua pequena estatura, chamavam-no de Louzadinha. Franzino, vestia-se
invariavelmente de fraque e cartola, traje j ento fora de moda, o que tornava uma figura
cmica, alvo perfeito para as brincadeiras dos estudantes. Tinha como arqui-inimigo o
estudante Apporelly, conhecido na capital gacha por seu esprito e por suas atitudes
extravagantes.
Certa vez, aps uma escaramua entre os universitrios e a Brigada Militar, Apporelly
correu, tentando esconder-se numa cafeteria de portas arriadas. Mesmo assim, os policiais
que o perseguiam invadiram o bar para prend-lo. Ao ser agarrado pelos policiais,
protestou, indignado, e tentou impression-los, apelando sempre para o que parecia ser uma
estreita amizade com o chefe de polcia: O Dr. Louzada disse que eu no podia ser preso
em hiptese alguma! Me largue! Ah, se o Dr. Louzada sabe disso... Ao v-lo entrar na
delegacia pela ensima vez, carregado pelos soldados, o chefe de polcia, furioso, gritou
para o estudante: Eu no disse que no queria v-lo nunca mais?! E Apporelly,
desfazendo-se em desculpas: Foi o que eu tentei explicar o tempo todo a estes senhores, Dr.
Louzada, mas eles no me ouviam.
Em outra ocasio, defronte ao Caf Amrica, uma manifestao estudantil atraiu uma
carga dos cavalarianos da polcia. No momento em que ocorreu o fecha-fecha, contou
Apporelly, aproveitei a confuso para me retirar, mas encontrei meus colegas imprensados
contra a parede do caf, ameaados pela espada dos cavalarianos. Nesse momento, passava
o delegado de polcia, gritando energicamente: Ningum mais se manifesta! Ningum mais se
manifesta! Foi a conta. Avanando em direo autoridade, tirei o chapu e gritei com toda
a fora: Abaixo o coronel Louzada! A autoridade, ato instantneo, deu-me ordem de priso.
Mas, simultaneamente ao seu gesto, plantei a mo no seu ombro e bradei: Est preso! O que
se verificou ento foi uma gargalhada geral, acabando estudantes e soldados numa
verdadeira confraternizao.
Como aluno no muito estudioso, habituado a fracassar nos exames, decidiu que a
faanha da sua aprovao final no passaria em branco. Como naqueles dias os jornais
falavam sempre nas reparties pblicas embandeiradas e iluminadas ao relatar
comemoraes oficiais, quem passou em frente repblica onde o estudante morava pde
ver, no final da tarde, as bandeirinhas nacionais espalhadas pela sacada e diversas velas
acesas sobre a balaustrada. Ali, ele acenava para os curiosos e dava vazo sua euforia com
discursos incompreensveis.
Em outra ocasio, antes de se recolher para dormir, pendurou sobre a janela um pano
preto, com a seguinte inscrio em vermelho: Aqui jaz Apparcio Torelly. No dia seguinte,
ao meio-dia, era grande o nmero de curiosos que se aglomeravam em frente casa,
trocando informaes e especulando a respeito do trgico desenlace quando Apporelly
acordou e reapareceu espetacularmente na sacada, fazendo um dos seus discursos
costumeiros e inflamados que no significavam absolutamente nada.
Benjamin Vargas, quando estudante, morava na mesma penso que Apporelly e s vezes
arrastava o irmo, Getlio, para tomar um caf e conversar no quarto do amigo. Beijo
Vargas, eterno bomio, seria estigmatizado como uma eminncia parda do governo Vargas
pelos ataques da Unio Democrtica Nacional. Os tumultos em que o irmo do presidente se
metia seriam explorados pela oposio e pela imprensa antigetulista, mas, naquela poca,
quando os dois amigos eram apenas estudantes, as confuses na companhia do futuro baro
eram brincadeiras inocentes que no traziam grandes consequncias. Beijinho era
engraado. Baixote, nariz em curva, dava tiros, lembraria Apporelly.
Certa vez, um amigo comum invadiu, apavorado, a repblica em que moravam. Fugira da
penso em que fora alojado sem pagar o que devia ao dono, um calabrs violento e de
sangue quente, mais acostumado a resolver as questes no brao do que na diplomacia. Os
estudantes receberam o pedido de asilo com todas as formalidades, mas a voz do calabrs a
trovejar na rua lembrou-lhes que a situao era sria. O foragido no tinha mesmo um tosto,
nem seus companheiros. Um deles, estudante de direito, especulou que no era correto
cobrar dvidas s altas horas da noite. Como o italiano insistisse, sentiram a dignidade
atingida. Ficar assim aos berros. Aquilo no era maneira civilizada, pelo menos na sua
repblica. Faa um requerimento, gritou Apparcio, arriscando a cabea para fora da
janela.
Como o calabrs gritasse cada vez mais alto, resolveram mudar a ttica e apelar para
Beijo, que andava armado. Este, com revlver em punho, proclamou, em nome da repblica,
estado de guerra contra aquele representante da Calbria. E saiu atirando; para o alto,
felizmente. E s parou quando o italiano, que corria, desesperado, sumiu na primeira
esquina.
Para muitos desses jovens, que se encontravam no Clube dos Caadores, que
perambulavam pela rua Nova a zona de prostituio de Porto Alegre e que corriam das
cargas da polcia montada durante manifestaes, aquele perodo bomio de rebeldia no
passaria de uma fase. Uma etapa obrigatria a ser superada antes que, seguindo os passos
dos pais, assumissem os compromissos de uma vida convencional. Alguns poucos, porm,
nutriam uma vaga crena de que a liberdade, a imaginao e o humor que marcavam seu
estilo de vida transformariam um mundo considerado por eles postio e vazio. Entre estes,
Apporelly seria um dos poucos a levar aquele esprito de irreverncia at as ltimas
consequncias, procurando conciliar o inconformismo juvenil com as exigncias da vida
adulta. Ele soube expressar, melhor do que qualquer outro, essa identificao, numa das suas
mximas: Adolescncia a idade em que o garoto se recusa a acreditar que um dia ficar
to cretino como o pai.
4. Sonetos e bengaladas
[1]
QUANDO ECLODIU a Primeira Guerra Mundial, o jovem estudante Apparcio, com 19
anos, ainda no havia desistido do compromisso com a medicina uma noiva que
abandonaria no altar. Porm, outras musas o seduziam para vocaes diferentes: as letras e o
jornalismo. A literatura ou, melhor, a mania de versejar, era uma coqueluche na poca. Aos
olhos dos jovens, Olavo Bilac reinava como autoridade absoluta e a poesia, bem-
comportada, mantinha-se nos limites ditados pelo pr-modernismo. O talento de Apparcio
se manifestou inicialmente em quadrinhas bem-humoradas, que recitava para os colegas,
como:
sua descaradona
Tire a roupa da janela
Que essa camisa sem dona
Lembra-me a dona sem ela.
Outras eram enganadoramente simples, como a Quadra da semelhana:
Sei que pareo um ladro,
Mas muita gente eu conheo
Que no parecendo o que sou,
aquilo que eu pareo.
Ou ainda essa, sobre a natureza das discusses:
Com dois paus se faz a cruz,
Do couro saem as correias,
Da discusso nasce a luz
Ou muitas palavras feias.
Em 1914, Apparcio comeou a colaborar, de forma espordica, com a revista Kodak.
Fundada dois anos antes, por Augusto Carvalho, sua redao ficava na rua da Praia, perto do
antigo Hotel Majestic. Apesar dos esforos dos editores, nem mesmo o uso generoso de
fotografias conseguia esconder seu tom provinciano. Uma das fotos exibia um senhor obeso,
esparramado numa poltrona e cercado por familiares, todos no estado de torpor que costuma
seguir uma refeio pesada. A legenda, no menos sonolenta, transmitia a informao
palpitante: Na residncia do desembargador Arsnio Gusmo realizou-se, semana
passada, animada festa ntima em regozijo ao seu aniversrio natalcio. Kodak compareceu e
focou este aspecto.
Apparcio publicou seus poemas pela primeira vez na revista, estreando a assinatura
Apporelly, nome que marcaria a imprensa gacha e que levaria para o Rio de Janeiro. No
poema Olhos, recorria a imagens pouco usuais:
Dous olhos enfeitiados!
Pestanejam com preguia
E ficam frios, gelados
Como dous lagos da Sua.
Contudo, se os poemas inicialmente no se diferenciavam do romantismo convencional
dos outros colaboradores, o humor gradativamente se insinuaria e subverteria o sentido dos
versos tradicionais.
Aos poucos, viria a adquirir uma reputao modesta diante dos colegas estudantes. Ao
recordar aquela poca, o poeta Theodomiro Tostes mencionou um companheiro que fora no
nosso mundinho ginasiano, o primeiro divulgador da obra potica de Apporelly:
Em uma das aulas de declamao, enquanto outros alunos menos ousados recitavam o seu Bilac, o seu Raimundo,
o seu Castro Alves, Z Bina se saiu um belo dia com um poeminha das Pontas de cigarro . Era o soneto em que o
poeta prope casamento bem-amada e lhe oferece generosamente, em chave de ouro, cem contos humorsticos de
dote. O padre gostou. Exigiu bis. E, na prxima declamao de notas, Bina repetiu o soneto e disse um monlogo em
versos de Apporelly, para um pblico bem maior, no saudoso salo do Centro Catlico.
Pontas de cigarro foi publicado por Apparcio em 1916, em Porto Alegre uma
segunda edio viria luz no Rio de Janeiro, em 1925. O volume de versos diversos devia
sua existncia a um dos personagens pitorescos da cidade, um espanhol conhecido como
Robles. Companheiro de Apporelly e dos colegas de faculdade, ele recolheu as estrofes que
o amigo escrevia em folhas soltas e em guardanapos de papel nas mesas dos cafs. Do
misterioso espanhol, dizia-se que noite fabricava dinheiro em casa. Fosse ou no
fundamentada a acusao, Apparcio improvisou um comcio na porta da casa de Robles,
defendendo o direito de cada um fazer o prprio dinheiro, no tipo e na quantidade que bem
entendesse.
Grande parte dos poemas seguia o formato rgido dos sonetos, com seus 14 versos, e
tratava do terrvel problema da falta de dinheiro. Deus, explicava ele na introduo,
esqueceu-se de colocar no bolso do primeiro antropoide alguns pares de contos de ris. Da
surgiu essa luta contnua, essa combatividade incessante para a manuteno do protoplasma,
que a base fsica da vida. No prefcio, o jovem autor explicava suas pretenses:
Conseguirei o que desejo se estas pontas de cigarros no queimarem os sensveis lbios
dos crticos e forem bem acolhidas no cinzeiro da opinio pblica. Em caso de sucesso, o
autor reserva-se o direito de montar uma tabacaria. Seguindo o costume, o livro trazia uma
dedicatria, porm no era dirigida memria de algum patrono ou benfeitor, mas minha
prpria memria, que est ficando um pouco atrofiada. Na folha de rosto, um chamado
solene e transcendental aos leitores: Se queres viver, levanta e... vai tomar caf.
O pequeno livro no tinha ndice, mas era dividido em trs partes: Espadas de dois
gumes, Cobras e lagartos e Salada de frutas. Os versos, na maioria, mostram um
humorista ainda no amadurecido, mas indicam do que Apporelly seria capaz. H alguns
sonetos divertidos, entre eles um a respeito de um tema aparentemente sombrio, chamado
Tentativa de suicdio.
Foi numa noite de neurastenia
Num daqueles grandes momentos de demncia,
Que, garanto, no sei o que fazia,
Mas eu sei que tentei contra a existncia.
No se riam porque o negcio srio,
Eu quase fui parar no cemitrio!
(...)
Noite canalha! Estava coa macaca!
No me contive. Fui at o armrio,
E, assumindo um aspecto funerrio,
Tirei dentre os talheres uma faca.
Um mosquito, tristonho, nesse instante
Passou por mim, zumbindo soluante!
Coitadinho! Fiquei com pena. O pobre
Ia sentir falta do meu sangue nobre.
Cheio de raiva e coragem tanta
Levei a faca altura da garganta!
Meu Deus do cu! A morte estava perto.
Eu vi na frente um sepulcro aberto!
Senti tambm que andavam pelos
Ares, brigando, os meus cabelos!
Lembrei-me da minha vida... me lembrei de tudo
Senti frio... Me lembrei do sobretudo!...
Mas pensei sobre o caso e tive medo.
E disse: Rapaz, deixa de brinquedo!
Nos anos seguintes, nas pginas das revistas Kodak e Ilustrao Pelotense, Apporelly se
especializaria em poemas que ironizavam o romantismo derramado da poca. Em O
pudim, o poeta doente agradece o doce enviado pela amada, a base de amndoas finas:
to bom receber-se, de presente, um gostoso pudim duma menina.
Em seguida fiquei convalescente,
Pois meu mdico fero em medicina...
E, com vontade, fui metendo o dente
No pudim... (Fortifica sacarina...)
Estou, graas a Deus, minha Lisoca,
Completamente bom... Revigorei,
Como a planta que brota pela haste.
E ainda guardo comigo a maaroca
De teus cabelos lindos, que encontrei
No gostoso pudim que me mandaste.
J em O leno, o tema esse objeto que tradicionalmente serve como elo entre
apaixonados e que o poeta guarda como souvenir da antiga namorada:
Que lindo leno! um primor e penso
Que assim no bordariam mos de fada.
uma lembrana deste amor intenso
Para enxugar lgrimas choradas.
Guarda-lo-ei, embora me desprezes...
uma recordao do meu passado.
Desse tempo que amei e fui feliz.
De ti me lembrarei todas as vezes
Que, por acaso, esteja resfriado
Ou tenha um corpo estranho no nariz...
No antolgico Dentes, Apporelly se detm sobre a arcada dentria da amada:
So teus dentes de alvura alvinitente,
Lindo teclado do marfim polido
Dum estranho piano... Especialmente
Se comes feijo preto e remexido,
A casquinha que fica sobre o dente
D-me a exata impresso dum sustenido.
Apesar de anarquizar as convenes do verso romntico, o estudante, quando necessrio
sabia adotar atitudes de um cavalheirismo antiquado. Foi assim na ocasio em que, pegando
um bonde da Fora e Luz na praa da Alfndega, viu subir uma dama na parada seguinte.
Quando o cobrador se dirigiu moa, sentada no banco da frente, ela, depois de vasculhar a
bolsa, chegou concluso de que esquecera o dinheiro. Constrangida, pediu para saltar.
Apporelly, que assistia cena e era um perfeito cavalheiro , veio em seu socorro: Por
favor, no desa, deixe que eu pago a passagem, disse, dando seus ltimos nqueis ao
cobrador. Visivelmente satisfeito com a boa ao praticada e com o sorriso de
agradecimento da bela passageira, voltou ao seu lugar. Daqui a pouco, volta o funcionrio,
desta vez para cobrar a sua passagem. Apporelly, depois de revirar os bolsos sem encontrar
um tosto, pede ao homem, com toda dignidade: Mande parar o bonde, por favor. Agora
quem desce sou eu. Acabo de lembrar que deixei o dinheiro em casa. E, tranquilamente,
saltou do bonde, sem perder a pose.

[2]
Enquanto a guerra devastava a Europa, a juventude e a opinio pblica no Brasil tendiam
a defender franceses e ingleses contra os alemes. O confronto suscitou poemas exaltados,
escritos por estudantes que admiravam a Frana. Apporelly tambm adotou a guerra como
tema, mas seus versos culminavam em desfechos nada picos:
A mais terrvel catstrofe da terra
o conflito da Frana com a Alemanha,
Tantos soldados sucumbem nessa guerra
Que no se sabe quem surra ou quem apanha.
Porm, se o Brasil entrasse no conflito, o autor proclamava: Em caso de guerra, morro
ou mato! E explicava adiante, ou corria para o morro ou se escondia no mato. Em Pontas de
cigarro, proclamou no soneto Militarismos que Detesto a carabina, odeio as balas
/Excetuando as de guaco ou mel de pau. E fazia sua profisso de f:
No sou militarista, sou contrrio
A todos os mortais que envergam farda.
Esse fero regimen da espingarda,
Converte o homem hora em sanguinrio.
Tambm debochava da fama de valente e do esprito guerreiro dos gachos, prontos para
comprar briga por um olhar atravessado. Num poema que se passa volta da fogueira, cheio
de referncias regionalistas a pelegos, facas, ndios, chinas e gurias, o narrador avisa:
Cu, pucha! Se a china minha
E um ndio se faz de tolo,
Para me meter no barro,
Puxo a faca da bainha,
E... pico fumo creoulo,
Para fazer um cigarro...
Em mais de um sentido, 1918 seria decisivo para a vida de Apparcio. Nesse perodo,
ele descobriu que poderia conciliar a vocao para o jornalismo, que se afirmava nele, com
o talento para o humorismo, at ento restrito a alguns poemas e s brincadeiras que
promovia entre estudantes e bomios. Tambm naquele ano um terceiro elemento, o interesse
pela poltica, ingressaria de modo barulhento em sua vida, sob a forma das manifestaes
estudantis que agitariam a capital gacha.
Suas colaboraes na revista Kodak certamente causaram alguma repercusso, pois
quando o ano comea Apporelly est frente de uma seo de duas pginas, intitulada
Toques e retoques. Nela, poemas alternavam-se com notas e comentrios do servio
telegrfico de capitais europeias, cujas notcias eram temperadas com alguns trocadilhos.
Esse esforo, porm, era tmido se comparado a outro passo que daria naquele ano: sua
adeso, em maro, ao jornal humorstico O Maneca. Tais publicaes no eram novidade
em Porto Alegre, onde gozavam de algum sucesso no incio do sculo XX, apesar de sua
circulao irregular. Costumavam ter oito pginas, combinando desenhos e textos. Se, num
primeiro momento, muitos priorizavam a stira poltica, outros logo abririam suas pginas a
outros temas. O Bate Pau foi um desses pioneiros, seguido de O Xiru, 606 e 914 esses
dois, nomes de remdios recm-surgidos, que ofereciam cura milagrosa para a sfilis, o que
j diz algo sobre seu contedo. Outra publicao, A Sogra, dedicava-se crtica de
costumes.
Foi a essa pequena dinastia que se juntou, a 16 de novembro de 1917, O Maneca,
fundado por Hermnio de Freitas e que contava com Apporelly entre seus colaboradores. A
principal caracterstica da publicao era o ataque ao governo de Borges de Medeiros.
Apesar de custar o dobro de um jornal dirio, o pequeno humorstico tinha seus exemplares
disputados pelos leitores. Apesar disso, os diretores no conseguiram saldar sua dvida com
a tipografia e o proprietrio desta, certo Adolfo Powolni, insistiu em explorar o ttulo por
conta prpria.
Logo no primeiro nmero, imitando revistas que submetiam celebridades a um pequeno
questionrio sobre seus gostos e preferncias, a revista escolheu como vtima o inevitvel
Sr. Cel. Major Louzada, fino bibel que ornamenta a ctedra policial do 1 Distrito.
Obviamente, as perguntas alfinetavam o policial em seu ponto mais sensvel, a pequena
estatura: O meu fraco: parecer ser grande; O que me faz vir gua boca: biscoito mignon
com petit-pois; O meu princpio filosfico: os grandes ho de ser sempre, e cada vez mais,
presos pelos pequenos.
Em O Maneca, Apporelly publicou um longo poema intitulado Regimento feminino,
em que mobilizava para a guerra mundial um corpo militar formado exclusivamente por
mulheres.
Devem formar casadas e donzelas
Ficando, apenas, poucas reservadas,
As mulheres loquazes, tagarelas,
Levaro baionetas, bem caladas.
As sogras formaro como drages,
Mas sem nenhum direito a ter dragonas,
Devem formar ao lado dos canhes,
Com todas as senhoras quarentonas.
Essas que brigam com o namorado
Pelo gostinho de fazer as pazes,
Essas no servem porque so capazes
De querer fazer paz em separado.
No mesmo ms de maro, Apporelly foi cabaretier no cine-teatro Apollo, inaugurado em
1914 e que contava com dois mil lugares. O artigo intitulado O festival no Apollo citava
Apporelly:
Conforme noticiou o jornalzinho humorstico A Federao, esteve bastante concorrido o Festival do Sport Club
Internacional, no qual tomaram parte as artistas Lyson, Linda Morosini e o cabaretier Apparcio Torelly. O
cabaretier lamentou profundamente no ter proporcionado ao pblico um espetculo mais divertido, conforme
esperava, por haverem faltado ao contrato a danarina Carlos Penafiel e outros artistas cmicos que, nesses ltimos
tempos, muito tm divertido a populao.
Mesmo sendo um lugar incomum para um jornalista se apresentar, ele j ensaiava os
primeiros passos numa atividade qual voltaria esporadicamente at os anos 1940: a
realizao de conferncias cmicas, em que punha prova sua capacidade de prender a
ateno das plateias mais variadas. A prpria revista Kodak, ao estampar uma caricatura
sua, usou a legenda O humorista Apparcio Torelly. Seus colegas de O Maneca, por sinal,
adotavam a mesma prtica: em agosto daquele ano, o teatro Coliseu anunciou a montagem da
revista O Maneca, numa produo do Violes, um dos redatores do popular semanrio,
informava a imprensa, prevendo para a ocasio uma fbrica de gargalhadas.
Outros detalhes no texto atualmente exigem explicao. A Federao, jornalzinho
cmico, era, na verdade, rgo mximo severo e serssimo da elite poltica que h
quase vinte anos dominava o Rio Grande do Sul e porta-voz oficial do governo Borges de
Medeiros. O ltimo pormenor da nota em O Maneca, escrita provavelmente por Apporelly,
era a referncia danarina Carlos Penafiel, conhecido poltico do PRR, e a outros
artistas cmicos que tanto tm divertido a populao, os companheiros de partido do
parlamentar. O tom de deboche e a inteno de anarquizar os personagens mais graves e as
instituies mais solenes j prenunciavam o esprito da futura A Manha.
A passagem de Apporelly por O Maneca, contudo, seria meterica. Apenas duas
semanas aps a nota ser publicada, o jornal anunciou, de forma sui generis, sua demisso:
FATO MUITO POUCO IMPORTANTE O Sr. Apparcio Torelly deixou de fazer parte de
nossa redao por nossa livre e espontnea vontade. O comunicado se transformaria no
primeiro disparo de uma guerra nas pginas da imprensa de Porto Alegre, pois Apparcio
no saiu de cena silenciosamente e respondeu ao gesto fundando o prprio jornal. O
primeiro nmero de O Chico saiu em abril de 1918, com tiragem de oito mil exemplares, em
que o jornal anunciava seu lema no alto da primeira pgina o mesmo que, oito anos depois,
Apporelly adotaria em A Manha rgo de ataques... de riso.
O jornal se dizia um semanrio, porm sua circulao era mais do que irregular. Quando
O Chico no foi publicado numa semana, seus ex-colegas de O Maneca se apressaram em
decretar a morte do jornal, com direito a caixo e sepultura. A resposta veio na capa
seguinte de O Chico: um desenho mostrando Apparcio, vestindo o terno e o chapu de
palhinha que usava na poca, emergindo sorridente e triunfal de um tmulo enquanto seus
adversrios fugiam em pnico.
Os Manecas insultam e fogem... So assim os garotos que atiram pedras. O enterro do Chico no uma blague
original... Teria esprito se fosse feita por estudantes, que costumam enterrar pessoas vivas... Em todo caso, se o
Chico morreu no conceito engarrafado dos Manecas, esse mesmo Chico h de continuar a aparecer-lhes todas as
quintas-feiras, como uma alma do outro mundo, como um fantasma que h de p-los em debandada, como um
cadver impertinente que h de pux-los pelas pernas e pelas orelhas, para o merecido ajuste de contas...
As frentes abertas nessa rixa incluam at diferenas sobre questes gramaticais:
Citando o verbo espalitar, dizem os Manecas que O Chico no sabe escrever o
portugus! E reagia:
Mas como?! alta autoridade lingustica que dirige e redige esta folha no lhe residir o direito de criar um
neologismo?... Espalitar a forma verbificada do substantivo palito, sustentado pelo prefixo es, vindo especialmente
do latim. Agora, fazendo suposio que o Chico no soubesse portugus, que mal havia nisso?... Arno Philip tambm
no sabe e ser diretor de Instruo Pblica... O coronel Lulico j intendente de Passo Fundo. O Sargento Saca-
Rolhas um extraordinrio analfabeto e foi promovido a major... Victor Hugo escreveu Os miserveis em francs...
Augusto Comte mandou ao Dr. Borges um autgrafo na mesma lngua... Saibam por fim os senhores Manecas que
Napoleo tambm no conhecia a lngua do nosso prezado colaborador Luiz de Cames e, apesar disso, rebentou a
alma de muita gente...
A polmica, descendo alguns degraus, descambava para acusaes pessoais que o
diretor-proprietrio do semanrio se apressava a responder.
Quanto quela histria do Chico ter metido os dedos na goela durante um banquete, mentira descarada dos
intrujes. Mas embora O Chico tivesse empurrado o seu mimoso indicador contra os pilares da garganta para
provocar, por meio de contraes faringo-esofagianas, a devoluo do bolo alimentcio, fiquem sabendo que estavam
bem metidos!
E justificava:
Petrnio, o romano elegante, tambm fazia ccegas nas amdalas durante os opparos comes e bebes na corte dos
csares onipotentes. E, nos nossos dias, Carlos Penafiel e Loureno Saca-Rolhas, num banquete oferecido ao Dr.
Antonio Augustus, mandaram os seus dedos fura-bolos e pai-de-todos fazer uma irritao na mucosa retro-
lingual, a fim de preparar o estmago para receber nova remessa de talharim napolitana e de bifes, com ovos e
batatas.
Apenas quatro anos passaram-se desde a estreia de Apporelly nas pginas da bem-
comportada revista Kodak, mas, como se v, o humorista j se encontrava a anos-luz do
jornalismo que se contentava em registrar aniversrios de sobrinhas de comendadores. E,
nas pginas seguintes de seu semanrio, desfechava novos golpes contra seu concorrente,
lamentando a apario do pasquinoide indecente e pornogrfico, O Maneca, que tem prazer
em insultar pessoas respeitveis, como nosso diretor, homem honrado, quase noivo, futuro
chefe de famlia honesta, cidado eleitor de rarssimas qualidades cvicas, cavalheiro que
almoa e janta s horas de costume, senhor que se deita s nove horas (da noite ou da manh,
mas sempre s nove horas), varo justo e respeitador, gozando boa sade e bom conceito no
alto comrcio desta praa da Alfndega e em todas as instituies bancrias nacionais e
estrangeiras...
Pode-se perguntar se o interesse dos leitores dos dois jornais por essa rixa justificava a
ateno que lhe dedicavam seus protagonistas. Contudo, ao se insultarem dessa forma, os
jovens jornalistas obedeciam a uma tradio da imprensa, em particular das publicaes
satricas. Na cidade natal de Apporelly, Rio Grande, um episdio semelhante servia como
exemplo. Uma disputa, ocorrida alguns anos antes do nascimento do humorista, colocara em
lados opostos duas publicaes: O Diabrete e O Maru, seu concorrente fundado em 1880.
E mostrava a que extremos chegaria essa rivalidade. A primeira publicao era comandada
por Francisco Lus de Campos Jnior, a segunda, pelo espanhol Henrique Marcos Gonzles.
Este, um gravador e ilustrador, deixara a redao de O Diabrete para lanar seu jornal. O
Maru imitava em tudo seu concorrente. De versos irnicos e insinuaes maldosas, as
acusaes entre os dois rgos, em menos de um ms, desciam a outro plano. Assim, O
Diabrete acusava:
Constando-nos que o indivduo de nacionalidade espanhola, Henrique Gonzles, propala que lhe somos devedores,
no sabemos de que quantia, apressamo-nos em declarar ser isso uma torpe mentira, pois, ao contrrio, julgamo-nos
credores desse biltre em quantia superior a cinquenta mil-ris, assim como de diversos objetos que nos furtou de nossa
oficina, quando nosso assalariado, tais como um diamante de gravata, pedras e mais outras coisas que hoje lhe esto
servindo.
Quando o proprietrio de O Maru respondeu, O Diabrete contra-atacou: Dente por
dente, olho por olho. s diatribes com que nos mimoseou, domingo passado, o galego
Henrique Gonzles, respondemos s com esses dois vocbulos: infame e ladro! A coisa
no pararia por a. Dias depois, o jornal adversrio registrava o ocorrido:
O proprietrio do Maru foi traioeiramente acometido pelo Sr. Francisco Lus de Campos Jnior. Achando-se o
Sr. Henrique Gonzles, cerca de nove horas da noite no mercado, sentado na barraca do Sr. Antonio Fraz das Neves,
comendo uvas tranquilamente e sem julgar que traioeiramente fosse ofendido, quando inesperadamente reparou que
o indivduo supradito se lhe ia aproximando com um chicote debaixo do brao e demonstrando que queria comprar
algumas frutas. Nisto se dirigiu ao Sr. Henrique dizendo que no continuasse a tratar de sua pessoa no Maru, que do
contrrio lhe quebraria a cara. Mal tinha pronunciado essas palavras, deu-lhe uma bofetada, agarrando-o em seguida o
dono da barraca, que o desviou. O Sr. Henrique tratou de lanar mo bengala e no a encontrou; depois correu
frente de seu agressor, para desafrontar-se, gritando mais de uma vez o Sr. Campos Jnior: Esse sujeito tem revlver!
Com um banco atirado cabea do adversrio ao som dos apitos de um policial que se
aproximava, o episdio se encerrava, mas apenas na rua. Nas pginas dos jornais, a briga
continuaria. No nmero seguinte, O Diabrete, de Campos Jnior, voltou carga:
O sevandija e infame ladro H. Gonzles, a quem a cara esbofeteamos, e esvergalhamos em plena rua, pode vir,
quando quiser, a este escritrio, buscar a bengala de seu pai, com a qual pretendeu... desafrontar-se e que lhe
arrancamos da mo, na noite em que o castigamos por suas insolncias. Outrossim, pode aproveitar o ensejo para nos
trazer o diamante e demais objetos que nos roubou.
Quando, meses depois, Campos Jnior morreu, vtima de uma doena fulminante, o
espanhol escondeu seu contentamento ao ver passar o cortejo fnebre do desafeto. Outras
vtimas de O Diabrete, porm, no foram to discretas e manifestaram publicamente seu
alvio. Foi o bastante para que uma folha local defendesse o defunto:
Ficamos revoltados ao presenciar o indivduo Manoel Maria proferindo insultos e blasfmias na ocasio em que
passava o corpo de um nosso amigo que, em vida, merecidamente cortou-lhe a cara a vergalho. Insultar os mortos
ser covarde e digno de quem possui sentimentos demasiadamente baixos e vis. Por isso escarramo-lhe na cara por
desprezo.
Era movimentada a vida dos mal-humorados rgos humorsticos na cidade de Rio
Grande de fins do sculo XIX.
5. A passeata da rolha
[1]
FELIZMENTE, A rivalidade entre O Maneca e O Chico no chegou troca de socos ou
bengaladas, at porque tinham outro tipo de violncia com que se preocupar: a intimidao
das vozes da oposio, especialmente pelo jornal A Federao, rgo oficial do governo.
Sob o ttulo Segunda-feira trgica, o jornal de Apporelly lamentava dois desastres na
imprensa. O primeiro, desnecessrio dizer, foi a publicao de O Maneca... O outro era
mais srio: O segundo desastre desse dia trgico foi o empastelamento do Liberal, que
amanheceu com todos os tipos misturados e amontoados no meio das oficinas. Mas como?
Quem foi? E respondia com estes sinais misteriosos, soltos entre os pargrafos:
??
!!
Para o irnico Apporelly, a lio a ser tirada no poderia ser mais clara:
Bem faz o Chico, que no ataca o governo srio e honesto destes pampas. Bem pensado anda o nosso peridico
em no meter-se a falar de coisas escabrosas. Faz suas brincadeiras porque rapaz alegre e divertido, mas tudo com
recato e reviravoltas. Seno... um belo dia deparar tambm com seu palcio assaltado e os tipos de corpo 8, corpo
10, corpo redatorial... tudo transformado em pastis ou empadinhas de camaro.
Aos olhos dos mandarins da poltica gacha, a atitude do semanrio era bastante
atrevida. Apesar das ameaas de empastelamento, sobravam provocaes nas colunas. Na
pgina trs, ladeando o cabealho, podiam ser lidas duas inscries. direita,
FEDERAO Jornalzinho; esquerda, CHICO Jornalzo. A pose no era
condizente com o modesto endereo para correspondncias relativas ao semanrio de
Apporelly: rua dos Andradas, 403, segundo andar, quarto n 4 ou seja, o quarto de
penso onde morava o diretor-proprietrio. A sede ficava, portanto, a apenas duzentos
metros do imponente edifcio de A Federao.
O que simbolizava aquele jornal governista aos olhos da opinio pblica gacha?
impossvel responder pergunta sem lembrar um pouco da sua histria. Aps servir como
porta-voz a Jlio de Castilhos, lder histrico dos republicanos, A Federao passou a ser
comandado na prtica, por seu sucessor frente do estado, Borges de Medeiros. Assim,
todos os dias, um rapazinho subia a escadaria do palcio do governo para submeter ao Dr.
Borges os artigos sobre poltica e os editoriais, que voltavam com alteraes rabiscadas
pelo chefe de estado. Jlio de Castilhos introduzira em A Federao um texto seco,
contrastando com o estilo verborrgico da poca. Somente em raros momentos o jornal
abandonou sua prosa contida. Uma dessas ocasies foi a morte, em 1894, de Gumercindo
Saraiva, o comandante das tropas rebeldes maragatas. Miservel!, escreveu um articulista.
Pesada, como os Andes, te seja a terra que o teu cadver maldito profanou. Caiam sobre essa cova asquerosa
todas as penas concentradas das mes que sacrificaste, das esposas que ofendeste, das virgens que poluste, besta-
fera do sul, carrasco do Rio Grande. Maldita seja para sempre tua memria de bandido.
Logo aps o 15 de Novembro, A Federao chegara a exercer alguma influncia sobre o
recm-criado regime republicano no Rio de Janeiro, mas sua penetrao diminuiu com o
tempo, assim como a conteno de linguagem mantida nos primeiros anos. A publicao foi
apelidada, por muitos gachos, como jararaca, devido ao veneno que destilavam seus
editoriais. Com a queda de circulao, o jornal, rgo oficial do Partido Republicano Rio-
Grandense (PRR), dependia da publicao de atos de governo, uma vez que no existia um
dirio oficial, e das assinaturas, quase compulsrias para muitos funcionrios do estado.
Seguindo a mesma lgica, jornais de oposio, como A Reforma e Gazeta do Comrcio,
fecharam as portas devido presso oficial sobre anunciantes e assinantes. J o Correio do
Povo, publicao de maior circulao, pretendia-se equidistante dos extremos ocupados pela
imprensa governista e oposicionista.

O primeiro jornal de humor de Apporelly. Circulou em maio de 1918 em Porto Alegre.


Na poca em que Apporelly ensaiava seus primeiros passos no jornalismo de humor,
Borges de Medeiros j governava o Rio Grande do Sul desde 1898. Exceto pelo quatrinio
1908-1912, El Perptuo, como era chamado por seus inimigos, governaria o estado at 1926,
somando vinte anos no poder uma vez que, fiel aos princpios positivistas, a constituio
gacha conferia ao governador poderes quase ditatoriais. Isso fez com que merecesse a
condenao de intelectuais no Rio de Janeiro, como Slvio Romero, que no tinha meias
palavras ao falar dos discpulos de Borges e Castilhos: Aqueles sectrios so a gente mais
odienta do Brasil, almas semibrbaras e egressas do regime pastoril, envenenadas pelas
doutrinas e manhas ditatoriais de um meio positivismo grosseiro.
Para funcionar como nos ltimos vinte anos, a mquina de poder castilhista dependia do
controle ininterrupto do estado e do apoio de um partido disciplinado. Borges de Medeiros
interferia nos municpios, cancelava eleies e recorria a chefes locais para intimidar os
adversrios. Eleitores eram registrados ilegalmente, outros tinham seus registros negados;
servidores pblicos eram coagidos. O prprio Castilhos nunca indicou que prezava a
instituio do voto popular pelo contrrio, denunciava como vo e inepto o empenho
daqueles que atravs da expresso numrica das urnas pretendem reconhecer as correntes
que sulcam profundamente o esprito nacional.
Contra essa situao a sociedade emitia os primeiros sinais de cansao e de
inconformismo. E Apporelly, nas pginas de O Chico, com o estilo a um s tempo srio e
jocoso que aperfeioaria no futuro, profetizava o fim daquela era:
H um estremecimento nervoso em tudo. Sente-se, embaixo da meia-sola do sapato, um movimento eletrizante e
desconhecido, que faz lembrar um abalo ssmico... Parece que a alma do povo gacho, que forceja para arrancar as
algemas dos pulsos e tirar a rolha da boca...
frente de sua frgil publicao, Apparcio no hesitava em disparar contra os smbolos
mais bvios da autocracia borgista. Numa seo intitulada O heri do dia, investia contra
o famoso major Galant, chefe dos milicianos da Brigada Militar e arqui-inimigo dos
estudantes. Sargento Saca-Rolhas era o ttulo do artigo, ilustrado pela caricatura de um
oficial bigodudo, num capacete de estilo prussiano, coroado por um saca-rolhas:
Um dia, que ningum sabe qual foi, como toda gente que se preza ou no se preza, o Sargento Saca-Rolhas
resolveu nascer. Mas para qu? Para crescer incgnito, e desconhecido, e verificar praa na Brigada. Um dia, no
posto de sargento, Saca-Rolhas surgiu na capital, distribuindo espada, conquistando simpatias a patas de cavalo. No
sabemos por que o Saca-Rolhas no gosta dos estudantes. Talvez porque nunca estudou... Os estudantes tambm no
gostam dele. o que lhe vale.
A recente promoo do oficial tambm no foi perdoada:
Os seus servios sempre foram premiados. Pudera! Ele to bonzinho... Num instante, num abrir e fechar
dolhos, arranjou quatro voltas ou espirais de major para o seu saca-rolhas e tenciona subir mais ainda, preterindo os
colegas, porque sua verdadeira vocao ser general... da brigada, pois julga que esses generais podem brigar
vontade...
Em novembro de 1918, a tal eletricidade que Apporelly dizia sentir no ar ganhou
alguns volts aps dois fatos: o fim da guerra e a greve-geral dos operrios no Rio de Janeiro.
Com a vitria dos aliados, as autoridades gachas viram, preocupadas, as passeatas
degeneraram em quebra-quebras de lojas e de estabelecimentos com nomes que soassem
germnicos. J a greve no Rio de Janeiro, que se deu apenas uma semana aps os alemes
assinarem a rendio, culminaria num levante de inspirao anarquista, com ataques contra
delegacias, o palcio presidencial, a Cmara e o Senado. Maximalistas e niilistas
induziram o pacfico operrio brasileiro a fabricar bombas de dinamite a fim de declarar
guerra aos seus irmos, denunciava a revista gacha A Mscara. Em meio a essa atmosfera
de tenso, chegou a Porto Alegre um mal vindo da Europa que tiraria a vida de centenas de
milhares de pessoas em todo o mundo: a gripe espanhola. Comeou a cair gente nas ruas,
escreveu em suas memrias Augusto Meyer.
Morria-se como se no houvesse outra coisa a fazer nesta vida. Vizinhos contavam casos alarmantes, de gente
conhecida: saam de casa andando com as duas pernas e da a pouco, desentendidos de tudo, ficavam estirados na
primeira esquina, quietos e srios, de ps juntos.
Valendo-se da decretao de estado de stio no incio desse ms de novembro, o governo
de Borges de Medeirous tomou uma medida polmica. redao do Correio do Povo, assim
como em todos os jornais da capital, chegou uma carta do chefe de polcia de Porto Alegre,
Ariosto Pinto, que dizia: A contar da presente data, ficam sujeitos censura policial as
publicaes desse jornal referentes influenza espanhola. Devereis submeter a apreciao
dessa chefia todas as notcias a respeito, a qualquer hora do dia ou da noite.
O governo alegava a necessidade de evitar a circulao de boatos que criassem pnico
entre a populao, porm, calejada por anos de autoritarismo e de manipulaes, a imprensa
encarava com desconfiana a medida, vendo nela apenas mais uma rolha a ser colocada na
boca da opinio pblica. O prprio Correio do Povo comentou: Como se v, est cerceada
a partir de ontem a liberdade de imprensa em Porto Alegre quanto apreciao dos fatos
relacionados pandemia que aflige a populao desta capital. Durante trinta dias, nos quais
vigorou a censura, os espaos em branco se espalharam pelas colunas do Correio do Povo e
de outras publicaes.
Os governistas, nas pginas de A Federao, argumentavam que a medida era inevitvel,
uma vez que certa imprensa pouco escrupulosa assumiu uma atitude francamente
inconveniente, fazendo-se o veculo de boatos alarmantes e, sobretudo, descomedida e
tendenciosa aos atos do governo do Estado. E proclamava: Rolha a bem da sade
pblica. difcil saber o que o rgo oficial entendia como noticirio tendencioso. De
qualquer modo, o grau de iseno do jornal governista podia ser aferido pela avaliao dos
redatores sobre a atuao de seu lder mximo durante a crise da gripe espanhola:
Foi no meio dessa angstia que se desenhou ntido, sintetizando bem o tipo gacho, o perfil do Dr. Borges de
Medeiros. O seu brilhantssimo talento, a sua cultura, a sua capacidade, fazem a honra do estado que o escolheu para
seu dirigente. E no excessivo falar tambm nas suas maneiras, na sua fina educao, no seu trato, qualidades que
constituem um complemento indispensvel de personalidades com o destaque que Sua Excelncia tem...
Foi nesse momento que, aos 23 anos, Apparcio Torelly aproveitando seus dotes de
estudante de medicina, jornalista, humorista e cabaretier concebeu e liderou um protesto
que entrou informalmente para a histria de Porto Alegre como a passeata da rolha. A
polcia divulgara atravs dos jornais e espalhara avisos proibindo ajuntamentos de mais de
trs pessoas. No me dei por vencido. Juntei um grande nmero de estudantes e
promovemos uma passeata pela cidade, em fila. A polcia nada podia fazer. No estvamos
formando grupos de mais de trs pessoas. No longo cortejo, os jovens eram dispostos dois
a dois, em respeito determinao da polcia. De p sobre uma carroa puxada por um
burro, ele ia frente do longo cortejo. Disciplinados, os estudantes formavam um desfile
absolutamente silencioso, pois todos tinham as bocas tampadas por rolhas. O lder, no alto
da carroa, com o dedo em riste e ar exaltado, fazia um discurso mudo, enfatizado por gestos
eloquentes.
A inslita procisso seguiu pela rua da Praia em meio a cidados boquiabertos. Curiosos
vinham s sacadas enquanto as caladas se enchiam com populares, que aos poucos
comearam a acompanhar o cortejo, formando uma procisso paralela. Os alunos do ginsio
Anchieta saudaram o desfile com gritos. Com sua pantomima, sem emitir um som, o protesto
denunciava a censura com uma veemncia que a retrica e os discursos tradicionais jamais
igualariam.
O cortejo conquistou a simpatia da populao; o que restava aos estudantes? Para onde
ir? O lder do grupo tinha ideias claras. Por fim, dirigimo-nos ao Palcio, a fim de desafiar
o Dr. Borges, contou Apporelly. Engrossada por populares, a multido rumou para a praa
da Matriz. Ali, Apporelly subiu numa rvore, protagonizando outro de seus discursos feitos
de silncios e de gestos frenticos e arrancando dos colegas manifestaes de apoio
igualmente silenciosas.
Terminado o discurso, o orador voltou carroa e, passando em frente ao palcio do
governo, conduziu o grupo pela rua Duque de Caxias para voltar faculdade. Segundo uma
verso, foi na esquina com a rua Esprito Santo que outra turma se juntou passeata,
carregando faixas com dizeres ofensivos e fazendo gestos de provocao aos guardas. A
postos nas imediaes, os integrantes da brigada esperavam apenas um sinal do comandante.
Segundo alguns, tratava-se do chefe de polcia do estado, o general Paim Filho, que
posteriormente seguiria com seus homens no encalo da Coluna Prestes. Outro relato fala no
major Galant, o Saca-Rolhas. Nesse caso, a ocasio seria apropriada para sua revanche
contra o autor de tantos deboches. Os risos deram lugar ao rudo dos cascos de cavalo e aos
gritos de comando. Com espada na mo, soldados investiram contra os estudantes,
dispersando o protesto. Ao fugir, os futuros homens de letras Athos Damasceno e Ernani
Fornari viram-se obrigados a pular apressadamente a grade de um jardim, aterrissando no
quintal da casa de Possidnio da Cunha, poltico da situao e primeiro secretrio da
Fazenda do Rio Grande do Sul.
Na confuso, diante de um oficial que lhe apontava a espada, Apporelly espetou nela sua
rolha, para hilaridade geral, inclusive de muitos militares. Ele e dois estudantes foram
presos e levados ao general Paim Filho, enquanto o burro e a carroa permaneciam sob
vigilncia na porta do quartel. Depois de um longo sermo, em que o militar tentou trazer os
jovens razo, alertando-os sobre as graves consequncias daquele gesto, o chefe de polcia
pressionou os estudantes para descobrir quem era o cabea do movimento. Levando em
conta o carter inusitado do protesto, a resposta com que Apporelly se esquivou no poderia
ter sido outra: Foi uma manifestao sem p nem cabea. E, ante a insistncia do chefe de
polcia, teria apontado pela janela para um personagem. Quem ia na frente era aquele ali,
disse, apontando para o burro. Horas depois, os estudantes foram soltos por ordem, diz-se,
do prprio Borges de Medeiros.
Borges de Medeiros. Poltico positivista, foi um dos alvos preferidos do jovem Apparcio.

[2]
Em que acreditava, na poca, Apparcio Torelly? Quais influncias pesavam sobre sua
formao? Na dcada de 1940, ao relembrar esses tempos em Porto Alegre e as convices
polticas da juventude, o humorista observou: Quando era mais jovem, acreditei no voto
secreto. A afirmao causa estranheza. Afinal, quem seria contra? Entretanto, longe de ser
ponto pacfico na prtica democrtica, o tema foi objeto de grande polmica nos primeiros
anos da Repblica. Uma lei federal de janeiro de 1892 havia estabelecido o voto secreto no
Brasil, mas, 12 anos mais tarde, um novo decreto permitia tambm que o cidado votasse a
descoberto.
Contudo, o Rio Grande do Sul, sob domnio mais estrito dos ideais positivistas, vivia
uma realidade diferente. Jlio de Castilhos e seus partidrios defendiam com veemncia o
voto a descoberto, princpio que lutaram para incluir na constituio gacha. A lei n18, de
12 de janeiro de 1897, elaborada por Castilhos, suprimiu no estado o voto secreto, sob a
alegao de que todos, tanto as autoridades como os cidados, deveriam assumir a
responsabilidade pelas prprias aes. Seria mesmo visivelmente inquo exigir, do
Governo, a inteira publicidade de seus atos, permitindo aos particulares, eximirem-se dela,
argumentava Castilhos. Pela lei, o eleitor deveria entregar sua lista em dois exemplares
iguais, aberta, escrita ou impressa em qualquer papel, mas assinada por ele prprio. Aos
que mencionavam as presses a que os eleitores estariam expostos, principalmente os
funcionrios pblicos, um deputado da situao, Jayme Darcy, falando na capital federal em
1903, alegou que seria uma injria aos funcionrios pblicos atribuir categoria esse pavor
em relao aos governos... To arraigada estava essa ideia entre os republicanos gachos
que o prprio Getlio Vargas, cria do castilhismo, na vspera da Revoluo de 1930 ainda
hesitava em abraar com convico a bandeira do direito ao voto secreto.
Durante muitos anos, Jlio de Castilhos e seus seguidores tiveram como maior
antagonista Gaspar Silveira Martins, personagem marcante para mais de uma gerao de
maragatos. No podia deixar, naturalmente, de ter sido influenciado pelo ambiente em que
me atirei, onde havia uma admirao desmedida pela figura de grande tribuno de Gaspar
Silveira Martins, que defendia os princpios parlamentaristas, relembraria Apporelly, nos
anos 1940. Orador completo, com uma bela estampa e voz de trovo, abordava os assuntos
com muita clarividncia. Dotado ademais de uma grande cultura e principalmente de um
senso verdadeiramente popular, procurando interpretar as aspiraes do povo, definiu. To
forte foi o fascnio que o personagem exerceu sobre o humorista que, septuagenrio, no fim
da vida, aps anos de militncia na esquerda, ao tentar definir-se politicamente durante uma
entrevista, pareceu espantar-se ao constatar: Sob o ponto de vista poltico, ainda sou
gasparista. Que afinidade o intelectual supostamente marxista poderia ter com um poltico
que pertenceu ao Partido Conservador, um monarquista que passou histria como um
adversrio da Repblica?
Silveira Martins morreu em 1901, quando Apporelly tinha apenas 6 anos. A influncia
sobre sua formao deu-se, portanto, de forma indireta e atravs do crculo familiar. Entre os
Torelly, o poltico era venerado na mesma medida em que Jlio de Castilhos e Borges de
Medeiros eram execrados. Muito amigo de Firmino, tio do humorista, Silveira Martins
costumava hospedar-se com os Torelly ao passar pela cidade de Rio Grande, e os episdios
ligados a essas visitas se incorporaram ao folclore familiar. Numa das ocasies, fez 12
discursos num dia. Voltando para casa, exausto, ao receber a homenagem de uma banda
formada por instrumentistas negros, improvisou a dcima terceira pea de oratria, que teve
como tema a msica foi o discurso mais bonito, segundo uma testemunha.
Orador brilhante, sabia seduzir no apenas as plateias. Entre um e outro compromisso
poltico, encontrava tempo para enviar um bilhete ou uma foto para uma de suas conquistas
amorosas. Esse aspecto hedonista e galanteador do poltico parecia talhado para atrair a
simpatia de Apporelly, em tudo avesso ao ascetismo do austero Jlio de Castilhos e da
figura seca de Borges de Medeiros. Certa vez, Silveira Martins, tentando desculpar-se por
suas aventuras extraconjugais, disse aos filhos: Os homens liberais costumam ser
mulherengos por natureza. S os tiranos so castos. Vejam o caso do Cromwell e do Jlio de
Castilhos. E ao especular sobre como gostaria de chegar ao fim da vida, anunciou:
Morrer? S por uma destas trs formas: num lampejo do verbo, na tribuna; domando um
belo potro ou nos braos de uma linda mulher.
Politicamente, Silveira Martins comeara sua carreira durante o imprio, como liberal,
passando em seguida para o Partido Conservador. A respeito do efeito produzido por esse
gacho no cenrio nacional, a melhor descrio ainda aquela traada por Joaquim Nabuco,
em Um estadista no imprio:
A figura do tribuno, como depois a do parlamentar, era talhada em formas colossais: no havia nele nada de
gracioso, de modesto, de humilde, de pequeno; tudo era vasto, largo, soberbo, dominador. Em todos os papis que
desempenhou, Silveira Martins foi sempre nico, diferente de todos os mais; possante e slido, sbito e irresistvel,
natural e insensvel, como uma tromba ou um ciclone. Ele seu prprio auditrio, sua prpria claque.
Sobre a guinada para o Partido Conservador, Nabuco comenta:
Quando o esprito que ele encarnou o deixa e vai animar e suscitar contra ele mesmo outras figuras, ele ser to
intensamente odiado pela revoluo quanto fora antes querido; mas em um tempo, entre 1868 e 1878, foi ele em nossa
poltica o dolo de tudo que tinha a aspirao republicana, que sentia a vibrao democrtica.
O surpreendente que, no fim da vida, o orador gacho viesse a encarnar ainda um
terceiro papel: lder e mentor dos maragatos, crtico implacvel dos florianistas da capital
federal e dos adeptos de Jlio de Castilhos que queriam implantar a ditadura comtista no
Rio Grande do Sul. Pela constituio dos positivistas, a assembleia estadual no exercia
funes legislativas, limitando-se a referendar decretos-leis do executivo. Toda a estrutura
era apoiada sobre uma mquina eleitoral cujas engrenagens eram azeitadas pelas fraudes e
pela coao dos eleitores. A oposio de Silveira Martins a essa situao e seu nimo
antiautoritrio despertaram a simpatia de Apporelly. Em junho de 1920, quando seus restos
mortais foram trazidos do exlio, no Uruguai, para o Rio Grande do Sul, caberia ao jovem
Apparcio Torelly assinar um artigo publicado em jornal oposicionista sobre o enterro de
Silveira Martins em solo gacho. A terra riograndense neste dia h de estremecer, num
frmito nervoso, quando sentir o contato eletrizante daquele que foi em vida a mais alta
expresso de sua bravura e cavalheirismo, escreveu, no estilo derramado da poca.
A atmosfera poltica no Rio Grande do Sul tinha algo peculiar. Vivaldo Coaracy,
jornalista carioca, por exemplo, ao transferir-se para Porto Alegre depois do fim da guerra,
espantou-se com a intensidade das paixes polticas, que compunham um quadro
completamente distinto daquele vivido no Rio de Janeiro. Na capital, divergncias mal
definidas diluam-se em torno de interesses ou terminavam esvaziadas pelo temperamento
conciliador dos antagonistas. Entre os gachos era diferente. Os dois partidos locais no
eram agremiaes semelhantes, separadas apenas por ambies de poder de um ou outro
nome, mas agrupavam-se em torno de ideias e de princpios ntidos e irreconciliveis. O
Partido Republicano era visceralmente presidencialista. O Federalista era capaz de pegar
em armas para defender o parlamento. As razes eram mais fundas, temperadas ao ardor de
lutas. O indivduo era pica-pau ou maragato, com um calor sempre prestes a se transformar
em paixo, testemunhou Vivaldo Coaracy, que pouco depois do fim da Primeira Guerra,
saiu do Rio para trabalhar nas redaes de Porto Alegre. Foi em grande parte devido a essa
vivncia e s tradies familiares que o interesse pela poltica marcaria para sempre a
personalidade de Apparcio Torelly.
6. O moo das conferncias
[1]
COM A agitao que marcou o fim da Primeira Guerra Mundial, 1918 trouxe tona uma
nova faceta do estudante, jornalista e ativista Apparcio Torelly: seu talento como
conferencista. verdade que a febre das conferncias literrias, moda importada de Paris,
atingira seu auge no Rio de Janeiro algum tempo antes, na primeira dcada do sculo XX.
Aps ouvir divagaes literrias sobre a rosa, o amor, o sonho, os ouvintes, nas palavras de
lvaro Moreyra, voltavam para casa, ao cair da noite, satisfeitos, repetindo frases,
lembrando trechos, pondo, nos bancos dos bondes, ares intelectuais, e, nas almofadas das
carruagens, sensaes de maravilhamento.
O que foi estigmatizado como mania das conferncias teve uma histria relativamente
longa no pas. Em 1878, o jornal carioca Gazeta Mercantil ironizava o modismo na pena de
um fictcio viajante egpcio em passagem pelo Brasil:
Uma das enfermidades que aqui encontrei, revelada muitas vezes por verdadeiros espasmos, a
Conferenciomania. De repente h convulso epileptiforme, os dirios escrevem verdadeiras loas, entoam hinos,
hosanas, os msicos forasteiros esperam ser chamados para robustecer o aplauso, pagando-lhes j se v, e um
conferencista aparece.
Em 1907, escrevendo na revista Kosmos, o poeta Olavo Bilac, ironicamente um dos
expoentes daquele modismo, insinuava que o fenmeno dava sinais de esgotamento e
queixava-se de palestras animadas por msica, canto e at projees com lanterna mgica.
Ao comentar a ousadia de um colega que decidira fazer uma conferncia em versos, rimada
do princpio ao fim, o poeta previa as prximas novidades no gnero. Em breve, dizia, os
jornais anunciariam: O conferencista falar uma hora, fumando um charuto, sem tir-lo da
boca e no deixando que ele se apague, durante todo o tempo da palestra. Ou, ainda: O
conferencista prometer um relgio Pathek Philip e mais uma nota de quinhentos mil-ris a
todos os curiosos de ouvi-lo do princpio ao fim, sem tossir, espirrar e sem bocejar.
Contudo, o fenmeno ainda demonstrava certo vigor na provncia. Ao lado do humorista
e chansonnier Andr Dumanoir, Apporelly promoveu apresentaes literrias em teatros e
em cinemas de Porto Alegre e de cidades do interior do estado. Autor de um volume de
poesia intitulado Heures grises e de dezenas de peas de teatro de revista, o francs fora um
dos fundadores da revista humorstica carioca Dom Quixote, de Bastos Tigre. Em dezembro
de 1918, a revista Mscara anunciou:
A Porto Alegre intelectual no prximo dia 21 vai ter ocasio de assistir a uma festa verdadeiramente elegante.
Trata-se de um sarau literrio e potico promovido pelo poeta Apparcio Torelly (Apporelly) e pelo poeta e
chansonnier Andr Dumanoir em regozijo pela vitria final dos aliados.
A essa festa de confraternizao do esprito e bom humor franco-brasileiro acorrer por
certo o que de mais delicado e fino temos na nossa sociedade, previa a revista, avisando
que os bilhetes estavam venda na livraria Americana.
Em outra ocasio, em janeiro de 1919, no Clube Caixeiral da cidade de Rio Grande, a
dupla promoveu para a alta sociedade uma conferncia humorstica. Apporelly era
apresentado como acadmico de medicina, o moo distrado que troca o A. por L.,
conhecido por seus versos impagveis, e o francs como colaborador do semanrio
humorstico de maior circulao no Brasil, poeta e canonetista, dolo dos intelectuais
fluminenses. Uma nota no jornal prometia aos espectadores uma festa original como talvez
o Rio Grande ainda no tivesse ocasio de assistir, pois nela, numa concatenao agradvel,
os autores interpretaro suas prprias obras com alma e inspirao, tal qual se faz em
Montmartre.

Jornal O Tempo, da cidade de Rio Grande, anunciava em 1919 a conferncia de Apporelly.

Histrias sobre as faanhas do bomio Apporelly em Porto Alegre provavelmente


chegaram aos ouvidos dos habitantes da sua cidade natal, sendo essa a nica explicao para
a nota tranquilizadora que a imprensa local acrescentou ao anncio: Escusado seria dizer
que, oferecendo eles nossa sociedade, s nossas famlias, uma festa elegante, esta se far
absolutamente digna dos assistentes, sobretudo pela moralidade de que se reveste. Ao que
parece, no havia motivo para apreenso. A conferncia, sem maiores escndalos, foi bem-
sucedida, deixando impresso agradabilssima quanto aos dois cavaleiros andantes do
riso. Numa demonstrao de humor negro, Apporelly anunciou que nossa apresentao
teve tamanho sucesso que at o papai bateu palmas. Todos os habitantes da cidade
conheciam Joo da Silva Torelly, que no tinha um brao, como o maneta.
No mesmo ano, ainda em sua cidade natal, antes de um ch danante realizado num clube,
Apporelly fez uma palestra com o ttulo A tragdia brutal de um homem decente. Em outra,
meses mais tarde, o tema foi Foot-Ball. No h registro escrito da conferncia, mas o
assunto seria motivo de especulaes suas por muitos anos. Na dcada de 1940, numa
crnica futurista, ele anteviu uma espcie de futebol virtual, em que seriam eliminados os
jogadores. Em vez de bolas de couro impulsionadas aos pontaps, seriam inventadas
pelotas-fantasmas, que sero movimentadas pelo rdio. A partida no seria disputada por
duas equipes, mas sim por duas estaes manipuladas por tcnicos de radiodifuso, que ao
mesmo tempo irradiaro todas as peripcias da partida. E no apenas os jogadores se
tornariam dispensveis: As multides tambm poderiam deixar de comparecer, porque os
aparelhos transmissores dispem de discos com todos os rudos gravados imitando as
palmas, gritos e nomes feios.
Ao contrrio das palestras dos beletristas da poca, as suas eram marcadas por fatos
inslitos e de uma delas em particular, em Bag, ele se lembraria anos mais tarde. Diante da
plateia distinta que ouvia atentamente suas palavras, o conferencista manteve o pblico em
suspense ao fingir um engasgo:
Depois de dizer que eu quisera ter o dom da oratria, que quisera ser um Demstenes, gaguejando, vi que a plateia
estava aflita. As mulheres se abanavam, apertadas em espartilhos. E eu dava a impresso de que no podia dizer
nada, que no conseguiria dizer absolutamente nada. Eu... Eu... quisera, quisera... Quando todos pareciam explodir
de nervosos, cantei: Eu quisera ser a rola, a rolinha do serto/ Pra poder fazer meu ninho, na palma da sua mo.

[2]
Ao fim de cada ano letivo, o estudante Apparcio tinha frias, trocando a faculdade em
Porto Alegre pela sua cidade, Rio Grande, onde costumava frequentar um hospital local. Em
vez de consolidar sua vocao, a alternncia entre a teoria da escola e a prtica das
enfermarias produziu efeito contrrio. No quarto ano, Apporelly deixou a faculdade.
Abandonei a medicina porque ocorreu comigo a mesma tragdia de Cronin. Verifiquei em
meio aos meus estudos em Porto Alegre que no tinha o temperamento de um apstolo. E a
medicina um apostolado...
A referncia era ao escritor e mdico escocs A. J. Cronin, autor de A cidadela, romance
que retrata a desiluso de um mdico recm-formado que, sado de Londres, desembarca
numa pequena cidade escocesa para cuidar dos trabalhadores de uma mina de carvo e das
suas famlias. Vivendo e trabalhando em condies insalubres, a populao vtima de
todos os tipos de doena. Diante dessa realidade e munido apenas de idealismo, receitas e
compndios de medicina, o jovem mdico sente-se impotente. Da a convico, anunciada
vrias vezes por Apporelly, de que a medicina deveria ser essencialmente preventiva. Para
ser doutor, eu teria de ser apstolo ou charlato, disse. Nem como charlato nem como
apstolo eu resolveria meus problemas ou o problema dos doentes. A frase insinua que o
humorista no mostrava aptido para nenhum dos polos entre os quais, segundo ele, a
profisso mdica oscilava: o papel abnegado do altrusta que se sacrifica em prol dos
pacientes e o personagem ganancioso que se vale dos seus conhecimentos para explorar os
doentes. A opo, contudo, no demonstrava falta de interesse pela cincia. Ao contrrio,
mais do que objeto de mera curiosidade, essa seria, at o fim de sua vida, quase uma
obsesso.
A deciso de abandonar a universidade tambm expressava a confiana tpica dos
autodidatas e o desprezo pela educao formal. Sobre os diplomas, costumava dizer: Isso
no encurta as orelhas de ningum. Na seo Toques e retoques, que assinava em 1918 na
revista Kodak, ainda estudante, debochava da instituio:
Antigamente ser doutor era um ttulo de recomendao... Quando saa uma turma da Faculdade de Medicina ou
da Escola de Direito, o quadro dos novos apstolos da cincia era exposto admirao pblica, num dos pontos mais
centrais, e era de ver-se a romaria de senhoras que levavam suas filhas casadouras pela mo a apresentar-lhes a
fotografia dos melhores candidatos ao matrimnio.
E prosseguia o cronista: E os extraordinrios heris dessa cruzada pela conquista do
sagrado canudo, l estavam eles, fardados de doutor, srios, firmes, sem pestanejar, numa
eloquncia muda de retrato, na atitude solene do romano que veio, viu e venceu. Mas isso
havia ficado para trs numa poca em que as senhoras que tm filhas casadouras fogem
espavoridas dos doutores, preferindo casar as filhas com modestos caixeiros de cinquenta
mil-ris ao ms...
Talvez houvesse algum despeito na investida contra o sagrado canudo e na digresso
sobre as jovens casadouras: na sua vida sentimental, o eterno estudante parecia ser sempre
preterido em favor de partidos mais promissores. Ao menos era o que sugeria um soneto seu,
intitulado Velha histria. Tu sers a carssima costela..., anunciava ele. O poema,
porm, no tem final feliz:
A moa, um dia, muito em segredo
Deixa o pobre rapaz chuchando o dedo:
Casa com outro, dhbitos burgueses...
E assim que se conta a velha histria
Que eu conservo gravada na memria
Porque se deu comigo vinte vezes...
Aps desistir de curar seres humanos, o ex-acadmico de medicina decidiu pr seus
conhecimentos cientficos a servio de pacientes, segundo ele, at ento menosprezados: os
porcos. Ao deixar a faculdade, rumou para o stio do pai, no interior do Rio Grande,
decidido a convencer o velho fazendeiro a adotar um mtodo cientfico para a criao de
sunos. Como era usual, seu ponto de partida para analisar uma questo exigia que virasse as
noes convencionais pelo avesso. Comeou implicando com o nome. O porco no porco.
Porco o dono, que o confina num chiqueiro, onde o pobre se torna vtima da verminose
primeiro e agente da verminose depois.
Primeiro, procurou um local adequado para os potreiros, como so conhecidos no sul os
cercados providos de gua onde so mantidos os animais. Depois de andar pela fazenda,
encontrou o local ideal num trecho prximo ao rio, cercado por rvores. Ali mandou que
fossem construdos quatro potreiros, todos voltados para o rio. Apparcio lera um trabalho
cientfico sobre as propriedades nutritivas do tupinambor, determinada variedade de batata
sul-americana que germinava com muita facilidade, pois, uma vez arrancado o tubrculo,
outro comeava imediatamente a brotar.
Tendo mandado plantar a batata nos quatro potreiros, soltou os porcos no primeiro
cercado. Assim que, fuando a terra, comeram todos os tubrculos, transferiu-os para o
segundo. Quando os porcos chegaram ao quarto cercado, os tubrculos haviam crescido
novamente no solo do primeiro, adubado com o estrume dos animais. Esses voltavam, ento,
a ser criados no primeiro cercado, recomeando assim o procedimento em moto-contnuo.
Os porcos de Joo Torelly, crescendo gordos e sadios, ficaram famosos na regio.
Nessa breve experincia, Apporelly aplicou pecuria, ainda que de forma intuitiva,
princpios nos quais acreditava, antecipando prticas que no final do sculo XX receberiam
o nome de agricultura orgnica. O livro considerado bblia do movimento, An agricultural
testament, do britnico Albert Howard, seria publicado mais tarde, em 1940. Da mesma
forma, apenas anos depois aconteceria a invaso dos fertilizantes sintticos, que
consagraram uma mudana na maneira como os agricultores percebiam o solo. Nessa nova
viso, a biologia seria atropelada pela qumica. Contudo, j naqueles anos, segundo
Apporelly, os agricultores deveriam ver suas fazendas menos como mquinas e mais como
organismos vivos.
No entanto, alm das preocupaes cientficas, animava aquela experincia o sentimento
de simpatia pelos animais, que o acompanharia at o fim da vida. Certamente foi com o
potreiro do pai em mente que Apporelly escreveu, na dcada de 1940, uma crnica que
sugere a revolta descrita em A revoluo dos bichos, imaginada posteriormente por George
Orwell.
Os porcos so porcos porque no podem falar nem escrever. No dia em que os porcos recobrarem o dom da
palavra e conseguirem se fazer entender, eles explicaro que so assim porque os homens os encarceraram em
chiqueiros imundos, submetendo-os a um regime verdadeiramente irracional.
Nesse dia, mostraro ao mundo que tambm eles adoram as vitaminas, exigindo uma
alimentao de legumes limpos e frutas sadias e repelindo, por indignas de um porco que se
preza, essas lavagens mal-cheirosas que resultam das sobras dos banquetes dos homens e
opressores. As reivindicaes no demorariam a surgir. Os Yorkshire e os Polland-China
pediro escolas para os seus leites. Os de Macau reclamaro a fundao de institutos
cientficos para retomar o estudo das doenas que dizimam os rebanhos e que tm sido to
porcamente estudadas pelos homens. Entre essas doenas, ele citava, no por acaso, a
pseudo-febre aftosa, que seria tema de um esforo de anos empreendido por Apporelly.
7. Francoatirador
[1]
APS TENTAR a sorte na imprensa de Porto Alegre, escrevendo crnicas para o dirio
ltima Hora, colaborando com a revista Kodak e participando das aventuras humorsticas
de O Maneca e O Chico, Apporelly iniciou uma incurso pelo interior do estado.
Escolhendo Pelotas como ponto de partida, realizava suas conferncias literrias, fazia
contatos e procurava construir uma reputao. Apresentando-se como quartanista de
medicina, colaboraria com jornais, vindo a fundar e dirigir dirios, geralmente
oposicionistas. Navalha em ao; Cena de sangue; Conflito e morte eram alguns dos
ttulos que se repetiam nas pginas do noticirio do interior. Nessa atmosfera, os
conhecimentos de anatomia do ex-estudante de medicina eram de grande valia para qualquer
reprter. Magdaleno puxou um revlver desfechando um tiro contra seu contendor, ferindo-
o gravemente na regio epigstrica do lado direito, saindo a bala na regio axilar,
registrava uma nota tpica.
Essa vida agitada e itinerante durou de 1919 a 1924, levando-o a cidades como Pelotas,
Bag, So Gabriel, Alegrete, Uruguaiana, Itaqui e So Borja. Anos mais tarde resumiria essa
atividade frentica com um neologismo: Estava maragateando. O ritmo de vida parecia
talhado para seu temperamento e deixaria boas lembranas. Eu vivia feliz como um
beduno, abarrancando em qualquer lugar, improvisando para seguir o imprevisto. Senti logo
que no poderia ficar onde me sentia bem, porque, nesse caso, no viajaria mais.
Colaborador de dirios da sua cidade como O Tempo e o Echo do Sul, Apporelly
comeou sua peregrinao pela cidade de Bag, onde trabalharia no Correio do Sul sob o
comando de Fanfa Ribas, conhecido pelo vibrante artigo dirio que assinava e definido pelo
prprio jornal como homem de ideias e princpios, federalista ardoroso e sincero,
combatente altivo e insubstituvel. Apporelly desembarcou na estao de Bag em
dezembro de 1919 e estreou como humorista na cidade em 3 de janeiro de 1920, numa
conferncia de tema As caras, apresentada no teatro Avenida. Sua chegada seria descrita
numa das primeiras crnicas que publicou no Correio do Sul, sob o ttulo de Notas de
viagem:
Embarco de manh. Dia quente. s duas e trinta e cinco da tarde, por entre uma nuvem de p, em plena marcha
do comboio, resolvo que a vida estpida. s trs horas, o trem sai dos trilhos. Estpido tambm. Os passageiros
sofrem sustos passageiros. Gritos, reclamaes. Eu tambm perco a linha.
A saga ferroviria no deixou boas lembranas: Voltarei a Bag em automvel, em
bicicleta, em carroa de bois, em velocpede, em carrinho de mo, por mar, a cavalo, de
qualquer jeito. De trem, nunca mais!
Hospedado no Hotel do Commrcio, o viajante tentou se recuperar dos incmodos da
viagem: Olho-me no espelho. tanto p, que tenho na cara, que me desconheo. Apalpo-me
todo. Reconheo-me pela fala e pela falta de dinheiro. Enquanto se prepara para a
conferncia, acompanha os festejos de rveillon na cidade para a chegada de 1920:
Grupos de rapazes despejam os seus revlveres. Eu fico quieto. Mais tiros. Mais disparos. Ningum me acerta.
Eu no reajo. Se algum me ferir, disparo, sim, disparo tambm. perigoso passear de aeroplano, por cima de Bag,
na noite de Ano Bom. No me impressiono com a passagem de Ano.
s trs horas da madrugada, o jovem poeta se recolhe ao quarto de hotel, amaldioando
a vida de solteiro. Tomei champagne, tomei whisky, tomei cognac, tomei vinho do Porto,
tomei Marasquino e Piperment, registra em suas Notas. Vou comer um fil com petit-pois
e tomar um copo dgua mineral. Fico completamente tonto. No como mais filet, e nem bebo
mais gua mineral. Fazem-me um mal medonho. Apparcio tenta se recompor, no dia
seguinte, numa confeitaria: preciso tomar alguma coisa. Tomo uma resoluo: tomar um
sorvete. O sorvete custa quinhentos ris. A resoluo grtis. Vou tomar mais resolues.
No perodo em que esteve em Bag, conquistou a amizade e a admirao de Fanfa Ribas
que, devido aos sonetos publicados por Apporelly no jornal, chamava-o de o vate. Como
prova de confiana, o jornalista o convidou para substitu-lo na direo do Correio do Sul
durante um curto perodo de ausncia. Durante as duas semanas em que ocupou o posto,
Apporelly publicou uma coluna intitulada Traos e troas. Certo dia, lanou um olhar
filosfico para a lama que enfrentavam pedestres, motoristas e cavaleiros de Bag:
O barro existente nas nossas ruas traz consigo a vantagem bblica de manter-nos a constante lembrana da nossa
lodosa origem. Memento homo quia pulvis est et in pulverem reverteris! Foi com um punhado dessa argila
escorregadia, amassada com percia experimentada do Divino Escultor, que o nosso pai Ado foi fabricado.
Enquanto exercitava sua veia cmica nos poemas e crnicas assinados por Apporelly no
Correio do Sul, de Bag, no mesmo primeiro semestre de 1920 publicava sob o nome de
Apparcio Torelly em O Rebate, folha oposicionista de Pelotas, uma srie de artigos
impregnados da retrica grandiloquente da poca. Num deles, s vsperas da eleio,
comparava o idealismo das tropas de maragatos ao ardor religioso dos exrcitos dos
cruzados que partiam para libertar a Terra Santa:
Dessa forma, os novos Godofredos, confiantes na vitria, abroquelados no escudo de seus direitos polticos,
empunhando a cdula eleitoral, devem marchar, serenos, para a urna, que o Santo Sepulcro onde jaz a nossa
liberdade amortalhada, esperando o momento da ressurreio.
Em outro artigo, arriscava paralelos com a histria do imprio romano para condenar a
escolha de um novo chefe de polcia por Borges de Medeiros. Lembrando o gesto de
Calgula, que resolvera nomear cnsul seu cavalo, Incitatus, apontava para o gesto
extravagante por parte de outro imperador da mesma espcie que levantou seu trono, vinte
sculos depois, num recanto do extremo sul dum pas muito nosso conhecido. Mas se
Incitatus era um cavalo de anca reluzente, tratado a milho e alfafa... este outro um matungo
caborteiro, cheio de manhas, criado guacho ali por de trs da horta. Se o cavalo Incitatus
nada fez de bem, mas tambm nada fez de mal, o mesmo no se podia dizer do novo chefe
de polcia: Encilhado com as atribuies da alta autoridade, capaz de pegar o freio nos
dentes e disparar com os arreios campo afora, perturbando o sossego das cochilhas.
Mesmo quando o tema e o ttulo eram aparentemente esotricos, as setas disparadas por
seus artigos em O Rebate, depois de voltas sinuosas, atingiam o mesmo alvo. Assim, em Os
buracos no cu, o articulista propunha-se a comentar as observaes de certo cientista
ingls sobre reas escuras, enormes massas opacas, que escapam s lentes dos telescpios.
Porm, passa a responder afirmao dos seguidores de Borges de Medeiros de que a
poltica gacha se faz a cu aberto. Na situao do estado, ele prefere enxergar uma vasta
abbada negra e ameaadora, onde aparece um cometa de cabea diminuta e cauda enorme
(porque o Sr. Medeiros tambm tem cauda) que atravessa de lado a lado o firmamento de
uma poltica absolutamente escura e opaca a mais nefasta que se conhece no hemisfrio
ocidental.
Apesar de sua prosa acompanhar o tom empolado de outros articulistas, aqui e ali vinha
tona o deboche do humorista, como quando aproveitou as colunas do jornal de Pelotas para
lamentar que o Brasil fosse, com razo, conhecido patuscamente como a terra dos doutores
e dos coronis: Neste pas de maravilhas, para se conseguir alguma importncia
necessrio, pelo menos, ser portador dum canudo ou, ento, ostentar no brao o brilho duns
gales. E lamentava: Embora o doutor seja uma zebra, embora o doutor seja uma
cavalgadura perfeita, embora o doutor caia de quatro ps e no se levante mais, sempre um
doutor. O mesmo valia para quem ostentava patentes, reais ou imaginrias: Embora o
coronel fique de cabelo arrepiado diante do cadver imvel de uma galinha, sempre um
coronel. Ironizava tambm os conhecimentos limitados dos coronis que eram de poucos
horizontes e assinam o nome com a mo trmula, com o temor de assassinar a gramtica.

[2]
Enquanto os leitores de Pelotas se familiarizavam com o estilo de Apparcio nas pginas
de O Rebate, o dirio Correio do Sul, em Bag, registrava, em 15 de junho, a volta cidade
do seu diretor, Fanfa Ribas, e a partida do substituto para So Gabriel. Agradecia, na mesma
nota, ao talentoso patrcio e amigo Sr. Apparcio Torelly a maneira gentil e correta com que
se desobrigou do espinhoso encargo que lhe confiamos. Na verdade, muito mais espinhoso
do que imaginara. Ao enveredar por aquele caminho, ele optava pelo gnero mais
problemtico de jornalismo, a imprensa municipal. Atacar uma autoridade ou hostilizar um
poltico nas colunas de jornal de uma grande metrpole uma coisa, outra, bem diferente e
mais perigosa, faz-lo numa cidade pequena, em que todos os dias o jornalista cruza com
seu desafeto e seus partidrios na praa, onde inimigos se esbarram nas ruas no trajeto entre
as oficinas do jornal e suas casas.
Dois fatores agravavam os perigos enfrentados pelos homens de imprensa: a cultura da
violncia que marcava a sociedade gacha e a iminncia de uma nova guerra civil entre
pica-paus e maragatos. As convices apaixonadas, as disputas entre cls e a disseminao
de armas de fogo contribuam para criar uma atmosfera de fcil combusto. No por acaso
Apporelly diria mais tarde ter sido desafiado para dois duelos durante aqueles anos.
Polticos gachos como Pinheiro Machado se orgulhavam dessa peculiaridade que os
distinguia dos colegas do Rio de Janeiro ou So Paulo. Enquanto o Dr. Rui Barbosa andava
de gramtica embaixo do brao, eu carregava s costas um fuzil, combatendo dois homens
que ele s conheceu de nome: Solano Lpez e Gumercindo Saraiva, vangloriava-se.
Conforme sua filiao, os jornais referiam-se aos polticos com adulao deslavada ou
com os insultos mais ferinos. Aproveitando, por exemplo, um aniversrio de Borges de
Medeiros, o jornal A Federao aproveitou para citando Ibsen, Maupassant e
Schopenhauer louvar o lder gacho como o expoente mximo da grandeza do estado,
esprito superior, como uma dessas inteligncias isoladas que, longe das aes gregrias,
meditam as verdades dos grandes espritos que o precederam para forjar um sistema de
governar vazado nos moldes da poltica positiva do grande pensador de Montpellier. Ao
mesmo tempo, rgos da oposio evitavam mencionar o nome de Borges, referindo-se
apenas ao ditador, papa verde ou, debochadamente, El supremo, numa aluso ao
tirano paraguaio Jos Gaspar Rodrguez de Francia. Se a poltica, como Apporelly
descobriria, no caminhava numa linha reta, o mesmo valia para o jornalismo poltico.
Havia menos de um ano, ele se sagrara publicamente discpulo e aprendiz do famoso Fanfa
Ribas, nas pginas do Correio do Sul. Agora, em fevereiro de 1922, ainda em Bag, atacaria
abertamente seu antigo mestre acusando-o de aliado da ditadura borgista. E escrevia a
respeito de Fanfa Ribas: Por mais que tora e se retora, no nos encontrar mais na mesma
senda o viscoso diretor do Correio do Sul, do qual estamos distanciados. As acusaes
vinham estampadas em A Tradio, folha que desde julho de 1921 tinha como diretor o
talentoso jovem, primoroso poeta-humorista Apparcio Torelly.
Com apenas 26 anos, Apporelly no se deixou intimidar pela fama de Fanfa Ribas,
polemizando com o famoso jornalista. O desentendimento tinha origem num atrito nas fileiras
federalistas. A Tradio fora fundado por Ivo Roxo com o intuito de apoiar a candidatura de
Rafael Cabeda, figura histrica entre os maragatos, deputado que pediu votos para Artur
Bernardes nas eleies presidenciais. J a faco de Fanfa Ribas favorecia outro candidato
o poeta e jornalista Artur Pinto da Rocha e defendia a absteno dos maragatos nas
eleies presidenciais.
Aos olhos de Apporelly e dos partidrios de Cabeda, o nome de Pinto da Rocha surgia
como um maragato de ltima hora. Exaltado, o jovem jornalista tachou-o de adesista
interesseiro, indivduo de duas caras, verrineiro bocageano, farejador de sinecuras,
beduno aventureiro, poltico de reputao ambgua... carter de cera... e esfago de
avestruz. As articulaes em seu favor mereciam apenas a bofetada do nosso desprezo.
Como prova da falta de sinceridade da adeso de Pinto da Rocha causa dos maragatos,
o jornal dirigido por Apporelly exps o que julgava ser um indcio contundente. Sob o ttulo
poca das exumaes, desenterrou a nota em que, 26 anos antes, A Federao festejara
a morte do caudilho guerrilheiro Gumercindo Saraiva. Era justamente de Pinto da Rocha a
famosa injria: Miservel! Pesada como os Andes te seja a terra que generosamente vai
cobrir teu cadver maldito! O homem que chamara o heri maragato de besta fera do Sul e
carrasco do Rio Grande e que classificara Silveira Martins como Judas Iscariotes pedia
agora os votos dos seus correligionrios, indignava-se A Tradio.
Rafael Cabeda venceu, afinal, a disputa eleitoral, e, em 17 de maio de 1922, o jornal A
Tradio anunciou que a partir daquela data deixaria temporariamente de cicular, aps
quase um ano dirigido por Torelly. A publicao se dizia vitoriosa nas duas memorveis
campanhas em que se debateu: a eleio de Cabeda como deputado e de Artur Bernardes
como presidente da Repblica. No mesmo nmero, o jornal anunciava a chegada a Bag do
jornal Dirio do Commrcio, lanado em outubro de 1922 e que tambm teria Apporelly
entre seus colaboradores.

[3]
Em So Gabriel, Apporelly dirigiu o jornal A Notcia, que, a exemplo de outras folhas
oposicionistas, fustigava Borges de Medeiros nas suas manchetes: O ditador em palpos de
aranha!; Hipocrisia do ditador... As intrigas internas entre maragatos haviam ficado para
trs e, mais uma vez, era hora de somar foras contra seu inimigo comum, que decidira
candidatar-se ao cargo de governador do estado pela quinta vez, numa nova batalha eleitoral
que seria encarada como uma cruzada quase sagrada.
Encontraria, porm, a resistncia organizada em torno da candidatura alternativa de
Joaquim Francisco de Assis Brasil. Como de costume, a campanha se deu numa atmosfera de
intimidao e violncia, com os oposicionistas enfrentando espancamentos, prises e at
mortes. A vitria sobre Joaquim Francisco de Assis Brasil no foi uma surpresa, mas sua
posse, em janeiro do ano seguinte, provocou a Revoluo de 1923. O estado via-se
novamente dividido: de um lado, os borgistas; de outro, os seguidores de Assis Brasil, os
maragatos ou libertadores.
O conflito, conhecido como Revoluo de 1923, durou 11 meses. Os partidrios de
Borges de Medeiros comandavam cerca de 24 mil homens, entre integrantes da Brigada
Militar e partidrios armados. Os revolucionrios de Assis Brasil talvez contassem com
metade desse efetivo. Mal armados, estes, evocando os acontecimentos de 1893,
organizaram formaes de lanceiros, que no podiam enfrentar s metralhadoras dos
governistas. Devido desigualdade, a ttica dos rebeldes limitava-se a manter o conflito
aceso, deslocando-se com rapidez pelo interior do estado para evitar combates decisivos.
Ainda que em escala e intensidade menores, repetiam-se as violncias cometidas trinta
anos antes, inclusive degolas e fuzilamentos de prisioneiros. Oswaldo Aranha, no lado
governista, contava em carta aos pais o cenrio encontrado numa cidade por onde passara:
Os horrores praticados aqui no podem ser descritos: vo alm da imaginao mais
tresloucada de um mau. Assassinatos, roubos, saques, defloramentos, incndios: tudo isso e
muito mais!
guerra travada com balas, revlveres e rifles fazia eco uma outra, na qual os dois
lados trocavam argumentos, acusaes e insultos por meio da imprensa. Dando cobertura aos
revolucionrios, circulavam no interior do estado cerca de dez jornais engajados com Assis
Brasil, que, mesmo livres de qualquer censura, eram alvo de violncias praticadas
esporadicamente. A publicao mais famosa ainda era o Correio do Sul, de Fanfa Ribas.
Outra voz estridente era O Rebate, de Pelotas, cuja ousadia tornara seu diretor, Frediano
Trebbi, alvo de ameaas de morte. No era a primeira vez, porm, que esse personagem
irrequieto arriscava a vida por suas opinies. Em 1917, ao solidarizar-se com greves
operrias em Pelotas, fora espancado pela polcia em plena rua, alm de sofrer um atentado
no ano seguinte.
Agora, durante a Revoluo de 1923, mesmo em meio conflagrao armada e apesar
das novas ameaas de morte ao seu diretor, o jornal continuava a no medir palavras. Como
fazia, alis, o seu arquirrival, o governista Dirio Popular. Nas pginas deste, O Rebate era
tratado como pasquim de bandoleiros. O jornal maragato por sua vez rotulava a folha rival
de rgo oficial da ditadura ou cano de esgoto da rua 15. Para estigmatizar e
ridicularizar as tropas e as milcias governistas, O Rebate abandonou o vocabulrio
rebuscado e forjou um termo sui generis. Assim, os leitores encontravam, nas suas pginas,
notcias como Quatro soldados bundinhas cometeram novas arbitrariedades na venda da rua
X e Um efetivo de cem bundinhas passou pela cidade Y.
Se os artigos no eram assinados, o estilo era revelador. Alm disso, a certa altura o
texto invocava a frmula final do poema antimilitarista Guerra, publicado por Apporelly
anos antes em Porto Alegre: morro ou mato. Ou seja, ou seu heri fugia para o morro ou se
escondia no mato. Dois dias depois de publicar o texto acima, O Rebate reagia a um
possvel plano para matar seu diretor, Frediano Trebbi, recorrendo a uma ameaa:
Se os reis de Pelotas conseguirem elimin-lo... Dez mil panfletos candentes j esto impressos e guardados em
lugar conveniente para distribuio profusa, que causar, como de supor, verdadeira sensao pelas revelaes
escandalosas de que esto pejados, descarnando, um a um, os mseros figures que tramam o vil atentado.
No fim de abril, O Rebate foi cercado e invadido por um grupo de militares governistas,
que destruram suas oficinas e feriram Trebbi com um tiro de raspo na cabea. O jornalista
logo se vingaria, atravs de uma entusistica cobertura da chegada a Pelotas do caudilho
revolucionrio Zeca Netto, com seus homens montados a cavalo. A sede do jornal rival, o
borgista O Dirio Popular, quase foi invadida e destruda pelos revolucionrios.

Apporelly em 1922: diretor de A Notcia, de So Gabriel.

A revoluo chegaria ao fim em dezembro de 1923, com a assinatura do pacto de Pedras


Altas, nome da propriedade de Assis Brasil. Ali, num castelo de traos medievais erguido
em pleno pampa, as principais lideranas firmaram o tratado que extinguia a reeleio e a
indicao de intendentes para as prefeituras e para a vice-governncia do estado. Chegava
ao fim uma era da poltica gacha, mas no as atribulaes vividas pelos jornalistas da
oposio. Um ano depois, mesmo refugiado em Rivera, no Uruguai, Fanfa Ribas estava
exposto a eventuais violncias. Jornalista agredido, dizia uma nota de O Tempo, Fanfa
Ribas foi vtima de inslita agresso de dois indivduos desconhecidos, um dos quais feriu-o
na cabea, a golpe de cacete, na ocasio em que aquele nosso colega se abaixava para pegar
uma pedra com que se defender.
O ltimo captulo da carreira de jornalista militante de Apporelly aconteceria na cidade
de So Gabriel, no interior do Rio Grande, em janeiro de 1924, quando O Tempo registrou
numa nota: Visitou-nos com seus primeiros nmeros o nosso novel colega A Reao, que
acaba de surgir em So Gabriel. Tem como diretor-gerente o Sr. Apparcio Torelly e
francamente oposicionista, na sua qualidade de rgo da Aliana Libertadora daquela
cidade.
O jornal chegou s ruas, pela primeira vez, num domingo, 13 de janeiro de 1924,
celebrando o Congresso das Oposies do Rio Grande do Sul, num momento em que,
terminada a guerra, pretendia-se passar do campo ensanguentado das batalhas para o
terreno pacfico das urnas. No levante que se encerrara, os maragatos viam um movimento
legtimo e ainda estavam presentes no esprito dos leitores as emoes vividas contra o
regime de torturas, de amordaamentos e de asfixia. O diretor da publicao se
desculpava: O seu primeiro nmero, naturalmente, aparece com as imperfeies duma
trincheira erguida, s pressas, sob a fuzilaria inimiga, em terreno conquistado palmo a
palmo.
A aluso trincheira no era casual. Os maragatos no se intimidavam diante das
acusaes aos seus bandoleiros. Ao contrrio, assumiam orgulhosamente o rtulo, sem
nele enxergar nada de ofensivo. Anunciava o jornal:
Levamos conosco para o terreno da peleja a mesma nobreza, o mesmo cavalheirismo, a mesma pureza de conduta
que tanto dignificaram perante o adversrio e perante a nao os nossos heroicos soldados da liberdade, corte
admirvel de bandoleiros gloriosos, que encarnaram na nossa histria o mais brilhante captulo de civismo e bravura.
Porm, qual seria o legado da sua militncia jornalstica pelo interior do estado? Jornais
em que trabalhara, como A Tradio e A Reao eram rgos oficiais dos oposicionistas,
contudo um velho amigo, ao tentar qualificar as convices polticas que animavam o jovem
jornalista, observou: Era um maragato, porm francoatirador. Apporelly exagerava,
dizendo: Chegava numa cidade, fundava um jornal e, em poucas semanas, o prefeito caa,
debaixo de gargalhadas. No entanto, queixava-se de que os polticos s descobriam o
quanto ele era espirituoso dias antes das eleies. No consta que tenha cogitado candidatar-
se, mas num perfil seu, traado por Humberto de Campos, contou o escritor: Levantava sua
candidatura ao Conselho Municipal, mas, na vspera, era obrigado a mudar de terra, com
uma ponta de faca no pescoo, a apressar-lhe a viagem. Data da o jeito que tem de
caminhar, como quem vai empurrado.
No conflito, despontaram entre os governistas vrios nomes que ganhariam projeo
nacional, como o prprio Oswaldo Aranha, Flores da Cunha e Getlio Vargas
curiosamente, todos os trs ex-borgistas viriam a manter relaes pessoais com o ex-
maragato Apporelly.

[4]
Apporelly havia sido convidado para assumir a direo de A Reao por um ilustre
mdico, importante liderana federalista e presidente do diretrio do partido em So
Gabriel, que aqui chamaremos de C e que era seu sogro.1
Trs anos antes, ao ser recebido naquela sociedade e na casa de seu benfeitor, o
jornalista conheceu e se apaixonou pela filha adotiva deste, Alzira Alves. Criada pelo
mdico, querido na cidade por seu trabalho humanitrio frente do hospital de So Gabriel,
ela fora, na realidade, gerada fora do casamento. Talvez pensando nas jovens de Porto
Alegre que o desprezaram, Apparcio ponderou se no chegara o momento de encerrar sua
carreira de bomio e casar-se. Afinal, refletiu o humorista, todos os meus antepassados
foram casados. Pouco menos de um ano antes, numa crnica do Correio do Sul, ele
anunciara em tom de galhofa: No sigo a escola do filsofo cnico, que, a respeito do
casamento, dizia: Se fores moo, ainda muito cedo; se fores velho, j muito tarde.
O casamento foi celebrado em 30 de abril de 1921. O noivo tinha 26 anos; a noiva,
apenas 17. Nove meses depois, nascia, em Bag, o primeiro filho, Ary. O segundo, Arly,
nasceria no ano seguinte, na mesma cidade. A vida itinerante de que Apporelly tanto gostava
dificilmente pareceria apropriada a um marido, ao menos aos olhos da esposa. Impossvel
saber ao certo quando comearam a se desentender, mas, ao nascer o terceiro filho do casal,
Ady, uma menina, em 1925, na cidade de Rio Grande, o casamento parecia condenado. Fato
que esse relacionamento se revelaria o primeiro passo, desastrado, na atribulada vida
sentimental do humorista. Atravs de documentos e cartas possvel compreender, ao menos
em parte, o que se passou, reconstituindo o tringulo amoroso que emergiu dessa crise
quadriltero talvez seja um termo mais apropriado.
Numa crnica de 1920, publicada em Pelotas, ao comentar a conferncia de certo orador,
dedicada ao tema A mulher, Torelly, num texto piegas e at untuoso, despeja sobre os
leitores todos os lugares-comuns dos beletristas da poca: a mulher que se despe das
vaidades terrenas para subir como uma santa para o altar do lar, na simplicidade impecvel
da me criadora, que toda carinho, toda ternura, toda afeto e bondade... O pecado torna a
mulher mais humana; o amor d-lhe o sopro divino, a dor empresta-lhe a aurola da
glorificao. E o homem? O homem, com sua maldade, com suas insdias, com suas
traies e indignidades, quem perverte a mulher. Escrito a srio, o artigo provavelmente
arrancou sorrisos irnicos dos amigos que conheciam o bomio incorrigvel. De qualquer
forma, em pouco tempo ele percebeu que sua prpria experincia conjugal no se
enquadrava na moldura cor-de-rosa sugerida por sua crnica.
Na ao de desquite movida por Apporelly contra a esposa, em 1930, ele obteve a
guarda dos filhos pequenos graas condio de cnjuge inocente. Com quem o jornalista
acusou sua mulher de cometer traio no se sabe. Porm a parte acusadora no era to
inocente assim, pois, com o tempo ficaria claro que ele, na casa da famlia do seu patrono, o
homem que o acolhera em So Gabriel, no havia cultivado um relacionamento apenas com
Alzira. A esposa de C, a quem chamaremos de Z, tinha 32 anos, apenas dois a mais do que
Apparcio, em 1925. No se podia dizer que fosse exatamente sogra de Apporelly, mas a
situao de Z e de Apparcio no poderia ser mais delicada e complicada. Ele era esposo da
enteada dela. Ela era a madrasta da sua mulher; era esposa do seu sogro. Era, alm disso, a
mulher do seu patro, o correligionrio maragato e patrono que o acolheu em So Gabriel.
Apporelly tinha trs filhos com Alzira; Z tinha quatro filhos com seu marido. A ltima coisa
que poderia ocorrer era eles se apaixonarem claro que foi exatamente isso o que
aconteceu.
No escndalo que se seguiu, a populao da cidade tomou o partido do marido. Durante
anos, o humorista no voltaria a pr os ps em So Gabriel, onde sua reputao tornou-se a
pior possvel, a de ser um bagaceiro e relaxado. O fato de o marido liderar um grupo de
dezenas de maragatos armados, conhecidos pela alcunha de os degoladores, tambm deve
ter contribudo para que Apporelly no voltasse cidade. Aps romper definitivamente com
a esposa e deixar os filhos no Rio Grande do Sul, o humorista, numa rara demonstrao de
prudncia, abandonou o estado. Seguindo os passos de gachos talentosos da sua gerao,
resolveu mudar-se para a capital do pas. Por sua vez, Z optou, num primeiro momento, por
permanecer ao lado do marido em So Gabriel.

[5]
Concluda a paz de Pedras Altas, Apparcio, esgotado, recolheu-se ao stio do pai, perto
de Rio Grande, para um perodo de descanso. Certa manh, foi ao rio para pescar bagres,
tendo ficado exposto ao sol durante toda a manh. Como o dia estava bonito, resolveu
mergulhar na praia do Cassino, que ficava a uma hora dali a cavalo. Selou a montaria e
partiu, mas, quando chegava praia, sentiu frio. Estranhou quando o frio aumentou e mais
ainda quando a sensao se tornou insuportvel. Quando voltou, j havia escurecido. Jantou,
deitou-se sobre uns arreios e dormiu profundamente. Ao acordar, na manh seguinte, no
conseguia levantar a cabea, pois o lado esquerdo do corpo estava paralisado. Transportado
at a estao de trem numa carroa, enfrentou uma viagem de duas horas at Rio Grande.
Chegando casa de sade de sua cidade natal, a mesma que frequentou durante as frias
quando era estudante de medicina e que pertencia a parentes seus, deram-lhe um quarto
especial. Uma junta de mdicos, conhecidos seus, reuniu-se numa sala at chegar ao
veredicto: derrame cerebral.
Tu tens de fazer um tratamento cavalar. Se o fizeres, em seis meses estars andando.
Caso contrrio, no ters trs meses de vida decretou o doutor.
O paciente ouviu em silncio, agradeceu as atenes e a demonstrao de franqueza. Mas
avisou que tambm seria direto.
Sinto muito, amigos, mas tratamento cavalar farei somente quando for cavalo.
Havia algum tempo, o ex-estudante Apporelly manifestava ceticismo em relao
medicina convencional e capacidade dos mdicos, mas chegara o momento de testar suas
convices, passando da teoria prtica.
Depois de ouvir o diagnstico, decidiu estabelecer o prprio tratamento e anunciou que
no queria visitas nem remdios. Precisava apenas de duas freiras que o obedecessem aos
mnimos detalhes. Apresentado s assistentes, Apporelly anunciou: Se forem boazinhas,
prometo casamento s duas. Vou ao sacrifcio da bigamia.
Baixando a cabea, as freiras fizeram o sinal da cruz, mas se comprometeram a
obedecer. Ao lado da cama, ambas apoiavam cuidadosamente a cabea do paciente seguindo
suas instrues: cinco toalhas dobradas, cinco minutos de espera; mais cinco toalhas
dobradas, outros cinco minutos... Aos poucos, o paciente estava quase sentado na cama.
No primeiro dia, sentiu-se humilhado ao ser alimentado como uma criana, com colheres
levadas boca. Recorrendo a toda a sua fora de vontade e pacincia, decidiu que comeria
com as prprias mos. Obrigou sua mo esquerda a cumprir ordens, usando um truque para
engan-la. Se ao procurar a boca, ela se desviava demais para a esquerda, ele, com toda a
pacincia, dizia mo que a boca estava mais direita. Lentamente, venceu tambm essa
batalha.
E as pernas? O que fazer com elas, que se recusavam a dar um passo? Aps trs dias de
internao, pediu uma espreguiadeira para se exercitar, deslocando-se entre a cama e a
cadeira. Um ms depois, o paciente andava pelo quarto. Sem avisar aos mdicos, decidiu
voltar para casa. Ainda vacilante e sentindo alguma tontura, caminhou dez quarteires at
chegar sua residncia, onde foi recebido com festa.
Apesar da recuperao, o derrame deixaria uma sequela: pelo resto da vida, ele
arrastaria uma das pernas. Melhorando, precisou consultar alguns especialistas. O primeiro
deu-lhe dois anos de vida. O segundo, tambm. Ao consultar o terceiro e obter o mesmo
diagnstico, sua preocupao deu lugar euforia. Contabilizando o saldo das suas consultas,
anunciava aos amigos: j tenho seis anos de vida! Apporelly melhorou e voltou a trabalhar.
1 Para no ferir suscetibilidades, preferimos nos referir apenas pelas iniciais aos envolvidos no episdio relatado a seguir.
[N. do A.]
Parte 2
(1925-1933)
8. Rio, capital do humor
[1]
AO DESEMBARCAR na praa Mau, no incio de 1925, descendo de um dos navios
que ligavam Porto Alegre ao Rio de Janeiro, Apparcio Torelly trazia no bolso 150 mil-ris
e uma carta de apresentao. No era dirigida a poltico ou ministro, mas a um conterrneo
que alugava quartos na rua Joaquim Silva, na Lapa. O endereo era suspeito, uma vez que o
ponto era um dos preferidos pelas prostitutas da cidade. O quarto, no entanto, era limpo, e o
preo, mais do que conveniente apenas cinco mil-ris por dia, com caf da manh. Aos 30
anos, gozava de certa reputao no jornalismo gacho, mas ela nada valia na imprensa
carioca. Bateria na porta daquele novo mundo na condio de um perfeito annimo.
Inicialmente, procurou emprego na revista infantil O Tico-Tico , publicao pioneira em
quadrinhos no Brasil. A sede ficava na antiga rua Sachet, atual travessa do Ouvidor, onde
pediram que voltasse outro dia. Ele no voltou. Algum tempo depois, ao revirar os bolsos,
constatou que lhe restavam apenas quinze mil-ris, e esgotara seu repertrio de expedientes
de onde extrair algum dinheiro: iam de rifas venda de versos para literatos frustrados.
Certo dia, sentado numa mesa do bar Nacional, no elegante hotel Avenida, na avenida Rio
Branco, ps-se a rabiscar um texto enquanto comia. Ao sair, viu, por acaso, a placa que
anunciava a redao de O Globo e deteve-se diante da escadaria que levava s salas.
Era o mais novo jornal da cidade, fundado naquele ano e que colocara seu primeiro
nmero nas ruas em 29 de julho. Seu criador, no entanto, no era um novato. Treze anos
antes, Irineu Marinho fora responsvel por um dos maiores sucessos da imprensa carioca: A
Noite. Trazendo colegas seus da Gazeta de Notcias para o que parecia um empreendimento
arriscado, ele inovou duplamente. Primeiro, com a ideia de um vespertino. Ningum
compra jornal depois do jantar, era a objeo que todos levantavam. Depois, produzindo
um jornal que priorizava a notcia em detrimento do comentrio. Menos prolixo do que seus
concorrentes, o vespertino aposentou o chamado artigo de fundo, uma tradio tediosa
preservada por outros dirios. O sucesso de A Noite enriqueceu Irineu Marinho. Contudo,
doente e precisando passar um perodo na Europa, ele vendeu, em 1924, sua parte do
negcio aos outros acionistas. No ano seguinte, de volta ao Brasil, precisou decidir, aos 50
anos, o que faria dali para frente. Poderia desfrutar tranquilamente da fortuna obtida ou
apostar todas as suas fichas numa nova aventura jornalstica, opo que o levou a fundar O
Globo. Era esse homem que Apporelly encontraria no alto da escada.
Enchendo-se de nimo, o humorista enfiou no bolso os papis em que andara escrevendo
e subiu os degraus. Encontrou um enorme salo com trs espaos, separados por divisrias
de madeira. Os primeiros eram destinados publicidade; o outro, mais imponente,
provavelmente fora reservado ao diretor, concluiu. Apporelly avanou imediatamente, at
ser barrado por um contnuo.
Aonde vai?
Vou falar com aquele homem disse, apontando para Irineu Marinho, que estava na
entrada da sua sala e cuja figura Apparcio conhecia de fotografias.
Qual a sua graa? perguntou, secamente, o homem.
No tenho graa nenhuma.
Como os outros te chamam?
s vezes me chamam assim: psiu, psiu.
Enquanto o dilogo avanava, Apporelly se aproximava do diretor do jornal. Estando
prximo, elevou a voz:
Vim do Sul, estou doente e quero trabalhar.
Tenho 150 lugares nesta casa avisou o diretor. Todos ocupados. Quando aparece uma
vaga, 150 pessoas candidatam-se a ela. Veja o que quer fazer, inscreva-se e ser chamado.
No entanto, algo no desconhecido talvez sua determinao ou a postura nada
convencional chamou a ateno de Irineu Marinho e o fez prolongar a conversa.
O que quer fazer aqui?
Qualquer trabalho serve. De varredor a diretor do jornal, at porque no vejo muita
diferena.
Irineu olhou para o gacho e pediu, por curiosidade, para ver os papis que saam do
bolso do seu palet.
O senhor disse que est doente. Pode voltar amanh, s sete horas? Venha s sete
horas, porque no sou desses diretores de jornal que ficam fumando charuto. Sou cozinheiro
de jornal.
Deixando a redao, Apparcio foi antiga galeria Cruzeiro, ali perto. Queria comer
antes de voltar atmosfera opressiva de seu quartinho na Lapa. Enquanto ainda estava por
ali, um jornaleiro entrou no restaurante, anunciando a segunda edio de O Globo. Apparcio
viu, com espanto, o texto que rabiscara publicado na primeira pgina. A pequena crnica,
que trazia a assinatura Apporelly, tinha como tema Mello Vianna, ento governador de
Minas Gerais, que tentava agora articular sua candidatura presidncia. O autor destilava
ironias sobre o terno branco que o poltico costumava usar. Na redao, o colaborador
misterioso foi motivo de especulaes. Quem seria Apporelly? O novo pseudnimo de
Bastos Tigre? De Raul Pederneiras?
No dia seguinte, pela manh, aps alguns minutos de espera na gaiola de madeira, Irineu
Marinho apareceu para cumpriment-lo.
O senhor um homem vitorioso disse ele, numa aluso sua estreia.
Depois de saborear o elogio, Apporelly, lembrando-se de que suas reservas chegavam
ao fim, tentou abordar a questo do pagamento. Perguntou quanto valia seu trabalho.
No sei quanto vale, mas continue escrevendo.
Ele seguiu o conselho. s vezes, escrevia suas crnicas no gabinete do diretor.
O sucesso de Apporelly aproximou-o do departamento de publicidade, onde soube, por
um funcionrio, que certo portugus, dono de um negcio no largo da Carioca, prometera um
anncio se fosse apresentado ao novo jornalista. O corretor ofereceu-se para dividir a
comisso com Apporelly, que recusou, mas, para ajudar o colega, aceitou visitar o
portugus. Interessou-se, ento, pela publicidade e inventou um anncio que recorria ao
esquema das palavras cruzadas. medida que se completava o quadro, o texto da
publicidade formava-se, ao qual era acrescentado um desenho do prprio Apporelly. A Casa
Palermo foi seu primeiro cliente, engordando o oramento do jovem jornalista.
Ao terminar a semana, no sbado, aflito pela falta de dinheiro, decidiu-se a extrair um
vale de Irineu Marinho, que abriu a carteira e deu-lhe quinhentos mil-ris. Quantia mais do
que respeitvel, visto que o secretrio de redao, Eurclides Matos, recebia trezentos mil-
ris por semana. Irineu prometeu-lhe que na segunda-feira acertaria seu salrio e tomaria as
providncias para sua contratao. No dia combinado, ele voltou redao e encontrou na
porta do jornal um aviso comunicando a morte de Irineu Marinho, vtima de um infarto. O
dono era o nico que conhecia o fabuloso salrio prometido e durante aquela semana de
trabalho o jovem gacho se desentendera vrias vezes com o secretrio de redao que, aos
gritos, garantia o fechamento de cada edio. Apporelly estranhou seus modos e o ambiente
das redaes cariocas. Vinha do Sul, onde um olhar podia provocar bala. Aqui, no Rio, via
dois sujeitos se xingarem Cafajeste; Cafajeste a me; a tua e, no dia seguinte,
almoarem juntos, lembraria anos depois.
Apparcio com o filho Ary, em 1925, ano em que chegou ao Rio de Janeiro.

[2]
Apporelly no demorou a tomar outro caminho. Sem o apoio do velho diretor, sabia que
no suportaria os atritos na redao de O Globo. Pouco tempo depois, estava no bar
Americano, na galeria Cruzeiro, quando encontrou um amigo, Barcelinhos, acompanhado de
uma figura lendria da imprensa carioca, Mrio Rodrigues, pai de Nelson Rodrigues, que
teria um papel importante na prxima etapa da vida do humorista. Mrio sara recentemente
da priso onde ficara durante cerca de um ano por ofender o ex-presidente Epitcio
Pessoa, que moveu contra o jornalista dois processos e ocupava-se com os preparativos
para lanar um jornal. O episdio que levou sua condenao ficou conhecido na imprensa
brasileira como o caso do colar, em eco ao escndalo de mesmo nome que atingiu Maria
Antonieta s vsperas da Revoluo Francesa.
Na poca, Mrio Rodrigues era diretor de redao no Correio da Manh, de Edmundo
Bittencourt. Em 19 de novembro de 1923, num momento em que, dada a ausncia do dono,
Mrio assumira o comando, o jornal acusou o ex-presidente Epitcio Pessoa de, em troca de
uma joia que ofereceram sua esposa, suspender medidas contrrias aos interesses dos
exportadores de acar. Epitcio Pessoa moveu contra ele dois processos, por injria e por
calnia, que resultaram em duas condenaes, com penas de um ano e de dois meses e em
duas multas. Ele rompeu com Bittencourt por julgar que este no se mostrara solidrio,
abandonando-o prpria sorte. Era compreensvel a reserva do dono do jornal, uma vez
que, dois anos antes, Mrio envolvera o Correio da Manh numa enorme confuso ao
publicar uma carta de Artur Bernardes produzida por dois falsrios na qual o ento
candidato presidncia insultava os militares e o marechal Hermes da Fonseca. A reputao
do dirio sensacionalista carioca era a pior possvel. At em Bag, poucos anos antes,
Apparcio Torelly, no A Tradio, citara as infmias insolitamente pasmosas assacadas
pela cloaca de Edmundo. O escndalo resultante das cartas forjadas provocou inquietao
nos quartis e quase alterou o desfecho da eleio. Edmundo Bittencourt provavelmente
achava que seu jornal j havia experimentado uma dose suficiente de fortes emoes. O
caso do colar foi a gota dgua.
Mrio Rodrigues, no entanto, no pensava em encerrar a carreira. Ao contrrio, trouxe
do Correio da Manh parte da equipe com que fundou seu prprio jornal, A Manh. No dia
em que Apporelly se demitiu, Mrio andava pela galeria Cruzeiro justamente procura do
futuro humorista, determinado a recrut-lo para a nova empreitada. Todos sabiam que os
princpios ticos de Mrio Rodrigues eram discutveis, mas ningum duvidava de seu talento
para o jornalismo.
A coluna da primeira pgina sua prometeu.
A coluna, assinada por Apporelly e intitulada Amanh tem mais..., estreou em 2 de
janeiro de 1926. Nela, apresentou aos leitores sua ficha de identidade.
Idade: 30 anos. No tem maior idade.
Estado: Maior.
Altura: 1,68m. Altura Mdia. Mdia Simples. Sem po nem manteiga.
Crnio: Ucraniano.
Nariz: Para fora.
Boca: Para dentro.
Dentadura: Prpria.
Barba: Cerrada e raspada.
Sinais Particulares: Solteiro de nascena. Sifiltico. Minha folha na polcia est limpa.
Minha roupa branca tambm.
Logo o sucesso lhe valeu uma segunda seo. Ressuscitando uma ideia usada em seu
jornalzinho O Chico, relanou O heri do dia, que apresentava um soneto sobre um
personagem em evidncia, abaixo da caricatura da vtima. As duas sees adquiriram
extraordinria popularidade, diria ele. O escolhido podia ser o poltico Afonso Penna, o
ator Procpio Ferreira ou o general Cndido Rondon. O explorador, conhecido por seu
trabalho de contato com os ndios, ganhou ento um Rond a Rondon:
Na imensido florestal
L nos confins de Gois
Tem sua taba o general,
Com rdio e fogo a gs
Vive no vale e no monte,
Ensinando ao ndio humilde,
O credo de Augusto Comte
E a adorao de Clotilde.
No mato... grosso, na zona
Conquista grande renome
E ao indgena impressiona...
Antropfago no ...
Mas na mata virgem come
Seus biscoitos Aymor
No espao que lhe cabia todos os dias na primeira pgina, Apporelly podia ainda
parafrasear grandes nomes das nossas letras e tambm desenvolver, inusitadamente, seu
sentido de audio. Afinal, se Olavo Bilac podia ouvir estrelas, por que Apporelly no
poderia... Ouvir panelas?
Ora! direis ouvir panelas! Certo
ficaste louco... E eu vos direi, no entanto,
que muitas vezes paro, boquiaberto,
para escut-las plido de espanto.
Direis agora: Mas meu louco amigo,
que podero dizer umas panelas?
O que que dizem quando esto contigo
e que sentido tm frases delas?
E direi mais: Isso quanto ao sentido,
S quem tem fome pode ter ouvido
Capaz de ouvir e entender panelas.

[3]
Ao recrutar Apporelly, Mrio Rodrigues pretendia oferecer aos leitores uma atrao que
concorresse com Bastos Tigre, grande nome do humor que brilhava nas pginas do jornal
rival, o Correio da Manh. Porm, ao traar os pequenos perfis em forma de soneto,
Apporelly no estava inovando, mas seguindo uma tradio recente que associava humor e
poesia. Ao ingressar naquele restrito clube, Apporelly inscrevia seu nome na genealogia do
humor brasileiro, cujas razes desciam at o maranhense Arthur Azevedo. Curiosamente, os
principais ramos dessa rvore em algum momento se cruzaram num mesmo ponto: a seo
intitulada Pingos & Respingos, no Correio da Manh. Por ali passaram o cearense
Antnio Salles, o poeta paranaense Emlio de Menezes e, por ltimo, o pernambucano
Bastos Tigre, que manteria a coluna por quase cinquenta anos. Esses nomes do humor muitas
vezes se abrigavam sob os mesmos pseudnimos, como Gaston DArgy ou Cyrano e Cia. Ao
recordar sua estreia, o humorista gacho registrou a entrada em cena de uma nova gerao ao
observar que Bastos Tigre substitua Emlio de Menezes no Correio da Manh.
Patriarca dessa famlia, Arthur Azevedo mais conhecido como o autor de comdias
como A capital federal ou O tribofe, de 1882, em que fustigou o marechal Deodoro e o seu
ministrio: Na poltica h muito tribofe/ Muito heri que no sabe o que diz/ E que quer
fazer regabofe/ Muito embora padea o pas. Contudo, alm de dramaturgo, publicou
contos, artigos e comentrios humorsticos em jornais, nos quais fez todo tipo de trabalho, de
revisor a colunista, passando pela traduo de folhetins franceses. Vivia-se a era dos
pseudnimos e, da mesma forma como Machado de Assis assinava Dr. Semana ou Joo
das Regras, Joaquim Nabuco, Garrison e Freischutz, e Olavo Bilac, Puck e Belial,
Arthur Azevedo multiplicava suas colaboraes por vrios jornais sob as assinaturas de
Eloy, o heri, Batista, o trocista, Csimo, Cratchit, XYZ, Petrnio ou
Gavroche.
Escondendo-se atrs de um pseudnimo era possvel no apenas adotar um tom mais leve
e frvolo, como ser mais ferino e leviano. Em Mercrio, uma das suas peas de teatro de
revista, Azevedo criticou a mania dos pseudnimos franceses, assim como a vaidade e a
irresponsabilidade de seus pares, fazendo um dos personagens, um homem de imprensa, j
em 1885, rascunhar um Cdigo de tica do Jornalismo:
Pargrafo primeiro:
Se acaso s brasileiro,
Declara-te estrangeiro.
Pargrafo segundo:
Mostra-te furibundo
E ofende a todo mundo.
Pargrafo terceiro:
Embora o derradeiro,
Reputa-te o primeiro...
Nas pginas de O Paiz, Azevedo foi substitudo pelo poeta cearense Antnio Salles,
fundador da famosa Padaria Espiritual de Fortaleza, confraria intelectual da cidade, e autor
da quadrinha:
Passa na estrada um camelo
E um corcunda palpitante
De alegria disse ao v-lo
Mas que animal elegante!
Salles, em seguida, assumiu o cargo de redator no Correio da Manh, na seo Pingos
& Respingos. Apesar do sucesso obtido, era a prpria anttese do carreirista. Em Fortaleza,
recusara a presidncia da Padaria Espiritual e o posto de secretrio de estado do Cear. No
Rio de Janeiro, no quis um lugar, oferecido por Machado de Assis, entre os fundadores da
Academia Brasileira de Letras e desprezou os cargos de adido comercial e de secretrio do
embaixador em Londres, em convites de Joaquim Nabuco. Tambm no o atraiu a chance de
se candidatar a deputado pelo Cear. Talvez por isso se sentisse to vontade em criticar e
cobrar satisfaes s autoridades. No Correio da Manh, desencadeou uma campanha
insistente pela demisso de Nuno de Andrade do cargo de diretor da Sade Pblica. Tendo o
mdico em mira, ele publicaria vrias quadrinhas como essa:
De certas damas, s vezes,
A barriga cresce, estica,
Mas, ao fim de nove meses...
Tudo passa. E o Nuno fica!
O sucesso da campanha animou Salles a adotar a mesma ttica, desta vez contra o
ministro J. J. Seabra, do governo de Rodrigues Alves. Salles tomou as dores de Ennes de
Souza, demitido da direo da Casa da Moeda e buscou inspirao numa cruzada anterior,
movida por Olavo Bilac contra o chefe de polcia Sampaio Ferraz. S tu, Sampaio, no
sais... pedia o prncipe dos poetas. Salles, ento, atacou:
Sai o cobre do Tesouro
(E ao sair no volta mais).
Sai do povo a pele e o couro.
S tu, Seabra, no sais!
Ao contrrio do que ocorreu com Nuno, Seabra ficou. Foi Antnio Salles quem precisou
sair: funcionrio do Tesouro Nacional, foi transferido para o Rio Grande do Sul. No dia do
embarque, publicou na sua seo do jornal uma ltima quadrinha:
Sai o Salles do Tesouro,
Vai para as plagas austrais
Comer churrasco com couro...
S tu, Seabra, no sais!
Emlio de Menezes foi, sem dvida, o maior expoente dessa escola. O jovem Oswald de
Andrade dizia ser seu f e talvez a irreverncia do poeta tenha se incorporado ao
temperamento dos modernistas. Emlio no construiu uma reputao literria convencional:
seus poemas parnasianos exerceram enorme influncia para, em seguida, serem
completamente esquecidos. A posteridade segue ignorando o poeta srio que conquistou
uma cadeira entre os imortais da Academia, preferindo valorizar o literato que debochava de
tudo e de todos na porta da confeitaria Colombo. Foi este o veredicto de Manuel Bandeira,
que apreciava os versos satricos reunidos postumamente na antologia Mortalhas: os deuses
em ceroulas, mas considerava os poemas parnasianos de Menezes enfticos e enfadonhos:
Emlio de Menezes satrico foi um grande mestre; o lrico, salvo em trs ou quatro sonetos,
era empolado e oco.
A prpria figura de Menezes j era uma caricatura. O corpo enorme e rolio, o rosto
inchado, os bigodes gigantescos e escorridos, tudo sugeria o aspecto de uma morsa ou de um
leo-marinho. Os lpis dos desenhistas riscavam quase que sozinhos os traos exagerados.
Monteiro Lobato, aps encontr-lo num piquenique com outros intelectuais paulistas,
escreveu:
Emlio tem a fama de ser o homem de mais esprito deste pas. E o moto-contnuo da graa. Ri-me tanto, que
voltei para casa com os msculos faciais doloridos. Alm de grande poeta satrico, Emlio ator de incomparvel
mscara e senhor de todos os truques psicolgicos que desmandibulam os homens mais sisudos.
Seus versos bem-humorados e agressivos eram temidos. Como disse num poema seu
sucessor, Bastos Tigre, o florete sutil de um prfido epigrama/ No h quem, como Emlio,
ousadamente esgrima. Era cruel. Quando o poeta Vicente de Carvalho julgado por ele
vaidoso amputou um dos braos, Emlio de Menezes viu no ocorrido uma interferncia
divina, pois s assim o poeta no passaria a vida a aplaudir-se. Com essa atitude,
colecionava desafetos. Talvez o maior deles tenha sido o diplomata e historiador Oliveira
Lima, autor de D. Joo VI no Brasil. To ou mais gordo do que Menezes, ele passou, certo
dia, acompanhado da mulher, Flora, diante da confeitaria em que o poeta se encontrava com
amigos. L vo a flora e a fauna brasileiras...., teria comentado Menezes. As palavras, no
entanto, chegaram aos ouvidos de Oliveira Lima, que respondeu com um artigo violento no
jornal O Estado de S. Paulo, desancando Menezes como bbado e vadio. O poeta
contra-atacou com um soneto em que relaciona a obesidade de Lima ambio que nutria
por cargos no Itamaraty. Atravancando a porta que ambiciona/ No deixa entrar nem entra.
uma mania!/ Do-lhe por isso a alcunha brincalhona/ De paravento da diplomacia. E
conclua: Eis em resumo essa figura estranha:/ Tem mil lguas quadradas de vaidade/ Por
milmetro cbico de banha.
Como ocorreria mais tarde com Apporelly, Emlio de Menezes, mais do que autor,
transformou-se em personagem. Na condio de protagonista de inmeros casos e anedotas,
ganhou fama como excntrico, que fazia questo de cultivar. Batia ponto na confeitaria
Colombo, onde sempre lavava as mos ao chegar, encontrando na pia uma toalha
invariavelmente encharcada. Garom! Traz um pano seco para enxugar essa toalha, pedia.
A exemplo de Oliveira Lima, Emlio de Menezes era famoso pela obesidade. Gluto
convicto, no escolhia lugar apropriado para mastigar beterrabas, abboras e aipos,
geralmente crus, ou camares secos, que ajudava a descer com um gole de cachaa. Nos
restaurantes, aps generosas refeies, encerrava a noite comendo meia dzia de ovos
cozidos. No foi toa que, ao morrer, Emlio de Menezes pesava 117 quilos, um a mais do
que Arthur Azevedo. Se o primeiro parece nunca ter se preocupado em emagrecer, o autor de
A capital federal demonstrava algum remorso. Deixou-se convencer por algum amigo de que
a equitao era um timo antdoto contra a obesidade. No bairro carioca de Vila Isabel,
arrumou um cavalo e partia em passeios para a Tijuca ou Jacarepagu.
E ento, Arthur um conhecido quis saber certa vez, andar a cavalo faz ou no faz
emagrecer?
Faz.... O cavalo emagreceu bastante.
Como Arthur Azevedo, tambm Emlio de Menezes foi eleito, em 1914, para a Academia
Brasileira de Letras. Chegava, na verdade, atrasado, pois pertencera ao grupo fundador da
instituio, mas, devido ao estilo de vida bomio, custou a obter uma cadeira. Porm, ao ser
aceito, quis marcar a ocasio com uma atitude excntrica. Fastidioso vai ser este quarto de
hora em que sois forados a ouvir-me com essas palavras nada promissoras, comeou o
discurso que escreveu para sua posse. Conservando seu nimo combativo, prosseguia,
contando que quando comeou a haver uma quase certeza da minha eleio, os inimigos
rancorosos redobraram de esforos demolidores. Eram os mesmos que agora ressuscitavam
contra ele as acusaes de bomio e desregrado. Na direo deles, o poeta
descarregava suas baterias:
A esses pivetes da literatura, junta-se infalvel e diariamente, uma classe dez vezes mais venenosa, mil vezes mais
perigosa. a dos velhos inditos fora de publicidade. composta de uns venerandos senhores que j publicaram,
por dezenas de anos, dezenas de livros, volumosos e ponderados, mas sem algum que lhes repita o nome. Da a
intoxicao pelo ineditismo e o dio repercusso do nome alheio. Houve quem os comparasse a essas mquinas de
costura aperfeioadas, que cosem anos e anos consecutivos, sem que se lhes oua o rudo.
Vetado pela mesa da Academia, que viu no texto vrios itens aberrantes das praxes
acadmicas, o discurso jamais foi pronunciado. Emlio adiou o quanto pde as emendas
sugeridas e, quatro anos depois de eleito, morreu sem tomar posse formalmente.
Quem garantiu sua vaga como seu sucessor no humor brasileiro foi o pernambucano
Bastos Tigre. Depois de estrear no Tagarela, lanou-se com o pseudnimo de D. Xiquote,
nas pginas de A Avenida, de 13 de agosto de 1904. Nessa revista ele publicava seus
prontos: poemas de catorze linhas sobre um personagem, ilustrados por uma caricatura
feita por Carlos Lenoir, o Gil, numa frmula adotada mais tarde pelo jovem Apporelly e por
muitos outros. Sobre a origem da expresso prontos para esses instantneos, termo que
logo se popularizou, existe uma explicao curiosa do cronista Lus Edmundo. Segundo ele,
sua criao est ligada s investidas etlicas de um antigo bomio chamado Clmaco Barreto,
que frequentava os bares da cidade sem ter um tosto. Assim que virava o ltimo copo, ele
se levantava e, com braos esticados, rendia-se aos garons que lhe mostravam a conta.
Pronto! Podem me revistar. Vejam se descobrem um nquel em algum bolso.
Ao lado dos caricaturistas Raul Pederneiras e Calixto, Bastos Tigre participou tambm
da revista Avana, que durou apenas seis nmeros. Melhor sorte teria D. Quixote, fundada
por ele em abril de 1917, e em cuja equipe figuravam os cartunistas J. Carlos, Raul
Pederneiras, Calixto, Storni, Seth e Julio Machado. Assinando os textos, o prprio Emlio
de Menezes, Humberto de Campos, Terra de Sena, Madeira de Freitas e o francs Andr
Dumanoir.
A revista de Bastos Tigre inovou ao pagar dignamente seus colaboradores, algo raro. Em
O Malho, por exemplo, certo Bartolomeu, que acumulava as funes de fundador,
proprietrio, gerente, caixa e avaliador das colaboraes, adotava um critrio nada
convencional: pagava pela centimetragem. Quando o jornalista e poeta Guimares Passos lhe
trouxe uma colaborao, ele enfileirou logo as tiras de versos, comentrios e piadas, uma
atrs da outra.
Quanto quer por isso, seu Guima?
Quinze mil-ris.
Quinze mil-ris! Voc est doido! Quinze mil-ris por isso? respondeu, medindo com
os dedos a sequncia de pedacinhos de papel.
Mas leia! Leia! A tem graa pra mais de vinte mil-ris... contra-argumentou o poeta,
aflito.
J a revista de Bastos Tigre publicava um aviso na sua pgina de correspondncia: D.
Quixote valoriza o bom humor: por contribuio publicada pagar, a ttulo de animao, trs
mil-ris. A quantia era paga por caricatura, quadrinha, anedota ou soneto e, lembrou anos
depois Bastos Tigre, pagava um almoo bem substancial no Bosier, no Labarthe, em
qualquer petisqueria, ou um lanche na Colombo, de sanduches, empadas e meia dzia de
chopes. Na seo, os redatores ainda comentavam as colaboraes rejeitadas ou aceitas:
Joo O Batuta: Joo... Joo... Voc no tem corao!... Envia-nos trs piadas sobre o
terrvel desastre da Central e no fim previne que nos mandar mais piadas... quando houver
outro desastre na Central. O seu pseudnimo deveria ser Joo Coruja.
Alguns conseguiam faturar bastante com o esquema, recorrendo a uma ampla variedade
de pseudnimos. O gerente da D. Quixote viu num colaborador especialmente prolfico um
espertalho que queria se aproveitar da revista. Convocado, compareceu redao um
rapazola moreno, plido e magro, de uma timidez de causar pena e, ainda por cima, de uma
gagueira incoercvel. O acusado confessou-se autor de cinco contribuies da edio
anterior, mas, em vez de ser punido, foi contemplado com um convite para integrar a equipe
permanente. O nome do novo colaborador era Lauro Nunes, que se tornaria famoso com o
pseudnimo de Terra de Sena e por ser o pai do humorista Max Nunes.
Outros, no entanto, por algum estranho pudor, optavam por manter oculta sua identidade.
Era o caso do prprio Antnio Salles, que preferia despachar o sobrinho Pedro Nava para o
escritrio da D. Quixote. Toda semana o garoto aparecia na redao levando um exemplar
com as contribuies do tio marcadas em lpis vermelho para receber o dinheiro pela
colaborao. Era na rua D. Manuel, num trreo todo escuro e os emolumentos eram
entregues por Bastos Tigre em pessoa. Sempre de colarinho duro, colete, s que sem o
palet e os punhos que ficavam em cima da mesa, como dois cilindros engomados no meio
da papelada, contou Nava. O jornalista pedia que o menino revelasse a identidade do
colaborador misterioso, mas o garoto seguia a ordem de guardar segredo. Ele ria, dentro da
bigodeira preta e dentro dos olhos de turco pestanudos e negros abria a gaveta, tirava o
dinheiro e me passava os dez, quinze, vinte mil-ris da semana. Somente quando seguiu o
menino pelas ruas, Bastos Tigre conseguiu flagrar Antnio Salles e desvendar o mistrio do
colaborador secreto: Acabou apanhado, cearense besta! Semana que vem, venha em pessoa,
se no, no pago!
O humor que floresceu nas duas primeiras dcadas da vida brasileira no sculo XX
manifestou-se na obra de caricaturistas e de poetas, na publicidade que dava seus primeiros
passos e nos espetculos de teatro de revista. Seu principal veculo, contudo, foi a imprensa.
Dos folhetins cmicos do Segundo Reinado, ela atingira um novo patamar nos primeiros
anos da Repblica, quando o incremento das grficas e o crescimento dos centros urbanos
levaram multiplicao de revistas e consolidaram o fenmeno do dirio moderno. Este, nas
palavras de Olavo Bilac, vinha a ser o jornal leve e barato, verdadeiro espelho da alma
popular, sntese e anlise das suas opinies, das suas aspiraes, das suas conquistas e do
seu progresso. Naqueles anos, os humoristas procuravam explorar o descompasso entre os
hbitos arcaicos do pas e o modelo europeu de modernidade ao qual as elites aspiravam. Se
alguns debochavam do atraso manifestado pela populao, outros, mais crticos, preferiam
fazer rir ao mostrar o que havia de postio na belle poque que se queria implantar na
capital federal. De modo geral, contudo, os epigramas e trocadilhos de Emlio de Menezes e
os versos de Bastos Tigre eram to inofensivos quanto a literatura convencional da poca,
aquela que, na frmula de Afrnio Peixoto, foi rotulada como o sorriso da sociedade. Os
detentores do poder no tinham por que temer esses humoristas: a boca risonha raramente
mordia. Porm no sabiam era que, enquanto completava sua formao na escola daqueles
veteranos, o jovem humorista Apparcio Torelly afiava os dentes.
9. O Foliculrio Catastrfico
[1]
A MANH obteve enorme sucesso. O dirio de Mrio Rodrigues era a expresso
mxima do jornalismo brasileiro, com suas virtudes e seus defeitos, opinou Apporelly nos
anos 1940. A Manh desfrutava de prestgio, merecido, diga-se de passagem, porque reunia
o que havia de melhor no jornalismo da poca. A comear pelo diretor e ainda mais
Humberto de Campos, Antonio Torres, Pedro Mota Lima, Guevara e tantos outros. As
virtudes do jornal eram claras, mas o que dizer dos defeitos, discretamente mencionados
pelo humorista?
Antes de mais nada, caberia lembrar a personalidade singular do seu proprietrio. No
trato com as pessoas e na vida profissional, Mrio Rodrigues parecia animado pela mesma
impetuosidade do panfletrio que, em Recife, sua cidade natal, havia se envolvido em vrias
campanhas e polmicas de extrema violncia. No foi por outra razo que seu conterrneo
Gilberto Amado classificou-o como foliculrio catastrfico. A atitude projetada era a do
sujeito sem indulgncia o castigador, recordava-se lvaro Moreyra. No olhava em
torno, ia aos trancos. Duro. Mostrando-se mau. A impresso, contudo, se desfazia aos olhos
de quem o conhecesse melhor:
Aquele papo que a gente via de longe no passava de uma criana quando se chegava perto dele. Uma criana
tmida, espantada, que falava gaguejando. Uma criana que repartia todos os seus brinquedos. Nunca possuiu nada
que no fosse tambm dos outros. Milionrio durante o dia, ia dormir pobre de madrugada, depois do cansao da
redao.
Para compreender o que se escondia nas entrelinhas da observao de Apporelly,
interessante recorrer a uma histria que ele gostava de contar, mas que por motivos
compreensveis jamais publicou. O episdio acabaria incorporado ao folclore do jornalismo
carioca.2 A Manh, tendo ainda poucos meses de vida, enfrentou uma ameaa de greve por
parte dos linotipistas, revoltados com o atraso dos salrios. Desesperado, Mrio Rodrigues
anunciou aos colaboradores mais prximos:
Precisamos ir a Minas Gerais para pegar dinheiro com o Mello Vianna.
Este, na poca, governava Minas Gerais e, por coincidncia, fora tema da crnica de
estreia de Apporelly em O Globo. Uma comitiva formada por trs representantes do jornal
embarcou, ento, num trem para Belo Horizonte: o prprio Apporelly, no papel do
engraado, o elemento divertido destinado a amenizar a seriedade da negociao; Danton
Jobim, ento um jovem jornalista, bem apessoado e elegante, para causar boa impresso; e
finalmente o prprio diretor do jornal, Mrio Rodrigues. O grupo partiu, sabendo que o
nome de Mello Vianna era cogitado como possvel candidato presidncia. Pesava tambm
o fato de que seu antigo patro, Edmundo Bittencourt, colocara O Correio da Manh a
servio da oposio. Neste caso, A Manh defenderia o governo de Artur Bernardes e,
mais tarde, o de Washington Lus , sempre de olho nas verbas oficiais.
Depois de chegar a Belo Horizonte e instalar-se no Grande Hotel, Mrio dirigiu-se com
os colegas sede do governo. L, o jornalista desfiou suas lamentaes: A greve parte de
uma conspirao. Querem acabar com o meu jornal. O pessoal do Correio da Manh est
por trs disso. Com o fim do meu jornal, os senhores vo perder um baluarte de defesa da
sua poltica...
Muito bem, de quanto voc precisa? perguntou Mello Vianna.
O diretor do jornal informou a quantia. Mello Vianna pegou um papel e escreveu ao seu
secretrio da Fazenda, Dr. Noraldino Lima: Peo o favor de entregar ao Dr. Mrio
Rodrigues a quantia de oitenta contos. Depois arranjaremos um jeito de fazer aquilo. Por
aquilo entenda-se um malabarismo contbil que disfarasse o gasto no oramento do
estado. O grupo foi secretaria e recebeu a quantia em dinheiro. Ao deixar o palcio, os trs
desceram a rua da Bahia e foram ao Bar do Ponto. Entusiasmado, Mrio Rodrigues
conclamou os amigos.
Isso est pedindo uma comemorao!
Pediram uma champanhe francesa. Pediram a segunda e a terceira. Os trs, bebendo com
aquela animao, s quatro horas da tarde, era uma cena que chamava a ateno. L pelas
seis da tarde, apareceu um dos faris que frequentavam a rea, profissionais contratados
pelos cassinos para atrair incautos para suas bancas de jogo.
Doutor Mrio, o senhor est no seu dia de sorte. Se for ao cassino do Bonfim hoje, com
certeza vai ganhar tudo!
Com o discernimento embotado pelos litros de champanhe consumidos, os trs
encaminharam-se para a casa de jogo. Mrio Rodrigues comprou uma pilha de fichas. Deu
um punhado para Apporelly, outro para Danton, ficando com o resto. Comearam a jogar. s
trs da madrugada, no tinham um tosto. Voltaram cabisbaixos para o hotel. No dia
seguinte, Mrio chamou os dois e anunciou:
Mandei chamar vocs porque so os dois que vo levar meu cadver para enterrar no
Rio. Sou um criminoso, tirei o po da boca dos meus filhos, vou me suicidar.
Danton se desesperou:
Doutor Mrio, no faa isso!
At que Apporelly, friamente, ps a mo no ombro dele e ponderou:
Dr. Mrio... O senhor tirou esse dinheiro com tanta facilidade... Vai l e tira de novo.
Espantado com a ousadia demonstrada pelo colaborador, o dono do jornal despiu-se dos
poucos escrpulos que lhe restavam. Os trs retornaram ao palcio, espantando Mello
Vianna quando viu o trio adentrando seu gabinete.
U? Vocs no foram para o Rio?
Compungido, exibindo uma mscara trgica no rosto, Mrio Rodrigues respondeu,
gesticulando para os colegas.
Dr. Mello Vianna, eles me salvaram de um suicdio certo... Sou um canalha! Sou um
bandido! Sou meu maior inimigo! Eu conspiro contra mim!
Mas o que aconteceu, Dr. Mrio? perguntou Mello Vianna.
Imagine que fui atrado para um cassino por um miservel... e perdi todo o dinheiro que
o senhor mandou que me dessem.
E agora, o que o senhor quer?
Quero que o senhor mande me dar a mesma quantia... E juro, juro ao senhor que isso
no vai se repetir!
Mello Vianna sentou-se e escreveu outro bilhete para Noraldino Lima, que recebeu a
mensagem horrorizado, telefonando para o governador para confirmar a ordem.
Noraldino, os rapazes vieram aqui... O Mrio queria se suicidar... justificou-se
Mello Vianna.
Mrio e seus colegas receberam novamente o dinheiro. Desceram a rua, passaram no
mesmo Bar do Ponto. A audcia demonstrada precisava ser recompensada altura.
Mandaram vir mais champanhes. Outra vez, o lcool turvou o juzo do trio. O cassino foi
mencionado. Eles haviam conseguido o que parecia impossvel. Dr. Mrio, hoje o seu
dia! O senhor vai ganhar tudo!, algum sugeriu. Por que o impossvel no poderia acontecer
mais uma vez?
Chamem um txi pediu Mrio.
O trio voltou ao cassino. Novas fichas, novas apostas, mesmo fiasco. De madrugada, os
trs viram-se limpos.
Pela manh, o diretor de A Manh anunciou:
Vocs me salvaram do suicdio ontem... Mas hoje... Eu me mato! Sou o ltimo dos
canalhas!
Apporelly, aps acalmar o patro, conjecturou:
Dr. Mrio... Quem d uma e d duas, tambm d trs.
Incrdulo, seu chefe insistiu:
Voc acha mesmo, meu filho?
Acho.
Ao ver os trs voltarem em nova investida, Mello Vianna, espantado, foi menos
complacente:
Os trs novamente! Vocs esto se transformando numa quadrilha perigosssima!
Apporelly argumentou.
Mrio queria se matar, mas eu disse, no faa isso, porque o Dr. Mello Vianna um
homem de corao grande.
Depois de outras ameaas melodramticas de suicdio, apelos desesperados e
consideraes sobre a utilidade poltica do dirio de Mrio Rodrigues, o homem que tinha
nas mos o governo de Minas Gerais acabou cedendo sob uma condio.
Eu dou, mas s quando estiverem na estao para pegar o trem para o Rio de Janeiro.
Quando o chefe da gare apitar e o outro abaixar a bandeira para a locomotiva sair, o
Noraldino, pela janela, entrega o dinheiro a vocs.
Na estao, o trio aflito olhava para todos os lados nada do secretrio de Finanas
aparecer e Mrio Rodrigues j procurava o revlver para encenar nova ameaa de suicdio.
S quando, j a bordo do vago, ouviu-se o apito de partida, Noraldino chegou apressado
com um grande pacote para passar pela janela. Na viagem de volta, abraado ao dinheiro
que evitaria a greve dos seus linotipistas e garantiria uma sobrevida ao A Manh, Mrio
Rodrigues no se cansava de elogiar seu subordinado.
Apporelly, voc um gnio! Nunca trabalhei com um gnio no jornal! Voc um
gnio!
[2]
A julgar pelo que o jornal publicava naquele perodo, algum fundo de realidade deve
existir nessa histria folclrica. verdade que no se percebia coerncia no estilo
bombstico praticado por Mrio Rodrigues, porm era lendria a violncia das suas colunas
e do seu linguajar. Sobre Artur Bernardes, no momento em que deixava a presidncia, ao fim
do mandato, para embarcar para a Europa, o jornalista escreveu: Trapo humano, pobre
diabo! J a Light, deixava em seu rastro uma histria de imoralidades e infmias, de
peculatos e corrupo. Demolido em poucas frases, o Congresso era a massa plstica de
todas as imoralidades que deprimem e aviltam a nacionalidade, uma cidadela de negocistas
repelentes, a sangrar o errio debilitado. Em outras ocasies, limitava-se a distribuir
insultos, salpicados com doses generosas de pontos de exclamao: Canalhas!!,
Patifes!!, Ladres!!
Corroborando a histria sobre a negociao com Mello Vianna, o jornal A Manh
inaugurou, em fevereiro de 1926, uma sucursal em Belo Horizonte, lanando seu
Suplemento Ilustrado de Minas Gerais, exatamente no curto perodo em que Apporelly
trabalhou com Mrio Rodrigues entre janeiro, quando estreou sua coluna, e maio, quando
deixou o dirio para seguir carreira independente com seu A Manha. claro que a
linguagem empregada no suplemento para se referir a Mello Vianna nada tinha a ver com os
arroubos de Mrio Rodrigues. Ao noticiar que o poltico se afastaria do cargo para
concorrer vice-presidncia na chapa de Washington Lus, o jornal comentava: Com esse
ato deu sua excelncia seu testemunho pblico do seu amor democracia. Isso torna-o cada
vez mais querido e respeitado pelo povo, que se sente ufano de ter um dirigente altura da
ndole e inteireza de carter dos mineiros.
Longe de ser uma exceo, o comportamento de A Manh era apenas um caso extremo de
um fenmeno comum na imprensa da poca. Adulao derramada e insultos, elogios
suspeitos e insinuaes maldosas o humor dos diretores de redao e colunistas oscilava
ao sabor do fluxo de doaes, emprstimos oficiais nunca saldados, compra de publicidade
e pagamento de propinas. Em relatrio confidencial sobre a imprensa, encomendado por
Washington Lus Quarta Delegacia Auxiliar, encarregada da ordem poltica e social,
afirmava-se que a contabilidade nebulosa dos dirios da capital federal escondia todo tipo
de expedientes mais ou menos grosseiros que os sustentavam. Os procedimentos variavam
de doaes de origem poltica at a pura e simples extorso. Segundo o relatrio, A Gazeta
de Notcias precisava da verba de mais de um ministrio para se manter. A Noite e A
Vanguarda contariam com o dinheiro de empresas estrangeiras, como a Light. O Paiz
receberia um generosssimo emprstimo do Banco do Brasil como combustvel para a
fidelidade demonstrada ao governo. Os governos estaduais tambm despejavam suas
contribuies, notadamente no cofre de A Manh. O jornal de Mrio Rodrigues chegou a
atacar violentamente o governo do Esprito Santo por receber apenas cinco contos em
troca de elogios concedidos anteriormente.
Mesmo com uma tiragem que chegava a oitenta mil exemplares, A Manh afundava-se
cada vez mais em dvidas. Contudo, seria difcil deduzir isso a partir do padro de vida de
seu proprietrio. Se ao chegar ao Rio ele alugara uma casa modesta no subrbio, poucos
anos depois vivia num palacete de trs andares em Copacabana aonde s costumava chegar
de madrugada, depois da ronda que fazia ao sair da redao, passando por cabars, bilhares
e bares da Lapa. Para livrar-se dos credores, Mrio Rodrigues passou o controle do jornal a
um scio.
Na qualidade de colaborador prximo do patro, Apporelly teve oportunidade de
conhecer os bastidores do jornal, incluindo sua contabilidade um tanto turva. Fosse por
pressentir um naufrgio iminente ou para realizar o sonho que alimentava desde que vivia em
Porto Alegre, ele decidiu, apenas quatro meses aps ser contratado, deixar o dirio de Mrio
Rodrigues e criar seu prprio jornal. A separao, ao que tudo indica, foi amigvel. Num
domingo, 18 de abril de 1926, um discretssimo anncio na pgina oito de A Manh
comunicava aos leitores: Breve: A Manha, revista semanal humorstica. Diretor:
Apporelly.
Breve, mas nem tanto. A publicao ainda precisaria de um ms para vir luz. No seria
uma revista, mas um jornal. Supersticioso Apparcio no era, pois decidiu lanar seu jornal
em 13 de maio, instalado na rua Treze de Maio ainda que no no nmero 13, como gostava
de dizer. No dia seguinte, A Manh informava: Circulou ontem o primeiro nmero desse
novo semanrio humorstico dirigido por Apporelly. O nome do seu diretor j uma garantia
para o sucesso que A Manha alcanou. Ao novel, manhoso e simptico colega, nossos votos
de prosperidade.
Primeiro nmero de A Manha, 13 de maio de 1926.

10. O Nosso
Querido Diretor
[1]
AO ESCOLHER o ttulo de seu semanrio, A Manha, Apporelly fez mais do que roubar
um til do jornal de Mrio Rodrigues e criar um pesadelo para futuras geraes de revisores.
O que eu queria fazer era uma pardia do A Manh. No pude realizar isso porque me
faltaram recursos financeiros, lembraria o humorista. Contudo, mesmo os leitores menos
atentos reconheceriam a origem dos clichs que se repetiam nas colunas, principalmente a
expresso nosso querido diretor, que ironizava o tratamento aplicado a Mrio Rodrigues
pelos redatores de A Manh. J a tenda de trabalho, termo que, numa humildade afetada,
era usado para se referir redao, transformou-se, no jornal de Apporelly, em a nossa
tenda rabe de trabalho. Este repetiu at o cabealho colado ao ttulo do dirio: se no
primeiro podia-se ler Diretor-proprietrio: Mrio Rodrigues, o novo semanrio
anunciava: Diretor-proprietrio: Apporelly.
O lema do semanrio era Quem no chora, no mama. Talvez por isso a figura de um
beb choro pudesse ser vista incrustada no interior da letra A do cabealho, enquanto um
jacar descansava preguiosamente sobre a letra M, ao lado de uma pena de duas pontas
que atravessava o olho de uma mscara. A fantasia bizarra sara da imaginao de Max
Yantok, a quem Apporelly encomendara o servio. Dono de uma biografia to excntrica
quanto seu nome, o desenhista era filho de um imigrante italiano com uma ndia brasileira.
Nascido no Brasil, passou a infncia e a juventude na Itlia. Em Npoles, estudou msica e
emprestava o piano da penso onde morava a um amigo que fazia aulas de canto. O rapaz
ganhava a vida como carroceiro e era conhecido como Enriquiello, porm ficaria famoso
com o nome Enrico Caruso.
Alm de desenhar, pintar, praticar violino e estudar clculo infinitesimal, Yantok
formou-se como agrimensor. Extremamente inventivo, foi criador e propagandista de um
preparado para barbear que no continha sabo. Tambm sabia desenhar mquinas. Dizia-se
que havia transformado a carroceria de um Ford numa incubadora de pintos. Aps voltar ao
Brasil, o polivalente Yantok sossegou, firmando-se na vocao de desenhista. Estreou no
Malho e, ento, colaborou com o jornal O Imparcial, em que teve o privilgio de
acrescentar uma nova palavra lngua portuguesa: o termo urucubaca, associado
atrapalhada passagem do marechal Hermes da Fonseca pela presidncia. Sua colaborao
em A Manha, no entanto, limitou-se quele cabealho. Como artista, Yantok se consagraria
como pioneiro dos quadrinhos brasileiros, graas s Aventuras de Kaximbown, na revista O
Tico-Tico.
Na pgina dois, o semanrio de Apporelly trazia as seguintes informaes:
A Manha
rgo de ataques... de riso
Diretor-proprietrio: Apporelly
Expediente: No tem. Jornal srio no vive de expediente.
Correspondncia: Toda correspondncia, inclusive valores, deve ser enviada ao nosso
querido diretor, Rua 13 de Maio, 35, sala 317.
Quais circunstncias enfrentaria, naquele Brasil de 1926, o jornalista determinado a
praticar um humor agressivo e irreverente? O pas saa de quatro anos de grande tenso, nos
quais o presidente Artur Bernardes governara a nao, na maior parte do tempo, sob estado
de stio. A estrutura que mais tarde seria rotulada como Repblica Velha dava sinais de
exausto. A dvida externa ainda no era contada em dlares, mas em libras esterlinas. O
Brasil tinha apenas 34 milhes de habitantes e, em grande medida, a vida da repblica era
determinada por um punhado de oligarcas.
O governo era desafiado por repetidos levantes organizados por jovens oficiais, os
tenentes, e pela inquietao operria. Quatro anos antes, em janeiro de 1922, um pequeno
grupo, formado na sua maioria por ex-anarquistas, fundara o Partido Comunista, em Niteri.
No ms seguinte, o status quo recebeu novo golpe quando um rapaz gorducho chamado
Oswald de Andrade subiu ao palco do Teatro Municipal de So Paulo, sob uma tempestade
de vaias e de insultos, e proferiu, diante de uma plateia distinta, as palavras que soaram
como sacrilgio: Carlos Gomes horrvel! Contudo, mais ameaadoras do que as
travessuras dos literatos e dos pintores da Semana de Arte Moderna seriam as proezas da
Coluna Prestes pelo interior, acompanhadas, nos anos seguintes, pelas pginas dos jornais.
Em 1926, as melindrosas ainda dominavam a cena, com seus longos colares, chapus
matine e vestidos de crepe esvoaantes. As mocinhas, que se encontravam nas confeitarias
repletas de espelhos de cristal e de mesas de mrmore, alimentavam fantasias romnticas ao
som das canes gravadas por Vicente Celestino e Francisco Alves. Os rapazes engomavam
os cabelos com brilhantina, cuidadosamente penteados para trs, usavam sapatos bicolor e,
muitos ainda, chapu de palhinha.
No dia em que o semanrio humorstico foi lanado, os leitores que passaram os olhos
pelas manchetes dos principais dirios cariocas souberam que o general Pilsudski
promovera um golpe de estado na Polnia, que a greve geral na Inglaterra finalmente
terminara, provocando uma grande alta na bolsa de valores de Londres, e que o poeta
futurista italiano Marinetti chegara ao Rio de Janeiro na vspera, a bordo do Giulio Cesare.
E os jornais j anunciavam o programa do Teatro Lrico para o final de semana:
O jornal de Apporelly decidiu saudar a chegada do italiano com um misterioso poema
futurista, intitulado Chegada de Marinetti, para ser lido de baixo para cima,
provavelmente uma referncia a um possvel foguetrio na chegada do literato italiano:
Mais enigmtica era a pgina 11 do jornal: completamente em branco com exceo da
seguinte inscrio: ?! Em outro canto, seu diretor, indignado com os polticos que
corvejavam vagas na Academia Brasileira de Letras, articulava uma revanche dos
literatos:
No temo a responsabilidade de ser o primeiro deste movimento de vingana e apresento, desde j, a minha
candidatura primeira vaga que se verificar no Congresso. Empossado no mandato, trabalharei com entusiasmo pela
restaurao das finanas do pas em geral e pelas do deputado em particular. Para tal negociarei um emprstimo
externo, hipotecando a minha inteira solidariedade a qualquer agiota estrangeiro.
O jornal teve enorme sucesso. Agradou tanto que, alguns nmeros depois do lanamento,
informava:
Completamente esgotada nossa primeira edio: Prevendo que ser completamente esgotada a presente edio
da nossa folha, por um golpe de dilatada viso do nosso gerente interino, Sr. Irineu Machado, resolvemos comear a
tiragem do presente nmero j em segundo clich, considerando, ipso facto, vendidos todos os exemplares da
primeira.

[2]
Ao lanar seu semanrio, Apporelly deu um passo adiante, indo alm dos limites do
humor tpico do incio do sculo XX: o que distinguiria A Manha dos seus antecessores era
sua disposio francamente subversiva. Bastos Tigre, ao lembrar os sete anos de sucesso de
sua revista D. Quixote, a nica exclusivamente cmica a circular no perodo, orgulhava-se
de jamais ter criado um caso ou provocado inimizades e desgostos. Apparcio Torelly, ao
contrrio, no se envergonharia se algum lhe atribusse o ttulo de criador de casos.
Muito pelo contrrio.
Alm de um elemento nonsense que faltava aos antecessores, o nimo revolucionrio de
A Manha tambm se refletiria, nos anos seguintes, na apresentao grfica do semanrio.
Quando A Manha foi lanado, j apresentava sinais de cansao a frmula seguida por
publicaes como O Malho, surgido em 1902; FonFon, em 1907; e Careta, em 1908. Nelas,
a agressividade e a criatividade se restringiam ao domnio dos desenhistas. A Manha
rompeu as regras do jogo ao permitir que o ilustrador manipulasse e interferisse nas
fotografias de personalidades famosas. Retocadas com guache ou com nanquim, as fotos do
presidente Washington Lus passavam por uma metamorfose, sendo transformadas
sucessivamente numa careta ridcula, num beb choro ou num macaco.
Muitos ilustradores se sucederiam na equipe de A Manha. Um deles, o compositor e
caricaturista Nssara, lembrou como esses recursos eram valorizados por Apporelly, que
mandava a foto com um recado, pedindo que fosse desenhado um olho ou uma boca de
determinado jeito. Porm, sem dvida, o principal responsvel pelas feies do novo
semanrio foi um brilhante ilustrador e caricaturista, o paraguaio Andrs Guevara, que, por
sua contribuio ao A Manha, merece o ttulo de cofundador do jornal. Com algumas idas e
vindas entre Buenos Aires e Rio de Janeiro, sua carreira estaria intimamente ligada
trajetria de Apporelly durante as trs dcadas seguintes, numa parceria iniciada nas pginas
de A Manh.
Nascido em 1904, em Villeta, um vilarejo no interior do Paraguai, onde, segundo ele,
nem a peste consegue prosperar, Guevara chegou ao Brasil pela primeira vez em 1923,
desembarcando no porto do Rio com apenas 19 anos. Vinha de Buenos Aires, onde ganhara
uma viagem artstica Europa. Pretendia apenas descer, mas acabei ficando sete anos.
Boa parte do dinheiro com que o jovem promissor aperfeioaria seus conhecimentos em
Paris foi gasto nos bares cariocas ao lado de nomes como Apparcio Torelly e o ainda
desconhecido Cndido Portinari. Quando o artista sondou os dois amigos para posarem
como modelo, ele logo desistiu de Apporelly para fixar-se em Guevara: Na dcada de 20,
eu era um Rodolfo Valentino, gabou-se, anos mais tarde, o ilustrador, numa entrevista. As
descries de contemporneos, como Rubem Gill, enfatizam o lado dndi do paraguaio:
Cruzando bem o jaqueto que lhe contornava o busto, as calas pautadas s listras de vinco que se diria executado
a um s trao, e por fora despendendo muito mais em gomalina do que mesmo em gouache, ele sugeria, entretanto,
bem melhor a elegncia dos seus modelos diletos do que a sua prpria condio de humorista do lpis.
Personagem sofisticado, Guevara gostava de confundir seus interlocutores, usando frases
de efeito. No fao coleo de selos, no sou pescador, mas falo guarani. Eis toda a minha
biografia, autodefiniu-se, de modo um tanto enigmtico, para um reprter que o entrevistaria
na dcada de 1940. Dele, o letrista Orestes Barbosa, autor de Cho de estrelas, disse ser
capaz de extrair de um vidro de nanquim todo o esplendor da realidade humana. Na viso
mais objetiva do desenhista lvarus, ele mesmo um historiador das artes grficas, no foi at
hoje devidamente avaliada a contribuio do artista paraguaio: No haver nenhum exagero
em afirmar-se que a caricatura brasileira e a modificao fisionmica de nossa imprensa tm
um ntido divisor de guas antes e depois de Guevara. Bem mais tarde, nos anos 1950, ele
seria o responsvel pela revoluo grfica na criao do ltima Hora, de Samuel Wainer,
que decidiu convid-lo depois da transformao que o artista promoveu na imprensa
argentina. Um paraguaio com feies de ndio, era uma figura singularssima. Usava s
camisas de palha-de-seda, chapu, fumava piteira tinha o jeito tpico dos bomios que
frequentam o bairro de La Boca, de Buenos Aires, descreveria Wainer nas suas memrias.
J Nssara, que trabalhou com ele na dcada de 1920, ainda que reconhecesse seu talento,
achava-o presunoso.
No Brasil dos anos 1920, Guevara estreou com um portrait-charge do senador Paulo de
Frontin, em O Paiz. Pouco depois, ingressou na equipe da revista A Ma, de Humberto de
Campos, passando a publicar em O Globo, O Malho, Crtica e Para Todos , alm de
desenhar para o efmero e sofisticado jornal Jazz, do qual seria um dos diretores, convidado
por Roberto Rodrigues, tambm ilustrador e irmo de Nelson Rodrigues. Porm, entre todas
as colaboraes, se revelaria mais fecunda aquela com Apporelly. A minha estreia em A
Manh, de Mrio Rodrigues, relembraria o paraguaio anos mais tarde, fez-se na
companhia de Apporelly, numa pgina inteira que foi um verdadeiro sucesso. O Mrio
apenas nos conhecia e ficou to surpreendido que resolveu dobrar nossos ordenados.
Comeou assim a nossa popularidade.
A repercusso obtida com a pgina motivou Apporelly a se lanar numa aventura: a
criao do seu prprio jornal. O primeiro a ser aliciado para o projeto foi Guevara.
Convidou-me ento para fazer uma sociedade, contou o desenhista, que recusou a oferta,
preferindo a segurana de um salrio fixo. Dias depois do lanamento, quando soube do
enorme sucesso obtido pelo A Manha, ele se arrependeu, porm j era tarde. Daquele dia
em diante, por vingana e como lio, o Baro me explorou cordialmente. Para aumentar
meu desespero, jogava dinheiro no cho, esperando que eu fosse redao, contou o
caricaturista, lembrando a ocasio em que, para recepcionar o paraguaio, Apporelly cobriu o
cho do escritrio com cdulas obtidas com as vendas do seu semanrio.
Na poca, Apporelly tinha 31 anos e Guevara, apenas 22. O cenrio despretensioso para
aquela aventura jornalstica era uma sala estreitssima, onde os frequentadores da redao
eram obrigados a aturar as incurses de um alfaiate vizinho com pretenses a jornalista e a
literato, que impingia aos presentes seus versos de quinta categoria. Foi naquela redao
onde, no comeo, o mais prestigioso e abastado colaborador podia exigir no mximo uma
mdia com po e manteiga, por falta absoluta de crdito. Foi ali que cresceu o prestgio da
Manha e do Baro de Itarar, relembrou o ilustrador.
Guevara foi tambm responsvel pela criao de uma pequena caricatura, uma rubrica
grfica, quase um logotipo, de Apporelly sob o tratamento de o nosso querido diretor, que
teria destaque cada vez maior nas pginas de A Manha. A frmula, uma alfinetada no
cabotinismo dos proprietrios, era tambm um comentrio irnico sobre o esprito de
subservincia que marcava as relaes pessoais nas redaes: o nosso querido diretor
costumava ser universalmente odiado por seus subalternos, em geral mal pagos e explorados.
Nesses primeiros anos do jornal, a caricatura mostrava um Apporelly sem barba, com
aquele narigo empinado e intrometido, pronto para se meter em todos os assuntos para
depois perguntar arrogante aos que protestassem contra sua bisbilhotice: E da?, como
descreveu-o um jornalista. Relembrando aquele perodo, Guevara diria que: Tenho orgulho
de ter criado a efgie do nosso querido diretor. Apenas por preguia, tive a preocupao de
faz-lo simples e de fcil desenho. O resultado foi essa cara de homem sem preocupao, um
pouco desptico e orgulhoso.

[3]
Durante as duas primeiras dcadas do sculo XX chegaram ao pas as ltimas grandes
levas de imigrantes italianos, alemes e japoneses que formariam grandes colnias no Sul e
em So Paulo. Alguns jornais viram nesses contingentes um pblico a ser conquistado, o que
levou o jornal A Manh a lanar seu Suplemento de So Paulo, com artigos em italiano e
em alemo.
Apporelly, entrando nessa briga, imitou a iniciativa, publicando pginas especialmente
destinadas s colnias. Havia o Zublemendo de Syria e Beiruth e o Zubblemend to Alle...
Manha, mas o maior sucesso era o Suprimento de Portugali, realizado por um colaborador,
Horcio Campos, sob o pseudnimo Furnandes Albaralho. No suplemento era possvel, por
exemplo, conhecer a posio da colnia a respeito do uso de nomes estrangeiros nos
cardpios, questo discutida pelo conselho da Prefeitura do Rio. Opinio anunciada durante
uma circunfrncia de um inlustre petrcio, o sinhoire Migueli Pudraira. Nela, ele
argumentava: Gualquer pssoa sabe logo u que st scripto nu cradapio: Pur insemplo:
Rozzbiff, logo si b que arroz com bife. Vol-au-vent um nome que us francis lhe
don a um bolo que faito au bento. Filet Richelieu o mesmo que bife Riachuelo.
Potage aux pommes de terre uma ispcie di selada de bobage de pombos cum terra. E,
cumo esses, muntssimos oitros nomes que eu de mumento non me alembro, purque
misquici. Horcio Campos chegou a reunir suas pardias de sonetos num livro, Caldo
berde, publicado em 1930. Outro colaborador lusitano de A Manha foi Saul Borges
Carneiro, que assinava como Baro dAscurra.
As mximas que Apporelly espalhava pelas pginas de A Manha tambm tinham
correspondentes no Suprimento de Portugali. Seguindo a mesma frmula, expressa em
frases sucintas, brindava os leitores com definies lapidares, temperadas com a sabedoria e
a filosofia lusitanas. Alguns exemplos: U acar uma matria que d muinto mau gosto ao
caf quando no se lho pe ou Alifantase uma duena cujo ainceto prupagadoire um
alifante.
Ao abrir as pginas de seu semanrio para essa incurso, Apporelly seguia os passos do
talentoso poeta paulista Alexandre Marcondes Machado, que se tornara conhecido sob o
pseudnimo Ju Bananre e como autor de versos escritos inteiramente em italiano
macarrnico. Sua estreia, na seo Cartas dAbaxo Pigues, deu-se, em 1911, no tabloide
paulistano de Oswald de Andrade, O Pirralho. Criada por Oswald, a seo somente
encontraria sua voz autntica no estilo de Alexandre Machado, consagrado como seu titular.
O ttulo dessas crnicas era uma aluso ao largo do Piques, um dos pontos fundadores do
Bexiga, rea com forte presena italiana e que, at 1910, era ainda conhecido como Abaixo
Piques. O personagem Ju Bananre tornou-se porta-voz desses imigrantes, sempre pronto a
satirizar a elite poltica. A escolha dos italianos tinha uma razo: um censo realizado em
1910 registrou que, entre 2,4 milhes de estrangeiros no pas, nada menos do que 1,3
milhes eram italianos. A partir do linguajar rude desses proletrios recm-chegados aos
bairros Brs, Barra Funda, Bexiga e Bom Retiro, Bananre forjou seu dialeto macarrnico.
O esforo de Alexandre Machado culminaria num volume publicado em 1915, que evocava a
obra do poeta maior da literatura italiana. La Divina Increnca reunia pardias de poemas
brasileiros escritas no seu estilo inconfundvel: Migna terra te parmeras,/ Che ganta inzima
o sabi,/ As aves Che sto aqui,/ Tamb tuttos sabi gorge. Machado fez tambm uma
incurso teutnica dentro de O Pirralho, lanando O Birralha, Xornal Allemong.
Oito anos antes de lanar A Manha, Apporelly, ainda em Porto Alegre, fez algo parecido
nas cartas dos leitores que comentavam a rixa de seu jornal O Chico com os rivais do
Maneca: A Manga sd tanada gom a zenhorr brogu os menina bonida ta Bordlegro
gosdem mais ta zenhorr. Sobravam tambm comentrios sobre Borges de Medeiros e o
temido major Gallant, tradicional inimigo dos estudantes e de suas manifestaes: A docdr
Borches ch tiz ung veis bra gabidong macho Callant, gui quand ell vai faic nan no gama,
ell zembre vai l Chico bra siri zzinhe. Outro jornal de Porto Alegre que usou verses
macarrnicas do portugus lusitano e do alemo foi o Zepelim ou, melhor, Chosspeling,
durante a Primeira Guerra Mundial: Chornalsinhe ti faic bringueda gon as rabais ta
Bordlegro.
O pioneirismo desse filo macarrnico cabe a Ju Bananre, que deveria dividir os
louros com colegas que, j em 1910, criaram na revista Careta a seo La Carete
Economique, escrita num francs estropiado. Nela, revezavam-se nomes como Bastos Tigre,
Leal de Souza e o poeta Guimares Jnior, autor de um texto sobre o carnaval: Le bresileire
est um peuve essentiellement triste, a dit une fois un chroniste qui naturellement avait perdu
sa sogre quand escrivit une telle asniere.
O italians estreou em A Manha em 22 de dezembro de 1927, numa seo assinada por
Basguale, giurnalista, mas, a partir de fevereiro de 1931, o suplemento foi assinado pelo
prprio Ju Bananre, poeta, barbiere e giurnalista. O suplemento anunciou-se como o
Organo da Golnia Intaliana fasciste de Zan Baolo. A colaborao seguiria at janeiro de
1933, sendo interrompida somente pela morte de Ju Bananre/Alexandre Machado, em
meados daquele ano.
Muitos dos italianos que haviam chegado ao Brasil eram vistos pelo governo de Artur
Bernardes como uma ameaa lei e ordem, permanecendo sob vigilncia da famosa Quarta
Delegacia Auxiliar. Perigosos no eram apenas o lendrio ladro Meneghetti, que se movia
com agilidade felina sobre os telhados da cidade de So Paulo, ou a quadrilha de
arrombadores de cofres conhecida como La Squadra, composta por italianos. Mais do que
simples assaltantes, os indesejveis eram os militantes anarquistas e socialistas que se
destacaram nas greves e nas manifestaes dos ltimos anos. Em 1926, Artur Bernardes, j
no final de seu mandato, incorporou constituio a lei de expulso de estrangeiros,
aperfeioada por ele. Mil deles seriam expulsos. Outros foram presos e enviados, juntamente
com militares revoltosos e prostitutas, para um campo de concentrao na Amaznia,
instalado no Oiapoque, na fronteira com a Guiana Francesa, de onde muitos nunca voltaram.
Ao suceder Bernardes, Washington Lus revogou as leis mais repressivas e o pas, por
um momento, pareceu respirar aliviado. A mudana na atmosfera poltica era certamente
vista com bons olhos pela imprensa, no entanto, seus caricaturistas e humoristas, indiferentes
s declaraes solenes de governistas e retrica inflamada da oposio, estavam mais
ocupados em estudar o novo alvo sua frente.

[4]
Aos olhos do pblico, seria difcil encontrar dois polticos com personalidades mais
diferentes. Enquanto o sempre formal Artur Bernardes se mostrava retrado e ensimesmado,
seu sucessor aparecia frequentemente em pblico, irradiando energia e disposio, tendo
chegado ao poder embalado pela fama de administrador competente. Tanto por seu
temperamento quanto pelas medidas que abrandavam o arrocho imposto pelo antecessor, o
novo presidente foi, a princpio, visto com simpatia pela populao. Nos fins de semana,
frequentava saraus e sales, no perdendo as apresentaes de peras trazidas por
companhias europeias, sobretudo as obras de Verdi, de quem era profundo conhecedor.
Entre os amigos ntimos, exercitava sua voz de bartono, relembrando as aulas de canto dos
tempos de juventude no interior de So Paulo.
Diferenas parte, os dois polticos viram-se transformados em personagens de A
Manha. Logo depois da sucesso, o semanrio estampou na primeira pgina: O ex-
presidente Bernardas inicia sua colaborao na Manha. O jornal anunciava suas memrias,
antes que venham a pblico adulteradas por outros rgos de publicidade, vidos de
escndalos. Virando a histria recente de pernas para o ar, Artur Bernardas, o governante
que mantivera o pas sob estado de stio, relembrava, escrevendo na primeira pessoa, o
longo perodo em que o povo brasileiro, como um tirano da pior espcie, resolveu
suspender-me as garantias constitucionais, obrigando-me a viver encafuado numa confortvel
priso do estado.
Numa das ousadias tipogrficas de Apporelly, a maior parte do texto ocupava a primeira
pgina numa sopa de letras, com manchas e sinais ilegveis, numa aluso ao estilo hermtico
do poltico. Das colunas emergiam apenas aqui e ali, perdidas na massa de letras, palavras e
pedaos de frases alusivas represso que havia imperado durante o governo Bernardes:
...suicidaram-no na Polcia Central rrrr bbbbbbb... O artifcio era uma maneira engenhosa
de lembrar crimes polticos recentes, o mais clebre deles sendo o assassinato do
comerciante Conrado Niemeyer, atirado pela janela do prdio da Polcia Central. A Manha,
portanto, no era animada por uma disposio frvola, como outras publicaes humorsticas
que latiam, mas no mordiam. Vira-lata malcriado, o jornal no deveria ser confundido com
um poodle destinado a divertir e ser afagado por senhoras num salo.
2 Uma das verses do episdio foi registrada por Carlos Heitor Cony no romance Quase memria. Est relatada aqui a
verso que Raymundo Magalhes Jr., em entrevista a Ipojuca Pontes e Zevi Ghivelder, em 1981, disse ter ouvido do prprio
Apporelly.
11. O popular Apporelly
[1]
NOS BARES e nas redaes do Rio de Janeiro, Apporelly logo se tornou uma figura
popular, repetindo o sucesso obtido nos crculos de estudantes e da boemia de Porto Alegre.
Era irresistvel. Chegava e em poucos minutos era o dono da conversa lembrou o pintor
Augusto Rodrigues. A gente via nele no apenas a inteligncia, mas a bondade. Tinha
sempre uma palavra de carinho para um amigo. Outro trao que chamava a ateno era o
respeito e a considerao que inspirava em todos, sem que tivesse posio ou poder para
isso. A simpatia no se limitava aos amigos. No incio dos anos 1930, o Rio tinha pouco
mais de um milho de habitantes e, portanto, conhecidos se esbarravam com maior
frequncia nas ruas do centro. Nesse universo restrito, os fatos repercutiam com maior
intensidade e os casos se espalhavam com rapidez. Aos poucos, Apparcio Torelly tornou-se
um personagem marcante na capital.
Mo aberta, mostrava-se solidrio com os amigos. Foi nos anos 20, no Rio de Janeiro,
que fez amizade com Cndido Portinari, na poca ainda um obscuro estudante da Escola
Nacional de Belas Artes, que costumava comer apenas uma vez por dia. Juntos, seguiam para
um pequeno restaurante na rua Chile. O futuro baro, munido das ltimas piadas, procurava o
caixa da casa, seu conhecido. O expediente aplicado para comer de graa era o mesmo.
Vou conversar com o caixa. Se ele der uma boa gargalhada, pode entrar que a boia est
garantida, anunciava Apporelly. Em 1928, Portinari ganharia uma viagem ao exterior com
seu retrato de Olegrio Mariano, quando o jornalista celebrou o sucesso e a baixa estatura
do amigo, que saa do anonimato, com alguns versos publicados em O Paiz:
Deve ter um metro e trinta...
A sua palheta dis... tinta,
No chega a dizer tinteiro...
Assim, primeira vista,
Nem parece um grande artista!
Parece mesmo um menino arteiro...
Ao retornar de Paris, em 1931, o jovem pintor podia trazer na bagagem algum prestgio,
mas tinha pouqussimo dinheiro. Amargando uma penria semelhante quela dos primeiros
anos de estudante, Portinari instalou-se com a esposa, Maria, num quarto no bairro do
Catete. Apporelly visitou o casal recm-chegado para retomar contato com o companheiro
dos anos de boemia. Se o artista continuava pobre, o jornalista, graas ao sucesso de A
Manha, encontrava-se numa situao mais confortvel. Ele chegou, conversou um pouco,
viu que a gente estava sem dinheiro, numa situao difcil, relembrou a mulher de Portinari.
Sacando um talo de cheques, o humorista assegurou ao pintor que podia ajudar.
De quanto voc precisa? O Candinho ficou sem graa: Nada, imagina! Apporelly props ento um trato: Eu
venho almoar com vocs e dou um tanto. Assim eu almoo. A gente concordou, mas eu no sabia cozinhar. O
macarro era um grude terrvel. Apporelly ficou firme. Vinha comer conosco assim mesmo.
Alm de Portinari e do parceiro Andrs Guevara, faziam parte do crculo de amigos o
artista pernambucano Lula Cardoso Aires, o poeta Olegrio Mariano e o jovem artista
Roberto Rodrigues, que seria assassinado na redao do jornal do pai, A Manh. Alm do
retrato a leo pintado por Portinari, Olegrio Mariano mereceria homenagens menos
convencionais de seu crculo de amigos. Certo dia, viu em A Manha uma foto supostamente
sua, estampada na primeira pgina, em que um homem enfiava na boca o cano de um
revlver. A notcia era sobre um suposto atraso no aluguel da penso onde Olegrio
Mariano morava e por cujos corredores o imortal passeava de pijama, arrastando o espadim
da Academia. Quando o poeta teve conhecimento da denncia, promoveu formidvel
escndalo no interior da penso, dizendo que ia se suicidar e responsabilizar em carta aberta
a dona da casa pelo sucedido, dizia o texto, descrevendo como o literato introduziu o cano
do revlver pela boca, calcando-o sobre o lado interno do orifcio bucal. Quando tentaram
se aproximar para tomar-lhe a arma, o poeta, de boca escancarada e por meio duma mmica
especial, ameaava detonar o revlver. O desfecho do caso permanecia em suspenso,
informava A Manha: H dois dias que Olegrio est nessa posio, sem se alimentar,
mantendo em sobressalto os inquilinos da penso.
Com os olhos fundos e a expresso melanclica, Mariano representava risca o figurino
do poeta romntico, que ainda fazia grande sucesso junto ao pblico feminino. A
perseguio dessas admiradoras e as confuses amorosas divertiam os amigos. Numa
ocasio, ao voltar de trem de um suposto fim de semana em Petrpolis, onde mantinha um
stio, sua esposa, cansada da infidelidade do marido, recebeu-o com um interrogatrio.
Como estava o stio?
Tudo normal.
E as vaquinhas?
Esto timas.
E as cabras?
Maravilhosas. No podiam estar melhor.
Quer dizer que estava tudo em ordem no stio? insistiu.
Sim... Tudo na mais perfeita paz.
Foi quando a esposa, triunfante, exibiu a primeira pgina de um jornal, noticiando que a
ferrovia estivera bloqueada durante o fim de semana devido a um acidente gravssimo, com
vrias vtimas, no trem para Petrpolis, ilustrado com fotos dramticas.
Sem perder o sangue-frio, impassvel, o marido e poeta reagiu indignado:
E voc ainda acredita no que diz essa imprensa!
Mais tarde, o crculo de amigos de Apporelly se ampliaria para incluir muitos gachos
desembarcados no Rio de Janeiro a bordo da Revoluo de 1930. Entre eles, alm de
Oswaldo Aranha, estava o general Flores da Cunha. Veterano dos conflitos armados que
dilaceraram o Rio Grande do Sul, foi nomeado interventor naquele estado. Ainda assim, no
demoraria a brigar com Getlio, num caminho que o levaria ao exlio e priso. Famoso
pela sua valentia pessoal, Flores tambm era conhecido pelo gosto por mulheres bonitas,
pelo baralho e por corridas de cavalo. Nas mesas de jogo, detestava os curiosos que
rondavam os participantes e observavam suas cartas. Para se defender desses perus, como
eram conhecidos, abria um enorme guarda-chuva nesses recintos fechados. Certa vez
perguntaram-lhe se havia perdido sua fortuna na poltica.
No. Perdi minha fortuna com os cavalos lerdos e as mulheres ligeiras respondeu.

[2]
Se, em meados dos anos 1920, Apporelly filava almoos em restaurantes baratos na
companhia de amigos cujos bolsos tambm estavam vazios, nas pginas de A Manha, o
nosso querido diretor participava de fartos banquetes com os grandes nomes da poltica. O
humorista circulava nos meios bomios da Lapa, mas, em seu semanrio, o ilustre homem
de imprensa aparecia como ntimo de milionrios, convidado para recepes e casamentos
celebrados por personagens da nobreza europeia. Informava A Manha:
Amigo de infncia do distinto homem de letras que dirige esta folha, Rockefeller viveu muito tempo nos Estados
Unidos custa do nosso chefe, que lhe ministrou os primeiros rudimentos de economia poltica ou, por outra, lhe abriu
os olhos para encaminhar-se na vida prtica. Seguindo o mesmo sistema de negcios, tanto Roque como o nosso
querido diretor enriqueceram, tornando-se ambos arquimilionrios, vivendo hoje cada um para o seu lado. Enquanto
Rockefeller trata de fundar misses mdicas que espalha pelo mundo, o nosso querido diretor empenha-se no
desenvolvimento fantstico de suas inmeras empresas.
Apporelly podia pagar as contas com dificuldade e ser perseguido por credores, mas,
nas pginas de seu jornal, metia-se em picas batalhas financeiras com os irmos Guinle, que
envolviam somas fantsticas. Para conciliar seu tino empresarial e os princpios ticos do
jornalismo, guiava-se por uma de suas mximas: Negociata um excelente negcio para o
qual no fomos convidados. Durante semanas, os leitores acompanharam o confronto entre
o nosso querido diretor e a famlia Guinle, uma das mais ricas do pas. Esto
empenhados numa encarniada rivalidade conhecidos capitalistas desta praa, informava
seu jornal. Quando os irmos Guinle anunciaram a construo de um arranha-cu nas
proximidades do edifcio do cinema Imprio, onde ficava a sede de A Manha, o Baro
ameaou: Se o edifcio dos Guinle, ao ser inaugurado, tiver trinta andares, imediatamente
comearemos a demolio do cinema Imprio para, neste local, construir um palcio de 31.
Denunciando uma campanha de descrdito contra sua empresa, o nosso querido diretor
viu os guichs de todos os bancos serem fechados diante dele: O mais revoltante, porm,
em tudo isso, o fato de esses mesmos bancos que nos cerram as portas fornecerem dinheiro
vontade aos nossos inimigos que gozam dum crdito amplo e inexplicvel! Furioso,
prometia usar todos os recursos em sua luta contra os Guinle, ameaando inclusive a
publicao de fotografias comprometedoras em jornais srdidos, e conclua seus artigos
ameaadores com o mesmo juramento: No lhes sair barato!
Num artigo intitulado Rebatendo torpes calnias, Apporelly defendia-se das
insinuaes sobre os meios inconfessveis que teria utilizado para acumular sua fabulosa
fortuna. Desejando que todos os homens pblicos pudessem fazer o mesmo com a mesma
dignidade, A Manha defendia a reputao de seu diretor, divulgando nota em que esclarecia
as origens daquela fortuna. Alm do cinema Imprio, do Edifcio Portella e dos terrenos da
Praa da Repblica, nada mais possui de seu, nesta capital, o distinto literato que dirige esta
folha, esclareceu o jornal. O edifcio do cinema Imprio fora comprado pela ridcula
importncia de dez mil contos de ris. A quantia, no entanto, teve de ser paga de golpe,
duma s vez, ali na batata. Lamentavelmente, Apporelly, segundo o jornal, esquecera a
carteira em casa. O nosso querido diretor, homem de brio, educado moda antiga, emitiu
um cheque naquela importncia contra o Banco do Alto da Boa Vista Ltda. Fez isso mesmo
sem ter depsitos naquele estabelecimento de crdito, mas valendo-se de sua amizade com
um dos irmos Guinle, diretor do referido banco. Os amigos so para as ocasies. O plano,
contudo, no deu certo. Esse senhor Guinle preferiu sacrificar seu melhor amigo a entregar
os dez mil contos.
Contra quem o caluniava, o ilustre homem de imprensa prometia dentro de breve prazo
fornecer todos os dados esclarecedores para confundir nossos gratuitos detratores. Dando
por encerrada a discusso, A Manha avisava que seu diretor no mais desceria do segundo
andar do edifcio Portella, onde se acha instalado, para discutir com o murmrio annimo
das sarjetas.
Quando foi anunciado, em Roma, em janeiro de 1930, um dos ltimos grandes
casamentos da nobreza europeia, unindo o prncipe Umberto, da Itlia, princesa Maria
Jos, da Blgica, o diretor de A Manha concluiu que precisaria participar do evento, mesmo
sem arredar o p do Rio de Janeiro: Figura universalmente conhecida, dispondo de largas e
amplas relaes internacionais, o distinto literato que dirige esta folha no podia deixar de
tomar parte, embora a distncia, das imponentes cerimnias realizadas na Cidade Eterna.
Ora, na condio de amigo pessoal do Duque de Barbante, camarada de fuzarca do prncipe
da Casa de Savoia, o grande jornalista, desde cedo, compreendeu as graves
responsabilidades e tratou de logo aprestar-se para participar do jbilo de seus dignos e
reais amigos. Para isso, contou aos leitores, como, no dia do casamento, celebrou, sua
maneira, o acontecimento. Pela manh, o nosso querido diretor, seguido de seus secretrios
e oficiais de gabinete, assistiu do varandim da Casa Portela ao hasteamento das bandeiras
dos pases amigos em suas respectivas legaes e consulados da nossa capital. s onze
horas da manh, num automvel de capota arriada, o nosso chefe ordenava ao chauffeur que
passasse trs vezes em frente embaixada da Itlia, deslizando depois em direo ao
Restaurante Roma, onde ordenou ao cinesforo que ficasse de fogos acesos sua
disposio.
Os leitores viam as atividades mais banais do jornalista aladas condio de faanhas
picas. Assim, um simples banho de mar na praia de Copacabana era transformado em Um
grande acontecimento social, ttulo de um artigo de pgina inteira que relatava
minuciosamente como o nosso querido diretor inaugurara oficialmente a temporada de
banhos ultravioletas. Na sua silhueta, se confundiam evidentemente a autoridade ocenica
de Netuno e os traos eternos da beleza do Apolo de Belvedere. E seguia a descrio da
cena:
Envergando um elegante calo de football, ps descalos, braos nus, p ante p, o notvel jornalista, pisando
cautelosamente o lenol alvinitente da praia, teve um momento de profunda emoo. Foi quando, ao aproximar-se da
imensido atlntica, viu um vagalho formidvel erguer-se, cheio de entusiasmo, a grande distncia e vir, correndo,
num gesto de enternecedora humildade, desmanchar-se na praia, beijando-lhe, sem repugnncia, os ps delicados e
lpidos. Parecia que a prpria natureza queria prestar sua homenagem a esse varo de Plutarco, que os altos poderes
da Repblica pretendem inutilmente subornar!
12. Aftosa:
procura-se um vrus

NO SEU escritrio de A Manha, Apparcio Torelly costumava examinar, todas as


semanas, o material publicitrio enviado sua minscula redao. Num dia de 1927, ao
abrir um envelope, sua ateno foi atrada por um pedao de papel que, de alguma forma,
mudaria o rumo de sua vida. Tratava-se de um anncio que alardeava um remdio capaz de
assegurar a cura infalvel da febre aftosa. Sendo gacho e filho de um pequeno fazendeiro,
o jornalista estava razoavelmente familiarizado com o problema, que devastava as criaes
do pas e diante do qual a cincia ainda se mostrava impotente.
Mesmo sendo humorista, Apporelly zelava, a seu modo, pela respeitabilidade da sua
folha e no quis associar o nome de seu jornal a promessas irrealizveis. No admitia
qualquer coisa infalvel, muito menos remdios. Afinal, como ele afirmava, at o papa erra.
Como catlico que ele, alis, no era , aceitava somente a infalibilidade de Sua Santidade
em matria de f, no como homem. Pois, afirmava ele, gravemente, o papa antes de
tudo feito da mesma papa que ns.
Pedi ento ao meu cliente contou que trouxesse literatura sobre a matria. O
anunciante logo voltou, com livros e revistas, e a compreendi todo o alcance da questo. As
pesquisas realizadas na Inglaterra, na ndia, na Frana, na Blgica, na Alemanha, por todas
as partes do mundo, me impressionaram muito.
Apporelly aconselhou o anunciante a escrever para o Ministrio da Agricultura da Gr-
Bretanha, pedindo que realizassem as experincias que comprovariam ou no a eficcia do
remdio. As autoridades do pas responderam que no estavam interessados numa droga
curativa, mas preventiva. A poltica britnica era extremamente violenta. Costumavam
matar todos os animais doentes e at mesmo os sos que tinham entrado em contato com os
doentes para evitar a propagao da peste, observou Apporelly, frisando que essa prtica
impedia a aplicao experimental do remdio. Os funcionrios britnicos manifestavam,
contudo, interesse numa droga preventiva e recomendavam que o inventor do tal remdio
procurasse algum tipo de atestado que comprovasse sua eficincia.
Despertado seu interesse, o tema se tornaria uma obsesso para o jornalista, que via
renascer sua curiosidade cientfica, ofuscada pelas piadas dos tempos da faculdade de
medicina, em Porto Alegre. Em 1928, embarcou para Minas Gerais acompanhado do
veterinrio Ferreira Brant. Fizemos juntos, em Juiz de Fora, algumas experincias muito
interessantes, contou. Ali, consegui, num caso de aftosa, isolar um bacilo num animal
infectado. Essas verificaes deram-me a convico de que aquele bacilo era o agente
patognico da peste, relembrou ele.
Posteriormente, ao tentar precisar o ponto de partida de suas especulaes sobre o tema,
disse que tudo comeou num curral em Minas Gerais, a partir de uma observao
extremamente banal e simples que fiz ao ver um animal atacado de febre aftosa tpica. Os
excrementos, constatou, tinham forte cheiro de acetato de amonaco.
Talvez muitos estudiosos e pesquisadores tivessem feito semelhante observao, mas certamente no lhe deram
maior importncia. Por a j se pode deduzir que nem sempre basta ter olhos para ver e ouvidos para ouvir, conforme
diz a sagrada escritura. Para se fazer uma descoberta to importante, capaz de revolucionar a cincia e determinar
novos rumos para vida nos trs reinos da natureza, algumas vezes preciso tambm ter nariz para cheirar...
Quase ao mesmo tempo, chegavam s suas mos os resultados de um congresso em Paris,
em que importantes especialistas tinham trocado ideias sobre o problema, tendo chegado a
duas concluses: a aftosa era uma doena infecciosa, causada por vrus filtrvel, e estavam
esgotados os recursos cientficos para identific-lo.
Dominado pelo que parecia uma ideia fixa, Apporelly remou contra a corrente,
desafiando as noes que prevaleciam no establishment cientfico e apostando em seu
instinto. O humorista, sediado no Rio de Janeiro, viu suas energias e seu tempo serem
divididos com o Apporelly cientista, ocupado com viagens cada vez mais frequentes ao Rio
Grande do Sul, numa atividade paralela que interromperia a circulao do jornal durante
alguns meses, entre 1928 e 1929. Debruado sobre o microscpio, examinou o bacilo da
aftosa, encontrado no excremento e na mucosa intestinal dos bovinos. Em janeiro de 1928,
tinha em mos um documento avalizado por um tabelio em que determinado fazendeiro
atestava os efeitos benficos de um remdio, batizado como Aphtona. Seu papel timbrado de
A Manha, exibindo a figura do beb choro e o lema Quem no chora, no mama, foi
substitudo por outro, mais solene, em que sob seu nome vinha a inscrio: Comisses e
Consignaes. Vendedor e distribuidor universal do especfico Aphtona, curativo e
preventivo da febre aftosa.
Em outubro daquele ano, Apporelly conseguiu reunir a bancada do Rio Grande do Sul na
Cmara Federal para expor sua viso sobre o problema do tratamento e imunizao da
febre aftosa. Diante do expositor, sentaram-se Joo Neves da Fontoura, Flores da Cunha,
Lindolfo Collor e Assis Brasil a nata das lideranas do estado. Habituados s estocadas
que o humorista desferia contra a classe poltica, os lderes parecem ter ouvido
compenetrados a explanao de Apporelly. Mais do que isso, assinaram uma nota: As
ideias expressadas pelo Sr. Apparcio Torelly mereceram o aplauso dos deputados gachos.
A dissertao foi sobremaneira interessante, sugerindo a crena de que poder praticamente
ser encaminhada a soluo deste magno problema. Na moo, pediam por escrito ao
governo que colocasse disposio do referido patrcio as facilidades necessrias s
demonstraes cientficas que se prope a realizar. O documento era dirigido ao ento
governador do Rio Grande do Sul, Sr. Dr. Getlio Vargas. Nos anos seguintes, mais de uma
vez ele bateria nas portas dos gabinetes de diferentes autoridades em busca de apoio para
suas pesquisas. Suas teorias polmicas provocaram reaes variadas, desde a indiferena
at um apoio meramente formal. A experincia deixou-o ctico a respeito das relaes
possveis entre a morosidade do estado e o entusiasmo dos pesquisadores. Aprendi que os
governos no levam a srio essas questes. H um organismo burocrtico que exerce o papel
de ducha escocesa na espinha dorsal do mais exaltado cientista, concluiu.
Em 3 de julho do ano seguinte, 1929, os principais jornais de Porto Alegre publicaram o
seguinte anncio: Companhia Aphtona do Rio Grande do Sul: Dever esta empresa ser
brevemente instalada nesta capital. Segundo o texto, estava obtendo completo xito a
subscrio de aes para a constituio da Companhia Aphtona do Rio Grande do Sul, da
qual incorporador o Sr. Apparcio Torelly. O comunicado enumerava acionistas, com
nomes e sobrenomes de polticos, empresrios e profissionais liberais. Num prospecto da
nova empresa, em que a publicidade era reproduzida, chamava-se a ateno para o fato de
que os nomes ali listados estavam entre os mais importantes de Porto Alegre, incluindo o
prefeito da capital, secretrios de estado etc...
Naquele ms, a firma foi constituda. Dela restou um exemplar de uma das aes, no
valor de duzentos mil-ris. Tendo ao fundo o nome da empresa, composto em letras
imponentes, o impresso exibia a figura de um gacho montado a cavalo, cercado por ovelhas
num cenrio idlico que evocava os pampas. Atrs do personagem surgiam raios de sol,
prenunciando o futuro radioso da nova companhia. Os estatutos da empresa, que assumia a
condio de sociedade annima, foram impressos, ironicamente, nas oficinas do to odiado
rgo governista A Federao. Neles consagrava-se como incorporador e detentor da
maior parte das aes o Sr. Apparcio Torelly, o mesmo que, dez anos antes, escandalizara a
sociedade e infernizara os governantes. frente da firma, ele mantinha quinhentas aes, no
valor de duzentos mil-ris cada. Entre as dezenas de subscritores, vinham abaixo dele outros
trs, com 25 aes cada. Portanto era ele prprio, de longe, o maior interessado no sucesso
da empresa e a maior vtima no caso de um fiasco.
Apporelly viu-se transformado, assim, no garoto-propaganda de uma nova causa e de
uma nova companhia, defendidas em conferncias na capital e em cidades do interior do
estado. Em abril de 1929, por exemplo, um jornal de Itaqui noticiava a palestra realizada no
Clube do Comrcio da cidade, pelo nosso talentoso colega, Sr. Apparcio Torelly. O
conferencista, depois de uma ligeira introduo em tom humorstico, passou a falar sobre o
magno problema da febre aftosa.
O tom bem-humorado que temperava suas intervenes se revelaria uma desvantagem, e
no apenas quando conclua suas cartas comerciais com um ...aftosamente. Os primeiros a
protestar foram cientistas e mdicos que no viam com bons olhos a intromisso daquele
autodidata em seu territrio. O professor Danton Jacques de Seixas, o primeiro brasileiro a
ir ao exterior para formar-se em medicina veterinria, estava presente numa palestra
apresentada por Apporelly em Porto Alegre, em 1929. Os convites haviam sido expedidos
pelo governo do estado, que manifestava assim seu apoio. No auditrio lotado, Apporelly
afirmou: Observando o material em estudo, vi quando o vrus da febre aftosa passou
correndo pelo campo do microscpio! Foi o bastante para que o veterinrio se levantasse,
anunciando em voz alta: Esta conferncia ou cientfica ou humorstica. Se for humorstica,
no me interessa assisti-la! Levantou-se e saiu da sala. A desconfiana entre os mdicos,
que era grande, aumentou quando circulou o boato de que o objetivo real da campanha era
levantar fundos para a criao de um jornal destinado a atacar Washington Lus.
A recepo pouco calorosa dos mdicos pareceu no intimidar o jornalista. Imbudo de
sua nova persona, misto de cientista genial e empresrio visionrio, instalou-se num dos
quartos do Grande Hotel, em Porto Alegre, transformando-o em quartel-general da campanha
em prol do novo produto, a Aphtona. Era como se Apparcio Torelly quisesse realizar as
fantasias do nosso querido diretor que, nas pginas de A Manha, era pintado como um
magnata e dinmico homem de negcios. Do endereo no hotel saam e chegavam cartas
comerciais e telegramas, despachados para os quatro cantos do estado e at para fora do
pas. Com energia incansvel, escrevia para lojas, armazns e drogarias, enviando remessas
de remdios e notas promissrias, cobrando faturas, perguntando ansiosamente sobre as
vendas dos produtos entregues em consignao, sempre atento importncia da propaganda.
Escrevendo a revendedores de Uruguaiana, perguntava:
Peo aos amigos informar-me se os jornais A Fronteira e A Verdade esto publicando os anncios da Aphtona,
conforme combinamos. Remeto-vos tambm, em pacote separado, cinquenta nmeros do Dirio de Notcias, que
peo aos amigos remeter a outros interessados, pois esse jornal contm uma notcia muito atraente para o nosso
negcio.
De So Borja, Benjamim Vargas, em nome da farmcia Vargas, aceitava o recebimento
de cem doses de Aphtona. Mais desanimadora era a notcia que chegava de uma casa de
Montevidu, informando que apesar de continua propaganda entre relaciones y amigos
aun no hemos podido realizar ninguna venta de este producto.
Com o passar do tempo, o tom melanclico desta carta predominaria nas
correspondncias. Muitas doses do remdio partiam... E as mesmas doses voltavam. A
aventura cientfico-comercial que Apporelly antevia como um sucesso estrondoso terminava
no com um estouro, mas com um suspiro. Chegara o momento de desviar sua ateno da
veterinria e dos bovinos em Porto Alegre para a agitao poltica e as rivalidades do
jornalismo no Rio de Janeiro. Assim, ele tropearia num grande negcio, muito mais
promissor do que as ampolas de Aphtona.
13. Chat e a revoluo
[1]
O FIASCO da vacina contra a febre aftosa, em outubro de 1929, coincidiu com a quebra
da bolsa de Nova York: na chamada Tera-feira Negra, os Estados Unidos e o mundo foram
empurrados para o que seria uma longa e profunda depresso, de consequncias
imprevisveis. Naquele ms, Apporelly foi convidado por Assis Chateaubriand para discutir
uma proposta na redao do Dirio da Noite, no centro do Rio de Janeiro, na esquina da
avenida Rio Branco com a rua do Ouvidor. O pernambucano, que tinha apenas 37 anos,
comeava a construir os alicerces do que seria um grande imprio jornalstico. De olho no
futuro, decidiu apostar suas fichas na Aliana Liberal e no seu candidato, Getlio Vargas,
transformando seu jornal carioca, o Dirio da Noite, no rgo quase oficial do movimento.
Chateaubriand tentara, sem sucesso, aliciar o humorista oferecendo-lhe uma coluna diria.
Agora, para aumentar suas vendas, propunha que Apporelly passasse a publicar A Manha,
que circulava s quintas-feiras, como encarte do seu dirio.
Reagi por todos os poros, contou Apporelly a um jornalista. Disse a Chateaubriand
que preferia enganar com a verdade e que o segredo de A Manha era o de ter uma unidade
mental. Mas ele insistiu e no adiantou dizer-lhe que no queria seu negcio, porque estava
muito contente com o meu. A explicao um tanto obscura, insinuando que a imprensa
convencional faltava com a verdade e que por trs do humor anarquista de A Manha havia
uma unidade mental, uma coerncia. Politicamente, contudo, havia menos objees do que
se poderia imaginar, uma vez que Apporelly simpatizava com algumas das novas lideranas
que se levantavam contra os nomes tradicionais da repblica.
Mesmo assim, ele resistiu ideia. Para fazer Chateaubriand desistir, comeou a levantar
uma srie de objees e dificuldades: A primeira delas era sobre o preo. Eu dava, ento,
ao jornaleiro, 75 ris dos duzentos que ele cobrava pela A Manha. Ele dava apenas 25 dos
cem ris que recebia pelo Dirio. Eu lhe disse que teria tambm de contratar o Guevara.
Ao paraguaio, o empresrio prometeu um salrio de diretor, mais luvas de vinte contos de
ris. Aceitou que eu controlasse os boletins de tiragem. Concordou com tudo o que eu quis
at com o direito de vender a publicidade de A Manha. Ento fizemos um contrato por um
ano. Chateaubriand pediu que Orlando Dantas, gerente do Dirio, fizesse uma minuta do
contrato. Este negou-se, escandalizado com os termos do acordo, que julgava lesivo aos
interesses do jornal. Contudo, diante da insistncia do patro, a parceria foi sacramentada. O
negcio, segundo o humorista, possibilitou a compra de modernssimas mquinas,
permitindo que A Manha passasse a ser impressa em duas cores: preto e branco.
Em 9 de outubro de 1929, a edio do Dirio da Noite trazia um anncio ilustrado por
uma caricatura de Apporelly, feita, possivelmente, por Guevara: Amanh circular o nosso
suplemento A Manha, onde Apporelly vai fazer rir todo mundo. Quando comprar o Dirio
da Noite amanh, exija a incluso de A Manha. No h aumento no preo do jornal. Na
primeira quinta-feira, lembrou o humorista, o Dirio da Noite vendeu cerca de 15 mil
exemplares, dobrando sua tiragem. Na segunda semana, a venda subiu para 21 mil. E
quando Getlio fez um discurso na Esplanada do Castelo anunciando o programa da Aliana
Liberal, o jornal vendeu 125 mil exemplares. Apporelly relanava, assim, seu semanrio e
avisava aos leitores: A Manha resolveu publicar diariamente um suplemento ilustrado, que
est circulando desde 5 do corrente sob o ttulo de Dirio da Noite. Ele gabava-se de sua
independncia, anunciando: A Manha o nico jornal que no se vende. Distribui-se grtis
com O Dirio da Noite.
O recurso ao pequeno semanrio humorstico foi uma arma a mais na batalha que dividia
o pas e a imprensa da capital federal. Se o jornal de Chateaubriand era o instrumento da
candidatura Getlio Vargas, o candidato oficial, o paulista Jlio Prestes, encontrou seu
grande porta-voz no jornal Crtica, de Mrio Rodrigues. Ambos eram generosamente
financiados pelas faces em disputa.

A sociedade com Chat: o semanrio do humorista vira suplemento


do jornal dos Dirios Associados.

Crtica era uma ferramenta especialmente valiosa porque temperava os ataques violentos
aos lderes da Aliana Liberal com um jornalismo de forte apelo popular e nfase no
noticirio policial. Assassinatos, incestos, defloramentos e at atos de canibalismo eram
temas de manchetes. Os ttulos evocavam o universo melodramtico mais tarde associado a
Nelson Rodrigues, filho de Mrio: A fria sanguinria de um marido perverso, Desonrou
a prpria filha, Desmoralizando o amigo, tinha talvez o projeto de seduzir-lhe a esposa. E
ainda tentou mat-lo a tiros de pistola!, Infeliz ancio, cego e paraltico, h 16 anos
barbaramente martirizado pelo prprio filho. Davam vida ao jornal talentos como o prprio
Andrs Guevara, autor do projeto grfico, Danton Jobim, editor, o compositor Orestes
Barbosa, e Nssara, que ali publicou algumas das suas primeiras caricaturas.
O lema, estampado sob o ttulo, no deixava dvidas sobre o tom populista da folha:
Declaramos guerra de morte aos ladres do povo! Lanado em novembro de 1928, o
jornal, aos olhos dos mais ingnuos, parecia animado por um autntico esprito de
independncia. Num momento, levantava o vu que ocultava uma negociata; no outro,
defendia o mandato de Minervino de Oliveira, parlamentar do Bloco Operrio e Campons.
E era duro nas crticas polcia poltica, cujos agentes eram tratados como os facnoras da
Quarta Delegacia Auxiliar.
Contudo, os leitores mais atentos podiam perceber que, a partir de meados de 1929, os
ataques do jornal se concentravam com veemncia cada vez maior nos lderes da Aliana
Liberal, chamados de elementos liberaloides; corja sinistra dos torpes mistificadores
liberais e, mais enfaticamente, despudorados histries: Canalhas! Canalhas! Canalhas!. O
presidente Washington Lus, antes rotulado como o sibarita do Catete, alguns meses e
muitos mil-ris depois, foi chamado de o supremo magistrado da nao e exaltado por sua
serenidade e dignidade. O candidato oficial, Jlio Prestes, por sua vez, era visto como o
grande realizador, a fora propulsora, neste momento, do formidvel progresso paulista.
Alm da produo de A Manha como suplemento, Apporelly comprometeu-se a escrever
uma pequena contribuio diria, A Nota, encaixada discretamente no alto de uma pgina
interna do Dirio da Noite. O primeiro texto trazia uma quadrinha:
Abrindo a sesso
Eis um triunfo tranquilo,
Esta seo se inaugura,
Justamente com aquilo,
Que todo mundo procura.
Eleitores, deputados,
Operrios, marinheiros,
Mulheres, padres, soldados,
Malandros, poetas, banqueiros,
O cadver... o enforcado...
E o prprio Irineu Machado,
Que anda agora meio idiota,
Por certo, toda essa gente
Com avidez, diariamente,
H de querer ver... A Nota
A convivncia entre os dois tipos de jornalismo, aquele praticado pelo Dirio da Noite
e o de A Manha, anunciava-se, no mnimo, problemtica. Em outubro de 1929, por exemplo,
o jornal de Chateaubriand reagiu com preocupao diante do que parecia ser um surto de
incndios que grassava pela cidade. Sob o ttulo A propsito da pandemia de incndios,
noticiava que os representantes das companhias de seguro da cidade reuniam-se para tratar
da impressionante e escandalosa regularidade com que vem se registrando sinistro de fogo
ultimamente no Rio. Enquanto o jornal cobrava providncias das autoridades, o
semanrio de Apporelly abordou o problema sob um prisma diferente. Imitando publicaes
que procuravam aumentar sua tiragem e no admitindo ser ultrapassada pelos concorrentes, A
Manha lanou um concurso. Ofereceu dois valiosos prmios em dinheiro aos leitores que
avisassem com antecedncia de 24 horas onde aconteceria o incndio do dia, para que o
jornal pudesse fazer, com a devida folga e tranquilidade, uma reportagem moderna, digna
dum grande rgo como o nosso. Temendo os instintos piromanacos dos leitores, algumas
pessoas procuraram o chefe do jornal para dissuadi-lo da ideia, mas A Manha informava que
essas torpes insinuaes do egosmo humano iam todas esbarrar na muralha chinesa do
seu grande corao liberal.
Politicamente, o Dirio da Noite no admitia sutilezas ou ambiguidades: j no primeiro
nmero o jornal foi saudado por Getlio Vargas, que o exaltava como uma fora a mais no
grande movimento para sanear o ambiente moral da Repblica que vinha a ser, claro, sua
candidatura. A posio de Apporelly era um tanto esquizofrnica. Na sua seo A Nota,
ele abandonava o humor do contra para exaltar, ainda que de modo bem-humorado, a
campanha da Aliana Liberal. Ao mesmo tempo, no suplemento A Manha, vibrava seu tom
anrquico usual.
Assim, em A Nota de 31 de dezembro de 1929, ele falava sobre a recepo festiva
concedida pelos cariocas a Getlio Vargas e a Joo Pessoa: Foi de tal comunicatividade o
entusiasmo contagioso da massa popular, que os prprios secretas, que j haviam
confraternizado com a verba secreta da polcia, desgovernaram e confraternizaram
novamente com o povo nas aclamaes aos candidatos liberais.
J em A Manha, um editorial severo repercutia a mesma manifestao. A Manha
resolve apoiar, reservadamente, os Srs. Getlio Vargas e Joo Pessoa, sem retirar o apoio
chapa Jlio Prestes-Vital Soares Atitudes definidas e definitivas. E continuava: O gesto
altivo do intrpido jornalista [refletia] o perfeito equilbrio, como compete a um rgo de
graves responsabilidades. Outro jornal qualquer, argumentava o destemeroso
publicista, sem uma slida orientao, nesta difcil emergncia, optaria estupidamente por
um ou por outro. Ns optamos pelos dois e estamos bem com a nossa conscincia. Nada de
precipitaes. O nosso passado tem estrita ligao com o nosso futuro e o nosso futuro
depende muito da hora presente. Estamos onde estivemos e estivemos para onde vamos.
Nada de ambiguidades. As nossas atitudes so definidas e definitivas.
Na quinta-feira seguinte, enquanto os nimos se exaltavam e as opinies se
radicalizavam, A Manha conservava sua serenidade: Qualquer que seja o resultado das
urnas, seja qual for o eplogo desta luta, saberemos manter corajosamente, custe o que custar,
nosso apoio incondicional ao vencedor. No entanto, com a aproximao das eleies, o
editorialista de A Manha mostrava-se cada vez mais aflito com o descaso inqualificvel
com que o jornal era tratado pelos tesoureiros das duas faces: E no nos venham procurar
depois das verbas estouradas! Um jornal como o nosso, que se bate por princpios, no
transige!
Contudo, a sociedade entre Apporelly e Chateaubriand duraria apenas cinco meses. Os
primeiros tempos foram maravilhosos. Depois Chateaubriand veio me procurar para me
dizer, aflito, que no podia me pagar naquele momento. Desfiz o contrato e nem cobrei a
multa pela reciso, recordou o humorista. No final de fevereiro de 1930, Apporelly
comunicou aos leitores, sua maneira peculiar, o desligamento da cadeia dos Dirios
Associados: Desde quinta-feira passada, o Dirio da Noite, que vinha sendo publicado
diariamente como suplemento de A Manha, passou a ter vida autnoma, continuando,
entretanto, com a mesma orientao humorstica que tanto o popularizou.
Na mesma edio, o jornal estampava artigo de pgina inteira intitulado Assis, Chateau
ou Briand? Promovendo uma investigao filolgica, Apporelly desmontava o sobrenome
do dono do Dirio da Noite para descobrir qual o verdadeiro nome desse cavalheiro, que
parece usar em sociedade um nome suposto ou um pseudnimo literrio. O humorista
anunciava que aquele era o primeiro passo de uma campanha pessoal contra o Sr. Assis
Chateaubriand, diretor do consrcio com o qual o nosso querido diretor teve violento bate-
boca. Nos anos seguintes, envenenada por divergncias ideolgicas, a relao azedaria
ainda mais.
As eleies de 1 de maro, marcadas por fraudes e manipulaes, terminaram com a
vitria do candidato oficial, Jlio Prestes. Mas o resultado no ps fim ao conflito que
dividia o pas. O declnio contnuo da imprensa governista registrava a impopularidade
crescente das autoridades. Apporelly contava que o portugus Joo Lage, dono de O Paiz,
pesadamente subsidiado pelo partido oficial, encarava com ironia sua situao. Seu jornal
est em decadncia comentou um amigo do empresrio no se encontra em parte alguma.
Por que no aumenta a tiragem? Lage respondeu: No diga bobagens. Estou tirando at
demais. Ningum compra jornal governista. Estou rodando quinhentos exemplares e isso
muito. Meu ideal tirar s dois exemplares. Um para mim, outro para o presidente da
Repblica.
Com sua independncia restabelecida, Apporelly, instalado no terceiro andar do edifcio
do cinema Imprio, tratou de estender novamente suas antenas. Dali estava pronto para
captar e repercutir a seu modo as vibraes de um cenrio poltico cada vez mais
radicalizado. Quando, do exlio em que se encontrava, o general Luiz Carlos Prestes dolo
dos tenentistas recusou-se a apoiar a Aliana Liberal e divulgou um manifesto aderindo ao
comunismo, pode ter espantado muitos com sua ousadia, mas entre estes no estava o diretor
de A Manha.
O documento, radical para alguns, foi recebido com frieza na redao, pois, na opinio
do jornal, as reivindicaes eram acanhadas demais para despertar o entusiasmo das massas.
O semanrio, ento, explorou os pontos de contato entre as duas doutrinas, as de Lnin e as
do nosso querido diretor. E demonstrou, item por item, como a plataforma de Prestes
estava muito aqum das ideias vigorosas e radicais predicadas e praticadas pelo talentoso
homem de letras que est frente desta empresa. O manifesto do militar rebelde pregava o
cancelamento da dvida externa, proposta que no entusiasmou A Manha:
Por a se tem um pano de amostra da inferioridade em que se colocou o general Prestes, em face das teorias
radicais esposadas pelo nosso chefe, que prega no s o cancelamento das dvidas externas, mas tambm das internas
e particulares. O que preciso acabar-se, antes de tudo, a dvida interna, a dvida individual, porque essa sim
vexatria e inqua.
Implacvel, o jornal cobrava os propsitos igualitrios apregoados por Prestes: Outro
ponto fraco do manifesto do general Prestes o que se refere expropriao dos grandes
industriais, fazendeiros e latifundirios. Por que expropriar s os grandes? Por que no
comear pelos pequenos? Por que essa desigualdade?
A indignao do jornal chegava ao auge quando tratava dos direitos trabalhistas exigidos
no manifesto:
Ridcula, simplesmente ridcula, essa parte do manifesto em que o general pleiteia oito horas de trabalho dirio!
Esse homem est positivamente maluco! Onde vamos parar trabalhando dessa maneira? Por que oito horas? Por que
no pleiteia, como nosso chefe, a abolio completa do trabalho? Ento no v que uma inconscincia exigir dum
camarada essa tortura oito horas por dia?

[2]
derrota da Aliana Liberal seguiram-se denncias de irregularidades durante a eleio
e as costumeiras trocas de acusaes. Os dios acumulados durante mais de um ano vieram
tona com o assassinato do candidato a vice de Getlio Vargas, Joo Pessoa, transbordaram
no movimento revolucionrio de outubro de 1930, e explodiram nas ruas do Rio de Janeiro.
Ali, no dia 24, uma turba enfurecida saiu s ruas para um ajuste de contas, atacando as
redaes dos jornais governistas.
Durante meses, os jornalistas haviam afiado seus argumentos, escolhido cuidadosamente
adjetivos e atirado insultos com mira certeira. Agora descobriam que no se tratava de um
mero jogo de palavras. Ao contrrio, suas decises teriam consequncias prticas e
trgicas. O portugus Joo Lage, que encarara com bom-humor a queda da tiragem de seu
jornal, via agora consumida pelas chamas a cpula da sede de O Paiz, um edifcio
imponente, na esquina da avenida Rio Branco com a rua Sete de Setembro. Mveis, livros e
pilhas de papis eram carregados pelos populares para alimentar uma enorme fogueira a cu
aberto.
O jornal Crtica, abalado meses antes pela morte do polmico diretor, Mrio Rodrigues,
recebeu o golpe de misericrdia ao ter sua redao apedrejada e destruda. A Gazeta de
Notcias e A Vanguarda tambm tiveram suas sedes pilhadas. Por pouco, o fogo no destruiu
o prdio mais alto da cidade, na praa Mau, onde ficava a redao de A Noite. De um
mesmo trecho ao longo da avenida Rio Branco, onde se concentravam vrias redaes
cariocas, erguiam-se colunas de fumaa. Muitas jovens foram s ruas usando lenos
vermelhos amarrados na cabea. Os homens traziam um pedao de pano preso camisa,
exibindo a cor da revoluo. O cenrio apocalptico virara palco de uma celebrao
encenada pela multido enfurecida. Aos olhos do poeta Manuel Bandeira, um observador
atento, o clima era festivo apesar das cenas de destruio: No havia nem confete nem
serpentinas como no carnaval. Ou por outra, as serpentinas eram formidveis, no se
desenrolavam nos ares como as outras, mas no asfalto, porque as serpentinas da revoluo
foram as bobinas dos jornais atacados e logo reduzidas a pedaos.

O Baro em um de seus uniformes.

Apesar da suposta equidistncia em relao s duas candidaturas, A Manha no hesitou,


nos meses que antecederam a revoluo, em escolher como alvos o candidato Jlio Prestes e
o presidente Washington Lus. O jornal, ainda que pequeno, causava furor, era disputado
pelos leitores da capital federal e certamente contribuiu para desgastar a figura do presidente
junto opinio pblica. Quando, em outubro de 1930, estourou a revoluo, o primeiro gesto
do diretor do semanrio, que no escondia sua simpatia pela Aliana Liberal, foi anunciar a
demisso sumria do seu colaborador Dr. Vaz Anto Lus.
Aos olhos das multides que saram s ruas no pairava desconfiana alguma sobre as
credenciais polticas de Apporelly. Foi numa posio confortvel, portanto, que o diretor de
A Manha assistiu investida contra a imprensa conservadora carioca, que retirou das ruas
publicaes como A Notcia, A Ordem e o Jornal do Brasil. Com uma ironia quase cruel, ele
acompanhou as peripcias vividas por esses dirios:
Reapareceu ontem o Jornal do Brasil, cuja publicao fora suspensa no dia 24, em regozijo vitria da
Revoluo. No seu artigo de fundo, aqueles nossos colegas confessam que, de fato, defenderam todos os governos
passados, mas, com a mesma lealdade, colocam-se agora ao lado da Repblica Nova.
Enxergando nesse pragmatismo uma cpia servil do nosso programa de combate, A
Manha reivindicava para si a primazia dessa postura responsvel, nascida do consrcio
da s poltica, filha da moral e da razo, com o rigoroso escrpulo, filho legtimo do nosso
querido diretor.
Com a chegada do movimento ao poder, obviamente multiplicaram-se os revolucionrios
de ltima hora, ansiosos por dividir os louros da vitria, vidos por cargos e posies.
Compreendendo claramente a nova situao, Apporelly apressou-se a saltar para o primeiro
plano, reivindicando para si um papel de destaque nos acontecimentos recentes. Dias depois
da posse do novo governo, ao recapitular os principais episdios da revoluo, A Manha
esclarecia a participao decisiva de seu mentor no movimento. A Revoluo Brasileira e
o seu mximo heri era o ttulo do artigo, ilustrado por uma fotografia do diretor em
uniforme militar, engalanado e coberto de medalhas.
Segundo o jornal, na madrugada histrica de 24 de outubro, o nosso querido diretor,
envergando seu vistoso pijama militar de seda vegetal, rumava garbosamente em direo
ao banheiro quando ouviu os clarins que conclamavam s armas. Esquecendo at seus
deveres para com a higiene, deixou nesse dia de tomar o seu banho trimestral, acorrendo
pressuroso ao chamado cvico dos cadetes da liberdade. E descrevia como desceu rua e,
atravs de um telefone pblico, transmitiu aos subordinados suas ordens fundamentais para o
sucesso da insurreio. Aps restabelecer esta verdade histrica e afirmar que ningum de
boa f poderia apontar outro chefe da rebelio, A Manha advertia: No nos venham agora
para c com Getlio Vargas, Oswaldo Aranha, Ges Monteiro, Juarez Tvora, Olegrio
Maciel e outros rapazes que agiram sob a batuta do nclito estrategista que est testa desta
empresa!
Em A Manha, o nosso querido diretor chegou a vislumbrar uma oportunidade para um
excelente negcio: montar um ateli para a produo de fotografias histricas, que
registrassem para a posteridade as faanhas desses revolucionrios.
Isso decidido, contratou uma equipe de costureiras e mandou comprar a maior quantidade de cadaros, laos
hngaros e divisas, que pudesse ser encontrada na praa; todos os uniformes, mais ou menos usados, mesmo com
alguns furos da furada Guerra do Paraguai: todas as armas disponveis, descalibradas ou no; patentes porque, como
se sabe, o homem depende da altura da patente, e todos os cabos de vassoura, que pudessem servir para uma
cavalaria ligeira, em caso de retirada forada.
Se no apareceram clientes para o ateli de fotos, o prprio Apporelly manteve ocupado
o principal artista a seu servio, Andrs Guevara. Nas semanas que se seguiram posse de
Getlio, A Manha publicaria uma srie de fotografias dos principais lderes do movimento,
nas quais o desenhista inseria a figura de seu patro. Com o nariz empinado e em poses
revolucionrias, ele ora aparecia ao lado de Vargas, numa sacada, acenando para a multido,
ora envergando uniforme militar ao lado de generais, ora desfilando em carro aberto sob a
aclamao das massas.
Naquele cenrio, um novo personagem estava pronto para subir ao palco. Os lderes da
revoluo no sabiam, porm, que ele no se mostrava disposto a seguir o texto oficial,
preferindo improvisar seu prprio roteiro.
Apporelly em A Manha: o heri mximo da Revoluo de 30.
14. O Baro entra em cena
[1]
NAS LTIMAS semanas de 1930, certo dia ao anoitecer, o cartunista J. Carlos e o
jornalista lvaro Moreyra foram abordados na avenida Rio Branco por um senhor alto, de
meia idade, roupa preta e chapu largo, que pediu licena para conversar com o desenhista e
pouco depois se afastou. O homem no tinha ocupao definida e era conhecido como autor
de um obscuro livro de versos, explicou J. Carlos, mais tarde, ao amigo. Queria saber se ele
tinha relaes com os vencedores da revoluo. Se tiver, peo que me consiga algum lugar
com o Joo Neves da Fontoura ou Oswaldo Aranha, implorou o homem tristonho. Se no
fosse possvel, no tinha importncia; estava desempregado desde os tempos de Floriano. A
cena provavelmente se repetiu milhares de vezes. E outros, mais enrgicos, tiveram sucesso
onde o aptico poeta fracassou. Fora dada a largada para uma corrida desenfreada aos
cargos, na qual os gachos ocupavam as primeiras colocaes, como contou Apporelly anos
mais tarde.
Em 1930, vitoriosa a revoluo, cada um pegou sua fatia. O Bergamini pulou em cima da prefeitura do Rio. Um
outro cavalheiro, que nem revolucionrio era, abiscoitou os Correios e Telgrafos. Outros patriotas menores foram
exercer seu patriotismo a tantos por ms, em cargos de mando e comando. Fiquei chupando o dedo, com uma mo
atrs e a outra tambm, o que parece impossvel, mas verdade.
Ao diretor de A Manha, aquele comeo no pareceu promissor. O nosso querido
diretor, como um republicano histrico, vendo aquilo um verdadeiro assalto s posies
ficou profundamente decepcionado. Isso fez sacudir fundo a sua conscincia, que muito
difcil de ser acordada, diga-se de passagem.
Apporelly repetia para seus amigos que at a ele haviam oferecido um cargo. Aps a
vitria da revoluo, Getlio Vargas teria mandado cham-lo ao palcio do Catete. Recm-
empossado, o presidente estaria inconformado com as desculpas apresentadas pelo
humorista para se esquivar do compromisso. Numa das verses, o convite foi levado por um
funcionrio munido de intimao policial e especialmente destacado para a misso; em
outra, a convocao ocorreu por meio de um telegrama. Apparcio, voc no aparece!, um
Getlio bem-humorado teria saudado o conhecido dos tempos de estudante em Porto Alegre.
Bonito, todo mundo veio me cumprimentar pela revoluo e voc s vem assim... Puxado a
telegrama. Uma vaga para inspetor das escolas federais estava sendo disputada por dezenas
de candidatos, em sua maioria gachos. Segundo Getlio, somente Apporelly poderia livr-
lo daquela situao, aceitando o cargo. Para o novo presidente, seu nome era o nico que
no criaria cimes nem ressentimentos em meio a tantos conterrneos. O jornalista,
entretanto, no concordou: Se aceito, no posso falar mal nem do governo, nem do
presidente Vargas. E, despedindo-se, aconselhou a Getlio: Vossa Excelncia ser o
maior estadista do pas; no precisa fazer mais nada. Negue a dvida aos ingleses e aos
americanos e os contemporneos agradecem, quanto mais os psteros.
Contudo, no eram apenas cargos e salrios que alimentavam a vaidade dos arrivistas.
Os ttulos que as autoridades se concediam, assim como a subservincia que inspiravam,
eram um componente importante do aparato que se erguia em torno do poder. J nos
primeiros anos da repblica, nascida sob a gide de militares que se queriam bacharis,
multiplicaram-se tratamentos como capito doutor fulano ou segundo-tenente bacharel
sicrano, e a profuso de ttulos confundia os mais simplrios entre os que mendigavam
favores ou adulavam as autoridades. Uma carta ao ministro da Fazenda Rui Barbosa se
dirigia ao poltico como Eminente cidado-general-doutor Rui Barbosa.
Dessa forma, atento ao avano dos revolucionrios nas semanas que antecederam a
vitria em 1930 e ao ego cada vez mais inflado do nosso querido diretor, Apporelly
encontrou inspirao para a ideia mais brilhante de sua carreira como humorista. A elevao
do editor de A Manha nobreza, com a concesso do ttulo de Baro de Itarar. Com esse
recurso, dava o arremate final, o toque de mestre, na criao de seu melhor personagem: ele
mesmo. A partir de ento, criador e criatura acabariam se confundindo a ponto de fazer com
que se apagasse a tnue linha que separava vida e obra.

[2]
A ideia do ttulo surgira ainda antes da vitria da revoluo, certo dia de outubro de
1930, quando o pas inteiro acompanhava o avano das tropas fiis Aliana Liberal que
haviam se insurgido no Sul. Naquela ocasio, um amigo gacho de Apporelly teve uma
acalorada discusso com o humorista. Para o capito Napoleo de Alencastro Guimares,
que se desentendera com os revolucionrios, os insurgentes estavam fadados ao fracasso
porque no conseguiriam de modo algum passar de Itarar. Ele me disse que os gachos
no passariam de Itarar, alis, frisou, como j havia acontecido com os homens de
Gumercindo Saraiva, lembrou Apporelly anos depois.
A cidade de Itarar, no sudoeste de So Paulo, divisa com o Paran, era considerada um
ponto de inflexo no caso de invaso por foras argentinas, por ser o local mais apropriado
para se organizar uma resistncia. Talvez por isso o capito Alencastro insistisse ser Itarar
uma barreira inexpugnvel. Transformados em estrategistas de salo, a exemplo de outros
leitores de jornal que acompanhavam nos mapas a evoluo dos acontecimentos, os amigos
continuavam suas conversas. Apporelly rejeitava o paralelo com seu heri, o caudilho
Gumercindo Saraiva, e insistia que o amigo estava no mundo da Lua: Retruquei que o
Gumercindo no tentara invadir nem tomar So Paulo ou Itarar, mas que tinha chegado ali
perseguido. Com Getlio seria diferente. Quando chegasse a So Paulo contaria com o apoio
da guarnio federal e do povo.
O pas acompanhou, atento, o avano das tropas at Itarar, onde Getlio se concentrou
com um contingente de trinta mil homens do Rio Grande do Sul, Paran e Santa Catarina.
Dali, lanou um desafio s foras do governo. Numa atmosfera de grande suspense, a opinio
pblica viu as manchetes sobre Itarar se sucederem, anunciando a iminncia do confronto
que prometia ser dos mais sangrentos do pas. A batalha, no entanto, nunca aconteceu e a
revoluo seguiu seu rumo, com um episdio dramtico a menos e um anticlmax cmico a
mais.
No 1 Salo dos Humoristas, no saguo do Teatro Trianon, o jornalista Nbrega da
Cunha exibiu enorme tela, cercada por uma imponente moldura dourada, mas totalmente em
branco, tendo embaixo o ttulo: Batalha de Itarar. Sobre o fato, Murilo Mendes sintetizou
a sensao geral com um poema instantneo, escrito naqueles dias:
ITARAR
A maior batalha da Amrica do Sul
No houve.
Quando, pouco mais de uma semana aps a vitria do movimento, Apporelly decidiu que
seus servios revoluo mereciam ser celebrados com um ttulo de nobreza, a escolha
pareceu bvia. Em 5 de dezembro de 1930, A Manha publicava um artigo de pgina inteira:
O novo Baro de Itarar: a ntegra do decreto que agracia com aquele ttulo nobilirquico o
nosso querido diretor. Dizia o artigo 1 do decreto assinado pelo presidente Getlio Dor
Neles Vargas:
Considerando que o nosso querido diretor, na paz e na guerra, prestou os mais relevantes servios Revoluo
Triunfante; considerando que em virtude da sua alta patente de marechal-almirante conquistada pelo esforo prprio,
no se lhe pode conferir um posto inferior ao de general ou coronel; considerando que, no fundo, a Repblica uma
monarquia disfarada, resolve conceder ao nosso querido diretor o ttulo de Baro de Itarar, podendo dele fazer o uso
que lhe convier.
O artigo 2 esclarecia que o Sr. Baro de Itarar, independente de licena especial da
polcia, poder usar ostensivamente as armas que escolher para o seu braso nobilirquico.
Uma das primeiras providncias foi confeccionar as armas que usar como braso na
porta do automvel, no guido da bicicleta, no porto do quintal e no frontispcio da sua
residncia de vero. O artigo exibia o braso, desenhado por Andrs Guevara na primeira
verso das muitas que colocaria no papel, cada vez mais elaboradas e carregadas com os
smbolos mais esdrxulos, numa herldica complicada que Apporelly se deliciava em
descrever e em explicar. Na parte superior, ele trazia um capacete, de viseira erguida, dos
Drages da Independncia, descansando sobre uma mscara contra gases asfixiantes e mau
hlito. J o machado, pingando sangue sobre uma tigela, quer dizer que aquilo no
sopa. A pena do pavo cruzada sobre o machado nada mais que a representao figurada
da fulgurana do publicista, que conquistou com sua caneta automtica a mesma admirao
pblica que granjeou para si a ave de plumagem multicor.
Um ano mais tarde, o escudo da Casa de Itarar era outro, que ostentava um braso
dividido em quatro campos, cada um apresentando uma figura: uma taa de vinho, um par de
talheres cruzados, uma garrafa de bebida e um frango assado em decbito dorsal. Abaixo,
vinha a divisa: Talharini ou in hoc signo vinces. Atravessando o escudo em diagonal,
cruzavam-se um guarda-chuva e uma bengala, para indicar as virtudes civis do monarca,
que passeia incgnito pelas ruas da cidade, democraticamente, entre a plebe, abrigando-se
do sol e da chuva como qualquer mortal. Dissecado por especialistas, o escudo prometia
imortalizar a nobre estirpe dos Itarar: Temos a impresso de que ali est gravada a
imagem da prpria ptria, cujas letras invertidas fornecero aos psteros a frmula exata do
elixir da longa vida, congraando as virtudes cvicas com as necessidades temporais:
Dezembro de 1930: o diretor de A Manha elevado condio de Baro,
com direito a um estudo genealgico e braso nobilirquico.
PATRIA
A TRIPA
Mesmo com ttulo de nobreza, o nosso querido diretor conservava sua ndole
democrtica, promovendo entre os funcionrios de sua empresa uma justa e equitativa
distribuio de comendas e cordes, para emprestar ao ambiente um sadio aspecto de
nobreza patriarcal. Terminou, ento, o tratamento humilhante de contnuo ao encarregado
dos negcios da portaria. Qualquer assunto ali agora deve ser tratado com o Sr.
comendador chefe de protocolo. Aboliu-se tambm, explicava o Baro, o menosprezante
apelativo de varredor: qualquer remoo de detrito orgnico ou inorgnico exigir antes de
mais nada um entendimento prvio com o Sr. conde mordomo. Os profissionais da
administrao e da redao foram agraciados com ttulos de marqus e de baro,
reservando-se duques e prncipes para ulteriores promoes por merecimento ou atos de
bravura.
At um fillogo foi recrutado pela Manha para aplicar um verniz de respeitabilidade s
origens do baro. Ao professor Laudelino Avenida Gomes Freire coube dissecar luz da
cincia filolgica a origem e o significado da palavra Itarar. Explicando que seu carter
austero no permitia tecer loas aos poderosos do dia, o professor Laudelino perguntava a
propsito do nome do patro: Donde vem a palavra triunfal, que os nossos lbios no se
cansam de repetir a todo instante e que encerra, nas suas sete letras mgicas, toda uma
legenda de altivez e bravura? Para o estudioso, Itarar seria um vocbulo de origem ariana
ou talvez snscrita, se remontassem ao perodo das primeiras migraes monglicas para a
pennsula do Helesponto. A sua transio etimolgica para o tupi-guarani no sofreu, na
estrutura ntima, a mnima modificao..., esclarecia. Para decompor a palavra, explicava o
professor, preciso rach-la ao meio. Ita quer dizer navio costeiro, pedra, laje. Rar
seria a aglutinao das palavras raro e . Portanto Ita-rar significaria pedra rara,
brilhante sem jaa. E, concluindo, perguntava-se: Que , seno isso, o glorioso fundador
dessa heroica dinastia que carrega e engrandece esse to formoso e sonoro vocbulo?
Qualquer integrante da nobreza europeia que passasse pelo Brasil era imediatamente
cooptado para o crculo de amizades do diretor de A Manha. Quando o prncipe de Gales
visitou o Brasil, em abril de 1931, e foi convidado para caar veados na fazenda de Lineu de
Paula Machado, em So Paulo, Itarar organizou imediatamente uma caada de periquitos
amestrados nas matas do morro do Cantagalo, em Copacabana, onde Apporelly realmente
morava. O encontro entre os dois prncipes, isto , o prncipe de Gales e o Baro de Itarar,
verificou-se dentro do duro rigorismo exigido pelo protocolo, registrou seu jornal.
Assim como citava seus ttulos em todas as ocasies Comendador da Ribalta,
Cavaleiro da Carreteira , no perdia uma oportunidade para exibir seu brioso uniforme
anfbio de marechal-almirante. Seus muitos trajes, sempre complicadssimos, sendo um
para cada tipo de cerimonial, mereciam descrio minuciosa nas pginas do jornal. Assim,
na caada aos periquitos com o prncipe de Gales, o Baro surgiu no salo de Honra
ostentando vistoso chapu garibaldino com uma peninha ao lado para despistar; gibo de
Trs-os-Montes metade verde, metade encarnado; cales de alpinista e botas la gacha de
couro de potro. Mais tarde, envergou seu austero e brioso uniforme de marechal-almirante,
ostentando sobre o largo peito de atleta do pensamento, alm de diversas comendas
estrangeiras, a Gran Cruz de valor militar, conquistada na grande batalha de Itarar, a maior
da Amrica do Sul. No casamento entre o prncipe Umberto, da Itlia, e a princesa Maria
Jos, da Blgica, Itarar preferiu vestir o seu finssimo guarda-p de palha de seda,
escondendo discretamente a sua comenda da Ordem do Banho, sempre desobedecida, e
fazendo-se encimar por seu chapu de coco da Bahia, que usa com licena especial do
papa.
Parecia inesgotvel o guarda-roupa de onde o criador, Apporelly, tirava os trajes com
que vestia sua criatura, o Baro. O mesmo poderia ser dito sobre os recursos com que o
autor aperfeioava seu personagem. Os detalhes sobre sua corte, imprio, guarda pessoal,
fortuna, negcios, antepassados, braso e faanhas compuseram uma figura de porte, de
entonao e de personalidade inconfundveis.
Componentes importantes eram o estilo e a linguagem empregados pelo Baro,
especialmente a prosa floreada e os arroubos de retrica caractersticos dos bacharis,
doutores, e membros da oligarquia nos anos 1920 e 1930. Smbolo da adulao e dos
favores, das relaes que se davam sombra do poder, foi essa linguagem que Apporelly
ps a nu, ao levar s ltimas consequncias aquelas frmulas surradas. Ao exercitar sua
criatividade verbal, valeu-se do preciosismo com que seus professores manipulavam a
lngua portuguesa no Ginsio Conceio. Tambm serviram de inspirao os excessos
cometidos na tribuna por Carlos Cavaco, na Porto Alegre da sua juventude. Contudo, a
principal matria-prima estava sempre mo: bastava abrir os jornais e ler os discursos dos
polticos e os textos empolados dos editorialistas.
Ao longo dos anos, o Baro de Itarar continuaria em permanente construo. Quase duas
dcadas depois de sua criao, no fim dos anos 1940, ele seguiria sendo elaborado por
Apporelly: Cioso como ningum da pureza da sua estirpe, o nico nobre do mundo que,
pelo menos uma vez por ms, injeta por via endovenosa certa quantidade de azul de
metileno, para manter inaltervel a cor da nobreza do sangue. Era to refinado que, mesmo
sozinho e vontade em casa, era incapaz de ouvir a transmisso radiofnica de uma pera a
no ser de chinelos com cara de gato, camisa de peito duro e casaca em abas em tesoura.
Homem verstil, sendo artista, matemtico, diplomata, poeta, pintor, bookmaker, Itarar
invadiu espetacularmente o vasto deserto da ignorncia humana. Mais ainda: Um grande
heri que a ptria chora em vida e h de sorrir, incrdula, quando o souber morto. O dono
de jornal, magnata e caudilho poltico era tambm um retrato em negativo da elite brasileira,
em que eram destacados os traos que ela procurava esconder. Enfim, era um homem sem
segredos, uma vez que sua vida pblica na realidade a continuao da privada.
Aos poucos, no tom de voz, nos gestos e na postura, o criador deixou-se impregnar por
sua criatura, mas no se sabe exatamente quando Apparcio Torelly acabou por se confundir
com a persona do Baro de Itarar. Se o processo foi gradual, foi tambm irreversvel. Aps
algum tempo, poucos falavam em Apparcio Torelly, e at o pseudnimo Apporelly passaria
para segundo plano. Nas redaes, nos bares, nas ruas e at entre amigos e parentes, ele
seria cada vez mais e simplesmente o Baro.

[3]
Dias aps as foras de Getlio Vargas iniciarem sua marcha rumo capital, chegou a
Apporelly uma notcia que produziria uma revoluo em sua vida particular: ele havia
obtido sucesso na ao de desquite movida contra a esposa, Alzira Alves Torelly.
Atendendo prova testemunhal, e aos mais dos autos, dos quais se v ser fora de dvida o
alegado, julgo procedente a ao e, escrevia o juiz, na sentena de 29 de setembro de 1930,
concedo a guarda dos filhos menores do casal ao autor, cnjuge inocente. Inocente ou no,
depois de cinco anos afastado da terra natal e dos filhos, o bomio e irrequieto Apporelly
estava livre para tentar organizar algo que parecesse uma vida familiar, agora no Rio de
Janeiro. Porm, apenas em princpio: na prtica, a mulher que havia escolhido, Z., seguia
presa ao marido, no interior do Rio Grande do Sul, e assim continuaria por algum tempo.
15. Maxixes, plumas e
o Olho de Moscou
[1]
A AGITADA vida poltica que se seguiu ascenso de Vargas em outubro de 1930 no
serviu apenas para alimentar o noticirio dos jornais. Saturado das apaixonadas disputas
partidrias e dos discursos rancorosos, o pblico buscava nos espetculos de teatro de
revista uma vlvula de escape. Nas poltronas dos teatros Joo Caetano, Repblica, So Jos,
Rialto, Lrico e Trianon era possvel relaxar e rir ao ver os fatos da histria recente pelas
lentes de um humor carnavalesco. No incio de 1931, Apporelly, aps sucesso inegvel na
imprensa humorstica, viu-se tentado a escrever para o teatro de revista, territrio ainda
inexplorado por ele.
O parceiro para essa aventura foi uma figura excntrica, um homem alto, magrrimo,
tmido e um tanto desengonado. Nada naquele personagem tmido sugeria que tivesse sido
um dia delegado de polcia. O desenhista Raul Pederneiras, com seu chapelo indefectvel,
bengala e o enorme bigode que terminava em pontas desgrenhadas, como antenas apontando
em todas as direes, era ele mesmo uma caricatura. Munido de um sobrenome ilustre e de
um anel de bacharel em direito, sua famlia esperava para ele uma carreira convencional.
Raul podia fazer grandes coisas com a pena, escreveu Humberto de Campos. Preferiu,
entretanto, o lpis, agregou-se s rodas bomias e enfiou-se, de bigodes em riste e chapu
mosqueteiro, pelo caminho da notoriedade.
Excntrico, era ligeiramente gago, alm de surdo. Como pintor, exps nos sales anuais
de belas-artes ocorridos no Rio de Janeiro no incio do sculo. Verstil, foi tambm
dramaturgo, mas no foi o nico desenhista a enveredar por esse caminho. Nas primeiras
dcadas do sculo, muitos caricaturistas fizeram incurses pelo teatro. Julio Machado
assinou comdias como PrimAlvro e esquetes como A greve dos micrbios e O luto do
escrupuloso Mota. Luiz Peixoto, tambm caricaturista, renovou o teatro de revista com
Forrobod, em 1912. Kalixto apresentou uma comdia, Podre de chique, no teatro Trianon
em 1915. Ruben Gill tentou a sorte com as revistas Caf com leite e Carvo nacional. At J.
Carlos deixou sua marca no teatro, com a revista do outro mundo, em 1930.
O prprio Raul, antes da parceria com Apporelly, era conhecido como autor de
comdias como O ch do sabugueiro, Berliques e Berloques, A ltima do Dudu, O
Babaquara e O Rio civiliza-se, alm dos textos para o teatro de revista, entre eles O badalo
(com Vicente Reis), Meu boi morreu (com Luiz Peixoto) e Podia ser pior (com J.
Praxedes). Porm, foi como caricaturista que se consagrou, colaborando com publicaes
como O Malho, D. Quixote e Revista da Semana. Sua carreira comeou na revista O
Tagarela, em que tambm atuou como editor. Sem dinheiro em caixa, fingia no ouvir os
pedidos de vales por parte de colegas desenhistas, como Kalixto. Foram tantas as pragas
rogadas pelos colegas, diziam estes, que o caricaturista ficou realmente surdo.
Por vinte anos, Raul foi professor de anatomia e de fisiologia artstica na Escola
Nacional de Belas-Artes, onde quem se divertia com seus bonecos e trocadilhos no
imaginava que o autor fosse tambm professor da faculdade de direito, tendo publicado obra
de quase quinhentas pginas, Direito internacional compendiado, sobre sua especialidade.
Num soneto publicado anos antes, em A Manh, Apporelly sintetizara graficamente seu
amigo numa nica linha, como pernas, bigodes, chapu. O poema era ilustrado por uma
caricatura de Raul feita por ele mesmo e o ltimo verso conclua o retrato: Ah... Surda
criatura/ Hoje, fez para A Manh/ A prpria cara que atura.
Para a parte musical, a dupla recrutou o compositor, pianista, orquestrador e arranjador
Henrique Vogeler e o verstil Ari Kerner, que, alm de compositor e pianista, era jornalista
e dramaturgo. Com larga experincia no teatro, Vogeler compusera alguns clssicos da
msica popular, assinando parcerias com Catulo da Paixo Cearense, Lamartine Babo, Luiz
Peixoto, Jararaca e Noel Rosa. O pesquisador Jos Ramos Tinhoro traou um perfil de
Vogeler que o mostra com um temperamento bonacho: O pianista e compositor, que em
certa poca cultivava um belo bigode negro e tinha o hbito de tocar chupando a bochecha,
num tique particular, transformou-se na atrao das coristas do teatro musicado.
Dias antes da estreia, recm-chegados de um ensaio no teatro Rialto, Apporelly e Raul
receberam um reprter de O Globo no escritrio de A Manha. uma pea leve. Uma
sucesso de cenas ligeiras, variadas, formando um caleidoscpio, explicou Raul. Apporelly
interrompeu um artigo que rascunhava para participar da entrevista.
No temos pretenses. Fizemos o que pudemos. Mas uma coisa perpetramos
inteiramente original, at hoje nunca vista no teatro.
Originalssima confirmou Raul, sem falsa modstia.
E, juntos, anunciaram:
Toda a pea, de fio a pavio, obedece lei nova. Tudo dito, recitado e cantado
segundo a nova ortografia oficial que acaba de ser decretada pelo governo!
E com esta novidade, despedimo-nos dos autores de O meu pedao, conclua o
reprter.
Na noite de 24 de junho de 1931, estreava no Rialto, com um dia de atraso, o espetculo
O meu pedao, levado ao palco pela companhia de Aracy Cortes. A pea em dois atos e
trinta quadros seria a primeira e ltima incurso no teatro pelo criador de A Manha. A
princpio, tudo parecia conspirar a seu favor. A atriz e cantora principal era uma sensao e
os autores eram conhecidos e admirados por seus fs. Percebia-se a boa vontade da
imprensa nos primeiros artigos, que antecederam a estreia, e do pblico, que, pelo menos
segundo dizia O Globo, correu bilheteria do teatro para ver a pea do famoso Baro de
Itarar. Contudo, na cobertura da estreia, aps elogiar a interpretao, o mesmo jornal
comentou, em tom morno, que a revista tem alguns momentos que agradam, com vrias
cenas interessantes.
O Correio da Manh, por sua vez, no usou meias-palavras: O meu pedao logrou
apenas meia dzia de aplausos, alm daqueles, irritantes, partidos da claque. O autor
annimo da crtica iniciou-a simplesmente com a constatao: Por motivos inexplicveis,
surpreendentes mesmo, a revista de Raul Pederneiras e Apporelly no conseguiu agradar
numerosa assistncia. Tentava em seguida um diagnstico para elucidar o que lhe parecia
um enigma, afinal, prncipes do humorismo, os dois escritores obtiveram nome explorando
um gnero dificlimo, que o de fazer rir. Sem chegar a detectar o motivo da frieza do
pblico, o articulista no sabia se ela podia ser atribuda aos ensaios insuficientes ou
performance dos artistas. O certo, dizia, que os admiradores de Raul e de Apporelly,
predispostos a rir, deram a impresso de terem sado do Rialto decepcionados. Num
contraponto cmico crtica arrasadora, foi publicado na mesma pgina do jornal, poucos
centmetros abaixo, um anncio da produo da pea: Hoje, continuao do sucesso da
revista do diretor de A Manha, Apporelly, e de Raul Pederneiras. O meu pedao. Nmeros
bisados e trisados... Um verdadeiro delrio!
No sobreviveu um exemplar do texto da pea, cujo ttulo parecia fazer aluso disputa
por cargos e vantagens aps a Revoluo de 1930. O nmero musical considerado o ponto
alto do espetculo era um eletrizante maxixe acrobtico, danado por Aracy Cortes e
Pedro Rios. Jos Luiz Calazans, mais tarde famoso como o Jararaca, da dupla com Ratinho,
tambm chamou ateno com seus monlogos caipiras. Um dos quadros, no qual atuava a
atriz Geny Martinelli, chamava-se A feminista, talvez porque o Rio de Janeiro abrigasse
naqueles dias o II Congresso da Federao pelo Progresso Feminino, evento que merecera
algumas farpas de A Manha, com direito a caricaturas e a ironias tpicas do machismo da
poca.
Mrio Nunes, crtico do Jornal do Brasil, foi menos implacvel e explicou a reao da
plateia. No falta a Meu pedao humor, no aquele que provoca ruidosas gargalhadas, mas
o que faz sorrir deliciando o esprito, explicava. A revista , em verdade, uma srie de
anedotas, ditos espirituosos, que ontem no tiveram o realce necessrio, pelas incertezas da
representao, naturais em uma premire. No Dirio da Noite, de Chateaubriand, o crtico
Mrio Domingues iniciou seu artigo com um elogio rasgado Manha, que, para ele, era o
melhor jornal do Brasil e um antdoto certeiro contra o mau humor que assombrava os
cariocas.
O Rio uma cidade em que todo mundo sofre do fgado. Todo mundo aqui neurastnico. O carioca,
conversando, parece estar discutindo, e quando discute, perde a calma. Um horror! O observador aqui no Rio h de
ver o seguinte: no bonde, por exemplo, as fisionomias dos homens tarde do a impresso de criaturas que acabaram
de chupar limo azedo.
Para combater esse mal, no havia nada como o jornal de Apporelly, cujo contedo era
to precioso que o crtico o poupava, lendo uma pgina por dia: De modo que consigo
atravessar a semana sem neurastenia.
Contudo, os confetes atirados apenas realaram o golpe que vinha a seguir: Mas se
Apporelly autor do melhor jornal do Brasil, tambm autor da pior pea do Brasil. Quero
me referir revista O meu pedao. Para o jornalista, os que encheram ontem aquele
teatrinho atrados pelo prestgio do nome do grande humorista, ficaram desolados.
Apporelly desconhecia completamente a tcnica teatral, aquilo que os escritores chamam de
carpintaria. Raul, apesar de autor teatral experiente, no tinha sabido ajudar seu
colaborador: Afundou com ele no buraco do ponto. A graa do nosso querido diretor,
decretava o crtico, ficou ofuscada luz plida da ribalta do Rialto. E conclua com uma
pitada venenosa: E Aracy Cortes? Por que montou O meu pedao? Foi m a grande estrela.
Teria ela alguma turra com Apporelly?
Durante sua curtssima temporada, o espetculo seria reforado com dois novos quadros.
Mas o esforo foi em vo. A produo saiu de cena depois de apenas dez dias em cartaz. Foi
lona nocauteada pela concorrncia de atraes de maior sucesso, como a revista do
balacobaco!, com msicas de Ary Barroso, que estreara quase ao mesmo tempo no Teatro
Recreio.
A arte de fazer rir, principalmente num gnero que o autor no dominava, era realmente
difcil, como afirmara o crtico do Correio da Manh. Mais de vinte anos antes, um jovem
Raul Pederneiras tentara desvendar o mistrio num livreto intitulado A mscara do riso. O
problema psicolgico do riso ainda se acha na provncia afastada das hipteses e das
conjecturas, especulava o autor. O que acontece quando um ser humano ri? Toda a ao,
segundo ele, concentrava-se num pequeno msculo:
O bucinador, estendido entre os maxilares, com a ao unida do orbicular dos lbios, insere-se na tuberosidade
do maxilar superior e na poro alveolar dos trs grandes molares, ao alto, e numa extenso semelhante, em baixo, na
mucosa da comissura labial, ajudando a extenso desta para trs e arredondando as bochechas pela ao do ar
contido.
Porm, ao que parece, ao menos nos espectadores afundados nas poltronas do teatro
Rialto, os bucinadores permaneceram relaxados, as mucosas das comissuras labiais
continuaram em repouso e as bochechas seguiram murchas. Escaldado pelo fracasso,
Apporelly decidiu aventurar-se no humor apenas num territrio com o qual j estava
familiarizado: as pginas dos jornais.

[2]
Quando assumiu a pasta da Justia, em novembro de 1930, Oswaldo Aranha convocou ao
seu gabinete o chefe de polcia do Distrito Federal, Batista Luzardo. Ali tiveram as
primeiras conversas sobre o combate ao sovietismo, assunto que preocupava o novo
ministro. Dois meses depois, Luzardo anunciava que fora autorizado a tomar as mais
enrgicas medidas possveis contra os comunistas. Aranha desejava recrutar a imprensa
para a tarefa e havia exortado seus correligionrios em So Paulo a empreenderem uma
obra de profilaxia importante, cortando j as asas a qualquer propaganda comunista. O
ministro mantinha com Apporelly uma relao de amizade e o prprio Luzardo, gacho,
alinhara-se aos maragatos no Sul durante a luta contra Borges de Medeiros. No entanto, nas
pginas de A Manha, Apporelly vinha fazendo graa com o tema que Aranha encarava com a
mais absoluta seriedade.
Como parte daquele esforo, o coronel Joo Alberto, interventor de So Paulo, assinou,
em maro de 1931, um decreto abrindo um crdito de duzentos contos para financiar a
campanha da imprensa contra o comunismo. Na qualidade de proprietrio de um jornal, o
diretor de A Manha expressou sua indignao contra o que considerou um deboche contra a
imprensa honesta do pas:
O comunismo coisa sria. O crdito votado ridculo. Duzentos contos! Duzentos contos para serem divididos
por mais de quinhentos jornais! Poder-se-, por acaso, com essa ridicularia iniciar-se uma campanha sria, honesta e
vibrante, inspirada nos mais altos princpios da moral e da razo republicanas?
No seria o caso, perguntava-se, o homem de imprensa, de uma campanha no contra o
comunismo, mas contra o coronel Joo Alberto, que to mal julga os nossos sentimentos de
abnegao e patriotismo?.
A obsesso com o comunismo rondava as pginas do semanrio mesmo antes da chegada
de Vargas ao poder. Num artigo intitulado O nosso querido diretor e o Olho de Moscou, o
jornal j se perguntava: O grande literato que dirige esta folha estaria envolvido em planos
comunistas? Nele, informava-se que agentes secretos da 4 Delegacia Auxiliar,
empenhados na represso ao comunismo, esto desenvolvendo uma grande atividade em
torno da pessoa ilustre do nosso querido diretor, suspeito de manter relaes diretas com a
Repblica dos Sovietes. Somente essa concluso explicaria as grandes somas de que
dispunha. A Manha adiantava mesmo que a compra do morro do Cantagalo, em Copacabana,
um dos ltimos negcios do seu diretor, e onde ele morava, destinava-se construo de
uma montanha-russa para atrair os incautos e honrados chefes de famlia ao credo
comunista.
frente do ministrio da Justia, cabia a Oswaldo Aranha lidar com uma imprensa cada
vez mais crtica em relao ao novo regime, acusado de esquecer os ideais da Aliana
Liberal. Os revolucionrios que diziam ter se levantado contra as leis de arrocho impostas
imprensa pelas velhas oligarquias agora no acolhiam com tanta benevolncia os ataques
dos jornais e as cobranas da opinio pblica. Aranha, durante algum tempo, passou tambm
a censurar a imprensa. Quando o sucedeu no ministrio da Justia, em janeiro de 1932,
Maurcio Cardoso anunciou o fim da censura, numa deixa para que Apporelly se sasse com
uma defesa irnica do amigo:
A liberdade de pensamento que diziam estar completamente cerceada na gesto do Dr. Oswaldo Aranha no
ministrio da Justia nunca sofreu nesta casa a mnima coao. Sempre pensamos o que quisemos a respeito do
governo revolucionrio e, por sinal, nossos pensamentos no eram nada lisonjeiros.
A posio desconfortvel do ministro refletia o carter ambguo do movimento de 1930,
no qual conviviam duas correntes. De um lado estavam os elementos de tendncia mais
liberal, que, uma vez superada a Repblica Velha, desejavam apenas reformas polticas,
novas eleies e a volta a um governo constitucional; de outro lado estavam os tenentes, os
militares para quem o respeito aos princpios da democracia liberal estavam em segundo
plano. Estes no se importavam em prolongar o regime at a implantao das reformas
profundas que consideravam urgentes. A intolerncia dos militares s crticas da imprensa
manifestava-se de forma cada vez mais violenta. No episdio mais grave, durante a noite de
25 de fevereiro de 1932, oficiais integrantes do clube Trs de Outubro invadiram a sede do
Dirio Carioca que, sob a direo de Jos Eduardo de Macedo Soares, mantinha uma linha
de firme oposio ao regime. Alm de agredir funcionrios, a turba destruiu mveis e
quebrou as rotativas do jornal.
Na primeira pgina do nmero seguinte de A Manha, o episdio foi reencenado como
uma farsa. Inominvel atentado contra as nossas oficinas, anunciava a manchete do jornal
de Apporelly em letras enormes, seguidas do subttulo: A destruio de nossa luxuosa
rotativa e do nosso parque de linotipos por uma horda de vndalos. Os invasores
surpreenderam o poeta-soldado que dirigia aquela folha no momento em que escrevia
violentssimo artigo contra as classes armadas. Percebendo que sua integridade fsica
corria risco e que estava desarmado, resolveu sair corajosamente pelos fundos: Num
gesto de verdadeira loucura, o destemeroso marechal-almirante-aviador ps em fuga os seus
perseguidores que corriam desabaladamente pela rua afora com ele na frente.
As divises entre os partidrios do novo regime resultaram na fundao de vrios clubes
polticos, associados a datas diferentes do processo revolucionrio. Dessa forma, o clube
Trs de Outubro reunia os militares mais radicais, que se contrapunham aos seus rivais de
outros matizes ideolgicos, organizados em entidades como o clube Vinte e Quatro de
Fevereiro ou o clube Cinco de Julho. Assim como no futebol, alguns desses clubes foram
para a extrema esquerda, outros para a extrema direita. Aqueles da esquerda avanavam
direto para a frente; os da direita marchavam sinistramente para trs, comentava Apporelly.
Tudo, segundo ele, levava a um tumulto desnecessrio. Depois de acurados estudos
aritmticos, a que no foram estranhas aplicaes de logaritmos e extraes de razes
cbicas, chegamos ao justo termo onde se encruzilham as tendncias metafsicas da
nacionalidade, anunciava o semanrio, defendendo a fundao do Clube 7 de Agosto, a
mdia aritmtica que representaria o consenso nacional.
Coincidncia ou no, medida que a tenso poltica aumentava e os pedidos por uma
volta legalidade ganhavam fora, as posies do Baro de Itarar se radicalizavam. Na sua
folha, Getlio era tratado como o ditador discricionrio. O prprio Baro anunciava que,
em seu gabinete na redao de A Manha, estava permanentemente em ligao atravs das
ondas hertzianas com todos os focos de fermentao do continente que, por sua vez, se
articulavam com as engrenagens que movimentam o resto do mundo... Acostumado a
dissertar sobre a situao mundial para seus asseclas, aclitos e admiradores
incondicionais, ele se pronunciava com a clarividncia cientfica de Marx, a lucidez
combativa de Lnin, a facilidade de expresso de Csar Ladeira e o bimetalismo da voz de
tenor de Francisco Pezzi.
Suas ambies tambm se radicalizaram. O novo ttulo dilatou o ego do diretor de A
Manha a ponto de no se contentar apenas com o baronato. Seus domnios, alm da salinha
que ocupava no edifcio do cinema Imprio, expandiram-se com a fundao da Unio das
Repblicas Socialistas da Amrica do Sul, as URSAS. Mesmo sendo um conjunto de
repblicas, elas constituam o territrio do Celeste Imprio, governado por um monarca com
poderes absolutos, Sua Majestade Itarar I, o Brando.
Para servir cegamente o imperador souberam os leitores de A Manha criou-se um
verdadeiro corpo de elite, a Guarda Sua. Idealizada nos moldes da guarda do Vaticano, o
Baro procurava dar a essa fora especial o mesmo aspecto aristocrtico dos soldados a
servio do papa. Parte do seu charme estava, inegavelmente, nos elaborados uniformes que
envergava. Em tempo de guerra, polainas tirolesas com botes laterais de madreprola,
cales de veludo verde-garrafa la cacciatore, jaqueta impermevel com mangas-balo e
boina vasca, de linha mercerizada. Poderiam alistar-se na Guarda Sua somente pessoas
de grande destaque social, moralmente sem mculas e fisicamente perfeitas e, de preferncia,
abastadas monetariamente, para que possam contribuir fartamente para o fundo da Guarda,
cujo tesouro est sob a honrada custdia do impoluto monarca.
O Baro afirmava que todos os povos civilizados que se prezam esforam-se ao mximo
para aperfeioar os mtodos de fazer desencarnar o semelhante da maneira mais suave e
mais rpida. O Celeste Imprio no poderia, portanto, atrasar-se em relao aos outros
pases no plano militar, tendo a Guarda Sua adquirido as mais modernas armas de
destruio. Seguindo o princpio religioso de que a Terra nada mais do que o lugar onde os
homens devem purgar seus pecados para merecerem a bem-aventurana do outro mundo,
tudo era feito com o objetivo mais nobre e altrusta: Remeter seu irmo para o alm, onde o
espera uma vida melhor, liberta dessa carcaa miservel.
A Manha, recorrendo a esboos e projetos complicados, explicou aos leitores a natureza
desses engenhos terrveis. A primeira arma a ser incorporada ao arsenal do Celeste Imprio
foi o mosqueto sonoro:
Seu cano recurvado em trompa provido de cornetins suplementares. A presso atmosfrica provocada pela
detonao faz vibrar o diafragma colocado acima do co do gatilho, de maneira que a bala sai assoviando a ria do
Lucevan le stelle e penetra no ouvido do adversrio prostrando-o, no decubitus dorsalis, sem lhe dar tempo de ouvir
o final do terceiro ato.
Seriam cada vez mais frequentes, nas pginas de A Manha, as referncias s URSAS, ao
Celeste Imprio, Sua Majestade Itarar I e frentica atividade revolucionria mantida
pelo Baro, ampliada em escala continental. Em junho de 1932, chegaram notcias de
Santiago, informando que o governo chileno fora derrubado por um grupo de militares
liderados por um oficial da Fora Area, que desejavam instaurar um regime socialista no
Chile. A insurreio, episdio menor na histria chilena, seria esmagada em poucos dias,
mas a forma, os objetivos e tudo o mais nela, a comear pelo nome do lder, Marmaduke
Grove, davam um sabor to extico quela revoluo que ela parecia encomendada para
suscitar o entusiasmo do Baro. s primeiras informaes, Itarar saudou o levante
arrancando da algibeira do seu vistoso colete fantasia a bandeira vermelha da revoluo
social!.
A Manha, empenhada em cobrir com louvores seu diretor, apontado como o verdadeiro
arquiteto da insurreio, dizia ver na figura de Itarar o Miguel ngelo que cinzelar no
mrmore de Carrara da Histria as linhas imortais de sua prpria esttua equestre! Para o
jornal, o triunvirato militar que governava o Chile apenas obedecia s instrues emanadas
de um grande foco revolucionrio cuja sede deixamos propositadamente de mencionar para
evitar mesquinhas perseguies policiais em nossa casa, mas adiantava que uma alta
patente anfbia das nossas foras armadas, marechal-almirante e prestigioso caudilho
intelectual, no era alheio aos graves acontecimentos chilenos.
Como prova da participao do seu diretor naquela revolta, o jornal exibia uma srie de
cabogramas trocados entre Itarar e os revoltosos. O primeiro deles mostrava um tom
apreensivo: Itarar. Celeste Imprio-Rio. Est en la hora. La situacin es grave. (a)
Grove. Outro terminava numa saudao eloquente: Vivan los soldados y los camponeses!
Viva la Tercera Internacional! Abajo la Quarta Auxiliar! Vivan los marinos y los
submarinos! A mensagem seguinte informava que os revoltosos, despus de sangrienta y
peligrosa pelea, tomaram o palacio de La Moneda, sede do governo chileno, que estava
desde j disposio de Vuestra Majestad e despedia-se: Salud y Fraternidad. La Junta
Gobernatiba (a) Davilla, Grove y Pulga. O Baro respondeu prontamente: Debo, sin
embargo, advertirlos que, cuanto al palacio, no me enteresa en el momento, por estar
regiamente instalado en el solar de Cantagallo. Todavia, cuanto a la Moneda, de que con
tanto cario me hablan, devo confesarvos, con la franqueza rude del soldado, que estoy
inclinado a aceptarla.
Apenas um ms depois, quando essa revoluo parecia distante e fantasiosa, estourou
outra, mais prxima e real, com o levante constitucionalista de 1932, em So Paulo. Assim,
transbordava para um movimento armado a insatisfao que se acumulava havia meses com
os constantes adiamentos das eleies e do prometido retorno normalidade democrtica. O
cotidiano do restante do pas, e do Distrito Federal em especial, foi completamente alterado.
O policiamento aumentou e as aglomeraes eram reprimidas. A Manha, incorporando a
gravidade do momento, anunciou que um edital real fora afixado nos corredores internos
desta redao, proibindo grupos de mais de trs, sob pena de serem energicamente
dissolvidos pela Guarda Sua. O aviso, no entanto, no evitou um incidente quando um
grupo de quatro indivduos suspeitos penetrou na empresa com o preconcebido intuito de
cobrar contas, cujo pagamento est suspenso por ordem superior. Para o jornal, no havia
dvidas sobre o objetivo dos invasores: A clssica pasta e a atitude de fingido respeito
mantida pelos indignos e inoportunos visitantes denunciavam claramente suas sinistras
intenes. Como resistissem s ordens de evacuar, o diretor foi obrigado a acionar a ao
fulminante da Guarda Sua: ... foi ordenada ento uma descarga de pistolas de gases
narcotizantes, que os prostrou imediatamente em sono letrgico.
No ambiente de tenso, dado o levante paulista, as divises no poder se aprofundavam e
as prises se multiplicavam. No incio do ano, o empastelamento do Dirio Carioca levara
alguns lderes gachos, como Batista Luzardo, Lindolfo Collor e Joo Neves da Fontoura, a
entregarem seus cargos, em protesto contra a complacncia demonstrada pelo governo
durante o episdio. Dois anos antes, as grandes faces da poltica do Rio Grande do Sul, os
federalistas, liderados por Borges de Medeiros, e o Partido Libertador, liderado por Assis
Brasil e por Raul Pilla, uniram-se no apoio a Getlio e Aliana Liberal. Agora, juntavam-
se novamente na Frente nica Gacha em oposio a Vargas.
Entre os nomes gachos que se uniam contra Vargas estava o tio de Apparcio, Firmino
Torelly, importante liderana do Partido Libertador. A exemplo de outros companheiros
seus, o poltico foi preso em Porto Alegre, o que motivou protestos, principalmente entre os
estudantes. Num cais isolado, para evitar manifestaes, Firmino foi embarcado para o Rio
de Janeiro. Chegando capital, as autoridades, em vez de prend-lo, informaram-no que
estava obrigado a permanecer na cidade at segunda ordem, numa tentativa de afast-lo das
conspiraes e das atividades entre seus correligionrios gachos. No Rio, Firmino
procurou o sobrinho. O jovem decepcionara o tio ao evitar uma carreira na medicina ou no
direito, porm, mais de dez anos depois, Apporelly o recebia em outra situao,
estabelecido na capital e tendo obtido certa fama e algum dinheiro com o que parecia uma
opo amalucada pelo humorismo. Nutriam admirao um pelo outro, agora numa posio de
maior igualdade. Ao visitar Apporelly na sua nova casa, Firmino fez um comentrio casual
de admirao pelo belo trabalho de marcenaria numa chaise longue. Quando recebeu
autorizao para retornar a Porto Alegre, ao entrar no camarote do navio que o levaria,
encontrou o mvel de que gostara um presente do sobrinho.
Naquele momento, Z, que se correspondia com Apporelly, recebeu da tia do humorista,
Orfilia, a notcia de que ele teria sido preso. No acreditei no boato, escreveu ela a
Apporelly, mas no recebia cartas suas e A Manha no tem vindo. Depois passei-te um
telegrama que ficou sem resposta, afligindo-me isso tudo de uma maneira horrvel.
Felizmente estou agora tranquila porque j tenho em mos uma atenciosa cartinha sua.
A notcia talvez tivesse origem na edio de A Manha que circulara vinte dias antes, sob
o cabealho O Boateiro, como se houvesse outro jornal dentro de A Manha, uma matria
de pgina inteira anunciava, com estardalhao, a priso arbitrria de S. M. Itarar II. Num
flagrante desenhado pelo paraguaio Guevara, estava a figura do Baro, ainda sem barba,
visto atravs das grades: Itarar II num infecto cubculo da 4 Delegacia. Segundo o jornal,
o tema obrigatrio em todas as rodas de conversa da cidade na ltima sexta-feira fora a
priso em flagrante de S. M. Itarar II, Imperador das URSAS e proprietrio integral deste
grande arrotativo.
O atentado liberdade locomotriz do magnnimo monarca, alm de saudada com
repulsa unnime, teria servido apenas para engrandecer sua reputao: Na abjeta
promiscuidade com delinquentes lombrosianos e srdidos contraventores, todos das suas
relaes, a figura messinica de Itarar dilatou-se no conceito de seus concidados e
aureolou-se com o nimbo luminoso das grandes vtimas injustiadas. Sem conseguir
humilh-lo, os policiais foram obrigados a ver os batedores de carteira e os afanadores
descuidistas o aclamarem como chefe-supremo e mestre inigualvel. Diante da firmeza
demonstrada pelo diretor de A Manha, as autoridades soltaram-no. Depois de posar
gentilmente de frente e de perfil para os fotgrafos da polcia, foi liberado aps ser
advertido para que tomasse cuidado com a sua linguinha de prata e que se abstivesse de
conspirar contra as instituies vigentes.

[3]
A linguinha de prata, sempre irrequieta, seria uma fonte de dores de cabea constantes
para Apporelly. Contudo, em meio desordem da vida pblica, o humorista tinha a
oportunidade de dar um mnimo de ordem sua vida pessoal. Ao longo dos anos, suas
relaes com a instituio do casamento se mostrariam no mnimo problemticas, pois no
era fcil ajustar seu estilo de vida livre e irregular s expectativas de uma esposa. Talvez em
seu ntimo permanecessem tambm certas resistncias, por questes de princpio, ao que via
como convencional e burgus naquela associao. Essas dvidas, nas quais uma viso
libertria se confundia com o machismo gacho, materializaram-se em uma de suas mximas
A mulher deve casar, mas o homem, no , que intitularia uma cano de sucesso,
composta pelo caricaturista e compositor Nssara, autor de inmeras marchinhas de
carnaval:
Santo Antnio,
casando um milho de noivas,
preferiu morrer solteiro.
E agora que eu j sou grande
sou da mesma opinio,
A mulher deve casar, meu irmo,
Mas o homem no.
A respeito da famlia, ao menos nas pginas de A Manha, o nosso querido diretor no
era menos ctico. Quando, em 1932, era discutido um projeto de reforma do direito da
famlia, visando a futura constituinte, o jornal apressou-se em apresentar seu projeto. O
Artigo 1 definia que: D-se o nome de famlia a um grupo composto de uma ou mais
pessoas, de sexos variados e gnios diferentes, que mantenham permanentemente, debaixo do
mesmo teto, uma discrdia perptua. No artigo 5 do captulo II, enumerava-se aqueles que
tinham direito a viver nas costas do cabea da famlia:
a) Os filhos, que podem vir antes ou depois do casamento; b) A esposa; c) A sogra; d) Os filhos da sogra menores
de 23 anos; e) As filhas dessa senhora maiores de trinta; f) Os cnjuges dos respectivos filhos; g) Os filhos desses
filhos e desses cnjuges; h) Os parentes que chegam do interior, com um frango e uma lata de goiabada para passar
uma semana e ficam oito meses.
Era natural que o projeto previsse a obrigao do estado de amparar os cabeas de
famlia sobreviventes e proporcionar-lhes os meios materiais para uma fuga discreta e
instalao em ilhas distantes, como Fernando de Noronha e outras, sem que outros membros
da famlia possam persegui-lo, garantindo-lhes, assim, um justo repouso e uma merecida
compensao.
Se no o levou a refugiar-se numa ilha deserta, o primeiro casamento decididamente no
deixou boas lembranas no humorista, que sequer gostava de falar sobre o assunto. Nem
mesmo um exemplar da tradicional foto da cerimnia ficou guardada entre seus pertences. E
nos anos seguintes, seus filhos, que nunca voltaram a ver a me, se comportariam como se
ela no estivesse viva. Com surpresa, parentes e pessoas ligadas famlia descobriram,
muito tempo depois, que Alzira, cujo paradeiro havia sido perdido nos anos 1920 no Rio
Grande do Sul, na verdade s veio a morrer em 1966, aos 61 anos, no Rio de Janeiro.
O humorista, no incio dos anos 1930, com os filhos no Rio: Arly, Ady e Ary.

Ao deixar So Gabriel, Apporelly cortou muitos vnculos, mas no com Z, ainda que
esse relacionamento tenha sido um dos principais motivos de sua partida para o Rio de
Janeiro. Com ela, a esposa de seu sogro, o jornalista manteria uma correspondncia
apaixonada durante sete anos. Depois de uma crise, em 1925, provocada pela suspeita de
que ela manteria um caso com Apporelly, Z e o marido ainda continuariam sob o mesmo teto.
Desconfianas e ressentimentos foram acomodados numa convivncia forada e tensa, num
drama que, oitenta anos mais tarde, pode ser reconstitudo apenas atravs das cartas que ela
enviava para Apporelly, sempre assinadas como tua cigana e endereadas ao meu cigano
idolatrado.
Nelas, Z costumava descrever minuciosamente seus dias, quase hora a hora. Na sua
rotina, atividades cotidianas, como as oraes que fazia, os cuidados com os filhos, as aulas
de canto que dava, as lies de ingls que recebia, as idas missa e mesmo a hora da sesta,
eram pontuadas por declaraes exaltadas. Deitei-me um pouco, mas no fiquei muito
tempo dormindo, pois passei meia hora acordada, sonhando com o meu amor, confiante na
felicidade que ele vai me dar.
Havia dificuldade, tambm, em conciliar suas expectativas e esperanas com o clima
opressivo que era obrigada a enfrentar em casa. preciso ter uma fibra muito forte para
controlar este amor, que s vezes parece querer gritar para sentir o eco do amor distante,
contava ela. Escritas na atmosfera carregada do lar, as cartas, que nunca citavam nomes,
traziam referncias veladas ao marido:
A pessoa que sabes no tem feito as refeies em casa, sai de manh e volta s vezes s duas horas para dormir
a sesta e s aparece pela madrugada. Ele saiu h pouco. No fala comigo a no ser para perguntar alguma coisa dos
filhos. Eu continuo na mesma atitude, firme e inabalvel do meu propsito.
O tom exaltado das cartas no deixa dvidas sobre esse propsito: Eu sempre te quis
com loucura, mas hoje te afirmo que enorme esta afeio, me faltando palavras para no
papel desafogar. Outras vezes, acenava com a possibilidade de viverem juntos:
Precisamos rezar bastante para realizarmos esta unio, que ser adorvel, um bem enorme
que Deus nos conceder, pois um amor extraordinrio como o nosso digno de ser
realizado com todas as pompas. Em outras cartas, refere-se ao marido apenas como o
Senhor: Meu irmo levantou-se tarde, assim como o Senhor, porque estiveram no cabar.
Tendo chegado o Senhor na sala, eu os deixei conversando e vim escrever e pensar no meu
idolatrado Cigano.
Durante aquele tempo, Z mantivera contato com os filhos que Apporelly deixara em So
Gabriel: Os meninos vo bem, o menor esteve hoje aqui, sempre alegre. Quando entra em
casa, grita pela me Z... e eu fico toda boba. A respeito de Ady, contava: No fazes ideia
de como ela est agarradinha comigo. O que no de estranhar, pois o pai est tambm, no
verdade?
Num ambiente provinciano, a amante estava entregue rotina pacata e tediosa de uma
esposa determinada a manter as aparncias, exposta ameaa constante de conflito com um
marido com quem no mantinha vnculo real. No de admirar que Z se queixasse, na sua
correspondncia, de repetidas crises de nervos. Dizia-se no auge da alegria ao receber
as extensas e carinhosas cartas de Apporelly, mas a correspondncia era, s vezes, fonte
de sofrimento. Na pequena cidade do interior gacho, Z, sozinha e concentrada nos seus
sentimentos, era vtima de crises de insegurana ao tentar monitorar um amante distante,
livre, no comprometido e exposto s distraes e s tentaes oferecidas pela vida agitada
do Rio de Janeiro.
Depois que li tua ltima carta, escreveu ela, contei a F aquela histria que me falaste
da francesa. Bem, F me disse, com certeza, sem maldade: natural que ele procure alguma
mulher, pois no creio que ele seja puritano. No imaginas, querido, o meu sofrimento. Em
outra ocasio, ela discute sua reao aos elogios feitos por Apporelly a certa poetisa que
conheceu. Bem, achares a moa bonita, inteligente e espirituosa, at a no h mal algum,
estou de pleno acordo. Mas meu amor no foi muito sincero sobre o tempo por que ela
permaneceu no escritrio. Pois para fazeres juzo da inteligncia, do esprito e da sua
conversa, ela no poderia ter ficado ali apenas cinco minutos, argumentava. A distncia, Z
procurava desvi-lo dos maus hbitos que o envolveram em encrencas anteriormente: Outra
coisa que me contrariou foi o meu amor me mandar dizer que esteve jogando cartas. No te
lembras, querido, que em So Gabriel me prometeste nunca mais jogar cartas depois dos
aborrecimentos que tivemos?
A tenso se acumulou ao longo dos anos em que o casal morou na mesma casa,
praticamente sem se falar e sombra de uma suspeita, como mostra uma carta sem data,
dirigida pelo marido esposa. Nela, em que o destinatrio definido apenas pela inicial
Z..., refere-se ao gnio um pouco arrebatado da esposa: Desde 1925, ano da horrvel e
infamante denncia, alis esclarecida, parecia que a vida para ns havia de tomar outro
rumo, mesmo porque tive uma formal negativa da tua parte, a maior prova de amizade.
Na carta, o marido explica que sua expectativa de que a vida entre os dois se
normalizasse foi frustrada.
Desde aquela poca todos os teus gestos para comigo tm sido de franca hostilidade. Assim, nunca mais te
resolveste a sair em minha companhia, assim tratado com certo desprezo, vejo que tem faltado at mesmo certa
considerao para o chefe da casa, para o pai dos teus filhos. Ultimamente tenho compreendido perfeitamente a
minha situao dentro da minha prpria casa, mas o amor aos meus filhos fizera-me cego.
Afirmando que procurava evitar uma desgraa, ele pondera: Se a minha presena
nesta casa te causa desgosto a ponto de me evitares, devemos procurar uma soluo para o
caso dentro da moralidade mesmo com o sacrifcio da minha prpria vida.
No incio dos anos 1930, Z finalmente separou-se do marido para se estabelecer em
Porto Alegre, cuidando dos filhos de Apporelly. Sua casa, mantida pelo humorista, ficava
perto do ginsio Nossa Senhora do Rosrio, um internato onde os dois garotos foram
matriculados. S em dezembro de 1932 ela embarcou no vapor Aratimb, em Porto Alegre,
unindo-se finalmente a Apporelly, no Rio. Passando a morar com os filhos deste, deixou suas
prprias crianas quatro sob a guarda do marido, no Rio Grande do Sul.
Apporelly, Z e seus trs filhos instalaram-se em novo endereo, na rua Saint-Romain,
nmero 188, em Copacabana, na encosta do morro do Cantagalo. A casa era ampla e
confortvel os tempos de penria haviam ficado definitivamente para trs aps o sucesso
de A Manha. A paisagem era buclica, marcada pela floresta onde Ary brincava de Tarzan e
teve o dedo mordido por um sagui, cenrio em que o humorista viveria, uma nica vez, a
experincia de uma famlia unida, estvel e tranquila. Para todos os efeitos, Z foi quem
educou os filhos de Apporelly nos primeiros anos da infncia e seria a figura mais prxima
de uma me com a qual viriam a contar. O que ignoravam que no seria por muito tempo.

[4]
O sucesso de A Manha no apenas trouxe um fluxo generoso de publicidade para suas
pginas, como transformou seu editor num garoto-propaganda de remdios, dentifrcios e
outros produtos. Numa poca de formao de ministrios, sob o lema Modelo de
idealismo, Apporelly aparecia, com o nariz empinado e abraado a uma escova de dente,
recusando dignamente pastas que gravitavam sua volta: Viao, Justia, Interior,
Fazenda...: O nosso querido diretor no quer pasta alguma... S quer a pasta Odol. Em
outro anncio, encontrava-se ao lado de um dos enormes aparelhos de rdio da poca: O
Nosso Querido Diretor, com altivez: No admito rplicas! Em matria de rdio s
Telefunken! Eis o meu lema!
Porm, mesmo os leitores habituados quelas publicidades nada convencionais
certamente estranharam o anncio que quase ocupava uma pgina inteira do jornal, na edio
de 15 de dezembro de 1933, oferecendo ingressos para o Circo Tiradentes, ilustrado por
uma fotomontagem em que o poltico mineiro Antonio Carlos Ribeiro de Andrada fazia
piruetas em trajes de palhao. Em nmeros anteriores fora antecipada a sensacional
premire do Grande Circo Equestre Tiradentes, que est armado na Rua 1 de Maro,
esquina com So Jos. Era o endereo do palcio Tiradentes, que abrigava, a partir daquele
dia, a to aguardada Assembleia Nacional Constituinte, cujos integrantes tinham sido eleitos
quatro meses antes por voto popular.

O Baro como garoto propaganda em A Manha.

A Manha acompanharia os debates, contribuindo com uma ou outra sugesto. Quando foi
discutida uma possvel mudana na bandeira nacional, o jornal sugeriu que fossem mantidos
apenas a cor verde, como expresso da exuberncia dos nossos campos que os quadrpedes
ainda no conseguiram devorar, e a bola azul, smbolo das nossas incontestveis
tendncias futebolsticas. No entanto, defendeu que fosse aposentado aquele lema
positivista borges-medeiresco de Ordem e Progresso, substituindo-o pela legenda Quem
no chora, no mama. No entanto, o tom de galhofa na aluso ao Grande Circo, na
vspera da abertura dos trabalhos, escondia uma amargura maior, quase um cinismo, em
relao Constituinte.
A princpio, a nova carta fora aguardada com esperana. Afinal, a Constituinte havia
sido convocada graas ao crescente clamor popular, ao levante paulista de 1932 e a todos os
movimentos que no se conformavam em ver a Revoluo de 1930 desaguar numa nova
ditadura. Contudo, o sarcasmo de Apporelly refletia o desencanto de grande parte da opinio
pblica. Nos meses seguintes ficaria claro que a nova Constituio era uma criana que
vinha luz j na condio de enjeitada. Para os tenentes, foi uma concesso indevida, um
erro que somente atrasaria as verdadeiras reformas a serem impostas por um brao forte.
Aos olhos de uma extrema-direita cada vez mais confiante, ela era apenas o resqucio de um
liberalismo moribundo. Para a esquerda, a nova constituio, com sua promessa de
democratizao, no passava de uma iluso de tica a distrair as massas quanto luta de
classes e verdadeira revoluo iminente. Por ltimo e mais importante para Vargas,
mais do que uma camisa de fora, a nova carta era uma ameaa s suas pretenses. Em 17 de
julho de 1934, dia seguinte promulgao da carta, os constituintes elegeram Vargas
presidente da Repblica. O mandato, porm, sem direito reeleio, terminaria em janeiro
de 1938, quando deveriam ser realizadas novas eleies presidenciais. Contudo, um
sucessor era a ltima coisa de que Getlio precisava.

[5]
Em abril de 1934, no auge das articulaes envolvendo constituintes, partidos e governo,
A Manha precisou desviar sua ateno, por um momento, do palcio Tiradentes, para se
concentrar em outro gnero de eleio. Em apenas dez dias daquele ms, morreram trs
integrantes da Academia Brasileira de Letras: o crtico e fillogo Joo Ribeiro, o poeta e
magistrado Augusto de Lima e o bigrafo, ensasta e poeta Gregrio da Fonseca. Os jornais
abriram suas pginas para os obiturios, geralmente acompanhados de declaraes
pesarosas de outros homens de letras. No entanto, A Manha, apenas dois dias depois do
terceiro caixo ter descido sepultura, preferiu abrir as cinco colunas de sua primeira
pgina com a manchete Itarar, candidato s trs vagas da Academia De como ser
apontado o seu augusto nome ao sufrgio secreto dos imortais. Mais do que um cnico e um
hipcrita, Itarar seria um refinado Tartufo se, a exemplo dos seus concorrentes,
escondesse seus sentimentos em relao quela trgica coincidncia e dissesse que sentiu
imensamente a morte dos trs grandes acadmicos.
Unicamente por fora dos preconceitos sociais, viu-se obrigado a mostrar o rosto
compungido e abotoar flor dos lbios um rictus de amargor. Com satisfao indisfarvel
diante dos caixes cobertos de flores, surgiam diante dos seus olhos as trs poltronas vagas.
E quando amigos e admiradores, ansiosos e compungidos, indagavam a que horas seria o
enterro, Itarar, tambm aflito, perguntava a seus botes quando seria o dia venturoso de sua
posse triunfal no Cenculo dos Imortais...
Sendo quem era, o Baro dificilmente se contentaria com uma cadeira na Academia.
Dominando os sentimentos da inata modstia, apresentou sua candidatura simultaneamente
s trs vagas, reconhecendo ser grande demais para ocupar uma poltrona: Acostumado s
frisas amplas e camarotes confortveis do proscnio da vida, no toleraria o embate
acanhado de uma simples plateia numerada. E raciocinava: candidatando-se s trs
poltronas, no mnimo garantiria uma, se colar as trs, ser para transform-las, todas, numa
metamorfose ovidiana de marcenaria, num confortvel sof, onde o notvel monarca possa
espraiar abundantemente os ilustres e venerandos fundilhos.
O perfil do candidato traado por A Manha impressionava: jornalista de combate;
poltico de atitudes definidas; internacionalista de alto bordo; jurista de borla e cabelo;
engenheiro de pontes e caladas; astrnomo de alentada cultura sideral; filsofo de
profundas interpretaes metafsicas. Era esse o extraordinrio polgrafo que bateria s
portas de jacarand da Academia Brasileira de Letras. Explicando as verdadeiras razes que
o levaram a se candidatar quela imortalidade precria, o Baro negava que sua inteno
fosse apenas alimentar a vaidade doentia. Ao contrrio, era um gesto de altrusmo: Itarar
consentiu em ser candidato unicamente para prestigiar, com a sua presena e o seu talento,
aquela decadente instituio e livr-la do naufrgio irremedivel a que est condenada.
A iniciativa era uma ltima pincelada no retrato do Baro de Itarar composto por
Apporelly. Afinal, uma vaga na Academia e a camada de verniz literrio que aquilo
representava era item imprescindvel biografia de polticos e de personagens poderosos.
A candidatura de Apporelly, que nunca saiu das pginas de A Manha, seria seguida por
eventos to ou mais cmicos, como o ingresso de Getlio Vargas, sete anos mais tarde, na
Academia. No auge do Estado Novo, numa eleio tranquila, com amplo apoio dos imortais,
Vargas ocupou a cadeira 37, ingressando na instituio abraado s suas obras completas: A
nova poltica do Brasil, volume pouco inspirado que reunia seus discursos.
Ao traar o prprio perfil, Apporelly deixou de mencionar um dom com o qual seus
leitores j estavam familiarizados: a habilidade para brincar com as palavras,
desmembrando-as, estabelecendo as relaes mais inesperadas entre as partes ou, ao
contrrio, jogando com duplo sentido e fundindo palavras diferentes. Quando, em 1934, um
grupo de integralistas irados empastelou um jornal paulista, o Baro, aps descrever a
destruio promovida nas oficinas do dirio, sintetizou a situao: A baguna foi
totalitria... Graas a esse talento especial, os leitores de seu semanrio tropeavam em
erros lamentveis. Por mais que ele repreendesse seus revisores, em A Manha, poltica local
tornava-se, fatalmente, poltica loucal; integralistas, intrigalistas; fascistas, farsistas. Esse
dom o tornou, no entender de Antnio Houaiss, um dos maiores trocadilhistas que a lngua
portuguesa j teve. Para o fillogo, o estilo adotado por Apporelly mostrava uma
modernidade demolidora ao explodir o jargo e os purismos estereotipados empregados
pelos polticos e pela imprensa da poca.
Quaisquer que fossem os talentos literrios do humorista, certo que suas relaes com
a Academia de Letras foram pautadas pelas crticas, nem todas destrutivas. Nobre de ndole
plebeia, Itarar sugeriu a democratizao do acesso instituio. Para amenizar a dana
aflitiva em torno das eternas quarenta cadeiras, props a adoo da frmula nibus, em
que a Academia admitiria quarenta imortais sentados e outros vinte em p. Escrevendo nos
anos 1940, o humorista, que conhecia vrios acadmicos, tambm no se conformava com a
espcie de dupla identidade em que se dividiam os imortais: Custa crer que certos figures
que estamos habituados a ver diariamente na rua com suas farpelas surradas e sapatos
acalcanhados sejam os mesmos que se apresentam posando para a histria, metidos num
vistoso fardo bordado a ouro, com um espadim de lado e um chapu de dois bicos enfiados
at s orelhas. O Baro no podia se conformar com essa incoerncia. Das duas uma: ou o
acadmico um infeliz mortal, como seus semelhantes, ou mesmo um vulto
extraordinrio e, nesse caso, jamais deveria tirar o uniforme. Alis, acrescentava, no se
compreendia como durante a escassez de tecidos os acadmicos andassem pelas avenidas
exibindo ternos horrveis de meia-confeco quando tm no seu guarda-roupa, conservada
em naftalina, uma bela farda de finssima casimira, com flores dourados. Somente assim,
argumentava, o pblico poderia distingui-los e ovacion-los entre a multido. A consagrao
suprema viria no dia em que os imortais fardados conseguissem andar de graa, de p, nos
estribos dos bondes.
Ao longo dos anos, a Academia Brasileira de Letras seria um tema recorrente nas
pginas de A Manha. Uma dcada aps lanar sua candidatura, em outra fase do jornal,
durante o fim da era Vargas, o Baro e seus colaboradores ainda implicavam com os
imortais. Segundo um deles, Raymundo Magalhes Jr., dava grande prazer equipe
escrever versos bestialgicos, em francs macarrnico ou em portugus, para atribu-los
aos mais ilustres membros da Academia Brasileira de Letras.
Engana-se quem acha que os intelectuais eram indiferentes quelas molecagens. Uma das
vtimas prediletas era o mdico e poeta Alosio de Castro e dizia-se que quando, anos mais
tarde, Jos Lins do Rego candidatou-se Academia e foi visit-lo, em busca de seu apoio, o
mdico o recebeu um tanto reticente. Durante a conversa, o motivo veio tona:
Disseram-me, Dr. Z Lins, que o senhor foi redator de A Manha...
O escritor negou com veemncia:
E o senhor acreditou?!
Depois, o romancista confessou aos amigos, impressionado: Quem quiser entrar para a
Academia, no brinque com acadmicos... Eles nunca esquecem nada!
O ltimo ato dessa tumultuada relao aconteceria quase quatro dcadas depois, quando
a notcia da morte do humorista foi comentada numa sesso da Academia, realizada em 2 de
dezembro de 1971. Nela, os acadmicos, um a um, repassaram suas impresses e lembranas
relacionadas a Apporelly. Antnio Houaiss observou que seu humor era menos frvolo do
que parecia, j que provocava algo mais do que uma risada, o riso perdurante pela dvida
filosfica que inoculava. O gacho Vianna Moog profetizou que no Rio Grande, por toda a
campanha, nas fogueiras em que os pees se reunem para tomar chimarro e contar histrias,
Apporelly vai ser recordado por muito tempo. O jurista e poltico Hermes Lima lembraria o
companheiro dos anos 1930: Tive com ele uma longa convivncia matutina, vespertina e
noturna, porque estivemos presos mais de um ano na mesma sala. O diplomata e escritor
Osvaldo Orico definiu-o como um alfaiate s avessas: gostava de despir a criatura humana
at torn-la viva e nua, como devia ser mostrada. O jornalista e bigrafo Francisco de
Assis Barbosa, ao lamentar a natureza efmera da sua obra, previu que a glria literria do
Baro de Itarar ser daqui por diante apenas folclore. Anos antes, a possibilidade de que o
humorista se sentasse numa daquelas quarenta cadeiras seria tida como fantasia delirante.
Contudo, por ocasio de sua morte, o romancista Josu Montello, na mesma sesso da
Academia, mencionou a ausncia de Apporelly, atribuindo-a no sua irreverncia, ao seu
humor ou s suas posies polticas, mas simplesmente ao acaso: para esse homem, cujos
caminhos no o trouxeram para a Academia, que eu peo nesta hora, o pesar da nossa
instituio, registrado no seu livro de atas.
Parte 3
(1934-1936)
16. Galinhas verdes e bandeiras vermelhas
[1]
NA TARDE de 20 de maio de 1934, homens, mulheres e crianas passeavam pelo campo
de Santana, um refgio verde em meio ao tumultuado centro do Rio de Janeiro, tentando
espantar o tdio daquele domingo ensolarado ao caminhar entre os gramados, lagos, baobs
e fontes. Como ocorria todos os finais de semana, os transeuntes que passavam, apressados,
a caminho do trabalho foram substitudos por passantes e famlias que, sem destino certo,
vagavam procura de uma distrao. Naquele domingo, para sua surpresa, encontraram uma
atrao alm dos cisnes e das cotias preguiosas que se alimentavam das migalhas e dos
restos de sanduche atirados pelos visitantes.
Por volta das duas da tarde, tiveram sua ateno atrada por grupos uniformizados que se
concentravam nos portes do parque. Centenas de homens vestiam calas, gravatas e sapatos
pretos e camisas verdes. Na manga da camisa, uma braadeira exibia o sigma, a dcima
oitava letra do alfabeto grego. Animados por uma disposio marcial e demonstrando
organizao militar, aos poucos assumiram suas posies no que se anunciava como um
desfile. A curiosidade dos populares aumentava medida em que se acumulavam os indcios
o rufar de tambores, um toque de clarim de que os manifestantes se poriam em
movimento. Aquela era a maior demonstrao j realizada na capital do pas pela Ao
Integralista Brasileira, movimento fundado 18 meses antes, em So Paulo, por Plnio
Salgado. Um jovem homem de letras que participara da Semana de Arte Moderna de 1922,
ele voltara de uma viagem Itlia fascinado por Mussolini, a quem entrevistara, e disposto a
trocar a literatura pela poltica.
Estavam reunidos pouco mais de quatro mil integralistas, ou camisas-verdes, como, com
certo orgulho, definiam-se. O nmero relativamente restrito foi compensado pelo cuidado
que cercava a manifestao, concebida como um espetculo. A marcha, os uniformes, as
bandeiras, os estandartes e a banda da milcia integralista foram inspirados nos movimentos
que levaram ao poder Mussolini e, apenas um ano antes, Hitler. A saudao com o brao
erguido ainda no fora estigmatizada como o gesto nazista: segundo os jornais, os
participantes faziam saudaes romana.
Pela rua Marechal Floriano, o cortejo desceu at avenida Rio Branco. Do escritrio de
A Manha, na rua Treze de Maio, Apporelly poderia ver os manifestantes passarem em frente
ao caf Belas-Artes onde muitos intelectuais faziam ponto e pela Cinelndia at
chegarem ao seu destino, a praa Paris. Na cerimnia do juramento bandeira, realizada ali,
os iniciados saberiam reconhecer as figuras centrais do movimento, assim como seus cargos
e patentes. Plnio Salgado, o chefe nacional; o brigadeiro Thompson Filho, comandante da
milcia provincial, e Gustavo Barroso, tenente-general e comandante da milcia nacional.
Com o mesmo espalhafato dos tambores, a imprensa integralista amplificou ao mximo
as dimenses do evento. A um brado de comando, a multido verde agitou-se e milhares de
braos estenderam-se para o alto enquanto de todos os peitos saam vibrantes Anau!
Anau! Anau!, descreveu o dirio A Offensiva. A extica saudao voc meu
parente, em tupi comeava a soar familiar mesmo aos ouvidos de quem no vestia a
camisa verde. impossvel saber com que sentimentos os cariocas viram passar aquele
desfile. Talvez a grande massa popular no esperasse ansiosamente pelos soldados do
sigma, como afirmava o jornal. No entanto, era inegvel que dia a dia o movimento ganhava
fora. Sob a aparncia de mera imitao dos movimentos e regimes fascistas europeus
pulsava uma insatisfao real da classe mdia brasileira. Sem acesso aos partidos
tradicionais e nenhuma afinidade com a alternativa apresentada pela esquerda, esses setores
eram seduzidos pela mensagem integralista. Pelas cidades do interior, multiplicavam-se
jornais, bandas, creches e ncleos de alfabetizao integralistas.
As marchas dos camisas-verdes prenunciavam, sobretudo, o ingresso do Brasil na
turbulenta dcada de 1930. Num mundo atordoado pela crise de 1929, em meio grande
depresso, o fascismo abria caminho fora. ascenso de Hitler se seguiriam a invaso da
Etipia, a guerra civil espanhola e a derrota da Frente Popular na Frana: batalhas de uma
guerra que comeou muito antes que as divises alems se colocassem em movimento. Uma
guerra em que no havia lugar para indiferentes e neutros e que comeava a projetar sua
sombra tambm sobre o Brasil.
Enquanto o fenmeno nazista ensaiava seus primeiros passos, Apporelly o acompanhava
nas pginas de A Manha. Em fevereiro de 1932, o Zublemend to Alle... Manha debochava
do partido nazista e das suas pretenses pureza racial: Nesta bardida as allemongs deng
gue t gapelles marrles, olhes auls, blle peng prango e deng gue zab marj tirreidinhes e
turrinhes.
Depois da vitria do nazismo, o humorista, de seu modesto posto de observao,
manteve-se atento aos acontecimentos na Europa. Ocasionalmente comentava os discursos do
lder alemo, captados em seu possante aparelho rdio-saxofnico de onda curta. A
eficincia nazista para impressionar as massas no passou despercebida pelo humorista, que
chamava a ateno para o espalhafato cinecarnavalesco com que o hitlerismo costuma se
apresentar em pblico. Demonstrando maior lucidez do que outros intelectuais, que
expressavam apenas indiferena ou at vaga simpatia pelo Fhrer, Apporelly, farejou desde
o incio algo podre naquele imprio em ascenso. Munido por vezes de modernas mscaras
contra gases asfixiantes, informava A Manha, o grande socilogo que dirige esta folha
disseca corajosamente com o bisturi da lgica episdios repelentes, colocando sobre o
mrmore das autpsias o cadver moral de um regime apodrecido em vida.
Um dos episdios repelentes havia ocorrido em 30 de junho de 1934, conhecido como
a noite dos longos punhais, quando Hitler mandou executar sumariamente, sem encenar
sequer um julgamento, Ernst Rhm, comandante das tropas das SA, e dezenas dos seus
seguidores. Se o regime empregava tamanha truculncia contra seus dissidentes, o que
poderiam aguardar os verdadeiros adversrios, perguntava-se o Baro. Ao mesmo tempo,
nas pginas de A Offensiva, o lder integralista Plnio Salgado justificava friamente a
truculncia de Hitler, referindo-se queles assassinatos como merecido castigo aplicado a
Rhm e aos seus companheiros.
Apesar da fragilidade dos argumentos de Plnio, crescia o nmero de intelectuais que
frequentavam as colunas da imprensa integralista com profisses de f e declaraes de
entusiasmo. O jurista Miguel Reale: O estado tico da concepo fascista ou integralista o
estado subordinado lei tica. San Thiago Dantas: O integralismo compreendeu que as
foras espirituais da nao queriam se dar totalmente obra de salvao nacional. O ento
padre Hlder Cmara: Violentos seremos tambm, no o negamos, contra os inimigos de
Deus. Que todos os que se levantaram em vrios cantos do Brasil contra a doutrina do sigma
meditem sobre o que lhes manda um sacerdote camisa-verde da provncia do Cear. O
folclorista Lus da Cmara Cascudo era particularmente eloquente:
Integralismo no cpia. a frmula brasileira do fascismo. Cpia a elegncia dos nossos almofadas, eternos
fs das marionetes analfabetas de Hollywood. Meninos bonitos que citam Lnin afagando camisinhas de seda,
banqueiros cegos, guias paralticos, gente do meu Brasil sonolento. Sobre esse brao intil pregai a letra chamejante
que vos distinguir da manada confusa, do rebanhismo informe... Vinde para as fileiras verdes do integralismo.
O poeta modernista Menotti del Picchia tambm se pronunciou: O integralismo mostra
que nossa mocidade tem sede de ideal. Graas a Deus! Nem tudo est perdido. J o poeta
catlico Augusto Frederico Schmidt preferia exaltar o lder do movimento:
O destino misterioso de Plnio Salgado est se realizando. Esse homem de letras, de aparncia modesta, de ar
distrado e eternamente distante nesse esquivo Plnio Salgado est uma vocao irresistvel de profeta que venceu a
longa sonolncia descrente de um pas ignorante dos seus destinos.
Com exceo das palavras de Miguel Reale, todas as declaraes ocorreram depois da
defesa explcita, por Plnio Salgado, das execues dos SA ordenadas por Hitler, sem
mencionar outras violncias, cometidas nos primeiros meses do regime. Contrastando com a
atitude desses intelectuais, Apporelly, em julho de 1934, quando muitos ainda discutiam a
extenso da represso nazista, se referia no seu jornal carnificina dos campos de
concentrao, onde se encontram presos os adversrios do regime e milhares de judeus que
curtem o crime de no terem nascido arianos puros. Ainda que as deportaes em massa e a
poltica de extermnio da populao judaica s tenham sido postas em prtica alguns anos
mais tarde, o campo de concentrao de Dachau havia completado um ano de existncia na
poca em que foi publicado o artigo, sendo seguido por outros, como Buchenwald,
Sachsenhausen e Ravensbrck. E neles j se encontravam presos milhares de socialistas,
comunistas, judeus e outras minorias religiosas, como testemunhas de Jeov.
O formidvel crescimento da Aliana Integralista Brasileira, que chegou a contar, em
meados dos anos 1930, com cerca de quinhentos mil seguidores em todo o pas, teve como
combustvel uma ideologia ambiciosa, que pretendia abranger todos os aspectos da
existncia de seus seguidores. O integralismo um modo de ser, um modo de viver, um
modo de pensar, definia um dos principais tericos, o escritor e historiador Gustavo
Barroso. Numa poca em que predominava o ceticismo, anunciava: Somos os que
acreditam em Deus, Ptria e Famlia. Anos mais tarde, Apporelly confessou que por pouco
no aderiu nova doutrina: Itarar, que pega tudo de ouvido, quase enfiou a camisa verde:
pensou que o lema era Adeus, Ptria e Famlia!
As mulheres do movimento, as blusas verdes, eram organizadas por uma secretaria de
arregimentao feminina, e as crianas integravam um corpo semelhante ao escotismo, os
plinianos, que prestavam um juramento: Prometo ser um soldadinho de Deus, da Ptria e
da Famlia. Todos demonstravam pelos smbolos ptrios uma devoo total, ou quase: em
escolas, por todo o pas, garotos fiis ao movimento foram enquadrados por indisciplina ao
se recusarem a cantar a segunda parte do Hino Nacional. Integralista algum podia admitir ver
a ptria deitada eternamente.
Numa obra de divulgao, O integralismo ao alcance de todos, dirigida especialmente
ao pblico infantil, um autor integralista repreendia as crianas de outras pocas, que
queriam apenas brincar e fazer arte: Hoje como tudo est diferente! At voc, to criana,
j quer vestir uma camisa verde, levantar o bracinho direito e dizer com entusiasmo:
Anau! Em seguida, explicava aos pequenos leitores o que era o comunismo: O
comunismo uma poro de homens que querem tomar conta do governo do Brasil para
judiar com seus pais e desrespeitar sua me e irms. Se o comunismo vencer, voc no ser
mais de seu pai. Pertencer ao governo.
Nos casamentos integralistas, noivos e convidados apareciam devidamente
uniformizados. Nos batizados, o recm-nascido era molhado com gua benta em igrejas
enfeitadas com bandeiras e estandartes que exibiam o sigma. Os militantes tinham tambm
suas festas e ritos tradicionais: a Viglia da Nao, a Noite dos Tambores Silenciosos e as
Matinas de Abril. No apenas essas cerimnias, mas todas as atitudes e gestos deveriam ser
pautados por um manual, intitulado Protocolos e rituais do movimento. A saudao com o
brao erguido era associada a Roma e latinidade, mas Gustavo Barroso no escondia sua
afinidade com o gesto nazista. essa a saudao que, hoje, o brao de Hitler estende sobre
a prpria Germnia e que parece ordenar ao bolchevismo: volta para a sia! E democracia
liberal: vai para o cemitrio! O gesto exigia uma coreografia descrita minuciosamente no
manual do movimento, que procurava programar seus militantes com a eficincia mecnica
de um relgio: ...soerguimento brusco do brao direito at posio vertical; palma da mo
voltada para a frente, com os dedos unidos; brao esquerdo arriado naturalmente.
Para um humorista como Apporelly, o integralismo era um alvo perfeito. Levando-se
terrivelmente a srio, com sua mistura de pompa e solenidade, os camisas-verdes, com o
estilo bombstico dos discursos e a prosa melodramtica dos seus jornais, eram um convite
stira. Suas manifestaes eram apoteoses cvicas e seus desfiles, espetculos
empolgantes e formidveis. Os populares que os assistiam formavam grande massa
popular que esperava ansiosamente os soldados do sigma. A mais leve brisa que soprasse
durante um comcio bastava para animar os redatores de seu rgo oficial: Bandeiras azuis
mostrando o sigma balouavam, recebendo o sculo da ptria, trazido pelos ventos soprados
de todos os quadrantes do Brasil. Naquele 1934 decisivo, quando a esquerda e a extrema-
direita se enfrentaram numa batalha de morte, o humor corrosivo de Apporelly se revelou
uma arma mais eficiente do que os insultos e os argumentos da esquerda tradicional.
Para alm das ideias polticas que os integralistas defendiam, a ideologia e o nimo dos
militantes tinham como pilares certos smbolos e princpios: o uso do uniforme, os moldes
militares da organizao, a exaltao da coragem fsica e da virilidade e, por ltimo, mas
no menos importante, a obedincia cega hierarquia e autoridade, que culminava no culto
aos lderes e ao chefe nacional, Plnio Salgado. Fosse por mera intuio ou por uma ttica
deliberada, Apporelly ps-se golpear insistentemente esses pilares, nas pginas de A
Manha, para abalar a autoconfiana da extrema-direita.
Vestimos um uniforme, proclamava Gustavo Barroso, porque temos a coragem de
afirmar de pblico a nossa opinio, porque no precisamos nos esconder na hora da
pregao, porque todos nos devem reconhecer na ocasio do perigo. No se sabe se foi
Apporelly quem batizou os camisas-verdes com o apelido de galinhas-verdes. De
qualquer forma, ele fez o mximo para difundir esse rtulo e com sucesso, levando
adversrios do sigma a soltarem galinhas pintadas de verde nas manifestaes integralistas.
O uniforme era um dos temas preferidos de Apporelly:
Dada a cor neutra, a camisa fascista pode ser usada pelo decurio durante um ms consecutivo. O caldo da
lavagem, depois desse perodo, tambm pode ser aproveitado industrialmente em conservas raras e de fino paladar, o
que lhes dar um gosto em que refletir a influncia do chefe, isto , ligeiramente salgado.
Tambm a forma de organizao, em legies, fora copiada dos adeptos de Mussolini, o
que Apporelly se apressou em observar depois de um dos primeiros desfiles, em abril de
1933, no Anhangaba, na capital paulista: A organizao fascista de milcias, centrias e
decrias foi devidamente nacionalizada, passando as falanges a serem divididas em
milhares, centenas e dezenas. O sorteio militar dos milicianos correr sempre pela ltima
extrao da Loteria Federal.
O juramento feito pelos integrantes e os estatutos da Ao Integralista Brasileira no
deixavam dvidas sobre a obedincia cega ao lder mximo. Sob pena de excluso
automtica, estabeleciam os artigos 7 e 8 que era proibido aos militantes comentar os atos
do Chefe Nacional ou dar opinies sem haver para isso a necessria solicitao. E o
artigo 9 decretava, definitivo: Para os integralistas, a pessoa do Chefe Nacional
intangvel. Em sintonia com essas normas, os adeptos do movimento dedicavam-se, em
discursos, artigos e at poemas, a louvar seu chefe. O resultado eram apologias quase to
cmicas quanto as dirigidas a Itarar nas pginas de A Manha. Assim, numa coletnea de
poetas integralistas, um deles anunciava: Porque o Chefe representa montanhas, vales, rios,
minas, planaltos, campinas, em suma, todo o nosso territrio, tudo quanto brasileiro,
grande, belo, forte. Sobre os ombros do Chefe O NOVO ATLAS Est pois o Brasil.
Era provavelmente com espanto que o Baro via se acumularem tantos acidentes
geogrficos sobre os ombros do franzino Plnio Salgado, num zelo em engrandecer a figura
do lder que somente estimulava o humorista, fazendo com que dirigisse sua ironia contra o
chefe nacional, a quem costumava se referir como o Dr. Plnio Salgado, de slida cultura
microbiana...
Os idelogos do movimento tambm se esforavam em retratar o integralista como
algum que prezava a coragem fsica e no hesitava em pr sua vida em risco. O
integralismo exige coragem, desprezo pelo perigo, orgulho de sentir-se homem e de ser
brasileiro dentro da disciplina, da ordem e da hierarquia, do respeito aos princpios da
autoridade, explicavam. No por acaso, foi justamente o autor dessa frase, Gustavo
Barroso, o alvo preferido de Apporelly na hora de questionar a virilidade dos milicianos.
Fundador e diretor do Museu Histrico Nacional, o escritor e diplomata cearense trocou
o fardo da Academia de Letras, da qual foi presidente em 1932 e 1933, pela camisa-verde
dos integralistas e o posto de comandante nacional das milcias de Plnio Salgado. Dos
romances histricos, que assinava com o pseudnimo de Joo do Norte, e dos livros sobre
folclore, o escritor passou a dedicar-se redao de manuais e cartilhas para o novo
partido. Da exaltao da viola caipira e das lendas indgenas, transferiu sua ateno para
temas menos inofensivos, como a conspirao mundial dos banqueiros judeus para asfixiar o
Brasil e o mundo ocidental.
Nessa literatura, Barroso destacava-se justamente por seu antissemitismo, levado a um
extremo de que o prprio Plnio Salgado preferia se dissociar. Brasil, colnia de
banqueiros (1934), A maonaria: seita judaica (1937), Judasmo, maonaria e comunismo
(1937), A sinagoga paulista (1937) so algumas obras com as quais enriqueceu sua vasta
bibliografia, de 128 ttulos, nesse perodo. Traduziu, em edio crtica, em 1936, os
Protocolos dos sbios de Sio. O documento apcrifo, suposta prova de uma conspirao
judaica universal, transformou-se na bblia do antissemitismo. A continuidade do plano
judaico atravs dos milnios, explicava ele na introduo, como que revela a obra de um
esprito das trevas, anti-humano, anticristo. No fundo do panorama de lama e sangue da
ao do judasmo no mundo, como que se pressente a inteligncia do Mal. E conclua:
Mocidade crist do Brasil, de p contra o Anticristo! Barroso culminou seu esforo
terico com a publicao em Buenos Aires, em 1938, de um panfleto em espanhol: Roosevelt
es judo.
Foi esse personagem que, subindo ao palco do teatro Jos de Alencar, em Fortaleza, em
dezembro de 1933, participou de um dos muitos atos que promovia pelo interior nas
chamadas bandeiras integralistas, em que procurava se associar s andanas dos antigos
bandeirantes. No se sabe se a multido de integralistas realmente se assustou com o
espoucar de um flash durante o discurso de Gustavo Barroso, confundindo-o com o
estampido de um tiro. Para Apporelly, porm, o rumor era divertido demais para no ser
explorado, o que fez com sua malcia habitual, sob um ttulo sugestivo: A propaganda do
integralismo no Norte: Um momento de fraqueza em Fortaleza. No momento em que o
conhecido acadmico das medalhas e crachs discursava, um fotgrafo estourou o magnsio
do flash para apanhar um aspecto da reunio. Dentro de poucos segundos, a plateia ficou
vazia, escreveu ele, admitindo que nem todos fugiram. O chefe, continuou Apporelly, foi
o nico que ficou de p, de braos cruzados, na ribalta, impassvel como a prpria esttua da
bravura, sobre o pedestal de granito do Dever. Quando os integralistas voltaram, em doida
revoada, para abraar o lder, um decurio de cabea chata avanou e proclamou com o
brao estendido: Ave mestre! Sinto-me orgulhoso de ser comandado por um chefe assim!
Ao que o lder, com a palidez dos heris que sucumbem ao relaxamento fsico, respondeu:
Bravos fostes vs, que conseguistes realizar uma impecvel retirada estratgica!
Infelizmente no me foi possvel marchar vossa frente, como era do meu dever! Fiquei
chumbado ao peso miservel dessas calas! E conclua o Baro, antes de cair o pano: E,
dizendo isso, com o brao erguido la Mussolini, numa marcha a r cadenciada e miudinha,
retirou-se de costas para o seu gabinete reservado, onde ficou encerrado at que lhe
trouxessem novo uniforme.

[2]
Piadas parte, Apporelly e seus companheiros sabiam que o integralismo no deveria
ser subestimado. Meses antes, haviam assistido, perplexos, os dois mais poderosos partidos
da esquerda ocidental, os social-democratas e os comunistas alemes, desmoronarem
semanas aps a chegada dos nazistas ao poder e sabiam o que os aguardava no caso de uma
vitria integralista. Em 29 de maio de 1934, cerca de duzentos integralistas uniformizados,
empenhados em responder a uma ofensa ao seu Chefe Supremo, invadiram a redao do
Interventor, na rua Libero Badar, em So Paulo. O Baro escreveu sobre o atentado: Os
tinteiros, descrevendo hiprboles irregulares pelo espao, estraalhavam-se contra as
paredes, marcando-as com as ndoas de uma borra azul-garrafa. A goma arbica jorrava
pegajosa pelos tacos de madeira, como azeite sobre o bacalhau portuguesa. E conclua,
em seu estilo inconfundvel: Nada escapou ao hitleresca dos mussolnicos
regeneradores dos nossos acanalhados costumes.
Atentos aos acontecimentos recentes na Europa, os adversrios dos integralistas estavam
conscientes de que, para chegar ao poder, os nazistas haviam conquistado as ruas, intimidado
outras foras polticas com suas tropas de choque, espancado seus inimigos e dissolvido a
tiros as manifestaes dos adversrios. Para derrotar os seguidores de Plnio Salgado, os
oponentes precisariam manejar algo mais do que uma pena e alguns argumentos. Nos meses
seguintes, em crescente tenso, se multiplicariam os choques entre militantes da esquerda e
integralistas, com mortos e feridos, no Rio de Janeiro, em So Paulo e em cidades do
interior. Um incidente aparentemente insignificante podia ter consequncias trgicas, como
na ocasio em que, num dia de outubro daquele ano, um homem foi morto a tiros em frente ao
caf Nice, na avenida Rio Branco, a cem metros do escritrio de A Manha, por ironizar os
cartazes que eram colados por um grupo de integralistas.
Nessa atmosfera poltica eletrizada, marcada pelas posies exaltadas e pelo ceticismo
em relao constituio a ser promulgada, um pequeno jornal independente, o Homem
Livre, anunciou na primeira pgina da edio de 19 de junho de 1934, uma entrevista com o
famoso publicista Apparcio Torelly. Com o antettulo O divino mpeto das multides
enfurecidas, a manchete em quatro colunas anunciava a opinio do entrevistado: A
democracia uma comdia! A Histria uma grande mentira! Seguia-se a citao de um
trecho expressivo:
A igualdade de direitos atualmente uma fico. S existem crime e punio para os pobres. Os ricos, os
protegidos, escapam sempre pelas malhas de todos os cdigos. Os pobres, quando querem pensar com autonomia, ter
dignidade, ou defender seus direitos, so escorraados da convivncia social como comunistas ou bolchevistas,
indesejveis.
Significativamente, ilustrava a reportagem a foto de um Apporelly srio, sem barba, pelo
menos uma vez desprovido de qualquer pincelada ou retoque do caricaturista Andrs
Guevara.
O depoimento oferece uma rara oportunidade para saber como as opinies de Apparcio
Torelly refletiam, naquele ano, as delirantes atividades revolucionrias do Baro de Itarar,
propaladas aos quatro ventos nas colunas de A Manha. Apporelly era apresentado aos
leitores do Homem Livre como editor de um semanrio que, sob o manto das suas faccias,
das suas stiras e das suas crnicas burlescas, um panfleto poltico de muita penetrao em
todas as camadas sociais. E, pela primeira vez, o humorista era anunciado, nas palavras do
editor do jornal, Hamilton Barata, como um estudioso ardente dos problemas sociais.
No confuso cenrio poltico do Brasil e do mundo, Apporelly distinguia uma realidade
traada em linhas simples, em que no havia lugar para muitas nuances: H no mundo uma
revoluo em marcha: a dos pobres contra os ricos. A revoluo universal vencer
necessariamente, arrastando na sua rbita o Brasil que, apesar de quem julgue o contrrio,
tambm faz parte do mundo. Era impossvel saber quo doloroso seria o processo: H uma
infinidade de exemplos de revolues que se processaram sem o sacrifcio de uma s vida,
sem o desperdcio de uma s gota de sangue. Por outro lado, s vezes h combates enormes e
morre muita gente sem que esteja se verificando revoluo alguma. A respeito daquela que
ele desejava, no havia dvida.
Usem os interessados todos os eufemismos que quiserem, a verdade que est aberta, na arena do mundo, a luta
de classes. Uma classe pouco numerosa, a dos capitalistas, a outra classe, a imensa maioria da sociedade, constituda
pelas manadas de homens e mulheres que so hoje forados a venderem o seu labor, a sua sade, o seu destino, sua
honra, seja l o que for, sob pena de morrerem de fome, como ces ou lobos.
Sobre os acontecimentos recentes na histria do Brasil, ele se mostrava sarcstico:
O que houve em 1930 foi apenas uma divergncia entre os membros da mesma classe dominante. Divergncia
que se solucionou pelas armas. interessante e grotesco verificarmos quanta confuso, quanta balbrdia se faz em
torno desses dois termos, revoluo e revolucionrio.
Havia, segundo ele, um abuso em torno desse ttulo: Somente porque pegaram em
armas e deram uns morras ao Sr. Washington Lus, passaram a considerar-se
revolucionrios, a arrotar bazfias de revolucionrios. A palavra democracia despertava
apenas seu ceticismo: Democracia, princpios democrticos, programas democrticos na
Amrica do Sul (como, alis, em quase todo o mundo) so um engodo, uma burla, uma farsa.
A democracia na Amrica do Sul uma comdia.
O noticirio tradicional, com suas disputas travadas entre polticos convencionais,
limitava-se a uma luta pelo que chamava de o queijo da mquina governamental:
Toda a luta poltica tem por fim exclusivo devorar o queijo e se resume, em ltima anlise, ao seguinte: os que
esto de fora querem passar para o lado de dentro do apetecido queijo e os que l se encontram, de l no querem
sair. Fora de uns para entrar, fora de outros para no sair e eis toda a comdia poltica.
O humorista no poupou nem seus conterrneos gachos pelo comportamento na ocasio
da vitria de Getlio: Os riograndenses do sul quase todos se metamorfosearam em
revolucionrios e precipitaram-se sobre o Rio de Janeiro porque aqui que ficam situados
os ministrios, o Tesouro e o Banco do Brasil.
Apoiava, ento, aqueles que se opunham a Vargas? No necessariamente:
Os que combatem 1930 conservando-se dentro das frmulas do estado liberal so uns rematados hipcritas porque
so outros tantos servidores da classe exploradora. Qualquer outro presidente que a Assembleia Constituinte
escolhesse no apresentaria maior legitimidade do que o Sr. Getlio Vargas, porquanto no sistema capitalista toda
representao uma burla, preparada por uma mquina de mistificao.
As transformaes em que acreditava eram de outro tipo. As classes dominantes
deveriam ceder o poder e abrir mo dos privilgios, caso contrrio os explorados e as
multides tomaro pela fora, pela violncia, o que no lhes querem dar por bem e nada
mais representa do que um imperativo da justia humana. Definitivamente, a nica chance
de uma verdadeira mudana estava no exemplo resplandecente da Rssia. L, garantia
Apporelly, o gnio eslavo (digam o que quiserem os maldizentes, os crticos, os
deturpadores da verdade) est levantando e consolidando o Estado Novo, o Estado
Socialista. Os expurgos promovidos por Stlin comeariam no final de 1934, com
aprisionamentos de veteranos bolcheviques, como Kamenev e Zinoviev, e s dois anos mais
tarde resultariam nos julgamentos encenados e execues sumrias. Mesmo assim, amplos
setores da esquerda, com trotskistas e socialistas frente, j no hesitavam em criticar os
rumos que o socialismo sovitico tomava. No prprio O Homem Livre, jornal que publicava
a entrevista, o editor Hamilton Barata condenava o stalinismo. Apporelly, porm, pelo
menos at aquele momento, inclua os crticos na categoria de maldizentes. Quaisquer
erros cometidos eram compreensveis: So apenas as apalpadelas inevitveis de quem
realiza formidvel experincia at hoje no tentada.
Para ele, a Revoluo Russa era um fato to inapelvel quanto a Revoluo Francesa:
Esbravejem e esperneiem os opressores. Os que se alimentam de carne humana, de sangue humano, os que
exploram comercial e industrialmente a dor e a misria humanas sero finalmente dominados e esmigalhados pelo
divino, biolgico, irrefrevel mpeto das multides enfurecidas!
Com o ardor, talvez, dos recm-convertidos, o jornalista anunciava: Os russos esto
construindo um arranha-cu moderno, arejado e higinico, confortvel, no meio dos casebres
imundos e infectos que so as outras sociedades do Oriente e do Ocidente. E, num estilo
parecido com as hiprboles do Baro de Itarar, insistia na imagem do belo,
impressionante, majestoso arranha-cu, que ofereceria magnfico abrigo a todos os
oprimidos, a todos os humilhados da Terra, iluminando como um deslumbrante claro
sideral os tormentosos e enigmticos caminhos do futuro.

[3]
Apparcio Torelly Prontuariado desde 25 de junho de 1934. Agitador. Colaborador
do Homem Livre, do Avante, de A Manh e diretor de A Manha, jornais reconhecidamente
comunistas. Conhecido por APPORELLY . O registro na polcia mostra que, no por acaso,
seu pronturio foi aberto seis dias depois da entrevista em que saudou o divino mpeto das
multides enfurecidas. Ao longo das trs dcadas seguintes, sua pasta seria enriquecida
gradualmente, como prova da ateno que lhe dedicariam os herdeiros da antiga Quarta
Delegacia Auxiliar, criada nos anos 1920 e transformada por Vargas, no incio de 1933, na
Delegacia Especial de Segurana Poltica e Social.
Seus agentes acompanharam com ateno os acontecimentos que, dois meses mais tarde,
transformaram o centro do Rio de Janeiro numa praa de guerra, dando o tom cada vez
mais violento que marcaria a vida poltica nos meses e nos anos seguintes. No final da
tarde de 23 de agosto de 1934, o Partido Comunista organizou, com grande estardalhao, seu
I Congresso Contra a Guerra, a Reao e o Fascismo, no teatro Joo Caetano. Aberto ao som
da Internacional, o encontro se encerrou noite, quando Adelino Decola dos Santos, um
dos integrantes do comit central, subiu ao palco para pedir que todos se retirassem em
ordem. As pessoas mais atentas perceberam um volume sob a capa de gabardine que o
dirigente insistia em manter no corpo mesmo no interior do teatro. Sabia-se que alguns
militantes tinham se armado em grupos de autodefesa.
A praa Tiradentes havia sido tomada pela polcia, disposta a impedir que a multido,
em que se inclua Apporelly, sasse em passeata. Contudo, ao fim do encontro, os
manifestantes deixaram o teatro igualmente determinados a desafiar os policiais e a desfilar
com suas bandeiras e faixas, aos gritos de Viva o Partido Comunista e Abaixo o
integralismo. O tiroteio comeou quase imediatamente. Muitas pessoas correram pela rua
da Carioca e por suas imediaes, procurando se abrigar no cinema Ideal ou atrs das grades
de ferro dos bares, baixadas s pressas. No confronto, seis pessoas morreram e outras trinta
foram feridas a bala.
A imprensa integralista apressou-se em pinar sobrenomes exticos entre os envolvidos
para denunciar os provocadores de tiroteios, sempre estrangeiros e judeus e lamentar
aqueles que tombaram como vtimas em holocausto aos fins ocultos de Israel. O congresso
era a maior iniciativa empreendida at ento contra a mar integralista. Diante daquela
ameaa mais do que concreta, a esquerda ainda se mostrava dividida, pois o Partido
Comunista procurava se articular em torno de um Comit Antiguerreiro enquanto os
trotskistas e outros setores independentes pregavam a organizao de uma Frente nica
Antifascista. A despeito da incapacidade demonstrada pelos lderes em formalizar qualquer
pacto, os militantes forjavam uma unidade ao sabor dos conflitos de rua com os integralistas.
Ao contrrio do que afirmava a polcia poltica, as publicaes citadas na ficha de
Apporelly no eram reconhecidamente comunistas, ainda que o jornalista se sentisse mais
prximo, entre todos os grupos, do Partido Comunista. Era verdade que Apporelly havia
liderado manifestaes estudantis em Porto Alegre ao fim da Primeira Guerra Mundial e
militado como jornalista maragato no interior do Rio Grande do Sul, no incio dos anos
1920. Contudo, desde que viera para o Rio de Janeiro, suas atividades polticas tinham se
limitado s colunas de A Manha e aos discursos imaginrios feitos pelo Baro de Itarar,
falando s massas nas fotos retocadas por Andrs Guevara. Em meados de 1934, no entanto,
seu comportamento mudaria radicalmente. Esforando-se para viver segundo suas
convices, preparava-se para mergulhar no turbilho poltico que se aproximava.
17. O Jornal do Povo
[1]
EM 7 de outubro de 1934, um domingo, o antigo scio de Apparcio Torelly, Assis
Chateaubriand, voltava para casa aps uma visita ao clube Germnia, em So Paulo. Quatro
anos tinham se passado desde que aliciara o humorista para uma parceria no Dirio da
Noite, no Rio de Janeiro, durante o auge da campanha da Aliana Liberal. Estabelecido na
capital paulista, Chateaubriand mantinha-se determinado a ser um magnata da imprensa, dono
de uma rede cada vez mais extensa de dirios espalhados pelo pas. No incio daquela tarde
estacionou o automvel perto da avenida Brigadeiro Luiz Antonio. A exemplo dos populares
que se aglomeravam ali, queria assistir ao desfile dos integralistas, marcha grandiosa que
vinha sendo convocada h semanas.
Depois, ao relatar aqueles acontecimentos, contaria como guapos, sacudidos, os rapazes
das formaes integralistas desciam a grande artria em meio a uma atmosfera de grande
simpatia da multido. Ficou ali parado durante quarenta minutos para v-los marchar,
garbosos e decididos. Dirigiu-se, em seguida, redao do seu jornal, o Dirio de So
Paulo, antes de ir para o casaro onde morava, na rua Senador Feij. S ento ouviu os tiros
que vinham da Praa da S, ponto central do comcio. Do lado de fora da avenida
Brigadeiro Luiz Antonio escreveu ele tambm rebentava viva fuzilaria. Era o primeiro
indcio de que no seria uma manifestao como as outras. Ao sair de casa, deu-se conta da
situao. Chat no escondia suas simpatias: Atacavam o estado maior integralista, o qual
repelia bravamente o ataque comunista. A manifestao havia sido propagandeada pelos
camisas-verdes como A marcha sobre So Paulo, numa aluso clebre Marcha sobre
Roma, que levara Mussolini ao poder. O paralelo no escapou a Chateaubriand, que
associou o episdio a uma cena absolutamente idntica a que presenciei em Milo, em
1929, entre camisas negras e comunistas.
Convocada para celebrar o aniversrio da proclamao do manifesto do partido, a
concentrao deveria culminar, noite, numa cerimnia solene a Noite dos Tambores
Silenciosos cuidadosamente coreografada pelos lderes. Seu fim, entretanto, no poderia
ter sido menos silencioso. O tiroteio que abortou os planos dos integralistas e encerrou a
manifestao durou mais de uma hora, transformando a praa da S no palco de um tumulto
que se espalhou pelo centro de So Paulo, envolvendo populares, manifestantes integralistas,
militantes da esquerda e policiais armados. Os integralistas acusaram seus adversrios de
atirarem do alto dos edifcios; estes responderam que a maior parte dos disparos partiu dos
integralistas e da polcia, que se teria aliado aos camisas-verdes. O confronto, conhecido
como batalha da praa da S, deixou mais de trinta feridos e cinco mortos dois
investigadores da polcia, um militante da esquerda, um integralista e um popular.
Ainda que descoordenados, os esforos dos diferentes setores da esquerda pela primeira
vez tinham convergido para um mesmo objetivo: impedir a marcha integralista. Durante os
dias que a precederam, comunistas, trotskistas, socialistas e outras correntes convocaram
uma contramanifestao por meio de manifestos semelhantes ao dos anarquistas da
Federao Operria de So Paulo:
s amigo da liberdade? Queres que o Brasil marche para a paz e o progresso? Repugna-te o crime e a
bandalheira? s amante da arte, da cincia e da filosofia? Pois ento, guerra ao integralismo com todas as tuas
energias. Todos os homens de brio devem comparecer Praa da S, no dia 7, s 15 horas, para impedir o desfile dos
brbaros integralistas.
Ao conferir importncia especial ao ato, os integralistas haviam estimulado uma reao
proporcional da parte da esquerda. Os adeptos de Plnio Salgado trataram de organizar
comitivas de outros pontos do pas para engrossar a concentrao da Praa da S, s vezes a
bordo de comboios especialmente organizados pelo movimento, os chamados trens verdes.
Na vspera do comcio, por exemplo, Heitor Ferreira Lima, alfaiate e militante
comunista destitudo da direo do Partido Comunista Brasileiro (PCB), estava num quarto
de hotel na rua Marechal Floriano, no centro do Rio de Janeiro, conversando com um
companheiro argentino quando ouviram o rufar de tambores. Fomos janela e vimos o
desfile da milcia integralista do Rio, encabeada por Gustavo Barroso, dirigindo-se
estao Central do Brasil para tomar parte na grande concentrao que teria lugar na Praa
da S em So Paulo, no dia seguinte, escreveu ele. A cena se repetiu em outras cidades, de
onde partiram levas de integralistas para participar daquela que deveria ser A marcha dos
dez mil.
De modo semelhante, seus adversrios tambm rumaram, s centenas, para a capital
paulista. esquerda e direita, todos acertaram ainda que intuitivamente ao considerar
aquela uma batalha decisiva. Anos mais tarde, analistas, historiadores e militantes
concordariam que o episdio foi um ponto de inflexo, o momento em que o movimento
integralista teve sua ascenso interrompida, entrando em declnio.
Exemplar do Jornal do Povo apreendido pela polcia com armas, munio e livros de Lnin.

[2]
To ou mais importante do que a batalha nas ruas seria a guerra entre as verses dos
acontecimentos travada nos dias seguintes nas pginas dos jornais. A imprensa integralista
viu no confronto uma tragdia pica que ficar na histria. Segundo A Offensiva, os
soldados do sigma lutaram denodadamente, no abandonando o campo de batalha, em defesa
dos seus ideais e de suas bandeiras. Plnio Salgado foi categrico na sua interpretao dos
acontecimentos: Fomos agora atacados dentro de So Paulo por uma horda de assassinos,
manobrados por intelectuais covardes e judeus. Lituanos, polacos e russos, todos semitas,
esto contra ns, empunhando armas assassinas contra brasileiros. E conclamava: Estamos
em plena guerra. A bandeira azul e branca do sigma j se ensanguentou nos combates de
rua.
Os jornais de esquerda tambm se apressaram em cantar vitria e, ansiosos por
desmoralizar os adversrios, destacaram a debandada integralista. Nessa campanha, a farpa
mais certeira e ferina foi a manchete desfechada por um novo jornal carioca, anunciando:
Um integralista no corre... voa. O ttulo era ilustrado por uma foto enorme, em cinco
colunas, mostrando um flagrante da praa da S deserta durante o confronto e alguns
integralistas procura de abrigo. A legenda explicava: A debandada integralista, como se
v, foi na mais perfeita desordem. V-se esquerda um galinha-verde atrs do poste, e no
centro da praa vrios outros acocorados. A retirada dos dez mil... Salve-se quem puder!
Contestava-se, assim, a cobertura da grande imprensa, que, com evidente m-f,
objetivava apontar os trabalhadores de So Paulo como criminosos perversos, o insano
esforo de fazer dos integralistas heris fora.
O novo dirio, lanado no Rio a 7 de outubro justamente o domingo do confronto na
praa da S era o Jornal do Povo, que tinha como grande novidade o fato de ter como
editor Apparcio Torelly, responsvel pela ironia presente na manchete e na legenda
dirigidas contra os integralistas. Assim, Apporelly abandonava o humor por um momento
para realizar uma incurso pela imprensa militante. Mais de dez anos depois, repetia-se a
combinao de nimos exaltados, posies extremadas, violncia fsica e choques armados
ocorrida no Rio Grande do Sul, numa atmosfera que parecia estimular no personagem o
gosto pela perigosa prtica do jornalismo poltico.
Alm de Apporelly, integravam o comit de redao Antonio Soares de Oliveira,
Clvis Caldeira, Ramiro de Souza Cruz e o ilustrador Toms Santa Rosa, futuro pintor e
cengrafo. O cargo formal de editor no existia, pois, tendo sido fundado por um grupo de
trabalhadores intelectuais e manuais, o jornal no obedecia a nenhuma direo individual,
mas sim direo coletiva dos que se congregaram em torno dele. Ainda assim, o endereo
da redao rua Treze de Maio, 35, 4 andar , que era o mesmo de A Manha, no deixava
dvidas sobre a associao do humorista com o projeto. No primeiro nmero, sob o ttulo
Aqui estamos..., o dirio anunciava que seu nico objetivo era defender as massas
populares sem nenhuma ligao prxima ou remota com os grupos que esto no poder ou que
fingem oposio. Dizia tambm prescindir da ajuda das empresas capitalistas, nacionais
ou estrangeiras, sopa de cujas gorjetas e subvenes prospera a patritica imprensa das
classes dominantes.
Quanto posio poltica, o novo dirio informava aos leitores: No somos um jornal
de partido. No viemos para orientar os trabalhadores. Somos sim e seremos sempre um
jornal que se coloca ao lado deles e que pe desinteressadamente suas colunas a servio de
suas causas. Na realidade, tratava-se de um jornal de partido. A nova publicao, destinada
a ter vida breve, porm intensa, nascera em reunies no apartamento do escritor Anbal
Machado, em Copacabana, um dos trabalhadores intelectuais citados, na sua maioria
integrantes ou simpatizantes do Partido Comunista. Seguindo o jargo de qualquer reunio de
esquerda, seguiam-se primeira fase de discusso as propostas concretas, e, ao apelo
para concretizar, o Baro emendava entusiasmado: Vamos concretinizar!
Apesar de divulgar manifestos e declaraes do partido, aos comunistas no interessava
que o jornal se declarasse um rgo partidrio, pois isso limitaria sua influncia sobre
setores independentes da esquerda. Na campanha eleitoral em curso, o jornal abriu amplo
espao para a chapa do partido, conclamando os leitores a votarem naqueles candidatos. A
formalidade do tom era caracterstica da poca: Trabalhadores, votai na chapa da vossa
classe, a Unio Operria e Camponesa do Brasil! Nas pginas da mesma publicao foi
anunciada, em 10 de outubro daquele ano, a adeso formal ao Partido Comunista por parte
de Luiz Carlos Prestes, ainda exilado na Unio Sovitica.
Emprestando seu nome ao expediente, Apparcio Torelly conferia prestgio, e
provavelmente ajuda financeira, ao novo jornal. No entanto, embora o humorista participasse
da rotina da redao, o papel de editor, na prtica, pertencia ao jornalista paraense Osvaldo
Costa, cujo nome sequer aparecia nas pginas. No havia na direo do Partido Comunista
quem entendesse mais de jornalismo do que o Osvaldo Costa, relembrou Moacir Werneck
de Castro, que comearia ali, como reprter, sua carreira. Aos 34 anos, Costa se
transformara num personagem de peso do partido depois de uma passagem pela Revista de
Antropofagia, em So Paulo, quando conviveu com Oswald de Andrade e Pagu. A seu
respeito, Hermes Lima deixou uma descrio: Pequeno de estatura, redondo de corpo, riso
sardnico, de fabulosa agilidade mental, articulista incomparvel.
As ambies do novo dirio iam alm do pblico restrito dos pequenos jornais de
esquerda, pretendendo conquistar leitores entre os operrios e recorrendo, para tal, a uma
forte cobertura na rea sindical. Nas manchetes, os destaques incluam denncias a respeito
da violncia policial: aqui, um comcio da Frente nica Sindical fora dissolvido a bala e
uma operria sara ferida; em outro lugar, um piquete havia sido atacado pelos policiais a
golpes de cassetete. Em outra seo, o jornal polemizava com os trotskistas numa discusso
terica a respeito da Frente nica.
A irnica manchete sobre os integralistas foi um raro momento, na curta carreira do
jornal, em que a verve do Baro conseguiu vir tona em meio a artigos nos quais
predominava um tom rancoroso e sectrio, mais adequado a alijar personalidades e
possveis aliados do que a aglutinar foras. Desse modo, o prefeito do Rio de Janeiro, Pedro
Ernesto, simptico esquerda e que seria preso por Getlio em 1936, era alvo de ataques
constantes, provavelmente porque o Partido Autonomista que fundara concorreria com o
PCB nas j prximas eleies para a Cmara. A inovadora proposta pedaggica de Ansio
Teixeira, chamada Escola Nova, praticada pela prefeitura, foi desmascarada em artigo
implacvel: Escola Nova, no... Escola burguesa! Era uma iluso vender uma escola ideal
em que as crianas seriam tratadas sem distino de classe. Fora da escola no existe essa
sociedade. Como resolver essa contradio entre cincia e evidncia? Para o jornal, ela s
seria resolvida numa sociedade sem classes. A escola cientfica ser realizada, por
conseguinte, atravs da escola revolucionria proletria. A Escola Nova, dentro da
burguesia, tem um papel definido, que no nada cientfico: mascarar a luta de classes!
O compositor Heitor Villa-Lobos, tambm protegido pelo prefeito Pedro Ernesto, era
sumariamente descartado como o fascista Villa-Lobos, de ignorncia niagaresca, de blusa
russa e cabelos desgrenhados, como uma Desdmona ressuscitada. Ele seria um cavador
que vivia custa do errio pblico, j que promovia um projeto com alunos das escolas
pblicas. E o jornal acusava o secretrio de Educao, Ansio Teixeira, que apesar de se
dizer socialista e pacifista consente e at paga o trabalho que o maestro est desenvolvendo
nas crianas proletrias que frequentam as escolas pblicas municipais, estimulando um
gosto belicoso, atravs de hinos guerreiros, cheios de patriotadas, que o maestro lhes
ensina.
As feministas tambm no estavam a salvo do crivo ideolgico do jornal. Bertha Lutz,
candidata s eleies daquele ano, era reduzida condio de oportunista no artigo As
feministas mais uma exploradora do match burgus saias versus calas aparece em campo
cavando votos. Nele, a importncia da conquista do voto feminino ridicularizada como
sendo til apenas aos politiqueiros e socialistas de meia tigela. As feministas, com seu
cabotinismo e desonestidade, falariam apenas em nome das madames burguesas: Ns
desejaramos que essas cretinas que ainda dividem a Humanidade em machos e fmeas, e
no em exploradores e explorados, ns desejaramos que elas nos dissessem o que as
mulheres e no as damas tm lucrado com a atividade das Berthas Lutz.
A intransigncia que marcava a linha do jornal no se devia apenas inexperincia ou ao
clima de radicalizao ideolgica, mas linha que, de Moscou, a Terceira Internacional
imprimia ao movimento em todo o mundo. Antes que, em breve, fosse anunciada uma
correo de rota, rumo poltica mais ampla das frentes populares, essa orientao faria
muitos estragos o mais irreversvel na Alemanha, onde os comunistas repeliram a social-
democracia, rotulada por eles como irm gmea do fascismo, num ato que apenas facilitou
a vitria de Hitler.
A atmosfera ideolgica em que viviam os comunistas em 1934 pode ser aferida por um
episdio vivido por dois jovens simpatizantes, que trabalharam sob a direo de Osvaldo
Costa e de Apparcio Torelly no Jornal do Povo: Moacyr Werneck de Castro e seu primo,
Carlos Lacerda. Ambos compareceram a uma reunio no Sindicato dos Caldeireiros de
Ferro, em Niteri, para preparar o Congresso Contra a Guerra, a Reao e o Fascismo,
marcado para semanas depois, no teatro Joo Caetano. Ao pedir a palavra, Lacerda foi
impedido por um integrante da Juventude Comunista, Tobias Warchavsky, que o acusou de
ser filho do demagogo Maurcio de Lacerda. Este, ao longo da dcada de 1920, na
condio de advogado, poltico e orador, atuara corajosamente em vrias frentes em defesa
dos sindicatos e do movimento operrio. Maurcio pagara por seu comportamento, inclusive
com a perda do mandato, tendo sido preso e espancado durante o governo Artur Bernardes.
verdade que, como muitos outros, apoiara a Revoluo de 1930, mas aps se desencantar
com Getlio, encontrava-se firmemente plantado no campo da oposio. Contudo, por no
ser marxista nem suficientemente radical, no se livrou do rtulo de demagogo.
A assembleia dividiu-se quanto a dar a palavra ao jovem Carlos Lacerda. Um operrio
lembrou que, se por um lado era filho de Maurcio de Lacerda, o jovem era tambm sobrinho
de Paulo e Fernando Lacerda, ex-secretrios-gerais e figuras respeitadas no interior do
partido. Lacerda tinha doze anos quando seu tio, Paulo, deu-lhe o ABC do Comunismo, de
Bukharin, para ler. Diante desse imbrglio familiar, que se confundia com a histria da
esquerda brasileira, a mesa da reunio decidiu que a palavra seria concedida, mas s depois
da reunio e fora do recinto, na praa em frente estao das barcas que ligavam Niteri ao
Rio, local de grande movimento. Ali, sobre um banco, Carlos discursou, exaltado, e, para
melhorar suas credenciais junto ao partido, atacou violentamente o prprio pai, taxando-o
como demagogo de merda. Os trs primos voltaram ao Rio, numa das barcas, em silncio,
perplexos, num momento em que Carlos talvez estivesse mais atnito do que os outros sobre
o ato que acabara de cometer.
O Jornal do Povo foi mais feliz ao apontar sua mira no contra possveis aliados, mas
para alguns dos seus principais adversrios da direita, como Gustavo Barroso, que havia
obtido sucesso com seus romances regionalistas assinados com o pseudnimo de Joo do
Norte:
Tambm se chamava Joo do Norte no tempo em que escrevia poucos livros que muitos liam. Hoje escreve
muitos livros que poucos leem. Nos sbados bota de lado a camisa cor de azeitona e vai para a avenida passear a sua
barriga, a sua bengala e a sua burrice, os trs BBB que fazem de sua vida um pesadelo constante.
Acertava tambm ao ironizar a iniciativa do j clebre capito Filinto Mller, como
dizia o artigo, de oferecer um curso de altos estudos para delegados, comissrios e
funcionrios da polcia, com ajuda de aristocratas da cultura, como Leondio Ribeiro,
Alcntara Machado, Goulart de Oliveira e outros, que fariam palestras: De agora em diante,
aos sbados, os estudiosos membros da polcia tero sua tertlia literria. Em tom
proftico, o Jornal do Povo observava a respeito de Filinto:
A sua polcia, que parece vir estudando a fundo as coisas da Idade Mdia, a histria da Inquisio etc., est se
adestrando no s no tiro ao alvo, no lanamento de bombas e outros exerccios, como tambm nas lutas intelectuais...
Para que essa riqueza de conhecimentos cientficos, se a polcia usa hoje o processo mais brbaro de compresso a
bala, o cassetete, o gs lacrimogneo, a cadeia e o exlio?
Arroubos retricos parte, a publicao demonstrava coragem ao denunciar os
desmandos da polcia poltica, mesmo que as principais atrocidades cometidas pelos homens
de Filinto Mller ainda estivessem por acontecer. Mesmo assim, poucos meses depois de
promulgada a constituio, de cunho liberal, de 1934, j ocorriam prises de sindicalistas,
desaparecimentos de militantes e represso violenta a comcios e a manifestaes de
trabalhadores.
Um dos reprteres do Jornal do Povo, Moacir Werneck de Castro, foi testemunha e
vtima dessas violncias. Em 11 de outubro, recebeu de Osvaldo Costa a misso de ir sede
do Sindicato dos Garons, junto aos Arcos da Lapa, cobrir uma reunio pela unidade
sindical. Fazia anotaes, sentado a uma mesa, quando viu um policial surgir no alto da
escada do sobrado, anunciando que a assembleia seria dissolvida caso continuassem os
ataques s autoridades constitudas. O tom do anncio no indicava o que estava por vir e a
reunio prosseguiu normalmente. Da a pouco soou um tiro, vindo de baixo, e logo outros
mais. A sala foi invadida por policiais de arma em punho, que atiravam a esmo e mataram
dois trabalhadores, lembra o jornalista nas suas memrias. Levado por soldados da polcia
especial e espancado ao longo de um corredor polons, Werneck de Castro foi colocado
diante do delegado Serafim Braga antes de ser preso numa cela da sede da polcia poltica,
na rua da Relao. Na companhia de outros, foi mantido incomunicvel durante duas noites.
O Jornal do Povo ofereceu sua verso dos acontecimentos:
indescritvel o que se passou l dentro. Grande parte da massa resistia, investindo desarmada contra os policiais,
lutando a brao. Os que procuravam abrigar-se em outras salas do andar eram caados a bala, inclusive mulheres. Os
que iam descendo eram esperados na calada pela Polcia Especial, que investia de coronha, de carabina, de
cassetete... O redator do Jornal do Povo, Moacir Werneck de Castro no foi encontrado at a hora em que
encerramos os trabalhos desta edio, receando-se que ele esteja ferido ou preso. Desde j responsabilizamos o
ministro da Justia Vicente Rao pelo que possa ter acontecido ao nosso redator.
No dia seguinte edio do jornal, que trazia ironias contra o capito Filinto Mller, o
chefe da polcia do Distrito Federal enviava a Getlio Vargas uma nota:
Tenho a honra de comunicar a vossa excelncia que, baseado no que estabelece o artigo 113, n. 9, in finis, da
Constituio da Repblica, determinei a suspenso do peridico Jornal do Povo, devido propaganda subversiva da
ordem pblica que, pelo mesmo, vem sendo feita ultimamente...
A iniciativa, aparentemente, foi do chefe de polcia, no do seu superior, Vicente Rao,
uma vez que Filinto acrescentava no mesmo documento: Informo igualmente a V. Ex. j ter
dado cincia deste meu ato ao exmo. Sr. ministro da Justia. Sem perda de tempo, naquela
madrugada seus homens invadiram a redao para impedir que o nmero do dia seguinte
fosse rodado.
Determinada na vspera das eleies parlamentares, a cassao do jornal no tinha bases
legais e encontrou uma equipe disposta a contestar a medida. Considerando que o dirio agia
como porta-voz da chapa da Unio Operria e Camponesa, Apporelly e seus advogados
decidiram recorrer ao Tribunal Regional Eleitoral por um mandado de segurana. A polcia
garantiu que chegassem s mos do juiz exemplares do jornal, com os trechos supostamente
incriminadores devidamente assinalados. Porm, defendendo que fossem apreciados
serenamente os trechos marcados a lpis bicolor, o advogado Clvis Dunchee de
Abranches admitiu que podia ser algumas vezes ofensiva, desrespeitosa, agressiva mesmo,
a linguagem usada em alguns artigos, notcias e comentrios, mas no existe de modo
claro, ostensivo ou mesmo disfarado essa perigosa defesa de processos violentos e
subversivos da ordem social.
O que aconteceu naquela sala do tribunal seria recordado anos depois por um
protagonista do episdio, o simpatizante comunista e inexperiente reprter Carlos Lacerda,
que tinha apenas 20 anos. No dia do habeas corpus para o jornal poder circular, nas
vsperas da eleio chegaram ao tribunal as informaes da polcia, sublinhando na coleo
do jornal os trechos de comunicados do PCB, escreveu ele. Seriam mensagens alertando a
seo brasileira da Internacional Comunista e suas organizaes, como a Federao da
Juventude, contra os fracionistas e renegados trotskistas, zinovievistas e bukharinistas,
que ousaram contrariar o glorioso camarada Dimitrof e o ainda mais glorioso camarada
Stlin.
Ao folhear as informaes, o juiz Jos Duarte, entediado com as polmicas internas da
esquerda, comentou: Isso briga entre eles. E lembraria Carlos Lacerda:
Enquanto distraamos os funcionrios com as piadas do Baro de Itarar, o venervel humorista Apporelly, diretor
ostensivo do jornal, ali presente, um rapaz do comit central da seo regional do PCB apelidado de Baby Face,
porque era homem feito com cara de garoto, sublinhou a lpis, alm do que a polcia j assinalara, tudo quanto era
notcia do jornal: Faz anos hoje o prefeito Pedro Ernesto. Falta gua no Catumbi.
O ardil deu certo. O juiz se ficou impaciente ao ler aquelas manchetes inspidas: No
vejo mal nenhum nessas notcias! E resolveu conceder o habeas corpus ao jornal. Mas a
polcia tambm se impacientou, varejou a tipografia aonde amos, toda madrugada, paginar o
jornal, e comearam as prises.
Os tempos no pareciam propcios a sutilezas jurdicas e as intenes da polcia se
tornaram claras minutos depois da sesso no tribunal. Ao abandonar a audincia em que
defendera o jornal, o advogado Letelba Rodrigues de Brito foi seguido e interceptado por
outro veculo, ocupado por policiais paisana. Retirado do carro, Letelba foi espancado
pelo grupo liderado por um tenente da polcia que esteve presente no tribunal.
No dia seguinte, o jornal informava aos leitores que na madrugada anterior tivera sua
publicao impedida violentamente pela polcia, sem fundamento na lei, sem amparo na
lgica, o ato da polcia ficou evidenciado como uma manobra eleitoral, no sentido de
impedir a vitria da chapa que tem por legenda a Unio Operria e Camponesa do Brasil. O
pedido ao Tribunal Regional do Distrito Federal por um mandado de segurana para a livre
impresso e circulao do jornal fora concedido unanimemente:
As informaes prestadas pelo chefe de polcia, que fez sublinhar alguns trechos de diversos nmeros deste jornal,
lidos publicamente no Tribunal, serviram para demonstrar de forma esmagadora a arbitrariedade da medida que
proibiu a circulao do Jornal do Povo. Assim, de acordo com o que ficou demonstrado e com o auxlio das
informaes da polcia, que tiveram resultado s avessas, pode o jornal circular novamente com o apoio da massa
trabalhadora.

Apporelly em frente ao porto da sua casa, em Copacabana, onde seria sequestrado.

[3]
A massa trabalhadora, no entanto, no poderia garantir uma sobrevida ao Jornal do
Povo. Ao estigma de rgo comunista e ao dio que lhe dedicavam os integralistas,
somou-se outra potencial fonte de problemas: a briga que o jornal comprara com a Marinha.
O dirio, sem dvida, fora ousado ao anunciar em seu primeiro nmero a inteno de
publicar em captulos uma reconstituio do levante promovido pelos marinheiros em 1910,
no Rio de Janeiro, mais tarde consagrado com o nome de Revolta da Chibata.
O trabalho sensacional sobre a rebelio fora escrito por elemento estreitamente
ligado quele heroico movimento, do qual foi um dos chefes, anunciava o jornal em seu
segundo nmero, de forma misteriosa. O elemento era, na realidade, o marinheiro Joo
Cndido, cujo depoimento havia sido colhido e provavelmente reelaborado pelo jovem
mdico Ado Pereira Nunes, mais tarde secretrio-geral da Aliana Nacional Libertadora.
Publicado a princpio numa edio artesanal, o contedo seria divulgado em captulos no
novo dirio. O cuidado com a identidade da fonte era compreensvel: mais de vinte anos
depois, o marinheiro que liderou o movimento, conquistando a admirao de todos ao
manobrar com grande percia os navios de guerra na costa carioca, continuava sob vigilncia
das autoridades, alm de ter sido preso quatro anos antes, durante a Revoluo de 1930.
Baseando-se nas conversas com Joo Cndido, o autor procurou reconstituir os
acontecimentos sob a forma de folhetim. Publicado em captulos, A insurreio dos
marinheiros de 1910 dramatizava os principais momentos do levante, ocorrido sete dias
aps a posse do marechal Hermes da Fonseca e provocado pela pena de 250 chibatadas
aplicada ao marinheiro Marcelino Meneses. A Marinha era um inferno de suplcios, onde
os homens mais possantes, caboclos do norte ou gachos hercleos, eram arrebentados a
chibata ou iam apodrecer nos crceres imundos, a po e gua, descreveu o autor no
primeiro captulo do folhetim, que reproduz dilogos entre os marinheiros. Neles, os marujos
observam os oficiais participarem de um banquete a convite dos colegas franceses a bordo
de um navio em visita ao Brasil, o Duguay Trouin , na vspera do levante. Enquanto
participavam do jantar, os oficiais j haviam sido informados sobre um possvel levante:
O comandante vomitou alguns improprios e no mandou aplicar a chibatada em toda a guarnio, talvez para no
se aborrecer, j que naquela noite ia comer um banquete a bordo do Duguay Trouin, navio de guerra da Frana.
Isso at serviu de pretexto para acirrar mais os nimos dos marinheiros:
Vejam como so esses canalhas oficiais: mandam nos encher a cabea de hinos patriticos e outras baboseiras
e quando acaba vo se banquetear num navio de guerra estrangeiro.
Mas que tem isso?
No sabem quem foi Duguay Trouin? Peguem na histria do Brasil e vejam! Foi um ladro francs que assaltou
o Brasil h muitos anos. Ele desembarcou aqui no Rio de Janeiro, espingardeou o povo, derramou sangue e, por fim, a
Frana o glorifica e o manda de propsito ao Brasil.
No relato, a profunda diviso na Marinha era demarcada por linhas sociais e raciais, em
que os marujos negros eram submetidos s crueldades dos oficiais brancos e bem nutridos.
Foi o que ocorreu, por exemplo, quando os comandantes dos encouraados desprezaram os
rumores que corriam a respeito de uma revolta: Ora, diziam eles, h muito tempo que esta
negrada vive nos ameaando, e nunca fez, nem far, coisa alguma.
No texto, surgiam at algumas demonstraes de clemncia por parte dos revoltosos, mas
predominavam as cenas de violncia, descritas em termos talvez excessivamente realistas,
poderia ter ponderado um editor mais prudente do que o Baro. Os atos relatados podiam
corresponder verdade, mas descrev-los de maneira to brutal era uma deciso temerria,
considerando a situao poltica e a reao que poderiam suscitar.
No folhetim, a revolta iniciou-se quando o comandante do encouraado Minas Gerais,
Batista das Neves, um oficial particularmente odiado, encontrou os marinheiros no convs:
Canalhas, berrou ao esbarrar nos primeiros insurretos, e no disse nem mais uma palavra,
porque os marujos enraivecidos o atravessaram a baioneta e o picaram a machadinha. E
quando os insurretos partem para conquistar os navios, estraalham todos os seus inimigos,
quer tenham gales sobre os ombros, quer sejam simples companheiros delatores. Quando
um deles encontrado, trava-se uma luta horrenda, uma luta de morte. Por fim o marinheiro
negro atravessa o corao do traidor com a lmina branca da pernambucana e escarra na
cara do oficial estrebuchante: V se queixar sua princesa Isabel, ela culpada disto
tudo. E, em outra cena chocante: Miservel, trmulo, encharcado de urina e fezes, vo
encontrar escondido um oficial. Acuam-no, perseguem-no, e quando um brao hercleo o vai
pegando pela gola, o covarde, responsvel por tantos espancamentos, vara a prpria cabea
com uma bala de revlver.
A reao no demorou. Na edio de 17 de outubro, que trazia o oitavo captulo do
folhetim, publicava uma carta assinada por um marinheiro consciente do So Paulo,
denunciando que o jornal era confiscado por todos os oficiais daquele encouraado e de
outros navios:
Chegam mesmo a arrancar os jornais das nossas mos e rasgam-no na nossa presena. Estes agaloados no
querem que ns leiamos o nosso jornal de classe. Ns, os marinheiros, achamos que este o verdadeiro jornal dos
explorados, tanto operrios como marinheiros e soldados.
Passados 24 anos, a Revolta da Chibata ainda era percebida pela oficialidade como um
tema tabu, cuja simples meno soava como uma ameaa ao princpio da hierarquia. A
Marinha, alm disso, considerada a mais conservadora das trs foras, concentrava
simpatizantes integralistas em nmero considervel. Os leitores jamais veriam o ltimo
captulo da srie, com o desfecho da revolta. Apesar da concesso da anistia, votada pelo
Senado, e da consequente entrega dos encouraados pelos insurretos, muitos marinheiros
foram fuzilados em alto-mar sem qualquer julgamento, a bordo do navio Satlite. Dezoito
lderes foram trancados numa masmorra na ilha das Cobras, sendo que apenas dois, entre
eles Joo Cndido, foram encontrados vivos depois que as portas foram abertas. Os outros
morreram, devido ao calor, s doenas ou cal, atirada ali a pretexto de limpar a cela.

[4]
Na manh de 19 de outubro de 1934, uma sexta-feira, Apparcio Torelly estava na sua
casa, na rua Saint-Romain, em Copacabana, descrita com exagero por um jornal como um
elegante palacete, quando, por telefone, foi avisado pelos companheiros que policiais
estavam recolhendo os exemplares do Jornal do Povo pelas bancas da cidade. O jornalista,
que antes de receber a notcia se preparava para ir redao, desceu a escadaria que ligava
a casa, erguida numa encosta, ao nvel da rua e entrou em seu carro, um Chrysler, para ir ao
centro da cidade. Tinha dirigido poucos metros quando foi cortado por um automvel que, ao
simular uma manobra, bloqueara a rua estreita. Quando parou, viu-se cercado por cinco
homens, alguns armados, que diziam ser policiais e exigiam que ele se entregasse. Desci da
limusine sob a intimao dos canos, relatou Apporelly a um reprter de O Globo, na edio
daquele mesmo dia. Parecia uma cena de gngsteres... Sozinho e desarmado, como andamos
sempre, precisamente para evitar as provocaes desta gente, tive de embarcar no tal carro
atravessado. E comeamos a nos afastar da cidade.
Ao sequestrarem o jornalista, os homens dividiram-se pelos trs carros: dois veculos do
grupo colocaram-se frente, vindo atrs o automvel do humorista, dirigido por um deles.
Apporelly descreveu a cena para o jornal:
O atentado contra o humorista, em outubro de 1934, teve grande repercusso.
De repente, um dos assaltantes perguntou-me:
Tem famlia?
Respondi:
Isso no vem ao caso. Nem da conta dos senhores. Nesta situao s interessam os que esto aqui: os
senhores cinco e eu...
Escreva despedindo-se. um favor que ainda lhe prestamos.
Dispenso-o retruquei.
Houve um princpio de silncio esquisito: os homens vacilavam constrangidos, esmagados pela prpria indignidade
que cometiam!
Afinal, um falou:
Assuma o compromisso de retirar do Jornal do Povo o folhetim sobre a revolta dos marinheiros de 1910.
Ento vi tudo. No eram policiais. Eram oficiais da Marinha, dos quais h dias vnhamos recebendo ameaas
constantes e de cujos movimentos estvamos a par, esclarecidos por marinheiros nossos amigos, operrios do Arsenal
e fuzileiros. Muitos destes escreveram-nos cartas narrando o que se passava a bordo com relao ao Jornal do
Povo, arrebatado das mos das tripulaes e rasgado pelos comandantes. E algumas dessas cartas foram publicadas
em nossas edies.
Repliquei imediatamente:
No, no farei isso. Nem adiantaria nada. Se eu, por uma atitude de fraqueza, assumisse qualquer compromisso,
seria desautorizado pelos meus companheiros. O Jornal do Povo tem uma linha definida. No recuaria, mesmo que
um dos seus diretores recuasse. No me comprometo a coisa alguma.
Ento aconteceram coisas degradantes: aqueles cinco homens, trmulos de raiva, insultaram-me num calo abjeto.
Espancaram-me. E levaram a sua baixeza a cortarem-me os cabelos enquanto eu estava impossibilitado de qualquer
movimento.
Queriam eliminar-me. Sentia-se que eles tinham uma vontade criminosa de me fuzilar, mas temiam as
consequncias. Um lembrou que me dessem tiros nos ps, para me deixar aleijado. Outro era de opinio que me
atirassem na gua. A clera era grande. Porm o medo de si mesmos tornava-os mais hesitantes ainda. Naquele
momento, sim: eu sofri. Sofri por eles, e pela dignidade humana...
Afinal, deixaram-me, despojado de tudo quanto possua, num local deserto para os lados de Jacarepagu.
Demonstrando simpatia pela vtima, a Gazeta de Notcias informava: A calma irnica
do popular humorista vence a fora bruta dos seus adversrios, evitando que se consumasse
o atentado. Na verso daquele dirio, quando os homens quiseram obrig-lo a engolir um
nmero do jornal que trazia o folhetim, o nosso querido diretor teria recusado, dizendo:
No estou com apetite.
No relato da Gazeta, os agressores pensaram ento em raspar-lhe a cabea. O popular
jornalista de A Manha agradeceu a ideia em virtude do vero estar prximo e ser necessrio
mesmo aparar o cabelo para melhor suportar a cancula. Quando o automvel dos
agressores deixava a cena, um deles teria lembrado as vantagens de um tiro no p, mas
ningum queria assumir a responsabilidade pelo gesto.
Aps ouvir o meio-irmo do humorista, Severino Torelly, e seu pai, Joo Torelly, vindos
do sul para se hospedar na casa de Apporelly por alguns dias, o Correio da Manh
acrescentou detalhes ao caso, sob o ttulo O Baro de Itarar foi vtima de um atentado!
Tentaram faz-lo engolir um artigo e tosquiaram-lhe o cabelo. Os homens teriam revistado
Apporelly e examinado os artigos e as charges que carregava para a redao. Quiseram
obrig-lo a engolir determinado texto. Como no conseguiram, decidiram tosar-lhe o cabelo.
O humorista no ofereceu resistncia, observando que lhe poupariam o gasto com o barbeiro,
mas no gostou quando o chamaram de covarde. A acusao parece ter despertado nele um
assomo de galhardia gacha:
Isso no! Tanto assim que estou pronto a me medir com cada um dos senhores,
separadamente, com as armas que escolherem...
Duelo?
Sim, duelo. Onde e quando entenderem, mas um de cada vez...
Num local deserto, foi abandonado quase nu, juntamente com seu automvel, com os
pneus furados. O humorista voltou cidade graas ajuda de um carro que passava pelo
local. Em pouco tempo, o jornalista Otvio Malta, na redao do Jornal do Povo, recebia
um telefonema de Apporelly, relatando sua aventura. Depois de encontradas, as roupas foram
entregues na redao de O Globo, sendo fotografadas e estampadas na primeira pgina.
O ataque ocorrera em meio a uma ofensiva do governo contra o jornal, ameaado de
fechamento. Dois dias antes, outros integrantes do comit de redao, o ferrovirio Antonio
Soares de Oliveira e o artista Santa Rosa, haviam sido detidos por algumas horas pela
polcia. No dia do sequestro, alm de recolherem os exemplares, os policiais tambm foram
redao para anunciar o fechamento do jornal e apreender o material para a prxima
edio.
Numa nota de protesto divulgada nas pginas do A Ptria, o comit de redao do Jornal
do Povo associava a tentativa de sequestro s medidas oficiais do governo para calar o
dirio. Responsabilizamos pelo acontecido e por suas consequncias os senhores Getlio
Vargas, Vicente Rao e Protgenes Guimares, acusava o texto, relacionando os nomes do
presidente da Repblica, do ministro da Justia e do ministro da Marinha. Prosseguia a nota:
A prova mais evidente de que o atentado contra Apparcio Torelly no um fato isolado a seguinte: ao mesmo
tempo em que ocorria o sequestro de nosso companheiro, a polcia apreendia nos pontos de jornais nossa edio de
hoje e mandava intimar-nos a no mais publicar o Jornal do Povo.
Seus autores mencionavam a tentativa de interromper a publicao do folhetim sobre a
Revolta da Chibata e atribuam a perseguio ao jornal aos desmascaramentos que
vnhamos fazendo de todas as manobras reacionrias e guerreiras das camarilhas
dominantes, assim como suas ligaes com os diversos imperialismos e seus agentes entre os
quais os chefes integralistas. Queixavam-se tambm de mostrarem o jornal como rgo
oficial do Partido Comunista quando ele apenas um rgo, no orientador das massas, mas
intrprete das suas reivindicaes.
Assinada por um pequeno grupo que inclua Apparcio Torelly e Toms Santa Rosa, a
nota insinuava outro motivo para a ofensiva contra o jornal, mencionando as manobras
reacionrias e guerreiras: os artigos que, aproveitando informaes surgidas durante uma
comisso de inqurito do Senado americano, denunciavam a compra de armamentos pelo
governo brasileiro. Citando o Chicago Tribune, o jornal colocava o Brasil entre os pases
onde a firma Eletric Boat monopolizava o comrcio de submarinos graas a uma combinao
com sua rival, a Vickers Armstrong. Rebatendo a posio oficial, anunciada pelo general
Ges Monteiro, de que o pas comprava apenas o estritamente necessrio, o jornal
afirmava que o Brasil estaria encomendando navios aos estaleiros alemes. E, lembrando os
111 avies que o governo teria comprado dos Estados Unidos durante a Revoluo
Constitucionalista de So Paulo, relacionava os negcios que a Vickers e a Ford estariam
fechando no pas. Acusava o jornal, numa campanha que provavelmente irritou ainda mais os
militares e o governo:
Ou o Brasil est servindo de biombo para enriquecer um pequeno grupo de indivduos que controlam as suas
atividades, ou ento, o que mais certo, o governo brasileiro, na sua qualidade de agente dos imperialismos que se
preparam para a guerra iminente, est acumulando materiais para participar dela, com o sacrifcio dos trabalhadores.
O ataque ao jornal e ao seu diretor teve ampla repercusso. A Gazeta de Notcias
condenou o inqualificvel atentado. Mais radical e sem meias-palavras, o Avante acusava:
A canalha do Clube Naval sequestrou Apparcio Torelly, impedindo a circulao do nico
jornal defensor das liberdades populares. Alm dos jornais de esquerda e da Associao
Brasileira de Imprensa (de cujo conselho deliberativo, alis, Apporelly fazia parte),
protestaram entidades dominadas pelo Partido Comunista ou ligadas esquerda
independente, como a Confederao Geral do Trabalho do Brasil, o sindicato dos bancrios,
comits de ferrovirios, a Federao Vermelha de Estudantes e mdicos e estudantes da
Fundao Gafre Guinle. No podemos silenciar diante desse atentado, dizia um telegrama
dos grficos do jornal A Nao, repetio, alis, dos efetuados pelos camisas-negras de
Mussolini e pelas tropas de assalto de Hitler.
Para alm da mobilizao promovida pelo Partido Comunista, a cassao do jornal e o
atentado ao humorista devido sua grande popularidade geraram manifestaes
espontneas de indignao e de simpatia. O episdio tornou-se tema de discusses na
cidade. Trs dias depois do ataque, o Correio da Manh informava que o assunto principal
das conversas no dia anterior tinha sido o atentado contra Apparcio Torelly, o popular
Baro de Itarar. Comentava-se o lamentvel fato em todas as rodas, notadamente as
jornalsticas, como nos meios navais, porque como corrente, a agresso teria partido de
oficiais da Marinha, informava o dirio.
Perguntado pela imprensa se puniria os oficiais caso sua participao no ataque a
Apporelly fosse confirmada, o ministro da Marinha, almirante Protgenes Guimares,
explicando que conhecia o caso somente pela cobertura dos jornais, respondeu, evasivo:
uma questo que foge alada do Ministrio da Marinha. Se houve crime, no foi militar,
no podendo, portanto, ser imposta uma pena desse carter a quem no o cometeu. E como
tal, tem que ser tratado pela justia comum.
Contudo, a equipe do jornal no se enganava ao ver a interveno da Marinha nas
medidas tomadas contra o jornal. No mesmo dia 13 em que Filinto Mller comunicou sua
deciso quanto a interromper a circulao do dirio, chegava sua mesa uma carta do
capito de corveta Armando de Saint Brisson Pereira, escrita a bordo do encouraado So
Paulo. Nela, o bem informado oficial agradecia e felicitava Mller pela moralizadora e
patritica medida tomada por essa chefia de Polcia, mandando sustar a publicao injuriosa
Marinha e contava que anteontem, a bordo deste encouraado, os oficiais foram ao
comandante do navio, solicitar-lhe, em nome do brio da classe ofendida, providncias
contra o jornal. Custa crer que a liberdade de imprensa em nossa terra v ao ponto de
articular-se injrias e calnias como as publicadas por esse ignbil pasquim comunista,
desabafava o capito. Com prazer verificamos ter o distinto amigo e colega atendido ao
justo reclamo da Marinha, conclua. A Apporelly restou como consolo o solitrio gesto de
solidariedade de um oficial da Marinha que, em carta no assinada aos jornais e dirigida ao
Cidado Apparcio Torelly, explicava que embora desconhecesse os artigos atribudos a
ele, manifestava sua profunda reprovao contra a vergonhosa e covarde agresso de que
fora vtima.
O episdio aparentemente no diminuiu o nimo do Baro. Na tarde do dia em que foi
atacado, Apporelly deixou a redao na companhia dos advogados do jornal para tentar
validar o mandado de segurana concedido dias antes e que garantiria a circulao do
dirio. Em tom grandiloquente, uma nota da equipe prometia que o jornal reaparecer sem a
menor concesso aos inimigos do povo, aos magnatas nacionais e estrangeiros graas ao
apoio decidido das massas trabalhadoras e de toda a populao laboriosa. Nem os
argumentos dos advogados nem a retrica dos redatores foram suficientes para conter a
crescente mar autoritria. A publicao jamais voltou s ruas. Sua equipe se dispersou e
alguns julgaram mais prudente sumir durante algum tempo, como o jovem Carlos Lacerda,
que partiu para Minas Gerais, refugiando-se na casa de um primo, em Uberlndia.
Atropelada por fatos cada vez mais violentos e pela tenso crescente da atmosfera
poltica, a repercusso do caso ia aos poucos minguando nas pginas dos jornais e com ela
toda esperana de ser apurada a responsabilidade pelo atentado. De qualquer modo, a
dedicao de Apporelly aos dois jornais parecia uma misso aqum das foras do humorista.
A Manha deixou de circular entre o fim de setembro e meados de dezembro daquele ano, s
voltando s bancas quase dois meses depois da tentativa de sequestro. Do episdio,
Apporelly escapou ileso no que tinha de mais precioso, seu senso de humor. Depois da
agresso, correu pela cidade a histria de que havia mandado colocar uma placa na porta de
sua sala no jornal: Entre sem bater.
18. O duplo
[1]
O OLHAR srio, a camisa de corte militar, a gravata preta e, principalmente, a
braadeira no brao esquerdo, com o emblema do sigma. A fotografia sugere a severidade
que se espera daqueles movidos por certezas absolutas no por dvidas ou ironias.
Dificilmente algum imaginaria ser o retrato de um humorista. E, no entanto, nessa
condio que o homem da foto Jos Madeira de Freitas recebeu seu lugar na cultura
brasileira. Escrevendo sob o pseudnimo Mendes Fradique, numa brincadeira com um
conhecido personagem de Ea de Queirz, Fradique Mendes, consagrou-se como autor do
livro A histria do Brasil pelo mtodo confuso, em que enxergava a realidade brasileira
atravs de um humor carnavalizado, de inspirao abertamente modernista. Se humoristas
conservadores so espcimes mais do que raros, o que dizer de um humorista de extrema-
direita? O aparente paradoxo habitava Madeira de Freitas e sua, de certa forma, dupla
personalidade. Madeira de Freitas pensava reacionrio e Mendes Fradique sentia
modernista, escreveu a historiadora Isabel Lustosa em estudo sobre o personagem. Seu
pensamento era produto de ideias etnocntricas e conservadoras que resultavam numa viso
negativa da realidade brasileira, mas sua esttica, expressa na produo do artista do humor
e da caricatura, era resultado do vivido, do sentido, do Brasil real.
Naquele tumultuado outubro de 1934, Madeira de Freitas e Apparcio Torelly travariam
um duelo jornalstico e ideolgico: o primeiro, como redator-chefe do dirio A Offensiva,
principal rgo do integralismo no pas; o segundo como diretor do Jornal do Povo, porta-
voz, ainda que oficioso, do Partido Comunista. Quatro dias depois da batalha da praa da
S, numa nota assinada e intitulada Duas vanguardas, Madeira de Freitas escrevia no
dirio integralista:
Defrontaram-se domingo na terra bandeirante: uma acoitada na tocaia da traio, entrincheirada com
metralhadoras na couraa dos arranha-cus. Esta a vanguarda dos negadores do Brasil. A outra, formada com seus
efetivos em campo aberto, cantava o Hino Nacional e desfraldava a bandeira da ptria.
Poucos dias depois, o Jornal do Povo respondia a Madeira de Freitas, terico do
integralismo, com artigo que exibia o mesmo ttulo:
Concordamos com ele, o formidvel choque entre comunistas e integralistas em So Paulo foi efetivamente uma
batalha entre as duas vanguardas. De um lado a milcia da camisa verde levada ali por seus chefes no para pedir a
expulso dos imperialistas estrangeiros que desde h um sculo sugam o sangue e o suor da populao indignada e
dos trabalhadores foi esta a vanguarda da contrarrevoluo, vanguarda armada at os dentes que desfilou ali para
intimidar a populao faminta de So Paulo. Do outro lado encontrava-se a vanguarda do proletariado, sem bandeira
brasileira, sem hino nacional, cantando a Internacional. Foi a frente nica proletria que fez debandar
vergonhosamente a miliciada fascista, que correu da praa da S por trs vezes, apesar do apoio dos tiras da
Ordem Social.
Madeira de Freitas vestindo o uniforme integralista.

Era, sem dvida, um sinal dos tempos e uma grande ironia que esses homens
espirituosos, humoristas famosos pela inventividade verbal, se enfrentassem com salvas de
lugares-comuns e disparassem as mesmas frmulas retricas surradas, impregnadas de
rancor ideolgico. Ironia maior foi no perceberem que se atracavam com seu duplo, com
uma imagem semelhante que, como em qualquer espelho, mostrava-se invertida um, de
direita; o outro, de esquerda.
As coincidncias entre ambos obedecem a uma simetria curiosa. A comear pelas mais
superficiais. Ambos tinham vindo da provncia para a capital do pas um do Rio Grande do
Sul, outro, do Esprito Santo. Os dois tinham estudado medicina e, embora apenas Madeira
de Freitas tivesse se formado e atuado como mdico, ambos alimentavam ambies
cientficas, um dedicando-se ao estudo da febre aftosa, o outro, a pesquisas sobre a diabetes.
Os dois tinham no apenas se voltado para o humor, mas se tornado humoristas de uma
mesma famlia espiritual, quela dedicada ao nonsense, subverso da linguagem empolada
e stira dirigida contra as elites polticas e intelectuais da Primeira Repblica. Ambos se
tornariam conhecidos por seus pseudnimos, formalizando assim uma espcie de dupla
personalidade: Apparcio Torelly, como o Baro de Itarar; Madeira de Freitas, como
Mendes Fradique.
Em algum momento, criariam seus jornais de humor, animados por estilos
personalssimos Apporelly, com A Manha; Madeira de Freitas, com O Macaco e seriam
convocados, em determinada poca, a dirigir jornais srios, voltados para o combate
poltico e a servio de posies radicalmente antagnicas. Finalmente, pagariam caro por
suas decises, passando perodos na priso em consequncia de levantes armados contra o
governo Vargas: Apporelly, aps a insurreio comunista de novembro de 1935; Madeira de
Freitas, depois da tentativa de golpe integralista de maio de 1938.

[2]
Jos Madeira de Freitas entrou no mundo do humor e no crculo da confeitaria Colombo
e da boemia carioca atravs do gordo Emlio de Menezes, que certo dia apresentou o jovem
baixinho aos amigos beberres como um lanamento em matria de vinhos: Madeira em
meia garrafa. Menezes seria seu padrinho de casamento e Bastos Tigre, um amigo para a
vida toda. Vindo do Esprito Santo em 1910 para estudar medicina no Rio de Janeiro,
Madeira iniciou sua carreira dois anos mais tarde, como desenhista no Rio Ilustrado, mas
foi na revista D. Quixote que passaria tambm a escrever, a partir de 1919, publicando
captulos semanais da sua Histria do Brasil pelo mtodo confuso. Editada em forma de
livro em 1920, ela ganharia sete edies.
A obra, que pretendia rivalizar com um famoso compndio de Rocha Pombo, era aberta
por uma carta apcrifa de Rui Barbosa: Tanto me chegaram s mos os oito volumes da
primeira edio da sua Histria do Brasil pelo mtodo confuso, dei-me pressa em sorver-
lhes o contedo, o que fiz de um s trago. E falava sobre os navegadores portugueses: A
Escola de Sagres, em sesso solene, estabeleceu as bases da descoberta do Brasil. O
europeu, pssimo estudante de geografia, ignorava, como ainda hoje, a existncia do resto do
mundo. Engrossada por Sancho Pana, a expedio de Cabral ganha um primeiro dia cheio
por aqui: Antes, porm, de se recolherem aos seus aposentos, os descobridores posaram
para Victor Meireles, rezando nessa ocasio a primeira missa no Brasil.
Trs anos depois, Madeira de Freitas lanaria Feira Livre: antologia nacional pelo
mtodo confuso num filo de sucesso que ainda renderia uma Gramtica portuguesa pelo
mtodo confuso. A expresso teria sido extrada de uma crnica de Joo do Rio, aplicada
aos mtodos administrativos dos nossos governantes. Demonstrando esprito anrquico e
grande criatividade no aspecto grfico, o autor inovaria em Feira Livre, apontando um
caminho que Apporelly seguiria em A Manha. Numa srie de curtas biografias, por exemplo,
ele ilustrava o verbete Coelho Neto com uma foto de Charles Chaplin, Monteiro Lobato
com a imagem de um ndio com um pedao de pau atravessado no nariz, a poetiza Gilka
Machado com a foto de um senhor de barbas e bigodes brancos, o do pensador catlico
Jackson de Figueiredo com uma foto do ator Procpio Ferreira.
Ironicamente, o humorista que se celebrizou com uma verso carnavalesca da histria do
Brasil odiava o carnaval. E o jazz, os arranha-cus, os automveis, o dlar, as lutas de boxe
e tudo o que pudesse ser associado modernidade ou s tradies e aos costumes
estrangeiros. Todos foram alvos de dezenas de crnicas impressas na Gazeta de Notcias e
em O Jornal, reunidas mais tarde em trs volumes: Contos do vigrio (1923), A lgica do
absurdo (1925) e Ideias em zigue-zague (1928).
Na sua nica incurso pelo universo da literatura, publicou, em 1926, o romance Dr.
Voronoff, que recebeu resenhas elogiosas de Monteiro Lobato, Coelho Neto e Tristo de
Atade. Seu personagem principal era, como o autor, um mdico capixaba que vive no Rio
de Janeiro. Porm, ao contrrio de Madeira de Freitas, seu heri, o Dr. Eduardo Marinho,
um homem rico, que desempenha o papel de mecenas e mantm um salo literrio por onde
circulam personagens reais, como Bastos Tigre. J maduro, Marinho apaixona-se por uma
condessa, mas o relacionamento esbarra num drama: sua impotncia. Suas esperanas so
despertadas pelas experincias de certo Dr. Voronoff, mdico russo radicado em Paris, que
anuncia uma soluo para o problema: o transplante, para seres humanos, das glndulas
sexuais extradas dos testculos dos macacos. Inspirado no exemplo do cientista russo, o
mdico brasileiro decide experimentar em si mesmo a terapia e realiza a cirurgia por conta
prpria, s que usando as glndulas de um rapaz de vinte anos. O resto do enredo gira em
torno dos desdobramentos da desastrada experincia
Contra todas as aparncias e apesar da trama bizarra, no se tratava de um romance
cmico. Mais estranho, o tal Dr. Voronoff e sua esdrxula terapia existiam realmente. O
russo mudara-se ainda jovem para a Frana, onde se formou em medicina. Nos anos 1920,
ficaria mundialmente famoso ao explorar a relao entre o envelhecimento e a atividade
hormonal. Em 1917, durante a Primeira Guerra, havia realizado num soldado seu primeiro
transplante, ao retirar massa testicular de um macaco e transferi-la para o corpo de um
homem. O cientista viveu o auge de seu prestgio nas dcadas de 1920 e 1930, mas nos anos
1940 suas teorias comeariam a ser ridicularizadas.
Em janeiro de 1927, no entanto, o Dr. Voronoff era um personagem respeitvel. Naquele
ms, semanas depois da publicao do romance, O Jornal, dirio de Assis Chateaubriand
em que Madeira de Freitas escrevia suas crnicas, publicou nota recebida de uma agncia
internacional anunciando a morte de um Monsieur Beaucaire, nome que os cientistas deram a
um macaco enviado por Voronoff capital sovitica. Em meio a grande sofrimento, o animal
morrera aps doar glndulas implantadas em seis pacientes russos, vtimas de anemia,
molstia de Addison, epilepsia, hermafroditismo e arteriosclerose. A experincia fora
conduzida pelo professor Rosinoff, um dos especialistas que trataram de Lnin na sua
ltima molstia, informava o jornal. O mdico pessoal de Lnin extraindo material dos
testculos de um macaco para implant-los em cidados soviticos hermafroditas: para
humoristas ou ficcionistas no era fcil competir com material como esse, extrado da
realidade.
Demonstrando timing notvel e um talento para o marketing raro para a poca, Madeira
de Freitas publicou seu livro quase ao mesmo tempo em que o pesquisador russo aportava no
Rio de Janeiro. A visita de Voronoff, o remoador, no pde deixar de despertar um grande
interesse, quer nos meios cientficos, quer entre as camadas leigas, anunciou o jornal A
Noite, que buscou em Madeira de Freitas, a pessoa mais indicada para apresentar ao grande
pblico o notvel biologista. Em torno do cientista, explicou o mdico-humorista, foram
criadas vrias lendas, de monstruosas a ridculas: Ao senso de quase toda gente, Voronoff
surge como uma entidade estranha, misto de Mefistfeles e charlato. Tambm aos olhos
das elites, acrescentava, a personalidade do sbio surge envolta num vu dbio de
imoralidade e cabotinismo. No seu romance, ele explorava as possveis consequncias de
um transplante segundo o processo do cientista russo, porm utilizando material humano. O
livro causou certa sensao, tendo um jornal inclusive convocado o jurista Evaristo de
Moraes para especular se a indita cirurgia constituiria algum crime. Estaria sem dvida
incurso no artigo 304 do Cdigo, decorrendo sua culpabilidade do artigo 26 do mesmo
cdigo, respondeu o advogado.
Um dos crticos que aprovaram o romance, Jackson de Figueiredo viu na obra uma
oportuna mensagem de cunho moral: Estamos de fato diante de mais uma vitria da
conscincia crist no Brasil. Depois de elogiar Mendes Fradique, a cuja graa fcil e
jamais perigosa, e jamais impiedosa ou envenenada todos estavam acostumados, ele
enxergava no humorista um aliado na luta contra as alteraes do esprito brasileiro, nesta
longa jornada de sua libertao do jugo agnstico e positivoide. Das desventuras vividas
pelos testculos do Dr. Marinho, Figueiredo extraiu uma mensagem contra o cientificismo,
no menos pernicioso, s vezes, que a prpria imoralidade nua e crua. Em meados dos anos
1920, seria justamente Jackson de Figueiredo, com sua hostilidade ao liberalismo, ao
socialismo, ao cientificismo e modernidade em geral, o responsvel pela converso de
Madeira de Freitas a um catolicismo fervoroso.
Em algumas das suas crnicas publicadas em O Jornal ao longo da dcada de 1920, anos
antes da fundao do movimento integralista e da ascenso de Hitler, o discurso de Mendes
Fradique j se desviava dos temas amenos para enveredar pela poltica, explicitando sua
simpatia pelas solues autoritrias que se desenhavam no horizonte. Num dos textos,
polemizava com o poeta e pensador indiano Rabindranath Tagore, que, ao criticar Mussolini,
afirmara que esposar a causa fascista equivale a praticar o suicdio moral. Mendes
Fradique, ao contrrio, argumentava: Se um cavalheiro vai muito calmamente pela rua,
rumo repartio, e sbito desaba um aguaceiro, no de cogitar se o homem esposa ou no
o aguaceiro. Mussolini no mais do que uma consequncia fatal, inevitvel, das coisas e
dos homens da Itlia, que ele governa. O escritor indiano mostrava um deplorvel
daltonismo crtico ao no compreender que a ditadura na Itlia no fora preparada por
Mussolini ou por qualquer indivduo, mas pelas foras impessoais da raa.
Crtico constante do comunismo, Fradique pensava que o marxismo, uma maravilha
terica, revelava-se catastrfico na prtica e, por isso, acreditava que cada pas que se
avermelhasse daria um golpe na crescente indstria do comunismo. Essa regra, contudo,
admitia uma exceo: o Brasil. No pas do mtodo confuso, havia o risco de que desse
certo o que dera errado em toda a parte:
Devemos evitar a todo custo que tal regime se implante entre ns. Porque se ns, honra nos seja feita, temos
desmoralizado tantos regimes salutares, somos capazes, por um corolrio lgico, de darmos bom vio ao regime mais
monstruoso que at agora tem engendrado a ruindade humana, que o comunismo.
A viso que Madeira de Freitas alimentava a respeito do pas pode ser deduzida de uma
crtica sua ao livro de Paulo Prado, Retrato do Brasil, publicado em 1929. De modo geral,
ele aprovava a viso do ensasta, mas considerava excessivamente severo e sombrio o
quadro traado. O conchavo poltico no Brasil, argumentava Mendes Fradique, era mais
uma qualidade do que um defeito: coisa etnicamente menos grave do que o dio ancestral
de duas naes vizinhas e secularmente antagnicas. Por aqui, lembrava ele, quando se faz
uma revoluo, trata-se logo de eleger uma comisso de anistia. Mesmo quando as
diferenas evoluem para um conflito armado, h sempre entre as milcias que se combatem,
legalistas e rebeldes, uma encantadora entente, uma paternal poupana de vidas nacionais,
de parte a parte, revelando uma grande ternura a superar a paixo partidria. Entre ns,
sustenta, o amor , por enquanto, maior do que o dio, e por isso a bondade mais sentida do
que a justia. A tolerncia mais praticada do que o direito, e por isso a camaradagem mais
forte do que a lei. E conclua:
Com certeza o ilustre ensasta retratou o Brasil num dia de chuva, em hora de tdio, em fim de ms. Porque,
convenhamos, o Brasil um rapaz bomio, um tanto pernstico, um tanto anarquizado, mas no fundo bom rapaz. Com
a idade tomar juzo. No se pode submeter um menor que entornou tinta na toalha ao tribunal do juri ou ao conselho
de guerra. Calma Seor Prado! Calmita nel Brasil!
Contudo, a vocao nacional para o entendimento e a conciliao no o levava a ser
mais indulgente com a esquerda, e, em junho de 1929, quando a polcia investiu contra as
sedes de vrias organizaes operrias e marxistas, Mendes Fradique solidarizou-se, em sua
coluna, com os agentes da ordem: A polcia andou fechando em dias da semana passada
certos ncleos de conspiratas, em que os judeus de todos os tempos pem ao servio de sua
avareza e ambio a boa f e a impressionabilidade dos espritos incautos. No havia, aos
seus olhos, contradio entre as medidas de represso e as garantias de liberdade de
pensamento:
Porque, afinal, que dentro da sua casa, ou mesmo fora dela, pense o sujeito o que melhor lhe calhe, inteiramente
constitucional; que um homem de pijama, seja ledor de Karl Marx, ou de qualquer outro poeta do gnero,
perfeitamente constitucional. O que exorbita, porm, da constitucionalidade, o conluio secreto, o concilibulo
sedicioso, em que se espoletam bombas, e se difundem panfletos incendirios...
Seu conservadorismo, a admirao velada pelo regime autoritrio na Itlia, o
antissemitismo e a ojeriza ao comunismo, somados s suas convices fortemente
nacionalistas, formaram o caldo de cultura da sua adeso ao integralismo, j nos anos 1930.
A fagulha que levaria esses ingredientes combusto seria a oratria de Plnio Salgado, que
o empolgou nos comcios no Rio de Janeiro e com quem forjou uma relao de amizade: era
na casa de Madeira de Freitas que Plnio se hospedava durante suas visitas capital. Nas
fotos da grande marcha integralista diante do palcio do Catete, Madeira de Freitas aparece
ao lado do seu lder. Na hierarquia do movimento, o humorista ocupou os postos de
provincial da Guanabara e de secretrio geral de imprensa e propaganda.
Em 1934, guindado posio de redator-chefe de A Offensiva, Madeira de Freitas e sua
equipe captariam no seu radar a entrada em cena do Jornal do Povo, colocando o dirio e
seu diretor, Apparcio Torelly, na sua mira. Na vspera do atentado contra Apporelly, A
Offensiva publicou uma nota atacando o Jornal do Povo, rgo comunista dirigido pelo
comunista Apparcio Torelly, ex-Baro de Itarar, que agora tirou a mscara e, apesar do
seu comunismo, tem prdios em Copacabana. Os prdios em Copacabana pareciam uma
aluso casa do humorista na ladeira Saint-Romain, mas o verdadeiro objetivo do artigo era
menosprezar as alfinetadas que o dirio de esquerda dirigira ao Sr. Herberto Moyss,
vulgo Herbert Moses, presidente judaico da ABI, apelidando-o de formiga de doce.
O rgo integralista no admitia uma inimizade entre dois adversrios seus: o criador de
A Manha e o presidente da Associao Brasileira de Imprensa:
Tem graa... Quem l isso pensa que os comunistas tambm tm raiva do grande jornalista brasileiro Moyss.
Tapeao pura. Por baixo da mesa, eles esto todos de mos dadas no mesmo plano sinistro. Esses ataquezinhos so
para despistar. Porque quem diz comunismo, diz judasmo. O judeu Apporelly finge atacar o judeu Herbert Moses...
Esse po tem formiga... Quem quiser v no embrulho. Menos ns.
Mais tarde, em 1937, Madeira de Freitas faria uma derradeira tentativa no campo da
imprensa de humor, publicando O Macaco: Semanrio hipocondraco, rgo oficial da
tristeza e da melancolia. O jornal, no entanto, teria vida curta, durando apenas dois meses.
Ficou inacabada a Histria da Revoluo de 30 pelo mtodo confuso que o semanrio
prometia para os seus prximos nmeros. Seria o macaco do ttulo um dos ltimos ecos das
teorias do Dr. Voronoff? E a tristeza e melancolia uma referncia s ideias de Paulo Prado
a respeito do temperamento do brasileiro?
A partir daquele momento, o mdico-humorista-integralista teria poucos motivos para
sorrir. Acabaria se associando ala mais radical do movimento, liderada pelo mdico
Belmiro Valverde. O escritor pacato deu lugar a uma figura belicosa, capaz de esconder
granadas entre as roupas arrumadas em sua gaveta. Acusado de envolvimento no putsch
integralista de maio de 1938, sofreu um derrame ao ser preso pela polcia do Estado Novo.
Depois de perder o posto de professor da Faculdade Fluminense de Medicina, Madeira de
Freitas morreu a 25 de fevereiro de 1944.
Curiosamente, e de modo caracterstico do tumulto ideolgico daqueles anos, entre os
simpatizantes integralistas que haviam participado de um grande desfile dias antes do putsch
fracassado estava o marinheiro Joo Cndido. Seduzido pelas ideias de Plnio Salgado,
tambm ele, o lder da Revolta da Chibata e heri do folhetim publicado no Jornal do Povo,
decidira vestir a camisa verde, segundo contou ao jornalista Edmar Morel. Apesar de
inimigos irreconciliveis, tanto Madeira de Freitas quanto Apparcio Torelly poderiam se
dizer igualmente perplexos quando se tratava de compreender o Brasil e seu mtodo confuso.
19. No olho do furaco
[1]
CERCA DE vinte dias depois do atentado contra Apporelly e da suspenso do Jornal do
Povo, o dirio A Ptria publicava, com destaque, um manifesto assinado por Oswald de
Andrade, Tarsila do Amaral, Procpio Ferreira, pelo dramaturgo Joracy Camargo, por Caio
Prado Jnior, pela jornalista Eneida, pelo professor de direito Lenidas de Rezende, por
Apparcio Torelly e por outros intelectuais e artistas esquerdistas. Insatisfeitos com as
investigaes da polcia em relao ao atentado contra Apporelly e a outras violncias
sofridas por militantes da esquerda, eles propunham a formao de uma comisso
independente, integrada por juristas e personalidades, que pudesse investigar por conta
prpria os ltimos acontecimentos, alguns mais graves do que o ocorrido com o humorista.
Poucos dias aps, coincidindo com o sequestro de Apparcio Torelly e o
desaparecimento de numerosos elementos proletrios, escrevia um redator do A Ptria,
davam-se os encontros macabros de cadveres em decomposio nas matas da Gvea. E
logo em seguida era suspenso o Jornal do Povo, talvez na suposio de que nenhum outro
rgo da imprensa noticiasse to revoltantes crimes. Tanto A Ptria como Avante, alm de
outros jornais e grupos de esquerda, sabiam que a polcia era a responsvel pelo que
classificavam como terror branco. Alguns dos militantes desaparecidos haviam sido
deportados sumariamente; outros tinham sido presos e outros ainda, assassinados.
Entre as tarefas polticas que cabiam comisso estava levantar a opinio pblica
contra tais crimes, contra o sequestro de Apporelly, contra o desaparecimento de
trabalhadores, soldados e marinheiros e lembrar a palavra-de-ordem dos chefes
integralistas sobre a necessidade de uma semana de sangue, coincidindo com a suspenso
do Jornal do Povo. Apparcio Torelly seria chamado a depor na primeira reunio da
Comisso Jurdica Popular de Inqurito. Fechado sem qualquer processo regular, por uma
simples medida de polcia, a violncia sofrida pelo jornalismo popular na pessoa de Torelly
apresenta todas as caractersticas de um atentado fascista, concluiu um representante da
comisso, falando ao A Ptria. Exatamente naquele 18 de dezembro, a prpria comisso
seria interditada por um ato do governo de Vargas.
Um dos corpos encontrados em 26 de outubro nas matas da Gvea, sem qualquer
documento que o identificasse, era, soube-se uma semana depois, de Tobias Warchavsky, um
rapaz de 18 anos, integrante da Juventude Comunista, o mesmo que, na assembleia sindical
em Niteri, tentara impedir que Carlos Lacerda tomasse a palavra. De uma famlia judia de
classe mdia, filho de imigrantes, o jovem era conhecido nos crculos do partido por suas
posies intransigentes e pelo talento para o desenho, tendo assinado ilustraes para jornais
como o Avante e A Ptria, sempre com forte cunho poltico, como a que retratava uma vtima
crucificada sobre uma sustica.
Durante as semanas seguintes o nome do jovem circularia em panfletos, jornais e
discursos na condio de uma das muitas vtimas da represso policial. Apporelly emprestou
seu prestgio e expressou sua indignao ao exigir a apurao do crime, mas jamais poderia
imaginar que a soluo do mistrio somente se daria quase sessenta anos depois, no incio
dos anos 1990, com a abertura dos arquivos soviticos em Moscou, nos quais foi encontrada
a verso sobre o caso contida nos relatrios elaborados pelo Departamento de Quadros da
Internacional Comunista.
Na poca, a polcia responsabilizara os comunistas pelo crime, acusao recebida pela
opinio pblica com descrdito e at indignao. Contudo, o Komintern, aps interrogar
integrantes do Partido Comunista Brasileiro em Moscou, apurou que Warchavsky foi
realmente executado a mando do partido. Atrado a um encontro nas imediaes de sua casa,
o jovem foi morto a tiros por Francisco Natividade Lira, conhecido como Cabeo. A
execuo do estudante, sob a suspeita de passar informaes polcia, foi decidida pelos
dirigentes Martins e Tampinha e pelo instrutor alemo enviado ao Brasil pela Internacional,
Jan Jolles. Martins, na verdade Honrio de Freitas Guimares, seria condenado pela justia
de Vargas a trinta anos pelo crime. Segundo os documentos encontrados em Moscou, os trs
se reuniram em Copacabana, no apartamento de Osvaldo Costa, jornalista ligado ao partido
que fora o verdadeiro editor do Jornal do Povo. Na verso apurada pelo jornalista William
Waack no livro Camaradas, no claro se Costa estava presente ou se tinha conhecimento
do crime, mas sabe-se que era um segredo guardado por poucos e que a grande massa de
militantes e de simpatizantes do perodo jamais soube a verdade.

[2]
Nem a cassao do Jornal do Povo nem a agresso que sofreu por parte dos oficiais da
Marinha ou a dissoluo, pelo governo, da recm-formada Comisso Jurdica Popular de
Inqurito esfriaram o nimo de Apporelly ou o afastaram da vida poltica, muito pelo
contrrio. Ainda no ms de seu sequestro, outubro de 1934, ele foi convidado pelo capito
Amoreti Osrio para uma reunio no escritrio do capito e advogado Mosias Rolim,
ambos participantes de um pequeno grupo que se reunia para discutir poltica. Entre eles
havia militares egressos do tenentismo e insatisfeitos com Vargas, militantes do PCB e do
Partido Socialista do Brasil, sindicalistas, representantes de associaes juvenis e
personalidades independentes, interessados em que a unidade entre os setores da esquerda
obtida na batalha da praa da S no fosse apenas um episdio isolado e originasse uma
grande frente.
Apporelly encontrou poucas pessoas na reunio, mas se entusiasmou com as
possibilidades do movimento. O grupo voltou a conversar, algumas vezes na prpria redao
de A Manha, instalada num escritrio na rua Senador Dantas, onde, pelas seis horas da tarde,
quando um ou dois funcionrios do jornal j se arrumavam para sair, os primeiros
participantes chegavam. Na sala modesta, cheia de fumaa de cigarro, cerca de quinze a
vinte pessoas trocavam ideias e discutiam o avano do projeto. Desse modo despretensioso,
na redao de um pequeno semanrio de humor, nascia um dos movimentos de massa mais
importantes da histria do pas, a Aliana Nacional Libertadora.
Apporelly, assistindo reunio num canto da redao, falava pouco, mas, em
compensao, era fundamental na arregimentao de novos simpatizantes, graas s suas
relaes e popularidade. Enquanto militares como o tenente Nemo Canabarro Lucas
procuravam recrutar os companheiros de farda, o diretor de A Manha fora encarregado de
atrair civis. Lembraria Canabarro Lucas:
Na formao da Aliana, o Apporelly foi um elemento de grande eficincia. Era muito relacionado e mobilizou os
elementos civis que vieram a dirigir o movimento: Campos da Paz, Francisco Mangabeira, Francisco Gikovate, Carlos
Lacerda e outros. O Baro foi quem trouxe todos eles para o movimento.
Certa vez, durante uma reunio, o humorista meteu-se numa discusso acalorada com
Nemo Canabarro. O estopim foi a recusa do militar em subscrever o manifesto que
prepararam. Apporelly, que tambm no assinara, alegava que o fato de um humorista como
ele subscrever um dos primeiros documentos do movimento certamente diminuiria, aos olhos
do pblico, sua seriedade. O militar, por sua vez, no queria assinar por temer alguma
medida disciplinar, acreditando que seria muito mais til onde servia do que exilado em
algum regimento no meio da selva. A disputa terminou com os dois se convencendo
mutuamente da legitimidade dos seus argumentos: nenhum dos dois assinou.
Meses mais tarde, em 30 de maro de 1935, aglutinando comunistas, socialistas,
catlicos, liberais, tenentistas e at positivistas, a Aliana Nacional Libertadora (ANL) era
criada oficialmente num ato solene no teatro Joo Caetano, no Rio de Janeiro. Escolhido
para falar em nome dos estudantes, Carlos Lacerda, foi chamado por um dos lderes, o major
Costa Leite, pouco antes do discurso: No quer lanar no seu discurso o nome do Prestes
como presidente de honra da Aliana? Muito honrado, o jovem aceitou a sugesto. Quando
falei no nome de Luiz Carlos Prestes, de surpresa, a plateia aplaudiu entusiasticamente e de
cima das galerias, de toda parte, desdobraram-se cartazes e bandeiras que diziam: Prestes,
presidente de honra, recordou posteriormente. A surpresa tinha sido cuidadosamente
preparada.
O anncio do movimento coincidiu com uma mudana na orientao dos comunistas em
todo o mundo: ganhando o contorno de uma frente popular, como as que existiam na Europa,
a ANL cresceu rapidamente e por todo o Brasil. Em poucos meses, foram criados ncleos no
Esprito Santo, Bahia, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Cear, Par, Gois, So Paulo e
Rio Grande do Sul. No Rio, cinquenta mil pessoas filiaram-se ao novo movimento.
Caravanas da Aliana cruzavam o pas e grandes multides compareciam aos comcios. Em
menos de quatro meses, o pequeno movimento transformara-se numa organizao nacional.
Outras entidades a ela ligadas foram fundadas na sede da ANL. Entre elas estava a Liga pela
Defesa da Cultura Popular, qual aderiram dezenas de intelectuais depois que assinaram o
manifesto de fundao o prprio Apporelly, o jornalista Sady Garibaldi (seu companheiro
em A Manha), Rubem Braga, Anbal Machado, Santa Rosa e muitos outros.
Trs dias depois do ato no teatro Joo Caetano, um telegrama cifrado deixava a sede do
Komintern, em Moscou, rumo ao Rio de Janeiro, recomendando a adoo da palavra de
ordem Todo o poder ANL. verdade que os dirigentes da Internacional frisaram que
seria imprudente erguer qualquer bandeira de cunho socialista no momento: a revoluo,
pelo menos naquela fase, se limitaria ao rtulo de anti-imperialista. Contudo, a palavra de
ordem constitua uma receita para o confronto, j que apontava para a tomada do poder pela
fora. A nova orientao era consequncia dos relatrios enviados pelo comunista argentino
Rodolfo Ghioldi: Altobelli [codinome de Ghioldi] nos diz que milhes podem seguir a
Aliana, afirmaria um documento russo escrito semanas depois.
Na grande imprensa, um dos adversrios mais eloquentes do novo movimento era Assis
Chateaubriand, que, nas pginas de O Jornal, concentrava suas energias na figura de Luiz
Carlos Prestes, ironizando sua retrica panfletria: o capito-do-mato se transformara
numa sentinela perdida no meio de uma selva de pontos de exclamao. Tanto a ANL
quanto o comunismo brasileiro so coisas de humoristas malucos, de gente dtraqu,
escreveu Chat, numa evidente alfinetada no seu ex-scio. A resposta apareceu nas
pginas de A Manha, num artigo enviado por Rubem Braga, em Recife, tambm ex-
funcionrio de Chateaubriand. O jovem reprter sabia irritar seu antigo patro: tratou-o por
Chateaubriand, o Nauseabundo, alcunha usada pelo prprio Prestes, atacando-o desde o
exlio. Ao ler o artigo, o diretor dos Dirios Associados teria esbravejado contra Braga na
redao de O Jornal: Eu sempre disse que esse filho da puta era comunista! assim que
ele agradece as muitas vezes que tirei dinheiro do bolso para ele curar as gonorreias!
No dia 4 de abril, o governo Vargas conseguiria aprovar a Lei de Segurana Nacional.
Primeiro passo no caminho que acabaria, mais tarde, conduzindo ao Estado Novo, a nova lei
estabelecia os crimes de imprensa e proibia a existncia de partidos que incitassem luta
pela violncia e ao dio entre as classes sociais. Encaminhada ao Congresso pelo governo,
foi batizada pela oposio como Lei Monstro e recebeu o seguinte comentrio do Baro,
sobre sua origem: Filha putativa do Exmo. Sr. ministro da Justia e de D. Constituio de
tal uma formosa jovem que foi h pouco violada, conforme escndalo que vem despertando
comentrios em todas as camadas sociais.
Julgando que a lei teria vida curta, A Manha afirmava ser crena geral que dentro em
breve, o monstrengo estar exposto num vasto frasco de lcool entre os casos teratolgicos
do Museu Nacional. To arbitrria era a nova lei que mesmo um parlamentar goiano de
opinies bastante reacionrias a repudiara, levando o Baro a afirmar que ela conseguira
desagradar a gregos e goianos. No entanto, a despeito das ironias de Apporelly, a Lei de
Segurana Nacional foi aprovada pelo Congresso provocando pnico na redao de A
Manha:
Alguns mais tmidos chegaram mesmo a meter-se embaixo das mesas, temendo o rigor dos pargrafos e receando
a sano das penalidades. Itarar, diante da precariedade da situao, foi em casa e voltou trajando seu uniforme
anfbio de marechal-almirante, a fim de levantar o moral das tropas.
A aprovao da lei, por 111 votos a 17, acabou com o pouco prestgio que o Legislativo
possua. A Manha no perdoou os parlamentares. Quando o cavalo Sargento venceu o
Grande Prmio Brasil, em 1935, o Baro lembrou o gesto do imperador romano Calgula,
que havia nomeado o prprio cavalo, Incitatus, como senador. O humorista achou
conveniente desmentir o boato de que tambm o cavalo Sargento seria eleito: No Senado,
alis, j existem diversos representantes das classes equestres e, nessas condies, a eleio
de Incitatus, isto , de Sargento, no ofereceria nenhuma originalidade.
No dia 5 de julho, mais uma vez Carlos Lacerda foi escolhido para ler um manifesto no
qual Luiz Carlos Prestes conclamava os integrantes da Aliana a formarem um governo
nacional popular revolucionrio. O texto terminava pedindo todo poder ANL. Um
relatrio sobre as atividades da organizao, elaborado pelo chefe da polcia do Distrito
Federal, o major Filinto Strubling Mller um ex-tenentista expulso da Coluna Prestes
detalhava cuidadosamente os progressos feitos pelo movimento. A declarao de Prestes
oferecia a Vargas o pretexto pelo qual esperava: uma declarao que equivalia defesa da
derrubada do governo. No dia 13 de julho de 1935, um pequeno grupo de policiais fechava
oficialmente a sede da ANL, na rua Almirante Barroso, no centro do Rio.
Contra todas as expectativas, a represso Aliana no despertou reao significativa
por parte da opinio pblica. Apesar disso, seguindo a orientao do Komintern e
obedecendo s regras conspiratrias, um restrito grupo de protagonistas continuaria a pr em
prtica o enredo escrito a doze mil quilmetros dali, em Moscou, que deveria culminar numa
insurreio armada. Os mais lcidos entre eles j intuam que a sonhada Revoluo
Brasileira parecia fadada ao fracasso. Contudo, como personagens de uma tragdia grega
manipulados por foras acima da sua compreenso, seguiriam desempenhando
conscienciosamente seus papis at o desastre final.

[3]
Enquanto os acontecimentos polticos assumiam uma dimenso cada vez mais dramtica,
outra tragdia esta pessoal iria sacudir a vida de Apparcio Torelly no ms de setembro
de 1935. Depois de se apaixonarem em So Gabriel, ele e Z haviam mantido um
relacionamento sofrido, durante cerca de seis anos, complicado por uma separao imposta
pelas circunstncias ela, ao lado do marido e da famlia no sul; ele, no Rio de Janeiro. A
despeito da distncia que os separava, durante muito tempo a ligao entre os dois tinha sido
alimentada por uma romntica correspondncia clandestina na qual ela, tua devotada e
eterna, referia-se a ele com os tratamentos de Divino amor, meu adorado amorzinho,
querido do meu corao ou meu adorado cigano.
No eram palavras vazias. Alm de criar seus quatro filhos, Z cuidava dos filhos de
Apporelly, abandonados pela me em So Gabriel. Nas cartas, ela descrevia como banhava,
vestia e alimentava a filha de Apporelly, Ady, ento com seis anos. Quando ele pensou em
providenciar algum para ajud-la, ela recusou a oferta: Tudo o que fao para o meu
querido e filhos com todo o amor. Tu tens que pensar que eu sou a me verdadeira em todo
o sentido destes pedacinhos do teu corao. As cartas do jornalista no foram conservadas,
mas, a julgar pela impresso que causavam em Z, o sentimento era correspondido: s 11h,
escreveu ela, em 1931, estive arrumando tuas queridas cartas, e relendo-as. Graas a Deus
estou me sentindo melhor e mais calma depois que reli tuas palavras sinceras e carinhosas.
Durante a separao, Z precisou conviver com toda a espcie de suspeitas e de dvidas:
Pedi nossa Santa que nunca venha a saber, se algum dia me falhares, pois ser uma vida
de martrio se eu estiver neste mundo sem o teu amor, em quem confio cegamente. Estou num
estado de nervos horrvel. Peo que me fales com sinceridade tudo o que fazes.
Mais tarde, ao romper com o marido e vir para o Rio para viver com Apporelly, Z
abandonou os quatro filhos. A mulher devota, que fazia suas oraes regularmente,
demonstrara coragem ao unir sua sorte de um homem de vida irregular. Numa conversa
entre ela e o marido, discutiu-se, a certa altura, a possibilidade de seu filho mais velho, j
adulto, vir para o Rio, onde poderia contar com a ajuda do humorista. O marido descartou a
ideia, observando: Apporelly um bomio. Ela retrucou, defendendo o jornalista bem-
sucedido: Se ele foi, hoje no ; vive consagrado ao trabalho.
No sabemos como a mulher catlica, que frequentava a missa, que tinha aulas de ingls,
italiano e intercalava em suas cartas frases em alemo, conviveu j no Rio de Janeiro com os
sobressaltos da vida poltica de Apporelly, exposto a ameaas, agresses, problemas com a
polcia, cada vez mais comprometido com a militncia de esquerda e com o materialismo
ateu. Tudo indica que surpreendentemente foram felizes. No perodo em que o casal e as
crianas moraram na confortvel casa em Copacabana, o humorista viveu o que seria um
brevssimo hiato de felicidade domstica numa longa vida de atribulaes. Foram cerca de
dois anos: muito pouco diante das aflies e provaes que Z tivera de experimentar para
chegar at ali.
O idlio seria interrompido por um diagnstico: glomerulonefrite crnica. Ainda no se
conhece a causa exata desse mal, que leva lenta e progressiva destruio dos rins, mas o
certo que se trata de uma doena rara, afetando apenas duas em cada dez mil pessoas. Z
morreu em 2 de setembro de 1935, aos 42 anos, no Rio de Janeiro. No seu atestado de bito
consta como causa mortis glomerulonefrite crnica, atrofia aguda amarela do fgado,
colapso cardaco.
20. Priso no mar
[1]
ENTRE OS anncios que costumavam aparecer nas pginas de A Manha, figurava o de
um doutor que oferecia seus servios (ouvidos, nariz e garganta). O mdico Jurandir
Magalhes morava na mesma rua Saint-Romain, em Copacabana, na qual ficava a casa de
Apporelly. Companheiros de boemia e de carteado, ele e Apporelly, quase vizinhos,
adotaram um mtodo de comunicao sui generis. Segundo um jornalista, quando queriam se
falar, iam ao quintal e davam um tiro para o alto. O humorista tambm se dava com o irmo
deste, Eliezer. A famlia inclua ainda Juracy Magalhes, ento governador da Bahia, depois
de ter sido nomeado interventor por Getlio, graas sua participao, como militar, na
Revoluo de 30. Politicamente, contudo, Eliezer, com suas inclinaes marxistas, era uma
espcie de ovelha negra nessa famlia que mantinha relaes com o poder. Trabalhando
num hospital, ele no apenas integrava a ANL como cumpria o delicado papel de
intermedirio entre Prestes e o prefeito do Rio, Pedro Ernesto, secretamente sondado pelo
lder comunista em busca de apoio para a insurreio que se aproximava. Um dos
consultrios no hospital em que Eliezer trabalhava servia inclusive de ponto de encontro
para os representantes do Komintern no pas.
Eliezer Magalhes mais tarde foi morar num apartamento de um edifcio na esquina da
avenida Copacabana com a rua S Ferreira. Endereo mais do que problemtico naqueles
dias: no mesmo prdio moravam Osvaldo Costa, o jornalista conhecido do Baro do Jornal
do Povo, e tambm o americano Victor Allen Baron. Militante comunista, Baron
desembarcara na Praa Mau com a misso, dada pelo Komintern, de operar o rdio para
fazer as ligaes em cdigo entre Moscou e Rio de Janeiro. Rodolfo Ghioldi, dirigente do
Partido Comunista argentino, e a esposa, assim como os agentes do Komintern, Johann de
Graff e sua mulher, tambm moravam nas imediaes. Por fora dessas ligaes, Eliezer
Magalhes conhecido pelos codinomes de Monte ou Moacir detinha, naquela ltima
semana de novembro, informaes delicadas: dias antes da sua ecloso, sabia at mesmo a
hora do levante e quais as principais unidades militares envolvidas.
Em 27 de novembro de 1935, o Baro levava o amigo Eliezer Magalhes no seu carro,
de Copacabana para a Associao Brasileira de Imprensa, no centro da cidade, quando, ao
passarem pelo Mourisco, ouviram os tiros que vinham da Praia Vermelha. Ambos teriam se
olhado, espantados. Apporelly fora surpreendido, afinal pertencia ala civil da ANL e
no ao ncleo da conspirao. E mesmo o espanto de Eliezer talvez fosse real: quela altura,
outros dois levantes militares, em Natal e em Recife, nos dias 23 e 25, haviam eclodido e
sido esmagados. Fruto evidente das falhas de comunicao e de coordenao entre os
revolucionrios, a insurreio no Rio de Janeiro parecia um gesto desesperado.
Assim que dominou os levantes ocorridos no Nordeste, o governo decretou, em 25
novembro, estado de stio. O 3 Regimento de Infantaria, na Praia Vermelha, que agora se
sublevava, encontrava as autoridades mais do que preparadas e seria uma questo de horas
at que o quartel fosse bombardeado, o movimento esmagado e os revoltosos rendidos,
assim como os outros dois focos de revolta na cidade, a Escola de Aviao e a Vila Militar.
A insurreio resultara num desastre completo, seguido por uma onda de prises. Partindo
dos insurretos e daqueles diretamente envolvidos na conspirao, a rede lanada pela
polcia ampliou seu alcance at atingir no apenas integrantes como meros simpatizantes da
ANL. Sindicalistas, intelectuais e personalidades conhecidas por suas opinies comearam a
ser detidos. Nem mesmo parlamentares, como o senador Abel Chermont e o deputado Joo
Mangabeira, escapariam. O governo obteve do Congresso poderes extraordinrios, e o total
de sentenciados pelo Tribunal de Segurana Nacional chegaria a 1.420.

Serafim Braga (centro), chefe da Ordem Social da polcia poltica.

Apporelly foi apanhado no dia 9 de dezembro de 1935 na malha fina lanada pela
polcia, sendo levado a princpio para a rua da Relao, onde permaneceu no gabinete do
delegado por cerca de meia hora. Dali foi conduzido para um depsito de presos e, em
seguida, para um xadrez. Era uma espcie de poro, um subterrneo, com um p direito
altssimo, onde uma lmpada l em cima, muito suja, lanava uma luz baa, recordou anos
depois. Num lado havia indivduos amontoados seminus, degenerados de toda espcie, na
outra, para onde fui levado, no havia nada a no ser uma fossa. No seu habitual terno de
linho branco, pisando com seus sapatos finos no cho de terra molhada, a poucos centmetros
da fossa onde se acumulavam todos os tipos de dejetos dos presos, cujo nmero, alis, no
parava de crescer, o humorista avaliou sua situao: Resolvi tirar os sapatos, improvisar
um travesseiro com um palet e dormir.
Durante a madrugada, foi acordado. Aps pegar o cinto deixado na carceragem uma
antiga prtica para evitar suicdios , foi levado, com um grupo de presos, cerca de quinze
ou vinte, e embarcado num tintureiro, como eram conhecidas as camionetes da polcia. O
tintureiro comeou a rodar e no parava nunca. Em determinado momento, o carro parou.
Estvamos diante da Casa de Deteno. Ali se formou novamente uma fila. Fomos revistados
para ver se algum tinha uma gilete ou coisa parecida, contou ele. A cada mudana de local,
os presos eram qualificados, praxe seguida metodicamente pelos homens de Filinto
Mller, entre eles os dois nomes mais famosos da polcia poltica, os delegados Antonio
Emlio Romano e Serafim Braga. Nos anos seguintes, ambos ganhariam notoriedade como
torturadores.
A qualificao consistia no preenchimento de uma ficha com informaes bsicas, como
nome e residncia, e dados regulamentares, como religio. Da primeira vez, acho que disse
que era ministro esotrico. Na segunda, disse que era livre pensador, mas no com muita
liberdade. Na terceira vez, escrevi: Catlico apostlico... e abri uma chave: Romano ou
Serafim Braga... Romano era o delegado da Ordem Poltica e o Serafim Braga, da Ordem
Social. No sabia para que lado ia ser encaminhado, recordou.
De onde estava preso, via l embaixo no ptio o seu automvel, um Chrysler de seis
cilindros e com motor a 80 cavalos sem contar com o dono, como gostava de dizer. E se
gabava junto aos companheiros de priso da importncia que as autoridades atribuam sua
atividade poltica, pois no que no apenas o motorista, mas o prprio automvel fora
recolhido, devido sua alta periculosidade? Enquanto brincava com os amigos, nunca
poderia imaginar que os dois ele e o carro levariam mais de um ano at voltar para casa.
Um na priso, e o outro na garagem da Polcia Central.
Na manh seguinte, junto com os outros quinze presos, foi levado para o navio-presdio
Pedro I, ancorado na Baa de Guanabara com ordem de ali ficarem recolhidos e
incomunicveis. Utilizada anteriormente para receber prisioneiros durante a Revoluo
Constitucionalista de 1932, a embarcao era guardada por um destrier. Ancorado
inicialmente na enseada da Glria, o navio seria deslocado mais tarde para o fundo da baa.
O Pedro I levava tambm uma guarnio da Polcia Militar encarregada de vigiar os mais de
cem presos polticos a bordo. Na sua maior parte eram militares, mdicos, advogados e
jornalistas, que procuravam se ajeitar como podiam no poro, deitando em redes ou
dormindo pelo cho. Do grupo faziam parte tambm muitos professores da Faculdade de
Direito, como Hermes Lima, Edgar Sussekind de Mendona, Lenidas de Rezende,
Frederico Carpenter e Edgar de Castro Rabello. Poucos eram ligados ao PC. A maioria era
formada por membros ou meros simpatizantes da ANL. Nenhum dos professores havia
tomado parte diretamente no levante comunista de 1935.
A priso desses profissionais liberais e intelectuais foi justificada por Getlio Vargas
diante de sua filha, Alzira. Estudante de direito, ela quis saber a razo de tantos professores
da sua faculdade terem sido detidos. Foi uma exigncia dos chefes militares. Consideravam
uma injustia serem punidos os oficiais presos de armas na mo, enquanto os instigadores de
tudo, os intelectuais que pregavam ideias subversivas, continuavam em liberdade, teria dito
Getlio. Da a nfase dada a esse aspecto nas justificativas para a priso apresentadas ao
lado de cada nome da relao dos acusados. Propagador de ideias subversivas,
propagandista intelectual e professa ideias avanadas so algumas das expresses
usadas nos documentos da polcia. Num ofcio, ao lado do nome de Apparcio Torelly
citado com Waldemar Bessa e Pedro de Alcntara Tocci vinha a justificativa: Membros
da ANL, foram oradores de vrios comcios comunistas, portanto preparadores do ambiente
necessrio ecloso do movimento.
Apporelly havia sido preso em dezembro. Contudo, no incio de janeiro, era o nico
jornalista que continuava detido. Todos os outros j tinham sido soltos. Inclusive Otvio
Costa, que o que a polcia ainda ignorava estava profundamente envolvido na insurreio
e nos contatos com o Komintern. Meses depois ele voltaria a ser preso e dessa vez
torturado. No incio daquele ano de 1936, as relaes entre a imprensa e o governo Vargas
no poderiam ser melhores. O presidente da ABI, Herbert Moses, agradeceu a libertao dos
jornalistas em cartas ao capito Filinto Mller e seu subordinado, o chefe da Seo de
Segurana Social, Serafim Braga. Vargas, por sua vez, sentia-se grato aos jornais pelo apoio
represso aos insurretos. A lua de mel entre imprensa e governo foi celebrada num
coquetel oferecido por Getlio aos jornalistas cariocas a 9 de janeiro. No dia seguinte o
governo anunciava a criao da Comisso de Represso ao Comunismo.
Como explicar o rigor aplicado ao caso do humorista em comparao a outros nomes da
imprensa, que foram libertados? A resposta talvez esteja na sua experincia frente do
Jornal do Povo e no conflito que da se originou com a Marinha. Se a insurreio no Rio
havia revelado s autoridades a presena comunista no Exrcito (no 3 Regimento) e na
Aeronutica (na Escola de Aviao), o mesmo ainda no tinha acontecido com a Marinha, na
qual os militantes e simpatizantes do PC e da ANL no tinham se exposto. Segundo um
capito que investigava a infiltrao comunista na sua arma, no havia ocorrido um levante
porque os revolucionrios no tinham encontrado apoio suficiente para tomar parte na
intentona de novembro.
O capito da Marinha chamava-se Lcio Meira e, em seu relatrio, no hesitava em
apontar o papel que certa imprensa havia desempenhado: A distribuio dos pasquins a
soldo do Partido Comunista, como o Jornal do Povo, completava a obra insidiosa de
propaganda visando a destruio da Marinha de Guerra, a organizao mais perfeita e
genuinamente nacional do pas. E era enftico ao apontar o sentido poltico do folhetim
sobre a Revolta da Chibata, que apresentava as aterradoras figuras daquela era como
heris: Nossa excessiva complacncia permitia aos conspiradores tentar, com as maiores
possibilidades de sucesso, uma repetio da sangrenta perversidade de 1910.
As investigaes conduzidas pelo capito levaram descoberta de um plano para uma
revolta a ser desencadeada em 10 de abril, quando a tripulao do destrier Paraso se
amotinaria sob a chefia de um marinheiro, Carlos dos Santos Frederick. Os insurretos
zarpariam em direo ao Pedro I para libertar os presos polticos e lev-los ao encouraado
So Paulo, na ilha das Cobras, onde se juntariam aos outros revoltosos. O rumor sobre a
conspirao, porm, espalhou-se e dezenas de marinheiros armados foram presos. Nas
investigaes, mais de 150 marinheiros comunistas confessos, segundo Filinto Mller,
seriam detidos. Anos mais tarde, Luiz Carlos Prestes contaria como, preso na sede da
Polcia Especial, vira o capito Meira chegar diariamente s oito horas da noite para
comandar os espancamentos. Carlos Marighela, tambm ali, denunciou que um dos
marinheiros, conhecido como Freitas, no suportando os interrogatrios, tentou cortar os
pulsos antes de, finalmente, enforcar-se na enfermaria, usando um lenol.

[2]
Nos pores do navio-presdio, dividiam-se dois grupos de presos: um reunia
professores, mdicos, advogados e outros profissionais liberais, de mais idade; o outro era
formado por oficiais do 3o Regimento e da Escola de Aviao. Ao primeiro grupo
pertenciam mdicos como o Dr. Pedro da Cunha, clnico famoso, sempre ocupado com a
leitura de grossos compndios sobre sua especialidade, e Campos da Paz, que, prudente,
aconselhava a todos pacincia: O que o tempo enrola, o tempo desenrola. O jurista Luiz
Carpenter, figura serena, intrigava os colegas com suas excentricidades. Tinha uma espcie
de mo sagrada, exatamente a direita, que no tocava em nada, sempre guardada no bolso da
cala, guardada e no escondida, pois a mo no apresentava nenhum defeito, lembraria seu
colega de priso, o jornalista, professor e jurista Hermes Lima. Carpenter espantaria o
amigo noutra ocasio, quando chegou ao navio a primeira remessa de correio autorizada.
Enquanto outros lanavam-se avidamente sobre a correspondncia, Carpenter, na amurada
do barco, limitou-se a examinar o envelope contra a luz do sol e a atirar a carta ao mar,
fechada como chegara.
A severidade dos mdicos e professores era contrabalanada pelo nimo juvenil dos
oficiais, entre os quais Apporelly se tornou popular pela maneira bem-humorada como
afirmava sua resistncia quela situao. Naqueles dias, a polcia costumava fazer umas
visitas intempestivas ao navio, recordaria o Baro. Chegavam magotes de possantes
investigadores, sem o menor aviso, os quais, sob qualquer pretexto, espancavam os
prisioneiros. Era o terror. Vivamos sob o temor dessas visitas repentinas. Quando a polcia
aparecia no Pedro I, todos ficavam aflitos..., relembraria, numa entrevista a Justino Martins,
nos anos 1940. Certa tarde, os prisioneiros conversavam quando, subitamente, cerca de vinte
policiais entraram no salo do navio. Tensos e apreensivos, os presos no sabiam o que
esperar. Num gesto heroico e aparentemente suicida, Apporelly subiu numa mesa e, com o
punho fechado, gritou, para espanto de todos: Viva a Revoluo! Os agentes se
preparavam para avanar quando ele se curvou, numa reverncia, e acrescentou, com voz
meiga: ...de 30! A gargalhada geral desarmou qualquer disposio belicosa por parte dos
policiais.
No surpresa que os prisioneiros mais jovens convocassem o humorista para organizar
passatempos e brincadeiras. Um dos rapazes, mal fora preso, comeara a escrever suas
memrias. Para seu azar, os colegas descobriram os manuscritos e no lhe perdoaram a
ideia pretensiosa, nem o ttulo grandiloquente da obra: Eu diante do oceano. A partir da,
precisou suportar o deboche implacvel dos colegas, que lhe prepararam um trote,
entregando os papis a Apporelly para que desse a palavra final. Em p, perto de uma
escotilha, o Baro, com os manuscritos na mo, discursou solenemente sobre o livro e
sugeriu uma alterao no ttulo da obra: em vez de Eu diante do oceano, o livro se chamaria
Eu dentro do oceano. E atirou as poucas folhas no mar. Mais tarde, nimos serenados, o
autor frustrado tambm levaria o episdio na brincadeira.
Aqueles no to jovens recorriam a expedientes mais srios para combater o tdio e a
ociosidade a bordo, organizando conferncias. Pedro da Cunha falou sobre um tema ligado
biologia; Edgard Sussekind de Mendona, sobre Euclides da Cunha; Joaquim Ribeiro, sobre
a evoluo da lngua portuguesa; Hermes Lima, sobre a histria da filosofia; Lenidas de
Rezende, sobre Augusto Comte. Como sempre, o Baro aproveitava a ocasio para corrigir
as mximas do pai do positivismo. O homem se agita e a humanidade o conduz, dizia
Comte. O homem se agita e a polcia o conduz, dizia Apporelly. Um dos homens que
passaram por aquele poro, Dinarco Reis, segundo-tenente da Aeronutica, ainda guardaria a
lembrana, cinquenta anos depois, de uma conferncia proferida pelo criador de A Manha
numa noite, aps o jantar. Normalmente, cada um falava sobre sua especialidade ou
interesse, mas, quando chegava a vez de Apporelly, todos estavam preparados para ouvir
uma daquelas palestras do mais puro nonsense, absolutamente sem p nem cabea.
Muitos, porm, no se conformavam com a situao, e uma fuga foi tramada por um
pequeno grupo de prisioneiros mais jovens, dispostos a tentar alcanar a nado a ilha do
Governador durante a noite. Entre os que conseguiram mergulhar, em meio escurido, com
as roupas presas s costas com cordas, estavam Roberto Sisson, oficial da Marinha e
dirigente da ANL, o oficial do Exrcito Ivan Ribeiro e um estivador, conhecido como
Desidrio. A barca que deveria esper-los na baa no apareceu. Foram, por fim, vencidos
pelo cansao, pelas cibras, pelo frio e pelas falhas na operao. Sisson quase se afogou.
Dois ou trs homens foram capturados em terra; outros foram obrigados a desfilar molhados
pelo convs, com a decepo estampada no rosto e escoltados pelos policiais, com riscas
vermelhas de sangue provocadas pelas cordas. O estivador exibia marcas de chicote feitas
pela polcia.
Para sair do navio, Apporelly preferia recorrer a mtodos menos convencionais.
Apostou com colegas que, em 15 dias, daria um passeio em terra. Redigi um requerimento
ao chefe de polcia recordaria anos depois pedindo para ser posto em liberdade e
convenci um investigador que ia diariamente cidade a encaminhar o meu papel. O homem
recusou-se a princpio, mas acabou levando... O humorista confiava na inrcia da
burocracia para alcanar seu objetivo. O documento chegou portaria da sede da Polcia
Central, na rua da Relao, tendo em seu cabealho as palavras: ao Sr. Delegado de Ordem
Poltica e Social, para informar. Deste, passou ao subchefe de polcia, que, ignorando quem
fosse o detento Apparcio Torelly, determinou que seu chefe de gabinete encaminhasse o
assunto. Este, por sua vez, chamou um agente e mandou trazer o preso sua presena.
Aps uma busca pelas delegacias, o policial descobriu o detento no Pedro I, de onde o levou
para a Chefatura Central. Quando a farsa foi desmascarada, ele j havia conquistado a
simpatia do investigador graas ao seu bom humor. Foi trazido de volta ao navio-priso
diante dos companheiros admirados, depois de ter rodado de carro pelo Rio com o policial,
visitado algumas lojas e entrado em alguns cafs.
Recorrendo Lei de Segurana Nacional e s prerrogativas concedidas pelo estado de
stio, o governo criou, s pressas, um tribunal especial para examinar, caso a caso, a
situao de centenas de homens detidos por vagas razes preventivas, muitos sem qualquer
acusao formal. O rgo extraordinrio funcionaria num local tambm incomum: o salo de
honra do navio Pedro I, quela altura completamente desonrado, observaria Apporelly. O
homem escolhido para comandar aquela aberrao jurdica, desempenhando a figura de juiz
do stio, chamava-se Frederico de Barros Barreto. Falando aos reprteres que o
entrevistavam no cais, gabou-se mais tarde de j ter ouvido mais de 400 presos, entre os que
estavam no navio e os da Casa de Deteno. S no contou imprensa que o incio de suas
atividades no tinha se dado exatamente como esperava.
Determinados a no reconhecer ou legitimar aquele tribunal improvisado ao sabor da
convenincia do governo, os presos decidiram boicot-lo. Todos os dias, mais ou menos s
dez horas da manh, uma lancha abordava o navio, trazendo policiais com ofcios
requisitando presos e levando os relatrios do comando do navio-presdio que registravam
ocorrncias. Apesar da incomunicabilidade contou o humorista tnhamos uma espcie de
servio de informaes e por ele ficamos sabendo que eu seria o primeiro a responder a um
processo. Naquele dia, Apporelly viu a lancha que se aproximava e percebeu algo
diferente. Era o juiz do stio, acompanhado por um escrivo.
Jornais eram proibidos a bordo, mas o humorista desenrolou uma folha de jornal usada
como embrulho. Eu me deitei num banco diante da escada por onde ele ia desembarcar e
onde o comandante do navio um comandante militar esperava pelas autoridades, contou
Apporelly, vinte anos depois. Quando o juiz do stio chegou, disse a que vinha e ento o
comandante me chamou pelo nome. Eu vestia apenas uma cueca, porque no tinha outra
roupa. Deitado, respondi: No amola! O pessoal em volta comeou a rir. Continuei
fingindo que estava lendo o pedao de jornal. Nisso, vem o comandante. Sou eu que estou
falando. Eu respondi: Ah, desculpe. Pensei que fosse um desses a...O que o senhor
deseja? Levantei.
O senhor est convidado a depor.
Como depor? Depor o governo? No tenho meios para isso e me admira muito que o
senhor tenha a coragem de fazer um convite desses. Sou um homem da mais estrita
legalidade. Repilo com toda a energia qualquer tentativa de derrubar as autoridades
constitudas.
O jornalista foi conduzido ao salo de honra do navio. O tribunal era composto por
trs pessoas: o juiz do stio, um personagem que fazia o papel de promotor e um escrivo,
este visivelmente um funcionrio pblico, usando um pincen desses que tem uma presilha
apertada no nariz, mas a dele estava meio frouxa. Definidos os protagonistas, cada um
assumiu seu lugar e preparou-se para a encenao s que esta no seguiria o roteiro
esperado. Tomei posio na cadeira de ru, relembrou Apporelly.
O escrivo abriu a mquina porttil. Colocou um papel com carbono. O juiz se mexeu e tirou do bolso da cala um
pedao de papel. Com certeza algo escrito que devia ser o roteiro do inqurito. Comeou dizendo que naquele
momento declarava instalado o Tribunal de Segurana Nacional destinado a inquirir e processar os implicados e assim
por diante e que ia dar incio aos trabalhos fazendo a qualificao do interrogatrio do acusado presente.
Qual o seu nome?
Ora, doutor, o senhor ento atravessa o Atlntico numa lancha a motor, especialmente
para me ouvir, e no sabe meu nome?
Bom, isso aqui s uma formalidade.
Mas eu estou completamente informal, nem procurei me vestir. Como que o senhor
me vem com formalidades?
O juiz virou-se para o escrivo e disse: Apparcio Torelly.
Ah, o senhor est vendo como sabia meu nome! E mesmo assim estava me
perguntando? Eu sou um homem srio; no faa isso comigo.
Sua idade?
Esse outro problema... No sou criana, nasci h muito tempo. Vou lhe dizer uma
coisa: estou numa situao de tamanha presso mental e nervosa que no me lembro de
coisas que aconteceram ontem. E o senhor quer que me lembre de quando nasci. Isso uma
coisa de que no tenho a menor noo no momento.
Ele se virou para o escrivo e disse: Quarenta anos presumveis.
Presumveis est muito bem. Alis, h agora uma teoria em voga que diz que a vida
comea aos quarenta. De modo que aceito esse palpite.
A que o senhor atribui sua priso?
Ora, doutor, eu julgava que o senhor que vinha me dizer o motivo da minha priso.
Estava esperando que o senhor viesse me dizer: o senhor est preso por isso, por aquilo e
assim por diante. Ento, com toda dignidade, eu iria me levantar e contestar, com grande
veemncia, desmanchar esse castelo de cartas, essa acusao contra uma pessoa sria. E, no
entanto, o senhor me desarma e vem perguntar a mim, como se eu que fosse o juiz do stio.
Quer saber por que eu fui preso? Mas isso o que eu quero saber e o senhor tem a obrigao
de me dizer. E se no me disser vai perder a oportunidade de ouvir um brilhante orador,
numa defesa no menos brilhante, da sua honra e da sua dignidade.
Mas o senhor nem desconfia? No tem a mais vaga suspeita do motivo por que foi
preso?
Bem, o senhor j est me falando de outra maneira, com delicadeza. Isso pede uma
meditao. Vou fazer um esforo de memria para reconstituir os fatos. Ah... Agora estou me
lembrando. Quando fui preso, estava tomando um cafezinho. Em casa, tomava muito caf. E
me diziam sempre: no deve tomar tanto caf, isso faz mal, um dia voc se arrepende. S
posso atribuir minha priso ao fato de estar tomando um cafezinho, o que na minha famlia
sempre disseram que faz muito mal.
O juiz, ento, virou-se para o escrivo contou Apporelly e disse: Escreva. O
depoente informa que vrgula no momento vrgula no pode precisar o motivo da sua
priso ponto no entanto vrgula desconfia vrgula, no, tira a vrgula, que foi por causa do
cafezinho ponto.
Apesar de a sesso ter seu acesso restrito, ao erguer os olhos o Baro percebeu com
satisfao que sua performance contava com uma plateia: Em cada vigia daquele salo,
havia uma cabea. Os presos estavam com as cabeas metidas para dentro da sala e
acompanhavam o depoimento. Dava para ouvir um monte de gargalhadas. Aquilo formou um
quadro formidvel. O interrogatrio prosseguiu.
O senhor tomou parte no movimento?
Sim, senhor.
O depoente informa que...
Pare! O que o senhor est ditando? No v me comprometer. Sou um homem srio.
Parece que o senhor quer me envolver...
Mas o senhor no disse que tomou parte do movimento?
Sim, mas isso no motivo para que o senhor me faa uma acusao. Estou vendo que
o senhor no est bem intencionado comigo...
Mas se o senhor estava no movimento...
De que movimento est falando?
Do movimento de 27 de novembro...
Ah, sim... Neste estava.
O depoente...
Espere. No v registrar coisas que eu no falei. Vamos esclarecer a situao. Olhe
bem para mim. Sou um cientista, um astrnomo. O senhor me pergunta se estou no
movimento, se estou na revoluo. A Terra tem dois movimentos, um de translao, outro de
revoluo. O senhor me pergunta se estou na revoluo de 27 de novembro... Estou. Porque o
movimento no para. o ano inteiro, todos os dias; pode olhar na folhinha. O dia 27 de
novembro est nisso tambm. E agora o senhor quer me processar por isso?
A interveno da plateia foi providencial: As gargalhadas atrapalhavam o
interrogatrio. O juiz deu por encerrado o negcio e foi embora. A exemplo do que viria a
ocorrer com muitos presos, Apparcio Torelly ficou na priso por cerca de um ano sem que
contra ele fosse aberto qualquer processo.

[3]
A lancha que encostava no navio todas as manhs trazia, por vezes, policiais
encarregados de conduzir presos terra firme para serem interrogados na Polcia Central.
Ainda que rotineira, a ocasio inspirava alguma tenso. Como recordou um dos presos,
Apolnio de Carvalho, tenente da artilharia detido no Rio Grande do Sul, ao contrrio dos
soldados e principalmente dos marinheiros, que eram torturados, os oficiais, mdicos,
intelectuais ou polticos eram, de modo geral, poupados. Segundo o advogado Sobral Pinto,
teria partido de Filinto Mller a ordem para que os oficiais no fossem submetidos a
quaisquer violncias.
Certo dia, um dos escolhidos para ser conduzido Polcia Central foi o oficial da
Aeronutica Dinarco Reis, jovem com quem Apporelly fizera amizade. Enquanto o
prisioneiro percorria o caminho costumeiro, acompanhado por dois policiais sua frente e
outros dois s suas costas, viu o Baro, com muita dificuldade, lutar para botar a cabea
para fora da vigia e erguer o punho fechado, lembraria Dinarco. Exaltado, Apporelly
gritou em direo aos policiais: Abaixo a Repblica! Abaixo a Monarquia! Viva a
Dinarquia! Assim ele se despediu do amigo que deixava o navio, para a perplexidade dos
policiais e a diverso dos companheiros.
Apporelly deixou em Dinarco, naqueles dias, a impresso de uma pessoa alegre e
expansiva, mesmo em condies duras. No navio, o humorista permitiu que crescesse, pela
primeira vez, a barba que se tornaria sua marca registrada e o smbolo da postia nobreza do
Baro. Uma barba de Pedro II cultivada a bordo de Pedro I, dizia. Mais tarde, nos anos
1940, escreveria uma crnica em defesa dessas vigorosas vegetaes pilosas que brotam na
cara dos cidados de maioridade, considerando injusta a ideia de que ela no se adequava
ao clima tropical. Muito pelo contrrio, a barba como cachaa, que refresca no vero e
aquece no inverno. Usando seu poder de sntese, ele a definiria como o lindo ornamento
que a natureza deu ao homem para diferenci-lo da mulher, mas que os homens teimam em
raspar, para agradar as mulheres, mas contrariando a natureza.
Os companheiros se habituaram a v-lo circulando pelo navio no convs, no rancho ou
no poro, com um lenol furado enfiado no pescoo como um poncho gacho. Um jornalista
enviado mais tarde para o navio-presdio, Maurcio de Medeiros, recordou a atmosfera que
encontrou ao chegar: medida que amos subindo a escada do navio, a rapaziada l em
cima nos recebia com aclamaes. O acolhimento caloroso desfazia a primeira impresso de
desagrado ao saber que iramos parar ali. Na ocasio, percebeu o papel desempenhado
naquela pequena comunidade pela figura do Baro.
Jocoso, tomava ares solenes, dispensando as honrarias militares a que fazia jus seu ttulo honorfico de almirante.
No meio de tudo isso, Apporelly era um sereno porto de bom humor. Quem, fatigado de ler ou de no fazer nada,
quisesse rir um pouco, aproximava-se da roda que tinha por centro Apporelly. Fazia brotar gargalhadas, mantendo ele
prprio o seu ar profundamente srio e compenetrado.
A disposio aparentemente bem-humorada escondia angstias ntimas. Primeiro, a
morte da mulher. Depois, a situao dos filhos, deixados aos cuidados de um amigo aps
perderem aquela que para eles fora uma verdadeira me. Tendo sido preso em 9 de
dezembro, somente dois meses mais tarde, em 12 de fevereiro, Apporelly obteve autorizao
para ver os filhos, sendo levado at o cais, numa lancha, para um rpido encontro.
Provavelmente tambm o preocupava o fato de que o amigo a cuja famlia confiara os filhos,
o mdico Eliezer Magalhes, estivesse mais envolvido do que ele imaginava nas
articulaes entre a ANL, o Partido Comunista e os agentes do Komintern e prestes a
enfrentar, portanto, seus prprios problemas com a polcia. A tudo se acrescentava a frgil
situao de sua sade. Alm dos problemas que enfrentava como hemiplgico, os amigos
temiam uma complicao no corao, caso continuasse naquelas condies.
Fosse por esses motivos ou pela aflio ao se ver isolado no meio do oceano, Apporelly
deixou-se dominar pela determinao de sair daquele navio a qualquer custo. Ao completar
trs meses de priso, anunciou seu propsito publicamente, diante de todos, inclusive do
comandante, numa de suas palestras esdrxulas, iniciando uma srie de conferncias
dedicadas, segundo ele, fora do pensamento: Queria mostrar que aquela fora era
invencvel, que estava disposto a coloc-la a servio da minha liberdade e que no iria ficar
mais l. Na primeira palestra, explorou em detalhes em que consistia a tal fora do
pensamento e programou as restantes para as duas semanas seguintes, de modo a culminar
numa demonstrao prtica do acerto da sua teoria, ou seja, da sua liberdade, sem ter a mais
remota ideia sobre como alcanar o objetivo.
As conferncias reuniam exemplos e lembravam precedentes histricos, mitolgicos e
at religiosos, evocados, curiosamente, diante daquela plateia de materialistas: Lembrei
que, se Moiss tinha aberto as guas do Mar Vermelho, eu poderia abrir as guas da baa de
Guanabara e pisar, enxuto, na calada da Praa Mau. Ou talvez assumisse o comando do
navio e, sem precisar acionar alavanca alguma, ressalvou, faria com que o navio singrasse
naquela direo.
Em outra palestra, Apporelly abordou os problemas ticos que a questo suscitava e
confessou, diante dos companheiros, que hesitava em tomar uma deciso, o que era
compreensvel:
Todos os grandes homens so assaltados por essas pequenas vacilaes. Afinal, no sei se estaria procedendo
bem, indo embora sem lev-los, deixando-os aqui. Inclusive o comandante, nesta triste situao de carcereiro, porque
ele tambm no deixa de estar preso, mas, ao mesmo tempo, refleti um pouco e vi outro lado positivo: ao me retirar,
estaria tambm indicando o caminho aos outros, e esse caminho o da fora do pensamento.
medida que se esgotava o prazo que dera a si mesmo, aumentava sua aflio. Ia
crescendo aquela tenso nervosa, porque no sabia o que ia acontecer. Eu tinha resolvido
aquilo e estava disposto a ir embora mesmo. At que chegou a vspera da data marcada.
Fiz uma despedida pattica: hoje a ltima conferncia porque amanh ser o dia da ao.
Amanh vou me retirar daqui. No sabia se estava certo ou errado, mas para mim era uma
coisa decidida. Esse era o fato. No dia seguinte, na mesma hora, chegou a lancha da polcia.
Dela saltaram os policiais, que se encaminharam para o comando do navio. quela altura, o
humorista j havia anunciado para quem quisesse ouvir presos, guardas, taifeiros que iria
embora naquele dia.
Relatou Apporelly:
O comandante estava na popa, debaixo de um toldo, separado por uma corda, na casa de comando do navio. De
modo que resolvi me incorporar comitiva policial e tentei entrar na rea do comando, entre os agentes que iam
presena do comandante. A sentinela no deixou que eu entrasse. Ento passei por baixo da corda e saltei na frente
do comandante, que estava sentado numa cadeira de balano. Eu disse, ento, energicamente: Senhor comandante,
vim lhe comunicar que vou descer nessa lancha. Ele ficou surpreso com aquela atitude.
Mostrando, talvez, menos confiana na fora do pensamento e preferindo apelar para o
bom senso do comandante, um grupo de presos, preocupados com o cada vez pior estado de
sade do humorista, reivindicava sua remoo para uma enfermaria. Para isso, contudo, no
podiam contar com a ajuda do mdico da polcia, figura desprezada por sua cooperao com
interrogatrios e torturas. O jurista e professor Luiz Carpenter foi escolhido para apresentar
a reivindicao, devido aos cabelos grisalhos e ao ar respeitvel. Vestindo um traje nada
respeitvel, o calo que usava, o catedrtico conversou com o delegado e o mdico, mas
ambos permaneceram irredutveis diante do apelo dos presos. O professor ainda tentou
argumentar, chamando a ateno para o fato de que o prisioneiro era uma pessoa conhecida,
personalidade ilustre, e que sua morte ou mesmo os simples maus-tratos a que era
submetido poderiam ter srias repercusses. Tudo em vo: doutor e delegado continuaram
indiferentes ante os novos argumentos.
Porm, enquanto representantes da lei e presos negociavam num ponto do navio,
Apporelly, do outro lado, havia, por sua conta e risco, descido at a lancha. No momento em
que os homens do governo iriam embora, os prisioneiros debruaram-se na amurada e
tiveram uma surpresa. Um deles, o militar Jos Gay da Cunha, ainda recordaria aquela cena
por muitos anos:
O Apporelly estava l, deitado no cho da lancha, quieto, imvel, vestindo um pijama azul que s vezes usava e
agarrado a uma pastinha onde levava suas coisas. J o tnhamos visto, mas, conforme o mdico e o policial iam se
aproximando, ele gesticulava para ns de um jeito engraado, fazendo uns sinais misteriosos, enquanto pedia silncio
colocando o indicador sobre os lbios fechados.
Quando o delegado finalmente o viu, os companheiros no convs exigiram em coro, aos
gritos: Enfermaria! Enfermaria!
Fosse para evitar o constrangimento de arrastar um homem doente para o navio, ou, quem
sabe, por interferncia do comandante, os policiais concordaram em lev-lo. Assim, ainda
que de forma menos dramtica do que Moiss, Apporelly avanou sobre as guas da baa,
deixando finalmente o navio-presdio para chegar terra firme. No liberdade, como
preferiria, mas Casa de Deteno, na rua Frei Caneca. Num ofcio de 21 de maro de 1936,
o delegado de Segurana Poltica e Social dizia ter encaminhado dois presos, Apparcio
Torelly e Enas Jorge de Andrade, enfermaria do presdio, onde devero ficar recolhidos
sob vigilncia. Cabo da Aeronutica, Enas foi um dos brasileiros que deixaram as prises
de Vargas para em seguida participar da Guerra Civil na Espanha, onde lutaram contra as
tropas franquistas, integrando as Brigadas Internacionais ou outros corpos das foras
republicanas. Ele morreria dois anos depois daquela curta viagem de lancha com Apporelly,
abatido enquanto voava, retornando de uma misso contra avies alemes e italianos em
Zaragoza.
A transferncia de Apporelly para a Casa de Deteno logo foi seguida pela de seus
companheiros. Dentro em pouco, o Pedro I voltaria a ser um navio-fantasma. O que vinha
acontecendo no interior daquela priso nada convencional havia repercutido na mais alta
instncia do poder. Em 13 de abril, Getlio Vargas, como fazia ao fim de cada dia no seu
gabinete no palcio do Catete, tirou da gaveta um caderno preto que lhe servia de dirio.
Nele, registrou: Despachei com os ministros da Justia e da Educao. O primeiro
entregou-me seu relatrio, informou-me sobre a fuga dos presos do Pedro I, o estado de
desleixo na disciplina a bordo do mesmo, a necessidade de mudana para a Casa de
Correo, o apressamento do inqurito, o afastamento para o interior, em colnias agrcolas,
dos comunistas no sujeitos a processos etc. Tratamos de todos esses assuntos e os recursos
necessrios para atend-los.
21. Na Casa de Deteno
[1]
NO DIA 21 de maro de 1936, Apparcio Torelly foi levado at a Casa de Deteno, na
rua Frei Caneca. Depois de cruzar um ptio, viu-se diante na entrada do presdio. Alto
edifcio de fachada nova. Salas esquerda e direita do vestbulo espaoso. Uma grade
ocupava toda a largura do prdio. No meio dela escancarou-se enorme porta. A descrio
foi feita por outro preso, que tinha chegado seis dias antes, Graciliano Ramos, na poca
escritor ainda pouco conhecido, com apenas dois romances publicados. A porta, contou em
suas Memrias do crcere , desembocava num amplo espao, logo batizado de Praa
Vermelha, de onde se abriam pequenas celas. Os detentos perambulavam de camiseta, calo
ou pijama, o que reforava o sentimento de inrcia e o aspecto de desleixo. Ali, um
carcereiro informara ao romancista, os presos viviam cantando e berrando como uns
doidos.
Largados prpria sorte, os presos quase no tinham contato com guardas e carcereiros.
Dos dois pavilhes em que se dividia a priso, um abrigava intelectuais, oficiais e sargentos,
ficando o outro reservado aos cabos, soldados e marinheiros. noite, os prisioneiros, em
grupos de trs ou quatro, eram obrigados a se recolher aos cubculos, porm, entre sete da
manh e sete da noite, transitavam livremente pelas reas comuns.
Desde as primeiras prises, a situao poltica mudara. Duas semanas antes de
Apporelly ser transferido para a Casa de Deteno, a polcia capturara Luiz Carlos Prestes e
Olga Benrio. Dois dias depois, o americano Victor Baron foi atirado, provavelmente j
morto, do segundo andar do edifcio da Polcia Central. O alemo Arthur Ewert, que usava o
nome de Harry Berger e era o principal homem do Komintern na articulao com os
revolucionrios brasileiros, estava preso desde 26 de dezembro. Encaixavam-se, assim, as
peas que faltavam para que Filinto Mller reconstitusse as ramificaes, inclusive as
internacionais, em torno do levante comunista. O quadro que compusera sugeria que o
movimento tinha uma dimenso maior do que se imaginava, o que agravou as acusaes que
pairavam sobre muitos presos. As condies ali eram piores do que no navio Pedro I.
Samos perdendo, escreveu Hermes Lima nas suas memrias. Desde logo, fomos metidos,
aos dois, aos trs, em sujos cubculos, cujas grades s se abriram, pelo espao de trs
semanas, por horas, para o banho de sol e a higiene do corpo. O presdio na Frei Caneca
abrigava a maior parte das vtimas do Estado Novo e ali Apporelly permaneceria, de maro
a dezembro de 1936.
Outros haviam sido transferidos do navio-presdio, mas a chegada do humorista, devido
sua popularidade, foi a que despertou maior interesse. A advogada Maria Werneck, uma
das poucas mulheres presas na Casa de Deteno, lembraria a noite em que perceberam uma
movimentao incomum. Em meio escurido, ouviram o rudo dos molhos de chaves dos
carcereiros e, em seguida, passos. As presas se levantaram e se aproximaram da grade. No
saguo, via-se apenas o facho de luz das lanternas dos guardas. A cela onde ficavam as
mulheres era separada por uma espcie de toldo. Avistamos vultos subindo as escadas e,
depois, imagens contra a tela, como num teatro de sombras, Werneck recordaria. L
embaixo, na praa Vermelha, ouviam-se os presos saindo dos cubculos para encontrar os
recm-chegados. Em meio s recomendaes de silncio por parte dos guardas, os novatos
tentavam se acomodar, procurando camas ou colches. Porm, uma vez que os guardas
fecharam a porta, os presos comearam seu prprio interrogatrio, bombardeando os
novatos com perguntas em tom contido: Quem voc? De onde veio? De repente, o silncio
no foi mais respeitado, escreveu Maria Werneck, e hurras! e vivas! se ouviram,
abafando os pedidos de silncio dos guardas. No meio dos presos vinha Apparcio Torelly,
o Baro de Itarar.
Ao ser retirado do Pedro I, tinham lhe dito que seria levado para uma enfermaria.
Contudo, o espao no qual a princpio foi alojado, no segundo nvel do pavilho, de
enfermaria s tinha o nome. Chegamos grade na hora em que ele ia entrando. No havia
ali atendimento mdico, nem enfermeiro, nem nada. Apenas alguns prisioneiros que tinham
problemas de sade ou que eram mais velhos, tinham ali mais tranquilidade e silncio,
lembraria Beatriz Bandeira, que ocupava a sala em frente, com companheiras como Maria
Werneck, a jornalista Eneida e a psicloga Nise da Silveira. As outras j o conheciam, mas
eu, que era nova no movimento, o via pela primeira vez. Entre as celas havia um saguo, e
ns conversvamos atravs das grades, contou Beatriz, que se casaria, mais tarde, com o
jornalista Raul Ryff. Como jovem militante e integrante da Unio Feminina do Brasil, ela
desempenhara, nos dias que antecederam o levante, a funo de correio do partido,
deslocando-se pelo Rio de Janeiro com mensagens trocadas entre seus dirigentes, os agentes
do Komintern e os lderes da ANL.
Mais tarde, a notcia da chegada do Baro seria divulgada oficialmente pela Rdio
Libertadora durante sua programao. Improvisada graas criatividade dos presos, a
rdio era gritada para as galerias. Da sua cela, Apporelly confortou os companheiros,
inquietos a respeito do que os esperava. Todo o seu otimismo baseava-se na sua teoria das
duas probabilidades. Ali onde eles estavam no havia motivo para receio, explicava. Que
poderia acontecer? Duas coisas: ou seriam postos em liberdade ou continuariam presos. Se
fossem soltos, muito bem, era o que queriam. Se os deixassem na priso, permaneceriam sem
processo ou com processo. Se no fossem processados, melhor: poderiam ser soltos mais
tarde. Se processados, seriam julgados e, portanto, absolvidos ou condenados. Se fossem
absolvidos, timo. Se fossem condenados, seriam condenados priso ou ento morte. Se
ficassem na priso, melhor: descansariam algum tempo custa do governo e iriam para a
rua. Mas se fossem condenados morte, seriam indultados ou fuzilados. Se fossem
indultados, excelente, no teriam com que se preocupar. Mas se fossem fuzilados, timo,
porque tambm no teriam mais com que se preocupar.
A rdio era um artifcio para manter o moral elevado, circular informaes ou
simplesmente se distrair. Assim, todas as noites, aps o jantar, eles ouviam um dos presos, o
mdico Campos da Paz Jr., eleito speaker devido sua voz possante, anunciar cada emisso
com o slogan criado pelo Baro: Agrade ou no agrade, todos grade para ouvir a PR-
ANL A Voz da Liberdade . A emissora, ainda segundo Apporelly, transmitia em grande
potncia: 1.600 velocpedes. Durante as emisses, o locutor lia notcias que chegavam
clandestinamente ao presdio e comunicados dos dirigentes presos ou anunciava nmeros de
artistas amadores, os prprios presos polticos. Quando no cantavam as msicas da
poca, os artistas interpretavam canes polticas. Olga Benrio, a esposa alem de
Prestes, e Elise Saborowski, a Sabo, mulher de Arthur Ewert, cantavam hinos
revolucionrios alemes e, invariavelmente, A Internacional, em francs, acompanhadas
por outras companheiras, ou, ainda, a Bandera Rossa italiana: Avanti popolo! A Ia
riscossa!/ Bandera Rossa, Bandera Rossa/ Bandera Rossa que triunfer!/ E viva il
comunismo per la libert!/ Viva Lenin, abasso il r!/ Viva Lenin, abasso il r!
Verses de outras msicas tambm entravam no repertrio, sendo uma preferida pelos
rapazes do 3o Regimento de Infantaria e da Escola de Aviao: os quase duzentos oficiais e
soldados presos na casa de deteno costumavam cantar sua praia Vermelha com a melodia
de Cidade Maravilhosa: Praia maravilhosa/ Cheia de balas mil/ Vermelha e radiosa/
Redentora do Brasil... Depois das canes revolucionrias e patriticas, algum, como se
seguisse um script, perguntava: E a Beatriz, no vai cantar? Era a deixa para a ex-
professora de msica Beatriz Bandeira, com sua voz suave, chegar s grades e cantar. s
vezes tambm ela interpretava verses de msicas conhecidas uma das preferidas era uma
pardia de O orvalho vem caindo: As granadas vo caindo/ Iluminando o meu quartel/ E
os soldados resistindo/ A valentes a granel...
Organizados, os presos formavam uma comunidade ativa e procuravam preencher seus
dias com exerccios fsicos, debates polticos e conferncias. Datas histricas eram
celebradas e comcios aconteciam sobre palanques improvisados. Soldados eram
alfabetizados e aulas de todo tipo eram dadas. Quem passasse pelos corredores do segundo
andar, noite, poderia surpreender Apporelly atirando uma caixa de fsforos atravs do
saguo at a cela das mulheres. L, Beatriz Bandeira abria a caixinha e retirava um pequeno
pedao de papel cuidadosamente dobrado, escrito em letras midas. No se tratava de
perigosas mensagens secretas. Eram apenas exerccios de ingls, que ele tentava ensinar
companheira. A aluna muitas vezes preparava seus deveres at tarde, para atir-los cela do
professor na manh seguinte. Ela tambm se lembraria de que Apporelly escrevia, s vezes,
at tarde. Sobre o qu, ele nunca lhe disse.
Certo dia, algum abriu um pequeno buraco no pano que impedia a viso entre a cela que
abrigava as presas e a enfermaria, do outro lado do corredor, onde Apporelly estava
alojado. Assim, os interlocutores ganhavam rostos. Contudo, a novidade tambm podia trazer
inconvenientes. Um dia, Apporelly, em geral afvel e bem-humorado, dirigiu uma
observao estranha a Maria Werneck: Voc, quando dorme, parece morta. A que atribuir
uma declarao to mrbida? Seria um surto de melancolia, provocado pela lembrana da
esposa perdida? Ou apenas uma declarao desastrada, uma observao fria, cientfica,
feita por um homem sempre curioso a respeito de temas ligados medicina? O certo que
era a ltima coisa que uma jovem naquelas circunstncias gostaria de ouvir. Ciosa da sua
privacidade, a prisioneira inverteu a posio em que dormia, colocando os ps na cabeceira
da cama.
Na Casa de Deteno, o humorista retomou o contato com os companheiros, tanto os
novos, encontrados no Pedro I, como os conhecidos na militncia da ANL. Os mesmos que
um ano antes tinham se comprimido na redao de A Manha, conspirando, discutindo e
sonhando um futuro que acabara se frustrando. Formavam uma galeria de personagens, no
mnimo, curiosos. O primeiro-tenente Nemo Canabarro Lucas, importante lder da ANL,
tenentista histrico, tambm tinha tomado parte da Guerra do Chaco, combatendo como
voluntrio ao lado dos paraguaios contra a Bolvia. O oficial, que mais tarde lutaria na
Guerra Civil Espanhola, exibia um estranho sotaque castelhano, o que levava os colegas a s
o chamarem de mi capitn. Na priso, o militar-revolucionrio no se mostrava exaltado.
Ao contrrio, sereno, vivia atracado com grossos compndios de matemtica, sua paixo. O
semblante solene e a aparncia vagamente latina do seu nome se prestavam s brincadeiras
de Apporelly. Num discurso serssimo, o Baro encaixou uma citao erudita: Quod
natura dat...
Depois de certo suspense, continuou:
Quod natura dat... Nemo Canabarro Lucas.
Entre os militares descritos por Graciliano estava Hercolino Cascardo, ex-oficial da
Marinha e ex-interventor no Rio Grande do Norte, que mostrava-se lacnico, piscando os
olhos furiosamente, metido num roupo escuro. Agildo Barata, de aparncia mida e
insignificante, mostrava sua fora no olhar vivo e duro, na fala breve, sacudida, fria,
cortante como lmina. O segundo-tenente Jos Gay da Cunha, era uma criana muito
branca e muito forte, alegre, viva, sempre a mexer-se e a rir. J Pompeu Accioly espantava
os colegas com suas habilidades de enxadrista. No por disputar trs partidas
simultaneamente, mas por fazer isso de memria, do andar superior, sob a vigilncia dos
colegas, sem ver os tabuleiros dispostos no trreo, onde estavam seus adversrios. Segundo
Graciliano, ganhou duas partidas e empatou uma. Os colegas no sabiam que o engenheiro e
militante da ANL tinha se sagrado h pouco campeo brasileiro de xadrez do ano de 1935.
S que acabara preso antes de pr a mo no trofu.

[2]
Se os oficiais revoltosos e as personalidades eram, de modo geral, poupados das
torturas, outros no deveriam esperar algum tipo de clemncia, particularmente quem
detivesse qualquer informao sobre o paradeiro de Prestes ou sobre a articulao com o
Komintern. Elise Saborowski estava detida na cela em frente enfermaria, onde chegara
com os seios esmagados por alicates, numa das muitas violncias que sofreu, alm de ser
enterrada vida e desenterrada ltima hora, quando sufocava. Por meio dela, os presos
souberam do destino do seu marido, Arthur Ewert. Militante comunista alemo enviado em
misso ao Brasil pelo Komintern, ele seria a vtima mais conhecida dos novos mtodos que
a polcia poltica adotara.
Preso com sua mulher em 26 de dezembro, no apartamento onde morava, em Ipanema,
foram levados ao alto do morro de Santo Antnio, no Centro, onde ficava o quartel-genral da
Polcia Especial. O casal foi privado de sono e de alimentos durantes alguns dias, antes das
sesses de tortura intermitentes, que se prolongariam pelos meses seguintes. Acorrentado s
grades, enfiaram-lhe pela uretra um longo pedao de arame, aquecido aps alcanar a
bexiga. Submetido a choques eltricos no pnis e no nus, teve vrias costelas quebradas e
os testculos espremidos. Pregos foram enfiados sob as suas unhas e vrios pontos do corpo
foram queimados repetidamente. No comando das sesses estavam Affonso Henrique
Miranda Correia, chefe da Delegacia Especial de Segurana Poltica e Social (DESPS), e
Antonio Emlio Romano, chefe do setor de poltica do mesmo rgo e alvo da piada de
Apporelly ao preencher sua ficha.
Aos rumores que chegaram opinio pblica a respeito dos maus tratos recebidos pelos
presos, Getlio Vargas respondeu com uma mensagem tranquilizadora:
Posso afirmar-vos que, at agora, todos os detidos so tratados com benignidade, atitude essa contrastante com os
processos de violncia que eles apregoam e sistematicamente praticam. Esse procedimento magnnimo no traduz
fraqueza. Pelo contrrio, prprio dos fortes, que nunca se amesquinham na luta e sabem manter, com igual inteireza,
o destemor e o sentimento da justia humana.
Ewert, que teria resistido s sesses de tortura, enlouquecia de forma lenta e
irreversvel. Herclito Sobral Pinto, um advogado catlico de 43 anos, sem qualquer
afinidade ideolgica que o ligasse aos comunistas, encarregou-se da sua defesa. Ele reagiu
afirmao de Getlio em carta ao ministro da Justia, Agamenon Magalhes, afirmando que:
O que mais me assombra, meu caro Agamenon, o nenhum valor da palavra oficial. Realmente, o primeiro
magistrado do meu pas, falando de pblico a todos ns, asseverou categoricamente: Posso afirmar-vos que, at
agora, todos os detidos so tratados com benignidade. Como defensor ex-officio de Harry Berger sou forado a
replicar: no verdade.
E desafiou o ministro: Venha comigo, sem aviso prvio, Polcia Especial. Se assim
fizesse, constataria que existem ali prisioneiros que, para a administrao brasileira,
perderam a condio de criaturas humanas.
Sobral Pinto denunciou as condies em que Ewert era mantido:
Metido num socavo do lance inferior de uma das escadas da Polcia Especial, a passa Harry Berger os dias e as
noites, sem ar convenientemente renovado, sem luz direta do sol, e sem o menor espao para se locomover. Nem
cama, nem cadeira, nem banco. Assim entram os dias e as noites, vencem-se semanas sobre semanas, sobrepem-se
os meses uns aos outros, e Harry Berger, num isolamento alucinante, se v na imobilidade trgica de sua agonia sem
fim.
Incapaz de encontrar eco de solidariedade humana nas autoridades, o advogado anexou
um recorte de jornal carta dirigida a Raul Machado, juiz do Tribunal de Segurana
Nacional. Tratava-se de uma notcia recente sobre um homem que fora condenado priso,
no Paran, por matar um cavalo a pancadas. Para denunciar a situao do prisioneiro, o
advogado recorreu ao artigo aprovado na constituio de 1934, segundo o qual todos os
animais existentes no pas so tutelados pelo Estado. De acordo com o mesmo decreto,
argumentou, era crime manter animais em lugares anti-higinicos ou que lhes impeam a
respirao, o movimento ou o descanso, ou os privam de ar ou luz. Se a condio humana
parecia ter abandonado tanto vtima quanto carrascos, por que no recorrer lei de proteo
aos animais?
Graciliano Ramos, tambm defendido por Sobral Pinto, travaria seu primeiro contato
com Apporelly na Casa de Deteno. Enquanto se lavava, entre dezenas de outros detentos,
ouviu algum declamar, em altos brados, uma verso inusitada dos primeiros versos de Os
lusadas: As armas e os bares assinalados... E tambm as memrias gloriosas/ Daqueles
reis que foram dilatando/ A f, o imprio, a uretra... Diante da gargalhada do escritor,
Apporelly explicou: Hoje no se dilata imprio nem f. Essas dilataes vo
desaparecendo. Agora o que se dilata a uretra. Enquanto se enxugava, o escritor se viu
diante do dono daquela voz: Conheci Apporelly, nu, um sujeito baixo, de longa barba
grisalha, o nariz arrebitado, que uma autocaricatura vulgarizou.
Vestiram-se e foram rea destinada ao banho de sol. Instintivamente, afastaram-se das
dezenas de presos mais jovens que aproveitavam a ocasio para praticar esportes e
exerccios. Sentaram-se num canto parte, unidos pelo mesmo aspecto doentio: o escritor,
figura magra e seca, tinha dificuldade para andar aps uma cirurgia recente; o humorista
arrastava uma perna desde o derrame que sofrera ainda jovem. Talvez essa coincidncia no
desarranjo fsico nos tenha aproximado. Familiarizamo-nos depressa, escreveu Graciliano.
Apporelly inspirou no escritor uma grande simpatia, mas tambm certa aflio com o que
julgava um desperdcio de talento. J no primeiro dia em que se conheceram, o humorista
anunciou ao novo amigo que dedicaria aquele perodo de cio forado a escrever uma obra
de flego: a biografia definitiva do Baro de Itarar. Volume grosso. No frontispcio, a
divisa, o escudo, as armas do ilustre fidalgo: uma garrafa, um copo, um talher cruzado, um
frango em decbito dorsal. Quinhentas pginas grandes. Acho que terei o volume pronto num
ano, com certeza no nos largaro antes, confidenciou.
Meses mais tarde, ao voltar Casa de Deteno depois de um perodo na Ilha Grande,
Graciliano encontrou-o sentado na cama, ocupado em dispor cartas sobre uma pequena mesa
redonda, num interminvel jogo de pacincia. Quis saber como evolua a grande biografia.
A narrativa pica ainda no se resolvera a deixar o crebro do humorista e as glrias do
senhor Baro continuavam espalhadas ao longo das muitas edies de seu semanrio.
Ficariam assim, com certeza: o panegirista no se decidia a pr em ordem os feitos do
notvel personagem, previa o escritor. Seria Apporelly mais uma vtima de um mal que se
abatia sobre todos eles, especulava o romancista, pensando na inrcia que os condenaria a
passar um ano jogando pquer, matando percevejos e ouvindo hinos revolucionrios com
letras bisonhas? O tempo passava e o humorista seguia debruado sobre as cartas, para a
irritao de Graciliano:
Homem capaz, no se resolvia a parir o excelente livro que tinha na cabea, desperdiava as longas horas
consultando o baralho. Como julgar boa a obra de Apporelly, ainda no escrita? Inclinava-me a supor que a obra de
Apporelly fosse magnfica, obra ainda vagamente planeada.
O humorista nunca produziu a prometida grande biografia. O mais perto que chegou
disso foi o texto sobre o Baro que escreveria mais tarde nos anos 50 para um de seus
almanaques. De qualquer modo, muito longe das prometidas quinhentas pginas. E,
provavelmente, foi melhor assim. Apporelly sempre foi o homem do aparte inspirado, da
observao espirituosa, do improviso, do fragmento. Numa poca em que no havia espao
para sutilezas, muitos falavam curto e grosso. Porm, curto e fino seria um mote mais
apropriado para o seu humor, para o qual um grande volume no seria um veculo adequado.
A obra produzida pelo humorista na priso foi de outro tipo e, por natureza, efmera: a
performance diante do juiz que o interrogou e as encenaes que, iniciadas no se sabe muito
bem por quem, logo empolgavam dezenas de presos em torno de uma sbita inspirao ou de
um expediente para espantar o tdio. Foi assim com a coroao de Itarar I, o Brando, como
imperador das URSAS, a Unio das Repblicas Socialistas da Amrica do Sul, realizada
com seus companheiros em plena priso. A cerimnia foi celebrada com todos os detalhes,
com a pompa e circunstncia a que tinha direito, lembrou o oficial Jos Gay da Cunha.
Roupas, adereos, discursos e at convidados ilustres foram inventados.
Foi uma dessas festas espontneas onde no havia nada e tudo apareceu, recordaria
Apporelly. Havia ento um rigoroso protocolo para receber as delegaes, que eram
numerosssimas, j que Sua Majestade tinha uma projeo internacional muito grande,
contava. Para chefiar a delegao britnica, buscaram o jurista Segadas Viana, cujo rosto
lembrava o do rei Jorge V. Ele usava um dlm que lhe dava um aspecto rgio e meio
militar, lembraria. Outro preso parecia-se com o primeiro-ministro francs Pierre Laval.
Para ele, algum arrumou uma gravata branca. Um mdico homeopata lembrava o imperador
Hiroto ou Pirulito, como o chamavam os presos.
Lembraria Apporelly:
A primeira delegao a entrar foi a da Abissnia, comandada pelo prprio Selassi. Era um preso, presidente do
Sindicato dos Costureiros, que j tinha esse apelido por ser parecidssimo com ele. Os outros vieram atrs,
embrulhados em lenis brancos, abanando o Selassi. Tudo com aquela pompa. Foi impressionante. Tudo
improvisado.
Outro ssia importante era o presidente do Sindicato dos Ferrovirios: era a cara do
Getlio. Certa vez fora a Petrpolis tentar entregar, com seus companheiros, uma
reivindicao ao presidente, hospedado no palcio Rio Negro. Era to parecido que, ao
entrar, um soldado do palcio colocou-se em posio de sentido e apresentou armas.
Um dos lderes da ANL, Mosias Rolim, apresentava, segundo o humorista, uma cara
levemente clerical, ideal, portanto, para encarnar o Sumo Patfice, o papa Pio XI: Ele
arrumou uns paramentos papais e uma mitra. Dois indivduos arranjaram uma roupa parecida
com a de sacristo, balanando duas latas de sardinha penduradas por barbante, com um
foguinho dentro, soltando fumaa. Iam na frente, abrindo caminho, espalhando aquele
incenso...
A cerimnia teria inspirado ao Baro a orao da coroa, discurso que, segundo ele,
ficou clebre, mas quando lhe perguntaram, anos mais tarde, em que consistia tal discurso,
respondeu: No me lembro. Mas foi debaixo de gargalhadas. Tudo espontneo. Teatro de
massa com um esprito impressionante. Era essa a natureza da obra do humorista produzida
atrs das grades: etrea e intangvel como a fumaa aspergida pelo Sumo Patfice.
Em outra ocasio, seu talento dramtico foi requisitado por companheiros mais jovens
para improvisar uma farsa dirigida contra o Tribunal de Segurana Nacional. Diante dos
olhares curiosos dos presos, o salo do alojamento foi, em poucos minutos, transformado por
um grupo de voluntrios. Arrastados os bancos toscos do refeitrio, esticadas cordas e
penduradas algumas mantas e lenis, viram surgir um palco rudimentar, com espao
destinado plateia. Quando a cortina subiu, deixou mostra alguns mveis, que sugeriam
o cenrio de um tribunal.
No palco improvisado, juntamente com os presos que encarnavam os papis de promotor
e de advogado, estava o Baro, presidindo a sesso. Enrolado num palet preto que lhe
servia como toga, exibia um rolo de algodo em volta do pescoo, imitando arminho, o
magistrado coava a barba e bocejava, disfarando o tdio. Para o papel de ru, escolhera
um prisioneiro franzino, to mido que os colegas lhe deram o apelido de filhinho do
Agildo, porque conseguia ser menor do que o diminuto Agildo Barata. Com as mos
amarradas s costas e um leno a tapar-lhe a boca, ouviu um comprido arrazoado da parte do
juiz. Da argumentao, cheia de rosnados e resmungos, entremeada de socos na mesa, no se
compreendia uma palavra alm da ltima, gritada em direo ao acusado: Defenda-se!
Quando o ru se limitou a soltar um gemido atravs da mordaa, o juiz, furioso, esmurrou o
ar, insistindo: Defenda-se, covarde!
Alguns argumentos e dois advogados depois, v-se um defensor mais flexvel ponderar
junto ao magistrado: Que este indivduo um canalha, todo mundo sabe. Espero clemncia
e baseio-me nas tradies misericordiosas da nossa cultura ocidental. Uma pena suave,
meritssimo, a uns trinta anos, porque enfim este bandido serviu de instrumento. O juiz
mostrava-se compreensivo: Acho bom atendermos ao pedido, seremos generosos. Trinta
anos. Que dizem? H na verdade atenuantes. Apenas trinta anos, na Ilha Grande. Uma
sentena mdica. Satisfeitos, os atores que improvisavam suas falas viam que no apenas
os presos, mas os guardas, riam.

[3]
Por motivos polticos ou meramente administrativos, em junho de 1936 parte dos
prisioneiros formada por oficiais, mdicos, professores, intelectuais e polticos, entre eles
Apporelly foi transferida para a Casa de Correo, prdio menor no interior do complexo
da Casa de Deteno. A mudana, prevista por Vargas no seu dirio, ratificava a diferena
entre o tratamento concedido a esse grupo e o reservado aos soldados, trabalhadores e, em
particular, aos marinheiros, alvos de torturas e maus tratos. Mais de uma vez o humorista e
os oficiais viram chegar carregados de volta ao presdio as vtimas dos interrogatrios
realizados na Polcia Central, na rua da Relao.
Num dos lados do ptio triangular na Casa de Correo, havia um muro alto e, atrs dele,
uma enfermaria. Nas outras faces do tringulo ficavam as chamadas galeria e sala da capela.
Os oficiais, compondo a maioria dos presos, ficaram alojados na grande galeria, dotada de
celas pequenas dispostas em dois compartimentos unidos por um corredor longo e escuro.
Outro grupo, reunindo intelectuais e profissionais liberais, foi instalado em melhores
condies, na sala da capela, com cerca de cinquenta camas. O nome se explicava pela
destinao original: do espao j tinham sido retirados os bancos, a cruz e outros adereos
religiosos. Ali ficaria o Baro, assim como Graciliano Ramos, Maurcio de Lacerda (o pai
de Carlos Lacerda), Hermes Lima, Lenidas Resende e muitos outros. Os dois grupos de
prisioneiros conviviam na parte inferior, onde ficavam o refeitrio e um ptio rodeado de
bancos de pedra. O espao logo seria transformado pelos mais jovens numa rea de
esportes, onde eram praticados principalmente o vlei e o futebol.
A reduo do nmero de presos tornou a atmosfera menos impessoal, oferecendo a
oportunidade de uma convivncia mais ntima. Apporelly logo se adaptou nova rotina. s
7h30, todos se encontravam no refeitrio e, at as oito horas da noite, conviviam no ptio
central. Enquanto os jovens praticavam exerccios, os mais velhos faziam footing,
caminhando em crculos pelo ptio. Ao ser preso, Apporelly tinha apenas 41 anos,
completados a 29 de janeiro, a bordo do Pedro I. Contudo, a barba, que comeava a ficar
grisalha, e seu andar arrastado davam-lhe um aspecto envelhecido que contrastava com o
vigor e a sade exibidos pelos rapazes. Essa, alis, foi a impresso que Beatriz Bandeira
teve ao v-lo pela primeira vez, trazido pelos guardas: Sabia que ele no era velho, mas
aparentava mais idade por causa da barba e daquele jeito de cientista, de filsofo. Beatriz
descobriu outro motivo: a melancolia que s vezes tomava conta do novo amigo. Sabamos
que tinha sofrido h pouco um golpe com a morte da companheira e estava muito abalado.
Sabia-se que ela era do Rio Grande e os que conheceram o casal diziam que o Baro tinha
uma grande paixo por ela.
Apporelly frequentemente era visto andando e conversando com algum amigo, enquanto
os jovens oficiais jogavam vlei no ptio. Havia certa distncia entre os dois grupos, mas se
Apporelly se dava com os professores universitrios e com antigos jornalistas, gente de
gabinete e de sossego, nas palavras de Graciliano, tambm se entendia com os oficiais mais
novos. Procurado por todos, circulava com igual desembarao entre diferentes setores e
grupos, ignorando diferenas profissionais, polticas ou de faixa etria.
Quando vagou uma cama perto da sua, junto ao altar, o humorista pediu ao escritor:
Venha logo, antes que chegue um intruso. Sob a disposio bem-humorada, Graciliano
percebeu certa melancolia: Meu pobre amigo Apporelly, a sofrer, amvel e risonho,
lanando trocadilhos em atitude profissional. Doa-me a pacincia triste dele, aparentemente
alegre. Durante o dia, sua condio no era ruim, mas, noite, com as luzes apagadas,
agitava-se, tremia em convulses, os dentes batendo. Isso me dava um sono incompleto,
contou o escritor, instalado na cama ao lado. Abandonava o travesseiro, agarrava o doente
at que ele se acalmasse. Atormentava-me. Iria Apporelly morrer-me nos braos? Por fim,
meu ato era mecnico: ao despertar, j me achava seguro a ele, tentando um socorro
impossvel.
Juntos, cambaleantes, os dois amparavam um ao outro ao descerem a escada pela manh,
quando precisavam ir ao ambulatrio tomar injees. Lentamente, superavam os obstculos
encontrados pelo caminho. A figura trpega de Apporelly, ao se aproximar de um dos
portes internos, entoava ento uma cano enrgica, em tom altivo: Aqui no h quem nos
detenha/No h quem vena a nossa galhardia. Ficava a bradar o estribilho absurdo at que
um guarda se dignasse a abrir a porta para aquela dupla de aspecto doentio.
Havia muitos movimentos de protesto entre os presos, lembraria, anos mais tarde,
Dinarco Reis. Fizemos duas greves de fome. Uma delas durou cinco dias, mas poupvamos
presos doentes, como o Baro. Apporelly, mesmo no integrando o grupo, fazia parte de
uma minoria entre os mais velhos que, segundo Apolnio de Carvalho, mostrava-se mais
prxima, mais solidria com o movimento, vindo at as grades e conversando conosco.
Os policiais aproveitavam-se da insegurana natural dos presos para intimid-los,
espalhando rumores s vezes contraditrios. O Baro, com seu jeito brincalho, ajudava os
companheiros a lutar contra o boato, tido como o maior inimigo do nimo dos presos. A cada
protesto, os policiais, numa tentativa de intimidao, deixavam vazar a informao: em
breve seriam transferidos para a temida colnia penal na Ilha Grande, onde Graciliano ficou
por algum tempo e na qual as condies eram ainda piores. Quando um dos companheiros
chegou, assustado, trazendo a notcia, o Baro recebeu-a com tranquilidade. Na verdade, no
desejava outra coisa, dizia ele, pois somente assim realizaria um sonho acalentado h muitos
anos, digno de um aristocrata: Tomar banho em gua de colnia...
s vezes, o boato era inverso, dizendo que os prisioneiros estavam prestes a ser
libertados. Nessas ocasies, reagia, inconformado: Deixar a priso? Em hiptese alguma,
nem pensar! Afinal, argumentava, a Casa de Deteno no era o ltimo lugar no pas onde se
gozava de total liberdade e se podia criticar aberta e violentamente o governo? Um direito,
alis, que ele gostava de exercer. Na cadeia, fazia discursos estapafrdios. Agitava-se e
gesticulava com veemncia enquanto grunhia uma algaravia incompreensvel em que se
compreendiam palavras soltas: Getlio, imperialismo etc. As entrelinhas ficavam
subentendidas. Carregando no sotaque alemo, Filinto Mller era chamado de Filinto
Mula e os companheiros cumpriam seu papel, aplaudindo aquilo com entusiasmo.
Ao contrrio do que se poderia pensar, no imperava, naquela comunidade, um esprito
de fraternidade absoluta. Em meio aos grupos, tambm nasciam e cresciam ressentimentos e
dios, frutos de mal-entendidos e de divergncias polticas, imaginrias ou no. Os que
discordavam do Partido Comunista eram evitados ou isolados. Os jornalistas lvaro Paes
Leme e Plnio Melo e o mdico Raul Karacik estavam entre os trotskistas presos, dos quais
se aproximariam Barreto Leite Filho e Febus Gikovate, militantes que deixaram o PCB
depois de criticarem o envolvimento do partido no levante de novembro. Barreto Leite,
inclusive, enviara uma carta a Prestes no ms anterior insurreio, alinhando objees a
um movimento armado naquele momento.
Juntamente com Plnio Melo, ainda quando estavam no Pedro I, Barreto Leite redigira um
texto expondo suas crticas ao movimento de 1935. Em vez de consider-lo uma iniciativa
legtima para abrir um debate poltico, militares comunistas como Agildo Barata e Agliberto
Vieira de Azevedo sentiram-se ofendidos e voltaram-se contra os dissidentes com o rancor
caracterstico da poca, dispostos a punir os hereges. Segundo rumores que chegaram aos
ouvidos destes, eles seriam atirados baa de Guanabara ou mortos a tiros em meio
confuso que ocorreria quando um dos navios de guerra, dominado por marinheiros
amotinados, libertasse os prisioneiros do Pedro I. Os planos de um motim foram frustrados
e, com eles, um eventual ajuste de contas com os fracionistas. No entanto, mesmo depois
da transferncia dos presos para a Casa de Deteno, persistiu a animosidade entre os
grupos.
Apporelly, contudo, no seguia a orientao dos sectrios, atestam testemunhos de ambas
as faces. Alguns dos membros do partido a maioria no falava conosco, com os
trotskistas. O Baro no tinha essa postura e se dava com todos, recordaria Barreto Filho,
um dos dissidentes. O Baro se dava com todos, confirmaria o comunista Apolnio de
Carvalho. Circulava por todos os crculos, inclusive entre os trotsquistas. Era uma figura
muito querida. E no de estranhar que assim fosse: graas sua bonomia e ao seu esprito
ecumnico, Apporelly desempenhava uma funo importante, esvaziando tenses,
aproximando opostos, desarmando prevenes. Com seu humor, proporcionava a gota de
loucura necessria para que todos ali confinados preservassem sua sanidade mental.
A cultura poltica de muitos prisioneiros no ia alm da leitura de jornais, manuais e
cartilhas de propaganda partidria. A priso escreveu Apolnio de Carvalho que nos
deveria selar a derrota, ser a primeira grande escola de formao poltica de esquerda. Os
prisioneiros ouviam palestras dos seus lderes e procuravam convencer os professores a
realizar conferncias. Mesmo no sendo uma liderana nem tendo a pretenso de assumir o
papel de um professor, Apporelly exercia certo fascnio sobre os mais jovens, no apenas
pela irreverncia, como pela capacidade de falar sobre poltica evitando o jargo e os
chaves usuais. Mostrava-se tambm avesso a qualquer linguagem solene. Certa ocasio,
Hermes Lima, num discurso pontuado por imagens poticas, aludiu revoluo que se
aproximava como um mar revolto a bater na praia. Apporelly, no seu canto, esvaziou, com
seu ceticismo, as metforas martimas do amigo: J tem muita gente por a furando onda...
Era constante a preocupao em manter o moral e a confiana elevados, mas, sob a
euforia aparente, muitos percebiam o incio de uma diferena poltica que separava homens
como Hercolino Cascardo e Francisco Mangabeira dos militares mais jovens ligados ao
partido. O que separava os dois grupos era mais uma diferena poltica, do que de idade ou
temperamento: os primeiros integravam a liderana no-comunista da ANL, insatisfeita com
o levante de novembro e com a orientao imposta por Prestes; j os jovens e recm-
convertidos ao marxismo, acatavam a posio do PC.
Estes ltimos se entregavam a um otimismo ingnuo, procurando demonstrar aos
companheiros, sempre apoiados numa fraseologia revolucionria e invocando o
desenvolvimento das foras produtivas, que a ditadura de Vargas estava com os dias
contados. O fim iminente do regime surgia nessas discusses com a rigidez de uma
necessidade histrica. J o Baro no era to otimista. Certa vez, com seu jeito malicioso,
aproximou-se de uma rodinha onde a questo era debatida. A certa altura, perguntou,
parecendo mudar radicalmente de assunto:
O Agliberto [um dos presos] tem um filho, no ?
respondeu um deles, um pouco surpreso. E da?
Quantos anos ele tem?
Sete, eu acho.
Pois . Talvez esse garoto ainda v lutar contra o Getlio. Como ns.
Apporelly certamente preferia estar enganado, mas sua profecia, de certo modo,
cumpriu-se. Ao contrrio do que muitos pensavam, nove longos anos se passariam antes que
Vargas finalmente abandonasse o poder. Ainda assim, o Baro no deixava que seu realismo
desanimasse os companheiros, ao contrrio. Sempre com uma piada na ponta da lngua,
Apporelly era a alegria da priso, escreveu Apolnio de Carvalho nas suas memrias.
Ante nosso abatimento por qualquer notcia ruim, subia num dos bancos do ptio e,
eletrizante, fazia um daqueles discursos apoplticos era o bastante para aliviar-nos o
corao.
Os dias de visita as quintas-feiras arejavam a atmosfera viciada da priso. Nessas
ocasies, Apporelly habituou-se a esperar pelos trs filhos: Ary, de 15 anos; Arly, de 14, e a
caula Ady, de 11. Sozinhas, as crianas atravessavam a cidade de bonde at a rua Frei
Caneca, saltando na parada em frente ao presdio. Os trs se colocavam na fila junto com
outros parentes e amigos de presos, esperando o momento de atravessarem o porto e serem
conduzidos at a sala de visitas. Ali, na companhia de outras crianas, tambm filhos dos
presos, os trs ficavam com Apporelly no horrio permitido pelas autoridades e, no
momento determinado, se despediam, deixando nas mos do pai os doces e jornais que
sempre traziam.
Seu tempo continuou a ser desperdiado, para a irritao do amigo Graciliano. Sempre
calado, o escritor guardou para si as observaes que viriam luz nas suas Memrias do
crcere, publicadas em 1953, ano da sua morte. O livro foi examinado, ainda em manuscrito,
pelos guardies da ortodoxia do PCB, como Digenes Arruda Cmara, que, insatisfeitos,
pressionaram o escritor, filiado ao partido, para que o alterasse, o que se recusou a fazer.
Outros se mostraram melindrados por detalhes mesquinhos, como Agildo Barato, por ser
descrito como mido e dono de uma voz fina. Segundo Ricardo Ramos, filho do romancista,
o Baro teria sido um dos companheiros inconformados com a maneira como foi retratado no
livro: magoou-se por ser mostrado como um tipo de personalidade que ficava no epigrama,
incapaz de fazer uma obra de flego, mas o futuro mostrou que seu amigo estava certo.

Casa de Deteno, 1936: Apparcio Torelly (de barba, em p); Jos Gay da Cunha ( sua direita); Maurcio de Lacerda (de
pijama); ao lado deste, de p, Dinarco Reis.

H uma grande ironia na objeo de Apporelly: autor de uma obra por natureza
fragmentada e efmera, no perfil traado por Graciliano em suas memrias que o humorista
tem sua melhor chance de passar posteridade. Mais de meio sculo depois de circular o
ltimo nmero de seu semanrio, dcadas depois que os folclricos episdios de sua vida
foram contados, distorcidos e esquecidos, continua mais viva e fascinante do que nunca a
figura do Baro como surge das Memrias do crcere . To perspicaz em relao a outros
assuntos, o humorista como muitos de seus contemporneos no percebeu o privilgio a
ele concedido: o de figurar como um dos principais personagens de um livro que, sem
exagero algum, tanto pelo contedo como pela forma, constitui um dos pontos altos da
literatura brasileira.
De qualquer modo, por ocasio da morte do escritor, o humorista prestou sua
homenagem, lembrando na imprensa suas impresses sobre o amigo:
A cabea de Graciliano dava-me a ideia de uma panela de presso fechada e em efervescncia. Qualquer
pergunta que se lhe fizesse aumentava a ebulio e o tumulto interior, tal como o caldeiro do qual se levanta a tampa
e deixa escapar um torvelinho sibilante de vapor. Se no falasse, explodiria. Conversando, Graa era a imprecao, a
blasfmia, o palavro. Escrevendo, as ideias em tumulto entravam em fila e corriam pelas pginas.
Apporelly talvez intusse que, apesar da amizade entre os dois, existiam reas do talento
do escritor que estavam alm da sua compreenso, algo que de certa forma reconheceu ao
dizer: Uma vez, disse-lhe srio: s vezes tenho vontade de partir-lhe a cabea s para ver o
que tem dentro.
Parte 4
(1937-1943)
22. Estado Novo
[1]
EM FINS de 1936, a esperana de liberdade para os detidos na Casa de Correo ainda
dependia mais da articulao em torno de casos individuais do que de um gesto que
resultasse na libertao em massa dos presos. Fora da cadeia, amigos de acusados como
Apporelly e Graciliano, contra os quais sequer havia processo, procuravam discretamente
pessoas influentes. Nessa poca, o romancista Jos Lins do Rego procurou interceder por
Graciliano junto ao amigo Herman Lima, que trabalhava como auxiliar de gabinete na
Secretaria da presidncia.
Herman, diga ao presidente Vargas que ele precisa soltar o Graciliano Ramos. Est preso h um ano, tem sofrido
os maiores horrores, de priso em priso, j esteve a bordo do Pedro I, na Deteno e at como presidirio, na Ilha
Grande, sem processo algum, num martrio que no pode continuar. Morreu um filho dele e ele mal teve permisso de
assistir aos ltimos momentos do rapaz.
Lima, futuro autor de Histria da caricatura no Brasil, abria, todas as manhs, a
correspondncia do presidente centenas de cartas vindas com os pedidos mais curiosos ou
estapafrdios. Por sorte, o secretrio pessoal de Vargas, Lus Vergara, sara de frias,
encarregando Lima dos despachos com o presidente. No dia seguinte, o secretrio encontrou
Getlio no gabinete, vestindo um roupo de seda azul e fumando um charuto ao lado da mesa
abarrotada de livros e de documentos a serem examinados. Herman Lima transmitiu-lhe o
recado de Jos Lins. Achava-se ento de p, e me ouviu sem pestanejar, at que, ao findar o
meu recado contou nas suas memrias fechou um dos olhos, naquele sestro habitual, to
conhecido de seus familiares. Depois, virando a cabea para o alto, a mirar algum ponto
imaginrio, me respondeu com estas palavras...
Voc diga ao Z Lins que, neste caso de comunismo, eu no mandei prender ningum,
mas tambm no mando soltar ningum. Isso l com a polcia, mas autorizo-o a falar com o
general Pinto, dizendo-lhe da minha parte que indague do Filinto Mller se h alguma coisa
apurada contra o Graciliano, e, do contrrio, naturalmente soltem o homem.
O secretrio falou com o general; o general falou com o chefe de polcia; o chefe de
polcia falou com o chefe de polcia de Alagoas, onde o romancista havia sido preso. Este,
por fim, afirmou que no existia processo sobre Graciliano e que absolutamente nada fora
apurado contra o escritor. Dois ou trs dias depois, ele foi solto, em 3 de janeiro de 1937.
Processo semelhante deve ter levado libertao de Apporelly, ocorrida quase duas
semanas antes. Segundo o jornalista Antnio Mespl, ela teria resultado de um pedido feito a
Vargas pelo presidente da ABI, Herbert Moses, em favor do humorista e de outros trs
jornalistas. A atitude de Moses em relao ao ento todo-poderoso Filinto Mller era uma
combinao de pragmatismo e tato diplomtico, temperada por doses generosas de
subservincia.
Em meados de 1936, a imprensa sofria com uma censura aleatria, sem critrios claros,
aplicada ao sabor do estado de esprito de alguns funcionrios. No ms de agosto, Filinto
tomou a iniciativa de explicitar as funes dos censores. Acreditando, com razo, que, em se
tratando de censura, uma regra clara era melhor do que regra nenhuma, Moses em nome da
diretoria da ABI escreveu a Filinto congratulando-o pela medida. Porm, ao dirigir-se ao
homem que, quela altura, todos sabiam ser o responsvel por torturas e assassinatos, ele
no se contenta com o tratamento oficial de dignssimo Chefe de Polcia do Distrito
Federal, e opta por abrir sua mensagem com Meu caro capito e amigo. Nela pede que d
conhecimento daquelas normas ao chefe da censura, confiante de que o mesmo no desejar
exercer a sua funo alm dos limites delineados naquela carta magistral. Importava,
portanto, esclarecer os limites para evitar que desmandos menores se somassem
arbitrariedade maior, que era a prpria censura, mas nenhum pragmatismo justificaria
classificar como carta magistral um documento que determinava como a imprensa deveria
ser amordaada. Anos depois, durante a redemocratizao, a revelao do tom desse
documento teria sido fatal para a reputao do presidente da ABI. Para sua sorte, nada
parecido veio tona. Porm, em defesa de Moses, pode-se argumentar que, sua maneira,
nunca deixou de interceder em favor de jornalistas e de jornais em dificuldades.
Apporelly foi posto em liberdade, a 21 de dezembro de 1936, juntamente com outros 37
presos. Faziam parte do grupo professores como Hermes de Lima, Castro Rabello e
Lenidas de Rezende. s vsperas do Natal e por orientao do presidente da Repblica,
informava a imprensa, estavam sendo libertados presos polticos sem participao direta no
levante de 1935 e cuja soltura, neste momento, no constitui perigo ou ameaa ordem
pblica.
Contudo, antes de ser solto, o humorista como todos os outros presos precisou
assinar uma declarao formal, renegando suas convices e, indiretamente, isentando seus
carcereiros de qualquer culpa. Alm de aprovar o governo, aquele que subscrevia a
declarao prometia se abster de qualquer ato de rebeldia no futuro. No seu zelo burocrtico
e ideolgico, os funcionrios da polcia de Vargas produziram um texto altura do criador
de A Manha. Declaro, dizia o documento, que no adoto as ideias comunistas, condeno
toda e qualquer atividade extremista ou que atente contra o regime liberal democrtico
estabelecido no Brasil. Aps mais de um ano preso, sem qualquer processo, talvez soasse
enigmtica essa referncia a algum regime liberal democrtico, mas os policiais pensaram
nesse detalhe. Atentos a qualquer brecha que pudesse pr em xeque a coerncia do
documento, acrescentaram:
...reconheo como oportunas todas as medidas de exceo adotadas, inclusive a existncia do Tribunal de
Segurana Nacional, em boa hora institudo para julgamento dos criminosos que pretenderam por atos ou por palavras,
direta ou indiretamente, se apoderarem do governo...
E, em seguida: Juro pela minha honra de brasileiro e patriota que estarei sempre ao
lado do governo constitudo na defesa das nossas instituies. Impossvel saber se
Apporelly conseguiu manter uma expresso sria ao assinar o documento, abaixo da ltima
linha, que conclua: A presente declarao eu a fao espontaneamente, to s ditado pelo
dever de minha conscincia.
Faltavam quatro dias para o Natal. Era uma segunda-feira, um dia quente de vero
carioca, e, ao deixar a priso, ele se preparou para enfrentar o calor com um terno claro de
linho. Acostumados a arrastar tamancos, os que haviam recuperado a liberdade estranhavam
os sapatos de verniz que agora calavam. Com a mala na mo, ao cair da tarde, ele cruzou o
porto do presdio. Alguns, antes de pegar o bonde para suas casas, preferiram caminhar at
o centro e perambular pelas ruas mais movimentadas. Pareciam querer se certificar de que a
vida l fora realmente no havia parado desde que os portes da priso tinham se fechado
atrs deles. O cenrio que se abria diante do olhar curioso de seu amigo Graciliano Ramos
tinha mesmo um sabor de novidade: a ltima vez que ele estivera no Rio havia sido em 1918.
Porm, mesmo para os outros, depois de um ano trancados, tinha algo de inusitado a imagem
daquela multido a andar apressada pelas ruas, onde cada um seguia absorto nos prprios
pensamentos. Tambm ele, Apporelly, precisava agora pensar nos seus problemas, refazer
sua vida, interrompida no dia em que os policiais tinham vindo busc-lo.

Apporelly deixou a Casa de Deteno com a barba cultivada atrs das grades.

[2]
Na dcada de 1940, numa palestra devidamente assistida e registrada por um informante
da polcia, Apporelly relembraria, diante de uma plateia reunida na sede de um sindicato, um
episdio da infncia. Quando criana, demonstrara inclinao para imitar tudo o que lhe
parecia grande e nobre. Escreveu o policial, parafraseando o Baro e seu estilo:
Pois, um dia estando na porta de um hotel, presenciou um rapaz saltar de um bonde em movimento. Achou aquilo
interessante e decidiu que, na primeira oportunidade, o imitaria. E se assim pensou, mais depressa o fez. Mas, oh!,
surpresa: quando deu por si, estava todo enfaixado com ataduras...
Na atmosfera radicalizada da dcada de 1930, animado por seu idealismo
desinteressado, ele havia seguido o exemplo de seus companheiros de gerao e pulado no
bonde em movimento da histria. Contudo, nada naquela aventura tinha se dado como
imaginavam. Do sonho realidade, a aterrissagem forada se dera de forma dolorosa.
Olhando agora, podia ver espalhados ao seu redor os pedaos do que tinha sido at ento a
sua vida, sacudida ela tambm pela baguna totalitria de que falara certa vez. Estava
morta a mulher por quem tinha se apaixonado e que havia sido a primeira me com que seus
filhos tinham realmente contado. A Manha, jornal que vinha publicando h mais de uma
dcada quase sozinho, no ia para as ruas h mais de um ano. Os amigos costumavam
observar que ele parecia florescer a cada edio, tamanho o entusiasmo que dedicava ao
semanrio. Estaria agora condenado a sair de circulao juntamente com seu jornal?
Tudo estava parado. At seu automvel, que conseguira recuperar enviando um ofcio s
autoridades, estava inutilizado aps mofar por mais de um ano na garagem da Polcia
Central. Sua casa, comprada atravs de um financiamento, fora tomada enquanto estava preso
por falta de pagamento das prestaes. Mais importante, mesmo em liberdade, com a vida
agitada que levava, no conseguia dar aos filhos a ateno merecida. As crianas, que no
puderam ser acompanhadas pela me quando pequenas, cresciam sob a guarda de
governantas e de empregadas. Incomodado, ele tentaria resolver tambm esse problema.
Cerca de dois anos aps ser solto, numa crnica intitulada Teoria e prtica, ele
revisitaria o episdio da infncia: A um menino arteiro, no adianta dizer que no deve
descer de um bonde em movimento. Nada, segundo o colunista, substituiria a prtica:
preciso que o menino caia do bonde, rebente o nariz, parta dois dentes e esfole o frontispcio
para comear a sentir o significado das advertncias dos velhos que j levaram, quando
moos, o seu trambolho. Assim, na sua viso, as experincias dolorosas, pessoais e
pblicas, seriam incorporadas cincia do bem viver: A golpes se hacen los hombres,
dizem os gachos platinos, o que, devidamente trocado em moeda nacional, quer dizer: Aos
tombos fazem-se os homens.
Apesar dos contratempos sofridos, Apporelly no deixou a priso renegando suas ideias
ou maldizendo a hora em que se envolvera com a poltica. Ao contrrio, a exemplo do que
ocorreu com tantos oficiais revoltosos e com alguns intelectuais, o perodo na Casa de
Deteno tambm teria servido para confirmar suas convices e estreitar seus vnculos com
a esquerda, particularmente com o Partido Comunista. A primeira manifestao desse
sentimento foi a solidariedade demonstrada com os que permaneciam presos. Para estes, o
humorista ps-se a recolher contribuies, obtidas junto a amigos e simpatizantes.
Naquele incio de 1937, o horizonte poltico parecia desanuviar-se. Aos poucos
despontavam, na classe poltica, demonstraes de rebeldia em relao a Vargas.
Desconfiados dos poderes absolutos que o governo to sofregamente desejava, os
parlamentares recusaram-se a prolongar o estado de guerra decretado aps o levante
comunista. Afinal, tendo este sido completamente esmagado, senadores e deputados no
estavam dispostos a renovar indefinidamente as medidas de exceo em vigor. A imagem do
regime se desgastava tambm no exterior. Em carta a Vargas, seu amigo Oswaldo Aranha,
ento embaixador nos EUA, advertia: Nosso pas descrito e apontado aqui como uma
terra de censura, de prises, de violncias, pior do que So Domingo!
Ainda que com alguma prudncia, lideranas se articulavam e surgiam candidatos
presidncia: Jos Amrico de Almeida, na condio de candidato oficial, e o paulista
Armando Sales, pela recm-criada Unio Democrtica Brasileira, com o apoio do
governador gacho Flores da Cunha. A situao de dezenas de pessoas mantidas presas sem
processo tornava-se insustentvel. Em junho, tentando esvaziar a candidatura de Sales,
Vargas nomeou, para o Ministrio da Justia, Jos Carlos Macedo Soares, de perfil mais
liberal, que determinou a libertao, de uma s vez, de todos os presos em torno de
trezentos que no tivessem sido condenados, num gesto que entraria para o vocabulrio
poltico com o termo macedada. A medida ps nas ruas boa parte dos quadros da ANL e
do PCB que no se envolveram diretamente no levante armado.
Entre estes, estava Apolnio de Carvalho, com quem Apporelly mantivera contato no
intuito de ajudar aqueles que continuavam na Casa de Deteno. As semanas seguintes sua
libertao foram ocupadas com a organizao da solidariedade aos presos polticos,
levantando fundos com os amigos, o que no era difcil graas sua popularidade. O
humorista recolhia contribuies no seu largo crculo social e passava-as a Apolnio, que
cuidava para que o dinheiro chegasse ao seu destino. Quando arrancvamos uma
contribuio de cinco mil-ris era uma grande alegria, lembraria o oficial. A tarefa
aproximou-os ainda mais e costumavam conversar bastante. Muitas vezes Apolnio, ficando
at tarde na casa do amigo, dormia por l. No deixava de satisfazer autoestima do rapaz
de 25 anos que o famoso jornalista se abrisse sobre seus problemas pessoais, tomando-o
como confidente. Falava da mulher que tinha morrido e de suas dificuldades para cuidar dos
filhos e principalmente da filha, Ady, a mais jovem, mas tambm a que j se anunciava
mais voluntariosa e independente.
Apparcio em 1937, com os dois filhos, Arly (esquerda) e Ary.

Expulso do exrcito como outros colegas, Apolnio estava disposto a adotar alguma
forma de militncia, indo trabalhar numa revista de cunho nacionalista, dirigida por Roberto
Sisson, um dos dirigentes da ANL. Numa das primeiras reunies, em que Apporelly estava
presente, o humorista chamou-o num canto e anunciou: Hoje, s 17h, voc tem um encontro
com algum do PC.
Tratava-se do jornalista Otvio Malta, incumbido pelo partido de convencer o jovem
oficial a embarcar para a Espanha, em plena guerra civil, onde deveria se integrar s
Brigadas Internacionais e lutar contra as foras franquistas. No foi preciso esforo. A causa
espanhola apaixonava a opinio pblica. Numa reunio realizada pouco antes, o bureau
poltico decidira recrutar cem combatentes para se unirem s tropas republicanas. No fim,
seriam apenas cerca de 25 os voluntrios brasileiros para a Espanha. Desses, em torno de 18
chegariam realmente a entrar em combate. Nesse grupo, alm do prprio Apolnio, estavam
alguns dos que tinham convivido com Apporelly na Casa de Deteno, como Jos Gay da
Cunha, Nemo Canabarro Lucas, Dinarco Reis, Enas Jorge de Andrade e o major Costa
Leite. Ainda que quase todos viessem a ser feridos, apenas Enas morreria em combate na
Espanha.

[3]
No incio de 1937, no Rio de Janeiro, Apporelly apresentou Graciliano Ramos a Oswald
de Andrade e sua segunda mulher, a poetisa Julieta Brbara. Juntos, assistiriam ao desfile
d e carnaval daquele ano. Apesar do tempo na priso, Apporelly no se negaria a assinar,
nove meses depois, um manifesto escrito por intelectuais em defesa da Espanha republicana,
publicado no jornal literrio Dom Casmurro. Tambm encontrou tempo para uma visita
sua cidade natal, Rio Grande, onde, alm de ver o pai, realizaria uma conferncia no teatro
Sete de Setembro. Ao contrrio das palestras no interior gacho, em geral humorsticas,
explorou, dessa vez, um tema mais filosfico, A verdade.
Contudo, sua maior preocupao era ressuscitar seu semanrio, o que conseguiu fazer j
no incio de 1937, apenas dois meses depois de ser solto. Durante pouco mais de um ms
conviveu nas bancas com um concorrente de direita, O Macaco, o jornal humorstico de
Madeira de Freitas. O semanrio do Baro voltaria a circular com uma novidade: um
suplemento infantil, A Manha das Crianas. Tentando imitar a frmula de Tico-Tico,
Apporelly havia recrutado jovens talentos e veteranos dos quadrinhos, como Max Yantok,
criador anos antes das Aventuras de Kaximbown. O suplemento, que publicava tambm
trabalhos de desenhistas americanos, estava destinado a ser o rgo oficial das crianas de
calas longas ou curtas, como o rdio, todos os tamanhos e idades, com ou sem o dedo no
nariz, ajuizadas, manhosas, travessas, impertinentes ou pirracentas.
A impresso de que o pas voltava normalidade se revelaria uma miragem: eleies
para a presidncia eram a ltima coisa que Getlio desejava. Suas pretenses continustas,
at ento vagas, ganhariam contornos ntidos a partir de uma reunio secreta ocorrida em 27
de setembro, quando o chefe do Estado-Maior, general Ges Monteiro chamado por
Apporelly de Gs Morteiro apresentou indcios de uma suposta conspirao comunista.
Batizado como plano Cohen, o documento havia sido forjado pelos integralistas, com os
quais o general simpatizava. Greve geral, incndios em prdios pblicos, saques,
depredaes e assassinatos de autoridades civis e militares eram descritos minuciosamente.
No importava aos seus interlocutores o general Dutra, ministro da Guerra, e o chefe de
polcia do Distrito Federal, Filinto Mller que o documento fosse falso, pois o importante
era que atendesse ao propsito de Vargas de perpetuar-se na presidncia com poderes
absolutos. E a participao dos integralistas no era um problema, muito pelo contrrio. Nas
articulaes que se seguiram, das quais participaram Mller e Dutra, Vargas prometeu a
Plnio Salgado a pasta da Educao no futuro governo. Como confessaria Ges Monteiro
oito anos mais tarde, o plano fora entregue a ele pelo capito Olmpio Mouro Filho, chefe
do servio secreto da Ao Integralista Brasileira.
O sobrenome judeu Cohen aposto ao plano pelos integralistas no era um detalhe
casual e vinha de encontro s convices antissemitas da cpula militar e do aparelho
policial. E no apenas deles. Esses sentimentos encontravam eco em parte da opinio
pblica, o que se refletia na imprensa. Arthur Ewert, por exemplo, ao ser preso, mereceu a
manchete de O Globo: Filho de Israel e agente de Moscou! E o dirio A Noite tambm
havia observado que o militante comunista exibia o nariz caracterstico dos filhos de
Israel. Tudo isso sobre Ewert, que sequer judeu era. Essa associao seria cultivada por
Mller, por seus homens e at por admiradores espalhados pelo pas, que lhe escreviam
cartas em apoio. Do interior da Bahia, um deles enviou a Filinto sugestes para uma
campanha de propaganda:
Seria conveniente que a imprensa de todo o pas designasse de JUDEUS todos os criminosos de origem realmente
israelita: cftens, contrabandistas etc, que frequentemente vemos nos jornais com nomes bblicos e com nacionalidade
jurdica verdadeira (alemes, romenos, russos etc), porm em ltima anlise falsa, visto no representar a sua
verdadeira origem racial. Isso chamaria contra eles a antipatia pblica que realmente merecem. Identificando-se o
CRIME com os JUDEUS e estes com COMUNISMO, induzir-se-ia facilmente as massas menos cultas s razes por
que combatemos este ltimo.
Trs dias depois da reunio, Vargas e Dutra divulgavam o plano Cohen, com grande
estardalhao na imprensa. O ministro da Guerra pediu e obteve do Congresso o estado de
guerra, que daria ao presidente os poderes de que precisava. interessante acompanhar
como, naqueles dias de crise, o destino do pas foi percebido e decidido na relao entre
trs gachos, todos conhecidos por Apporelly nos tempos da sua juventude no Rio Grande
do Sul. O prprio Vargas, que o humorista conhecera nas penses em Porto Alegre,
mostrava-se dissimulado sobre seus propsitos, mesmo diante de um de seus amigos mais
prximos e fiis, Oswaldo Aranha. Este, ex-colega de escola e amigo de Apporelly,
defendia a realizao de eleies e uma sada democrtica para a crise. Na condio de
embaixador brasileiro em Washington, anunciava com sinceridade e com alguma
ingenuidade as intenes democrticas do presidente. J o general Flores da Cunha,
governador do Rio Grande do Sul e companheiro de carteado do Baro, passara para a
oposio e prometia ser um dos maiores obstculos no caminho de Vargas. Flores, que no
era ingnuo, sabia o que esperar de Getlio, e, no por acaso, depor o governador gacho foi
um dos primeiros atos do governo sob o estado de guerra, obrigando-o a exilar-se no
Uruguai. Em Washington, ao tomar conhecimento do ato brutal, Aranha escreveu mulher:
Esta manh, ao ter notcia da interveno no Rio Grande, chorei as lgrimas mais amargas
que j verteram meus olhos pela sorte de meu pas.
Crdulo, Aranha deixou-se convencer por Vargas, que, em carta, falara sobre o copioso
armamento que Flores da Cunha contrabandeara para se insurgir contra o governo. Em 4 de
novembro, o embaixador brasileiro nos Estados Unidos discursou em Cleveland, afianando
imprensa e ao governo americano as credenciais democrticas de Vargas. Seis dias depois,
a polcia de Filinto Mller cercou e fechou o Congresso. Getlio, falando nao pelo
rdio, proclamava o Estado Novo. A nova constituio dava-lhe poderes ditatoriais e
oficializava o aparato de represso montado aps o levante de 1935. Ainda amargando um
sentimento de humilhao pessoal, Aranha foi forado a ler os jornais americanos que
tratavam seu companheiro como um novo Duce. O New York Times registrava a satisfao
do governo nazista em Berlim com o golpe e constatava o surgimento do problema de um
governo fascista neste hemisfrio. Pior para Aranha, sua frustrao provavelmente se
somou a raiva ao receber, aps o fechamento do Congresso, um telegrama sarcstico de
Flores da Cunha, enviado do seu exlio no Uruguai: Felicitaciones gran xito democracia
brasilea.
23. Um pas em silncio
[1]
O ESTADO Novo, constatou o Baro, era o estado a que chegamos. Mesmo que no
houvesse uma ordem direta para seu fechamento, tornava-se difcil a existncia de um jornal
como A Manha na atmosfera do novo regime. Anos depois, o romancista Jorge Amado
afirmaria que o jornal do Baro havia merecido uma ateno especial das autoridades no ano
de 1937, quando a imprensa passou a ser submetida censura prvia. Pelas regras em vigor,
a cada dirio cabia um censor e a cada grupo de quatro ou cinco semanrios, tambm um
censor.
Pois bem: A Manha, semanrio de data incerta de sada, tinha dois censores somente para ela. E muitas vezes
encontrei Apporelly refazendo seu jornal na oficina, duas e trs vezes, porque os censores, que nem sempre primavam
pela inteligncia, cortavam em mdia noventa por cento da matria original.
Anncios, at havia: o semanrio chegou a aumentar seu tamanho, passando de 12 para
16 pginas, e nos arquivos da polcia ou do Ministrio da Justia no existem registros sobre
sua suspenso. No entanto, de acordo com Arly Torelly, seu pai teria, por meio de Alzira
Vargas, tentado algum contato com Getlio para garantir a sobrevivncia de seu jornal, mas
no obteve sucesso: A Manha desapareceu ainda em 1937, saindo de circulao com o
advento do Estado Novo. Numa carta, seu tio Firmino Torelly faria ainda aluso, em 1938, a
um projeto do sobrinho para relanar o semanrio. Mas no de estranhar que o plano tenha
sido frustrado: a atmosfera criada por Filinto Mller era mais propcia subservincia do
que irreverncia.
Antes restrita imprensa, a censura foi estendida ao rdio. Disposto a abandonar
qualquer amadorismo, o chefe de polcia preparava-se para montar um aparelho eficiente no
controle da circulao de informaes. Ao fazer isso, tinha os olhos voltados para a
Alemanha, o modelo mais bvio. Aparentemente aquela era uma tarefa que o atraa. J em
1933 ele havia se ocupado do problema e trocado ideias com seus colaboradores. Um deles
aconselhou-o: A imprensa como um ginete que morde o freio de modo impetuoso.
preciso firmeza no manter as rdeas. Mller montaria nela com gosto com esporas de
preferncia.
Seu primeiro passo foi uma circular enviada a todas as tipografias do Rio de Janeiro,
pedindo informaes e responsabilizando os proprietrios por qualquer publicao, por
menor que fosse o nmero de leitores, impressa sem o conhecimento da polcia. Quanto aos
jornais dirios, a censura seria feita previamente, com um censor em cada oficina ou
redao, conforme explicitava um documento enviado ao Ministrio da Justia. Ainda que as
orientaes gerais devessem ser conhecidas pelos responsveis dos jornais, as
determinaes reservadas, recebidas pelo censor, no deveriam ser comunicadas a
terceiros. Esse censor deveria receber a prova de pgina antes que ela fosse fundida na
telha, ou seja, a chapa de metal a ser ajustada impressora. E a orientao descia a
mincias: A prova de pgina a ser fornecida ao censor deve ser tirada na mquina
apropriada, a calandra, e no com escova e papel molhado.
Publicaes semanais, como A Manha, seriam examinadas durante duas horas por dia, na
sede da censura. Alm disso, trs censores percorreriam diariamente as vrias oficinas onde
eram impressas. Nem os cabos submarinos que ligavam o Brasil a outros continentes foram
esquecidos: A censura dos telefones internacionais dever ser feita por dois censores
poliglotas que ouviro todas as comunicaes feitas e interviro se necessrio
interceptando ligaes.
Como se tudo isso no bastasse para inviabilizar a existncia de um jornal satrico,
sobrava ainda a questo decisiva: o que censurar. Entre os itens a ser evitados estavam
reportagens e fotos que focalizem com evidente m f aspectos de misria material em
qualquer parte do pas; notcias que possam incentivar na mocidade ideias subversivas;
notcias de propaganda de credos extremistas; notcias desfavorveis ou tendenciosas em
torno de qualquer ato oficial, poltico ou administrativo do presidente da Repblica ou de
seus ministros; caricaturas, desenhos ou fotografias que firam quaisquer dos itens acima
mencionados; e, por ltimo, como se no estivesse suficientemente claro, no regime
doutrinrio a censura evitar totalmente artigos, tpicos e contrrios ao atual regime
poltico.
Seu domnio sobre a imprensa no seria exercido apenas com o chicote: a mo que
puxava as rdeas do ginete distribua um ou outro torro de acar, eventualmente, em caso
de bom comportamento. No aniversrio de um ano do novo regime, um dos dirios de maior
circulao no Rio de Janeiro, O Radical, considerou adequado publicar uma edio
comemorativa sobre o golpe de 10 de novembro. Escreveu seu diretor-gerente em carta a
Filinto Mller: O jornal sente-se vontade para solicitar a V. Excia. que conhece o
quanto O Radical 100% Estado Novo a gentileza de um auxlio material destinado a
ampliar o noticirio que, sinceramente, desejamos publicar sobre os relevantes servios
dessa repartio. No foi por outro motivo que um historiador da imprensa desse perodo
observou: Jornais enriqueceram e jornalistas se corromperam, o quanto era possvel
enriquecer-se e corromper-se.
A adulao de que Filinto era objeto aumentou na proporo de seu poder. Na sua mesa,
empilhavam-se cartas com elogios, afagos e pedidos de todos os tipos, vindos de donos de
jornal ou de simples cidados. No contente em publicar o horscopo do grande
brasileiro, o jornal O Sol o presenteou com uma medalha confeccionada especialmente para
ele. Seu metal, explicou o astrlogo numa carta, continha suas vibraes, defendendo-o de
qualquer assalto malvolo, em consequncia de ter sido fabricado cientificamente com
clculos matemticos. E acrescentava num postscriptum: V. Excia, e Exma. Famlia esto
includos numa corrente espiritualista de grande elevao, recebendo vibraes duas vezes
por semana. Ou ento tratava-se de um delegado de Paraispolis, Minas Gerais, que lhe
apresentava o filho, pedindo para ele sua proteo, no sem antes compor um poema em
honra do chefe: Esprito sagaz, que domina e que impera/ Tem sido um defensor na vasta
propaganda/ De um regime que imps Ptria nova era.

[2]
Mesmo sem contar, como seu arqui-inimigo, com um astrlogo particular, Apporelly
sentia que os astros conspiravam contra ele. Via seu jornal sair novamente de circulao e
com ele sua nica fonte de renda. Surgia tambm naquele ano de 1938 uma dor de cabea a
mais: resolver um litgio entre seu pai, Joo Torelly, e o tio, Firmino Torelly, poltico fiel
tradio dos maragatos, por quem ele, Apporelly, tinha grande admirao. Transformado em
rbitro da disputa em torno de uma herana de famlia, ele era assediado por cartas das duas
partes: as do pai, escritas em letras grosseiras, com um lpis tosco e ortografia idem; as do
tio numa caligrafia bem cuidada em cartas elegantes.
Seu pai, que Apporelly dizia possuir uma ndole violenta, parecia ter se indisposto com
todos, at com a mulher, Orfilia, que voltara para sua terra, o Uruguai, aps se separar dele.
Recorrendo justia, ele conseguira a guarda dos filhos, que, por sua vez, se recusaram a
morar com o pai e sua nova mulher, considerada por eles sua amante. Com Apporelly, as
relaes tambm no eram boas. O humorista mostrava-se um mo aberta incorrigvel e at
se ofendia quando algum insistia em lhe pagar de volta. O pai era o oposto. No esquecia as
quantias que dera ao filho nos tempos em que este passara por dificuldades. E, s vezes,
quando um parente lhe pedia emprestado, transferia o pedido para Apporelly, que ainda
est me devendo um dinheiro, dizia.
Joo Torelly, naquele momento, acusava o irmo de no pagar o que devia aps a venda
de um terreno que pertencia a ambos e ameaava levar o caso polcia se Apporelly no
intercedesse para obter uma soluo. O tio repelia as acusaes. A venda do terreno
dependia de pendncias legais e de desapropriaes, mincias jurdicas para as quais Joo,
intempestivo e simplrio, no demonstrava pacincia. Em cartas a Apporelly, seu tio
Firmino explicava pacientemente a situao e refazia as contas, atribuindo s queixas de
Joo sua mania de perseguio.
Em meio a essas dificuldades, o humorista encontrou consolo na figura de uma jovem
baiana, Juracy Velloso Dias dos Santos, por quem se apaixonou. Ela seria a terceira mulher
a desempenhar um papel importante na sua vida e, ao que parece, a segunda e ltima por
quem realmente se apaixonaria. A seu respeito sabemos pouco, mas esteve ao seu lado ao
longo de 1937, enquanto Apporelly lutava para manter A Manha em circulao. No ano
seguinte, o casal j esperava um filho. Pouco depois, Apporelly viajou ao Sul, onde tentaria
resolver a disputa entre o pai e o tio. De l, escrevendo a nica carta pessoal que restou de
seu esplio, uma vez que ele parece ter destrudo todas as outras.
Pelotas, 19/5/1938
Amor querido,
So nove da noite e j estou deitado. J fiz tudo que tinha a fazer. Tomei todas as deliberaes e agora venho te dar
contas de meus passos desde que cheguei aqui. A viagem do Rio para Porto Alegre foi boa, apesar do forte vento
contrrio. Paramos poucos minutos em Santos e Florianpolis. E ao meio-dia chegamos a Porto Alegre. Tio Firmino
estava me esperando e fui para a casa dele, onde fiquei todo o tempo. S sa para ir ao telgrafo e para visar minha
passagem para Pelotas. Estive conversando at s 11h da noite com Tio Firmino e inmeros parentes que vieram de
todos os lados. Assim passei o dia 18. Hoje, 19, levantei-me s 8 e meia e estive novamente conversando com o tio
at as 9 e meia, hora em que fui tomar o avio para Pelotas. O avio saiu s 10h e chegou s 11h30. Tomei um quarto
no Hotel Aliana e fui em seguida procurar meu pai. Com grande surpresa minha, encontrei-o na porta da casa onde
mora. Ele, porm, no est bem. Tive de convenc-lo a fazer um tratamento srio e ele s poder faz-lo em Arax.
Ele, portanto, ir comigo para o Rio, e da tomar destino. Estou muito satisfeito porque consegui convenc-lo de me
acompanhar. Ele est precisando muito de ser tratado e aqui, na casa onde mora, rodeado de estranhos e sem
conforto, nunca poder ser atendido como deve. Comprei uma dzia de novelos de l para o Doutor. Comprei uma
suter para o meu amor, outra para Ady, e umas camisas para Ary e Alemo [N. do A.: Apelido de seu filho, Arly].
Comprei um pijama de flanela para mim, pois o frio est tirnico. Depois da janta, fui ao telgrafo e vim para o hotel,
onde estou deitado, com uma saudade louca da minha costela. Amanh vou para Porto Alegre no Aratimb, onde
tenho necessidade de ir para falar com Tio Firmino sobre os negcios de meu pai. No domingo, no Aratimb,
regressarei ao Rio, louco de saudades. este o relatrio destes dois dias que estive longe de ti e que me parecem
sculos. Beijo-te com todo carinho e mando-te nestas linhas a certeza da minha constante dedicao. Teu, s teu.
Apporelly.
O doutor mencionado na carta, a quem a l era destinada, era o filho do casal, que
nasceria cinco meses mais tarde. Para este Ado que acabara de ganhar uma nova costela e
com ela uma quarta criana tornava-se ainda mais urgente garantir uma fonte de renda.
Com seu jornal fechado, onde poderia trabalhar? Em termos polticos e ticos, o jornalismo
nacional oferecia uma paisagem desoladora, graas a um governo que no se limitava a
censurar, mas tambm distribua verbas a jornais e emissoras de rdio. Havia poucas
excees. Uma delas mereceu destaque de Nelson Werneck Sodr em sua Histria da
imprensa no Brasil: Entre os jornais empresariais, rarssimos foram os que no se
corromperam. Constituiu exemplo digno de lembrana, o caso excepcional do Dirio de
Notcias, do Rio, em que Orlando Ribeiro Dantas manteve atitude de compostura. Esse
jornal veio a ser a tbua de salvao qual o humorista se agarraria para atravessar o
turbulento perodo do Estado Novo sem submergir definitivamente.
Depois de iniciar sua carreira nos Dirios Associados, Orlando Dantas desligou-se de
Chateaubriand para lanar o Dirio de Notcias. Seu afastamento progressivo em relao a
Vargas levaria ao rompimento com o governo quando da proclamao do Estado Novo.
Dantas, um homem ligado mais administrao do que ao jornalismo, se tornaria um
smbolo da independncia da imprensa ao decidir no imitar seus colegas, que frequentavam
com desenvoltura o gabinete de Lourival Fontes, diretor do Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP). Mais do que isso, muitos concordaram em integrar um Conselho de
Imprensa, encarregado de punir os jornais que tivessem publicado material considerado
inconveniente e que fugissem s determinaes do governo. As sanes iam da suspenso
por cinco ou dez dias at a cassao da autorizao para importar papel. No comando do
Dirio de Notcias, Dantas aceitava que colunistas como Osrio Borba, Rubem Braga ou
Raimundo Magalhes Jr. sustentassem opinies diferentes das suas, reservando a posio
oficial do Dirio para os editoriais.
Como responsvel pela censura, papel que exerceria at o fim de 1939, Filinto Mller
cercou-se de informantes que proporcionassem uma viso dos bastidores da imprensa da
capital, animados por personagens e jogos de interesses. Assim, sobre o Jornal do
Commercio, dirigido por Elmano Cardim, um relatrio informava: Ser extremamente
difcil lev-lo a qualquer orientao contrria ao estabelecido pelo governo porque o JC
deve grandes somas ao Banco do Brasil. A respeito do Jornal do Brasil, do conde Pereira
Carneiro: A orientao do jornal quase sempre neutra em tudo. O conde no gosta de
assumir compromissos e tem verdadeiro terror da autoridade governamental. Pessoalmente
um tmido, dirigido por intrigas tremendas dentro do jornal. Sobre Paulo Bittencourt, do
Correio da Manh: Sua inteligncia mediana. Parece maior, no entanto, porque viajou
muito e observador. No um homem de grandes lutas. Tem a preocupao de no ser
violento, de ser considerado educado. Sobre Osas Mota, diretor do vespertino A
Vanguarda: Ignorante e obstinado.
Durante os anos da Segunda Guerra Mundial, um novo termo apareceria com frequncia
cada vez maior nesses relatrios preparados para Filinto, admirador confesso da Alemanha
nazista: aliadfilo. Seria o caso de Orlando Dantas e do Dirio de Notcias, assim
definidos pelo informante:
Propriedade e direo exclusivas de Orlando Dantas. Homem de Armando Sales Oliveira. Afora ele mesmo, s
sugestionvel atravs de Artur Bernardes e Lindolfo Collor. Quando ao mais, segue sua prpria inspirao.
Intimamente ligado aos meios yankees, no somente no pas, mas fora dele.
Nesse ambiente poltico de alto risco, Orlando Dantas decidiu convidar Apporelly para
relanar sua coluna, com o ttulo que tivera no jornal de Mrio Rodrigues nos anos 1920:
Amanh tem mais... Assim, em 30 de janeiro de 1938, pouco mais de um ano aps o
humorista deixar a Casa de Deteno, o Dirio de Notcias anunciou seu novo colaborador:
Uma alvissareira novidade! O Sr. Baro de Itarar vai colaborar, a partir da prxima tera-
feira, no Dirio de Notcias. Dois dias depois, era publicada a primeira crnica de
Apporelly, contando como o Baro chegara no novo emprego e aps tirar o casaco e pr-se
frescatta, com uma perna sobre a secretria e a outra nas costas, deixou correr o marfim de
sua caneta automtica sobre a alvura do papel-de-arroz e foi saindo isso... Era o incio de
uma colaborao que se estenderia por quase seis anos.
A poltica e os polticos, seus temas prediletos, deram lugar a assuntos mais esotricos.
Vida dos esquims, O problema da natalidade, Escafandristas e paraquedistas,
Sapatos mofados, Linguagem dos animais os ttulos sugerem o contorcionismo a que se
entregava para escrever uma coluna diria sem tocar em temas proibidos pela censura.
Esforo ignorado pela maioria dos leitores que, segundo ele, no percebiam as clicas
cerebrais que afligem diariamente os mrtires que se sacrificam para lhes alimentar a
curiosidade e mitigar a sede de saber.
Ter sobre o que escrever parece nunca ter sido um problema para Apporelly que,
animado por um esprito de cientista, elegeria a falta de assunto como tema, ao submeter seus
leitores a uma experincia. Numa das colunas, anunciou em tom triunfal uma notvel
descoberta: com imensa alegria, pressenti que, da para o futuro, nunca mais me faltaria
assunto! A descoberta era uma infantilidade, um quase nada, mas era um ovo de
Colombo. E com esse ovo passei a preparar os pratos mais variados, os acepipes mais
gostosos, os bolos mais esquisitos..., contou, prometendo dar a receita capaz de salvar os
que sofrem torturados pela falta de assunto.
Na coluna seguinte, ele revelava que a frmula miraculosa podia ser resumida em:
ver e meditar. Sobre o qu? Sobre a primeira coisa que nos cair sob as vistas, por mais
idiota que seja, e pensar seriamente sobre ela. Naquele momento, uma mosca veio
providencialmente pousar sobre o papel em que a crnica era escrita. Esta mosca, portanto,
tem que nos servir de cobaia para esta experincia porque foi a primeira coisa que nos feriu
a ateno. Mas o que se poder escrever sobre a mosca, bichinho to banal e nojento? Seu
primeiro passo foi uma trivialidade: a mosca um inseto. Mas nem todos sabem,
continuou, que os naturalistas, que so grandes homens, vivem seriamente preocupados com
esses animais e classificaram mais de 600 mil espcies diferentes. Na coluna seguinte,
intua que j no temos apenas um, mas, pelo menos, seiscentos mil assuntos.
Em outro dia, ainda s voltas com os insetos, escreveu que: J vimos passar a
infantaria, constituda por verdadeiras divises de bichos-do-p, por numerosos regimentos
de pulgas, batalhes de percevejos, companhias e pelotes de sevandijas de toda espcie. E
prosseguia:
No deveria perder esta oportunidade de mostrar erudio, escrevendo pelo menos algumas palavras sobre os
hempteros e os colepteros, os antrenos e os artrpodes, os anelitros e os estrepsteros... e foi a que comecei a me
estrepar... Porque se fizesse qualquer referncia aos estrepsteros, no poderia deixar de citar tambm os ortrpteros,
os nevrpteros, os dpteros, os lepidpteros e os himenpteros, todos membros de importantes famlias e que, por isso,
poderiam ficar justamente magoados se eu deixasse de lhes dar o nome no jornal...
Assediado por verdadeiros enxames de insetos de todos os feitios, que comearam a
aeroplanar em torno do meu crebro, o colunista tentou ordenar aquele caos, atormentado
no mais pela falta, mas pelo excesso, de assunto: Era preciso ento afastar com deciso e
energia esses insetos e voltar a tratar do assunto que me propus desenvolver nesta
experincia... Sim! Mas onde anda, a estas horas, a minha mosca?
Enquanto o colunista era obrigado a espremer seu crebro para produzir curiosidades
inofensivas, a vida poltica continuava seu curso, a despeito das normas baixadas pela
censura. Em 11 de maio daquele ano, um grupo de integralistas tentou invadir o palcio do
Catete num putsch armado contra o governo de Vargas. Deixando algumas dezenas de mortos
e feridos, o golpe fracassou. Fora do Brasil, em 29 de setembro, ao assinarem um acordo
com Hitler em Munique, Neville Chamberlain e o francs Edouard Daladier oficializavam a
capitulao da Gr-Bretanha e da Frana diante dos nazistas. Traindo seus compromissos
com a Tchecoslovquia, cederam Alemanha a regio dos sudetos em troca da frgil
promessa de uma paz que no se realizaria.
No entanto, enquanto a Histria seguia seu curso, Apporelly procurava reconstruir sua
vida pessoal. Trs dias depois da assinatura do tratado que lanou a semente de uma futura
guerra mundial, nascia, em 2 de outubro, seu quarto filho, Amy. Com Juracy, ele morava no
final da rua Visconde de Piraj, nos limites do bairro de Ipanema, local conhecido como Bar
Vinte, onde o bonde fazia a volta. Da janela do apartamento, num dos primeiros edifcios
altos da regio, Apporelly podia ver os trabalhos para a abertura do canal do Jardim de
Alah, concludos naquele ano, que liga a lagoa Rodrigo de Freitas ao mar. De estilo
vagamente oriental, a rea ajardinada fora associada a um filme de sucesso com aquele
ttulo, exibido dois anos antes, em que atuavam Marlene Dietrich e Charles Boyer. As
colunas do humorista, ora datilografadas, ora escritas a mo, no apartamento de Ipanema,
eram levadas pelos filhos, Arly e Ary, que se revezavam na tarefa, tomando o bonde at a
sede do Dirio de Notcias, no centro.

[3]
Essa paz domstica, tornada mais aconchegante pela presena de um beb de apenas trs
meses, seria quebrada na tarde de 27 de janeiro de 1939, quando um dos filhos de Apporelly
viu o pai voltar para casa acompanhado por um homem muito srio, num terno escuro.
Contrariando seus hbitos, ele no apresentou o convidado e tratou-o com frieza. O
estranho esperou o Baro terminar calmamente seu ch com torradas para acompanh-lo
porta afora, sem uma palavra. Preso, segundo a polcia, por medida preventiva, Apporelly
voltaria para casa quatro dias mais tarde, aps ser fotografado de frente e de perfil e passar
seu aniversrio na cadeia. No era o ltimo presente que a polcia lhe reservava.
A exemplo do que acontecia com outros intelectuais comunistas (era esse o rtulo com
que a polcia o classificava no seu pronturio), Apporelly habituou-se a ser observado,
sendo alvo de visitas inesperadas dos agentes da Delegacia Especial de Segurana Poltica e
Social, alguns deles personagens sinistramente folclricos, como aquele conhecido como
Buck Jones, numa aluso ao famoso heri dos filmes de bang-bang. Um mulato alto, de
1,78m, exibindo uma enorme cicatriz no rosto, esse ex-soldado e ex-preso comum encontrara
sua verdadeira vocao ao se alistar na polcia. Com fama de violento, patrulhava as ruas na
condio de motorista de txi: nos anos 1930, essa categoria era conhecida, no Rio de
Janeiro, por suas simpatias pela esquerda. Desse modo, ele conseguia recolher informaes
teis para a polcia. Numa batida no gabinete de trabalho do humorista, enquanto seus
colegas reviravam todos os cantos do aposento, Buck Jones examinava, curioso, as estantes,
em busca de algo comprometedor. E isso a, o que ?, quis saber, apontando um grosso
volume sobre a mesa. Isso aqui, respondeu o Baro, compenetrado, com a mo pousada
sobre o exemplar de O capital, de Marx, a minha Bblia. E fora da Bblia no h
salvao.
Apparcio preso novamente, em janeiro de 1939, por razes preventivas.

Outro intelectual que fazia parte dessa fatdica lista era seu amigo, o jornalista lvaro
Moreyra, cuja mulher, Eugnia, tambm estivera presa na Casa de Deteno. Por ocasio
dessas prises preventivas, as vtimas eram levadas sede da polcia poltica, na rua da
Relao, ou Vila Militar, onde eram obrigadas a cumprir uma rotina de soldado: acordar
com o toque da alvorada, arrumar a cama e assim por diante. lvaro Moreyra, de acordo
com seu filho, teria ficado preso ali, com o humorista, numa dessas ocasies. O Baro
suportava tudo com resignao e fazia apenas uma exigncia: se o fuzilassem, queria que lhe
dessem para ler, no ltimo minuto, a Vida Domstica, uma das revistas mais cretinas da
poca. Somente assim, explicava, partiria feliz desse mundo.
O momento mais ingrato daquela rotina era quando se perfilavam para ouvir a preleo
do general Newton Cavalcanti, integralista notrio e comandante da 1 Brigada de Infantaria
da Vila Militar. Responsvel pelos presos enquanto estivessem ali, o militar tinha pretenses
intelectuais e, diante daquele contingente formado por jornalistas e escritores,
invariavelmente exortava aqueles homens a abandonar o que lhe parecia ser um pessimismo
crnico em relao ao Brasil: Por que escrever apenas criticando tudo o tempo todo? Ser
que no viam as coisas boas a serem exaltadas? De p, eles suportavam estoicamente
aquelas prelees.
Naqueles dias, uma cano fazia sucesso no rdio. A voz possante de Vicente Celestino
cantava enquanto sua esposa, Gilda de Abreu, acompanhava-o num fundo em falsete: Brasil,
gigante-continente/ s terra de brava gente... E continuava, num samba-exaltao do
ufanismo mais derramado, sob medida para os tempos do Estado Novo. Certa manh, antes
que a preleo inevitvel comeasse, Apporelly dirigiu-se ao general, dizendo ter sido
assaltado por uma feliz inspirao naquela noite. E comeou a declamar, diante dos
companheiros enfileirados, os versos que escrevera durante a madrugada: Brasil, gigante-
continente/ s terra de brava gente... E recitou a letra inteira, improvisando alguma coisa
sua. O general, que parecia no conhecer a cano para grande diverso dos presos
sentiu-se tocado pelo gesto do Baro e achou que, pela primeira vez, suas exortaes
estavam surtindo efeito.
Durante os anos do Estado Novo, Apporelly seria reconfortado pela amizade de lvaro
e Eugnia Moreyra. O casal fazia a alegria dos caricaturistas. Ela era extica: alta, grande,
com cabelo Chanel e sempre fumando um charuto. Ele, baixinho, rolio, com culos de aros
grandes e redondos. Generosos como poucos, lvaro e sua mulher, ligados ao Partido
Comunista, abriam sua casa na rua Xavier da Silveira, 99, em Copacabana, com uma
liberalidade que se tornaria famosa. Todo mundo ia l comer de graa. E o Baro tambm
vivia por l, naquela boca livre, recordaria Joel Silveira. Pessoas dos crculos literrios,
jornalsticos, teatrais ou simplesmente esquerdistas convidavam-se sem maiores cerimnias
para a mesa do casal, em especial literatos promissores, recm-chegados do interior, que se
atiravam sobre sua despensa com avidez comparvel a dos gafanhotos que caram sobre o
Egito.
A grande afluncia de convidados provocava incidentes tragicmicos. Habituado s
constantes prises, lvaro, devido a rumores, estava espera dos policiais. Vestido e com
uma valise pronta, ouviu soar a campainha. Ao abrir a porta, deparou-se com um sujeito
circunspecto, em terno e chapu escuros, com um aspecto inconfundvel.
Estou sua disposio disse o jornalista, apanhando a mala num gesto resignado.
Mas... Eu que estou sua disposio disse o homem, confuso, quase se
desculpando.
Rapidamente o mal-entendido se desfez, quando o visitante explicou no ser policial.
Sou do Maranho. L me contaram disse, olhando para confirmar o nmero da casa
que aqui o pessoal da literatura almoa e janta.
24. 1939: Trevas ao meio-dia
[1]
ACOMPANHADOS DE perto pelos homens de Filinto Mller, intelectuais como
Apporelly e lvaro Moreyra viviam politicamente um momento de isolamento e de
desorientao. No podiam contar com o apoio e com os contatos no Partido Comunista,
desarticulado pelos golpes desferidos pela represso. Seu estado de nimo dificilmente
poderia ser pior. Desde 1935, com o fracasso do levante comunista e a dissoluo da ANL,
ele e seus companheiros testemunhavam uma sequncia de derrotas. No Brasil, o Estado
Novo consolidava-se. Na Frana, o governo da Frente Popular havia naufragado
irremediavelmente. Na Espanha, a guerra civil finalmente terminara, em maro de 1939, no
com a vitria dos republicanos, como sonharam, mas com a tomada de Madri pelos
franquistas. Na Alemanha, os nazistas sentiam-se seguros para extravasar seus piores
instintos, espancando judeus nas ruas e depredando suas lojas e sinagogas, como na Noite
dos Cristais, em novembro do ano anterior.
Para homens como eles, restava talvez um consolo: a certeza de que, no outro lado do
mundo, a Unio Sovitica resistia. Atrs das muralhas do que parecia uma fortaleza,
mantinha-se o majestoso arranha-cu mencionado por Apporelly numa entrevista, cinco
anos antes, ao Homem Livre, que serviria como abrigo a todos os oprimidos e humilhados
da Terra. Justamente por essa razo, o sentimento de solido e de perplexidade somente
poderia aumentar quando, em 24 de agosto de 1939, as manchetes estampadas em todos os
jornais anunciaram ao mundo a assinatura do pacto Ribbentrop-Molotov, selando um acordo
entre a Alemanha e a Unio Sovitica. Um trecho secreto no protocolo assinado por Hitler e
Stlin determinava que o territrio polons seria ocupado e dividido entre alemes e
soviticos. A invaso nazista foi seguida por uma declarao formal de guerra por parte da
Gr-Bretanha e da Frana: era o incio da Segunda Guerra Mundial.
Ver Moscou enfeitada com bandeiras que exibiam susticas, dispostas ao longo das ruas
por onde passaria o chanceler alemo Joachim von Ribbentrop, era um golpe moral mais
doloroso do que qualquer agresso fsica. Uma foto da assinatura do acordo mostrava o
ministro de Hitler confraternizando com seu colega russo, Vyacheslav Molotov, ao lado de
um Stlin sorridente, todos sob os olhos de Lnin, que os espiava num enorme retrato na
parede ao fundo.
Mais de setenta anos depois, difcil imaginar o impacto provocado por aquela
reviravolta poltica. Na poca, a revista Diretrizes, dirigida por um Samuel Wainer ainda
jovem, representava um osis progressista em meio a uma imprensa dcil diante da mquina
de propaganda montada pelo governo Vargas. A publicao havia aglutinado um crculo de
jornalistas do qual Apporelly se sentia prximo. No por acaso eram muitos os comunistas
ou simpatizantes no seu quadro de colaboradores. Para a redao, aquilo representou um
desastre moral, relembrou Wainer nas suas memrias, referindo-se ao pacto nazi-sovitico.
Atordoado ao ouvir a notcia, o jornalista Joel Silveira dirigiu-se para a sede da revista.
Quando cheguei redao, o ambiente era o mais triste e carregado possvel. Havia
perplexidade no ar. E sussurros, contou. Os murmrios transmitiam as novas diretivas de
Moscou: atacar o imperialismo britnico e francs e silenciar a respeito do nazismo.
s pressas, o jornal do Partido Comunista Brasileiro, A classe operria, que circulava
clandestinamente, encaixou uma nota procurando tranquilizar seus militantes a respeito do
grande alarme e da confuso internacional feita em torno da suposta aliana entre os
dois pases e da suposta partilha da Polnia. Durante os ltimos anos, o partido defendera
exausto a formao de uma frente comum contra o fascismo, mas, dentro de pouco tempo,
os documentos do partido considerariam uma guerra de aniquilao do hitlerismo
insensata e at criminosa. Os ecos daquele terremoto chegavam distante colnia penal
de Fernando de Noronha, onde conviviam dezenas de presos polticos. Ali, Hilcar Leite, um
solitrio militante trotskista, habituado a ser xingado de agente da Gestapo, espantou-se
quando os comunistas comearam a ofend-lo como agente do British Intelligence Service.
O gesto de Stlin foi vendido aos militantes como um exerccio de pragmatismo diante da
tentativa das potncias burguesas para atirar Hitler contra a Unio Sovitica. Se esta era a
ptria do socialismo e o bastio da revoluo mundial, tudo o que atendesse aos seus
interesses objetivamente se reverteria em benefcio do movimento comunista internacional.
Porm, mesmo os mais crdulos se espantaram quando, cerca de trs meses depois de
firmado o pacto, a Alemanha e a Unio Sovitica, em novembro de 1939, assinaram um
Tratado de Amizade. Amizade cimentada em sangue, dissera Stlin num dos seus
discursos, numa expresso que adquiria um sentido irnico e amargo para certo grupo: o dos
comunistas alemes que, ao fugirem do nazismo e buscarem abrigo na Unio Sovitica,
caram na malha da polcia poltica de Stlin, acusados de desvios, reais ou imaginrios.
Naquele inverno de 1939, um surrado recorte do Pravda chegou a um campo de
prisioneiros polticos na regio de Kolima, no extremo oriente da URSS, trazendo a notcia
sobre o pacto e uma grande foto do chanceler sovitico Molotov ao lado do colega alemo,
von Ribbentrop. Uma das prisioneiras russas no se espantou: Um retrato de famlia
encantador, comentou. Para elas, a surpresa no foi to grande, pois haviam sido instrudas
a respeito graas experincia de companheiras comunistas alems aprisionadas no mesmo
campo, que sentiram na pele as afinidades que aproximavam os dois regimes. Isso da
Gestapo, disse uma delas, mostrando as cicatrizes profundas que desfiguravam suas pernas
e suas ndegas. E isso, continuou , da NKVD, exibindo as unhas deformadas em ambas
as mos, nas extremidades de dedos azulados e inchados.
Com outros presos polticos Apporelly havia protestado com todas as foras quando um
contingente da Polcia Especial levara da Casa de Deteno a comunista alem Olga Benrio
no para um hospital, como alegava um mdico a servio das autoridades, mas para a
Alemanha nazista. Seus companheiros correram at as grades para denunciar o objetivo dos
carcereiros: entregar a revolucionria alem, grvida, Gestapo, num gesto que ficaria
estigmatizado como um dos crimes cometidos pelo regime de Vargas. O que aqueles
militantes ignoravam era que, trs anos depois, em fevereiro de 1940, crime semelhante seria
cometido, na outra ponta do espectro ideolgico, pelo regime de Stlin. Naquele ms, um
trem vindo do interior da Unio Sovitica parou em Brest-Litovsk, sobre a ponte do rio Bug,
que, no territrio da Polnia ocupada, marcava o limite entre as jurisdies sovitica e
alem. Uma mulher de 39 anos, a comunista alem Margarete Buber-Neumann, foi conduzida
por um oficial da NKVD at um oficial da Gestapo, conferindo os documentos e entregando
a prisioneira ao representante da polcia nazista. Seu marido, o tambm comunista Heinz
Neuman, havia sido executado na Unio Sovitica por suas crticas a Stlin, aps
desempenhar um papel importante na formao poltica de Olga. Por pouco, alis, Heinz e
Margarete no foram enviados pelo Komintern ao Brasil em 1935. Em fevereiro de 1940, ela
era apenas uma entre os trinta comunistas alemes conduzidos naquele trem para serem
entregues aos nazistas.

Coluna do Dirio de Notcias, jornal que acolheu Apparcio nos anos do Estado Novo.
Durante a vigncia do pacto Ribbentrop-Molotov, calcula-se que mil comunistas ou
socialistas alemes e austracos, nomes presentes numa lista de mais cinco mil pessoas
apresentada pelos nazistas, tenham sido enviados por Stlin Alemanha, como um gesto de
boa vontade em relao a Hitler. Margarete foi mandada para Ravensbruck, campo de
concentrao onde estava Olga. L, seria uma das ltimas pessoas a v-la: Em 1941, vi,
certo dia, na rua principal do campo de concentrao uma mulher alta, de cabelos loiros
escuros e grandes olhos azuis. Era Olga Prestes-Benrio, assassinada na primeira ao de
extermnio contra inferiores biolgicos ou raciais. Olga seria morta numa cmara de gs
na Pscoa de 1942.
No Brasil, as implicaes do pacto criariam dilemas para os intelectuais de esquerda.
Jornalistas como Rubem Braga foram abordados por certo Herr Heinz William Ehlert,
diretor de uma agncia de notcias pr-alem, que, em troca de pagamento generoso, no
pedia que assinasse artigos favorveis a Hitler: bastava que escrevesse contra o
imperialismo britnico. Braga se recusou. Na manchete que o Meio-Dia, um dirio do Rio
de Janeiro usou para anunciar a assinatura do pacto, percebia-se uma euforia pouco
disfarada: O Reich e a URSS de mos dadas. A publicao foi definida num relatrio
recebido por Filinto Mller: Meio-Dia: Orientao exclusiva de Joaquim Inojosa, por
intermdio de quem se pode obter tudo, se houver interesse. Andou envolvido em falncias
de uma fbrica, recentemente. Parente dos Pessa de Queiroz, milionrios nortistas. Creio
que casado nessa famlia. De tudo quanto tinha s lhe sobra o jornal. Inojosa era um
industrial mineiro que, em certo perodo, demonstrara entusiasmo pelo movimento
modernista.
A principal caracterstica do Meio-Dia era sua simpatia declarada pela Alemanha, que
transparecia claramente no noticirio elaborado com o material de uma agncia germnica
chamada Transocean. A partir de 30 de julho de 1940, quase um ano, portanto, aps a
assinatura do pacto, o romancista Jorge Amado assumiu a direo de um novo suplemento
cultural no jornal: Letras, Artes e Cincias. quela altura nenhuma ambiguidade pairava
sobre as posies assumidas pelo dirio. A Alemanha viver e vencer!, proclamava um
dos seus ttulos. Seis meses antes da estreia do escritor, um editorial j explorava um dos
temas prediletos do jornal: Onde quer que se apresente vitoriosa, trata a Alemanha de
realizar certo trabalho de limpeza, para evitar que no futuro continuem a explorao contra a
coletividade por parte da plutocracia judaica do continente europeu. E prosseguia: No dia
em que o Brasil se transformar no paraso dos judeus, ser o inferno dos brasileiros.
A posio assumida por Amado seria impensvel em outros tempos e s pode ser
explicada pela orientao ou, no mnimo, pelo consentimento do partido. Na redao da
revista de Samuel Wainer, a nova poltica confundiu muitos colaboradores e teve
consequncias prticas. At ento adotvamos uma linha abertamente antinazista e
antifascista. Com a assinatura do pacto, ficamos perplexos. Como sair daquele impasse? Os
comunistas, sempre disciplinados, tinham de apoiar o que Stlin decidira. Como eu era
controlado pelos comunistas da redao, acabei concordando. Foi a fase mais difcil vivida
por Diretrizes, lembraria Wainer.
[2]
Nas entrelinhas da coluna publicada por Apporelly, no Dirio de Notcias, uma semana
depois da assinatura do pacto nazi-sovitico, anunciado em 24 de agosto de 1939, era
possvel intuir a confuso que grassava nas fileiras da esquerda. Hoje ergui-me do leito, ao
clarear do meio-dia, com uma irreprimvel disposio de escrever um longo e suculento
artigo a respeito da gravidade da situao internacional, anunciava no primeiro pargrafo.
Nestes momentos de grande confuso, em que todos falam e ningum se entende, todos ns,
intimamente estamos convencidos de que somos os nicos que estamos com a razo,
prosseguia. Persistia a iluso de que, se todos fossem ouvidos, faramos voltar calma a
face do planeta. Porm, como cada um tem sua opinio, esse gesto resultaria numa confuso
ainda maior, alertava o colunista. O homem sensato , nessas circunstncias, aquele que no
externa o seu pensamento e tem o sangue-frio necessrio para concordar com todas as
opinies que for ouvindo durante o dia. O que fazer ento? Um bom apstolo da paz neste
momento aquele que finge ignorar tudo o que se relaciona com a guerra e se limita a ouvir,
calado, como uma mmia, a opinio delirante dos demais.
Calado como uma mmia... Maior das ironias, por fora da situao internacional,
assumia por vontade prpria essa condio justamente o dono da linguinha de prata, o
articulista prolixo e prosador tagarela, que tantas autoridades se esforaram para amordaar.
Desamparado, vigiado pela polcia e assistindo ao triunfo dos seus inimigos no exterior,
o Baro, um excntrico por natureza, pelo menos uma vez sentiu-se solidrio com esse
espcime nada heroico: o homem comum. Atirado de um lado para o outro ao sabor do
confronto entre foras que fugiam ao seu controle, ele tambm era assaltado pelo desejo
irrealizvel, a partir daquele ano de 1939, de ser deixado em paz. Numa das crnicas,
evocou, penalizado, a figura do cidado pacato, de ndole pacfica e vocao buclica, que
ambiciona, sobretudo, viver na santa paz do Senhor, prometida aos coraes contritos e
humilhados. Imaginava como deveria ser horrvel e lancinante a tragdia ntima do bom
homem, que sempre pagou para no se meter em sarilhos, que fugiu sistematicamente de
todos os bate-bocas, que sempre se afastou cautelosamente de todos os locais de sururus e
que de repente se v envolvido pelo turbilho de notcias terrificantes, que lhe chegam neste
momento, de todas as partes do mundo.
Naquele ms de setembro de 1939, quando as esteiras dos panzer alemes atropelavam
fronteiras e esmagavam o nimo de muitos, paz era artigo impossvel de se obter. E notcias
terrificantes Apporelly logo aprenderia poderiam chegar no do outro lado do mundo,
mas at mesmo do outro lado da mesa de jantar. No se sabe exatamente quando Apporelly
tomou conhecimento de que Juracy, sua mulher e agora a me do seu filho, sofria de
leucemia. O progresso da doena deve ter sido fulminante. Juracy Veloso Dias dos Santos
morreu a 25 de outubro de 1939, em meio s primeiras hostilidades que marcaram o incio
da Segunda Guerra. Duas semanas mais tarde Apporelly mandaria o filho, Amy, de pouco
mais de um ano, acompanhado por uma ama de leite, para Salvador, onde ele seria criado
pelo seu cunhado Jurandir e a esposa deste, Eunice. Com um pai velho e doente, trs outras
crianas para cuidar, um ritmo de vida irregular, um temperamento bomio e um dom natural
para se meter em encrencas, o humorista julgou que estaria longe de ser o pai ideal de que
Amy precisava.
Quase um ms mais tarde, sua sogra, Gabriela, escreveu-lhe da sua casa em Salvador,
consolando-o pela perda da esposa e agradecendo a ajuda e os presentes que mandara para o
filho. Ontem e hoje mostrei-lhe o seu retrato, o grande, chamando o papai amigo. E ele
ria-se, dizendo: papai. Contou-lhe tambm o sonho que tivera na noite anterior: Sonhei
que o vi e tambm a Ady a na sala de jantar. O seu lugar com a cadeira vazia e o lugar em
frente, preparado para Juracy, que no vinha. O senhor muito triste e a Ady, sria. E eu lhe
dizia: sente no lugar dela; ela no vem mais! Gabriela escrevia, esperando encontr-lo mais
resignado com a grande catstrofe que nos abateu h vinte e trs dias e que j me parecem
anos!
A palavra catstrofe aproximava seu drama pessoal daquele, mais amplo, que contava
suas vtimas aos milhares na Europa. Em meio a tantas tragdias, particulares e universais, o
humorista se fazia a mesma pergunta que, em nome do cidado pacato, expressara na sua
coluna dias antes da morte da mulher: Em que biboca, em que canto, em que buraco poder
ele se recolher para se abrigar da tempestade?
25. O eremita de Bangu
[1]
CONTRA TODAS as probabilidades, o Baro realmente encontraria um buraco onde
se esconder naqueles anos de tormenta: uma casa numa ampla chcara no bairro de Bangu, na
zona oeste do Rio de Janeiro, que pertencia famlia Silveira, cl frente de uma das
maiores indstrias txteis do pas. O patriarca Joaquim Silveira, seu filho Guilherme da
Silveira e seu neto, que tambm se chamava Guilherme da Silveira, eram donos da
Companhia Progresso Industrial do Brasil, popularmente conhecida como fbrica de tecidos
Bangu, e decidiram colocar o casaro disposio do humorista. O Baro havia conhecido
Guilherme da Silveira, o neto, por volta de 1929, quando ainda era estudante de engenharia e
frequentavam juntos a vida noturna do Rio.
Contudo, a chcara era apenas um cenrio, j que Apporelly instalou-se ali no para se
esconder numa casa, mas para se refugiar numa ideia ou numa obsesso, como temiam seus
amigos, que, a partir de certo momento, comearam a ficar intrigados com certas atitudes
enigmticas do humorista. Falava-se em atividades misteriosas e em crises msticas. Entre
eles, estava o jornalista Osrio Borba, definido por Samuel Wainer como um talentoso
polemista pernambucano, liberal, amargo, feroz, que registrou numa crnica suas
impresses sobre aquela poca. Apporelly, contou ele, transformara-se para os amigos num
problema sutil, inquietante:
Ele os surpreendia de vez em quando com vagas referncias a algo de transcendente e sensacional com que iria
despertar a ateno do mundo. E tinha qualquer coisa de iluminado na certeza tranquila com que sorria da ironia dos
incrdulos, ao falar da sua pedra filosofal.
Sem saber como reagir, os amigos ouviam-no e se entreolhavam discretamente,
vacilantes entre a hiptese de uma blague e a de um possvel sintoma alarmante. Perplexos,
no riam da possvel blague nem julgavam conveniente contrariar. Despediam-se para
trocar conjecturas e discutir diagnsticos.
Aos poucos o mistrio se esclareceria aos olhos dos amigos: o enigma era na verdade o
velho cavalo de batalha que ele agora se dispunha a voltar a montar a descoberta de uma
vacina contra a febre aftosa. Quase dez anos antes, o humorista embarcara numa aventura
cientfica e comercial para a criao da sua Companhia Aphtona do Rio Grande do Sul,
contudo o remdio que prometia ser uma soluo se revelara um fracasso. Era de se supor
que a experincia amarga em todos os aspectos deixaria qualquer um vacinado contra
uma nova incurso nesse campo. Qualquer um, menos Apporelly. Considerando os
progressos cientficos da ltima dcada, ele decidiu retomar o estudo do problema, mas
dentro de uma orientao baseada nos conhecimentos microbiolgicos mais modernos.
No seu refgio, que batizou aristocraticamente de Bangu-sur-Mer, montou, com o
incentivo e o dinheiro do amigo Guilherme da Silveira, um laboratrio para dar continuidade
s suas experincias. Popular como era, Apporelly, em pouco tempo, transformaria seu
centro de pesquisas num ambiente onde recebia os amigos. O empresrio conhecia as
simpatias polticas de seu protegido e, ainda que a amizade do Baro se sobrepusesse a
quaisquer diferenas de opinio, no costumava frequentar as reunies na chcara de Bangu,
preferindo convidar o humorista para ir sua casa. Apporelly encantava a famlia inteira,
principalmente as crianas, com a variedade dos seus conhecimentos e o brilho da sua
conversa. Nesses almoos de fim de semana, despedia-se do anfitrio tarde da noite.
Sobre a chcara de Bangu, um dos convidados frequentes, o artista Augusto Rodrigues,
lembraria:
Era uma casa deliciosa, com uma varanda muito grande. Ele tinha aquela capacidade de trabalhar com os opostos.
Instalado l, nos recebia numas cadeirinhas boas, de balano, com um papo sem compromisso, cheio de piadas. S
ficava srio quando a conversa era sobre cincia. E a gente ficava um pouco sem saber o que fazer. Se aquilo era
fantasia do Baro ou se era uma piada.
O tema fazia com que Apporelly se exaltasse e, eventualmente, at perdesse o bom
humor. Outro artista plstico, Athos Bulco, testemunhou uma discusso acalorada sobre o
assunto na casa do pintor Cndido Portinari, onde amigos questionavam as bases cientficas
de sua tese. Ele estudava aquilo e havia brigas porque ele queria reconhecimento, contou
Bulco.
Tocando no cerne da questo, Osrio Borba observou: Ostentava um enjoo invencvel,
um perfeito desprezo por sua profisso de engraado. Continuava a exerc-la apenas como
indispensvel meio de vida, mas odiando-a como se odeia um ofcio desagradvel. Dela,
segundo o jornalista, desejava apenas o suficiente para sua subsistncia, tendo chegado a
recusar proposta tentadora para explorar seu talento humorstico no rdio, no qual, tempos
depois, a anrquica PRK-30 a emissora de Lauro Borges e Castro Barbosa faria sua
estreia.
A aspirao de vir a tornar-se um cientista respeitado ocultava um drama ntimo. Numa
de suas crnicas (Por que deixei de falar comigo) Apporelly mencionou o hbito de trocar
ideias com seus botes por horas a fio. Nessas conversas, empregava sempre uma
linguagem acessvel e tinha o cuidado de no usar termos empolados, no s para no me
tornar ridculo diante de mim mesmo, mas tambm para me poupar o trabalho de ir ao
dicionrio. Em outras ocasies, mantinha discusses acaloradas consigo mesmo, geralmente
ao fazer coisas como comprar um bilhete de loteria ou tomar um bonde errado. Porm,
mantinha sempre a compostura, como convm a uma pessoa de fino trato e esmerada
educao. Desse modo tudo acabava bem e eu continuava a manter as melhores relaes
comigo mesmo. Esse idlio terminou certo dia quando, ao se contemplar vaidosamente num
espelho, envergando um terno quadriculado e um par de sapatos de jacar que acabara de
comprar, deixou escapar a exclamao: Mas que cara de cretino! Foi a gota dgua:
Ao ouvir este insulto atirado s minhas bochechas, senti subir-me o sangue s faces e retruquei com violncia:
Cretino voc, seu malcriado! Das palavras de baixo calo, passei s vias de fato, agredindo-me e rasgando-me a
roupa nova, que ficou em petio de misria. No satisfeito, arranquei os sapatos dos ps e arremessei, com toda a
fora, os jacars contra a minha imagem no espelho, que se desfez em estilhaos.
A julgar pelo depoimento dos amigos, Apparcio Torelly vivia um conflito. falta de
sapatos de jacar, o Apporelly cientista possivelmente se sentia tentado a atirar seu
microscpio na cabea do Apporelly humorista. Este ltimo havia, de certo modo, se
transformado numa presena inconveniente para quem se propunha uma misso quase
impossvel: dobrar os preconceitos da cincia estabelecida contra as pretenses de um leigo
como ele, que pretendia ser levado a srio por professores e pesquisadores. Na ltima
empreitada, dez anos antes, o vcio de ser engraado acabara atrapalhando-o, como teria
ocorrido numa conferncia, em Porto Alegre, diante de curiosos, tcnicos e at autoridades.
O expositor parecia ter causado boa impresso na plateia, empregando dados cientficos e
termos tcnicos, tudo apresentado na maior seriedade. Encerrando a palestra, porm, ele
concluiu: imperioso que desenvolvamos esse tipo de pesquisa, para benefcio do Brasil,
pois uma vacina eficaz contra a aftosa teria grande significado econmico. Depois parou,
encarando a plateia, e perguntou com entonao teatral: Afinal de contas, quem somos ns?
Repito: Quem ns somos? E aps uma pausa de suspense calculado, comeou a danar e
cantar a Cano do Exrcito: Ns somos da ptria a guarda, fiis soldados por ela
amados... Danando e cantando, saiu de cena, deixando, atnita, sua audincia.
Dessa vez, no repetiria o erro. O que ser mais difcil ao imprevisto cientista vai ser
impor o seu dramtico arrependimento de engraado, previa Osrio Borba. Algo desse
arrependimento j transparecia em certas crnicas publicadas no Dirio de Notcias. Fosse
por conta dessa metamorfose, fosse pelos golpes sofridos na sua vida particular ou ainda,
quem sabe, pelos tempos sombrios na poltica, um tom mais reflexivo e filosfico comeou a
se sobrepor postura esfuziante adotada anteriormente.
Os amigos e a maioria ignorava o interesse de Apporelly pela cincia precisaram se
familiarizar com outra imagem sua, a do homem enfurnado no seu laboratrio, na companhia
dos tubos de ensaios, frascos, microscpios, lminas de testes, maaricos, pilhas de revistas
cientficas e cobaias. Realizava suas experincias sob o olhar inspirador de cientistas que
desafiaram o status quo, como Coprnico, Malthus, Oswaldo Cruz, Freud e Darwin, cujos
retratos foram espalhados pelas paredes. Concentrado no novo trabalho, o Baro recebia os
amigos com longas prelees cientficas. Caminhando de um lado para o outro da sala,
Apporelly para aflio dos colegas no se cansava de falar no assunto.
As explicaes que impingia aos amigos leigos se concentravam em pontos bsicos. Os
cientistas que, em vrias partes do mundo, estudavam a questo haviam chegado, segundo
Apporelly, a duas concluses:
Primeiro, a febre aftosa uma doena infecciosa provocada por um vrus filtrvel. Segundo, esto esgotados todos
os recursos da fsica e da qumica no sentido de identific-lo. Tais concluses me colocaram diante de duas verdades:
uma, a dos sbios pesquisadores cheios de conhecimentos; a outra, a minha pobre verdade, que no me permitia
vacilar, sob pena de ter de duvidar dos meus prprios sentidos. E de l para c comeou minha odisseia.
Por que dos meus sentidos? Porque, sob o microscpio, ele teria visto numa gota
suspensa, o que ningum teria conseguido enxergar at ento, um belssimo espetculo, o
qual ele lamentava no ter podido fotografar. Os cientistas acreditavam que a aftosa seria
provocada por um virus filtrvel, e no por um bacilo visvel num microscpio comum e
cultivvel num laboratrio. Contudo, ele dizia ter recriado numa estufa as mesmas condies
a que o virus era submetido no organismo de um animal: O resultado dessa experincia foi
para mim uma agradabilssima surpresa. Examinada a cultura encontrei, depois de algumas
horas, os bacilos que esperava. Sua concluso foi a de que todos ns temos razo: os
sbios por afirmarem que a febre aftosa provocada por um vrus filtrvel; e ele por dizer
que esse vrus evolui at forma de bacilo microscopicamente visvel.
Em 1941, na chcara de Bangu, Apporelly escreve sua coluna do Dirio de Notcias.

[2]
No laboratrio, ele mantinha um caderno de anotaes, em que, maneira de um dirio,
registrava suas ponderaes e reflexes, deixando de lado por um momento os bacilos e os
vrus para abordar problemas pessoais. Rabiscava recomendaes na terceira pessoa,
dirigidas a si mesmo, como se um Apporelly aconselhasse ao outro. Procure roubar ao seu
repouso no intervalo dos seus trabalhos cinco minutos para dedic-los a cada um de seus
filhos. No deixar que eles pensem estar desprovidos da vigilncia paterna. Evitar vale mais
do que remediar. Se Ary e Arly estavam respectivamente com 18 e 17 anos, a mais nova,
Ady, com 15 anos, morava em So Paulo com amigos da famlia.
Escrevendo ao pai, a caula demonstrava estar familiarizada com sua nova mania e
brincava a respeito das experincias. Ento? J est um cientista de fato? No se assuste
que serei uma verdadeira Pasteur... da cozinha. J sei fazer diversos pratos, pastel de carne,
de queijo. O molho de tomate j meu velho amigo. Havia, entre os dois, uma brincadeira a
respeito da calvcie progressiva do pai. O Baro batizara alguns dos seus fios de cabelo com
os nomes dos ditadores em voga, na expectativa de vir a comemorar a queda de cada um: O
frio aqui de rachar at a raiz dos cabelos. Ah! E por falar em cabelo, como vo os seus? O
Hitler; o Mussolini? J caram? Acho melhor no batizar um deles de Getlio porque se no
der resultado, cai todo o cabelo e s fica um fio, que o tal.
Apporelly preocupava-se tambm com o pai, a quem mandara passar uma temporada em
Arax. Seu pai precisa de repouso e tranquilidade moral, aconselhava, antes de discutir
em detalhes a dieta alimentar apropriada cousas refrescantes, gua de arroz, gua de coco
verde, ch de barba de milho... Tambm no descuidava da prpria sade no ambiente de
alto risco do laboratrio: Calma. Nada de impacincias. Cuidado com a contaminao.
Todo cuidado pessoal. Proteo das mos, ps, fossas nasais. Alm da condio fsica,
mostrava-se atento ao seu estado de esprito, procurando fortalecer a prpria determinao:
Continue seus estudos e seus trabalhos. Quanto mais estudar, mais solidificar-se- a base de
seus trabalhos que devero ter o pedestal de cimento armado. E prosseguia: A chuva cai
sobre o solo e penetra-o para fertiliz-lo. Assim como a chuva, deve ser tambm o
pensamento sobre o assunto.
Uma pessoa to desorganizada quanto ele no parecia ter o perfil indicado para o
trabalho em laboratrio. Aparentemente, tinha conscincia disso, uma vez que na sua
caderneta repetiam-se advertncias:
Anotar bem claro todas as manifestaes. Sobretudo marcar bem os tubos de ensaio, pois, sem esse cuidado,
muito fcil fazer confuso, que redundaro num prejuzo total para a experincia. No se impacientar com os
resultados das inoculaes. No se deixar perturbar ou confundir por isso. Observar, sempre com calma, e anotar
tudo.
Enquanto o cientista trabalhava, s vezes numa disposio sombria, o humorista
profissional tinha a obrigao de exibir sua outra face na coluna do Dirio de Notcias. Ali
procurava divertir os leitores registrando as variaes do seu estado de esprito e seu
esforo para evitar a amargura e o desnimo. Se Apparcio Torelly despertava ruminando
suas dvidas e preocupaes, o Baro de Itarar comeava o dia saltando olimpicamente da
cama recitando, com voz emocionada, um trecho da Cano do Tamoio, de Gonalves
Dias: A vida combate/que aos fracos abate/que aos bravos, aos fortes s pode exaltar! E
prosseguia: Em dado momento pareceu-me at ter ouvido a voz de Ccero, vibrante e
enrgica, dizendo, numa linguagem familiar, numa sesso solene no Capitlio: Viris
equisque, ut dicitur, decertandum est! O que, traduzindo em nqueis midos, quer dizer:
preciso lutar por todos os meios, com todos os recursos! E trombeteava sua mensagem de
otimismo:
Ora, um homem que acorda desse jeito, trajando romana, ouvindo Ccero no original e recitando versos indgenas
no tem o direito de achar a vida totalmente ruim. Positivamente, com esse entusiasmo, com esse vigor que sinto em
todas as fibras do meu ser, serei um covarde, indigno de envergar a camisola curta dos centuries de Roma, se hoje
mesmo, sem perda de tempo, no tentar pelo menos um emprstimo a longo prazo num banco desta praa!

[3]
Enquanto o Baro escrevia as linhas acima, as tropas alems, passando pela Blgica,
Holanda e Luxemburgo, avanavam pelo norte da Frana com uma rapidez que surpreendeu o
mundo. A opinio pblica internacional se familiarizava com a Blitzktrieg e, pela primeira
vez, se dava conta da revoluo que as modernas tcnicas haviam introduzido na guerra.
Assustado com os trinta navios mercantes afundados s nos primeiros oito dias de guerra, o
Baro, com lpis e papel na mo, calculou que, caso o conflito durasse dez anos, nada menos
do que 15.600 navios mercantes seriam mandados para as profundezas de Netuno. Como
soluo para o problema, props, ento, a fabricao de grandes submarinos mercantes e de
passageiros.
O submarino atual uma baleia com periscpio, cujo ventre est repleto de explosivos. O submarino mercante do
futuro ser a baleia bblica em cujo bucho os profetas Jonas podero passar muitas semanas divertidas, comendo ao
som de orquestras maravilhosas at serem vomitados num porto seguro...
Outras vezes suas especulaes sobre as novas tecnologias postas a servio da morte
suscitavam um humor macabro, impregnadas de uma ironia que lembrava o Kafka de A
colnia penal. Foi assim quando anunciou a inveno de um novo tanque de guerra que, ao
contrrio dos outros, no espalhava destruio e caos: Ele mata em perfeita ordem e trata
os mortos com o devido respeito, dando-lhes sepultura condigna. A nova mquina de
guerra, apesar de complicada por dentro, funcionava com uma encantadora simplicidade
ao avanar sobre o inimigo:
O soldado adversrio, aprisionado pela caranguejola, morto por um jogo de lminas humanitrias e embrulhado
em papel celofane impermeabilizado. Ao mesmo tempo movimenta-se um conjunto de ps, que, em vez de cavarem
trincheiras, abrem uma cova, onde depositado o corpo do soldado desconhecido, enquanto outro conjunto de enxadas
e ancinhos encarrega-se de colocar e espalhar terra por cima. Automaticamente sobre a fossa fechada, o tanque
coloca uma cruz com a inscrio RIP (Requiescat in pace) em oito idiomas, inclusive o esperanto.
O avano do rolo compressor nazista era visto por alguns com desalento, por outros com
admirao. No Brasil, em discurso a bordo do encouraado Minas Gerais, em junho de
1940, Getlio Vargas entendeu que tambm devia se pronunciar a respeito dos
acontecimentos internacionais. Diante dos chefes militares afirmou que os povos vigorosos,
aptos vida, necessitam seguir o rumo das suas aspiraes, numa justificao das ambies
expansionistas de Hitler. Tambm se lembrou de condenar os liberalismos imprevidentes,
que no se mostravam altura das naes fortes. Um dos chefes da polcia poltica no Rio
de Janeiro, em memorando a Filinto Mller, comemorou: No meio militar a repercusso foi
enorme... Entre os integralistas, o entusiasmo foi indescritvel.
A essa altura, o domnio exercido pelo Estado Novo era quase absoluto. Um ms antes
do discurso a bordo do Minas Gerais, Vargas falara a trabalhadores reunidos no estdio do
Vasco para anunciar a lei do salrio mnimo, antiga reivindicao popular. Enquanto os
sindicatos estavam desarticulados e muitas das suas lideranas presas, os trabalhadores
eram atrados e incorporados base de apoio ao regime.
Ciente de que no bastava vencer, mas sim convencer, Getlio decidiu montar uma
eficiente mquina de propaganda, colocando a censura aos cuidados de uma mentalidade
menos truculenta do que a de Filinto Mller. Encontrou o homem de que precisava na figura
de Lourival Fontes, um sergipano de 39 anos, bastante inteligente. De fsico franzino, sofria
de paralisia num dos braos, devido a uma queda na infncia. Formado em Direito, dirigira
uma revista, chamada Hierarquia, na qual defendeu ideias simpticas ao fascismo. Tambm
havia participado do Centro de Estudos Polticos, uma das matrizes do movimento
integralista, mas dele logo se afastaria quando ficou claro que os ventos no sopravam para
aquele lado.
Getlio Vargas confiou a Lourival a criao e a direo do Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), ao qual, nos ltimos dias de dezembro de 1939, Filinto Mller entregaria,
a contragosto, a misso de vigiar a imprensa. A mudana teria implicaes na vida de
jornalistas, escritores e dos trabalhadores intelectuais em geral que, como Apporelly,
precisavam seguir atuando naquelas condies adversas. Na carta em que pedia a Lourival
que seus censores fossem aproveitados na nova instituio, Mller despedia-se com um
Abraa-o cordial e afetuosamente o amigo de sempre. Contudo, nos relatrios internos, as
frmulas de cortesia davam lugar a um sentimento de dio extravasado em insinuaes
maliciosas e em observaes agressivas. Filinto via em Lourival sua nmesis, e os dois se
enfrentariam nos bastidores do governo no incio dos anos 1940, sem perceberem que
representavam braos igualmente necessrios ao mesmo regime: um, brutal e violento,
intimidava pelo terror, outro, insinuante e persuasivo, dobrava escrpulos e comprava
conscincias.
Entre os adjetivos com que inimigos e amigos brindavam Lourival Fontes, talvez o mais
apropriado fosse eficiente. E essa seria a impresso do prprio Getlio. Quando o
procuraram com queixas contra o diretor do DIP, o presidente pediu nomes alternativos para
o cargo. Diante do silncio dos crticos, Vargas teria dito: Na falta de um homem genial
um Goebbels, por exemplo a pessoa que serve para o exerccio do cargo o Lourival. Os
informantes de Filinto, que elaboravam relatrios sobre os principais jornalistas cariocas,
chegando s vezes a mincias psicolgicas a respeito das suas personalidades, tambm
colocaram o chefe do DIP sob a sua lupa:
Quanto formao propriamente constitucional, seria extremamente difcil enquadrar a Lourival nas linhas gerais
conhecidas de qualquer dos mestres em psiquiatria. Lourival o tipo standard do chamado homem cinzento das
ruas. Amorfo psicologicamente, sem vontade prpria, nem ao pessoal, adapta-se s condies mais fceis. o tipo
que serve para situaes indecisas: sem dio e sem amor, cumpre o que lhe mandam rigidamente.

[4]
A mo pesada do Estado Novo ainda era sentida de modo brutal, como ocorrera em
maro de 1940, quando a redao de O Estado de So Paulo foi ocupada pela polcia.
Encampado pelo governo, o jornal circulava sob a direo de Abner Mouro, que era dcil
ao regime. Porm, de modo geral, Lourival Fontes preferia exercer uma ao mais inteligente
sobre a imprensa, como consta na argumentao usada por ele num documento interno
dirigido a Getlio Vargas, em que se defendia dos seus crticos. Nele, o chefe do DIP
recusava a sugesto de que o governo, como fizera, alis, com o jornal A Noite, comprasse
um grande dirio para defender suas posies.
No creio que esse precedente (e o tempo se encarregar de atestar e provar) possa servir no futuro de exemplo
animador. Um jornal no apenas uma folha impressa, dispondo constante e invariavelmente do favor e da estima
pblica. Um jornal muitas vezes um patrimnio e uma tradio, e as suas lutas, revezes, campanhas ou orientao
criam o seu valimento na opinio pblica. No ser mais aconselhvel, em vez de transferi-los propriedade ostensiva
do governo com seus evidentes inconvenientes, utiliz-los e aproveit-los, conservando em face do pblico a aparncia
de que so livres e independentes?
Tanto Filinto Mller quanto Lourival Fontes preocupavam-se com os intelectuais de
esquerda, mas cada um sua maneira. Uma lista elaborada pela polcia poltica em 1940
enumerava 1.305 intelectuais considerados comunistas. Entre eles, tidos como
potencialmente perigosos para o regime, estavam Graciliano Ramos, Rachel de Queirz,
Astrojildo Pereira e Apparcio Torelly, o centsimo dcimo quinto da relao:
Brasileiro. Jornalista. Em liberdade. Prontuariado desde 25/6/1934. Agitador. Colaborador do Homem Livre, do
Avante, de A Manh e diretor de A Manha, jornais reconhecidamente comunistas. Conta duas entradas nesta DE.
Conhecido por Apporelly, foi um dos diretores do rgo comunista O Povo [sic].
O nome seguinte na lista pertencia ao mais prximo colaborador de Apporelly em A
Manha, um jornalista gacho tambm ligado ao partido: Sady Garibaldi Brasileiro.
Jornalista. Em liberdade. Prontuariado desde 19/4/1929. Agitador comunista. Orador.
Colaborador de A Classe Operria, rgo comunista. Conta duas entradas nesta DE.
Curiosamente, Sady Garibaldi figurava tambm em outra lista, que inclua os escritores e
jornalistas pagos por servios ao DIP. Contudo, a natureza dessas colaboraes variava
muito: iam de um produto politicamente incuo, como uma adaptao radiofnica de um
conto de Machado de Assis, at uma amostra da mais abjeta adulao ao ditador no poder.
Desse modo, a rubrica de Garibaldi traz apenas a meno a biografias, numa provvel
referncia a tradues de algumas das Vidas de homens ilustres , de Plutarco, editadas com
auxlio oficial. Como comparar esse servio com um Elogio proletrio de Getlio Vargas,
escrito por outro jornalista, que por ele recebeu 1.500 ris?
A exemplo de Garibaldi, artistas, msicos e dramaturgos como Luiz Peixoto, Orestes
Barbosa ou Joracy Camargo, trabalharam para o DIP, independentemente das suas opinies.
Contudo, fosse ou no politicamente inofensivo o que viessem a produzir, seus nomes
ainda que s vezes colaborassem anonimamente conferiam prestgio ao departamento
dirigido por Lourival Fontes, sendo visvel o orgulho que lhe dava o elenco de
colaboradores que arregimentara. Dirigindo-se ao presidente num documento de 1941, ele se
gabava: Colaboram com o DIP, trabalhando diretamente ou emprestando o seu assduo
concurso intelectual, os melhores valores do jornalismo profissional e das nossas letras e
cultura.
As publicaes mais ousadas procuravam driblar a censura e as presses do
Departamento de Imprensa e Propaganda, adotando, s vezes, tticas nada convencionais. Na
revista Diretrizes, Samuel Wainer orgulhava-se das colaboraes de vrios escritores de
esquerda, como Jorge Amado, Graciliano Ramos e Anbal Machado, mas tambm achava
conveniente ter entre eles a poetisa Adalgisa Nery. Contou Wainer nas suas memrias:
Adalgisa, uma mulher linda, escrevia textos muito interessantes, no era preciso ser indulgente para public-los.
Mas o fato de ser casada com Lourival Fontes naturalmente valorizava sua presena na redao de Diretrizes e
oferecia revista algum tipo de proteo.
Proteo com que jornalistas independentes no podiam contar. Em 18 de setembro de
1940 informava uma nota publicada no governista A Noite: Suspenso da profisso de
jornalista. Seu personagem principal chamava-se Bruno de Martino. Ao publicar um artigo
num pequeno jornal de Niteri, O Estado, teve o azar de ver algumas de suas linhas
consideradas insultuosas ao Exrcito Nacional. A punio veio de forma fulminante: numa
reunio sob a presidncia do Sr. Lourival Fontes, o Conselho Nacional de Imprensa,
formado por representantes dos prprios jornais, resolveu unanimemente aplicar ao Sr.
Bruno de Martino a pena de suspenso da profisso de jornalista. Nem o seu prprio jornal
pensou em solidarizar-se com ele. Ao contrrio, aterrorizado, inseriu no nmero seguinte
uma nota repudiando o contedo do artigo e anunciando sua demisso.
A quem esses jornalistas poderiam recorrer? Certamente no Associao Brasileira de
Imprensa. Apenas dois dias aps a suspenso do jornalista, os diretores e conselheiros da
ABI disputavam o privilgio de acompanhar Getlio Vargas pelos corredores da nova sede
da entidade, numa visita ao edifcio recm-construdo com ajuda, alis, do governo. A
cerimnia singela, mas reveladora da gratido da classe ao scio benemrito da ABI, ou
seja, ao prprio Getlio, tinha um objetivo. A diretoria desejava, informava A Noite, que o
nome do seu grande benfeitor figurasse em caracteres de bronze entrada do edifcio num
dstico que assinalasse o jbilo dos homens de jornal pela obra que ali ficaria erguida,
desafiando a porfia dos tempos... E ali continuam, desafiando a porfia dos tempos, as
letras em bronze agradecendo o espontneo e decisivo apoio do presidente Getlio
Vargas. Seguem-se, presos parede, os nomes dos diretores e conselheiros. Mesmo
organizada em ordem alfabtica, a lista no traz no alto o nome de Apparcio Torelly,
conselheiro desde os anos 1930, que foi afixado numa espcie de adendo, abaixo da
relao, junto com um pequeno grupo aparentemente acrescentado a posteriori.
26. O alquimista
[1]
NAS MANCHETES dos jornais, os nmeros relativos s vtimas da guerra na Europa
aumentavam e se sucediam com tamanha rapidez que acabariam incorporados rotina do
leitor. As notcias eram to brutais, observaria Apporelly em sua coluna, que aos poucos
nosso corao vai se calejando e acaba completamente insensvel a tanta desgraa.
Milhares de mortos numa batalha ou centenas de nufragos num navio torpedeado j no
comoviam as pessoas, e a nica prova de que o ser humano no se encontrava
completamente anestesiado estava em sua sensibilidade diante das pequenas desgraas
individuais:
O homem de ao que l sem a menor emoo a descrio realista dum bombardeio em Varsvia, solta o jornal e
sai correndo como um alucinado para ir socorrer sua vizinha, que est com uma espinha atravessada na garganta.
isso que, apesar de tudo, no me faz descrer dos altos destinos reservados humanidade.
A morte do pai, Joo Torelly, em fins de agosto de 1940, uma dessas pequenas desgraas
individuais, encontrou o humorista mergulhado no laboratrio, ocupado com um passo
importante: a redao de um comunicado cientfico, resumindo suas ideias a respeito da
aftosa, dirigido Academia Nacional de Medicina. Pela primeira vez, exporia suas teorias
diante de um pblico especializado. A condio de leigo sequer se formara em medicina
apenas aumentava sua apreenso, j que acreditava penetrar num territrio cientfico ainda
inexplorado. A iniciativa partira de um dos integrantes da Academia, o doutor Henrique
Roxo, professor de psiquiatria da Faculdade de Medicina, que soube das pesquisas de
Apporelly e convidou-o a falar aos colegas.
Na edio de 20 de setembro de 1940, o jornal A Noite publicava, espremida entre duas
manchetes sobre a guerra (Bombas gigantescas sobre Londres!; Atrocidades
inominveis!), uma pequena nota sob o ttulo Na Academia Nacional de Medicina. Nela o
reprter insinuava que a montona rotina da instituio poderia vir a ser quebrada por certa
comunicao cientfica capaz de tornar ruidosos e memorveis os plcidos cinco minutos
ocupados pela sua apresentao. O tema, a evoluo in vitro do vrus da febre aftosa,
comporta larga anlise e oferecer matria a longas controvrsias. Seu autor era o senhor
Apparcio Torelly, nome vastamente conhecido nos crculos jornalsticos, antigo estudante
de medicina em sua terra natal, Porto Alegre, e apaixonado estudioso dos problemas
biolgicos.
Num rascunho do texto apresentado, ele se propunha a responder a trs perguntas: 1.
Qual a origem da febre aftosa? 2. Que a febre aftosa? 3. Qual a natureza do vrus
responsvel pela febre aftosa? E escrevia:
Conhecidas as origens da peste; identificado e desmascarado seu misterioso agente patognico; apontadas as vias
de contaminao atravs das quais ele penetra nas vias do organismo do animal, para praticar uma inslita agresso,
ser tarefa relativamente fcil chegar s armas a empregar para combat-lo com toda a segurana.
Na sua viso, a febre seria uma fermentao provocada pelo vrus, que so verdadeiros
fermentos, isto , micro-organismos vivos e, como tais, capazes de se desenvolver. E
avisava: No venho anunciar a cura da febre aftosa. Os mtodos de tratamento dos animais
so muitos e, em geral, conhecidos. Seu objetivo, explicava, era a preveno da doena por
uma vacina cuja frmula se propunha a descobrir. Os vrus, sozinhos, no podiam afetar os
animais. O grande perigo est no ambiente que o animal lhe oferece para se desenvolver.
Nessas condies, sim, eles conseguiro as armas para desencadear uma agresso violenta
ao organismo. Esta observao o distinguia dos outros pesquisadores, pois abordava a
questo de um ponto de vista mais abrangente ao relacionar o desenvolvimento da doena
com a alimentao e o ambiente do animal.
Falando imprensa mais tarde, Apporelly preferiu esperar para fazer novos
pronunciamentos e definiu a comunicao como uma nota prvia. A pedido dos mdicos,
ele prontificou-se a, num futuro prximo, repetir seus experimentos diante de tcnicos
apontados pela Academia Nacional de Medicina.
Estou neste momento ultimando as demonstraes de laboratrio, que devo repetir diante dos tcnicos nomeados
pela Academia, devendo nessa ocasio apresentar a comunicao definitiva quele douto cenculo da cincia. Os
debates ento sero abertos e a questo dever ser desdobrada, em toda a sua impressionante amplitude atravs de
uma nova srie de demonstraes que constituiro outras tantas surpresas.
Porm, como o establishment cientfico receberia suas colocaes? Se havia algum
preconceito, este existia de parte a parte. Numa crnica publicada um ms antes do
comunicado Academia, ele se queixara dos homens da cincia, que tendem a complicar as
coisas mais simples. A linguagem dessa gente extremamente complexa... A nomenclatura
qualquer coisa de intransitvel e siderrgica, quando no toma o aspecto de pesadas
nebulosas, que nos invadem e escurecem por completo a abbada craniana... Assim,
transformavam a cincia no privilgio de uma casta no muito numerosa, mas que continua a
fazer um misterioso monoplio de algumas pobres e discutveis verdades. Quando,
perguntava-se, os cientistas se dignariam a usar palavras como gua ou piolho? gua da
bica , para todos os efeitos, protxido de hidrognio ou hidrolato simples e o piolho
distinguido com o belo pseudnimo de Pediculis capitis, que mais parece ser o nome de um
opulento patrcio da Roma dos csares.
Apporelly perseguia seu objetivo animado no apenas pela curiosidade cientfica, mas
tambm por um sentido prtico: estava convencido das grandes possibilidades comerciais
que uma vacina como aquela ofereceria. As provas que tanto buscava lhe proporcionariam
um triunfo moral e material. Preocupava-se com a explorao de sua descoberta dentro e
fora do pas. Registrou no seu caderno de anotaes: preciso requerer com a maior
urgncia o registro da patente da vacina. Fazer o pedido imediatamente para o Brasil,
Estados Unidos, Alemanha, Argentina, Canad, Inglaterra, Frana, Uruguai de preferncia
os pases de maior importncia pecuria. Planejando ressuscitar a empresa que havia
fundado nos anos 1920, ele sonhava alto e estudava a criao de uma companhia que, sendo
proprietria da frmula da vacina, pudesse, por meio de royalties, explorar industrialmente o
produto em todo o mundo. No esboo do pedido de patente, adiantava que o peticionrio
reivindica o privilgio de fabricar uma vacina que ser denominada de Amy. Pensava em
homenagear dessa maneira seu filho, a essa altura com quase dois anos, que deixara com
parentes da sua mulher.
No entanto, o magnata em que ele planejava se transformar convivia no seu ntimo com
outro personagem, romntico por natureza: a figura do cientista pioneiro e gnio
incompreendido. Sem se dar conta, vivia o romance da cincia nos moldes descritos pelos
ficcionistas do sculo XIX, vendo a si mesmo como o protagonista central daquele drama.
No fragmento de um texto indito, intitulado O ponto de partida, lembrou que devia o
incio de suas pesquisas ao cheiro de acetato de amonaco que percebera nos excrementos
das vacas:
certo que por meter o nariz onde no devia fui suficientemente castigado... Durante 12 anos sofri a tortura de
Tntalo, com o pote de gua na minha frente, mas sem poder atingi-lo para ao menos mitigar a sede que me
devorava... Durante 12 anos consecutivos senti no meu crebro a febre que ataca sempre os que se deixam seduzir
por um ideal.
Os doze anos a que se referia eram uma aluso ao perodo que separava suas primeiras
pesquisas, do fim da dcada de 1920, da retomada daqueles trabalhos, empreendida no
incio dos anos 1940. Mas no sofri apenas os efeitos da febre, prosseguia, imbudo do
papel de mrtir da cincia.
Sofri tambm suas consequncias tragicmicas. Levado pelo delrio, muitas vezes no medi as consequncias dos
meus prprios passos. Senhor de uma verdade, perdi a noo de outras verdades. Essa obstinao febril me levou a
novas decepes e novos sofrimentos. Passei por transes que escaparam imaginao de um Dostoivski... Mas
bendito martrio que me fez voltar realidade! Benditos suplcios que me ensinaram a compreender que tambm as
pedras das estradas tm suas finalidades...
Os amigos do humorista, intrigados com seu comportamento, haviam especulado,
brincando claro, se o humorista no estaria em busca de uma pedra filosofal. No
vocabulrio dos alquimistas, o termo designava a frmula imaginria capaz de converter
qualquer metal em ouro. Sem saber, seus companheiros haviam esbarrado aqui num dos
veios que alimentavam as ideias nada convencionais de Apporelly a respeito de cincia. Ele
havia recebido suas primeiras noes sobre o assunto nos bancos da Faculdade de Medicina
de Porto Alegre, cujo ensino, queixava-se, era dominado pelos princpios positivistas. No
primeiro ano, teve de ler o compndio indicado pela escola para a cadeira de qumica
orgnica e inorgnica. O tratado recomendado era o de Grimaux, um francs, escreveu
anos depois num de seus cadernos.
No prefcio dessa obra, entre outras coisas, liam-se dois tpicos: 1) Uma observao irnica sobre a ignorncia
dos cientistas da Antiguidade, que s conheciam quatro elementos: gua, ar, terra e fogo, e que eram, para eles, os
componentes bsicos da vida universal; 2) Um ataque frontal aos alquimistas...
A anotao termina nesse ponto, mas, ele deixaria claro, em outros escritos, que suas
simpatias no estavam com os modernos, julgados arrogantes, mas com os cientistas da
Antiguidade e os alquimistas. Quatro anos mais tarde, numa crnica intitulada A
reabilitao dos alquimistas, Apporelly deixaria entrever sua verdadeira opinio a
respeito. Comeava lembrando os espertalhes que, diante dos reis da Idade Mdia,
derretiam pedaos de estanho ou chumbo, tendo antes o cuidado de colocar em seu interior
pepitas de ouro. Mas os qumicos, ao desmascararem esses charlates, teriam tambm
desmoralizado injustamente os alquimistas, que no mereceriam ser confundidos com
aqueles. Por esse motivo os alquimistas teriam passado histria da qumica como
indivduos delirantes, que perseguiam um sonho cientificamente irrealizvel.
Essa injustia seria reparada. Segundo ele, os progressos da fsico-qumica moderna
levariam reabilitao dos alquimistas:
Os estudos sobre a radioatividade de certos elementos podem provar que os tomos do polnio, do urnio, do rdio
etc. se desintegram, passando a constituir tomos de outros corpos simples, como o hlio, por exemplo. A teoria da
indivisibilidade do tomo defendida pelos fundadores da Qumica, assim, j no se pode manter de p.
Segundo Apporelly, as implicaes dessa reviravolta eram evidentes:
Os alquimistas, que eram tidos na conta de loucos e ambiciosos, agora ressurgem como cavaleiros andantes,
cheios de f, que bem merecem o ttulo de pioneiros da lei de transformao da matria, sobre a qual repousa a
evoluo do universo. Os alquimistas, com alguns sculos de antecedncia, pressentiam uma verdade que no
conseguiam demonstrar.
Sendo quem era, o Baro de Itarar no poderia deixar de aplicar suas concluses ao
cotidiano.
Hoje ningum mais duvida da possibilidade de transformao de um metal em outro. A companhia de bondes
diariamente recolhe uma enorme quantidade de nquel da nossa populao. Todo esse nquel, depois de uma srie de
operaes, transformado numa certa quantidade de ouro, que distribudo aos seus acionistas no Canad.
E defendia:
O que precisamos agora popularizar esses processos a fim de torn-los acessveis s camadas mais
necessitadas. No dia em que cada um de ns puder praticar o mesmo prodgio, transformando todos os pedaos
imprestveis de papel em papel-moeda ento todos os nossos problemas estaro resolvidos.

[2]
Em maro de 1941, as pesquisas do humorista, at ento conhecidas apenas por alguns,
transformaram-se em tema de reportagem de capa da revista Diretrizes, com a chamada
Apporelly cientista. Nela, Otvio Malta anunciava bombasticamente: O Baro de Itarar
aparece como criador de uma teoria que o coloca no mesmo plano de um Pasteur, de um
Newton, de um Galileu. Depois de uma visita ao refgio do jornalista em Bangu-sur-Mer,
o reprter compartilhava sua descoberta com os leitores: O pblico conhece Apporelly, o
homem de letras, o humorista de gnio, o Baro de Itarar. Eu surpreendi Apparcio Torelly,
o homem de laboratrio, o cientista, aquele para quem hoje a alegria viver perseguindo um
vrus: o vrus da febre aftosa. Na poca, ele raspara a barba cultivada na priso. Numa das
fotos, exibe um tubo de ensaio ao reprter. Em outra, posa diante da pequena mquina de
escrever em que redigia sua coluna para o Dirio de Notcias, acomodada sobre uma
escrivaninha.
Ao fim da entrevista, enquanto acariciava sua principal cobaia, o Dr. Coelho Branco,
Apporelly disse a Malta:
Nada, claro, poder ser feito sem as provas. So essas provas que estou reunindo pacientemente. O mundo
dos cticos. J era assim h dois mil anos, quando Nosso Senhor Jesus Cristo veio Terra. Naquele tempo, So Tom
queria ver para crer. Agora os So Toms nem vendo muitas vezes querem acreditar. Com tal gente no possvel
deixar de lado as provas. E essas sero to evidentes, que a verdade, afinal, ficar tambm ao alcance dos cegos.
Uma foto mostrava Apporelly segurando sua cobaia sob a seguinte legenda: O Dr.
Coelho Branco, o mais sincero e dedicado colaborador de Apporelly. O cientista garante
que, um dia desses, ele ter como prmio uma gaiola com placa na porta. A brincadeira
trazia embutida outra piada, mais restrita, fora do alcance da maioria dos leitores: Coelho
Branco era tambm o sobrenome de um conhecido delegado da polcia poltica, que o Baro
e seus amigos de Diretrizes certamente sonhavam em ver um dia atrs das grades.
O jornalista Otvio Malta em visita a Apporelly no laboratrio em Bangu.
Alvo de elogios dos amigos fiis e de ataques e deboches por parte do establishment
cientfico, o que haveria afinal de consistente nas ideias do humorista a respeito da aftosa?
luz dos conhecimentos atuais, no se sustenta sua afirmao de que teria visto num
microscpio a evoluo de um vrus para uma bactria, at porque os vrus somente seriam
visualizados por meio de microscpios eletrnicos, inexistentes na poca. Com o
microscpio ptico de que dispunha era possvel ver, sim, a bactria, ainda que o material
por ele examinado provavelmente contivesse o vrus e as bactrias presentes em muitos
ambientes.
Ainda assim, outro aspecto das suas teorias ganhou certa atualidade: aquele que aponta a
relevncia do meio ambiente para o surgimento da doena, inclusive os diversos tipos de
solo e a alimentao dos animais. Consideradas fantasiosas na dcada de 1920, essas ideias
revelam afinidade com a teoria ecolgica adotada por estudiosos da doena nos anos
1970, que exploraram as relaes e as interaes do agente com o hospedeiro e com o meio
ambiente. Na dcada seguinte, pesquisas revelariam que o desenvolvimento do mal era
influenciado pela movimentao do gado e pelas caractersticas das diferentes regies. De
qualquer forma, a polmica e barulhenta investida do humorista pela cincia no terminou de
forma definitiva e espetacular, pois a sonhada consagrao triunfal nunca chegou, assim
como seus adversrios no mundo cientfico jamais demoliram suas teorias, nem vieram a
pblico denunci-lo como charlato. A voz, antes clara e cheia de convico, aos poucos se
tornou um murmrio, abatida pela indiferena e pela incompreenso que a rodeavam.

[3]
No final de 1941, em 13 de dezembro, uma nova diretiva deixava a escrivaninha do
delegado especial Affonso Henrique de Miranda Corra, titular da Delegacia Especial de
Segurana Poltica e Social do Distrito Federal, resumida numa nica linha dirigida aos seus
subordinados: Observar as atividades e ligaes de Apparcio Apporelly [sic].
Mas o que haveria de interesse para a polcia nas atividades daquele homem, que no
momento parecia mais concentrado nos rebanhos bovinos do que nos humanos? O faro do
delegado no se equivocava. No ms de maro em que Apporelly concedera sua entrevista a
Diretrizes, os ltimos remanescentes do comit central do PCB foram presos em So Paulo,
desarticulando o partido, que contava apenas com a direo da Bahia em liberdade. Mesmo
assim, os integrantes e simpatizantes, agindo isoladamente, procuravam manter-se em
atividade, como o Baro, que colaborava, por exemplo, com a arrecadao de fundos. Um
indcio desses contatos um bilhete que Agildo Barata, ainda preso, conseguira fazer chegar
s mos de Apporelly, datado de 27 de setembro de 1941. Para sua sorte, o pedao de papel
nunca caiu nas mos da polcia.
Meu caro B.
Apronte a barriga. Ns outros andamos precisando de uns cobres. Lembramos-nos de v. Embora reconheamos
que v. um velho feudal arruinado, tambm somos forados a convir que estamos ceguinhos. Se v. no possuir o vil
metal, desdobre-se de modo a obter coisa a parecida com dois contos. Pouco exigentes que somos, contentamo-nos
com mais ou menos isso. Dois pacotes uma boa base. Pedi ao portador que lhe d notcias nossas, pois no quero
alongar essa carta. claro que sua nobre barriga pode e deve deixar de aguentar sozinha essa sangria e, nesse caso,
v. poderia usar do nosso nome e do meu em particular. Um grande e fraternal abrao do bloco e um mais apertado e
fraternal do seu
Agildo.
Cerca de vinte dias aps o delegado especial Miranda Corra pedir que Apporelly fosse
observado, outro documento, de 5 de janeiro de 1942, assinado pelo chefe da Seo de
Segurana Social, Serafim Braga, voltava mesa do chefe com algumas informaes que um
subordinado, um tanto burocraticamente, reunira. Depois de registrar que o investigado era
jornalista e exercia a profisso no Dirio de Notcias (onde percebe cerca de trs mil-ris
mensais), o delegado informava:
O sindicado, quando entre jornalistas ou amigos, conta anedotas e tece comentrios desairosos administrao e
ao valor poltico de S. Excia., o Sr. Dr. Getlio Vargas, embora mantendo ele relaes de amizade com os senhores
Oswaldo Aranha, Herbert Moses e Assis Chateaubriand.
Nada havia de estranho, na realidade, na convivncia entre o humorista e Aranha. Alm
da amizade pessoal, algo mais voltava a aproxim-los tambm no campo da poltica. De
volta ao Brasil depois de deixar a embaixada de Washington, Oswaldo Aranha agora estava
frente do Ministrio do Exterior. O novo ministro era, no entanto, como que um corpo
estranho no interior do governo de Getlio. Com o desenrolar da guerra, Vargas e seu regime
se viam sob uma presso cada vez maior para assumir uma posio em relao ao conflito.
Enquanto os setores do governo simpticos aos aliados se aglutinavam em torno de Oswaldo
Aranha, aqueles alinhados com o Eixo se guiavam por nomes como os generais Ges
Monteiro e Eurico Dutra, ambos agraciados pelo embaixador alemo com a mais alta
condecorao do governo nazista.
Neste segundo grupo, destacava-se Filinto Mller. Entre os mais bem informados, era
notria a rivalidade que opunha o chefe da polcia ao Itamaraty. Certa vez pediram que
Aranha intercedesse para libertar o diretor do escritrio da agncia United Press, preso por
ter divulgado uma notcia sem a aprovao do censor. Aranha explicou que nada podia fazer:
h pouco tempo mandara instalar um telefone no escritrio da United Press, mas descobriu
espantado que tambm ele, ministro, s podia ter acesso aos despachos depois de liberados
pela censura. O pas est nas mos de um homem e de seu chefe de polcia, comentou
irritado. Em carta ao prprio Getlio, acabaria se queixando da vigilncia imposta pelos
homens de Filinto:
Levei ao teu conhecimento as torpezas e misrias dessa polcia, que no respeitou minha casa, minha famlia, nem
minha vida. Sei que mandaste indagar da procedncia da minha queixa e ordenaste a cessao imediata desses
constrangimentos. A verdade, porm, foi que eles aumentaram com tua interveno.
Dois acontecimentos decisivos para o desfecho da guerra se dariam em 1941. Em junho,
as tropas de Hitler invadiram a Unio Sovitica, surpreendendo Stlin, que desprezara as
informaes obtidas pela inteligncia dos aliados. Paradoxalmente, o passo foi recebido
com certo alvio pelos comunistas e seus simpatizantes em todo o mundo. Era o fim de um
perodo de ambiguidade moral por parte da esquerda, em que a situao se desenhava em
complicados tons de cinza. Com a invaso, tudo voltava a ser simples: preto no branco. A
nova frente aberta na guerra, que produzia um nmero ainda maior de mortos, levou o Baro
a comparar o homem ao lobo: Lobo no come lobo. E s come gente em caso de
necessidade. O homem mata outro homem por maldade, mastigando desculpas esfarrapadas
sobre o espao vital ou palitando os dentes com a liberdade dos povos.
O segundo acontecimento foi o ataque japons base americana de Pearl Harbor, no
Hava, em 7 de dezembro. Com a adeso da Unio Sovitica e dos EUA, definia-se a aliana
que selaria o destino do nazismo. A chegada da guerra ao Pacfico, porm, espantou o
humorista. Com os navios de guerra americanos, os japoneses torpedearam as ltimas
iluses do Baro: Na minha incurvel ingenuidade, achei que aquele imenso mar, com esse
nome to fagueiro e inofensivo, afinal, fosse uma barreira intransponvel para as legies
guerreiras. De pacfico, o oceano sempre tivera apenas o nome, pois na verdade o mais
agitado e proceloso dos grandes mares, um elementar fato da geografia ensinado a
Apporelly por muitos senhores que moram em Cascadura, mas que costumam viajar aos
domingos, de pijama e chinelos, pelas pginas das revistas ilustradas, e que por isso
armazenam apreciveis conhecimentos suburbanos sobre casos extravagantes da natureza.
Pressionado pelos Estados Unidos, pela opinio pblica e pelos revezes sofridos pelas
foras do Eixo, que j no pareciam invencveis, em janeiro de 1942 o governo Vargas
rompeu relaes com a Alemanha e a Itlia. Aranha chamou a ateno de Getlio para a
complacncia demonstrada pelos agentes de Filinto Mller em relao aos espies alemes
que comeavam a ser presos e pediu a exonerao do chefe de polcia. A disputa no
escapou ateno do governo de Berlim. quela altura, Aranha e Mller, falavam-se apenas
pelo telefone e, mesmo assim, trocando palavres. Por ordem de Joseph Goebells, ministro
da Propaganda, a rdio Berlim criou, para sua emisso para a Amrica do Sul, uma rubrica
dedicada exclusivamente a atacar o chanceler brasileiro: Cartas a Oswaldo Aranha. Nela,
acusava o locutor: bem sabido que Aranha, h muito tempo, o instrumento comprado e
provavelmente bem pago de Roosevelt no Brasil.
A queda de brao entre as duas foras dentro do regime, a faco pr-aliados e aquela
que simpatizava com o fascismo, atingiu um momento decisivo em julho de 1942.
Contrariando as instrues do Itamaraty, Filinto Mller tentou proibir um desfile de
estudantes como comemorao da independncia dos EUA, mas a crise poltica que se
seguiu levou sua exonerao, junto com o ministro da Justia, Francisco Campos, ambos
pr-Eixo, e Lourival Fontes, do DIP. No mesmo ms, oito submarinos alemes deixavam a
costa francesa rumo ao litoral do nordeste brasileiro. Em agosto, um nico submarino, o U-
507, afundaria trs navios brasileiros, matando, em poucas horas, 551 pessoas. A reao
popular foi imediata. Um dos alvos dos manifestantes enfurecidos que saram pelas ruas do
centro do Rio de Janeiro foi o dirio germanfilo Meio-Dia. No adiantou condenar o ataque
aos navios, pois a multido destruiu o luminoso na fachada do jornal e exigiu, aos gritos, que
fosse retirada dali uma bandeira do Brasil que sua direo hasteara. Pouco mais de dez dias
depois, em 31 de agosto de 1942, o Brasil declarava guerra Alemanha e Itlia.

[4]
A vida tumultuada de Apporelly cobrara seu preo, principalmente em relao aos seus
filhos. Os dois rapazes, Ary e Arly, tinham respectivamente 20 e 19 anos em 1942 e
ingressavam na vida adulta sem dar ao pai maiores preocupaes. A filha, Ady, com 17
anos, dava-lhe mais dores de cabea. Nas crnicas e colunas de A Manha, o humorista
criticava mtodos convencionais para a criao dos filhos. Tratava-se de um problema
biolgico que os homens, por estupidez, insistiam em transformar numa questo moral. Os
pais, argumentava, so dspotas inconscientes que exercem uma odienta tirania sobre a
infncia. Pior, seguiam sempre as orientaes de celibatrios neurastnicos e solteires
recalcados que se metem a ditar cdigos sobre a melhor maneira de criar os filhos alheios.
Em nome da liberdade, condenava a proteo excessiva proporcionada pelos pais e que,
segundo ele, nada pressagiava de bom: Os pais que no sabem criar os filhos so, pois, os
responsveis pelo aparecimento desses tipos inteis e sem iniciativa que encontramos a cada
passo, nisso a que chamamos a nossa melhor sociedade, e onde se rene o que h de pior
na espcie humana. Sem liberdade, acaba-se criando homens e mulheres incapazes de dar
um passo sem consultar o papai e a mame.
O humorista podia ridicularizar os manuais de psiclogos e de pediatras e at,
superficialmente, ironizar o machismo dos gachos, contudo, na vida real, suas teorias no o
ajudavam a lidar com a jovem irrequieta e obstinada que tinha sua frente. Os amigos
percebiam que o Baro se incomodava com o comportamento da filha, que fumava, bebia e
frequentava o Vermelhinho, o bar no centro do Rio que concentrava jornalistas e intelectuais
de esquerda. Mesmo num grupo que se pretendia progressista, prevaleciam os valores
tradicionais, de forma que o comportamento da jovem levou um dos frequentadores do bar e
amigos do humorista, o jornalista Joel Silveira, a referir-se a ela, anos mais tarde, como
uma louca. Ao procurar se familiarizar com os amigos do pai, conversando de igual para
igual com os adultos, a jovem deixava-o constrangido: ao menos nisso ele era convencional.
O choque entre o humorista e a filha de personalidade forte no demorou a acontecer.
Dois anos antes, numa carta ao pai, enviada de So Paulo, queixara-se de que os habitantes
da cidade eram muito formais e sisudos. Esperava mais de So Paulo. uma cidade muito
cheia de preconceitos, opinara, numa observao significativa para uma menina que tinha
apenas 15 anos. Agora, aos 17, a distncia entre eles parecia maior. Quando lhe perguntavam
sobre sua filha, o humorista desconversava, dizendo que ela viajara, o que no era verdade.
Numa carta de setembro de 1942, enviada ao pai sem o endereo do remetente, Ady
pedia: Se algum perguntar por mim, diga a verdade. O senhor, que sempre foi inimigo da
mentira, no minta, dizendo que fui para fora. Diga que sa de casa. Tranquilizava o pai,
explicando que estava hospedada com uma amiga, mas expunha seu ressentimento. J que o
senhor no pode dar um jeito na minha vida, eu mesma darei. Comearei do princpio.
Trabalharei, sim. Tenho certeza de que algum dia serei dona do meu nariz, anunciava,
explicando que lavar roupa e cozinhar no proporcionariam a independncia que ela queria.
Algum dia o senhor, que to inteligente, vir a compreender meu ponto de vista. No
culpe a ningum. Ponha a mo na cabea e veja quem tem culpa, acusava. Com uma ponta
de insolncia, reclamava do tratamento recebido por ela, diferente daquele concedido aos
irmos: Pense no futuro dos meninos. Faa-os trabalhar para ganhar dinheiro e deixarem de
pedir todos os dias algo novo. O senhor no teve tanta energia comigo? Tenha com eles,
precisam mais do que eu. Avisando que morava perto dele, em algum lugar do bairro de
Copacabana, terminava a carta pedindo que no a odiasse e prometendo que ele ainda se
orgulharia dela: Sei o que estou fazendo. Sinto a conscincia muito tranquila. Um abrao da
filha que muito te quer. Ady.

[5]
A vitria sovitica em Stalingrado, em fevereiro de 1943, marcou uma virada nos rumos
da guerra ao abalar o mito de invencibilidade de Hitler. Paralelamente, a blindagem em
torno da figura de Vargas montada pelo Estado Novo apresenta va as primeiras fissuras. Sua
popularidade tinha um componente autntico, mas comportava tambm uma imagem
cuidadosamente construda pelo DIP. Getlio, soldado do Brasil era, por exemplo, o ttulo
de uma conferncia de Chermont de Brito, uma das muitas encomendadas pelo DIP a homens
de letras e jornalistas. O tempo vivido no quartel, o seu aprendizado militar, o gosto inato
pela arte blica, somados s influncias ancestrais deram-lhe as mais nobres e mais puras
qualidades do soldado, explicava o palestrante sobre os anos que Getlio passara no
Exrcito.
O tom de adulao nessas peas de propaganda lembrava os elogios empilhados sobre
o nosso querido diretor em A Manha. E no adiantava, ao leitor entediado, fugir para a
pgina de esportes, porque fatalmente esbarraria no prmio Presidente Getlio Vargas na
seo de turfe, assim como, nos cafs e padarias, a onipresente fotografia do primeiro
mandatrio da nao vigiava a mais inocente conversa travada sobre um chope ou uma
xcara de caf.
Para a opinio pblica, ficava cada vez mais clara a semelhana entre a exaltao oficial
da figura de Vargas e as tcnicas de propaganda do fascismo. Subitamente, o que meses antes
seria impensvel, aconteceu. Em 10 de novembro de 1943, data em que, pela Constituio,
deveriam ser realizadas as eleies presidenciais, estudantes desafiaram o Estado Novo
realizando a passeata do silncio pelas ruas de So Paulo, com as bocas amordaadas por
lenos negros. Sem que soubessem, a iniciativa evocava a passeata da rolha, liderada pelo
jovem Apporelly na Porto Alegre de 1918, contra a censura imposta por Borges de
Medeiros. Contudo, a manifestao dos paulistas teve um desfecho trgico e duas pessoas
foram mortas a tiros pela polcia.
Pouco mais de um ms depois, ao apagar das luzes de 1943, em 29 de dezembro,
Apporelly obteve autorizao para visitar presos polticos na penitenciria agrcola do
Distrito Federal. O documento no mencionava nomes. Nele, o delegado especial pedia
providncias para que o Sr. Apparcio Torelly visitasse, em carter excepcional e na data
da apresentao deste, vrios presos polticos ora recolhidos nesse presdio, cujos nomes
sero citados no momento. Se permitida em carter excepcional, a visita no era um gesto
rotineiro. Sua autorizao talvez se devesse aos tempos que comeavam a mudar ou, quem
sabe, interferncia de um amigo influente. Ao que parece, o humorista no visitaria um
prisioneiro especfico.
quela altura, j no estavam presos os professores e intelectuais de 1935, tendo
permanecido na cadeia apenas aqueles cujo envolvimento no levante foi comprovado ou os
presos posteriormente, acusados de integrar o Partido Comunista. Quatro meses antes, os
partidrios ainda em liberdade haviam realizado clandestinamente a Conferncia da
Mantiqueira, em Engenheiro Passos, no Rio de Janeiro. Da mesma forma como recebeu
bilhetes de Agildo Barata contrabandeados da priso, no improvvel que Apporelly
estivesse levando alguma mensagem aos companheiros detidos.
Por mais incuas e politicamente inofensivas que fossem suas colunas no Dirio de
Notcias, ele ainda incomodava os setores mais retrgrados do governo, talvez por sua
personalidade e por sua histria. Em maro de 1944, chegou mesa do delegado da
Superintendncia de Segurana Poltica e Social de So Paulo um comunicado
confidencial em que transparecia o dio pelo humorista: Um nosso reservado informa que
Apparcio Torelly, humorista e chantagista que mantm no Dirio de Notcias, do Rio de
Janeiro, a seo Amanh tem mais, elemento destacado entre os intelectuais vermelhos,
vem promovendo uma campanha sistemtica contra as ordens poltica e social dominantes,
publicando conceitos ilgicos e desagregadores, guisa de humorismo, acerca do nosso
esforo de guerra, arrefecendo, assim, o entusiasmo dos brasileiros sobre a luta que
empreende o pas contra o eixo.
Assim, num sinal da mudana dos tempos, um informante da polcia poltica, foco de
simpatizantes do nazismo, prontificava-se a dar lies de patriotismo a Apporelly, um
antifascista em todos os sentidos. Mais realista do que o rei, o colaborador da polcia
criticava as autoridades pela aparente condescendncia com que o tratavam.
Apporelly vale-se de suas relaes com os prceres do governo... que no o levam a srio e que do boas
gargalhadas com suas anedotas... para exercer seu apostolado degradante. Prova a assero o recorte junto.
Acredito que ser preciso uma providncia para desmascarar esse mau brasileiro, que h longo tempo vem
desservindo ao pas em que goza inexplicavelmente de grande prestgio como intelectual!
O recorte anexo exibia uma coluna do humorista sobre uma questo um tanto bizantina,
que no parecia justificar tamanha reao: uma discordncia entre o governo sovitico e o
governo polons no exlio, instalado em Londres. Aparentemente, o motivo da irritao
estava no ttulo e subttulo: Os mistrios da guerra: uns se expem aos sacrifcios na frente
de batalha e outros querem mandar, mas em lugar seguro.
Num aspecto, pelo menos, o informante acertava: o grande prestgio desfrutado por
Apporelly. Alm de sua coluna diria no Dirio de Notcias, divulgada tambm em jornais
de outras cidades, ele foi convidado, em dezembro de 1943, para publicar uma seo num
novo dirio lanado na capital federal. O jornal era o vespertino Folha Carioca, que surgia
disposto a inovar sob a inspirao e a orientao de um velho colaborador do Baro, o
paraguaio Andrs Guevara.
A essa altura, o humorista no escrevia em casa. medida que a atmosfera poltica
comeou a desanuviar, ele mostrou-se disposto a trocar o sossego do casaro em Bangu pela
agitao das redaes. A nova rotina de Apporelly, responsvel por duas colunas, apareceu
numa reportagem da Revista do Globo, que descrevia o dia a dia de alguns jornalistas
famosos. Caso nico o de Apporelly. Aparece de manh e tarde em jornais diferentes
com uma crnica humorstica, relatava Francisco de Assis Barbosa. Pela manh, costumava
ir redao da Folha Carioca. Depois de fazer uma ponta bem fina no lpis, munia-se de
uma borracha e comeava a escrever numa letra mida e ntida. Continua a escrever
calmamente, tirando de quando em quando uma baforada do cigarro, contava o reprter. A
seu lado esto Guevara e Augusto Rodrigues. Ambos desenham e falam pelos cotovelos. O
Baro no se altera. s vezes interrompe o trabalho, olha por cima dos culos e sorri por
entre barbas apostlicas. noite, indiferente ao barulho ao seu redor, cumpria um ritual
semelhante sentado sua mesa no Dirio de Notcias. Impressionado com sua capacidade de
trabalho, o reprter espantava-se: realmente assombroso que, em quase trinta anos de
vida jornalstica, Apparcio Torelly no se sinta esgotado como um limo chupado...
Naquela poca, o humorista voltou a cultivar a barba, o que provocou um descompasso
na sua imagem pblica. Nos cabealhos das colunas desenhados por Guevara, ele aparecia
sem barba na seo publicada pela manh, no Dirio, e barbado na Folha Carioca, que
circulava tarde. Essa transio foi registrada em dois retratos pintados pelo amigo
Portinari. O primeiro, de 1940, mostra um Apporelly com 45 anos, sem barba, ainda de
cabelos escuros e sem culos. No segundo, de 1946, ele surge com barbas e cabelos
grisalhos, de culos, mais envelhecido. Durante os seis anos que separam os dois retratos,
milhes de vidas foram consumidas pela Segunda Guerra e o Brasil viveu sob sua ditadura
mais opressiva. Contudo, quando se leva em conta a histria poltica do pas, a distncia
entre as duas telas no poderia ser maior: a primeira foi pintada no auge do Estado Novo,
quando o regime sufocava qualquer voz discordante; a segunda, no perodo de efervescncia
democrtica que se seguiu sua derrocada. A mudana de ares na poltica seria prenunciada
pela frentica atividade jornalstica de Apporelly, constatada na reportagem da Revista do
Globo. Os ventos comeavam a soprar em outra direo. Depois de, prudentemente, t-las
deixado de molho por tanto tempo, o Baro estava prestes a poder exibir suas barbas em
pblico novamente.
Portinari, em 1945, pinta o segundo retrato do Baro, j com barba grisalha.
Parte 5
(1944-1948)
27. O banquete
[1]
AO ENTARDECER de um dia de abril de 1944, um grupo de amigos, em sua maioria
jornalistas, reuniu-se, como fazia quela hora, numa mesa de um bar no centro do Rio. O
encontro oferecia uma oportunidade para repassarem os acontecimentos do dia, trocarem
fofocas colhidas nas redaes, arriscarem um palpite a respeito dos ltimos desdobramentos
da guerra na Europa e resmungarem contra o governo, sempre em busca de alguma rstia de
luz que brilhasse naquele tnel de sete interminveis anos pelos quais se estendia o Estado
Novo.
Como ocorre com boas ideias, ningum soube dizer precisamente quem foi o autor, nem
mesmo o cronista Rubem Braga, que estava presente mesa, mas algum lembrou que em
mais ou menos um ms Apporelly completaria 25 anos de jornalismo. Por que no promover
uma homenagem ao Baro, props outro. Afinal, ele no era a prpria encarnao do esprito
de crtica e de stira que fazia tanta falta naqueles anos de arrocho? E quem melhor para
simbolizar as vtimas do regime? Afinal, seus cabelos e barbas tinham comeado a ficar
grisalhos na Casa de Deteno. O humorista pelo simples fato de continuar a ser ele
mesmo acabara virando uma espcie de smbolo da resistncia.
Formulado de improviso na mesa do bar, o plano era fazer algo discreto, reunindo
apenas os amigos em algum restaurante. Porm a notcia logo se espalhou por redaes,
livrarias e bares da cidade. A repercusso surpreendente daquela proposta explica-se pela
atmosfera poltica em que surgia. O momento era mais do que propcio. A derrota do Eixo
despontava no horizonte como algo provvel e a opinio pblica esperava o desembarque
dos aliados na Normandia. No Brasil, percebia-se certa eletricidade correndo pela cena
poltica: todos intuam que o fim do fascismo tornaria insustentvel a sobrevivncia do
Estado Novo. Aqui e ali, vinham tona nomes dos antigos partidos cassados pelo regime,
que ensaiavam sua possvel volta vida pblica. Como estavam proibidas manifestaes
polticas, recorria-se a um expediente inventado na Frana do sculo XIX: banquetes em
torno de personalidades, geralmente em locais como o Jockey Club ou na sede de alguma
associao empresarial. Por que, ento, no organizar um banquete para Apporelly,
perguntaram-se seus amigos.
Os termos empregados pelo Dirio de Notcias deram o tom da receptividade diante do
jubileu do Baro de Itarar, numa homenagem ao notvel humorista ao homem digno e
bonssimo Apparcio Torelly. Um pequeno anncio com a efgie do Baro no trao de
Guevara foi publicada em alguns jornais, convocando os amigos do humorista e informando
onde estavam disponveis as listas de adeso. Deixadas em locais como o prprio Dirio, a
Associao Brasileira de Imprensa, a revista Diretrizes e a livraria Jos Olympio, as listas
ganhavam novas assinaturas a cada dia, com mais pessoas que se comprometiam com o
jantar, numa relao que adquiria um carter ecumnico, refletia a amplitude da frente que se
estabelecia contra o regime. Os nomes variavam do general Flores da Cunha a Luiz Aranha,
irmo de Oswaldo Aranha, do jovem arquiteto Oscar Niemeyer ao compositor Dorival
Caymmi, do poeta catlico Augusto Frederico Schmidt ao modernista Oswald de Andrade
reservou um lugar at mesmo o cnego Tvora, uma das mais expressivas figuras da nossa
Igreja, autorizado pelo arcebispo. Em poucos dias, os convites acabaram e a festa precisou
ser transferida para um local mais amplo, o restaurante da Associao Brasileira de
Imprensa.
Por toda parte, medida que a data se aproximava, a comemorao do jubileu ganhava
fora. Um a um, os principais cronistas dos jornais cariocas, Raymundo Magalhes Jr.,
Rachel de Queirz e outros, dedicaram artigos ao Baro. Oswald de Andrade, na sua coluna
Telefonema, no Correio da Manh, declarou sua adeso e anunciou ter comprado o
convite. J havia at enviado ao tintureiro o fraque com que comparecia quelas
solenidades: Tambm eu marchei modestamente com os sessenta mangos obrigacionais para
ter a glria e a vaidade de contar entre os seus amigos do peito. Genolino Amado, em
crnica intitulada O homem e o smbolo, publicada em O Jornal, saudou em Apporelly o
homem de inteligncia singularssima e no Baro um Quixote e o vulto mais autntico do
pas no perodo em que atravessamos. Raymundo Magalhes Jr. afirmou que o humorista se
transformara numa das foras morais da nossa imprensa ao pr o rabo de papel do
ridculo em vcios, defeitos e indivduos que pedem corretivo. A imprensa devia-lhe um
monumento em praa pblica por ter, com seu semanrio, apresentado um raio-x da
profisso, mostrando nossos prprios defeitos, falhas e ridculos. De Salvador, Jorge
Amado lembrou o papel desempenhado por Apporelly na luta contra os camisas-verdes nos
anos 1930:
Na luta contra o fascismo, o Baro de Itarar foi dos primeiros e dos mais decididos. Ningum ridicularizou melhor
o fascismo e sua mscara nacional que Apporelly, no seu jornal e nas suas colaboraes para os dirios. Pagou bem
caro, naqueles tempos, esta coragem. Vegetou pelas prises quando ser antifascista era arriscado, no a moda de
agora.
Entre aqueles que dissecaram o personagem do Baro estava Afonso Arinos de Mello
Franco, que ofereceu algumas pistas para quem pretendia investigar a rvore genealgica de
Itarar:
Hermes Lima acentuou o parentesco de Itarar com Dom Quixote. E eu lembrarei outro protetor do Baro,
tambm tirado religio do Riso: Pantagruel. Leva-o a investir contra os moinhos, mas na esperana de encontrar
farinha l por dentro. As palmeiras tm sabis, mas s vezes tambm tm cocos comestveis. Itarar pretende que se
deve subir s palmeiras para comer o fruto, alm de ouvir o sabi mais de perto: que se deve investir contra o moinho
para ver se existe alguma farinha aproveitvel. Itarar rene o real ao irreal. quixotesco sem deixar de ser
pantagruelesco.
Dos tributos depositados aos ps do Baro talvez o mais interessante tenha sido prestado
por Rubem Braga, na sua coluna Ordem do dia, no Dirio Carioca. Nele, o escritor
pondera que os textos despretensiosos do humorista podero se revelar mais teis do que
muitas afirmaes solenes quando algum se propuser a escrever a histria da vida
brasileira desse quarto de sculo. Os escritos desta poca andam to cheios, ora de
inverdades, ora de omisses e enganos, que, entre as linhas e entrelinhas dos documentos, o
historiador ficar a coar o queixo se for homem prudente, opinava Braga. Ao analisar a
declarao de um contemporneo, o cronista convidava seu leitor a se colocar do ponto de
vista de um leitor de 1990. Assim, abstraindo as intenes e circunstncias que cercavam
aquela declarao, se espantaria ao perceber que ela perde muito de seu sentido, quando no
assume outro, completamente diferente: Direito por linhas tortas, torto por linhas direitas,
assim escrevemos todos, sem falar do que dizemos e no dizemos nas entrelinhas. Quando,
no futuro, muitos escritos solenssimos soarem como pilhria, os historiadores
descobriro entre os homens realmente representativos de nossa poca, no que ela tem de
mais srio e mais nobre, um senhor de barbas brancas que jamais entrou para a Academia.
Convidando todos a se somarem homenagem, o cronista anunciava: O Baro tem muitas
qualidades extraordinrias, e a mais extraordinria de todas a de, tendo tantas, ser um
homem decente.
Apenas trs dias antes do banquete, na madrugada de 6 de junho, pelas ondas do rdio
chegou a notcia que todos esperavam: o desembarque das foras aliadas nas praias do norte
da Frana. Havia muito o dia e o local do desembarque eram tema de especulaes em todo
o mundo, e tambm o Baro encaminhou aos comandantes da invaso seu conselho sobre
como contornar o canal da Mancha, principal obstculo no caminho dos exrcitos aliados.
Ele propunha, em vez de atacar, atracar a Frana e sugeriu que por meio de potentes cabos,
amarrados na costa francesa, se procurasse encostar as Ilhas Britnicas na Frana, fazendo
desaparecer, dessa forma, o famigerado canal.
O Dia D fez soar uma nota de autntico entusiasmo popular. Muitos cariocas
registraram os jornais colocaram seus rdios perto das janelas, ligados a todo o volume no
noticirio sobre o desembarque. Na Cinelndia, oradores se revezaram falando numa
manifestao convocada s pressas pela Unio Nacional dos Estudantes. As lojas enfeitaram
suas fachadas com bandeiras do Brasil e dos pases aliados, mas seus balces estavam
vazios: os vendedores estavam reunidos em torno dos aparelhos de rdio. Nas fisionomias
de todos podia-se notar uma satisfao imensa, como se a invaso houvera sido obra sua, ou
como se com ela fossem resolvidos todos os problemas que nos afligem, observou um
articulista do Correio da Manh. A primeira coisa que se dizia contou antes mesmo do
cordial bom dia era a invaso comeou!
excitao do fato, somava-se um novo fenmeno: a velocidade com que os
acontecimentos chegavam ao pblico pelos despachos radiofnicos que comearam s trs
horas da manh. Essa comoo que tivemos foi alguma coisa de absolutamente indito.
Amanhecemos com a histria falando em nossa casa, registrou Genolino Amado na sua
coluna de O Jornal. Nunca vi coisa mais bela, mais tocante, mais compensadora de tantas
agonias, como o alastrar-se vertiginoso da vibrao carioca no primeiro alvoroo da
extraordinria notcia, escreveu o cronista. alegria misturava-se o pressentimento do que
aquilo significava para o pas. Havia ali, segundo ele, algo mais profundo do que o
frenesi da novidade sensacionalista.
Trs dias depois, algo daquela euforia ainda animava muitos dos que, no fim da tarde de
9 de junho, uma sexta-feira, concentravam-se nas esquinas e nos cafs nas imediaes do
prdio da ABI, prontos para o banquete. A multido era composta por jornalistas,
advogados, polticos, artistas, poetas, estudantes e populares. No superlotado salo,
comprimiam-se amigos e personalidades como Portinari, Anbal Machado, Carlos
Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Afonso Arinos, Vinicius de Moraes, Flores da
Cunha, Samuel Wainer e outros. De todo o pas chegaram dezenas de telegramas. Na
realidade, a festa, transcendendo a enorme popularidade do Baro, ganhara dimenso
poltica, numa poca em que manifestaes estavam formalmente proibidas. No ano anterior,
a despeito da polcia, estudantes haviam realizado passeatas em apoio aos aliados na sua
luta contra o Eixo e, em outubro, o Manifesto dos Mineiros pedira o fim do regime de
exceo.
Presente ao banquete, o jornalista Raymundo Magalhes Jr. lembrou o clima que
predominou na homenagem:
Os convivas entravam no edifcio da ABI com um ar de heris que se expem, de peito aberto, s represlias.
Esperava-se que incidentes graves acontecessem talvez prises em massa tanto mais que vrias personalidades
ligadas ao governo estavam presentes, numa tentativa de no se isolarem e acompanharem de perto a evoluo dos
acontecimentos.
O clima era de nervosismo. Um dos mais preocupados era, compreensivelmente, o
prprio presidente da ABI, Herbert Moses, que durante o Estado Novo soubera manter
timas relaes com Vargas. Agora, confidencialmente, pedia calma: Nada de excessos!
Nada de provocaes inconvenientes!
Apesar de toda a tenso, aquela foi a grande noite da vida de Apporelly. Dificilmente
outra figura teria prestgio para reunir um leque de personalidades de reas to diferentes. O
embaixador do Mxico, Jos Maria DAvilla, o convidou a visitar seu pas. Jean Desy,
embaixador do Canad, fez o Baro prometer um artigo de, no mnimo, 1.500 palavras
especialmente para a imprensa canadense, a ser traduzido para o francs e para o ingls pelo
prprio embaixador. Circulavam pelo salo, tambm, dois representantes do governo de
Washington, funcionrios da Coordenao para Assuntos Interamericanos, U. G. Keener e R.
Egan. Todos os convidados estrangeiros foram chamados para ocupar um lugar de honra
mesa principal, na companhia de Graciliano Ramos, do professor Roquete Pinto, de Flores
da Cunha e lvaro Moreyra. Numa sala de projeo, os desenhistas Augusto Rodrigues e o
velho amigo e colaborador de Apporelly, Andrs Guevara, exibiram uma curta histria sobre
a vida do Baro em que, num gesto ousado, no faltavam aluses s prises que sofrera.
A chegada de Apporelly ao nono andar da ABI foi marcada por uma salva de palmas que
se estendeu por alguns minutos. Ao ocupar seu lugar na mesa foi mais uma vez aplaudido
pela assistncia, que se ps de p. Apontado como o speaker da noite, lvaro Moreyra
passou a palavra ao primeiro orador. O jurista e jornalista Hermes Lima que apenas oito
anos antes estivera preso com Apporelly na Casa de Deteno falou em nome dos amigos.
Louvou o fato de estarem reunidos ali tantos democratas, tantos republicanos, para
festejarem e aclamarem um baro. Frisou que um dos traos mais fortes e originais da arte e
da maneira de ser de Apporelly era justamente sua capacidade de, por meio do humor, nos
levar ao centro de problemas e verdades. Fez um histrico da sua figura, recordando que
foi da Revoluo de 1930 que o humorista surgiu com um trofu: o ttulo de Baro de
Itarar. Fizera mais que escrever artigos: Criou um tipo, uma das personalidades
contemporneas mais sugestivas e ricas do nosso seio. Inventou e colocou o Baro no centro
da vida nacional, de onde ele no saiu mais. Tambm lembrou o estrago nas fileiras
integralistas provocado por seus ataques: No combate que por aqui tivemos de dar ao
fascismo, a torrente do sarcasmo aporeliano, de que o Baro o rgo autorizado, operou
devastaes memorveis no campo do inimigo.
O cardpio do banquete, desenhado por Guevava, trazia o braso da Casa de Itarar,
trazia uma explicao: Organizado por um mulo de Vatel revelia do Senhor Baro de
Itarar. Vatel vinha a ser o lendrio chef que cozinhou para Lus XIV. Aps a relao dos
pratos (Contrafilet de boeuf roti, Pomery Rissole...), era anunciada a ordem a ser seguida
pela cerimnia: O discurso do orador oficial, em nome dos homenageantes, ser proferido
pelo professor Hermes Lima, antes do banquete, a fim de que o Senhor Baro possa digerir
com tranquilidade e beatitude. Sua Excelncia responder se quiser.
Sua Excelncia quis. Fez-se silncio absoluto enquanto Apporelly lentamente se
aproximava do microfone. Ningum parecia disposto a perder uma palavra. Ele explicou que
a emoo o deixara com a voz embargada e, olhando para a mesa cheia de personalidades,
perguntou: Tem algum desembargador a? Proclamando a importncia da liberdade,
mesmo para os que estavam soltos, pediu a libertao do nico jornalista brasileiro ainda
preso por crimes polticos: seu amigo Pedro Mota Lima. Exilado na Argentina, ele voltara
ao Brasil assim que o pas declarou guerra ao Eixo, apenas para ser preso. O apelo do Baro
no ficaria sem resposta e, naquele ms de junho, o jornalista receberia um indulto.
Apesar do entusiasmo geral, dos aplausos e dos gritos, no havia ainda ficado para trs a
poca das mensagens veladas e das entrelinhas. Estas no faltaram no discurso de Apporelly,
que tocou sutilmente numa polmica que ameaava dividir a esquerda em particular e a
opinio pblica democrtica de um modo geral. Pouco mais de dois meses antes, Prestes,
ainda na priso, havia divulgado um primeiro documento a respeito da situao poltica.
Nele encampava a tese defendida pelo grupo ento hegemnico entre os que tentavam
reconstruir o Partido Comunista: a ideia da formao de uma ampla unidade nacional, que
deveria abranger inclusive Vargas e seu governo, naquele momento frente do esforo de
guerra contra o nazismo. Advertia Prestes:
Lutar pelas liberdades populares, no significa, neste momento, fazer o combate doutrinrio ao Estado Novo e
Constituio vigente. Nem muito menos passar aos insultos generalizados aos homens do governo que enfrentam na
prtica problemas concretos de terrvel complexidade e cada vez mais difceis.
O jovem Samuel Wainer cochicha ao ouvido do Baro, no banquete em sua homenagem,
em junho de 1944 na ABI.

Com seu tom apaziguador, aquela era uma mensagem no mnimo perturbadora, inclusive
para muitos no interior do partido, como Agildo Barata, tambm ainda preso e com quem o
Baro mantinha relaes. Se alguns achavam conveniente esperar o fim da guerra para
levantar a bandeira da democracia e ir contra Getlio, esse no era o caso de Apporelly. Em
seu discurso, disse acreditar que no se devia esperar, pois era no curso do prprio conflito
que se afirmam os princpios pelos quais lutam os povos que amam a liberdade. No
compreendo um combatente, disse ele, dependendo de um relgio de pulso, embora seja
verdade que todo combatente deve ter pulso para lutar mesmo que no tenha relgio.
O entusiasmo e a vibrao das palmas que aclamaram o Baro foram indescritveis,
descreveu o reprter de Diretrizes, revista com que o humorista comeara a colaborar.
Porm, curiosamente, a revista de Samuel Wainer, na qual era forte a presena dos
comunistas, preferiu no transcrever este trecho, destacando generalidades. O Baro,
informava a reportagem, dizia saber que a homenagem no tinha carter pessoal e entendia
o alto sentido daquela reunio de homens livres e democratas no momento em que os povos
lutam pela liberdade.
Os discursos durante o banquete foram marcados por referncias derrota cada vez mais
prxima do fascismo, deixando claro que, no Brasil, a ditadura tambm tinha os dias
contados. Os jornalistas Rubem Braga, Egdio Squeff, Raul Brando e Joel Silveira, quatro
correspondentes que, nas prximas semanas, embarcariam com as tropas da FEB, foram
homenageados com aplausos. Palmas e vivas explodem com efuso. No era mais possvel
conter a onda de vibrao que se alastrara pelo salo. Uma eletrizante sensao de
entusiasmo domina a todos, relatou o reprter, registrando os vivas dados democracia e
os morras ao fascismo. Depois do discurso de Flores da Cunha, lvaro Moreyra pediu um
minuto de silncio pelos soldados aliados que, naquele momento, lutavam no norte da
Frana. Depois, a assistncia, de p, cantou A Marselhesa.
Ao fazer o balano do banquete, Diretrizes esclareceu o significado da festa:
No foi uma homenagem, nem foi comemorao. Foi, isso sim, a maior consagrao que o jornalismo honesto,
democrtico e decente do Brasil j recebeu em toda a sua histria. E ningum melhor do que Apparcio Torelly podia
representar esse jornalismo. Festejar o Baro era festejar o esprito brasileiro, o riso de independncia e inteligncia
que h vinte anos vem exaltando a liberdade, atacando o fascismo e defendendo o povo.
E como se comportou o Baro diante de uma homenagem to consagradora? Uma pista
pode ser encontrada numa crnica sua publicada naquele mesmo dia. Nela diz que o
banquete seria oferecido a um pobre velho, que mora numa casa mais velha ainda em
Bangu. O ancio, chamado Apparcio Torelly, era seu amigo ntimo, explicava. E
encontrava-se constrangido face quela manifestao que ele mesmo ainda no percebeu
como surgiu e se desencadeou sobre sua bombardeada carcaa. E prosseguia: A batalha de
hoje no fcil. Trata-se de defender encarniadamente uma pessoa indefesa contra uma
saraivada de elogios disparada queima-roupa. Esses elogios muitas vezes so a perdio
de certas criaturas fracas, que no tm conscincia da sua posio. A misso do Baro era
procurar um abrigo seguro para o meu amigo Apparcio Torelly, a fim de que no se
transforme num desses indivduos que se enchem de gases de importncia, tornando-se
ridculos e insuportveis. Mais do que nunca, aquele pobre velho precisava de
serenidade de esprito para continuar a trabalhar, como deve, por um ideal que ainda no
foi atingido. Seria uma referncia democracia ou s suas pesquisas cientficas?
Em outra crnica, publicada depois do banquete, procurou desmistificar seu jubileu.
Afinal, aqueles 25 anos, fazendo os devidos descontos de domingos, feriados e dias santos,
mais o tempo empregado em veraneios, viagens de npcias e estaes de repouso forado,
possvel que nem cheguem a vinte. Alm disso, ponderava, talvez fosse prematuro organizar
comemoraes quando ainda nos encontramos rodeados de indivduos que bem gostariam
de se introduzir no salo de festas para despejar no nosso copo de vinho uma pitadinha de
cianureto, sem falar que, em meio volumosa correspondncia que recebeu, aproveitando
a balbrdia dos estafetas, chegaram alguns avisos de bancos, convidando-me a
comparecer com urgncia gerncia a fim de tratar de assunto do meu exclusivo interesse.
Ao ser adulado e festejado por tantas celebridades, constatou que conservara sua
popularidade junto a um pblico mais amplo e at entre leitores jovens o bastante para no
terem conhecido A Manha, que sara de circulao havia sete anos. Sinal disso eram as
dezenas de telegramas enviados por admiradores das mais variadas origens. Sua fama
atravessara os anos do Estado Novo graas ao prestgio acumulado pelo mtico semanrio e
s colunas publicadas no Dirio de Notcias, desde 1938, e ento na Folha Carioca e em
Diretrizes. Mas tambm devido sua condio de smbolo da resistncia ao regime. Ele
guardaria alguns daqueles telegramas pelo resto da vida: Minhas congratulaes ao grande
Baro de Itarar, o mago da pena. Gervsio Gomes de Azevedo, sargento do Exrcito; Ao
grande homem do povo e esprito sbio de Apporelly. Saudaes antifascistas. Seus
admiradores do Esprito Santo; Os alunos do ginsio Bangu, firme na barricada contra o
nazi-integral-fachismo; Congratulaes, em nome da Associao Esperantista; Ao
grande humorista Apporelly, apesar de fora das comidas. Os ferrovirios Jos Pereira dos
Santos e Silvio Pinto. E outro, que talvez tivesse um significado especial: Nome enfermos
psicopatas Colnia Juliano Moreira leitores vossa original seo Amanh tem mais
transmito parabns vosso brilhante jubileu literrio. Aldemrio Silva, poeta e louco.

Capa do cardpio do banquete em honra ao Baro. Desenhado por Guevara.


[2]
Os indcios de que o regime se enfraquecia continuaram a se acumular. Em agosto de
1944, dois meses depois do banquete e um ms aps o primeiro contingente da FEB partir
para a Itlia, Oswaldo Aranha pediu demisso do cargo de ministro das Relaes Exteriores
quando o governo proibiu uma cerimnia em sua homenagem organizada pela Sociedade dos
Amigos da Amrica. Foi o ltimo captulo da longa luta que Aranha, com sua poltica pr-
aliados, travara com os elementos do governo Vargas que simpatizavam com o Eixo. Mas se
as notcias do mundo exterior eram boas, na vida pessoal um novo golpe iria desabar sobre
sua bombardeada carcaa. No fim daquele ms de agosto e incio de setembro, seus
leitores perceberam que o festejado colunista havia desaparecido das pginas do Dirio de
Notcias. No poderiam saber que, naquele momento, todas as suas atenes estavam
voltadas para sua filha, Ady.
Desde que sara de casa, ela havia insistido para que o pai lhe concedesse a maioridade.
Seu objetivo era se tornar economicamente independente. Numa carta, explicava que
pretendia fazer um curso de enfermagem; noutra, pedia-lhe que a ajudasse, com sua
influncia, a conseguir um emprego na companhia area Panair. Ao que parece, o pai
mostrava-se reticente, tanto em relao deciso de sair de casa, quanto de obter um
trabalho. A relao entre os dois, portanto, no era boa quando Ady foi internada numa
clnica. Entre parentes e amigos espalhou-se a notcia de que seria vtima de uma apendicite.
Outros integrantes da famlia, contudo, acreditavam que uma gravidez indesejada havia
resultado num aborto feito em condies precrias.
As complicaes que se seguiram agravaram seu estado, deixando o pai em pnico.
Sempre interessado pelas coisas da cincia, percebeu durante a crise que a penicilina
poderia salv-la. Na poca, porm, o remdio ainda era uma novidade recm-descoberta.
Tentou conseguir o medicamento junto Fundao Oswaldo Cruz, mas o esforo foi em vo.
Ady Torelly morreu, aos 19 anos, no dia 7 de setembro de 1944, numa clnica de
Copacabana. No atestado de bito, consta como causa mortis colapso cardaco, apendicite
sub-aguda. Teria esta informao sido acrescentada ao documento a pedido do pai para
corroborar sua verso? Um ltimo esforo para afastar da morte da filha a sombra do que a
sociedade da poca consideraria um fim escandaloso? Difcil saber. O certo que a nova
perda o deixou prostrado. Possivelmente aumentou sua dor o fato de perceber em Ady algo
do seu prprio temperamento: dos filhos, era talvez a de personalidade mais forte, a mais
rebelde e voluntariosa.
28. De escritores e crocodilos
[1]
EM 21 de janeiro de 1945, s 16h10, deixou a plataforma da Central do Brasil, no Rio
de Janeiro, um trem com carga preciosa. Partindo para So Paulo, levava nos seus bancos
desconfortveis parte importante da inteligncia brasileira, formada por intelectuais,
romancistas e jornalistas que participariam de um evento que prometia tornar-se histrico: o
1 Congresso Brasileiro dos Escritores. Integrando a delegao carioca, Apporelly,
dezenove horas e muitos quilmetros depois, chegou capital paulista, esgotado e
amarrotado, para o encontro no Teatro Municipal de So Paulo. Durante a viagem, ao cruzar
com vages cheios de vacas, bois e bezerros, avisou: Vamos voltar naquele ali, o trem do
gado em p. Do grupo tambm faziam parte Anbal Machado, lvaro Moreyra, Joracy
Camargo, Vinicius de Moraes, Carlos Lacerda, Marques Rebelo, Francisco de Assis
Barbosa e muitos outros.
O humorista via no encontro uma rara oportunidade para atacar os problemas de uma
classe pouco organizada, aquela que realmente extraa das letras seu sustento. Segundo ele,
brilhava nessas ocasies a fina-flor dos rabiscadores bem nutridos e superiormente
instalados na vida, para quem a literatura servia como pretexto para a realizao de outros
negcios, nem sempre limpos, mas em geral inconfessveis. Mais til e urgente seria
melhorar a situao dos autores de livros e de peas teatrais, dos cronistas e dos
correspondentes que trabalhavam nas redaes. E isso no pode ser feito com poesias
melosas ou devaneios literrios, defendia. Contudo, ele e seus colegas sabiam que, diante
das circunstncias, o congresso ganharia uma dimenso principalmente poltica.
Ao chegarem ao teatro, os participantes encontraram no apenas seus colegas escritores,
mas um pblico curioso que se confundia com os intelectuais nos corredores, plateias,
camarotes e galerias. Sentados mesa de abertura, tendo ao fundo do palco uma gigantesca
bandeira do Brasil, estavam Jorge Amado, Srgio Milliet, Dyonlio Machado e Anbal
Machado. Aps a abertura oficial, cerca de 250 participantes do congresso se espalharam
pelo saguo do teatro. Logo reconhecido pelo pblico, Apporelly ps-se a distribuir
autgrafos a vrios jovens, usando as costas de uma gentil senhorita como secretria,
segundo um reprter.
Era tamanha a curiosidade do pblico em relao s celebridades literrias ali presentes
que Srgio Milliet sugeriu que os congressistas fossem chamados a avanar at o livro de
presena, um a um, para que fossem reconhecidos pela plateia. Quando o gacho Dyonlio
Machado foi chamado, ouviram-se as palmas para o autor de Os ratos. Jorge Amado,
metido numa tnica moda de Stalin, tambm foi aplaudido. Na vez do romancista e dubl
de cronista esportivo Jos Lins do Rego, explodiram algumas palmas localizadas e
particularmente entusiasmadas. a torcida do Flamengo, explicou Apporelly. Por fim,
chegou a vez do humorista. Enfim a figura celestial de Apparcio Torelly surgiu na fila,
escreveu Justino Martins. Como um autmato, todo o auditrio se ergueu e durante dois
minutos aclamou o maior humorista consciente do Brasil. Comovidssimo, o Baro distribuiu
beijos s mancheias.
Os participantes organizaram-se em grupos encarregados de discutir os diferentes temas,
tendo Apporelly presidido a comisso encarregada de cinema, teatro, rdio e imprensa,
integrada por nomes como Oswald de Andrade, Vinicius de Moraes, Joracy Camargo e
lvaro Moreyra. As sesses de trabalho, nos dias seguintes, no seriam no Teatro
Municipal, mas no Centro do Professorado Paulista. Ali, a campainha que pedia ordem e
silncio foi acionada generosamente em meio ao tumulto caracterstico de quem, aps anos
de ditadura, esquecera ou jamais aprendera a deliberar o que quer que fosse coletivamente.
Os veteranos eram obrigados a tolerar a inexperincia dos mais novos e eventualmente
corrigiam detalhes de maior ou menor importncia. Justino Martins acompanhou uma
discusso poltica ouvindo os comentrios do impassvel e brando Baro que, sentindo
sobre os ombros o peso e as marcas de inmeras experincias dos velhos tempos, alisava
sardonicamente a barba de rabino...
Eles esto enganados. O Sr. Getlio Vargas no fechou o Senado em 1937. Puro
engano. Injustia! Ele apenas no permitiu que o Senado reabrisse, naquela risonha manh de
10 de novembro. O Senado fechara-se por si mesmo e comumente na noite anterior... disse
Apporelly.
Durante o evento, chegou ao congresso um telegrama de escritores portugueses exilados,
estranhando a presena do embaixador de Portugal, Martinho Nobre de Melo, um escritor
fascista. Apporelly, anos mais tarde, s o chamaria, em A Manha, de Marotinho de Melo.
Contudo, a exemplo dos colegas, ficou constrangido e levantou-se para tomar a palavra.
uma pena que ele seja fascista. Porque gostamos dos portugueses. O portugus, afinal
de contas, um brasileiro de bigodes...
Salazar no tem bigodes, Baro gritou algum.
L isso berdade, sim sinhore. E o senhor Martinho tambm no.
Mrio da Silva Brito, um dos participantes, lembra-se de que o humorista, vivendo o
auge de sua popularidade, era uma das figuras mais festejadas do congresso. Alm de
admirado pelos mais conscientes como um smbolo da luta contra a ditadura, era um
personagem que estava na moda. Todos queriam estar ao seu lado, at pessoas da alta
sociedade. Nelson de Palma Travassos era diretor-proprietrio da grfica Revista dos
Tribunais, onde grande parte dos livros brasileiros eram impressos. Riqussimo, convidou
os escritores do congresso para um almoo em sua chcara, perto do Horto Florestal, em
meio a um cenrio idlico. Por fora das circunstncias histricas do momento, o milionrio
de ideias conservadoras cultivava a amizade daqueles intelectuais esquerdistas. Muito
espirituoso, pendurou, a certa altura, um guardanapo no brao e serviu drinques aos
convidados. Ao se aproximar do humorista, perguntou:
Quando vier o comunismo, ao menos serei aproveitado como garom, no , Baro?
E Apporelly, em tom grave e pouco amistoso:
Isso se prevalecer o critrio tcnico...
Nos jardins da manso, o humorista props um brinde figura do escritor desconhecido.
Na sua opinio, o mais abnegado entre todos.
O escritor desconhecido explicou aquele que insiste no seu anonimato, mesmo
quando a polcia o chama para premi-lo e nega peremptoriamente: No fui eu, no fui eu
quem escreveu isso!
Durante o congresso, alm de secretariar reunies, falar aos jornalistas, apaziguar
nimos e aproximar pontos de vista, ele ainda desempenhou outra funo: a de cupido. Na
boate Bambu, aonde foram, certa noite, escritores e participantes do encontro, Apporelly
convidou uma bonita jovem para danar e esbarrou com Jorge Amado na pista. O escritor
baiano, com o rosto afundado no pescoo de uma loura, parecia em transe. O humorista,
sempre debochado, deu-lhe um tapa no ombro: Acorda, rapaz! Erguendo os olhos, Jorge
sorriu ao ver a acompanhante de Apporelly. Mais tarde, veio mesa do humorista. Me
apresente moa, Baro, pediu. E assim Jorge Amado conheceu Zlia Gattai.
Como se esperaria, os trs dias de trabalhos culminaram no num pronunciamento sobre
alguma questo corporativa da categoria, mas numa declarao poltica, exortando o pas a
se ajustar aos princpios democrticos pelos quais os soldados brasileiros lutavam ao lado
dos aliados na Europa. Reunindo escritores de diferentes posies em torno da bandeira da
redemocratizao, o congresso manteve de fora dessa grande famlia apenas os
comprometidos com o Estado Novo. Eram os que, em artigo publicado no Correio da
Manh (Onde est a Gestapo literria?), Francisco Assis Barbosa classificara
ironicamente como os crocodilos. Em meados de 1944, a atmosfera poltica parecia ter
mudado um pouco. Agora os crocodilos se mostram mais cautelosos. Parecem mesmo que
esto dormindo, comentava. Os integrantes daquela Gestapo das letras, segundo ele,
disfaravam-se em defensores da moral pblica, acusando Lasar Segall de ser pintor
comunista, Drummond de escrever poesia pornogrfica e atacando Manuel Bandeira
como devasso, antibrasileiro e insinuao ainda mais venenosa antigacho.
Quem eram, afinal, os crocodilos que pareciam recolhidos s suas tocas? Certamente
os escritores do congresso incluiriam entre eles Cassiano Ricardo. Se nunca subscreveu
aquelas acusaes contra os modernistas, o autor de Martim Cerer, na condio de
editorialista de A Manh, rgo oficial de propaganda do governo, orgulhava-se de ser
considerado o poeta do Estado Novo. Nas pginas do jornal, no se cansou de exaltar a
figura de Getlio e de idealizar sua relao com o povo. O presidente Getlio Vargas
escreveu Cassiano sempre despertou, como amigo dos garotos e em contato com a petizada
operria, quando em visita a centros fabris ou bairros pobres, esse encantamento matinal
com que os meninos brasileiros tambm aplaudem a sua figura nas telas de cinema e nas
revistas fotogrficas. Tudo revelava de que substncia afetiva tecida a existncia do que
se fez o verdadeiro chefe do seu povo.
Ao comentar os preparativos para o congresso dos escritores, Oswald de Andrade faria
uma referncia s intempestivas ordens do dia do Baro de Itarar. Em seu discurso,
homenageou os escritores presentes por meio dos personagens: Est aqui o Brasil. Esto
aqui Joo Ternura e Cobra Norato, o amanuense Belmiro. Est aqui o gato Sardanapalo e a
cadela Baleia. E, numa referncia a Apporelly: Est aqui a tradio do humour que a
flor custica da liberdade. Mrio da Silva Brito recorda-se de que Oswald afirmara no
congresso que duas figuras heroicas se sobressaram no perodo sombrio do Estado Novo
que parecia chegar ao fim: o brigadeiro Eduardo Gomes e o Baro de Itarar. Apporelly e o
brigadeiro... A associao parecia, a princpio, exagerada ou inslita. Os prximos meses
revelariam que ela seria tambm problemtica.

[2]
O Baro de Itarar fala aos jornalistas. A manchete, estampada no Correio da Manh
era acompanhada por uma foto em que Apporelly, sentado a uma mesa e assumindo ares de
estadista, aparece cercado por reprteres engravatados. Sorridentes, todos esto voltados
para ele, atentos, prontos para registrar cada uma das suas palavras. Na tensa atmosfera
poltica daquele maro de 1945, quando se sucediam os pronunciamentos de lderes e de
personalidades a respeito do destino do regime de Vargas, o Baro havia conquistado um
espao surpreendente ao convocar reprteres e agncias nacionais e estrangeiras, por meio
da Academia Brasileira de Letras, para a primeira entrevista coletiva concedida pelo Baro
de Itarar.
Ao desembarcar dos elevadores, explicava a reportagem, os jornalistas eram recebidos
pelos seus oficiais de gabinete. frente deles estava Jocelyn Santos, chefe da Casa Civil
de sua excelncia o Sr. Baro, descreveu o reprter. Passava pouco mais das 16h quando
o ilustre chefe, passo cadenciado e macio, mos cruzadas nas costas, entrou no salo de
conferncias de seu palcio. A cena registrada na foto, o tom do entrevistado, o cerimonial
improvisado, tudo se somava para compor uma pardia com um alvo certo.
Treze dias antes, Getlio Vargas causara sensao ao conceder uma entrevista coletiva
a primeira desde a implantao do Estado Novo, oito anos antes. No palcio Rio Negro, na
cidade serrana de Petrpolis, dignara-se finalmente a responder a eventuais perguntas de
jornalistas ao anunciar, sob enorme presso, a convocao de eleies. Porm decepcionaria
a opinio pblica ao se negar a alterar as leis do Estado Novo e descartar uma possvel
Constituinte como desnecessria, dando sua garantia pessoal de que o arcabouo
autoritrio no seria usado durante as eleies. A entrevista era assim que os artigos a
ela se referiam tornou-se o assunto da semana. Durante dias a imprensa no falou sobre
outra coisa. A prpria imagem, indita, do presidente sua mesa, cercado por jornalistas,
numa proximidade antes impensvel, ficara gravada na conscincia dos leitores.
Em maro de 1945, Apporelly convoca a imprensa:
stira primeira coletiva concedida por Vargas.

A manchete e a foto eram semelhantes, mas o personagem era outro. falta de um


palcio numa cidade de clima ameno, no alto da serra, Apporelly optara pelo 11 andar da
ABI, refrescado pelos aparelhos de ar-refrigerado. Um comentrio assinado pelo servio
secreto do DOPS de So Paulo e includo numa resenha dos principais fatos da semana
atestava que a brincadeira incomodara o governo. A imprensa do Rio, com grande alarde,
anunciou a entrevista coletiva do Baro de Itarar, Apparcio Torelly, jornalista e escritor
comunista, considerado, no momento, o prncipe do bom-humor nas rodas intelectuais do
pas, informava o relatrio. Porm seu autor apressava-se a adotar o tom adulatrio
habitual: Sua entrevista foi uma pardia concedida pelo Chefe da Nao aos jornalistas.
Serviu, alis, para mais salientar o prestgio do presidente, que emergiu da pilhria
elegante mais consolidado em sua situao poltica e em suas atitudes, que dias antes.
Contudo, quela altura, o nico lugar em que Getlio se mostrava mais consolidado
era nos relatrios de sua polcia. Entre os intelectuais, principalmente depois do Congresso
dos Escritores, todos fugiam de qualquer associao com o Estado Novo. Dias depois da
entrevista, a imprensa anunciava que o pedido de exonerao feito por Carlos Drummond
de Andrade fora finalmente aceito pelo ministrio em que trabalhava. Sua ligao com o
governo ainda que servindo no gabinete de um ministro respeitado como Gustavo
Capanema parecia-lhe, explicou o poeta, uma incongruncia diante dos princpios que
subscrevera no Congresso Brasileiro dos Escritores. Tambm Apporelly, frente de um
grupo de jornalistas e colaboradores, anunciara publicamente a deciso de se desligar da
Folha Carioca por discordar da sua orientao poltica ou seja, sua linha pr-Vargas.
Os outros integrantes do grupo eram Jos Lins do Rego, Raquel de Queirz, Odilo Costa
Filho, Augusto Rodrigues, Prudente de Moraes Neto e Pedro Nava. Mais tarde, Drummond
voltaria ao ministrio e Apporelly, Folha Carioca, mas seus gestos expressavam a paixo
poltica do momento.
Entretanto, o Baro no havia convocado sua coletiva de imprensa, como Getlio, para
falar de eleies. Acompanhado de alguns amigos, levantava publicamente a necessidade de
se criar um novo dirio, que fosse independente e no ligado a grupos econmicos. Um
rgo que, numa aluso sua aventura dos anos 1930 e falta de outro nome, vinha
chamando de Jornal do Povo: Um jornal do povo, com o dinheiro do povo e do qual
todos sejam proprietrios, sem pertencer a grupo algum. Sobre a orientao do futuro
rgo, limitou-se a dizer: Defender os interesses do povo uma grande poltica. No
adianta mudar as moscas, se a sujeira ficar sempre a mesma. Fazia, no entanto, uma
ressalva: Mas no ser um jornal sectrio. Cogitou tambm relanar A Manha como um
suplemento do futuro dirio.
Vossa Excelncia j pediu autorizao ao DIP? quis saber um reprter.
A essas horas o DIP j estar enterrado. Assim, s por sesso esprita do jornal que
poderemos consult-lo.
O DIP est presente a essa reunio? perguntou outro.
Creio que sim. O DIP deve estar presente. Deve estar por a disse, lanando um olhar
desconfiado sua volta , mas muito caladinho.
A exemplo de Getlio, o Baro negou sua candidatura: No sou candidato. Entretanto,
poderei ser levado Presidncia pela traio ou pela violncia dos meus amigos. Um
reprter lembrou que os riograndenses eram vistos como responsveis pela situao atual.
O senhor, como riograndense...., comeou o jornalista.
No sou riograndense. Sou Internacional. E estive preso muitas vezes por isso...
Do Baro, que se declarava prudentemente extremista de centro, cobraram uma
opinio sobre a questo dos retratos, tema polmico naquelas semanas. As fotos oficiais
de Vargas enfeitavam no apenas as reparties pblicas, como seria usual, mas
restaurantes, cafs, padarias e aougues. Estudantes mais exaltados arrancavam, por conta
prpria, os retratos do presidente, o que provocou alguns conflitos.
Acho que os retratos devem permanecer em seus lugares. E muitos mais retratos devem
ser tirados. Retratos e mais retratos devem ser expostos por toda parte, porque todos os
retratos juntos no ho de chegar para a retratao que eles tero de fazer.
O pas parecia se aproximar de uma encruzilhada, e o entrevistado, cobrado pelos
reprteres, decidiu retomar seu mote empregado na vspera da Revoluo de 1930.
Estamos atravessando um momento grave. Momentos como este exigem uma definio
segundo os nossos princpios: acontea o que acontecer, haja o que houver, estaremos com o
vencedor.

[3]
Brincadeiras parte, o Baro podia furtar-se a assumir uma posio, mas Apparcio
Torelly, no. Cinco dias antes da coletiva, seu nome, por fora da ordem alfabtica,
encabeava uma lista de intelectuais que anunciavam publicamente seu apoio candidatura
do brigadeiro Eduardo Gomes presidncia. Assinado por jornalistas do Rio de Janeiro,
o manifesto exibia no apenas nomes como Adauto Lcio Cardoso e Carlos Lacerda, que
figurariam com destaque na futura Unio Democrtica Nacional, mas nomes identificados
com a esquerda, como Hermes Lima, Moacyr Werneck de Castro e o prprio Torelly.
Nunca, em qualquer outro perodo da nossa histria, atravessamos uma situao mais
sombria do que o eclipse de 1937-1945. Sujeita a mtodos de controle importados dos
estados nazi-fascistas, a nossa imprensa sangrava e, com ela, toda a comunidade brasileira,
dizia o manifesto. No obstante desconhecermos oficialmente o programa do brigadeiro
Eduardo Gomes, as nossas simpatias se inclinam naturalmente pelo seu passado de lutas,
pela sua altivez de quem no se comprometeu com o Estado Novo.
Remanescente dos heroicos Dezoito do Forte de Copacabana no perodo da Repblica
Velha, Eduardo Gomes havia renunciado ao comando do 1 Regimento da Fora Area em
protesto contra a implantao do Estado Novo. Promovido a brigadeiro, exerceu papel
importante entre os militares, durante a Segunda Guerra, para que o Brasil aderisse aos
aliados. Os que subscreveram o manifesto no apenas desconheciam seu programa, como
ignoravam suas ideias sobre as questes sociais que o pas deveria enfrentar. Elas s se
revelariam mais tarde. O que lhes parecia fundamental que Eduardo Gomes naquele
momento era a candidatura anti-Estado Novo, afinal ele defendia eleies para uma nova
Constituinte, sem Vargas na presidncia, que deveria ser assumida por um representante do
poder judicirio.
A atitude de Apporelly e seus amigos se contrapunha a outro abaixo-assinado divulgado
pouco antes. Intitulado Ns, homens de esquerda, defendia a tese de que a transio para a
democracia deveria se dar com um governo de unio nacional em torno de Getlio. O
documento fora proposto pela chamada Comisso Nacional de Organizao Provisria do
Partido Comunista, naquele momento ainda desarticulado. A posio, contudo, no era
unnime. Outro grupo do PC, o chamado Comit de Ao, era contrrio aliana com
Vargas. E importantes comunistas, como Agildo Barata, tambm resistiam orientao.
Outros, confusos com a polmica, esperavam uma palavra de Prestes, o arauto da esquerda,
para tomar uma deciso final.
Primeiro nmero da nova fase de A Manha, lanado em abril de 1945.

No por outro motivo intensificavam-se as visitas ao lder comunista ainda preso na


Polcia Central, na rua da Relao. Todos querem ver Luiz Carlos Prestes, anunciava a
manchete do O Jornal. verdade que a anistia era iminente e sua libertao aconteceria
numa questo de semanas, mas a romaria daqueles que o procuravam era formada,
sobretudo, pelas ovelhas desgarradas da esquerda, agora em busca de uma orientao, um
sinal, uma direo. Na polcia, os funcionrios registravam quem requisitava uma visita e
submetiam os nomes ao lder comunista para sua aprovao. Entre os que se interessavam
hoje para falar com o Cavaleiro da Esperana encontrava-se o jornalista Apparcio
Torelly, informava a imprensa. Assim, no dia seguinte coletiva em que parodiara Vargas,
o humorista foi conversar com Prestes.
Fiquei com a impresso de que ele no tinha gostado, contou seu amigo Rubem Braga a
respeito da entrevista de Apporelly com o lder comunista. Tambm ele, Braga, falaria com
Prestes. Falar era uma fora de expresso. No se conversava com ele, muitos se
queixavam: somente era possvel ouvi-lo. O prprio Prestes descreveria seu estado de
esprito naqueles dias:
Nos primeiros meses de 1945, Getlio comeou a se aproximar de mim. Eu, por escrito, mandava dizer que os
comunistas deviam apoiar o governo. A situao tinha mudado radicalmente desde o dia 14 de maro de 1945, quando
Getlio passou a permitir que eu recebesse visitas. Eu me senti aliviado. Era a prova de que no ficaria 47 anos na
cadeia.
O humorista e Prestes conversaram dois dias depois de concedida a autorizao para que
o prisioneiro recebesse visitas, num momento em que o lder comunista ainda estava sob o
impacto da nova situao. O que Apporelly ouviu? Aquilo que Prestes afirmava
publicamente desde os primeiros documentos escritos na priso: O senhor Getlio Vargas
ainda o chefe supremo das foras que esto l fora defendendo a honra do Brasil e a
liberdade. Na retaguarda no devemos criar situaes caticas. A terminologia militar
sugeria que o pas ainda tinha anos de guerra pela frente, mas o termo soava artificial quando
se sabia que naquele momento os russos aproximavam-se de Berlim e esperava-se a vitria
dos aliados em trinta dias, no trinta meses.
Como jornalista, tambm Apporelly deixara se contagiar pelo momento de euforia vivido
pela imprensa. Afinal, os jornais reconquistaram sua liberdade na prtica, decidindo ignorar
as determinaes do DIP e desafiar a censura. A esse respeito, dificilmente sensibilizou-se
com as crticas de Prestes imprensa, que, segundo ele, insultava os homens do governo em
vez de propor solues para o pas. Essa mensagem apaziguadora, fruto do que o prprio
lder comunista definia como um acordo tcito com Vargas, estava embrulhada na divisa
ordem e tranquilidade, difcil para quem se habituou a ver em Prestes uma lenda
revolucionria. Com a decretao da anistia, um ms depois, e sua libertao, em abril, o
discurso se tornaria ainda menos ambguo: O senhor Getlio Vargas tem estado ao lado do
povo nos momentos decisivos. Assim foi na sua declarao de guerra Alemanha. Assim
tambm agora ao conceder liberdade aos presos polticos, disse Prestes.
A anistia como uma ddiva: essa abordagem provavelmente parecia dolorosa aos olhos
de quem saiu s ruas para pressionar Vargas a libertar os presos polticos. Apenas um ms
antes, vrios comcios dessa campanha haviam sido reprimidos pelo governo e num deles,
em Recife, um estudante fora morto pela polcia. Um veterano que havia assistido
decretao de mais de uma anistia no perodo da Repblica Velha, Apporelly formulara
sobre o tema uma mxima: Anistia um ato pelo qual o governo resolve perdoar
generosamente as injustias que ele mesmo cometeu. O humorista tambm se integrou
campanha, comparecendo abertura da Semana Nacional Pr-Anistia, em 6 de abril, na
Escola de Msica, promovida pelos estudantes. Era tamanha a sua popularidade que sua
mera presena na plateia provocou um alvoroo registrado por um jornal:
Antes que se iniciasse o novo orador, o speaker disse estar presente o Baro de Itarar. A multido, em
demorada ovao, exigiu que o conhecido jornalista aparecesse no palco. Com relutncia, Apporelly surge no meio
dos estudantes. A assistncia delira. Demoradamente aplaude-o, pedindo que fale.
preciso que um dos lderes estudantis explique que o humorista, adoentado, no est
em condies de falar. S ento, o pblico se acalma, mas Apporelly convocado, de
qualquer modo, a integrar a mesa.
Muitos militantes, movidos pela disciplina ou pelo respeito a Prestes, acataram sua
orientao, ainda que a contragosto, como Agildo Barata. Apporelly, porm, num primeiro
momento, manteve o apoio candidatura de Eduardo Gomes, aproximando-se de nomes
como Rubem Braga, Raymundo Magalhes Jr. e Jos Lins do Rego. Estes viriam a compor o
ncleo da Esquerda Democrtica, embrio do futuro Partido Socialista Brasileiro. Os trs
seriam seus companheiros na sua prxima aventura: o relanamento de A Manha. O sonho de
um dirio popular independente anunciado na entrevista coletiva fora posto de lado. A
ressurreio do seu semanrio humorstico, capitalizando o momento de ebulio
democrtica e aproveitando o enorme prestgio do Baro, surgia como um objetivo tangvel
e realizvel. Bastava para isso um pouco de senso prtico, coisa que faltava tanto a
Apporelly, quanto aos seus amigos. Este ingrediente, contudo, entrou em cena na figura de
um jovem jornalista nordestino, Arnon de Mello, que viria a ser governador de Alagoas.
Filho de um senhor de engenho, trabalhara como jornalista no Rio a servio dos Dirios
Associados, de Chateaubriand. Arnon, que se alinhava com a UDN e apoiava Eduardo
Gomes, ensaiava seus primeiros passos na poltica. Mais importante era o fato de ser um
jornalista com cabea de empresrio: trabalharia como gerente de um projeto no qual
enxergava a possibilidade de um sucesso comercial.

[4]
Em 11 de abril de 1945, uma semana antes da libertao de Prestes, o presidente da ABI,
Herbert Moses, acompanhado dos jornalistas Samuel Wainer e Apparcio Torelly, entrou no
palcio Monroe, para uma audincia marcada com o ministro da Justia, Agamenon
Magalhes. Na pantanosa situao legal em que o pas vivia o Estado Novo no terminara
oficialmente, mas j no fazia valer suas leis , o presidente da ABI advogava a causa dos
colegas junto ao ministro. Wainer, editor da revista Diretrizes, queria que sua publicao
circulasse diariamente como um matutino. Apporelly buscava um sinal verde para ressuscitar
seu semanrio A Manha, cujo processo ficara mofando durante esses longos anos nos
arquivos dipianos, explicava o Correio da Manh.
Aps oito anos fora de circulao, A Manha voltou s bancas em 27 de abril de 1945. O
expediente, que nos anos 1930 anunciava apenas Apparcio Torelly como diretor
responsvel, exibia agora, como diretor-gerente, o nome de Arnon de Mello. Em pouco
tempo, o jornal rodava cerca de sessenta mil exemplares, obtendo sucesso igual ou maior do
que na dcada de 1930. A Manha ressurgiu com um elenco de colaboradores de peso, que
inclua Rubem Braga, Aurlio Buarque de Holanda e Raymundo Magalhes Jr. Enquanto
Jos Lins do Rego tinha uma seo sobre futebol, lvaro Moreyra assinava uma coluna.
Dando adeus improvisao do passado, todos esses nomes de prestgio no jornalismo
trabalhavam com carteira assinada e recebiam bons salrios. Arnon de Mello
organizadssimo, segundo Rubem Braga era o contraponto necessrio ao estilo catico de
Apporelly. A antiga Manha que nas mos do Baro era um artesanato, nas mos do Arnon
virou uma indstria, observaria, com certo exagero, Joel Silveira.

Arnon de Mello (centro) e Apporelly: scios no relanamento de A Manha,


no fim do Estado Novo.

Muitos dos jornalistas consagrados que trabalhavam com Apporelly o faziam sob
pseudnimo. Em parte porque no era do feitio do jornal publicar matrias assinadas, mas
tambm por primar justamente pelas matrias apcrifas que traziam a assinatura s vezes
distorcida de gente famosa na poltica ou nas letras. Assim, podia-se ler em A Manha
artigos de Malba Tantan, Henrique Espongeti ou Pinotti del Michia. Procurvamos
escrever mais ou menos no estilo do Baro e ele mexia ou cortava como achava melhor,
lembraria Braga. O costume s vezes gerava alguma confuso entre os leitores. O jornalista
Osrio Borba, amigo do Baro, orgulhava-se de ter entre os seus humilssimos ttulos ser
um dos poucos, entre tantos colaboradores, a publicar em A Manha trabalho autntico e
assinado. Porm, logo aps a edio ir para as bancas, cruzando com um conhecido no
centro da cidade, este o agarrou pelo brao: Est gozadssimo aquele seu artigo na Manha,
hem? Como o Apporelly sabe imitar o estilo da gente!, dizia o amigo, divertido.
A mentalidade empresarial de Arnon de Mello certamente foi importante para pr as
finanas do jornal em ordem e tornar A Manha um sucesso comercial. Para preencher suas
dezesseis pginas no faltavam anunciantes, que iam desde os comprimidos Melhoral at a
Confeitaria Colombo, de tnicos capilares at as recm-lanadas mquinas de lavar. E no
eram raros os anncios em que o prprio Baro aparecia como garoto-propaganda. Num
deles, uma foto mostra seu rosto sorridente cercado por lindas mulheres: Iodalb A eterna
juventude do Baro no deixe o corao envelhecer. Iodalb, o remdio da
arteriosclerose. Ou ainda: O bom humor do Baro!... ou a arte de fazer poltica sem dores
de cabea! Guarana para dor, gripe e resfriado.
Sob a manchete H algo no ar alm dos avies de carreira, o jornal inovava,
publicando uma foto do temido Filinto Mller, algo impensvel havia apenas poucos meses,
que ilustrava uma das sees criadas na nova fase, a 5 Coluna. O termo popularizado
durante a guerra era aplicado aos elementos do inimigo infiltrados no prprio pas.
Publicada exatamente na quinta coluna da primeira pgina, a seo estreou com Filinto, o
primeiro de uma srie de crias do Estado Novo ou do fascismo que assinavam artigos
chorosos aps carem em desgraa com a derrocada do Eixo e a redemocratizao.
Escrevendo de uma estao de guas, Poos de Caldas, onde tentava dominar os nervos, o
ex-chefe de polcia se lamentava: Ser que estou muito sujo com meus patrcios e necessito
de passar uma temporada sulfurosa para desinfetar? Depois de Filinto, se revezariam na 5
Coluna Plnio Salgado, o ex-chefe do DIP Lourival Fontes e o ditador portugus Salazar.
Dessa forma, Apporelly e seus companheiros iam forra contra os carrascos do passado.
At mesmo o ditador espanhol Francisco Franco foi chorar suas mgoas na famigerada 5a
Coluna: Ahora, mi querido Barn. Nadie ms me respeta y hasta los pases ms
vagabundos me insultam y me llenan de ridculo. Perdone mi impertinncia y reciba, con
los falangistas de ah, um abrazo de este que s muy su amigo y, sobretudo, muy (a)
Franco.
29. Esquerda, volver
[1]
O BARO teve a satisfao de poder acompanhar do seu jornal, passo a passo, o
desmoronamento do nazismo. Naqueles dias de fins de abril e incio de maio de 1945, a
queda de Berlim foi anunciada pelas agncias de notcias mais de uma vez, antes de
realmente acontecer. O mesmo ocorreu com os rumores a respeito da morte de Hitler, vrias
vezes proclamada at ser finalmente confirmada. Desculpando-se aos leitores pela lerdeza
do seu pequeno semanrio, o Baro constatou, atnito: Os acontecimentos se processam
com tanta rapidez que os acontecimentos acontecem antes de terem acontecido. Terminada a
guerra, pde saudar as tropas da FEB que retornavam ao Brasil. No seu jornal, fez votos de
que no fim do ms, esses bravos, que no tremeram diante do alemo, no desmaiem diante
da conta do armazm e que eles, que ajudaram a derrubar ditadores, tenham o direito
tranquilo de eleger, ainda este ano, um presidente democrata e uma Constituinte decente.
A ironia contida na sbita aproximao entre Vargas e Prestes tambm no escapou
Manha. Segundo o jornal, Getlio teria recebido o seguinte telegrama: Sr. Vargas, neste
preciso instante em que os invencveis exrcitos soviticos penetram em Berlim, lembro V.
Ex. a convenincia de pr em liberdade o capito Luiz Carlos Prestes. (a) Stalin. A
resposta no se fez esperar:
Exmo. Marechal Josef Stalin, bravo e destemido Comandante Chefe dos heroicos e incomparveis exrcitos
soviticos. Revendo a lista de encarcerados, no encontrei nenhum preso com esse nome, no sabendo assim se trata
de um equvoco da sua parte ou se realmente quereis vos referir ao Exmo. Sr. General Luiz Carlos Prestes, meu atual
ministro da Guerra. Saudaes democrticas e antifascistas. (a) Getlio Vargas.
Na redao de A Manha, Apporelly encontrava diariamente na porta da sua sala, ao
chegar ao trabalho, uma fila de curiosos e de interessados em v-lo. Propostas de negcios,
solicitaes de autgrafos, conselhos de ordem sentimental, pedidos de emprego: os assuntos
eram os mais variados. Era o preo a pagar pela fama reconquistada. Um reprter encontrou-
o recebendo um rapaz recm-chegado ao Rio. Com a mala na mo, ele veio saber qual seria
o melhor hotel para um jovem que vem fazer a vida na capital com pouco dinheiro no bolso
e nenhuma perspectiva de emprego. Talvez baseado na prpria experincia, o diretor de A
Manha recomendou que deixasse a bagagem no caixa de algum caf e experimentasse dormir
nos bancos da praa Paris, onde sopra sempre uma brisa do mar e o ar perfumado pelas
flores do jardim. Outro sujeito, a quem nunca vira, abordou-o, pedindo dinheiro
emprestado. O humorista escapou revirando os bolsos para fora, vazios. Um homem
desprevenido s vezes vale dez mil-ris. No costumo trazer dinheiro comigo, explicou a
um amigo que assistia cena.
No seu gabinete de trabalho, jornais empilhavam-se sobre cadeiras e uma escrivaninha
mantinha-se coberta por papis que ele dizia serem contas e duplicatas dos credores mais
irritados. Sobre a mesa via-se uma escova de dentes dentro de um copo. Desde a primeira
vez em que fui preso, costumo andar armado. No queira imaginar como ficar em cana sem
uma escova de dentes. A gente nunca sabe o que est para acontecer no Brasil, explicava
ele. Quando conseguia algum sossego, aps buscar inspirao nos jornais do dia, o Baro,
munido de uma borracha, escrevia a lpis, sempre muito lentamente. No se pode fazer
humorismo fora, justificava.
O trabalho aqui lembra a desintegrao atmica, explicava aos visitantes. Seus artigos
costumavam ser passados ao poeta Waldemar Cavalcanti, que enviava os originais para a
oficina. Rubem Braga ocupava-se de textos mais srios e espordicos. O Baro passava os
olhos nas crnicas esportivas de Jos Lins do Rego e, nas semanas de Fla-Flu, examinava
com uma lupa os adjetivos daquele flamenguista exaltado. O fillogo Aurlio Buarque de
Hollanda era responsvel por uma seo escrita em dialeto caipira. O Aurlio um dos
poucos sujeitos do mundo que j conseguiu usar todas as pontuaes nos seus escritos. Anda
sempre com os bolsos cheios de vrgulas, ponto-e-vrgulas, chapuzinhos e reticncias, os
quais distribui s mancheias, contou o Baro a um reprter.
Politicamente, A Manha concentrava suas baterias contra o candidato do governo, o
general Dutra, e tudo o mais que parecesse associado ao Estado Novo. Refletindo a
composio poltica dentro da redao, o jornal acompanhava com simpatia tanto o
crescimento da candidatura de Eduardo Gomes como as primeiras movimentaes dos
comunistas, mas sem polemizar diretamente com o PC e sua poltica de unio nacional.
O jornal registrou o histrico comcio de Prestes, em maio de 1945, no estdio do Vasco
da Gama, quando o comunista pregou a poltica de Unio Nacional, apoiando a tese da
Constituinte com Vargas. Aderindo ao clima de entusiasmo na cidade, o Baro resolveu
comparecer para ouvir o discurso. Logo tarde, nosso querido diretor resolveu dirigir-se
para o campo de So Janurio, munido de uma linda cestinha, onde uma de suas secretrias
havia acomodado uma dzia de sanduches e uma garrafa trmica com um lquido ardente,
contava A Manha. No estdio, Itarar surpreendeu-se com a multido.
No tendo levado batedores, nem sequer alguns elementos decididos de sua guarda pessoal, por uma questo de
formao democrtica, viu-se ele impossibilitado de fugir massa para ir ocupar o lugar que o senhor Luiz Carlos
Prestes lhe reservava na tribuna de honra. O povo passou a aclam-lo com insistncia, classificando-o, aos gritos, de
aristocrata progressista.
Os anncios da campanha eleitoral eram uma importante fonte de renda do jornal, que o
semanrio no se furtava a publicar nem se tratando da conveno do Partido Social
Democrtico, o PSD de Vargas, mas elogios rasgados eram dirigidos ao brigadeiro Eduardo
Gomes: Cresceu gritando contra, brigando a favor. Mocinho por vocao. Catlico, fez-se,
em poltica, protestante, porque nunca concordou com o erro e o vcio. Pracinha bravio,
tenente lendrio deixando preocupado o todo-poderoso do Catete. Na mesma poca, o
movimento queremista animado pelos sindicalistas que queriam a Constituinte com Getlio
se fortalecia e era alvo dos versos em francs macarrnico que colaboradores como
Rubem Braga e Magalhes Jr. gostavam de escrever. Como estes, por exemplo, assinados
por Gtule Vargues, de LAcademie Brsilienne: Nest-ce beaucoup despanter/ Sil y a
tant de quremistes / Que je sois quel diable! / Le premier de la liste.
Porm, tinham efeito muito mais corrosivo nos crculos governistas as quadrinhas que,
em meados daquele ano, espalharam-se, com grande sucesso, discretamente e em letra
pequenina, pelos cantos do semanrio. Com uma regularidade e insistncia irritantes, as
quadrinhas do Baro martelavam com pontaria certeira o que parecia ser a maior
incongruncia do cenrio poltico: a permanncia no comando do pas, em pleno processo de
redemocratizao, daquele que suprimira as liberdades durante os oito anos anteriores:
Passa uma moa elegante
Com sapato de pelica
Outra passa de turbante
Tudo passa e o Vargas fica.
Passa o poeta apressado,
Procura rimas para ica
Passa toda a Academia
Tudo passa e o Vargas fica.
Zizinho passa a Ademir
Passa Afonsinho a Pirica
E Jaime passa a Domingos
Tudo passa e o Vargas fica.
O sapo que o Partido Comunista tentara fazer Apporelly e outros simpatizantes engolirem
o apoio a Vargas revelou-se indigesto. Mesmo assim, medida que se aproximavam as
eleies marcadas para o fim de 1945, esfriava o apoio de Apporelly candidatura de
Eduardo Gomes e aumentava a tenso entre o humorista e seus colegas da Esquerda
Democrtica, liderados por Arnon de Mello. No incio de setembro, os comunistas obtinham
seu registro junto ao Tribunal Eleitoral. Quando lanam na disputa presidencial um nome do
partido, o engenheiro Yedo Fiza, o Baro inclina-se a apoi-lo. Sua candidatura, contudo,
era vista por Rubem Braga e Magalhes Jr. como uma manobra para esvaziar a do
brigadeiro.
As qualidades de Arnon de Melo como administrador haviam contribudo para o sucesso
da nova fase de A Manha, mas suas atribuies, a princpio restritas gerncia, aos poucos
invadiam a orientao editorial, a cargo de Apporelly. Na atmosfera exaltada das primeiras
eleies diretas presidenciais nos ltimos 15 anos, aquela divergncia poltica tornou
inevitvel que Arnon e seu grupo se desligassem do jornal. Quando o Baro escreveu
apoiando a candidatura do Fiza, ns eu, o Raymundo [Magalhes Jr.] e o Jos Lins
pedimos demisso, contaria Rubem Braga.
No ms de outubro, o nome do scio saiu do expediente e o semanrio comunicou a seus
leitores que havia deixado a direo administrativa deste prestigioso arrotativo, o Dr.
Arnon de Mello, membro proeminente da Esquerda Democrtica. O antigo scio, explicava
a nota, iria se dedicar poltica estadual em Alagoas. Durante os cinco meses que havia
durado aquela colaborao, Arnon havia trabalhado duro pelas finanas do jornal, tendo
drenado para o nosso cofre-forte as aparas dos lucros extraordinrios da burguesia
progressista acreditada nessa praa. Sua sada, escrevia o Baro, era um rude golpe que,
se no chegava a quebrar as pernas do jornal, ser pelo menos uma dolorosa canelada
que nos deixar capengando por algum tempo.

[2]
As quadrinhas de Apporelly perderam sua razo de ser em outubro de 1945, quando
Vargas foi derrubado num golpe liderado por seus generais, que entregaram o poder a Jos
Linhares, do Supremo Tribunal Federal. No ms seguinte, A Manha assumia abertamente o
apoio campanha do candidato comunista. Diante da disputa entre um general, Dutra, e um
brigadeiro, Eduardo Gomes, Apporelly adotou o terceiro candidato. Fiza, segundo ele, era
duplamente civilista, pois se trata de um civil que tambm engenheiro civil.
No momento em que Getlio decide autoexilar-se na sua fazenda de So Borja, no Rio
Grande do Sul, A Manha estampa, na primeira pgina, uma foto-caricatura do seu diretor,
encapotado, conduzindo um carrinho cheio de malas com a etiqueta So Borja: Confirma-
se sensacionalmente o grande movimento de bagagens denunciado h dias pela imprensa.
Seria, afinal, uma aproximao entre o Baro e Getlio? Talvez o incio de uma articulao
poltica com consequncias imprevisveis? No, esclarecia o semanrio. Tratava-se apenas
da mudana da redao de A Manha, que se transferia do edifcio Porto Alegre para o
edifcio So Borja, em frente ao palcio Monroe.
Ainda em novembro de 1945, um decreto presidencial convocava eleies para uma
Assembleia Nacional Constituinte, notcia recebida com entusiasmo na redao de A Manha:
Organizavam-se verdadeiras passeatas pelos corredores da nossa redao, nas quais
confraternizavam redatores e contabilistas que formavam cordes, deslizando em ritmo de
samba entre as carteiras dos nossos vastos escritrios. O Baro, porm, no se deixou
contagiar pela euforia. Colocando uma bolsa de gelo na cabea para refletir friamente sobre
a situao, o fidalgo progressista que dirige esta folha concordou que o decreto era um passo
importante para a volta democracia.
Maurcio Grabois, candidato a deputado pelo PCB, e Apporelly. Novembro de 1946.

Nas eleies presidenciais, Fiza, o candidato do PC, obteve dez por cento dos votos.
Contra todas as expectativas dos polticos liberais e intelectuais que haviam lutado contra o
Estado Novo, o brigadeiro Eduardo Gomes foi derrotado por Dutra, vitorioso graas ao
apoio de Getlio. A adeso de Apporelly ao Partido Comunista neste perodo se deu sem
que sacrificasse o esprito anrquico e irreverente que caracterizava seu jornal. E se
manteve essas caractersticas, isso se deve perseverana do prprio humorista, que
permaneceu inflexvel a esse respeito. Ao que parece, passou por algumas cabeas do
partido na poca a ideia de mexer na Manha. O pintor e caricaturista Augusto Rodrigues
lembraria anos mais tarde ter presenciado uma conversa entre Agildo Barata e o Baro numa
das mesas do Vermelhinho, bar frequentado pela esquerda carioca. O responsvel pelas
finanas do PC se esforava para convencer Apporelly a dar Manha um tom mais srio,
mais contedo, transform-lo num rgo de polmicas. O Baro, certo de que aquilo
representaria o fim do seu originalssimo jornal, procurava esquivar-se de todo jeito aos
argumentos do companheiro.
Por esta poca, visitou o Brasil Pablo Neruda que, aps ser eleito senador pela legenda
do Partido Comunista Chileno, fora exilado. S ento Apporelly teve oportunidade de
conhecer o famoso poeta. Segundo A Manha, o Baro recusara vrios convites para visitar o
Chile, porque lhe haviam dito que todas as festas ali terminavam em cuecas. S depois
ficou sabendo que cueca uma deliciosa msica popular que os chilenos danam com
entusiasmo. A Manha atribuiu a Neruda estes versos macarrnicos, escritos em
homenagem ao nosso querido diretor:
Al Barn de Itarar
Un grande entre los grandes,
Con respeto lo saluda
De pi
El poeta de los Andes.
Durante o ano de 1946, Apporelly ps seu prestgio e o do seu jornal a servio dos
comunistas, que haviam obtido uma performance invejvel na votao para a Constituinte,
elegendo 14 deputados e um senador, Luiz Carlos Prestes. Quando o governo lanou mo de
um recurso jurdico para tentar fechar a Tribuna Popular, Apporelly aceitou convite de
Prestes para incluir seu nome como diretor no expediente do Folha do Povo, o novo jornal
que, durante 15 dias, substituiu o dirio comunista. Mantendo A Manha em circulao,
colaborava com o novo dirio, que teve, durante certo tempo, Egydio Squeff como secretrio
e do qual participavam tambm Di Cavalcanti, Jorge Amado, lvaro Moreyra e Srgio
Porto, que aos 22 anos estreava na imprensa como crtico de cinema. O jovem, que
escrevera alguns contos e pretendia ser um escritor srio, depois de conversas com
Apporelly na redao, foi convencido de que tinha vocao para o humor. De certa maneira,
na convivncia com o Baro surgiu, no ntimo de Srgio Porto, a sombra do futuro Stanislaw
Ponte Preta.
A retrica exuberante do Baro, que se esparramava pelas colunas do seu semanrio,
poderia sugerir aos fs menos avisados que o humorista escrevia com facilidade e fluncia.
Contudo, seus amigos e colegas de redao contam que era comum v-lo debruado sobre a
folha de papel, munido de lpis e borracha, apagando e reescrevendo suas frases,
remanejando perodos e oraes. Muito exigente, elaborava mesmo seus menores textos,
numa atitude que s vezes levava ao desespero o redator-chefe da Folha do Povo, Joel
Silveira, e as grficas sob seu comando. Certa vez, o jornal quase no saiu. Altas horas da
noite, as grficas estavam paradas na oficina, esperando seu artigo. Aflito, o responsvel
insistia: Baro, olha a hora... Olha a grfica, Baro... E ele se mantinha tranquilo na sua
mesa, escrevendo, coando a barba, pensativo. Quando o redator-chefe, j tenso, se
aproximou, ele apenas lhe passou o papel, mostrando o que escrevera. O objeto de tanto
trabalho se resumia a quatro versos impublicveis, de remota relao com o cenrio poltico
nacional:
Senhora Dona Marquesa
Eu vos peo, permitais
Que introduza o com que mijo
No por onde vs mijais.
Empenhado numa campanha em defesa de uma imprensa popular, Apporelly embarcou
numa caravana por cidades de So Paulo e do sul do pas para levantar fundos com que o
partido montasse uma grfica onde pudesse rodar seus prprios jornais. Numa excurso
aerodinmica de dez dias viajando pelos cus e terras do Brasil meridional, passou por So
Paulo, Santos, Florianpolis, Laguna, Porto Alegre, Pelotas e por sua cidade natal, Rio
Grande. O velho rebelde surpreendeu-se com a recepo em Laguna, onde recebeu at as
chaves da cidade das mos do prefeito. Relembrando seus tempos de conferencista, fez
palestras que culminavam em alguma atividade para arrecadao de fundos. Suas
apresentaes, contudo, no eram convencionais se considerados os critrios do Partido
Comunista ou de qualquer outro partido na iminncia de uma batalha eleitoral.
Em Porto Alegre, com os bilhetes para sua palestra venda nas sedes de jornais e na
Livraria do Globo, Apporelly falou noite, no cine Carlos Gomes, onde foi recepcionado
por rico Verssimo. Adoentado, o romancista esforara-se para estar presente. Meu caro
Apporelly, embora doente no poderia deixar de comparecer para trazer aqui meu abrao
carinhoso. Podes crer, para tomar parte dessa magnfica reunio de civismo e de homenagem
tua pessoa, sa diretamente da cama para essa conferncia. Sensibilizado, Apporelly
prometeu retribuir o gesto: Pois farei exatamente o contrrio: saindo diretamente dessa
conferncia para a cama. Ao ser apresentado plateia lotada, o palestrante ergueu-se
lentamente, limitando-se, calado, a examinar a plateia com um olhar grave, mantendo todos
em suspense durante alguns minutos. O silncio foi interrompido quando o conferencista, em
voz pausada e teatral, exclamou:
Os columbfilos!...
Silncio completo. Esperou que os rumores de constrangimento cessassem para repetir,
de modo ainda mais dramtico:
Os columbfilos!...
Aps nova pausa constrangedora, repetiu sua fala, sempre com expresso solene e
escandindo as slabas, at que as risadas na plateia comearam a se ouvir, cada vez mais
altas e incontrolveis. Todos riam, sem saber exatamente por qu. Talvez nem Apporelly
soubesse. O pblico, porm, reagia aos misteriosos mecanismos do humor, empregados por
um hbil manipulador. Apporelly deu sequncia ao incio inslito da sua palestra com uma
dissertao um tanto catica a respeito da columbofilia (a criao de pombos) e as viagens
de avio.
Tambm na palestra feita em Santos preferiu evitar a poltica. Falando no teatro Coliseu
para um auditrio cheio, o famoso baro, cofiando suas famosssimas barbas, no relato de
um jornal local, dissertou sobre aspectos das Cincias, da Filosofia, da Histria e da
Moral. Falaria, anunciou, sem nenhum receio de erro ou de crtica, pois estava convicto de
duas coisas: a primeira de que nada de novo h sobre a Terra e a segunda de que todas as
tolices j foram ditas. Com a credibilidade que conquistara nas vrias ocasies em que fora
vtima de truculncias por parte das autoridades constitudas, ele proclamou: Amo a
liberdade at revolta. Falarei completamente vontade, sem nenhum receio de ridculo ou
da crtica.
Em vez de falar sobre poltica, preferiu fazer digresses sobre as cincias, exaltou a
matemtica, dizendo que A alta matemtica est ao alcance de todos. Na verdade ela no
passa da simplificao de duas operaes: soma e subtrao e fez declaraes misteriosas
sobre a tragdia de Hiroshima: A bomba atmica uma arma to violenta, to destruidora,
que ir matar... a Morte. Comparou tambm Pasteur a Marx:
Pasteur provou que as doenas eram ocasionadas pelos micrbios. Conheceu-se o problema da doena, para ser
tratado o problema da sade. Os mdicos das sociedades os socilogos eram charlates. Marx revolucionou a
sociologia provando que a doena da sociedade a luta de classes. A humanidade est dividida em classes que se
debatem; eis, portanto, a causa das molstias sociais.
Por fim, exaltou a tolerncia:
A tolerncia a principal das virtudes. Tenhamos as nossas verdades, mas saibamos respeitar as verdades do
prximo. verdade, sem dvida, que cinco mais cinco so dez, mas oito mais dois tambm so. E sete mais trs
tambm. H muitos caminhos diferentes para uma s verdade. A verdade depende principalmente da nossa posio
no tempo e no espao e dos nossos miserveis sentidos...
Ao fim da palestra, um exemplar autografado de A Manha alcanou o preo de cinco mil
cruzeiros num leilo para angariar fundos em prol do Partido Comunista. Visitando a
redao do jornal santista que divulgara a conferncia, o Baro de Itarar deixou suas
impresses no livro de visitantes: Quando entro num jornal como A Tribuna, me d vontade
de tirar o casaco e afrouxar os cordes dos sapatos, porque me sinto como se estivesse em
minha prpria casa. (a) Apporelly. Rio, 25/10/46 Rio, digo Santos, e Rio, outra vez.
A polcia tambm esteve presente na conferncia em Santos, mas seu agente preferiu
destacar ali a atuao de dois militantes naquela campanha: um perigosssimo casal de
judeus. Em Porto Alegre, Apporelly tambm falara no Crculo Social Israelita, numa noite
em que outro convidado faria uma palestra sobre a posio dos judeus na luta mundial pela
democracia. Ao longo dos anos, observaes antissemitas marcariam os relatrios da
polcia poltica. Em 1950, Apporelly seria convidado a falar no Esporte Clube Pinheiros, em
So Paulo, em favor da expulso de um criminoso de guerra refugiado no Brasil. ltima
hora, o clube foi ocupado pela polcia e a reunio, proibida. Novamente os relatrios fariam
observaes, associando o humorista agitao comuno-judaica.
Tempos depois, numa conferncia em Salvador, o tema escolhido foi sua Teoria contra
o sono. Sua tese era simples: Pode-se lutar contra o sono de vrias maneiras. Por exemplo,
passar a noite em largas caminhadas pelo quarto. Com isso matamos dois coelhos de uma
cajadada s: no dormimos e tambm no deixamos os vizinhos dormirem. Em
contrapartida, havia coisas fatais para quem desejasse lutar contra o sono: Por exemplo, ler
o anurio da Academia de Letras. O Jornal do Commrcio, em particular, tornou-se
perigosssimo depois que o Sr. Elmano Cardim entrou para o Petit Trianon. E que faz a
Delegacia de Entorpecentes contra tudo isso? O DOPS acompanhava diligentemente essas
palestras destinadas a arrecadar fundos para a imprensa do partido e, por vezes, seus
informantes no conseguiam reprimir a indignao contra os expedientes empregados pelos
comunistas. Contrariando posturas municipais, foram vendidas ao pblico pelos adeptos de
Moscou balas e outras gulodices, as quais eram aceitas sem reclamaes, por preos
exorbitantes, espantava-se um policial.

[3]
A aliana entre o Partido Comunista e Vargas que tantas dores de cabea trouxe para
Apporelly e outros intelectuais de esquerda era, obviamente, um casamento de
convenincia, uma opo ditada por uma poltica que se queria pragmtica. No incio do
sculo XXI, alguns historiadores se mostraram mais benevolentes em relao quela
aproximao com o movimento queremista: o namoro com o trabalhismo equivaleria a uma
injeo de um componente popular no marxismo brasileiro, limitado por seu intelectualismo
e pelas origens de classe mdia. A velocidade com que o partido cresceu e se popularizou
naquele ano de 1945 pareceu confirmar esse diagnstico. Contudo, a rapidez com que o
mesmo apoio se esvaiu nos dois ou trs anos seguintes mostraria como o tecido daquela
aliana era frgil, esgarado pelas muitas contradies que procurava em vo encobrir.
Foi um deputado do Partido Trabalhista Brasileiro, de Vargas, Edmundo Barreto Pinto
quem, em meados de 1946, apresentou formalmente uma denncia contra o PC diante do
Tribunal Superior Eleitoral: tratava-se, alegava ele, de um partido internacional, comandado
a distncia por Moscou e que, em caso de guerra, se colocaria ao lado da Unio Sovitica,
no do Brasil. Era um desdobramento de uma provocao lanada durante os trabalhos da
Constituinte, quando Prestes se deixara encurralar ao evitar uma resposta categrica
pergunta sobre que posio tomaria no caso de um conflito entre a Unio Sovitica e o
Brasil. Assim foi dado o primeiro passo de um processo que, quase um ano mais tarde,
resultaria na cassao do Partido Comunista.
A Tribuna Popular, rgo do partido, adotaria uma guinada radical no tratamento
conferido a Vargas e ao perodo que o ditador passara no poder, relembrado como o
sangrento consulado do pai dos pobres. No carnaval de 1947, seus leitores foram brindados
com uma pardia da marchinha Pirata da perna-de-pau: Eu sou o Getlio, j fui ditador/
Eu sou trapaceiro/ Eu sou gozador/ Meti minha papa no trabalhador / Com o voto dos trouxas
/ Eu sou senador. De modo menos divertido e mais sinistro, o jornal finalmente relembrou
os aspectos mais sombrios do regime de Vargas em artigos intitulados, por exemplo, Como
se praticavam torturas na sala secreta de Filinto Mller, em que eram relatados em detalhes
os interrogatrios aos quais seus militantes foram submetidos nos pores da polcia
poltica. Os torniquetes, os alicates, os ferros em brasa, todos os pormenores chocantes
convenientemente varridos para baixo do tapete durante a aliana com Getlio eram, com
muitos meses de atraso, expostos aos olhos dos seus simpatizantes e da opinio pblica.
As torturas foram reais e, no entanto, uma nota de insinceridade perpassava a indignao
contra aquele que, at pouco tempo, era retratado nas mesmas colunas como um estadista
favorvel aos interesses populares. Por que se calaram durante tanto tempo? Quando
faltaram com a verdade? Quando o exaltavam ou quando o acusavam? Num editorial contra
Getlio, a Tribuna Popular atacava, em janeiro de 1947, o senhor todo-poderoso dos
destinos de nossa ptria durante 15 anos. Era o homem que falava por todos e por todos
pensava, considerado o poltico que a si mesmo enganaria para conseguir ficar no cargo para
o qual no foi eleito. Ironicamente, a frmula poderia ser aplicada aos comunistas:
perseguindo uma poltica calculista na nsia de atingir seus objetivos, no teria o partido
trado seus princpios, acabando por enganar a si mesmo?
Contudo, para alm da complicada coreografia protagonizada por Vargas e pelos
comunistas, quais seriam as relaes pessoais entre Getlio e Apparcio Torelly? O poltico
parecia simpatizar com o humorista, e entre os dois no existia qualquer indcio de rancor
pessoal. Diferenas ideolgicas e paixes polticas costumam azedar relacionamentos e
destruir amizades. Apesar disso, havia tambm os que, de um modo ou de outro, faziam
malabarismos para contornar esses perigos. Costa Rego, conhecido jornalista que no
Correio da Manh destilava editoriais venenosos contra Getlio, ao encontrar a filha deste,
Alzira, costumava pedir notcias suas com a seguinte frmula: E como vai aquele cujo nome
no pronuncio? Em depoimento dado em 1983, Alzira Vargas comentou o relacionamento
do pai com artistas e intelectuais. As suas relaes com o pessoal da arte eram muito boas
com todos. Mas como ele no era de fazer apangio disso, nem os artistas tampouco,
ficava por isso mesmo. O Apparcio Torelly, o Baro de Itarar, frequentava muito a nossa
casa, contou Alzira, sem precisar em que perodo se dariam essas visitas.
A visita seria retribuda ao menos uma vez, na poca em que Vargas foi eleito senador. O
rosto familiar chamou a ateno do ascensorista do edifcio So Borja, na esquina da rua
Santa Luzia com a avenida Rio Branco. No havia dvida, o homem baixinho era mesmo
Getlio, que deixara o plenrio no palcio Monroe por um momento para visitar o humorista
na redao do seu semanrio. O jornalista Paulo Mota Lima, amigo de Apporelly, registrou
nas suas memrias outro encontro entre o ex-ditador e o humorista, ocorrido em 1946,
durante os trabalhos da Constituinte. Viram-se nos sales do Senado, que Apporelly
frequentava como jornalista. Mota Lima, ao lado do amigo, viu Getlio se aproximar e
saudar o humorista, falsamente cerimonioso: Baro, como vai o senhor? Apporelly,
sempre jornalista, quis aproveitar a ocasio para provoc-lo a respeito da ambiguidade do
jogo poltico que mantinha:
Quero aproveitar para fazer uma pergunta sondou o Baro.
Pode fazer.
Afinal de contas, qual o partido do senhor? O PTB ou o PSD?
Getlio riu e no respondeu. Apesar de tremendamente satirizado, ele nunca perdeu o
esprito esportivo e gostava muito do Baro, lembraria Mota Lima.
Muitos anos depois, em 1969, falando ao jornalista Remy Gorga Filho, o humorista, j
septuagenrio, daria seu veredicto a respeito de Vargas. Este seria, antes de mais nada, um
produto da terra e do meio onde nasceu: uma figura patriarcal. Mas no retrato predominaria a
simpatia por Getlio: Apesar de tudo sempre foi um homem extremamente simples. Vivo,
inteligente, tinha um porte de estadista raro. Para harmonizar sua ndole com os negcios
polticos enfrentou at as ideias tradicionais de sua famlia. Ele era povo, no latifundirio.
Getlio sempre foi o pai da Ptria. E encarnaria a figura do caudilho, sem que esta
assumisse necessariamente uma conotao negativa: Todo caudilho um homem que v
longe, distncia. Ele antecipa os desejos do grupo que lidera, mas procura conduzir esse
grupo segundo seu modo de pensar e sua convenincia.

O Baro e Getlio em 1946, no Senado: inimigos cordiais.


30. Vote no Baro!
[1]
AO APAGAR das luzes de 1946, em 28 de dezembro, um reprter do dirio comunista
Tribuna Popular procurou Apparcio Torelly em seu escritrio. Na sala de onde o Baro
comandava, a cada semana, a edio de A Manha, o visitante encontrou uma atmosfera ainda
mais catica do que a habitual, com o humorista recebendo diversas pessoas e s voltas com
recortes da imprensa sobre sua mesa. Saboreava a repercusso da mais recente empreitada a
que se lanara: sua candidatura a vereador pelo Distrito Federal. Podia at se dar ao luxo de
falar em repercusso internacional, j que havia menes sua candidatura num semanrio
de Buenos Aires, uma pequena nota biogrfica numa revista de Nova York, alm de registros
do fato em jornais do Chile, Mxico e Uruguai. Sem falar nas cartas de fs que chegavam de
diferentes pontos do pas.
Depois de atender s pessoas que tinham vindo apoi-lo, o candidato fez sua profisso
de f diante do reprter:
A democracia no se defende com ligas formadas por democratas de fachada, reunidos em concilibulos
clandestinos de gabinetes ministeriais cuja atmosfera ainda est impregnada da morrinha estado-novista. A
democracia defende-se praticamente, organizando-se, esclarecendo o povo. A democracia que, para a sua defesa,
precisa de organizadores que nunca tiveram contato com o povo, de ligas chefiadas por cavalheiros que sentem
alergia pelo cheiro de suor, no democracia.
A Manha, porta-voz da campanha do Baro em novembro de 1946.

A candidatura de Apporelly no era um gesto isolado. Concludos os trabalhos da


Assembleia Constituinte, o pas inteiro se preparava para as eleies gerais de 19 de janeiro
de 1947. O PCB contava ento com 200 mil filiados. Embora no se apresentasse
oficialmente como militante, o Baro era um dos notveis que tinham concordado em integrar
a Chapa Popular do partido. De fato, no sou filiado ao Partido Comunista do Brasil,
disse ele, acrescentando que via no convite o desejo de promover a unio nacional,
chamando cidados independentes, sem filiao partidria, a colaborar nas questes que
afetam o interesse geral. A essa altura, contudo, Apporelly estava inteiramente alinhado
com as posies do partido. Sua suposta independncia era apenas um expediente para
aumentar a influncia que poderia exercer sobre os ainda no-convertidos. No perodo do
ps-guerra o partido tinha entre seus militantes ou simpatizantes vrios intelectuais
destacados. Muitos deles, como Jorge Amado, Portinari, Caio Prado Jnior e o fsico Mrio
Shemberg, candidataram-se pela legenda do PC. Na verdade, o trabalho parlamentar no
atraa muito o humorista. Fizera a opo, explicara, mais para apontar o dever de todos os
homens de responsabilidade que o de deixar suas comodidades e vir para a plancie
defender a democracia.
A campanha dos candidatos comunistas ocupou as pginas de A Manha, mas,
aproveitando o momento eleitoral, o jornal procurou melhorar sua situao financeira
abrindo suas colunas a anncios de outros partidos, como explicou o Baro aos leitores:
Dentro de sua inflexvel orientao liberal, firmada em princpios democrticos, A Manha
franqueou as suas colunas desde o incio da atual campanha eleitoral a todos quantos
quiserem utiliz-las convenientemente, aps um breve e agradvel contato com a nossa
gerncia. Nenhum partido pode queixar-se de haver encontrado fechado s suas aspiraes o
guich daquela parte da nossa empresa.
Numa poca em que a populao carioca sofria com a falta de gua e a adulterao do
leite, o lema da campanha do Baro de Itarar era: Mais leite! Mais gua! Mas menos gua
no leite! Ele anunciou que defenderia intransigentemente as quatro liberdades
fundamentais: a liberdade de pensamento, a liberdade de culto, a liberdade de no ter medo
da Polcia Secreta e a liberdade de no morrer de fome. Em busca de votos, dirigiu-se ao
pblico fiel de A Manha: Naturalmente, os leitores esto pensando que o Baro de Itarar
vai agora lanar um apelo a seus leitores pedindo-lhes o voto, como qualquer poltico
profissional e sem escrpulos. Pois esto enganados; Itarar no pede nem implora, mas, em
altos brados, exige que esses votos lhe sejam adjudicados como um tributo de admirao e
de respeito que todos os cidados devem aos heris que a ptria chora em vida.
No jornal, o Baro, que na vida civil assina promissrias e realiza outras operaes
escusas com o pseudnimo de Apparcio Torelly, adiantou alguns pontos do seu programa.
Em um dos nmeros do semanrio, aparecia no meio do mato, usando um chapu de caubi e
armado at os dentes. Este flagrante, explicava o jornal, foi tomado em plena selva, onde
Itarar penetrou ousadamente, no lombo de cavalo, abrindo picadas a tiros de faco e golpes
de revlver. Embrenhara-se no serto carioca e percorrera suas fertilssimas terras
devolutas para constatar in loco os planos do incio da reforma agrria; para ele, o
problema mximo do Brasil. E para resolver definitivamente a questo dos transportes no
Rio de Janeiro, Apporelly propunha a construo de um metr, lembrando que Buenos Aires
contava com cinco linhas subterrneas que transportavam diariamente quinhentos mil
passageiros. Por que no fazemos o mesmo? Mas, se no tivermos capacidade de executar
um empreendimento de tal natureza, ento seria ainda o caso de abrirmos um buraco, mas
desta vez para nos enterrar definitivamente.
Em entrevista ao seu semanrio, disse que via a incluso de seu nome na Chapa Popular
como um elemento para aproximao entre as classes, um trao de unio entre a nobreza e o
povo:
verdade que tenho estado sempre ao lado da plebe, desenvolvendo a ao de um aristocrata progressista, que
procura arrastar a nobreza para o lado do povo. Infelizmente tal tarefa tem sido dificlima, devido ao alto estado de
putrefao da chamada classe superior. Ela no pode vir chegando, por isso, seno aos pedaos...
O candidato tambm se apressou em dissipar as dvidas sobre a autenticidade dos seus
brases, rechaando a ideia de que seria um falso baro, um mero aventureiro, mas no sem
alimentar secretamente certa insegurana: Devo confessar aqui que eu prprio, na calada da
noite, consultando o travesseiro, era sobressaltado por cruis vacilaes em torno da pureza
da minha rvore ginecolgica. Porm, tranquilizando seus simpatizantes, informava que o
egrgio Superior Tribunal Eleitoral, em colenda deciso, firmou jurisprudncia sobre a
matria ao autorizar que Apparcio Torelly usasse seu ttulo honorfico nas cdulas. No
foi, na verdade, o que aconteceu: devido a uma deciso do tribunal ou no, nas cdulas
apareceu apenas o nome real do candidato.
Questionado sobre as finanas da campanha, Apporelly explicou que aderira ideia por
acreditar nas verses das autoridades de que os candidatos do partido recebiam o ouro de
Moscou: Foi uma decepo, contou. Esses recursos no vieram e, como consequncia
dessa verdadeira traio dos moscovitas, o senhor Baro, para manter a dignidade e o
lustro dos brases, no titubeou em sacrificar seus lenis e as suas toalhas de caro
cearense para utiliz-las nas faixas de propaganda. E conclua: Vamos despejar votos
democrticos nas urnas, como quem despeja ps de cal sobre o fascismo. Como dizia
Benedito, um amigo meu que veio do interior: conosco ningum podemos.
A direo do PC, como era de seu feitio, tentava promover a emulao fraternal nas
suas fileiras. Nas pginas do dirio Tribuna Popular, o partido estabeleceu uma espcie de
placar em que competiam seus cinquenta candidatos a vereador pelo Distrito Federal, por
meio de um complicado sistema de pontuao envolvendo itens como quantidades de
comcios, melhores discursos, nmero de panfletos distribudos e de cartazes colados e
contribuies arrecadadas. A cada semana, os primeiros colocados eram premiados: o
primeiro lugar ganharia uma caneta Parker 51; o segundo, uma camisa; o terceiro, um cinto.
Se Agildo Barata, o mais forte candidato do partido, abria uma enorme dianteira com seus
1.064 pontos, o Baro de Itarar figurava quase como lanterninha, com meros 27 pontos
conquistados com duas festas eleitorais, um comit pr-candidatura, dois discursos e dois
comcios.
Sem se intimidar, Apporelly respondeu de forma altiva, reagindo nas pginas do dirio
comunista:
Diga ao Agildo, que, apesar de no ser seu parente e de no me correr nas veias aristocrticas o sangue plebeu
dos Barata, aceito seu repto com a serenidade prpria da minha estirpe. As primeiras escaramuas no tm
importncia. Prefiro vencer a ltima batalha.
escassez de recursos, Apporelly respondia com apelos publicados na Tribuna. O
Baro de Itarar, anunciava uma nota, faz por este instrumento um cordial apelo a seus
admiradores, ocultos uns, ostensivos outros, que tenham por acaso um automvel que lhe
queiram ceder para sua propaganda eleitoral durante uma semana. E emendava outro
pedido, menos convencional, sempre em seu estilo peculiar:
Outrossim, aproveito a oportunidade para dirigir uma exortao s representantes do belo sexo que desejem
colaborar na organizao de nossas mesas eleitorais de rua a comparecerem a qualquer hora do dia na sede do
Comit Pr-Candidatura Apparcio Torelly, avenida Rio Branco 257, 17o andar, onde sero gentilmente atendidas.
Por seu estilo, aquela foi, sem dvida, uma campanha eleitoral nica. Seu filho Arly, que
o acompanhou nessa empreitada, lembraria as dificuldades enfrentadas. Naqueles dias, eram
comuns os comcios-relmpago dos candidatos do Partido Comunista, que, em qualquer
esquina, apoiados num banquinho ou num poste, discursavam. Com a interferncia da
polcia, surgiram os primeiros tumultos, e o governo, ento, proibiu esses comcios. Foi o
bastante para, no dia seguinte, o Baro decidir: Vamos fazer um comcio-relmpago.
Suei frio, lembraria anos depois seu filho Arly, que o acompanhava na ocasio. Os
dois desceram do comit eleitoral e foram para a frente do bar Amarelinho, na Cinelndia.
Ao lado do filho, que segurava um cartaz, o Baro se ps a falar e logo comeou a juntar
gente. Pouco depois chegava um choque da Polcia Especial, a temida PE, famosa durante o
Estado Novo pela sua truculncia e arbitrariedade. Mas os tempos eram outros e, quando
eles chegaram, o povo no correu. O oficial abriu caminho no meio da multido at chegar
ao candidato:
O senhor no pode ficar a parado fazendo discurso!
Ah ? Ento vou ficar andando! respondeu Apporelly.
E saiu andando e discursando no meio da multido. Depois de muito empurra-empurra e
de alguns cartazes rasgados, os brutamontes da polcia precisaram bater em retirada sob
vaias, sem espancar ningum.
No dia seguinte votao, Apporelly assistiu a abertura da primeira urna, uma cerimnia
que emocionou vivamente o Sr. Baro de Itarar: nela foram apurados trs votos para o
diretor de A Manha. A urna era de Copacabana, uma zona gr-fina que fez o candidato
comunista assumir certa atitude esnobe diante daqueles votos. Empenhado em graves
meditaes a esse respeito, ele s pde atribuir os tais votos ao fato de banhar-se nas
imediaes daquela zona eleitoral. De fato, grande nmero de curiosos se detinha para
apreciar os mergulhos e a elegncia olmpica com que o fidalgo fura a onda e sai nadando de
peito rumo costa dfrica.

[2]
Com 3.669 votos, Apporelly elegeu-se sem dificuldades. Foi o oitavo mais votado do
PCB, partido que conquistou 18 das 50 vagas de vereadores, tornando-se a sigla majoritria
na Cmara do Distrito Federal. Pouco depois do anncio do resultado, o humorista convocou
a imprensa para sua primeira coletiva como vereador. De acordo com A Manha, o Baro, no
encontro com os jornalistas, apresentava um aspecto primaveril, vestindo um terno de linho
cuja alvura s poderia ser comparada pulcritude da conscincia desse patriota indormido,
que o orgulho dos seus contemporneos. Quem o via responder s perguntas lampeiro e
gil, com aquela vivacidade juvenil, jamais acreditaria que estivesse h poucos dias
metido nessa formidvel maratona pela vereana, vencendo galhardamente velhos
carreiristas.
Dois meses apenas depois da vitria, A Manha anunciava de maneira sensacionalista:
O Baro de Itarar renunciou. E explicava aos que tiravam concluses apressadas:
Podemos assegurar que este nosso fidalgo, que tanto honra a aristocracia progressista da
nossa praa, renunciou no ao cargo de vereador, como a princpio se propalava a boca
pequena, mas ao subsdio integral daquele cargo. O humorista repetia assim a praxe seguida
pelos parlamentares comunistas de renunciar a uma parte dos seus salrios em favor do
partido. Estamos seguramente informados de que o tesoureiro do PC recebeu com grande
satisfao o gesto tresloucado de Itarar, que merece um comentrio especial, feito
naturalmente por um especialista em psiquiatria.

Guerra Fria: A Manha sada a visita do presidente Truman ao Brasil.

Sua legislatura marcou a Cmara dos Vereadores em mais de um sentido. No plenrio,


algumas figuras se destacavam: os lderes comunistas Otvio Brando e Agildo Barata e,
pela Unio Democrtica Nacional (UDN), Adauto Lcio Cardoso, Carlos Lacerda e o
compositor Ari Barroso. Lacerda, a julgar por suas memrias, no guardou boa impresso
daquela experincia: Havia uma bancada comunista bastante forte, liderada pelo Agildo
Barata, e mais o Baro de Itarar e outras figuras. Debates e coisa e tal. S se falava em
assuntos nacionais. Assuntos do Rio, nenhum. S se falava em poltica internacional e
nacional, e no em telefones e escolas. Protestando contra a deciso do Senado de retirar
da Cmara dos Vereadores o poder de examinar os vetos do prefeito, Lacerda renunciaria ao
mandato, nove meses depois de ter assumido, sendo logo seguido por Adauto Lcio
Cardoso.
Seria injusto afirmar que as escolas no foram tema de debate entre os vereadores, j que
o prprio Apporelly integrou a comisso de educao da Cmara. Dessa participao restam
documentos em que expe seus pontos de vista sobre a aplicao das mudanas determinada
pela Constituinte para a rea, com suas implicaes para cursos secundrios e escolas
tcnicas do municpio. Em seus pareceres, Apporelly lamentava a falta de escolas em locais
de grande concentrao populacional, recomendando prefeitura, por exemplo, a construo
de um estabelecimento no morro do Amorim, favela que integrava o complexo de
Manguinhos.
Somando-se quele time de nomes respeitveis, Apporelly expressava suas
preocupaes na tribuna, sempre em seu estilo peculiar. Ao estigmatizar o ento secretrio
de Educao, Fioravanti Di Piero, por exemplo, ele reclamava da falta de um verdadeiro
plano de trabalho para o ensino do Rio de Janeiro. As referncias so to vagas, to
imprecisas reclamava que no podemos dizer que se trata, realmente, de um plano
tcnico, mas de um plano vago, de um plano areo, de um aeroplano. esta a impresso,
meus senhores, que me deixa Fioravanti Di Piero. um homem que vive na estratosfera, no
seu aeroplano, e raras vezes desce das alturas, do astral em que se coloca, para tomar
contato com a realidade.
E aps o vereador Moura Brasil terminar uma longa explanao sobre a situao da
tuberculose no pas, o Baro pediu a palavra para expressar seu ceticismo a respeito das
estatsticas apresentadas.
V. Exa. me permite um aparte? interveio Moura Brasil. Os nmeros que trouxe a
esta casa constam de relatrios oficiais.
Justamente a palavra oficial a que merece menos confiana retrucou Apporelly.
Esse negror pintado pelo ilustre vereador Moura Brasil, a meu ver, no to feio como se
pinta, mas... muito mais. Sr. Presidente, se o conde Afonso Celso voltasse agora ao mundo,
teria neste momento uma penosa tarefa: escrever outra obra, esta agora intitulada Por que me
envergonho do meu pas. E encontraria uma fonte inesgotvel de inspirao na inepta,
impermevel e siderrgica ditadura que enxovalhou o Brasil.
Da tuberculose, diagnosticada como doena social, Apporelly passou ao estado da
agricultura brasileira: Se Pero Vaz de Caminha pudesse apreciar o que se est passando
hoje no Brasil certamente se levantaria do tmulo para arrancar dos arquivos da histria
aquela carta em que decantava a fertilidade da terra brasiliense.
Investindo contra o apetite dos intermedirios, acusava a polcia: Quando se trata de
perseguio ao comunismo, tem olhos de lince para captar pulgas em elefante, mas fica
completamente cega ou lamentavelmente mope diante da pana avantajada dos
comendadores e dos lucros extraordinrios que fazem a misria do povo. O Baro
reconhecia que no era fcil quebrar os dentes dos tubares, porque os tubares tm duas
carreiras de dentes e alguns mesmo j usam dentaduras postias.
Nos registros dos debates ocorridos na Cmara, poucas vezes a rotina burocrtica dos
trabalhos parlamentares foi temperada com tanta verve e bom humor:
O Sr. Presidente: Tem a palavra o segundo orador inscrito, o nobre vereador Apparcio Torelly.
O Sr. Apparcio Torelly: Sr. Presidente, est quase esgotada a hora da sesso. Eu no pretendia fazer um
grande discurso, mas estou convencido de que desejava fazer um discurso grande.
O Sr. Presidente: O Sr. Benedito Mergulho faz uma proposta no sentido de que seja prorrogada a sesso por
mais dez minutos.
O Sr. Benedito Mergulho: Acredito que dez minutos no bastem para que o Sr. Apparcio Torelly faa um
grande discurso.
O Sr. Apparcio Torelly Falarei a txi, Sr. Presidente.
Na sua curta carreira de vereador, Apporelly pode no ter mostrado flego para longos
discursos. Seus apartes, contudo, obtinham enorme sucesso. Contava sempre com uma
observao apropriada na ponta da lngua e no eram poucos os que iam s galerias para ver
o Baro em ao. Certa vez, quando o vereador Moura Brasil, reclamando da confusa
situao poltica, declarou que no conseguia ver as coisas claras, Apporelly aparteou-o:
Duas gotas, dois minutos... Colrio Moura Brasil!
Era um vereador original o bastante para, interrompendo um debate sobre menores
abandonados, colocar em pauta, diante dos colegas espantados, a antiga proposta de
Jonathan Swift para resolver o problema das crianas pobres na Gr-Bretanha do sculo
XVIII:
Lamento interromper o nobre vereador. Eu queria trazer no uma ideia original sobre o problema da infncia, mas
a ideia que teve o grande Swift em relao soluo do mesmo problema na Inglaterra; como a Inglaterra um
pas que pode servir de padro para tantas coisas, poder servir tambm de exemplo e de guia para a soluo desse
problema. Swift propunha que os ingleses comessem as crianas: que as preparassem e comessem. Assim se
solucionaria brilhantemente o problema da mortalidade infantil. Naturalmente ele dizia que os ingleses deviam ter
grandes escrpulos em comer as crianas, mas chamava a ateno para a existncia de um povo esquisito, no Norte
do continente americano, que gostaria provavelmente desse petisco.
Naquela poca, uma declarao de um jornalista sovitico sobre a situao poltica
brasileira despertara a indignao da imprensa, que tomou as declaraes do russo como
um insulto ao povo brasileiro. Apporelly pediu, ento, para ler no plenrio uma notcia
publicada pelo O Globo, transcrita do Journal of the American Medical Association (Peo
desculpas pelo meu ingls, porque faz muito tempo que nunca fui Inglaterra, explicou o
vereador). No artigo, um jornalista americano denunciava o estado da sade pblica no
Brasil e o aumento da incidncia de doenas como a tuberculose. Queixava-se o humorista:
Quando se trata de uma apreciao dum jornalista sovitico, diz este jornal que um insulto gravssimo aos
brasileiros. Quando, porm, se trata de comentrios de um especialista americano, classificam-se estes comentrios
como uma elevada crtica dos Estados Unidos medicina brasileira e no se v mais nenhum insulto.
Adauto Lcio Cardoso, vereador pela UDN, insistindo na distino entre as crticas do
governo russo e as feitas por um rgo de uma imprensa livre como a americana, apontou a
ingenuidade angelical do nosso ilustre colega...
Se eu fosse angelical, estaria formando na sua corte como um querubim esvoaante
retrucou o Baro.
Em outra oportunidade, um vereador criticou as mordomias de que gozava o prefeito na
sua residncia de vero. Examinando os gastos, denunciou que, em apenas um ms, foram
consumidos na residncia mais de cem dzias de ovos. Inesperadamente, o Baro defendeu
as autoridades: Acho que no devem fazer acusaes to graves a essas pessoas que vivem
de maneira ostensiva, s claras, aproveitando as gemas...
Na tribuna, o Baro, representando o PC, se contrapunha figura tambm cmica de Ari
Barroso, pela UDN. Certa ocasio, o autor de Aquarela do Brasil armou um escndalo na
Cmara, revoltado com as pessoas, geralmente moradores do subrbio, que, voltando da
praia, viajavam nos bondes em trajes de banho.
Isto uma indecncia, uma imoralidade! protestava o compositor.
O esprito democrtico do Baro insurgiu-se contra o que lhe parecia uma manifestao
de elitismo por parte do compositor. Itarar respondeu nas pginas de A Manha:
Calma no Brasil, velhote... Em primeiro lugar, se a natureza deu aos cariocas um clima quente, de derreter os
untos, por outro lado brindou-os com um lindo mar, emoldurado por praias maravilhosas. Ora, esse mar no nos foi
dado para que ficssemos a contempl-lo cretinamente, mas para mergulharmos no cncavo da onda.
Ocorre, lembrava, que nem todos os habitantes da cidade tinham o privilgio de morar
no Flamengo, na Urca, em Copacabana, Ipanema ou Leblon, muito menos se dar ao luxo
asitico de possuir uma caranguejola particular para ir ao banho de mar. Pedindo que
dessem uma folga aos banhistas, Apporelly protestou: No, seu Ari, tenha pacincia. O
humorista era at capaz de algumas concesses: Particularmente, ns estamos de acordo
que uma mulher feia, com um corpo horrvel e as pernas cheias de varizes, seja de fato uma
coisa indecente, que no se deve expor aos olhos de todo mundo, principalmente depois do
almoo. Havia, contudo, coisas e pessoas mais repugnantes: Devemos convir, c para ns,
que certas pessoas que no tomam banho, mesmo decentemente trajadas, revoltam muito mais
nosso estmago. E conclua: Deixe, portanto, os banhistas em paz. Pode ser que eles vo
ao banho de mar at por conselho mdico.
O carter pacato e conciliador de Apporelly tornava-o, s vezes, uma espcie de
mediador durante os momentos de atrito entre a bancada comunista e as dos outros partidos.
Certa vez, Adauto Lcio Cardoso, durante uma discusso violenta com Agildo Barata,
acusou-o de ter sido preso no Estado Novo por crimes comuns, no polticos. Quando o
acusado insistiu que Cardoso esclarecesse ao que se referia, ele afirmou, na tribuna: O
crime comum a que aludo que o senhor foi condenado por matar colegas seus enquanto
dormiam. Agildo Barata, furioso, exigiu que o vereador provasse a acusao: Desafio o
meu acusador a trazer, aqui no plenrio, o nome do defunto, sob pena de ficar provado que
ele um mero repetidor de infmias, que endossa sem um maior exame e sem dignidade
alguma...
Trarei o nome da sua vtima amanh respondeu o vereador da UDN.
Durante mais de duas semanas, ao final de cada sesso, Agildo Barata se levantou e
pediu a prorrogao dos trabalhos para que o adversrio apresentasse o nome da sua suposta
vtima. A situao j havia se tornado embaraosa para Adauto que, aps examinar o
processo contra Agildo relacionado ao levante de 1935, no encontrara nada que
comprovasse a acusao. Reconhecendo que fora longe demais, foi a Apporelly que
procurou nos corredores da Cmara para que transmitisse suas desculpas a Agildo,
admitindo que a histria toda no passava de invencionice do DIP.
O bondoso Baro de Itarar veio, muito alegre, trazer-me o recado do Dr. Adauto,
lembrou Agildo Barata nas suas memrias. Eu, porm, no estava disposto a permitir que o
incidente se encerrasse com um segredinho de corredor. E, apesar da interveno de
Apporelly, o caso no se encerrou com um discreto acordo entre cavalheiros, mas com uma
nova e acalorada discusso no plenrio.
Em maio de 1947, o Partido Comunista teve seu registro cassado pelo Tribunal Superior
Eleitoral, sem que, num primeiro momento, os parlamentares perdessem seus mandatos. Na
mesma ocasio, o governo interveio em catorze sindicatos e fechou a Confederao Geral
dos Trabalhadores Brasileiros. Para azar do Baro, que s admitia a guerra fria contra o
calor excessivo, as manifestaes de anticomunismo tornaram-se cada vez mais frequentes.
Tentou-se tambm contornar as investidas contra sua imprensa. No Rio de Janeiro, a Tribuna
Popular deu lugar a alternativas como a Folha do Povo e a Imprensa Popular; em So
Paulo, o dirio Hoje foi substitudo pelo Notcias de Hoje.
O presidente americano Harry Truman veio ao Brasil, em setembro de 1947, participar
da Conferncia Interamericana para Manuteno da Paz e Segurana no Continente, no hotel
Quitandinha, em Petrpolis. Nas ruas, os cartazes oficiais de boas-vindas ao presidente
americano eram emendados, passando de Salve Truman para Salve-se de Truman!. A
Manha, cobrando os objetivos da misso americana, recebeu o ilustre visitante citando uma
gria da poca na sua inslita manchete, em ingls: What is the matter with your turkey?
(Que que h com teu peru?). E quando, um ms depois, a polcia reprimiu com violncia um
ato pblico em comemorao do aniversrio da legalidade do PCB, no centro do Rio,
Apporelly protestou, acusando as autoridades do governo Dutra de serem as primeiras
vtimas de delirium-trumans. Na poca, comeava tambm a ser discutido o projeto de
uma nova Lei de Segurana Nacional, que, segundo o humorista, faria estremecer de inveja
as cinzas de Torquemada.
Os parlamentares comunistas estavam sob presso permanente. Quando o solitrio
representante dos integralistas na Cmara voltou carga contra o PC, acusando-o de
sustentar o princpio da luta de classes, o Baro respondeu:
V. Exa. permite um aparte? O Partido Comunista no tem culpa da luta de classes:
apenas Karl Marx a descobriu. to ridculo acusar os comunistas pela luta de classes
quanto acusar Galileu pelo movimento da Terra em torno do Sol.
Talvez animado com a mudana da atmosfera poltica e com a guinada direita que a
conjuntura parecia descrever, Plnio Salgado ensaiava uma volta cena. O lder dos
galinhas-verdes procurava desenterrar o antigo movimento sob uma nova sigla, o Partido
da Representao Popular (PRP), batizado pela A Manha de Partido da Restaurao do
Poleiro. O jornal de Apporelly, sob uma caricatura de Plnio Salgado num uniforme
integralista, agarrado a duas galinhas gordas, publicou um aviso endereado classe dos
avicultores:
Duma feita, disse-nos o ex-Fhrer ntegro-nipo-falango-salazar-nazifascista, no fui feliz com a minha criao de
galinceos. A peste deu nos poleiros e nada se salvou da antiga raa. Agora volto carga com galinhas de outra cor.
Estou tomando todas as providncias para preveni-las contra a diarreia, clera e principalmente contra a espiroquetose
verde.
Na poca, as sesses do parlamento eram transmitidas pelo rdio e conquistaram
audincia to grande que o governo, a despeito dos protestos da oposio, acabou com as
transmisses. E, quando um vereador protestava contra a medida tomada pelo ministro da
Viao, Sr. Pestana, Apporelly interveio:
V. Exa. d licena para um aparte? Queria lembrar a V. Exa. que o ministro fez isso
sem pestanejar!
Na tribuna, seus adversrios tentavam aparentar indiferena diante das estocadas, mas
qualquer manobra nesse sentido era uma operao arriscada. O que Vossa Excelncia fala
entra por um ouvido e sai pelo outro, anunciou um deles, com desdm.
Impossvel, excelncia: o som no se propaga no vcuo reagiu, rpido, o Baro.
[3]
Os parlamentares do PC tentaram driblar a medida que ps os comunistas na ilegalidade
criando o Partido Popular Progressista. Apporelly, que fazia parte da direo nacional da
nova agremiao, explicava que seus objetivos eram muito simples, porque, infelizmente,
ns brasileiros, em questo de liberdade, temos de nos contentar com coisas primrias. E
negava veementemente que a nova agremiao fosse apenas uma fachada para o Partido
Comunista: De mscaras e disfarces precisam estes mascarados que esto no governo,
fingindo de democratas e usando toda a ttica fascista. Uma das primeiras baixas durante a
ofensiva do governo Dutra foi o jornal do partido, Tribuna Popular, que, depois de invadido
e empastelado com a conivncia da polcia, seria fechado, tendo mais de vinte dos seus
funcionrios presos.
Com o recesso no final de 1947, os vereadores comunistas deixaram a Cmara para no
voltar. Aps uma longa batalha judicial, o congresso votou 169 deputados a 74 , em 7 de
janeiro de 1948, pela cassao dos parlamentares do Partido Comunista, restando apenas
dois comunistas no Congresso: Digenes Arruda e Pedro Pomar, eleitos em So Paulo pela
sigla do Partido Social Progressista (PSP), de Ademar de Barros.
Um dia da caa... os outros da cassao, anunciou A Manha. Antes de ter o mandato
cassado e ser definitivamente afastado da tribuna, Apporelly pde comentar a deciso da
Justia que abrira caminho para aquele desfecho. Num dos seus ltimos discursos,
manifestou sua discordncia em relao aos rumos que o pas tomava:
Alis, o prprio juiz que decidiu com seu voto a triste e memorvel questo disse proferir seu parecer homo sum
dando a entender que, como criatura humana, estava sujeita a errar... Mas ns diremos com Plauto: Homo homini
lupus o homem o lobo do homem. E, neste momento, verificamos que h juizes que tambm so lobos, mesmo
quando se apresentam como cndidos. Estamos vendo como a poltica da ditadura Dutra de lobos, baseada no voto
de um lobo. Toda a ao da ditadura est sendo calcada na lgica e na moralidade do lobo da fbula, onde a
Democracia est fazendo o papel de cordeiro.
Os lobos esto soltos, estraalhando as instituies, reduzindo a pedaos as liberdades pblicas. Cuidado com os
lobos! Cuidado com os tubares! E mais cuidado ainda com os caadores, porque os caadores de agora no querem
caar os lobos... Eles no querem caar os tubares... Eles querem cassar os mandatos dos legtimos representantes
do povo...
Era o que eu tinha a dizer, Sr. Presidente. (Palmas prolongadas no recinto e nas galerias).
Parte 6
(1949-1971)
31. Guerra Fria, cabeas quentes
[1]
A CENA tinha algo de grotesco: o poeta Carlos Drummond de Andrade e o romancista
paraense Dalcdio Jurandir, dois intelectuais particularmente franzinos, haviam se atracado.
Trocando socos e empurres, disputavam como um trofu o surrado livro de atas da
Associao Brasileira dos Escritores (ABDE). Minutos antes algum o jogara violentamente
sobre a mesa, afirmando que o volume no tinha valor. O tumulto ocorrido em 8 de abril de
1949 teve como cenrio o auditrio no 11 andar da Casa do Estudante do Brasil, no centro
do Rio de Janeiro. O que deveria ser apenas uma burocrtica reunio da diretoria e do
conselho fiscal da entidade transformou-se num encontro catico, com um plenrio dividido.
Dos argumentos e insultos, as duas faces passaram s bofetadas e aos safanes. Insitado a
apaziguar os nimos, um Graciliano Ramos irritado e que nunca primara pelo tato subiu
numa cadeira e explodiu: Vo todos puta que o pariu!
Quatro anos antes os mesmos personagens poetas, romancistas e jornalistas haviam
se encontrado no 1 Congresso dos Escritores Brasileiros, muma atmosfera de fraternidade,
animada pelo otimismo que marcava a redemocratizao. Agora, a desunio entre os
intelectuais expressava um simbolismo igualmente claro: a linha divisria que cindiu o
planeta durante a Guerra Fria atravessava tambm aquele plenrio, separando adeptos e
simpatizantes do Partido Comunista dos escritores com outras posies polticas.
As primeiras fissuras na entidade haviam comeado a surgir j no 2 Congresso,
realizado em Belo Horizonte, quando simpatizantes do PC conseguiram aprovar uma
declarao pblica condenando a cassao do partido. Os escritores no eram contra, mas se
indignaram com a truculncia dos colegas, que atropelavam as instncias e comisses do
congresso na nsia de atingir seu objetivo. Em protesto, os integrantes da comisso de
assuntos polticos renunciaram em bloco: Drummond, Antonio Cndido, Afonso Arinos e
Odylo Costa Filho. Dessa ciso nasceram as duas chapas que se enfrentariam nas eleies da
ABDE em maro de 1949. Uma era presidida pelo jurista Homero Pires, que contava com o
apoio do PC e de nomes como Graciliano Ramos, Anbal Machado, Orgenes Lessa e
Astrogildo Pereira. A outra, encabeada por Afonso Arinos, contava com apoio de
Drummond, Otto Maria Carpeaux, Manuel Bandeira, Rodrigo de Melo Franco e Alceu
Amoroso Lima.
ltima hora o PC inflou a entidade com uma srie de integrantes cuja condio de
escritores era, no mnimo, discutvel. Mesmo assim sua chapa perdeu por uma diferena
apertada: 478 a 473. Antigo companheiro do Baro em A Manha, o cronista Rubem Braga,
partidrio da chapa de Arinos, registrou a vitria obtida em sesso tumultuada, cheia de
incidentes desagradveis dos quais so culpados eleitores das duas chapas. Sabe-se que
Afonso Arinos chegou a ir armado para a votao.
A vitria, contudo, tinha deixado em Rubem um sabor amargo: A alegria que ela
pudesse despertar foi anulada por um sentimento de tristeza e vergonha ao ver homens
sempre merecedores de respeito traindo a prpria palavra, agindo com a mais vulgar e triste
m f. Ele se dizia decepcionado porque os comunistas, contrariando suas promessas,
apressaram-se a contestar o resultado assim que perderam: foi esse o motivo do confronto
entre Dalcdio e Drummond. Por isso a reunio, segundo ele, havia sido invadida por alguns
escritores e vrios latages que, pelo fsico, pareciam mais membros da Polcia Especial
que qualquer outra coisa.
Na sua coluna, o cronista contou que confiou na palavra dada por amigos seus, alguns
comunistas que so tambm figuras de grande prestgio intelectual e moral. Sem citar
nomes, esclareceu: Homens de idade, dois deles velhos companheiros de luta antifascista;
homens de vida limpa, cuja palavra me repugnava pr em dvida. Pois o recurso assinado
por um desses homens. Quem seriam os dois velhos companheiros? Possivelmente
Apparcio Torelly ou Graciliano Ramos, porm difcil afirmar. Disciplinados, ambos
seguiam obedientemente a orientao do partido.
O episdio deixou cicatrizes profundas. Sob a hegemonia do PC, a entidade, esvaziada,
perdeu representatividade. Um dos que a abandonaram foi o prprio Braga: Mesmo sem
carteirinha, continuarei a ser escritor porque vivo disso. Quando quiser lutar, entrarei para
uma academia de jiu-jitsu... A ABDE como sociedade poltico-ltero-cafajeste me parece
confusa, desagradvel e indigna. Estava dado o tom do dilogo de surdos que, a partir do
fim dos anos 1940, separaria os escritores e jornalistas comunistas de seus colegas.
ilegalidade em que foi lanado, o partido respondeu radicalizando suas posies. No
mesmo ms que teve seus parlamentares cassados, janeiro de 1948, um manifesto
classificava o governo Dutra de fascista sanguinrio e falava em preparar a luta
revolucionria das massas. A nova orientao acabaria se cristali zando no chamado
Manifesto de 1950, o qual punha de lado qualquer chance de estabelecer alianas mais
amplas ao defender a pura e simples nacionalizao de todas as empresas privadas, bancos,
grandes propriedades e at entusiasmado com o exemplo chins e a chegada de Mao ao
poder a criao de um exrcito popular de libertao nacional.
A guinada diminuiu a influncia do partido na rea cultural. Seus porta-vozes num tom
cada vez mais estridente se especializariam em insultar intelectuais de prestgio. Na
revista do PC Fundamentos, que tinha Apporelly no seu conselho editorial, Rivadvia
Correia acusou Srgio Milliet de pelego, beneficirio do Estado Novo e propagador de
preconceitos de raa. Srgio Buarque de Hollanda viu-se includo na nefasta camarilha de
politiqueiros e aproveitadores sem escrpulos. Antnio Cndido tambm foi considerado
um dos agentes e militantes da decadncia e do divisionismo no meio intelectual. Noutra
publicao do partido, a revista Para Todos , da qual o Baro tambm foi colaborador,
Emilio Carrera Guerra decretou a respeito da poesia de Drummond: Essa doena que lhe
faz ver tudo negro num mundo de problemas e contradies sem sada prpria de sua gente,
da classe arcaica, degenerada, moribunda... Jos Lins do Rego, Paulo Rnai, Rachel de
Queirz, lvaro Lins e Raymundo Magalhes Jr. todos foram rotulados de traidores e
vendidos por Osvaldo Peralva, que ironicamente poucos anos depois abandonaria o PC.
Para algum afvel como Apporelly, conhecido pela habilidade com que transitava por
todo o espectro ideolgico, a lealdade a um partido sectrio e irascvel era uma
desvantagem tanto na esfera das relaes pessoais como nos negcios. Nos anos seguintes,
muitos intelectuais, afugentados pelas repetidas manifestaes de truculncia stalinista,
deixariam o partido. Apporelly, contudo, desde o final dos anos 1940 at o incio dos anos
1960, manteve o prestgio de seu nome ligado s muitas causas e organizaes defendidas
pelo Partido Comunista, sujeitando-se assim a processos e perseguies. Tambm figurou
nos conselhos editoriais de revistas e em seus expedientes, s vezes como diretor
responsvel, a exemplo da Folha do Povo, no Rio, em 1948, e do matutino Hoje, de So
Paulo, em 1952.

O Baro falando em um congresso de escritores.

[2]
Ao fazer essa opo, o humorista ignorava os conselhos de amigos para que pensasse
menos em suas posies ideolgicas e mais nos prprios interesses. Bien le he dicho yo
hace tiempo: djate de preocupaciones polticas si te vas a meter en la empresa del
Almanhaque, escrevia Andrs Guevara a Arly Torelly, em maio de 1949, preocupado aps
dois meses sem notcias sobre o pai deste. O paraguaio, na poca trabalhando em Buenos
Aires, temia que ele tivesse se envolvido em algun contratiempo de carcter poltico. O
Almanhaque, uma coletnea de material produzido por Apporelly, era o projeto no qual a
dupla apostava para retirar o Baro das dificuldades em que se encontrava desde que a
circulao do seu semanrio se tornara cada vez mais irregular. Da Argentina, o desenhista
acompanhava, preocupado, a evoluo dos planos sobre o empreendimento. Qualquer
interrupo ou lapso maior na correspondncia com o Baro era motivo de alarme para o
amigo. De olho no filo da publicidade, o sempre pragmtico Guevara advertiria ao
humorista que suas ligaes polticas costumavam assustar os empresrios.
Metdico, sistemtico, organizado, negociador implacvel, sempre atento ao aspecto
comercial de qualquer projeto, o paraguaio parecia o perfeito oposto de Apporelly. Suas
cartas ao parceiro eram carregadas de advertncias geralmente sublinhadas, em maisculas
ou acompanhadas de pontos de exclamao. Mienos bohemia, viejo! Ms realidad!
exortava. Apontando a improvisao e a pressa como os principais inimigos da dupla,
advertia: No hay nada ms negativo y anarquizante que trabajar en la estratosfera sin
pisar la tierra. Pedia que colaboradores fossem pagos, prazos respeitados e operaes
planejadas. Baseados nos mais de 25 anos de convivncia com Apporelly, estes conselhos
tinham um endereo certo. Guevara conhecia as qualidades e limitaes de ambos e, por
isso, acreditava que os dois se completavam. Juntos participaram de campanhas de
publicidade, para Alpargatas, por exemplo, e do projeto de um suplemento infantil para a
Folha da Manh, do grupo Folha de So Paulo. Em todas essas negociaes, o artista se
esforava para que se apresentassem como un duo: Los dos, en un solo block duplicaremos
nuestros valores individuales.
Autoestima nunca fora um problema para o designer paraguaio, que, talvez por essa
razo, no era visto com bons olhos por colegas brasileiros, como Nssara. Depois de
revolucionar as artes grficas no dirio Clarn, em Buenos Aires, Guevara estava destinado
a sacudir as convenes do jornalismo brasileiro liderando uma equipe de jovens
colaboradores argentinos na ltima Hora. Ao falar sobre o projeto que ofereceriam ao
grupo Folha, Guevara disse a Apporelly que, caso dessem-lhe condies e recursos, deixaria
a direo do jornal assombrada com o nvel de seu trabalho. Hoje, no continente, garantia,
no havia ningum que pudesse super-lo em capacidade profissional. Acusaes de soberba
no o preocupavam: La modestia es una virtud de pordioseros a modstia era uma
virtude para mendigos.
Lanada em 1949 e destinada a ser semestral, a publicao foi um sucesso. A folha de
rosto do ALMANHAQUE ou Almanaque da Manha anunciava que fora supervisionado
em sua parte cientfica, astronmica e proftica pelo Exmo. Sr. Baro de Itarar O Brando,
Marechal-Almirante e Brigadeiro do Ar-Condicionado que o escreveu todinho em grande
estilo e vertiginosa velocidade, com sua nova caneta de propulso a jato, comandando um
exrcito de estenodatilgrafas mecanizadas e sob a carinhosa e permanente vigilncia das
Exmas. autoridades federais e internacionais da ordem poltica e social.
Confirmando o prognstico do amigo Graciliano Ramos, Apporelly jamais chegou a
escrever uma vida do Baro de Itarar. Mas o que mais se aproximaria disso seria o esboo
biogrfico do senhor feudal de Bangu-sur-mer com que brindou os leitores do primeiro
Almanhaque. Nele no faltava sequer um lbum de famlia com informaes sobre seus
antepassados, nem uma reproduo do emblema herldico da Casa de Itarar, desenhado por
Guevara. O braso, explicava Apporelly, sofrera algumas modificaes. Fora atualizado
em consequncia das grandes conflagraes mundiais, em pleno sculo XX, em que
frutificam o jogo do bicho, o mercado negro, o pife-pafe, as dentaduras de plstico e os
casamentos no Uruguai.
Ali, pela primeira vez, revelava-se a verdadeira idade do Baro de Itarar, que, embora
nascido em 1895, contava apenas com 39 anos, e no 54 como determinava a matemtica
convencional. Exibindo documentos, Itarar demonstrava que tinha perdido dez anos
repetindo a segunda srie do curso da Faculdade de Medicina de Porto Alegre, onde era
sempre reprovado em anatomia descritiva. E no era apenas isso: somando todos os
pequenos perodos que tinha passado atrs das grades, onde se enclausurou para meditao
e retiros espirituais, como hspede do Estado e com guarda permanente sua disposio,
constatava que tinha perdido mais ou menos dois anos na cadeia. Somados aos dez da
faculdade, j eram 12 a serem subtrados. Finalmente, manuseando, com um ar de romntico
desconsolo, um velho dirio de notas, todo tatuado de nomes femininos, de coraes
sangrando com endereos e nmeros de telefone, Itarar chega concluso de que perdeu
pelo menos trs anos perseguindo mulheres bonitas sem nenhum resultado. Aqueles trs
anos, adicionados aos 12, perfaziam 15, que, por serem negativos, devem ser subtrados
dos 54, dando 39 anos, afinal, como idade natural.
Apporelly e Guevara, em 1949, ano em que lanaram o primeiro Almanhaque.

[3]
Recheado de anncios, o Almanhaque vendeu bem e ajudou a sanear as finanas do
humorista, oscilando eternamente entre surtos de prosperidade e de penria. O sucesso
proporcionou tambm uma base para tentar fazer A Manha voltar a circular de forma menos
irregular. Antigos amigos do humorista voltavam de So Paulo impressionados com algumas
mordomias de que desfrutava em certos perodos: vinhos finos, jantares em restaurantes
caros e at motorista particular. Os apelos de Guevara, pedindo menos boemia, eram
compreensveis. Em seus piores pesadelos, o paraguaio poderia vislumbrar parte do
dinheiro do projeto da dupla perdido no pano verde da mesa de carteado ou no grito de um
crupi responsvel por alguma roleta.
Para um intelectual comunista, Apporelly cultivava hbitos nada proletrios. No final
dos anos 1940, mudou-se para um edifcio prximo aos fundos do Copacabana Palace e
bastava atravessar a rua para visitar o cassino do hotel, na companhia de gr-finos, como o
industrial Guilherme da Silveira, ou de amigos como Benjamim Vargas. O Baro jogava de
tudo. s vezes ele chegava no bar Vermelhinho com aquela maaroca de dinheiro no bolso,
lembraria Joel Silveira. O humorista acabaria se tornando um jogador relativamente
sofisticado, porm, mais que um meio de ganhar dinheiro, jogar para ele era, antes de tudo,
um prazer. Nos cassinos costumavam predominar trs modalidades de jogo. A primeira era a
roleta, a mais popular e fcil de jogar. Bastava escolher o nmero e depositar as fichas. O
bacar era mais elitista, e a sua pompa costumava atrair figuras da alta sociedade.
Apporelly, por sua vez, s jogava a campista, um jogo onde valia mais a adivinhao e em
que se trabalhava com uma srie infinita de combinaes de cartas.
Numa de suas crnicas no Dirio de Notcias, fez aluso noite memorvel no
Cassino Icara em que numa mesa de campista s davam a favor o oito, o nove e o s. A
casa, para indignao do Baro, havia suspendido o jogo, tendo se recusado a pagar o
prmio e at chamado a polcia, vendo no fenmeno um flagrante caso de trapaa e no uma
caprichosa manifestao do acaso. O que se passou com as cartas do baralho no tem nada
de extraordinrio e est perfeitamente enquadrado na lei das probabilidades. Se houve
trapaa, esta foi da sorte contra a banca, mas ningum deve ser culpado por isso,
argumentou. E anunciava: J comprei um baralho e estou me exercitando para fazer saltar o
s de paus quantas vezes quiser. Quando tivesse convico de que a faanha poderia ser
repetida em pblico com as mangas arregaadas, ele prometia voltar ao cassino para
vingar aqueles jogadores que haviam sido lesados e presos: Estou disposto a trazer para
casa at os lustres e os tapetes daquela srdida tavolagem.
O interesse manifestado pelo episdio no partia de um mero diletante. Fazendo a escrita
compilao dos resultados do jogo de campista, Apporelly a estudava pacientemente,
procurando tirar suas concluses. Ao ator e companheiro de jogo Jaime Costa, confidenciou
seu segredo: apoiado em seus conhecimentos de matemtica e da teoria das probabilidades,
estava prestes a descobrir uma tabela, elaborada cientificamente. Infalvel, a tal tabela
permitiria acertar sempre. Ainda estava no perodo de estudos, explicava aos amigos, no
terminara suas pesquisas. Naturalmente, no incio algum prejuzo era certo, mas logo,
inevitavelmente, haveria um retorno do dinheiro investido... Na verdade, ganhar ou perder
pouco importava. O jogo era mais um pretexto. Valia mais a oportunidade de elaborar outra
de suas teorias.
O apartamento onde morava era alugado, como, alis, a maioria das residncias que
ocupou durante sua vida. Apesar de no faltar dinheiro para perder na roleta e nas mesas de
carteado, o Baro era um tanto irregular na hora de cumprir suas obrigaes de inquilino ao
fim de cada ms. No era por outra razo que o humorista terror dos senhorios e
imobilirias trocava com tanta frequncia de endereo. Um dos conflitos que esse hbito
provocou foi explorado por Assis Chateaubriand, seu velho adversrio. A ao de despejo
por parte do dono do apartamento de Copacabana acabou nas pginas do Dirio da Noite.
Um juiz havia determinado dia e hora para o pagamento dos aluguis atrasados. O caso do
Baro de Itarar ser tipicamente o de um desses espritos superiores, pairando acima das
pequenas misrias terrenas, entre as quais se inclui o pagamento, todos os meses, do aluguel
de casa, ironizava o jornal. Quando chegou aos seus ouvidos que um plebeu qualquer
urrava s portas da Justia contra sua displicncia de homem superior, prximo da
genialidade, o humorista teria mandado pagar imediatamente o que devia.
A disputa entre o humorista e o senhorio arrastou-se na Justia e, seis meses mais tarde,
anunciando o fracasso da terceira tentativa de despejo, o mesmo jornal comentava: O Baro
bate o p, arranja o dinheiro, paga tudo e fica talvez at como o sambista deste Carnaval,
cantarolando o daqui no saio, daqui ningum me tira... Pelo menos um jornal tomou as
dores do inquilino, publicando um protesto do qual o humorista fez questo de guardar um
recorte, com o ttulo: Chat ri da desgraa alheia. Dizia a nota: O Baro de Itarar
despejado uma vtima igual a todas as outras que no vivem de dinheiro mal ganho.
Nas dificuldades financeiras que vivia, assim como nos projetos jornalsticos, a ajuda
muitas vezes vinha de conhecidos ricos, como o banqueiro baro de Saavedra ou Guilherme
da Silveira, cujas amizades cultivava. O que aproximava Apporelly daquelas
personalidades? A resposta estava, em parte, numa das suas mximas: Os amigos so para
as ocasies. Numa crnica sobre o assunto, intitulada Amigos ricos e pobres, o autor
descreveu o que acontecia quando se procurava um amigo rico em busca de um emprstimo:
O amigo rico, que at ento era todo sorrisos e amabilidades, toma um aspecto sinistro, fecha a carranca e explica
que no lhe pode emprestar quinhentos cruzeiros porque, no momento, s dispe de setenta mil em conta corrente
num banco e um depsito de dois milhes em uma companhia.
No era tudo: Alm disso assumiu um compromisso formal com a esposa, que muito
ciumenta, de no tocar nesse dinheiro. Entre atordoado e revoltado, o amigo pobre empenha
seu relgio para ajudar o milionrio. O colunista tira sua concluso: O amigo rico rico
justamente porque no empresta. E o pobre um miservel porque tem corao de manteiga
e d tudo o que tem. Um veredicto injusto, a julgar pela experincia de Apporelly.

[4]
Ao abraar o projeto do Almanhaque, em que a publicidade desempenhava papel-chave,
era natural que os olhos do humorista se voltassem para So Paulo, onde se concentravam o
parque industrial brasileiro, as maiores empresas e as maiores fortunas. Nas suas muitas
visitas, o dinamismo da capital paulista agradara Apporelly, que estava atento ao potencial
da cidade para seus futuros negcios.
Fixar-se no seria o termo apropriado para algum to irrequieto como o humorista
mas, no incio da dcada de 1950, Apporelly compartilhou, com o filho Ary, o apartamento
64 da rua Major Quedinho, 144. A redao de A Manha, nessa fase, ficava na rua Quirino de
Andrade, 219. Dividindo-se entre Rio, onde morava seu outro filho, Arly, e So Paulo, o
humorista nunca era visto com malas e viajava sempre munido de uma nica pasta de couro
surrada e presa por duas correias.
Embora sua figura fosse mais familiar aos cariocas, o humorista no era desconhecido
entre os paulistanos. Seu ex-companheiro de priso, o jurista Hermes Lima, celebrando o
amigo, muitos anos depois, numa sesso entre os imortais da Academia Brasileira de Letras,
recordou uma noite, no final da dcada de 1940, em So Paulo, quando entraram numa
cantina na rua Visconde do Rio Branco. Ao se encaminhar para uma mesa vaga no centro do
salo, o humorista, reconhecido graas sua inconfundvel barba grisalha, foi saudado com
uma salva de palmas pelos presentes.
Depois do jantar, o Baro, cuja vida noturna era movimentada e para quem dormir era
uma perda de tempo, desceu a avenida So Joo em busca de um caf aberto. Enquanto
caminhava, exps a Lima sua teoria de que a importncia do sono para o organismo humano
era exagerada pela cincia e que, mais do que isso, ele mesmo considerava o sono um vcio,
o mais degradante da espcie humana, considerando uma superstio que a base da sade
seria acordar cedo e dormir cedo. Apporelly fundamentava sua tese na experincia do
homem pr-histrico e, a partir dali, contou Lima, extraa suas ilaes aplicveis poltica
nacional: O homem primitivo no dormia, porque tinha de se defender dos animais. Tinha
de ficar de olho aberto, o que o fazia um indormido. Parou, olhou para mim e disse: O
homem indormido era um udenista! A eterna vigilncia...
Em So Paulo, Apparcio incorporaria um personagem exuberante sua coleo de
amigos ricos: Celestino Paraventi, proprietrio do elegante Caf Paraventi, na rua Baro de
Itapetininga, era dono de uma razovel fortuna originada da primeira torrefao de caf de
So Paulo, que herdara do pai. De esprito empreendedor e criativo, foi pioneiro em
marketing numa poca em que o termo no existia e que a publicidade ainda engatinhava.
Dificilmente, porm, sua personalidade se encaixaria no esteretipo do empresrio
obcecado por lucros. Amigo de artistas como Anita Malfati, Volpi e Di Cavalcanti, tinha
uma bela voz, tendo gravado, pela Odeon, um disco com as valsas Tardes de Lindoia e
Longe dos Olhos. Culto, sem ser pedante, interessava-se tambm por mulheres bonitas,
carros esportivos e cavalos de corrida. Nas pginas de A Manha, na sua fase paulista, e no
Almanhaque, multiplicavam-se generosamente os anncios do Caf Paraventi: Alegria de
viver: revigora o organismo e tonifica os nervos: o aroma do Brasil.
A sintonia entre Apporelly e Paraventi explicava-se ainda por outro motivo: a exemplo
do humorista, Paraventi tambm havia merecido a ateno da polcia poltica. Seu nome
figura em nossos arquivos desde 1935, quando foi preso por ocasio da Intentona Comunista.
No foi processado por escassez de provas, dizia um documento policial a respeito do
empresrio. Adepto do credo de Moscou, informava sua ficha, teria auxiliado extremistas
com grandes parcelas de dinheiro, contribuindo tanto com o PCB quanto com a ANL. Era
verdade, segundo a polcia, que ele no era visto com tanta frequncia ao lado de
comunistas, parecendo ter se afastado daquele ambiente. Ainda assim, era um elemento
suspeito. O nobre revolucionrio, que nas pginas de A Manha se envolvia em grandes
transaes, ao conhecer o empresrio, j na dcada de 1950, viria a encontrar de certa
forma, outro exemplar, porm real, dessa espcie extica: um magnata vermelho.

[5]
Celestino Paraventi era um dos que frequentavam o ambiente nada aristocrtico do
apartamento de Apporelly na rua Major Quedinho. Para espanto da nora do humorista,
Helena, que passaria na dcada de 1950 a conviver com ele, a porta ficava sempre aberta.
As visitas surgiam casa adentro inesperadamente, sem serem anunciadas por campainha
alguma. Se no tropeassem nos quadros encostados rente ao cho (leos de Di Cavalcanti,
gravuras de Guevara) e no esbarrassem nos jornais amontoados at a metade das paredes,
tinham dificuldade em encontrar algum lugar para sentar: as poucas cadeiras precisavam ser
disputadas com pilhas de livros. Do crculo de integrantes da elite paulista com que o
humorista tinha contato na poca tambm faziam parte Marjorie Prado, a esposa francesa de
Paulo Prado; Caio de Alcntara Machado, fundador em 1956 da primeira agncia de
publicidade de capital nacional; e Lila Byington, esposa do futuro governador Paulo Egdio
Martins.
Seu prestgio era suficiente para conquistar privilgios como o de passear com seus
amigos influentes ao lado da Miss Brasil e vice-Miss Universo 1954, Martha Rocha, com
quem se deixou fotografar num balnerio. Ou ainda mais surpreendente conseguir do
ento governador de So Paulo, Lucas Nogueira Garcez, em agosto de 1953, um documento
dando carta branca ao humorista para utilizar instalaes oficiais nas suas pesquisas
cientficas: Pela presente autorizo que sejam propiciadas ao Sr. Apparcio Torelly as
facilidades necessrias nos institutos cientficos do estado de So Paulo para pesquisas de
qumica-biolgica. As pesquisas seriam relacionadas a evoluo dos virus filtrveis ou
seja, ainda a busca de uma soluo para o enigma da aftosa.
Esta, no entanto, era apenas uma das faces do Baro. A outra era acompanhada de perto
pelos agentes do Departamento de Ordem Poltica e Social, tanto do Rio como de So Paulo.
Curiosamente, apenas meses depois de obter este favor do governador, o mesmo Apparcio
Torelly tinha seu escritrio na rua Quirino de Andrade classificado em relatrio da polcia
poltica como um verdadeiro Q.G. comunista. Registravam os investigadores: Foi notado
grande movimento de elementos estrangeiros naquele endereo, como tambm sada e
entrada de pacotes, sendo grande parte transportada por elementos estrangeiros. Estes
ltimos eram provavelmente alguns dos muitos intelectuais, jornalistas e escritores latino-
americanos, integrantes ou prximos dos PCs do continente, que visitavam So Paulo
fazendo palestras ou estabelecendo contatos.
No fim dos anos 1940 e no incio da dcada seguinte, o humorista seguia sendo vigiado.
No seu pronturio, acumulavam-se registros de todo tipo. Nos fundos de uma livraria na rua
Baro de Itapetininga ele fora visto fazendo blague sobr