You are on page 1of 120

1. G.

Arango
GONZALO
ARANGO

por

EDUARDO ESCOBAR
CLSICOS COLOMBIANOS

GONZALO
ARANGO
por

EDUARDO ESCOBAR
ESCOBAR, Eduardo
Gonzalo Arango./ Eduardo Escobar.
Bogot: Procultura. 1989
164., il., 19cm.- (Coleccin clsicos colombianos. N 7)
Contiene: Biografa, Juicios Crticos, Antologa, Bibliografa y Tablas Cronolgicas.
ISBN: 958-9043-66-6
ISBN: 958-9043-59-3 Obra Completa
1. LITERATURA COLOMBIANA 2. CRTICA LITERARIA 3. ARANGO, GONZALO,
CRTICA E INTERPRETACIN I. Ttulo.

PROCULTURA
Eduardo Escobar, 1989.
Digitalizado por EdicionesEdward, 2017.

Diseo de portada: Proyectos Audiovisuales.


Editado por PROCULTURA S.A., Avenida 25 C N 3-97, A.A. 044700, Bogot, con la colaboracin del
Instituto Colombiano de Cultura, COLCULTURA.
Impreso en Editorial Nomos, Bogot, 1989.
Gonzalo Arango
CONTENIDO

Nadasmo....................................................................................................1
Boceto biogrfico .......................................................................................3
Acerca de la obra de gonzaloarango ........................................................18
Evocaciones y criterios ............................................................................24
Antologa..................................................................................................41
Sonata metafsica para que bailen los muertos .....................................41
Los nadastas .........................................................................................45
Poema para mi sobrenada......................................................................48
Tu ombligo capital del mundo ..............................................................49
Poema Tristsimo...................................................................................52
Adis al Nadasmo ................................................................................52
Csar o Divinidad..................................................................................53
Pic nic al ms all..................................................................................56
Una mano...............................................................................................58
Gringo....................................................................................................58
Kinakoto ................................................................................................58
Gnesis ..................................................................................................59
Oracin ..................................................................................................59
Memorias de un presidiario nadasta ....................................................60
Planas, Crimen sin castigo ....................................................................69
Soledad Bajo el Sol ...............................................................................85
Bibliografa de Gonzalo Arango..............................................................95
Bibliografa sobre Gonzalo Arango .........................................................97
Gua de cuestiones....................................................................................99
Cronologa..............................................................................................101
NADASMO

Naci en 1958 en Medelln con el lanzamiento del Manifiesto Nadasta


por Gonzalo Arango. Significaba una revolucin en la forma y el
contenido del orden espiritual imperante en Colombia.
Tenan un extenso programa de subversin cultural (esttico, social,
religioso), que apoyndose en la duda y en elementos no racionales y
teniendo como arma la negacin y la irreverencia, el desvertebramiento de
la prosa y el inconformismo continuo buscaban el cuestionamiento de la
sociedad colombiana.
La aspiracin del nadasmo era desacreditar el orden instaurado en aquella
poca. El nadasmo naca de una sociedad que si no haba muerto
apestaba, apestaba a cucharadas sudadas a regimiento, a sotanas
sacrlegas, a maquinaciones polticas, a literatura rosa.
Este movimiento era el resultado de un cambio de ritmo histrico y
violento que desquici las estructuras de la sociedad y los valores
espirituales del hombre colombiano. Para la juventud era un estado
esquizofrnico consciente contra los estados pasivos del espritu y de
nuestra cultura. Era una juventud atolondrada ante el mundo de horror de
la era espacial en la que haban nacido y a la que no se haban
acostumbrado.
Declaraban no estar al servicio de ningn partido poltico nacional o
internacional, lo que no los exclua de la posibilidad del deber intelectual
al servicio de una causa que beneficiara la paz, el progreso de la
humanidad, la libertad del arte y del pensamiento en todas sus

1
manifestaciones. Defendan como razn de ser todos los movimientos
literarios y artsticos de vanguardia de Amrica Latina y Colombia.
Pensaban crear la revista Nada, que luego fue Nadasmo 70, con ocho
nmeros de 1970-1971. Esta surgi bajo la consigna locura, viscosidad,
revolucin, desorden, belleza nueva y verdad desvestida. En esta revista
tuvieron cabida todos los representantes del grupo influidos un poco por
el surrealismo, el existencialismo francs y de la beat generation
norteamericana.
Algunos de ellos se han definido como un estado revolucionario del
espritu que excede toda clase de previsiones y posibilidades, o como una
aventura al servicio de lo maravilloso.

Manifiestos:
1958 Primer Manifiesto Nadasta
1959 Los Camisas Rojas
1959 Primer Manifiesto Vallecaucano
1960 Mensaje bisiesto a los intelectuales colombianos
1960 Exposicin radiantiva de la poesa Nadasta
1961 Manifiesto a los escribanos catlicos
1962 Mensaje a los acadmicos de la lengua
1963 Las promesas de Prometeo
1963 Dignidad y desamparo del arte
1964 El sermn atmico
1965 Manifiesto Nadasta al Homo Sapiens
1966 Manifiesto Potico
1967 Terrible 13 manifiesto Nadasta
1968 El Nadasmo y las fuerzas desarmadas
1968 El Nadasmo informa
1971 El Nadasmo con Fidel
1978 Al sacerdote poeta Ernesto Cardenal

2
BOCETO BIOGRFICO

Hasta que comienza a firmarse gonzaloarango y se encuentra con Amlcar


en La Bastilla, que es un caf de Medelln.
Cuando el joven Gonzalo Arango Arias abandon la universidad para
entregarse a la literatura, se retir a una finquita de unos parientes suyos,
acompaado por un perro viejo y una calavera, robada en el cementerio de
San Pedro de Medelln, que le recordara sus ensueos de gloria. Solamente
coman naranjas, me contaba, l y el perro porque la otra ya haba comido;
don Paco Arango, su padre, fue a visitarlo, preocupado. Y no le gust ni
cinco lo que vio: el joven poeta macilento y amarillo, el amasijo de huesos
cidos amargamente despelambrado, se entregaba a escribir una novela.
El ttulo deca todo. Se llamaba Despus del hombre.
En esos pueblos necesitados de Antioquia entonces, parroquias mineras
agotadas, pedreros de ilusiones, cafetales, y entre esas gentes cerreras y
desconfiadas, breosas y prcticas, un escritor era un bicho de lo ms raro,
una prdida de tiempo. Don Paco que era como todos los pacos de esos
pueblos, cndido, crdulo, sensato y obvio, le rog compungidamente que
se dejara de pendejadas, que volviera a la universidad ms bien, que
terminara el derecho. Gonzalo permaneci inflexible. Tena que terminar
de escribir esa novela antes de pensar en otra cosa. Mi vida est puesta
ahora en la literatura, pap, no hay nada que hacer, le dijo. Don Paco
resignado le contest: Bueno mijo, entonces siga escribiendo si quiere;
solamente le voy a pedir una cosa: que sea siempre un hombre bueno.
No conoc a don Paco pero me lo imagino, trabajador y piadoso. La
ancdota lo pinta de alma entera. De Gonzalo puedo decir que no es fcil
3
hallar en este mundo cuadrado personas desplegadas como l, sin pliegues.
Siempre intent ser fiel al ruego de su padre.
Es difcil aceptar que los amigos se mueren y que pasarn estas montaas;
no me acostumbro a pensar que es ahora un puado de cosas inertes, azufre
y cal, el polvo que levantan los veranos. Nunca podr convertirlo en
potasio literario. Para m es irremediablemente ms que una ficha
bibliogrfica, que una mosca en la sopa de letras, que un poeta fichado y
alfabticamente muerto. Tambin es el soplo de la presencia arrebatada de
mi lado por la irresponsabilidad de los dioses, la gracia de un amigo sobre
esta tierra ametrallada de odios, con quien compartimos el privilegio de
un instante dorado que pas, no, que permanece en el tiempo de la
memoria por el milagro del amor. La palabra inventada por Gonzalo y que
nosotros tambin convertiramos en nuestro santo y sea, nadasmo, no es
apenas una simple aventura literaria en la cual comprometimos el alma
hasta el ltimo hueso, sino el negocio afortunado y azaroso en el que
invertimos la moneda de oro de la vida. No me costar esfuerzo ser
imparcial. El amor nos permitir ser desapasionados.
El proyecto es el de una realidad separada, preparada, contra los trazos
marchitos de la costumbre, la blanda cortesa del acomodamiento, el
cdigo del reloj geomtrico y productivo que nos vampiriza, el sopor
mecnico de las esponjosas apariencias rutinarias donde estamos
atrapados como moscas hasta que se produce la revelacin de la poesa de
lo maravilloso cotidiano. La biografa de un artista, la ms exhaustiva
como el menor boceto, toda imagen provisional de l, debera reflejar el
desarrollo de la construccin singular, la generacin y la parbola de este
ambiente mejorado. El artista es el hombre, el alma y el sentido
drsticamente impuestos a la naturaleza.
El nadasmo fue para Gonzalo Arango el espacio inventado, suficiente y
gastado, de la brega por conquistarse contra las sucesivas ilusiones de s
mismo. Su obra es el hombre que consigui hacerse. La algaraba, el
manifiesto porfiado de la propia presencia, la afirmacin desvergonzada
que no tiene miedo de equivocarse mientras arde, el hervidero de
volubilidades son las quimeras de camino de uno que se persigui
4
encarnizadamente. Ser cada da diferente es la manera de ser fiel a s
mismo. (Adangelios, Bogot, Editorial Montaa Mgica). Que recoge el
eco de su brujo mentor, Fernando Gonzlez: El hombre que no se
contradice es porque est muerto.
Los amigos de Gonzalo Arango fuimos testigos prximos y atnitos de las
trgicas erosiones de sus entusiasmos, el desmoronamiento de los galopes
en la sima, del recambio de piel de cada ao; inexplicablemente para
nosotros, a veces una simple palabra recogida del aire, la charla ocasional
de un panadero, un verso o el encuentro con una mujer lo revolcaba todo
en l... y simplemente cambiaba de direccin y de vida, como si la rebelin
y el asco contra el estado de cosas por la utopa de s mismo, comprendiera
la ciega confianza tambin, la sumisin a los guios de la realidad que nos
atrae a la secreta vocacin. El propsito est impreso detrs del
caleidoscpico fluir de las tentaciones y los augurios que hay que saber
leer, seguir... o preceder como a las cruces. Cada da es una alucinacin
nueva. Todo maana utopa. Cada instante la entrada en una isla sagrada
que tampoco existe. Ninguna dura. Porque el ser es la bsqueda. De
encantamiento en desencanto de sirenas. Un da me dijo frente a un
cementerio: La muerte no existe. El colmo de las ganas de inventarse!
Los que se sienten encarnados en un destino parecen desvalidos y
sombros, pero son contagiosos e impregnantes. Y tienen un intenso poder
para alterar la vida de aqullos que se les acercan atrados por el tormento
del sediento. Gonzalo Arango suscitaba desde la universidad adhesiones
apasionadas y mezquinos rencores, celos y entusiasmo. Por su parte sabe
distinguir a sus amigos y buscar a sus enemigos donde los necesitaran sus
incendios justicieros. El Profeta, se hizo llamar. No era una broma
nadasta. Se senta sembrado en el poder de la misin.
El nadasmo era una tcnica tambin, para la percepcin de lo maravilloso
cotidiano. El hbito exaltado. No tenemos sentido. La maguera era darnos
sentido y sacarle el jugo a las incertidumbres.
Son de Medelln, ms de cuatro, pero slo sobresalen cuatro por ahora.
gonzaloarango, agitador principal del movimiento y el mayor del grupo
5
(26 aos) que escribe su nombre y apellido en una sola palabra y con
minscula, y Amncar (sic), Guillermo y Alberto, que no usan apellido. Se
llaman nadastas porque no creen en la nada y porque todo les importa
nada, excepto la poesa. Son poetas, al menos de confesin y estn
escribiendo su poesa. Todava no tienen una definicin completa de
doctrina, la estn elaborando y se encuentran en vas de publicar el
consabido manifiesto, indito an por falta de plata, segn ellos dicen.
Con notas como sta aparecida en Cromos el 28 de julio de 1958 (ilustrada
con fotos de Alberto Escobar, Guillermo Trujillo, Amlcar Osorio y
Gonzalo), comenz a irradiarse el nadasmo en Colombia, eso que nadie
supo lo que fue, si un cuerpo de ideas, un brote de locura, la poesa nueva,
un fenmeno sociolgico de la miseria o un perfume en una fbrica de
martillos. Gonzalo Arango haba nacido en Andes, Antioquia, en 1931, en
una de esas familias antioqueas como dicen all, de blancos pero
honrados y honrados pero pobres, su padre era el telegrafista del pueblo,
se llamaba Francisco y le decan Paco, y la madre, doa Magdalena Arias
se encargaba de las labores de la casa que es como llaman en Antioquia el
claro oficio de dar a luz y criar a los hijos. Trece tuvo doa Magdalena.
Gonzalo el menor. Una misionera seglar, no faltan las gentes de iglesia
entre estas castas, un contabilista, siempre alguno ha de entender de
nmeros en estas familias incontables, uno que haca poltica en el Choc,
un comerciante en Buga, algunas seoras de costura y chocolate... los
Arango tambin tuvieron su loquito o as lo vean ellos la aa, que
se meti a poeta...
Las ovejas negras (o poticas) de estas aristocracias de la paciencia
comienzan por ser promesas de la estirpe, el pichn de cura que llegar a
obispo o el cachorro de abogado que ascender a intrigante. Gonzalo fue
el cachorro hasta cuando abandon el derecho por una siniestra
inclinacin a torcerlo todo, confes ms tarde, y fascinado por los entierros
ralos y dignos de los pobres que suban al cementerio de San Lorenzo que
era en Medelln el enterradero de la annima mayora, los de ruana, detrs
de cuyos fretros se iba, atisbando, como hubiera dicho Fernando
Gonzlez, las agonas. Se empuerca cada vez ms en la brega poltica
municipal. Debe esconderse como un criminal. Pierde su juventud, piensa
6
en casa consternado. Y de apa, les funda el nadasmo (era como para que
perdiera del todo las esperanzas doa Magdalena) y en Medelln, para
ajustar, la Ciudad Pacata de Colombia, Eterna Primavera de la Hipocresa,
la Asustadiza y Cruel y Vengativa y Corrompida y Rezandera, Roma de
las Rifas y las Trampas, regida hasta hoy por los enredijos de rata del tanto
por ciento y el cunto me debs. (Cmo la queremos.)
Por una diablica simplificacin los antioqueos confunden el misterio de
un destino con la ramplonera del oficio, la vivencia con la supervivencia,
un lugar en este mundo con una casilla en la nmina; la meta es
acomodarse y la virtud medrar. Eldorado del paisa es culminar una carrera
o alcanzar el xito que para ellos es el triunfo en los tejemanejes del
trueque, la compraventa y el contrabando. Esto angustia, es ttrico e
insalubre para crecer, afea y ennegrece la juventud y el aprendizaje de la
aritmtica, ciencia esencial entre tenderos, reino de la brbara sensualidad,
entendedor del mundo como acumulacin y ruido, accin y excremento.
En Andes Gonzalo se destaca entre sus condiscpulos por su dedicacin,
en la universidad tambin se gana los premios al mejor lector de la
biblioteca, brilla su charla, atrae y gusta. Pero el estudio sigue siendo lo
nico que importa, despus de Dios y la Patria, y como stos, se soporta
sin chistar, hay que tomarlo en serio. Somos conscientes de la
responsabilidad de amoldarse y de ser eficientes cumplidores. Hasta
cuando finalmente muchos libros comienzan a minar el rendimiento
acadmico y nos damos cuenta de que vivimos la muerte disimulada por
los espejos, el paisaje del pasado de repostera, las promesas del paraso
final..., si aguantamos, y comprendemos que la mtica arcadia antioquea
de todo el maz y Gregorio Gutirrez Gonzlez, el herosmo de la raza
jams existieron o existen solamente para justificar vergenzas, encubrir
injusticias aosas, callar solapadas violencias eternas. Dios no exista. El
cielo est vaco. O en todo caso nuestro Dios no poda ser el mismo que
alumbraba la poca caridad de los desequilibrios. A los fusilados se los
tragaba la noche, los ros borrachos, para que no estorbaran de da sobre
la tierra. Y los contaban las campanas sin nombrarlos. Eso decan las
sombras. Los silencios. Y los cuentos de las viejas sirvientas venidas del
7
campo. A veces el busto del Indio Uribe del patio del Liceo amanece
abatido por las hordas. Qu significa eso. Uno no puede hacer nada. Uno
asiste a la escuela. Canta los himnos consabidos. E iza la bandera los
sbados (si le va bien). Uno vagabundea por la plaza como una hoja
desprendida del rbol, va a la iglesia, es irreal, se santifica, peca, duda,
obedece, crece, no sabe si es bastante bueno y, sobre todo se aburre como
una piedra sobre una mesa, cuando no est temblando...
El ro nos lavaba la mugre racional, la costra de deberes del catecismo, la
oratoria de aludes de azufres dominicales consagrados. La libertad abierta
del campo, los vientos aromados, nos amparan momentneamente de la
norma mortal. Nos devolvan el paraso de la inocencia perdida en el juego
de las negras obligaciones.
As aprendimos a sentir la vida intelectual como padecimiento. La
reflexin singular acerca del mundo como rebelda. La sensacin limpia
del cuerpo como pecado. Las aspiraciones al ser como orgullo. En el
callejn sin salida, el problema era cmo convertir el sentimiento de
pecado en inocencia... Para Gonzalo Arango, arrancado de la naturaleza,
de su pueblo en el campo, el arte realiza la nica libertad posible. Es su
nostalgia de la desnudez antigua: helechos con olor a leche / leche con
olor a madre... y el amor como una puerta que abre la casa del alma.
(Fuego en el altar, Plaza y Jans.) La naturaleza contra el arte, la
naturalidad frente a la disciplina moral, el amor por la madre, el regreso al
tero de Dios, a veces se sublima en manifiesto de lo primitivo: ramos
reyes y nos volvieron esclavos / ramos hijos del sol y nos consolaron con
medallas de lata / ramos poetas y nos pusieron a recitar oraciones
pordioseras / ramos felices y nos civilizaron / Quin refrescar la
memoria de la tribu? / Quin revivir nuestros dioses?/ Que la salvaje
esperanza siempre sea tuya, querida alma inamansable.
ramos ms o menos conscientes de que vivamos una cultura de la
muerte, el aburrimiento de los cadveres amojonados. Los horribles
cuentos del folclor europeo que arrullaban los insomnios de la primera
infancia con malignidades, regalos envenenados, manzanas de doble filo
y criminales abandonos, y las otras narraciones densas de nuestro folclor
8
de monstruosidades, crueles descuartizamientos, cortesdefranela,
antropfagas matanzas sacrlegas y grises vilezas corroboraban la
opacidad del sentimiento. Contra esta desesperanzadora negacin de la
felicidad de la carne, contra esta civilizacin que se horroriza ante el amor,
surgi el nadasmo con el poder de la juventud de acero del len y la alegre
voluntad de encantar la realidad, con ensalmos poticos la norma letal
desangrante, el degradante sonambulismo vaco de fantasmas del orden
establecido. Fernando Gonzlez nos deca: Nacen para estudiar,
estudian para conseguir trabajo, trabajan para casarse, se casan para tener
hijos y tienen hijos para morirse. Estn muertos desde el principio.
El nadasta tena que ser la otracosa-nocosa, aunque fuera un fracaso
florido de hombre pero no la turbia expectativa del cadver con los pasos
contados en la estadstica, que se las tira de vivo en el circo del respeto
humano.
La obra y la vida de gonzaloarango y del Gonzalo Arango de despus,
estn desgarradas por la nostalgia del Gonzalo Arango de antes, de la
libertad del ro materno de la adolescencia andina. El esplndido poeta
urbano de los albores romnticos del nadasmo no nos engaa: su goce de
la ciudad es el padecimiento, la acepta y cansa... pero el sentimiento est
en la aoranza de las piedras del ro del salvaje sentir, la entrega a la pureza
solar sin la elaborada malicia del pensamiento, que purifica los pecados
lunares y nocturnos del egosmo lunar y la razn. Sera tan feliz all, tan
aterradoramente feliz, pero al precio de mi alma. Desgraciadamente
carezco de la hermosa virtud de preferir la felicidad al sufrimiento creador.
En fin, soy as y me rindo a la fatalidad irremediable de no poderme
soportar sin sentirme padecer en los infiernos del arte (Cromos, agosto
de 1969).
Y no traigas libros, me adverta cuando me invitaba a que rodramos
los ros negros de las selvas hmedas llenas de loros dadastas, a las islas
salvajes de las msticas fantasas ecuatoriales, a siestear como lagartos o a
cazar tesoros en el pramo (demasiado superficiales siempre para las palas
de dos poetas tan profundos o al contrario).

2. G. Arango
Agricultor de vocacin, se declara en uno de sus primeros textos nadastas.
La desgarrada condicin es autntica, no simple mmesis de lecturas
necias, sartrismo tropical; arrojado en la ciudad-laberinto, desterrado
viajero en las palabras, prisionero de la jaula de conceptos culturales,
cultuales, su condicin es la del nio-poeta-campesino-con-las-alas-del-
ro-cortadas, trasplantado a la ruda ciudad competitiva y floreciente, a la
cual no conseguir adaptarse del todo ni puede renunciar a sta porque lo
necesita, porque tiene una misin por cumplir aqu. La palabra que la
salvar de s misma reside en l. Hasta el da de su muerte los edificios de
lnguidas culatas, encolmenados de ventanas iguales, le recordarn
tumbas ricas y pobres de la misma simtrica muerte rasera y miserable del
tener o no tener. El reino del poeta no es lo congelado, es la montaa
navegante, cambiante. Teme la ciudad rumbosa, se sumerge en ella
rencorosamente, es un extrao all, pero all solamente podr entregar su
profeca de dudas y razones, la miel del miedo, el profeta bautizado en el
ro pueblerino y que intenta regresar a ste por caminos tortuosos,
sesgados, hacindose nadie, nada, ninguno, desolacin, (Todos somos
Ulises? Cada vida es un gran regreso? Algunos de nuestros amigos
terminaron ciertamente convertidos en unos cerdos incurables. Otros
debieron perder la memoria porque no puedo acordarme de ellos. Algunos
se ahogaron en el naufragio de la literatura. Gonzalo no saba bailar. En
cambio nadaba como un pez.)
Ve la ciudad, (Fuego en el altar, pgina 94) como acorralamiento,
enervamiento, alienacin enfermiza. Es la batalla encarnizada que hay que
dar en el aire de armagedn de las imprentas y las disputas, en las plazas
patibularias, en el teatro de las prostituciones convenidas... pero todos los
aos el cuerpo olvidado necesita ser recuperado en el ro, extrado de las
tortuosas preguntas de tierra firme de la trascendencia, los problemas del
arte, las razones de la historia, el espejismo del hombre moderno, la patria
de la escritura. A cualquier parte, a cualquier parte, con tal que sea fuera
de este mundo, que deca el otro, a las selvas de la locura, a las sierras
adustas, al desierto de las iguanas, a los hornos de Puertoberro, a las
buclicas bahas, a las escarpadas desmesuras antioqueas llenas de
10
tesoros, al Vaups de rboles desgarbados y caos mticos con nombres
de dioses y diablos, al Amazonas donde dicen que nacen las nubes, a los
llanos montonos como platos vacos, a las islas donde los mares se
muerden la cola, a Villadeleyva. Lejos de los intelectuales, esa peste. Yo
soy de otra raza, me escribe un da.
Generoso en todo, era tambin generoso con los dones lricos de la
inocencia del ro. Regresaba siempre con las maletas llenas de cocos, con
jaulas de loros y de micos, hamacas, para sus amigos y para sus amores,
trofeos de totumas, corbatas chistosas, tabacos de contrabando, yerbas
brujas, ron pirata.
Pero no tiene escapatoria. La vida crtica, el compromiso, envenena el
ngel contemplativo. La inteligencia atormenta al animal feliz. El
desapegado siempre volver por el oropel de sus sufrimientos. Siente el
despojamiento como la desercin del deber superior, ineluctablemente. La
felicidad de las islas la contamina el remordimiento de la claudicacin. A
veces el nudo intenta desatarse. Entonces el poeta siente que poetiza el
camino con la presencia, que es l mismo el mensaje y el texto. La
escritura est justificada si el poeta es defensor de oficio de la vida, no el
ocio de la palabra sino su accin. Y sin embargo, en el mismo Fuego en el
altar donde anuncia esta fe consigna: Apacguate guerrero / que no
tendrs un pensamiento ms / ni escribirs una palabra ms / ni dars a luz
una esperanza nueva / de lo que est prescrito desde siempre en la
universal armona. / Sernate viajero que aunque quieras / no engendrars
un sueo ms / ni morirs dos veces (pgina 137).
Estos ltimos textos a fuerza de ser simples pizcas de un estado,
representan para m tambin la ruptura esperada de Gonzalo Arango con
la literatura despus de haber hundido el nadasmo, son el testamento de
un estado terminal del espritu egosta, adonde haba apuntado el pasado
en sombras y atisbos. El texto deja de ser segn categoras estticas:
poema, sentencia, epigrama son ilusiones diablistas y trampas de retorcida
vanidad retrica, transmite sin adornos una telegrafa de urgencia
apocalptica, sin tiempo para los versos adjetivos, o huesos de apariencias:
No estamos aqu de paso / para pisotear las rosas / Ni marchitar su aliento
11
/ de aromas sagrados / con nuestra razonable epilepsia inquisidora / porque
la tierra reverdecer sin nosotros / pero nosotros sin ella / no viviremos un
instante (Providencia).
El sexo es otra puerta a la naturalidad salvaje. El deseo pica precozmente.
Desgraciadamente el amor como la literatura que es silencio y mensaje,
solidaridad y soledad, ruido y sentido, tiene dos caras: la entrega y el
sacrificio. O construimos el deseo o nos abandonamos a los objetos de sus
ilusiones. El infierno lo venden las prostitutas de la parroquia. Rita
Machuca. Viva en el Cedrn donde tena un rancho de paja e iban los
andinos a hacer sus primeras armas para la guerra y bajaba todos los
domingos a surtir y de paso se pegaba unas perras del carajo que paraban
con la pobre Rita de culos en la crcel, y otras veces se les escapaba a los
tombos y les gritaba como un ngel exterminador: policas cacorros,
coman culo, para coger a la Machuca tienen que comer mucho culo, etc.,
dicho lo cual se perda en los platanales, o sea en el agro, como dira el
agropecuario Manuel Meja Nadal. Me acuerdo mucho de la Rita porque
todos los chicos del pueblo le hacamos procesin hasta que los tombos la
agarraban de patas y manos, cual larga era, como de dos metros la maldita,
de la familia de los sauces llorones o de los atades donde doy la medida
de mi muerte. Amn. La Machuca fue el pecado capital de mi infancia y
juventud, no porque la haya encamado, si no por lo mismo: porque todo
se me fue en paja recordando su culo. Olvidaba decirte que la Rita, cuando
bajaba al pueblo, no usaba calzones para hacerla propaganda a su trasero,
la muy puta, que lo tena muy bello, o al menos a m me pareca el infierno.
Como sabes, mi mam le haba dedicado mi castidad a la Santsima
Virgen, pero ella se las arreglaba bien con el telegrafista de Andes, o sea
con don Paco, mi padre, que le hizo trece de tacada, uno por cuaresma, sin
contar los das festivos y las vacaciones de diciembre. (Gonzalo
Arango, Correspondencia Violada, Colcultura, 1980, carta a Jotamario,
pgina 166). Que es como decir el estado espiritual del muchacho
antioqueo, all y entonces, suspendido como cheque sin fondos entre el
infierno y el hechizo, el miedo cerrero al pecado y la belleza del placer del
condenado. Dragones y ngeles. Monstruos, lo mismo...

12
Mientras tanto, el condenado lee todo lo que es posible leer en Andes,
(all, y en estos tiempos): ripios de Freud, Vargas Vila, el Zaratustra de
Nietzsche, Dumas, Dannunzio, Alexis Carrel, Vctor Hugo, la tmida
biblioteca de la parroquia, la cndida e insuficiente del colegio que segn
el informante era una vitrina con doscientos libros, donados por las viudas
que no saben qu hacer con los estorbos del doctor. Publica su primer
trabajo en el peridico de su amigo amistad que se prolongar toda la
vida Jaime Jaramillo Escobar, sobre el Quijote. Construye en el solar de
su casa un nimia guarida de tablas donde se encierra a leer. La caseta se
llama La Isla. La Isla que ser en su juventud el nadasmo. Y en su
madurez la utopa de Providencia. Porque ante todo, para hacerse el Otro
es necesario permanecer idntico a s mismo en el cambio.
La violencia encubierta, la falta de oportunidades, la estupidez de las
persecuciones polticas que dejan cesante al padre, la necesidad de educar
adecuadamente a los hijos, obligan a los Arango a emigrar a Medelln
donde Gonzalo Arango terminar el bachillerato en el liceo de la
universidad de Antioquia. All se hace amigo de Fernando Botero cuya
desmesurada ambicin paisa de entonces consiste en comprarse algn da
una tienda en Sonsn para poder pintar sin preocupaciones, y pierde su
virginidad intelectual, segn dir ms tarde, con la lectura de un tal
Lamartine. Es un chiste. La lectura ocupa cada vez ms espacio en su vida.
Sin embargo, an aspira a diplomarse de abogado, y se esfuerza en eso.
Ms Verlaine, Kafka, Mallarm, Crimen y Castigo. Aliocha lo deslumbra.
Muchos aos despus firmara como Aliocha su columna de la
revista Cromos. Tambin, se hace bohemia dura. Persiste el anhelo de
embrutecerse para olvidar las dudas espinosas de la filosofa, los turbios
parasos artificiales de la cultura. Entre las presiones del arte y el deber y
la compulsin de vivir su libertad intil, siempre...
Un grupo de estudiantes, escritores en ciernes algunos, frecuentan su
tertulia. Sus profesores lo aprecian y distinguen, alcanza cierta notoriedad
en el mbito universitario. Le gusta impugnar, filosofar, descifrar.
Participa activamente en poltica durante la dictadura del general Rojas
Pinilla, hace un programa en la emisora de la universidad y publica en su
13
revista, en los peridicos provinciales, noticias acerca de libros y
exposiciones, sobre su amigo Botero y Garca Mrquez y Faulkner,
Mahfud Massis, Francoise Sagan, etc. Adhiere al Man, Movimiento
Amplio Nacional, es corresponsal del diario oficial en Antioquia, suplente
de la Asamblea Nacional Constituyente. Se inscribe en un pomposo
sindicato de artistas comprometidos con el dictador, conspira: Los jvenes
escritores del sindicato conformado mayoritariamente por eminentes
mamasantos, sonetistas de arriera, narradores de costumbre, fraguadores
de castas odas marianas en los suplementos dominicales, aprovechan el
puente que se toman en sus fincas las momias clericales para asaltar la
mesa directiva: en el peor momento. Las vacas viejas gozan de la
indiferencia de sus piscinas campestres por lo que han olido: el general
tambalea, el general est por caerse, el general se cae, y hay desbandada
general. Gonzalo es el nico que se queda cndidamente colgado de la
brocha. Y se convierte por empecinamiento en el blanco cordero
expiatorio de la jaura frentenacionalista. Sitian su oficina. El joven poeta
Alberto Escobar Angel lo alimenta subrepticiamente. Una maana violan
la oficina donde permanece escondido de la recocha democrtica y se
salva al esconderse en el sanitario de las secretarias. Escapa al Choc, al
Arma, disfruta del exilio selvtico en fincas de sus amigos, siestea, vegeta.
Pronto el asilo selvtico, el feliz ostracismo, la soledad, se llenar de
infelicidad. La exaltacin de la naturaleza, el ocio gratuito del animal feliz
bajo el cielo ciego, se marchitan ante la angustia del futuro, le es
obligatorio pensar en lo que har cuando el extraamiento agrario se
vuelva insostenible. Prueba en Cali. Sobrevive mal. Duerme donde lo coge
la noche, en cantinas, plazas, oficinas de amigos, hoteluchos de putera.
Se enamora y se desenamora, lee, poesa francesa, los surrealistas, se
hasta. Hace vida social tambin, con los viejos rojistas ricos, arrepentidos
y recin lavados, se alimenta de caf negro y desesperanza, costumbre a
la que se aferra durante la vigilia nadasta que vendr despus, hasta
cuando aparece Angelita para cambiarle drsticamente la dieta
recalcitrante con hgados de pollo, t ingls y perversiones vegetarianas
como la sopa de habas. En el fondo sabe que no le quedar a la larga otro
remedio que regresar a Medelln, y la perspectiva de volver derrotado,
vaciado de porvenir le hace retrasar el regreso. Tiene 25 aos. Y el
14
deshonor de haber servido a una causa perdida. Reviso su vida y me doy
cuenta de que lo apasionan estas causas. Se les apuntaba siempre
fatalmente (y adems con una fe envidiable), a las candidaturas fracasadas,
a los presidentes corrodos por el desprestigio al cual haba contribuido
a veces con sus propios cidos, a la defensa en fin de los escritores
olvidados o repudiados, a los debates sin esperanza de justicia. Terco,
agotaba la plvora sin importarle el costo, hasta exprimirse de argumentos
y vaciar los cartuchos. Alma difcil de crucificar. Tozudo, no poda resistir
la tentacin del aire de los caminos equivocados. Fundar el nadasmo no
es el colmo del amor por los amargos abismos?
El primer escndalo famoso de los nadastas, fue la quema de sus
bibliotecas personales en la plazuela de San Ignacio de Medelln. La
Mara, La vorgine, Carrasquilla. Y tambin la primera novela de Gonzalo
Arango, indita y gastada. La ltima quema purificadora de archivos,
notas, poemas de una vida vieja, fue antes de escribir Providencia. Uno de
los primeros textos nadastas compara al jinete Pablo Alquinta con don
Quijote. No es mera gana de joder. Es el deseo de cambiar el tiempo en
aventura aunque relinche Rocinante y tengamos que voltear el resto
patasarriba hacia una nueva esperanza.
Del general Rojas Pinilla le haba gustado su proyecto de romper la camisa
de fuerza del bipartidismo. Sus enemigos le enrostraron ms tarde muchas
veces esta folclrica efusin juvenil. Lo cierto es que entonces muchos
jvenes inteligentes haban esperado del general un cambio positivo en las
costumbres polticas colombianas. A veces las fuerzas progresistas son
secretadas por los partidos reaccionarios. Del partido del general habra de
surgir despus uno de los grupos guerrilleros ms activos de la historia de
las guerrillas colombianas. Cuntas veces tambin las regresiones ms
oscuras son supuradas por partidos de izquierda.
No puede permanecer en Cali. Ni tiene a donde ir. Los caminos estn
cerrados. La corrupcin que le echan en cara al general no cesa, se
enmascara y enquista. El pas es una changua turbia de encubrimientos y
conformidades insidiosas, srdida liturgia en la cual todos se lavan las
manos en los chorros de las nobles palabras y los voceados
15
arrepentimientos mientras empujan por un cupo en los palcos borlados de
honores del poder. Y esa noche desvelada en la contemplacin del
lenocinio, en la oficina de un amigo que le prestaba un sof para descansar,
le trajo la idea que cambi su vida y a nosotros tambin iba a darnos de
carambola propsito y sentido. Qu tena. Se pregunt. Nada. Nadasmo.
Alumbr el futuro sobre la ruina. Decidi que se levantara en rebelda
contra la horrible lasitud. Regresa a Medelln, reanimado, literalmente. El
proyecto es ciertamente confuso todava pero ya tena la densidad del tufo
y sobre todo, era la ltima oportunidad que se daba sobre la tierra. Al fin
y al cabo nada es algo para no regresar con las manos vacas al pueblo de
mercaderes, de antiguos agricultores arrancados del terrn patriarcal,
atrados por el seuelo titilante de la electricidad, sin saber que llegaran a
levantar con sudor y esfuerzo y un puado de virtudes intiles, un infierno
envidriado, una impa prosperidad desalmada... pero llena de poetas
tambin como si los poetas proliferaran mejor en la podredumbre, como
los lotos.
Hace los primeros contactos. Se rene con Alberto Escobar, voy a fundar
una cosa que se llamar el nadasmo, le dice, un gran movimiento
intelectual para la juventud. Yo estoy listo, le dijo Alberto. No, vos y yo
no hacemos nada solos, necesitamos gente. Alberto se acord de uno que
haba conocido esos das; enseaba literatura en un colegio de muchachos,
por la tarde, y por las maanas serva tinto en el caf de un to suyo;
admiraba a Ovidio Rincn, y haba ledo a Ovidio, en latn, en el
seminario; a veces fumaba un narguil sofisticadsimo, gorgoteaba un
francs arrabalero de lavamanos obstruido perfeccionado en las canciones
de Rimbaud cuyas obras completas conservaba impregnadas en Vetiver de
Carven...
El hijo de Rubn Osorio, dentista emprico, y doa Elvira Gmez, no tiene
todava el aire que cultivar durante el nadasmo, de aburrimiento
imperfecto, de baldosa limpia. El exseminarista recin llegado de su
pueblo, un pueblo parecido a Andes pero ms importante porque tena
obispo, es un muchacho robusto y tmido, adornado temprano por la
escoliosis del lector consuetudinario, tiene 17 aos apenas. Lleg
16
puntualmente a la cita vestido de negro como un joven muerto que ha
salido a pasear su perro y con la marca de un sensacional guante blanco
cosido en la ancha solapa pasada de moda. Gonzalo no reconoce al
muchacho que le serva los tintos matinales en el cafetucho que
frecuentaba por la Plazuela Nutibara, menos, metido en ese vestido de
duelo de su padre. Amlcar confesara ms tarde los esfuerzos que haba
realizado para que su cliente lo tomara en cuenta. Gonzalo est ahora
desconcertado con la aparicin del adolescente en la puerta, iluminado por
la inocente bufonada del luto una talla ms grande y el guante cosido sobre
el corazn. Eso es el nadasmo, se dice. Eso, no babosa filosofa libresca,
discurso hueco, acidez intelectual, rebote culto, elaboracin erudita,
esterilidad. Cultivar la sorpresa, el desenfado y el desafo, altiva actitud,
un gesto como el de ese muchacho que se atrajo a todas las miradas del
Caf La Bastilla cuando entr parsimoniosamente con su disfraz
extemporneo de difunto.
Amlcar se convierte enseguida en el segundo de a bordo de la chalupa
pandillesca para tres. Se hacen grandes amigos, aunque Gonzalo le lleva
al jericoano nacido en Santa Rosa de Cabal pero vivido en Jeric
nueve aos. Inventan y se inventan, se enriquecen mutuamente. Amlcar
comienza a peinarse como una escoba, a firmarse Amlcar U y por qu
U, le preguntan y contesta: Porque Amlcar O sonara feo, y usa
camisetas bisexuales que bombardean el machismo catlico de la ciudad
industrial. Proclaman la exaltacin de lo maravilloso cotidiano, esa
frmula; a veces Gonzalo Arango pasea a su amigo atado a una cadena
por los bares, lo alimenta como a un mono amaestrado; cuando Amlcar
se cansa de hacer el mono, compran un mono de verdad. Y escriben
poemas a dos manos, manifiestos procaces que envan por correo. Se
sienten felices de ser jvenes, e irresponsables. Y los hijos de Paco y
Magdalena, y de Rubn y Elvira, estn jodidos para siempre de remate...
unidos por el amor a la poesa, en la renuncia desventurada de todo por
nada. Unos pocos aos ms tarde habrn de separarse, agriamente. Hasta
la vspera de la muerte de Gonzalo Arango, cuando vuelven a
reconciliarse... por azar, por una noche: Gonzalo muere el da siguiente.

17
ACERCA DE LA OBRA DE GONZALOARANGO

Desde cuando funda el nadasmo hasta que conoce a Fernando Gonzlez


y se vuelve a firmar Gonzalo Arango y se hace misionero y los nadastas
lo acusan de haberse convertido en un humanista decadente.
Los nadastas, filonadastas, entrometidos, espas de la secreta, buscones,
admiradores, droguistas y carteristas y curiosos se renen por las tardes
frente a la librera horizonte de la calle Maracaibo, cuyo propietario, editor
de parnasos criollos, cojo y soltern empedernido, era primo de
gonzaloarango, una fbula de seor que debi hacer con excesiva
frecuencia de paganini obligado, aunque no era rico a pesar de haber sido
reconstruido con alambres de platino pues se haba precipitado del cielo
en avioneta. Gonzalo tena lecturas abundantes y bien puestas, no como
adornos de plumas para exhibir en el juego de saln de las vanidosas
erudiciones de nemotcnicos, sino como experiencias vividas, vivenciadas
como savias, ms notables porque no se dejaban notar. Pueden rastrearse
a travs de su trabajo literario, sobre el cual chorrean y se ensamblan. Muy
pocas veces haca citas ni se refera a libros ni sustentaba sus obsesiones
en autoridades vivas ni muertas. Las lecturas, la cultura, estaban hechas
vida, la piel y la conducta. Amlcar era, segn sigo creyendo, el ms
inteligente, y el ms indolente tambin, con una ilustracin refinada para
el medio de la edad, que abarcaba Ronsard, Hlderlin y Proust, la nueva
novela francesa; haca parodias de Butor y Robbe Grillet; traduce a
Nabokov; experimenta idiomas inventados, sonidos. Gonzalo es ms
instintivo. Ambos tienen el mismo aire salvaje y pueblerino y saludable,
aunque Amlcar se peina como la Sagan y parece un carnero y a pesar de
la pose de lejana misteriosa de Gonzalo. Predican la enfermedad, el
vmito y el vicio aunque no han pasado del humilde Pielroja, la cafena y
18
el ron de las tiendas de esquina. Gonzalo se desentiende definitivamente
del derecho y la poltica. Amlcar deja quieta su carrera en el escalafn.
Estn felices. Van entendiendo lo que quieren mientras caminan, lo van
perfilando. Y por gravedad, poco a poco se les van adhiriendo un montn
de muchachos inteligentes, camajanes despistados, hijos de papi,
sicpatas, poetas, pintores, unos en plan de cambiar la vida, o al menos
cambiar la propia, los otros porque aspiran a divertirse o a saquear las
carteras de sus admiradores. Pronto los nadastas forman con todo y patos
(y pathos) una cuadrilla escabrosa para la pacata norma parroquial.
Osorio se toma el nadasmo con un refrigerio vespertino, como un
pasatiempo sin mucha importancia, se burla amistosamente del desgaste
que hace Gonzalo. Eso de la cultura y el delirio potico no consigue
disolver en l la negra certeza de que debe morir y no tiene frente a sta el
consuelo de un postre de paraso de inmortalidad en la memoria de los
otros. Esta idea le cansa de antemano las otras, le amarga el brillo del
presente. O eso dice. Gonzalo en cambio ms ilusionado y anacrnico o
inconsistente pone todo su empeo en el nadasmo, se encarna en eso, se
encarga de la criatura, lo convierte en el esqueleto del paraguas bajo la
ceniza nuclear, en su nube, es su tabla de salvacin para trascender por la
puerta de atrs. Guillermo Trujillo hace panes. Humberto Navarro es
visitador mdico y tiene un maletn enorme lleno de muestras y una novia
florista, Daro Lemos todava va al colegio y tiene que llegar a las nueve
a la casa, Isaza hace el papeleo para irse de franciscano, Malmgrem
Restrepo se traslada a Nueva York con sus bolgrafos, Bernardo
Fernndez resuelve problemas de ajedrez, Fernando Jaramillo se
emborracha. Solamente Gonzalo empuja el carro de la nada atascada;
mientras los otros farolean, se exhiben y se barbiturizan, Gonzalo est
constantemente entusiasmado con el florecimiento de la calle Maracaibo,
debajo de la marquesina azul del teatro Opera que aumentaba la palidez
de los nuevos comediantes, mientras Amlcar cierra con dignidad la
librera Horizonte, recitando a Maiacovski. Era un acontecimiento en la
ciudad, un brote saludable en la farsesca aldea de honrados mercaderes
mientras no los cogieran. Pronto ofrecimos nuestro primer recital nadasta,
gonzaloarango, Sonata metafsica para que bailen los muertos, Eduardo
19
Escobar, Tardecita tsica, Seor, t que no te afeitas con Gillete,
Alberto Escobar, Los sinnimos de la angustia, Nicanor afina la
dulzaina, U, Plegaria nuclear de un cocacolo, Fabio Arango, Poema
cubista para Marta Traba. El pblico de vagos adolescentes, secretarias
de Pablo Neruda, algunos aficionados a los autgrafos. Todo muy bien.
Hasta que subi al escenario Sergio Latorre y sabote la velada antitodo
con el antdoto de un encendido discurso de espritu antifrentenacionalista
de furor democrtico.
Todas las noches cuando llegbamos a las siete por Amlcar a la librera,
ste tena un nuevo descubrimiento, Moravia, Cernuda, Bertrand Russell,
Abbagnano, un poema de Baudelaire, un cuento de Saroyan, otra novela
de Faulkner, Csar Vallejo, Mallea, Camus, Sartre, Saint Exupery,
Lautreamont, Perse, Duras, Durrel. Y despus de que cerraba nos bamos
por las tiendas a beber lo que haba y a hablar de libros y cuando cerraban
las tiendas o se acababa la plata o se dorma el anfitrin nos bamos hasta
que amaneca a leer ms poemas en los parques, a inventar manifiestos, a
hacer proyectos inspirados. Escribamos cartas insulsas para justificar los
textos arrevesados que envibamos a los peridicos. Gonzalo dirige
sutilmente, adjetiva, matiza, propone hacerle una pregunta capciosa a la
seccin de preguntas y respuestas del peridico, todo corrido hacia el
nadasmo, esa frase que retorcindola... esa ancdota si fuera contada con
determinada intencin. Lo dejamos hacer. Es el mayor de todos, lo
queremos, el hecho de ser el nico que gasta todo el tiempo en la porfa le
concede ascendiente. A veces consigue entusiasmarnos. Pero en general
los otros nos permitamos el goce de carecer de ambiciones remotas, nos
ahorrbamos los premios con los apremios, estbamos ms libres e
indiferentes y desinteresados; disfrutbamos la inerte bohemia, la
irresponsabilidad nos pareca satisfactoria como ejercicio del nadasmo,
quin sabe, su praxis, qu carajo; el nadasmo era nuestra fiesta privada.
Gonzalo se dosifica. Lee mucho, teatro, novela, filosofa. Experimenta con
el cuento, escribe largos poemas, de da se encueva, solamente a la
vespertina cae por la librera, feliz, consumido por sus sueos como le
gustaba decir, magro y energizado con propuestas nuevas, signos
brillantes, frases recin inventadas: somos geniales, locos y peligrosos.
20
El nadasmo es una revolucin al servicio de la barbarie. El nadasmo
es su obra: los libros son apenas los indicios de la vida interna que arda.
Pone de moda palabras, una especie de jerga calculada que le da ambiente
a su revolucin de la nueva oscuridad. Monjecito, llama a sus amigos, la
Monja es su mujer, un trago es brujo, un poema negrsimo, el nadasmo el
inventico, la tarde noble, la Tierra el planetica. Publica su primer libro,
teatro, HK111, en la Imprenta Departamental de Antioquia dirigida por
Manuel Meja Vallejo. El primer ensayo serio de un teatro nuevo para
Colombia que superara el folclrico sainete.
La falta de blanca nos obligaba muchas veces a tertuliar en antros de fama
negra y de oscura asistencia pero de buenos precios, as cogimos ese
prestigio fascineroso que nos fascinaba aunque no dej de causarnos
problemas. Pero no ramos esos desencantados profanadores de
cementerios nocturnos como pensaban los gusanos y los seoritos.
Gastbamos las noches en agregarle barbaridades al manifiesto nuevo que
haba escrito Gonzalo por la tarde de encierro, o hablando de Heidegger,
de los zapatos de Van Gogh, o de nada en especial, del perfume sombro
de la avenida, en el parque, o en la casa de algn amigo o en una
tabernucha de albailes. El resultado era el mismo: al amanecer las ms
de las veces regresbamos a casa perfectamente borrachos... Por las
mismas calles por donde nuestros condiscpulos y vecinos se dirigan a sus
obligaciones, recin afeitados, Amlcar imitaba gorgoritos de la Piaff
sobre un montn de basura, Cachifo haca tiros al aire con una pistola de
juguete, Gonzalo anunciaba desastres encaramado sobre una estatua.
Inocente todo. No tan inocente. La poesa era la gran subversin contra los
valores podridos, produciramos una revolucin espiritual en Colombia.
La poesa es plvora perfumada. En eso confibamos. En que
destruiramos el orden viejo con martillos de papel. Ya no s.
A pesar de poseer el estilo ms virulento y castigado, de ser el ms radical
y el que mejor se formulaba el propsito, gonzaloarango es al mismo
tiempo el ms zanahorio y circunspecto. Predica el desarreglo, la
procacidad, la anarqua, la violencia, pero cuida la imagen calculada del
poeta malintencionadamente despeinado. Pasea altivamente con lricas
21
flores de escobo en el ojal de la chaqueta de pana, pero cuando algunos de
sus compaeros comienzan a usar marihuana y a probar el envilecimiento
como experiencia potica de acceso a la santa locura y al puro
despojamiento, Gonzalo es el ms recalcitrante impugnador del mtodo...
Cuando Fernando Gonzlez invit a su casa en Envigado a Gonzalo
Arango, ste se emocion mucho con el inters que segn le dijeron
despertaban en el viejo de Otraparte su actitud nueva y su obra naciente.
El maestro Gonzlez contara a su vez en una carta la impresin que le
caus el flamante fundador del nadasmo, cmo se haba visto a s mismo
a esa edad, revolvindolo todo. Una profunda simpata los lig para
siempre en la admiracin mutua, el afecto, el respeto. Hay una fotografa
del maestro Gonzlez en la Casamuseo que le dedica Envigado que
justifica plenamente el sentimiento: eran idnticos misteriosamente como
dos sombras en tiempos paralelos, por la irradiacin de los rostros y en el
propsito de descubrirse apasionadamente, en el ideal de autenticidad
desvergonzada. Cuando desengaado del nadasmo y los estoperoles de la
vida cultural y la fe en el arte, convertido a la nueva del sacrificio y el
servicio Gonzalo vende la pequea biblioteca, repudia la retrica y los
libros los libros solamente me confunden ms, me dijo, reservar sin
embargo tres autores: Nietzsche, Rimbaud y Fernando Gonzlez... a cuyos
libros regresa para zarandearse y ponerse a prueba. Su obra y su vida hay
que pensarlas impregnadas en el pensamiento y el estilo del caminante
envigadeo, por el aroma mstico y el aire panfletario, la voluntad de hacer
de la escritura un camino de introspeccin y transmutacin y conocimiento
de s mismo, una meditacin acerca del alma del mundo y enseanza viva,
no un parapeto de porcelana para exhibir la artesana, ni solamente el
plpito del sufrimiento personal y de la propia contradiccin, sino mensaje
de vida para el futuro. Palabra de tierra, presente.
La obra de Gonzalo Arango pues, sera, primordialmente, l mismo. Y el
nadasmo, su espacio. Lo dems es literatura, como decamos. No es poco:
es ahora la nica forma que tenemos de acceder al interior de esta persona.
La obra literaria de Gonzalo Arango solamente fue publicada en mnimas
ediciones y el resto est regado en peridicos y revistas y plegables y
22
comunicados mimeogrficos. Inconseguibles. Obra Negra, ordenada por
Jotamario para Carlos Lohl de Buenos Aires, es una muestra significativa
de su obra, recoge manifiestos, algunos pocos panfletos purificadores,
cuentos, poemas. De sus cartas (era un adicto del mimegrafo y del correo
areo) las escritas a sus amigos y dedicadas exclusivamente al nadasmo,
forman un volumen enorme altamente recomendable. Su obra periodstica,
crnicas, columnas, reportajes, memorias, fueron publicados en La Nueva
Prensa, Contrapunto, Cromos, Nadasmo 70, El Tiempo, El Espectador,
El Colombiano de Medelln, Diario del Caribe, El Pas, y en revistas
internacionales como el Corno Emplumado de Mxico y Zona Franca de
Venezuela... Cuatro obras de teatro: Nada bajo el cielorraso, HK111, Los
ratones van al infierno y La consagracin de la nada. Autor diverso y
disperso, irregular y copioso, pero de efectos irreversibles, ltimamente
me ha dado por pensar que quizs la mejor parte de la obra del fundador
del nadasmo est en su poesa, la primera de Medelln, sobre todo. Y que
el vocero del profeta, la intensa actividad pblica la ensordeci. Si
Gonzalo lo saba no le import. Sea como sea en los ltimos aos
despojados, apartado de la literatura del consumismo cultural, solamente
reclam para s mismo el magnfico ttulo de poeta que dignific con su
hombra. Por lo dems, ya sabemos, era un hombre educado, saba ser
corts cuando quera y en uno de sus breves textos pstumos dej esta
Despedida:
Creo haber cumplido la vibracin para la cual fui destinado en una
determinada instancia del suceder histrico con la vida, mi destino
personal, mi generacin.
Bien o mal, he cumplido; gracias

23
EVOCACIONES Y CRITERIOS

Gonzalo Arango dice de s mismo, citado por Armando Romero en su libro


El Nadasmo Colombiano, editado por Tercer Mundo de Bogot: Hasta
los 17 aos viv, estudi y fui virgen en mi pueblo. Nada autoriza a nadie
a sospechar en m ningn presagio en el sentido de una vocacin literaria.
(...) Si algn da llego a ser famoso, desautorizo a mis bigrafos para que
inventen cuentos chinos sobre mi juventud. Fui tan insignificante que
nunca me tomaron una foto antes del nadasmo, ni me celebraron un
cumpleaos con velitas de chocolate. Solo a los 21 aos, cuando saqu la
cdula de ciudadano, supe que el 18 de enero tuve el honor de nacer. Y
tambin dice, citado por el mismo Romero: Si Gaitn no hubiera muerto,
yo no sera hoy Gonzalo Arango. Quin o qu sera? No lo s. No juego
a la nostalgia ni a la profeca. Pero s tengo la certeza de que si Gaitn
viviera, el nadasmo nunca hubiera existido en Colombia. Entonces,
dnde estaramos y qu estaramos haciendo los escritores nuevos? Es
casi seguro que hoy estaramos al lado de Gaitn, con Gaitn a la carga,
defendiendo sus banderas revolucionarias.
En algunos apartes de Evocacin de Gonzalo Arango, dice Jaime
Jaramillo Escobar:
Lo conoc en 1946. Era entonces un chico de aspecto delicado, lo ms
inofensivo del mundo, siempre con un libro bajo el brazo. No serva para
jugar ftbol. Le gustaba mucho quedarse haraganeando en el ro,
disputndoles las guayabas a los pjaros, leyendo a Platn. Le reproch
porque no iba a clase. Me contest: Vos sos pendejo. Platn es mucho
mejor maestro que don Sofonas Arcila.

24
...
En ese tiempo la filosofa estaba de moda entre los estudiantes del Liceo
Juan de Dios Uribe, en Andes, a la orilla del torrentoso ro san Juan....
...
Y adems de la filosofa, tambin estaba de moda entre nosotros la
oratoria, y los ms aficionados se iban a gritar improvisados discursos al
ro y yo s que el ro los grab, pero se los llev hasta el mar, y ahora esos
discursos andarn asustando a la gente de mar.
Porque entre ellos estaban los de Luis Anbal Tascn, un indgena que
lleg a ser abogado para defender a su tribu, y entonces lo asesinaron; y
estaban los de Gonzalo Arango, que quera ser orador y filsofo, y muchas
otras cosas, algunas de las cuales eran incompatibles entre s, por lo cual
tuvo que escoger, y escogi y no sabamos que el escogido era l.
...
Tambin organizamos un centro literario, el Centro Indio Uribe.
...
En 1949 Gonzalo viaja a terminar el bachillerato en el Liceo Antioqueo.
Cuando lo vuelvo a ver es redactor de la revista de la universidad y
secretario de la biblioteca y me deja leer los libros que se encuentran
prohibidos, en una sala llamada El Infierno, de donde saco algo
chamuscados a Thomas Mann, a Herman Hesse y a muchos otros grandes
maestros que Abel Naranjo Villegas tenia condenados all.
...
Muy pronto renunci a la universidad porque dijo que lo queran graduar
de imbcil, recuerda Jaime Jaramillo, y que se fue volviendo agresivo y
sombro. Y una noche que me lo encontr en la Plazuela Nutibara estaba
completamente transformado. Se subi en una banca, grit como un

25
poseso: Yo soy Dios; huid de m, y sali corriendo, o volando, no lo
pude ver bien.
Volvern a encontrarse en Cali cuando Gonzalo va a divulgar su nadasmo
misionero.
Los primeros aos del nadasmo los recordara despus Jaime Jaramillo en
su Ensima Conferencia Nadasta publicada en El Mundo de Medelln
el nueve de julio de 1988, as: La propagacin del nadasmo se inici por
medio de conferencias explosivas, pues hace ya mucho tiempo que la
gente no reacciona si no se la sacude un poco. Con tales petardos se
consigui que la prensa se ocupara de los manifiestos nadastas. (...) El
gobierno, presidido por el doctor Alberto Lleras Camargo enviaba la
polica montada a disolver una conferencia acadmica sobre la poesa...
(...) La biblioteca departamental de Cali accedi a que Gonzalo Arango
utilizara el patio de atrs para una conferencia, pero llegada la hora cerr
sus puertas con cadenas y candado y la conferencia tuvo que realizarse en
una calle escalonada. Llegaron por arriba y por abajo y a punta de bolillo
interrumpieron una disertacin sobre la descomposicin gramatical de la
poesa, tema ste que la polica consideraba eminentemente tramposo y
subversivo.
En todas partes suceda lo mismo. Tambin en la Biblioteca Nacional de
Bogot. Cuando llegamos la calle 24 estaba llena de caballos y policas
con bastones. Pero no solamente las fuerzas oficiales de represin la
hacan para acallarnos, por una fatal incomprensin, por un desgraciado
contraste de matices las llamadas fuerzas progresistas y los intelectuales
liberales y de izquierda coincidan con los militantes del Opus en que
representbamos un peligro para las sanas costumbres y censuraban
nuestras proclamas con inmamables pataletas.
Nos declararon varias veces idiotas redomados, degenerados, mugre. Los
insultos nos hacan sentir en la opulencia. Los nadastas son declarados
indeseables por las autoridades de Manizales. Van a Pereira. En Cali
haban adherido a las promesas de la nueva oscuridad Diego Len Giraldo,
Jotamario, Alfredo Snchez, Elmo valencia, Fanny Buitrago, Dukardo
26
Hinestroza, difunden el primer manifiesto nadasta, escrito por
gonzaloarango, primero y ltimo documento programtico del nadasmo,
editado humildemente con la solidaria financiacin de Humberto Navarro,
en la Tipografa Amistad de Medelln, donde est consignado: El
nadasmo es, en un concepto muy limitado, una revolucin en la forma y
en el contenido del orden espiritual y la cultura.
El grupo de Cali funda Esquirla, peridico del movimiento, que funge de
suplemento literario de El Relator, donde se publica por primera vez en
Colombia Aullido de Ginsberg, Jos Portogalo, Huidobro, la nueva poesa
latinoamericana, norteamericana, conferencias sobre budismo zen y claro,
cuentos y nademas, de Elmo Valencia, de Jotamario, epstolas de Amlcar
Osorio, proclamas de gonzaloarango, poemas de Daro Lemos.
gonzaloarango no se contenta con el estupor de la provincia paisa; consulta
con Fernando Gonzlez; Bogot le produce desconfianza (muchos aos
despus de estar viviendo en Bogot sigue pensando que no es una ciudad
sino una enfermedad del alma con cielos de sudarios); el maestro est de
acuerdo: Bogot es esa simulacin mortal para la cultura, como
gonzaloarango teme; y sin embargo es necesario hacerse or desde all.
Pero cuidado con bogotanizarse, le advierte. Ante todo hay que defender
la autenticidad, la intimidad, la intimidad, ser uno mismo sin trastiendas,
mantenerse a la enemiga sin dejarse enredar en marullas. Pocos das ms
tarde gonzaloarango dicta su primera conferencia en Bogot, en el caf El
Automtico, escrita en un rollo de papel higinico. Despotrica contra el
trabajo, la moral burguesa, hace tabla rasa en la tradicin nacional y de la
pobre literatura colombiana deja una hilacha; no deja ttere con cabeza. La
gente no sabe qu pensar de sus valores consagrados. Pronto caen las
primeras vctimas del nuevo entusiasmo. Lader Giraldo publica en El
Espectador un reportaje con Gonzalo Arango que lo pone de moda
definitivamente. Sus declaraciones pblicas estn llenas de afrentas
dirigidas, de sofismas despistadores, de anatemas de humor negro, suena
nuevo en la gran solemnidad nacional, un descanso en la secular opereta.
O por lo menos es uno que tiene valor de arriesgarse a exponer la farsa, de
destapar la centenaria olla podrida. Sabe que a la gente le gustan las
27
sorpresas como haba aprendido de Amlcar Osorio cuando se tomaron La
Bastilla en Medelln, as que se da el aire misterioso del espa del diablo,
envuelto siempre en una gabardina que le da un aspecto apartado y
nocturno. La timidez se encastilla en la eterna columna de humo del
fumador. Dicta su ctedra en los cafs y las cafeteras, seduce, la capital
de Colombia se deja conmover por la suave cortesa y la terrible ternura
que exhala. Sacude y fascina. Hace publicar sus textos y los de sus amigos
en los peridicos bogotanos. Sus amigos lo acusan de aburguesamiento,
exhibicionismo y entrega, los nadastas de Medelln planean agredirlo
personalmente. Pero a la hora de la verdad, nadie es capaz. l se defiende.
Los de Cali lo queman pblicamente. l se traslada definitivamente a
Bogot, sin resentimiento. El nadasmo despierta inters internacional. O
Cruzeiro del Brasil, Venezuela Grfica, publican sendos reportajes sobre
el nadasmo, surgen en Venezuela La Mandrgora, el Techo de la Ballena,
movimientos epigonales, los tzntzicos irrumpen en Ecuador y Argentina,
Chile, Nicaragua, los jvenes recogen el eco y repiten el gesto. Se publican
incontables revistas de poesa nueva en toda Amrica en cuyas antologas
los textos nadastas ocupan un lugar destacado. Pero los nadastas de
Medelln siguen descontentos del lujo de la fama, contaminados por el
escepticismo de Amlcar Osorio. Gonzalo es acusado de entreguismo y
expulsado del movimiento. El permanece indiferente a las ofensas, se
hospeda en Bogot. En la casa de Santiago Garca se siente cmodo
famoso aunque solamente tiene un colchn, un par de pantalones de dril,
la chaqueta de pana y el sobretodo... o sobrenada. Como sus amigos
insisten en el resentimiento, l ataca, y abandonando su primera
concepcin de poesa como toda accin del espritu completamente
gratuita y desinteresada de presupuestos ticos, sociales, polticos o
racionales, les enrostra la inercia, la marihuana, las actitudes derrotistas.
Se justifica y se toma en serio. Amlcar deja de entenderse definitivamente
con l. Amlcar dice desdear los escritores profesionales, esos que llaman
la vida literaria le parece una gran vanidad de la estupidez. Sea como sea
el nadasmo es un alboroto, una moda. Varn sacrificial llama Rojas
Herazo a Gonzalo Arango. Estos jvenes son Cristo con blue jeans,
escribe. El mundillo intelectual se divide entre aqullos que piensan que
el nadasmo es una monstruosa payasada, una burla inicua, y los que
28
aprecian la frescura, las ganas de joder y escarnecer, la vitalidad y el
desparpajo desacralizador que representan. Hoy parece mentira que
aquellos manifiestos primerizos, muchos de los cuales se han gastado
definitivamente y parecen en verdad meras majaderas a veces, hayan
despertado entonces el ruidoso debate en el que metan baza los
humoristas, los caricaturistas, los editorialistas, los gacetilleros, los
obispos, los letrados, los acadmicos, los crticos literarios, cada uno en
su pulpito de ardores y en su muerta especialidad y hasta el ciudadano de
arriba y de abajo en las cartas al director que a veces eran cartas espurias
fabricadas por el mismo Gonzalo para lastimar las heridas que haba
producido, y otras veces eran autnticos adelantos del linchamiento. Los
nadastas eran perseguidos, alabados, insultados, temidos y admirados. Y
felices. Algunos espritus dbiles e hipersensibles entre los que se
contaron jvenes distinguidos y proletarios entusiastas le hicieron al
nadasmo el dudoso homenaje de cortarse las venas, saltar por las ventanas
con su nombre en los labios o saltarse los sesos radicalmente. No es
exageracin. En Armenia un viejo locutor se agarr de un cable para
aumentar la tensin lanzando un viva al nadasmo. Y en Manizales haba
un seor que retaba a cualquiera que no estuviera convencido de que vala
ms un cojn de gonzaloarango que el cerebro de Marta Traba. Yo fui
retado por ese. Y hubo otro que se cort tres dedos, los que tendra de
frente. Otros se hicieron clientes de la crcel, para comprobarse a s
mismos que eran nadastas revolucionarios de veras. O pararon en el
manicomio, como si no les bastase el choque de insulina del nadasmo.
Unos mendigan. Otros se hacen los valientes sablistas y borrachos. O
simplemente se casan y dimiten. Mientras Gonzalo agita y escribe,
escribe, aporrea la mquina de francotirador de escribir, sus sobrevivientes
discpulos de buena o mala gana apoyan el enfebrecido tecleteo de la
Olivetti del Profeta, sostenida a punto de huevos tibios, Nescaf y fe, con
atropellos y escndalos en sus provincias; divulgan cartas arrebatadas de
bufoneras calculadas con la malevolencia requerida. Gonzalo bombardea
los peridicos nacionales y las revistas latinoamericanas de poesa o de
frivolidades, con nuevas antologas del arte nadasta, nuevas figuras,
lvaro Barrios, Mario Rivero, Pedro Alcntara Herrn. Se montan sus
obras de teatro. Hace guiones para la televisin. Adapta para el teleteatro
29

3. G. Arango
El coronel no tiene quien le escriba de Garca Mrquez, su obra HK 111
alcanza xitos sostenidos en Bogot y Medelln, con la actuacin del joven
Santiago Garca y su mujer Mnica Silva. Adems es invitado a coronar
reinas, a servir de jurado en los concursos literarios, a dictar conferencias
en clubes y cooperativas de empleados, en las casas de la cultura de los
pueblos... y las conferencias son todas hirvientes acontecimientos con
tumultos y asfixiados ahora que son soportadas por las autoridades y ya
no tiene que pronunciarlas encaramado en la trompa de un auto como un
frentico. Es envidiado y adorado, unos se lo toman en serio, otros siguen
creyendo que es solamente retrica chistosa... pero se despelucan entre
ellos. Dicen que es el nio terrible de la literatura colombiana. En todo
caso es el man de moda. Su presencia no es procera, luce demasiado flaco,
oculta su indefensin bajo el aire cultivado del enigmtico. Dice que el
diablo lo ha enviado a perturbar y que es el profeta de la nueva oscuridad.
El temblor interior es autntico. Tiene muchos seguidores su lirismo. El
poeta les disputa el campeonato de la fama a los criminales, los polticos
y los artistas de la farndula. Adems aquellos concursos donde no se le
invita como jurado, se los gana, y cuando no se los gana los pulveriza,
inicia un torpedo inmisericorde de desprestigios para el jurado, el
concurso como tal, la empresa patrocinadora, los parientes de los
concursantes, que termina invariablemente en infamia universal de los
interesados y los colaterales, de la literatura espaola y la cultura
occidental, los valores establecidos y etctera... Dispuesto a dejarse sentir,
a expresarse totalmente, a ocupar su espacio sin remilgos, su estilo es
mordaz, devastador, eficiente como un cuchillo. El propsito es cambiarle
la cara a la vida, limpiarla de idealismos, denunciar por medio de la
literatura y el arte la violencia solapada en el acuerdo nacional, abrazar la
absurda utopa, contra el aseo presente. La cosa es ir en contrava de la
simulacin, la pobreza arcaica de nuestros deslumbramientos y la miseria
de los falsos prestigios. Eduardo Caballero Caldern, Jorge Zalamea,
Carlos Castro Saavedra, Rafael Maya, el cardenal y el general probaron
sus venablos. Haba que renovarlo todo, la escritura y el aire, fundar un
nuevo estilo, trastornar los valores, la ortografa, los moldes del pensar, la
escala de los sentimientos. A ultraje limpio rompe el huevo para renacer
sin esperanza, compasin ni pudor. Le sobra talento.
30
En cierto modo el nadasmo consumi todo ese talento. La contingencia,
la batalla. El nadasmo es en realidad otra vez la obra mayor de su
vida. Su nombre ha quedado ligado para siempre a la obra de una
generacin que cambi la vida colombiana. Y el nadasmo no le dej
respiro ni tiempo para l. No vale la pena quejarse si l mismo eligi
consumirse en producir esta expresin viva de s mismo. El centro es la
existencia: y el nadasmo y la renuncia a ste, momentos, estaciones. Y lo
dems novelas perdidas, cuentos publicados y poemas, papelitos que deca
Darolemos, cartas, escritas a sus amigos y a sus enemigos, a nadie,
manifiestos, reportajes, declaraciones, crnicas.
Pero el brillo se gast en la contingencia y en el esfuerzo de ser, de
encontrarse con un destino. Escritor activsimo y prolfico, no creo que
exista en este lado del mundo un epistolario como el suyo ms abundante
y sabroso. Plagadas de generosidad, fantasas, humor, proyectos, en sus
cartas trabaj como un antioqueo soplando en la brasa del nadasmo,
atrincherado detrs de una mquina de escribir, comunicaba, azuzaba,
suscitaba, organizaba el trabajo de sus compaeros para darlo a conocer
en Suiza y Honolulu, Coln, Madrid, Mosc, dando la batalla por la tierra
prometida de la nueva expresin y del hombre nuevo. Solo hay tiempo
para combatir y es perfectamente consciente de que gasta el tiempo de su
literatura en el servicio de su fe en la poesa... Dicho con sus palabras: Yo
estoy atascado con mil deberes, oprimido. Me roban silencio para
escribirte, tiempo para perderlo en vivir. Me siento como si la vida me
hubiera soltado de la mano, existo al vaivn, ni siquiera escribo mi obra
maestra. Uno es un tramposo hijodeputa. Uno se aplaza, uno se muere
cada da en el reloj suizo, uno se suicida, uno es un fracasado que lo
disimula muy bien en pblico pero el gusanito de la conciencia no duerme,
no nos deja soar, nada de trampas al gusanito, el gusanito es ms jodido
que uno y no se deja meter genio por guagua; cmo ser de jodido que ni
siquiera se deja fotografiar para salir en la revista Cromos, el gusanito se
las sabe todas hasta la ltima pgina. Qu sabio es el gusanito, no me
deja en paz el jodido, cmo me jode, el gusanito no me desampara ni de
noche ni de da como el ngel de la guarda, qu susto me da cuando me
recuerda que tengo que escribir mi obra maestra; yo siempre le digo,
31
maana angelito gusanito, deja dormir angelito desvelador, maana te
escribo tu obra maestra gusanitorroedor, pero el cabronangelito no se
inmuta, sigue desvelando, entonces me levanto, voy al espejo, me asomo
y le digo: Hijodeputa! Luego me afeito, luego tampoco hago nada, me
pongo a echar palabras al viento o al blanco como un loco teletipo y as se
me va el da, la noche y la vida. Luego me acuesto muy cansado, muy
triste, y lo de siempre: el jodido vuelve con sus bromas, la vaina esa de la
obra maestra, Dios mo, que pesadilla. Yo trato de defenderme diciendo
que me deje en paz, que me deje vivir, que me deje hacer de mi vida una
obra maestra, que pensar es una porquera, que la literatura es un cheque
chimbo, que son ms bellos los girasoles, que el ron me gusta ms que la
Divina Comedia, que as es mi vida, que un coito es ms ertico que las
obras completas del Marqus de Sade, que mi vida es ms existencial que
el Ser y el Tiempo, que Descartes era un piojo, una duda, una cana al aire,
que yo estoy loco luego existo, pero miento, yo no soy: yo ser... penteo.
Yo me asombro y pido socorro!!! Nada me asombra... y estoy solo...
Solo como un soldado, solo y con miedo en mi trinchera... (No has visto
cmo se parecen una trinchera y una tumba? Mrate al espejo y vers que
se parecen endiabladamente. Y olvdalo!).
Oh Muerte, aqu est tu juglar... Tu serenatero... de medianoche, de
cbito dorsal, de cara al sol, de culo. Amn (Correspondencia Violada.
De una carta a Eduardo Escobar).
La obra es el hombre. La escritura es el testimonio, la pisada. El infierno
del escritor esa agona de no poder hablar ms que por signos de la
experiencia, de lo inexpresable por lo expresado. Ms all, sin embargo,
de las palabras del agonizante, est su soledad, donde est inscrito.
Fernando Gonzlez puede decirlo mejor que yo: Cada uno tiene el
negocio suyo, el enredo que vino a desenredar, que es lo que desarrolla y
representa realmente en este mundo; lo que digiere en sus varias
representaciones que cree que son sus asuntos. Y casi todos creen que es
con los dems y que son varias actividades, pero se trata ntimamente de
un negocio personal, con uno mismo, digiriendo su persona para encontrar
su originalidad. Y, como apenas apura la agona, el pleito se va haciendo
32
dolorosamente consciente, salta entonces la originalidad, y por eso es que
sostengo que la mejor profesin es la ma, atisbador de eso. El agonizante
cada vez huele ms a s mismo, camina, orina y hace todo como solo l
puede hacerlo, en fin, va siendo l mismo.
Oscuro? Porque es oscuridad.
En su ensayo de interpretacin del nadasmo, que public la revista Eco
en el nmero triple de junio-agosto de 1980, Cobo Borda recuerda la
relacin de Fernando Gonzlez con los nadastas: La irrupcin nadasta,
treinta aos despus, lo llevara a saludar con alborozo a Gonzalo Arango
el primer desnudado de esta pobrsima tierra colombiana, como lo llamara
en las oscuras (sic) pginas de su penltimo Libro de los Viajes o de las
Presencias, en 1959. Pero fue en sus primeras y ms tajantes enseanzas
donde el nadasmo se fortaleci y en su singular religiosidad donde
reconfirm una de sus constantes, hasta el punto de que en 1968, Jaime
Jaramillo Escobar, X-504, bien podra preguntarse si el nadasmo fue, en
realidad, una escuela de msticos. Gonzalo Arango se defiende del cargo:
No soy mstico sino que no comulgo con eso que ustedes llaman realidad
(Adangelios).
Gonzalo Arango Arias, el muchacho de La Isla de tablas, era el mismo
gonzaloarango, y el mismo que la vspera de su muerte ley en el aleteo
de la gallinaciega extraviada, el oscuro presagio. Los penltimos no
hicieron ms que desvelar la intencin encubierta de su sueo, salvado por
la literatura del derecho y por la gloria de la nada de la literatura. El
nadasmo prepar el advenimiento de Cristo en nuestros corazones,
escribe. El cristianismo de los ltimos das estaba prefigurado en el
humanismo redentor de Las Promesas de Prometeo, as como el
mesianismo satnico de 1958, era el revs, las pesadillas y las tentaciones
del anacoreta. Poeta disfrazado de pirata, cordero con piel de lobo, en uno
de los primeros manifiestos nadastas, el de los Escribanos Catlicos, hay
una plegaria que hubiera podido figurar entre los muequitos de
Providencia: Cristo, ven a luchar con los nadastas contra los escribas y
fariseos. Y sus ltimos textos como todos los primeros hablan contra la
misma mentira podrida del orden, la castracin consumista del ser, la
33
antivida embrutecedora, la trampa lgica, el orden policial de las tumbas,
la prosa de la historia. Solamente en los primeros aos del nadasmo,
abog por una especie de arte por el arte, apartado de nociones ticas o
morales, como inutilidad sagrada. Pero a partir de 1960, hasta el ltimo
da de vivir, el poeta solamente puede justificarse si es obrero de
redencin. La belleza est sometida a la moral, comprometida con el
mundo. Poeta, dice, s duro y tierno como la gota de agua sobre la
roca. La literatura es compromiso. El sueo del poeta se identifica con el
sueo del hombre y en la poesa y en la vida sellan un pacto por la
afirmacin de un mundo histrico, en donde la existencia no sea un
trnsito doloroso, agobiante, determinado por humillantes alienaciones de
padecimiento y necesidad, sino un alto y honroso destino: el de crear para
nuestra gloria el mundo que vivimos. (...) Mi literatura est ahora al
servicio de estas convicciones que, a pesar de su aparente idealismo, son
ante todo profunda libertad, libertad comprometida con un presente
(Gonzalo Arango, Correspondencia Violada, pgina 71). La oveja
empieza a quitarse la piel de lobo de 1958, el horror apunta al alba de
Providencia, donde se revela desnudo de adornos el antiguo amor por la
intimidad sagrada (aqulla del masall del ro de la infancia) que es el aire
del amor por la mujer de la poesa borracha del principio, como el del amor
universal, los mansos textos de sus dos ltimos libros. Ese ro inocente era
el que quera inventar, predicar, la palabra. Las salvajes conferencias, las
cartas panfletarias, disfrazaban al poeta con tatuajes piratas y al beato
desnudo del ro con la piel de los brbaros destructores de ciudades y
culturas que lo ocultaban.
A veces las conferencias, ledas, no surtan en nosotros el mismo efecto
que hacan por la presencia y la oportunidad. Eso me sucedi con la ltima
conferencia que dio en Medelln, en el Paraninfo de la Universidad de
Antioquia. Cuando la le no me electriz de la misma manera. Y sin
embargo, en el paraninfo, haba sonado a la apoteosis del nadasmo y de
Gonzalo Arango; desde que entr teatralmente, fue una convocacin del
poeta en torno del hroe sacrificado. Yo solamente haba visto algo
semejante en los partidos de ftbol y en el recital de Eugenio Evtuschenko
en el mismo escenario. Fue una gran manifestacin de vida, la multitud
34
escuchaba sin respirar, tem que por el nmero y la carga emocional el
viejo paraninfo se derrumbara. La conferencia comenzaba haciendo una
breve referencia al regreso del poeta como hijo prodigo al alma madre
lo mismo de siempre, regresar vencedor y pobre, con la sola riqueza de
sus palabras honradas. Record sus aos de estudiante de derecho all,
habl de la justicia, del smbolo vendado que la representa, pidi que le
quitaran la venda para que no fuera una justicia ciega. Pero en realidad la
conferencia estaba dedicada al Che Guevara recientemente asesinado en
Bolivia. La muchedumbre aplaudi frenticamente. Yo vi que Gonzalo
tena el don y el poder de la palabra, como si estuviera listo l tambin
para enfrentar la aventura de la nada cuya apologa acababa de hacer en
homenaje estremecedor al guerrillero. Y vi el drama de una multitud que
espera todo de su poeta: no eran diez mil cabezas sino una sola llena de
ojos y de alma. El ideal del tiempo era francamente apocalptico y el poder
de Gonzalo inmenso. Cuando salimos del paraninfo en el Nash de empujar
de Rosa Girasol, su mujer, le pregunt: Y ahora, qu vas a hacer? No
me contest nada, ni siquiera: la revolucin... como yo esperaba. Sino que
sigui hundido en un silencio abrumado, asustado de ser el volcn, el
espejo de los sueos de los otros hombres... como haba querido...
Gonzalo era imprevisible. Unos pocos das despus, invitado por su amigo
el almirante Parra a despedir el Buque Gloria en su primer crucero, ungi
de elogios al presidente Lleras Restrepo, lo llam poeta de la accin y
hasta lo invit a cerrar el senado. Uno no poda creer que fuera el mismo
que haba quemado dinamita en el paraninfo, el mismo con quien
habamos mimeografiado hasta el amanecer el manifiesto de protesta
dirigido al mismo presidente, por el allanamiento de la universidad con
tanques y la expulsin de Marta Traba por el DAS, acusada de intervenir
en la poltica interna de Colombia.
Los nadastas lo volvimos a echar del movimiento. Lo castigamos con
cartas pblicas que el propio Gonzalo hizo publicar en Cromos en
homenaje a la libertad de prensa. Encontrar la manera de hacerse
perdonar y aglutinarnos una vez ms alrededor de una revista, ahora: la
revista que tanto habamos querido tener desde el comienzo del nadasmo,
35
primero como la revista Nada que nada que sali nunca, despus como La
viga en el ojo que no pudo sobrevivir a Medelln y al matrimonio de su
director, ms tarde como El topo con gafas que tampoco pudo ver la luz,
ahora se llama: Nadasmo 70. Por fin, una revista de nosotros, nos
escribe, ustedes no pueden expulsarme del nadasmo y tienen que
ayudarme a hacerla. El proyecto periodstico tampoco durara mucho
tiempo. Ocho nmeros. Hay que estarle poniendo cuernos a los sueos.
Este tambin se cans pronto, de pronto... segn las expresivas palabras
del mismo Gonzalo se hart de andar olindoles los pedos a los
anunciadores que adems empezaban a escasear desde que haba
publicado el reportaje sobre Planas, pero sobre todo unas apacibles
fotografas de la modelo Dora Franco castamente desnuda. As que una
noche le dijo a Jaime Jaramillo Escobar su socio en la empresa: Renuncio.
No vendo ms avisos. De paso declar que el nadasmo terminaba para l,
que era una tienda de ilusiones, un desierto gastado. Desde
pblicamente su pasado de profeta negro. Y se fue a vivir a San Andrs, a
disear la penltima utopa, la de la mansa comuna de poetas. Providencia
termin siendo un libro de sealizaciones pero el pas de esta ambicin
tena un diseo ms ambicioso. Se trataba de meter a todos los nadastas
en el paraso final, a salvo de prximo apocalipsis de esta civilizacin
utilitaria. Contaba, nos escribi a todos sus amigos, con el apoyo de los
grandes brujos isleos de San Andrs y Providencia para construir un reino
de amor sin sombras apetencias intelectuales ni avaricioso
materialismo otro mundo solar.
Es claro por el estado actual de cosas que esta revolucin florida de la
felicidad terrena tampoco la pudimos realizar... Por obra de Dios o del
diablo conoci a Angelita, se separ de casi todos sus amigos nadastas
que seguan aferrados a la alcantarilla, quem los archivos de sus obras
pasadas y empez a escribir esos textos econmicos que ya no parecen
literatura, regidos por la misma norma mnima todos: lo que no puede
entender Angelita o el zapatero de la esquina, no vale la pena ponerlo en
palabras. La poesa farseaba. La filosofa confunda. Eran operetas de
monos las vanguardias de consumo, pero el grillo versa bajo la piedra del
antiguo templo de las ilusiones sistemticas. Entre las cuales estaba el
36
nadasmo. Y adis a todo otra vez, vender los libros, sacrificar el ltimo
jirn de la piel de lobo que le haba gustado exhibir en la fiesta canbal de
este mundo. Vinieron aos de meditacin y encierro, de lecturas de los
devocionarios de Fernando Gonzlez, de expiaciones tambin, se
arrepiente de los aos de pecados del intelecto, le parece ahora absurda la
pasada vanidad de oropeles de papel peridico, los antiguos deleites de
escritor famoso de profecas. Se duele de haber conducido eso pensaba
que haba hecho tantos espritus ingenuos y sencillos a un callejn sin
salida, de haberlos arrastrado a los tormentos miserables de su egosmo,
al suicidio o al fracaso con cebos, le remuerde sobre todo haber escrito
aquel Sermn contra Jess publicado en Nadasmo 70, y que no es una
blasfemia segn creo pero nunca consegu convencerlo de ello si no
ansias de resurreccin contra la desesperanza irremediable de la culpa
crucificadora. El golpe de gracia fue aquella vez, cuando Angelita lo invito
a curiosear uno de esos predicadores puertorriqueos que ejercen la
taumaturgia en los estadios. Al otro da lo encontr exaltado, haba visto
andar a los cojos... Me dijo. Entonces todo el campo consciente de su vida
fue ocupado definitivamente por el ideal disfrazado antes ya sin
maquillaje, por la sed de alcanzar el ro que de tanto aorarse haba
desaparecido de lo real para volverse desvelado ideal metafsico de
infancia, sabidura, ganas de humildad, compasin y mansedumbre beata.
Ya no hubo ms deseo que se de volver a la tierra. La preparacin para
la muerte.
El nadasmo fue el camino que conducira al lobo a la solidaridad, a la
unin con el mundo contra los oropeles pudridizos de la pgina social.
El retiro del despojado, la ltima copia de la isla de tablas del solar de la
casa paterna donde se encerraba a leer y a soar con Rita Machuca, estuvo
en Villadeleyva a la sombra de los monasterios. Haba alquilado all una
casita. Los tres autores predilectos haban sido aumentados a cuatro, con
Arturo Paoli, el autor de la Perspectiva Econmica en el Evangelio de San
Lucas, silenciosa contemplacin de la pobreza sobre el fondo orgulloso de
la historia; escribe pequeos textos, frases simples como cucharas. Y ese
viernes se encontr con Amlcar Osorio, por pura casualidad, en mi casa,
37
despus de quince aos de evitarse. Y ese sbado, ya reconciliado con su
hermano, de camino al yermo del altar de las renunciaciones, el taxi ciego
se dio de narices contra un camin loco. Mierda, alcanz a decir. Y perdi
el conocimiento. Muri de camino a Bogot, un da lluvioso.
Sombra del olvido el recuerdo, al que se atiene el amor resignado. Una
sola cosa es completamente verdad a estas alturas: los poetas no pueden
morir del todo porque dieron testimonio de vida. Poeta desordenado, de
relmpagos y tiempos, irregular e intenso, la obra de Gonzalo depara
autnticos placeres la primera, sobre todo y algunas advertencias la
ltima, especialmente, que quizs tengan algn valor contra los blandos
lujos de nuestras conformidades. La vida de cada uno es la huella que deja
en la conciencia del mundo, en el camino de s mismo que es eterno, quin
sabe. La vida del poeta se perpeta en los otros, sigue siendo cambio en la
posteridad. Y quin sabe qu transformaciones sufriremos todava en el
olvido cuando nos alcance. Y alcanza para todos. As que no corran.
Bien o mal, he cumplido, se consuela. Ignora que el nadasmo fue
relativamente el cumplimiento de su destino, desconoce el orgullo que
hubiera sido legtimo de haber aglutinado alrededor de un proyecto de
libertad las cabezas ms lcidas e impetuosas de su generacin. En cambio
le pesan las viejas cartas de plvora negra que haban querido despertar
las momias, le estorba el pasado, los poemas del nadasmo, las proclamas
del estado de nimo de la juventud colombiana, de la que fue expresin,
asfixiada por la violencia y moribunda en la falta de fe, profundamente
decepcionada: el mundo es irredimible sin amor. Cada uno tiene que
salvarse a s mismo. No hay esperanza sino en la autenticidad del
propsito... La decepcin del nadasmo no nos salv del horror nacional,
pero la literatura colombiana tampoco se salv de nosotros y dej de ser
para siempre sorda retrica importada; pasaron para siempre los das del
poeta apartado de la historia en la torre de babas rosadas y la poesa entr
en la vida de la calle, en desgarramiento del desarraigado. Pero a Gonzalo
no le importa. No parece saberlo. Es la decepcin de la decepcin, ahora.
La vida cultural le huele a burdel, la marcha positiva del hombre es un
traspi, formas rotas del tiempo las conquistas, autocomplacencias
38
roosas. No tuvo el consuelo de imaginar que el pasado, el suyo, haba
expresado un estado del mundo con autntica desesperacin y ruido
generoso. Siente la duda de que tambin esa expresin suya fue parte de
la trampa del orden establecido del sistema. De qu vale cambiar la
literatura si no pudimos cambiar los presagios del corazn, ni agregarle
una sola luz al futuro ni una puerta a la posibilidad de todos... si el mundo
segua girando sin amor en el espacio vaco del egosmo del poder.
Solamente tiene unos pocos libros. Desconfa hasta de los mismos
adjetivos. Se re de los discursos. Y escribe para morirse: No hablar ms,
ser mudo, sola va a la purificacin de la vida.
Para los nadastas, ese grupo de jvenes antioqueos decididos a tomarse
la fama por asalto, la primera etapa de su operacin literaria ha resultado
fructfera. La polica, la prensa, las autoridades eclesisticas y las ligas de
padres de familia les han prestado una invaluable cooperacin, como se
dice; esta sera la hora en que los valores consagrados de las letras
colombianas deberan sentirse trmulos ante la insurgencia nadasta si en
el pas hubiera valores consagrados y si en el prestigio reducido que el
pblico acuerda a nuestros letrados hubiera mayores diferencias entre el
seor Caballero Caldern y el seor Amlcar U., por ejemplo. La candidez
de los nadastas reside as, ante todo, en sus pretensiones de buscar para
su escndalo un mbito de resonancias dentro de la literatura; en haber
ignorado, con explicable candidez, que al pas no se le da nada de sus
literatos, que la gran parroquia intelectual colombiana viene a ser, en
realidad, mucho ms pequea que la ms pequea de las parroquias de
Medelln. Hernando Valencia Goelkel, en revista Cromos, 1960, citado
por Cobo en Eco en 1980.
...Gonzalo Arango tuvo siempre algo de monje, de ermitao, de mstico
frustrado, de anacoreta perdido y predicante en medio de una
sociedad absurda. Hoy, en actitud de flor de loto y mirando hacia el cielo
con arrobo, se dira que ha llegado a una culminacin. Sin embargo, para
nosotros sigue siendo difcil imaginarlo en actitud distinta de su rebelda
y de su demoledora y eficaz crtica, movida por su humor y sarcasmo.

39
Andrs Holgun, en su Antologa crtica de la poesa colombiana,
Biblioteca del Centenario del Banco de Colombia, tomo II.

40
ANTOLOGA

Espero que esta breve antologa deje demostrado, lo que la contingencia


pasajera y lacerante, el desdn por la trascendencia y el arte por el arte,
dejaron para el talento literario. Por la falta de espacio, se incluye
solamente una pequea muestra para atraer el lector a la sopa de anzuelos.
Comenzamos por sus poemas, porque ante todo estamos hablando de un
poeta que estaba orgulloso de serlo. Primero, tres de la primera poca del
nadasmo de Medelln, enseguida, un pequeo poema de amor, un
abrebocas del tiempo inmediatamente anterior a Providencia y,
finalmente, textos de Providencia y Fuego en el Altar.

Sonata metafsica para que bailen los muertos

Yo era poeta y me gustaba cantar


Nunca hice nada ms til en la tierra
ni nada ms intil
slo cantar

Iba los domingos a los cementerios


y cuando no tena nada que hacer
que era siempre
iba en los das de semana
all aprend y olvid muchas cosas
que vivir no es importante
y que estar muerto tampoco.

41
Me sentaba bajo los cipreses
hiciera sol o luna
Lo ms importante era yo
que por casualidad estaba vivo.

Antes de m vivi
y vivir mucha gente
eso no interesa

Por eso me reconozco tanta importancia


y a veces pienso sin vanidad
que yo soy un genio
un verdadero genio tenebroso.

En los cementerios yo cantaba cosas lgubres


sobre la muerte
y cosas alegres
eso dependa de los muertos
no de m
Porque los muertos me hacan cambiar
mi visin de las cosas
Yo no me senta alegre
tampoco triste
eso era una patria diferente.

Zumbaban las moscas en torno


a las viejas putrefacciones
y luego se posaban en el papel
y defecaban alegremente
sobre mi canto

Esas tenues defecaciones le daban a mis himnos


un cierto sabor elegaco
pero nada ms
el sol ventana matinal
42
bajaba hasta las hojas de mis cantos quemando la impureza.

La poesa quedaba en el centro incorruptible de su voz espantosa


Yo segua cantando
los instantes de la reflexin me cansaban
por las bellas intiles ideas de la muerte.

En los intervalos de la poesa


orinaba sobre los pinos
aprovechando los entierros.

El enterrador se enojaba conmigo porque yo orinaba en sus pinos


sobre cuya verdura y laxitud
tena extraas teoras.

Cuando reluca su clera


me invitaba a que hiciera esa cochinada en la letrina
donde l la haca
pero yo puse con razones incontrovertibles a su lgica
que los muertos de noche
haran lo mismo que el entrerrador
y me asqueaba ser como lo muertos:
yo los admiraba de lejos
y los quera por no ser como yo
meando como los hombres verdaderos
sobre los pinos verdaderos
Cuando me aburra
fumaba hojas de eucaliptus
que recoga al lado de las tumbas
y las meta en mi pipa calcinada
de viejos fuegos y otras adoraciones.

Yo produca oleadas de humo


que se confundan en lo alto
con los rezos y las inmundicias.
43
Otras veces me deslizaba en el sueo
entonces los muertos se aburran sin m
nostlgicos de existencia
y lo que hacan era enviar a sus moscas tutelares
para despertarme y no cesara de cantar
los muertos saban que son mi canto
estaban perdidos
yo les traa el verdor del campo
la celeste quietud
y el suave olor de las lilas.
Mi presencia no era un consuelo
sino una defensa contra el olvido
su seguridad en el estar aqu
y yo les haca el homenaje de mi ser
de mi saberme ser.
En las plazas y calles de lo hombres
yo sufra el gusto irresistible de la soledad
por un momento est bien
por un da
por media vida
pero no para siempre.
Muchos aos pas entre ellos
sin ms oficio que estar all
como un vagabundo detenido
en el sitio de su sueo.
La paz inmensa me invada.
Una vez necesit cambiar
buscar una nueva dimensin del cielo
y de las distancias.

Promet no volver.
Pero de regreso a nuevas a doraciones
encontr a la monja que sala del cine.
Y quera hacer el amor.

44
Como no haba ms sitio para la castidad
de los dos
la llev al cementerio y all nos amamos
entre el zumbido de las moscas
y el rumor cmplice de los muertos.

Estos se despertaron con el sonido del amor


y salieron de sus tumbas a gozar en nosotros
recuerdos inmemoriales
y bailaron en torno a nuestros cuerpos
desnudos y vertiginosos
imitando nuestros movimientos brutales.
Yo no tuve vergenza esta vez por los muertos
que carecan de conciencia
por eso bailaban y eran tan felices.
De una manera nueva
los muertos estaban en el mundo.

Los nadastas

Los Nadastas invadieron la ciudad como una peste:


de los bares saxofnicos al silencio de los libros
de los estadios olmpicos a los profilcticos
de las soledades al ruido dorado de las muchedumbres
de sur a norte
al encenderse de rosa el da
hasta el advenimiento de los neones
y ms tarde la consumacin de los carbones nocturnos
hasta la bilis del alba.

El nadasta va solo hacia ninguna parte


porque no hay sitio para l en el mundo
no est triste por eso

45
le gusta vivir porque es tonto estar muerto
o no haber nacido.

Es un nadasta porque no puede ser otra cosa


est marcado por el dolor de esta pregunta
que sale de su boca como un vmito tibio
de color malva y emocionante pureza:
Por qu hay cosas y no ms bien Nada?
Este signo de interrogacin lo distingue
de otras verdades y de otros seres.

El es l como una ola es una ola


lleva encima su color que lo define revolucionario
como es propia la liquidez del agua
del hombre ser mortal
del viento ser errante
del gusano arrastrarse a su agujero
de la noche ser oscura como un pensamiento
sin porvenir

Ha teido su camisa de revolucin


en los resplandores de los incendios
en el asesinato de la belleza
en el suicidio elctrico del pensamiento
en las violaciones de las vrgenes
o simplemente en el barrio pobre de los tintoreros.

Lleva su camisa roja como un honor


como un cielo lleva su estrella
como un semforo produce su luz intermitente
de catstrofe
como una envoltura de pall-mall
perfumando su pecho de adolescente.

El Nadasta es joven y resplandece de soledad


46
es un eclipse bajo los neones plidos
y los alambres del telgrafo
es, en el estruendo de la ciudad
y entre sus rascacielos,
el asombro de una flor teida de prpura
en los desechos de la locura.

Tiene el peligro de los labios rojos y los polvorines


mira los objetivos con ojos tristes de aniversario
es el terror de los retricos
y los fabricantes de moral
es sensitivo como un gonococo esquizofrnico
inteligente como un tratado de magia negra
ruidoso como una carambola a las dos de la maana
amotinado como un olor de alcantarillo
frvolo como un cumpleaos
es un monje sibarita que camina sin temblor
a su condenacin eterna
sobre zapatos de gamuza.

Sufre el vrtigo de los sacudimientos


electrnicos del jazz
y las velocidades a contra-reloj
corazn de rayo de voltio que estalla
en el parabrisas de un Volkswagen
deseando la mujer de tu prjimo.
Se aburre mortalmente pero existe.

No se suicida porque ama furiosamente fornicar


jugar billar-pool en las noches inagotables
brindar ron en honor a su existencia
estirarse en los prados bajo las lunas metlicas
no pensar
no cansarse
no morirse de felicidad
47
ni de aburrimiento.

Es esplndido como una estrella muerta


que gira con radar en los vagos cielos vacos.
No es nada pero es un Nadasta
Y est salvado!

Poema para mi sobrenada

el sobretodo es mi mejor amigo


bebemos vino de consagrar en los viedos
y nos emborrachamos,
compartimos el amor con las mujeres.
mi sobretodo es sensual y seductor.
en la crcel era un colchn
en los prostbulos era un refugio
con las manos hundidas en los bolsillos
que me salvaba del naufragio de los besos baratos.
en el invierno me defenda de la lluvia
y en el verano era una sombra luminosa.
mi sobretodo era una incitacin voluptuosa a la pereza,
al calor, al herosmo, al amor, al invierno.
en los momentos de peligro me haca pasar por detective
y me daba un aire respetable de gran seor del hampa.
mi cuerpo se pierde en l cuando me persiguen,
en mi buena poca del parlamento l hablaba por m:
silencioso
tmido
elocuente.
ha sido una bella disculpa
para eludir serias responsabilidades histricas.
mi sobretodo es a veces el lecho del amor
en los sitios despoblados de la ciudad

48
tiene un oculto sabor de pecado prohibido.
mi sobretodo es un gran honor.
tiene ms historia que una alfombra mgica.
yo lo consagro como el receptculo privilegiado
donde algunas mujeres tendieron su columna vertebral
completamente desnudas
de cara al sol o a la noche.
mi sobretodo es testigo de la ternura y el terror.
fue acariciado por manos sofocadas de mujer
y desgarrado por puales de odio.
mi sobretodo tiene quemaduras de tabaco
y huellas de disparos asesinos
y marcas sospechosas de labios rojos.
yo lo empeo por 8 pesos en los momentos de apuro,
mi sobretodo est saturado de sudor animal
tiene residuos de manchas de sangre y aceite...
sonidos vegetales.
cuando no llueve y hace calor me lo quito
me hundo en la noche oscura y mojada
o me hundo en el da lleno de sol, seco.
mi sobretodo es humano y feo
y todos los domingos guarda en sus bolsillos
la angustia de la semana.

Tu ombligo capital del mundo

Sal de tu casa.
Camin a lo largo de la playa.

La maana cautiva en alguna parte


ms all del mar
se negaba a venir.
Dichoso por los cuatro costados

49

4. G. Arango
me sent a tomar caf
en la taberna de los asesinos.

Me ofrecieron un ron
un balazo
y una mujer.
Me negu.

Pensaron que yo era el Rey Mortal


de un hampa peligrosa
y me regalaron con la vida.

(Es el mayor don que un asesino


puede hacer a otro).

Despus alguien sospech


que yo era un poeta de la muerte
y me echaron a patadas.

(En el reino del Hampa nadie se burla


de la muerte me dijeron.)

En la fuente pblica lave mis heridas.


En el hotel me desearon buenos das
y la mirada del portero me requis
los secretos de la noche.
Sub al ascensor.
Contempl en la terraza
las ltimas estrellas
las palmeras
la ciudad inocente
asaltada por ladrones
y grillos en fuga.

Una paz inhumana viaja en las calles


50
y los primeros buses
hacia la guerra del da.

Al fin pienso en tu cuerpo


abandonado hace poco
cansado por el triunfo del amor.
Ya no estoy
y sin embargo estoy en tu nostalgia
en el dolor de mis dientes en tu carne
violada por mi apetito.
Te abrazas en tus senos como el remordimiento
y en tu cuerpo ultrajado me quedo
como quien pierde el ltimo tren
que parte a la estacin del fro
y al barrio de los hospitales.

Varado junto a tu puerta


te pido entrar
para volver al paraso de tu sexo
donde habitan todas las estaciones
y el olvido de la muerte.

Son las 5 a.m. en el coche del lechero.


Dormir eternamente
Anclado en la baha de tu ombligo:
Cielo negro de libertad
orilla honda de la memoria
donde te olvido
y me olvido
para recordar la gloria del presente!

51
Poema Tristsimo

Si muero
te invito al sol
alma ma
Y no olvides llevar tu cuerpo

Juntos, viviremos
felices
y seremos
carne de la luz
de Dios

Y si no hay Dios
Lo mismo da.
Girasol Giranada Giraflor desolada.
Tu
En la soledad de los espejos
Yo
en la soledad
de tu vida.

Adis al Nadasmo

Cado en el limbo espiritual suspiro por nuevos suplicios.


Recltame Seor para la salvacin o el terror.
Los ideales que no cambian la vida corrompen el alma.
Esta pureza que cultivo en soledad me da asco.
El espejo ya no me refleja: me culpa.
Dios mo, slvame de esta paz difunta.
Devulveme la esperanza y el sufrimiento.
Dame fe en una causa aunque sea perdida.
Dame todo el fuego que sobr de Sodoma, la sed que incendi tus delirios.
52
Quiero arder arder!
Dame, Seor, la desesperacin de creer y la felicidad de destruirme!

Csar o Divinidad

Yo pas por todos los recovecos, las guaridas elegantes, y ca ciego en las
trampas del laberinto del sistema aciago.
Aprendiendo a pensar me perd.
Experiment todo; desert de todo.
Me adher con juramentos a las banderas que luego traicion, a los credos
en que nunca cre.
Desterrado de la razn vagu por los arrabales como un loco perdido. Mi
hogar era los extramuros, las ruinas, los nidos de las guilas abandonados,
los lechos de los ros secos.
En las montaas ador a los bandidos que ms tarde injuri.
Las autoridades me abrumaron con su terrible falso poder, hasta el punto
de desfallecer con slo presentir un crimen, el olor de un polica.
Me sublev, hacha en mano, contra los dogmas humillantes de la dignidad
de la vida.
En los jardines del tirano nunca me invitaron a roer el pan del poder, el de
la gloria. Me daban a morder, en cambio, el hueso del sacrificio.
El poder era mi sueo, pero en la vida me supo amargo y perecedero: pan
de muerte.
De las iglesias me expulsaron con exorcismos de azufre de excomunin,
aunque impulsado por un feroz misticismo y un deseo de salvacin
salvaje, por impetrar perdn me ofrendaba en holocausto para que el humo
de la plegaria de mi cuerpo me trajera de la hoguera el aroma de mi
condicin divina: El Martirio!

53
Merodeaba en los aleros de los palacios del poder y la riqueza, y canjeaba
poemas inspirados por besos adlteros con mujeres esplndidas. A falta
de oro, Judas fue mi preceptor en el sexo. Posea todo lo que codiciaba, y
despus lo traicionaba.
Entregaba mi alma por la clave de un ssamo para espiar en los parasos
erticos de la aristocracia: carne de carnaval, amaneceres de embriagueces
turbias, lujurias grises, el tedio de la incomunicacin, la muerte perfumada
y desnuda, el horror en el infierno de las delicias. Despus de las orgas
pactaba conspiraciones contra cualquier csar o divinidad.
La taberna fue mi templo, mi universidad.
En las antesalas de la gloria mendigu poder, santidad, herosmo, con la
abnegacin de un pordiosero. Me rechazaron siempre por mi invencible
aire de pureza que descubran en el fondo de mi satanismo modelo; o en
mi rojo aire libre de profeta pirmano por la clera y la compasin del
mundo.
En una edad lejana fui portero de alcobas concubinas en un prostbulo real.
Y, eunucobufn, pecaba con las llaves de oro de la imaginacin
inventando abracadabras para violar los secretos del sexo de la nobleza.
Oh jubilosas lujurias, oh satnicos xtasis de fornicacin! Mi Glgota fue
la castidad.
En el delirio de la imaginacin ascend a tamborero del Palacio de Justicia.
Mi misin era siniestra: ordenar los ajusticiamientos sin derramar una
lgrima. Envidiaba el dedo en el gatillo de los fusileros: su mano firme y
su corazn helado.
De ah me trasladaron como censor al Palacio de Bellas Artes. Abrumado
de mritos contra la Libertad, fui proclamado verdugo y me ahorqu por
el honor de una medalla.
La bandera del Trono se enlut por m.
Mis mundos eran subterrneos y sinuosos como los del gusano y el topo.
En la noche saltaba de cangrejo a bho. Del bho al ngel me separaba un
abismo en el que sembr semillas de redencin: un puado de lujurias
marchitas y derrotas frescas.
54
Arruin mi vida por enriquecer el ego.
Pas sin desgarramiento del Corazn de Jess al comunismo: de las sosas
academias a los antros de perdicin; de la idolatra al sacrilegio.
De la razn degollada di a luz el Nadasmo como tabla de salvacin para
cruzar la noche nufraga del materialismo del siglo, y sobrevivir a sus
feroces signos.
Apur todo lo sagrado como un tintero de veneno purificador, pero la
santidad me derrot con sus primeras espinas. Me afili en los bandos
malditos y afil mis garras para la barbarie. En la tensin del arco descubr
que la accin no era mi cielo.
Escap en un velero perseguido por submarinos atmicos. Me degradaron
en pblico alegando mi ternura como traicin a la patria.
Me rebel contra el orden opresor que impone los privilegios del poder a
los pobres.
Mord la piedra de la derrota filosofal.
Impotente contra la iniquidad y la inmundicia, me hice bandido poltico,
bandido lgico, y una vez me reventaron como un sapo por no llenar los
requisitos de la infamia, mxima virtud de los tiranos.
Asalt los tesoros y repart el botn entre los terroristas, las prostitutas
chancrosas y los criminales en retiro.
Yo no conquistara ningn cielo, ningn trono, por la virtud. Armado de
mis feroces atavismos: el terror y la misericordia, me lanc a la aventura.
Bienaventurados los aventureros porque de ellos sern los tesoros de la
Imaginacin.
Fue as como derrotado de todo me hice bandido del poema, y un rayo me
hiri de luz mientras miraba la gaviota de Providencia sobre una nube
color naranja.
Despus de tales peripecias hall el camino al caer al abismo donde me
encontr a m mismo.
Agobiado por la felicidad di el salto a la penltima fe: El Amor!
55
Forjar en los ms altos cielos del ser su trono en la cpula divina.

Pic nic al ms all

Esa noche me invitaron a un pic-nic a la orilla del mar.


Recostado en un tronco con el cerebro lleno de humo, la lgica se hizo
ceniza en la hoguera sagrada.
De repente sent que la piel me abandonaba con una dulzura zozobrante y
se incendiaba en una estrella, all lejos.
Estaba fascinado con el prodigio.
Por mis venas no corra sangre, sino un ter serfico que me aliviaba de la
pesadumbre del cuerpo.
Cerrados los circuitos del pensamiento, volaba al infinito dentro de m
mismo, hacia Dios.
En algn momento me asalt cierto terror relacionado con mi vida. Sent
que emigraba
Un turbio sentimiento de culpa embargo mi alma por atreverme en los
Enigmas.
Present, aterrorizado, que iba a suceder lo mismo con mi piel: una fuerza
brusca, sobrenatural, me arrancara de m mismo para arrojarme al vaco.
Con un miedo impotente me aferr al tronco para evitar la cada, pero la
madera empez a crujir desintegrada, en un divorcio con mi cuerpo, como
si la materia me hubiera desterrado de su realidad.
En el absoluto desamparo evoqu lo que ms amaba, lo ms bello que me
retuviera de este lado del mundo: esa mujer, la turbadora promesa de su
ternura sexual.
Fue intil.
Nada poda alcanzarme en el vrtigo de aquel abismo en que giraba lejos
de la posibilidad humana.
56
Nufrago del cielo, perdido en el torbellino de las constelaciones, brizna
de nada en la eternidad, era arrastrado por aquella marea de terror a un
reino de luz espectral, en las ilimitadas orillas del no-ser...
Si mal no recuerdo, esa amarillez mstica imitaba un cielo religioso en que
la luz era beatitud.
Sin duda haba muerto en la tierra. Esta evidencia se impuso con tal
claridad que no tena objeto rebelarme. Consent mi muerte y ni siquiera
poda recordarme como cuerpo.
Heme aqu despojado de materia, vago sin memoria en cielos vacos. Mi
Dios, qu desiertos! Soledades puras... esa luz sin lmites... sin distancias...
en que me siento perdido.
No veo a Dios ni tengo esperanzas de encontrarlo.
Me pongo a buscar desesperadamente aquella mujer que am en la tierra,
de quien una vez ms me vendra la salvacin.
Esta ilusin gravita en m como un destino.
Recorro todos los estadios de la eternidad: nada, ninguna presencia,
ningn signo. Lo humano est ausente del mundo.
Oh dioses, dnde ocultis a los mortales?
La idea de que tendr que vivir toda la eternidad en esta ausencia, abruma
mi alma con el peso de un exilio.
Siento la tierna y terrible nostalgia de la tierra, la sed de su jugos, el jbilo
del ron alrededor de la hoguera, una cascada en el monte chorreando sobre
una mujer desnuda, mi mujer en un campo de girasoles, una hamaca bajo
las estrellas de Tol, olor de campos arados, ros de miel, de roco, oh, s,
la tierra, reino transparente de luz, de plenitud!
Cuando volv del ms all los alcatraces jugaban en las olas del inmenso
loto, burbujas de sol en el aire.
La tierra era un sueo que despertaba de la pesadilla de Dios, y era verde.
La bendije.

57
Una mano
ms una mano
no son dos manos;
son manos unidas.
une tu mano
a nuestras manos
para que el mundo no est
en pocas manos
sino
en todas las manos.

Gringo
tu imperio
no es mi reino
pero te amo
aunque me desprecies
tranquilo rubio
no estoy en venta
te amo gratis
te encimo
mi ltima moneda.

Kinakoto

Paulino, el anciano de la tribu kinakoto,


toca su viejo tambor de cuero
empedernido con un palito de juansoco
en la noche del cachir del Vaups
enfiestado de msicas de flauta
y carrizos salvajes.
Los huesos de Paulina su mujer
yacen bajo tierra santa

58
en el interior de la maloka
apisonada por los pies emplumados
de los bailarines indios
ebrios de chicha
dichosos de coca
pintados de esplndidos achotes
danzando como dioses en praderas
de hongos.

Gnesis

La ltima lgrima
ilumina la sonrisa
como la primera gota del manantial
engendra el ocano
y la noche
da luz el da.

Oracin

Padre, bendceme.
Que yo siempre te sea fiel
como el pie al paso,
como el paso al camino,
y como el camino hacia ti
en pensamiento, palabra y obra.

En la poesa es donde nos parece ms notable, pero fue en su labor como


periodista donde fue ms notorio. Los ejemplos que presentamos no son
desdeables. Primero, un fragmento de las Memorias de un presidiario
nadasta, que se public por entregas en el semanario Contrapunto.
Humos, vida calcada, irona, de la mejor clase, naturalismo de vanguardia.
59
Despus Planas, crimen sin castigo, que apareci en Nadasmo 70. Si no
es la dignidad del periodismo, yo no s qu sean, estas dos muestras de
esa literatura contingente, del pasar reflejando el mundo, en la que puso
tanto ardor.

Memorias de un presidiario nadasta

Por razones nadastas, a veces justas y otras no, he ido a parar tres veces a
la crcel. De eso hace varios aos, y para reconstruir estas memorias lo
hago con ayuda de la imaginacin. Es ms seguro decir que la realidad es
algo inventado. Pues si digo que la realidad es verdad, me llevan a la crcel
por cuarta vez. Pero yo no soy santo ni bobo para sacrificarme por esa cosa
tan falsa como es la verdad en Colombia.
Mi carrera de delincuente extraordinario empieza en la Bella Villa de
Medelln en 1960, ao del Jubileo. Haca dos, en 1958, mis amigos y yo
habamos fundado el Nadasmo, y despus de los primeros aspavientos
publicitarios, empez su fulgurante estrella a languidecer. A pesar de
nuestras cabezas alocadas, peludas y desafiantes, los antioqueos se
resignaron a soportarnos sin trabajar, y nos fueron olvidando. Para
nosotros era una iniquidad que la prensa no hablara mal del Nadasmo,
siquiera una vez al da. Esto nos puso furiosos. Por lo tanto, se impona a
marchas forzadas la necesidad de un milagro para resucitar el mito, pues
ya los poetas del grupo se estaban colocando y algunos decididamente
enamorados amenazaban con casarse. Si no ponamos otra vez de moda el
famoso slogan de somos geniales, locos y peligrosos, entonces se
consumaba la devaluacin del Nadasmo como revolucin al servicio de
la barbarie. Qu hacer?
Como siempre fuimos muy devotos y comulgadores, le pedimos a Dios un
milagro. A los pocos das sucedi. El Colombiano lo anunci a siete
columnas en su pgina de Vida Parroquial. All lemos: Medelln, sede
del Congreso de Escritores Catlicos. Los nadastas nos miramos en
silencio, y a pesar de que ya no creamos en Dios por la pica, para
60
vengarnos de la castidad y las torturas del seminario le dimos las gracias
porque se dign escuchar nuestras plegarias.
Los Gerentes de la Curia iniciaron los preparativos para que el Congreso
resultara muy solemne, segn se usa en el pueblo antioqueo. Coltejer y
Fabricato se disputaban con cartelones de trapo la propaganda, y de paso
aprovechaban para recordar a los fieles que adems de salvar el alma,
buscaran el nombre de Fabricato en el orillo de la tela o que Coltejer es el
primer nombre en textiles.
Entretanto, los nadastas buscbamos un mimegrafo por cielo y tierra
para estampar nuestras cositas en un volante, pero nadie quera hacernos
el favor. Nosotros decamos que era para sacar unos poemas, pero nos
mandaban con esa msica a otra parte. Al fin fue uno de los poetas del
grupo que trabajaba en Coltejer el que arriesg el empleo para sacar de
noche el Manifiesto Nadasta al Congreso de Escribanos Catlicos en un
mimegrafo del primer nombre en textiles. Nosotros somos as, muy
irnicos y con un alto voltaje de humor negro. Pero de esto y de todo era
ignorante don Carlos Jota.
Al fin lleg el famoso da de instalacin. Medelln se embelleci de
sotanas de curas y de monjas. En todas las filiales de Andi y Fenalco
se iz piadosa y mstica la flamante bandera nacional, al lado de la
antioquea cuyos colores simbolizan: Virtud y Trabajo! Era
sobrecogedor. Los antioqueos y los nadastas estbamos muy
emocionados. Los escritores colombianos suspiraban felices como
ruiseores en la Primavera de Junn, y el Hotel Nutibara el ms oligarca
de Medelln despeda un aroma de convento medieval, poesa,
concupiscencia y santidad.
En el bar, y bajo los parasoles de la piscina, grupos de vates de todos los
rincones de la patria, susurraban y liquidaban botellas de whisky por
cuenta de los industriales antioqueos, mientras sus miradas se extasiaban
con beatitud en los traseros de las castas antioqueitas que, ese da, como
por casualidad, haban ido a la piscina a dorarse las excelsas virtudes de
la raza, para inspirar a los idealistas poetas catlicos. No es imposible que

61
algunas de ellas se llamaran Teresas, en vista de la presencia de Eduardo
Carranza, que precisamente se beba todo el jerez de su madre Espaa.
Ese da de gloria para la cultura antioquea, El Colombiano haba copado
toda la edicin con fotos de curas y poetas y a cada uno le deca en el
saludo que era el mejor en su gnero. O sea, que ste no era un concilio de
poetas catlicos, sino de poetas geniales. En fin, que bienvenidos a la cuna
de la cultura catlica, que era un honor, y que a nombre del inmarcesible
pueblo antioqueo elevaban al cielo sus preces para que el Espritu Santo
iluminara sus cabezas y sus corazones, pues esos terribles comunistas y
esos brbaros nadastas ni siquiera tenan pap.
Yo personalmente no me enoj con el insulto de que no tenamos pap.
Eso era ms o menos cierto, pues el mo por fortuna ya estaba muerto. En
cuanto a mi madre, que en paz descanse, si estaba viva, y era ms
camandulera que toda la Venerable Curia Arquidiocesana. Tanto, que les
voy a contar: cuando el viejo muri de 76 aos, nos dej una finquita en
herencia para repartir entre la vieja y 13 hijos. Vala como diez mil pesos,
era toda su fortuna por haber trabajado honradamente. Cuando se lo comi
el cncer se ganaba 300 pesos en la Contralora. l no pudo ascender
mucho porque era muy trabajador y muy honesto. Los liberales lo haban
echado del puesto de telegrafista en 1930, por godo. Como se qued ms
varado y ms embargado que una nmina de maestros de escuela, se tuvo
que ir para una finca a peoniar. Eso todos los das y todos los aos hasta
1946, en que gracias a Dios se cayeron los liberales, y los godos le
volvieron a ofrecer un puestecito. Pero la desgracia fue que durante esos
16 aos se le olvid la telegrafa de tanto echar azadn, por lo cual lo
nombraron secretario de algo. Como no ganaba gran cosa, hubo en la
familia una verdadera hecatombe de matrimonios para que los ms
grandes nos cedieran la cuchara, los calzones viejos y el cartapacio para ir
a la escuela.
Mi padre se sostuvo en el puesto hasta que se lo comi el cncer. El pobre
ya estaba muy cansado y deteriorado. A pesar de que era muy religioso,
nunca le alcanzaba el sueldo para pagar los diezmos y primicias a la Santa
Madre Iglesia, y cuando se muri, a mi madre se le meti en la cabeza que
mi pobre padre se haba atrancado en el purgatorio a causa de los diezmos.
62
Entonces decidi vender la finquita de la herencia por cinco mil pesos al
contado, ms o menos lo que sumaba un sueldo por un ao durante toda
su vida. Mis otros hermanos estuvieron de acuerdo en que haba que
pagarle al viejo el seguro de vida eterna para que pudiera subir el otro
ladrillo hacia la gloria celestial. Pero como yo ya haba ledo a Vargas
Vila, me opuse rotundamente. Mi madre guardaba la herencia en una
maleta en billetes de a cinco, listos para entregarlos al padre Ferro, un cura
italiano, prroco de la iglesia de nuestro barrio de Boston, en Medelln.
Yo, por razones vargasvilescas, me opona a que le regalaran al cura
italiano ese montn de plata, pero mi madre alegaba que el viejo estaba
secuestrado en el purgatorio, y que segn las cuentas que haban hecho
ella y el padre Ferro en el confesionario, Dios Nuestro Seor lo poda
poner en libertad por esa suma. Entonces, yo le propuse una frmula de
conciliacin, de sabor humanitario y cristiano, que consista en enviar los
cinco mil a manera de diezmos al hospital de Andes, nuestro pueblo. Ella
neg la frmula alegando que una cosa era el hospital y otra cosa era lo
que haba que hacer, o sea, llevarle la maleta el padre Ferro, en la casa
cural de Boston.
La terquedad de mi madre me enfureci, y no me qued ms remedio que
decirle: Oye, mam, y si va y el viejo est en el infierno?
Ms me vala no haber nacido, porque mi madre se puso a chillar, a rezar,
a maldecirme porque yo era un hijo desnaturalizado, que cmo se me
ocurra pensar esa cosa de mi padre que era tan bueno, tan cumplidor del
deber, tan practicante de los mandamientos de Dios, que precisamente slo
haba cometido un pecado contra los de la Santa Madre Iglesia, y que por
eso se iba a morir de sed en el purgatorio, si yo no dejaba llevar la maleta
ya mismo...
Como mi madre tena fe de carbonera y se estaba volviendo loca, yo le
dije: Est bien, haz lo que te d la gana, pero te juro que el cura se va a
comprar un Cadillac con la platica del viejo, maldita sea!
Como mi madre adoraba al padre Ferro, me ech de la casa por comunista.
Y yo me fui.

63
Ese mismo da pag el rescate del viejo y se senta Dios en el paraso. Al
otro da me hizo telefonear a la Universidad para decirme que me
perdonaba y que volviera a casa. Pero yo estaba muy verraco y aguant.
De noche dorma en mi oficina de la biblioteca de la Universidad de
Antioquia, donde trabajaba, pues quin lo creyera, yo era entonces
profesor de retrica. Slo tres das despus la camisa se puso puerca y
volv al hogar. Mi madre me abraz, llor. Ahora gracias a Dios todo iba
okay en el cielo. Lo que mi madre no saba era que al viejo le encantaban
las mujeres. Y esta debilidad del viejo fue para m, en vista de la maleta
esfumada, toda la riqueza que hered.
Yo ya era nadasta cuando a mi madre se la comi otro cncer. El poeta
Amlcar U y yo la llevbamos por la maana a la iglesia para que no la
pisaran los carros y regresbamos por ella al anochecer. A veces se nos
olvidaba. Y algn polica le haca el favor de pasarla de una calle a otra.
Cuando le cont a Amlcar la historia de la maleta, dijo: Para m que
doa Nena tiene complejo de Electra teolgico con el padre Ferro.
Mi madre siempre nos deca de viaje a la iglesia que el padre Ferro era
muy buen mozo y muy santo, como san Agustn, pero a m me pareca un
viejo adiposo y muy bruto, por lo cual Amlcar haca la broma de que yo
simplemente estaba celoso.
(Digo esto a ver si su reverencia ilustrsima se enoja y me enva la parte
de mi herencia al apartado areo 10141, Bogot, D.E., pues estoy ms
pobre que un poeta. Su eminencia y yo sabemos que mi padre, por ese
asunto de las mujeres, no estaba en el purgatorio, sino donde sabemos).
Bueno, esta era mi madre. Por desgracia para su alma, no dej al morirse
ninguna finquita para sacarla del purgatorio. Por lo dems, ella ya haba
purgado infierno y purgatorio juntos soportndome a m sin trabajar, sin
sueldo, sin hacer nada. Ella pensaba que yo me haba dedicado a nada, y
que por eso mencionaban mi nombre en la radio como nadsta.
Como no saba leer, nuestro nico dilogo se limitaba a rezar el santo
rosario, para lo cual me despertaba de mis borracheras vitalicias
levantndome del pelo. Yo deba hacer todas las noches este sacrificio, a

64
cambio de la dormida, la comida y un paquete de cigarrillos Pielroja los
domingos despus de misa.
Slo se dio cuenta que el Nadasmo era una cosa muy fea cuando oy en
los radioperidicos la noticia de que yo estaba preso en La Ladera como
un vulgar ladrn de repollos. Pero era por otra razn: por lo del bendito
Congreso de Escritores Catlicos, instalado solemnemente a las 3 de la
tarde en el paraninfo de la Universidad de Antioquia, repleto de frailes y
poetas, de monjas y de ministros de Dios y del trabajo (le haba tocado al
pobre Otto Morales representar al ejecutivo en ese acto de lirismo
eucarstico, lo mismo que al doctor Panesso Robledo el honor de
representar al liberalismo), y todos los otros inteligentes de la plana mayor
de la cultura que tenan de catlicos lo que tena yo de arzobispo.
Quiero decir, que todo el mundo se escandaliz de verme all, pero yo me
aterr ms de ver a todo el mundo con esos aires de sacristanes
arrepentidos. Al nico que no vi fue a Vargas Vila, y eso porque ya estaba
muerto. En una palabra, all s estaban todos los que no son.
Otto, al verme a veinte metros, me abraz con una clida sonrisa episcopal,
como pidindome disculpas, mientras el gobernador Jaramillo Snchez,
consagraba la Patria a la Virgen del Perpetuo Socorro, y en suntuosas
metforas peda perdn a los curas por el Indio Uribe y los otros apstatas
del azufrado Olimpo Radical, pues segn sus profecas, ya Colombia
marchaba sobre ruedas con el Frente Nacional y con el Sagrado Corazn
de Jess a la cabeza haciendo de locomotora. Lo dems, seoras y seores,
era pura paja y poesa.
Los intelectuales catlicos antioqueos (perdn por el pleonasmo), al
verme muy estoico y recostado contra una puerta del paraninfo, pensaron
que yo al fin me haba arrepentido, y me invitaron a tomar asiento al lado
del venerable clero. Yo dije que no era digno de semejante honor, y que
para comenzar a expiar mis pecados deinsurreccin prefera la penitencia
de escuchar los siete discursos de pie.
Mis amigos nadastas s estaban sentados, mimetizando sus revueltas
cabelleras en los crespones negros de infinitud de sotanas, a la espera de
que el gobernador Jaramillo Snchez prncipe clerical del liberalismo de
65
la Montaa terminara su discurso y llovieran los aleluyas de la beatera,
pues lo que iba a suceder sucedera durante los aplausos, o sea, el delito
se de que me hicieron reo de sacrilegio.
Olvidaba decir que en el plan nadasta previamente trazado hubo un Judas
que nos traicion, el poeta Amilcar U, quien no cumpli la cita en el
paraninfo. Esa tarde resolvimos expulsarlo del movimiento por cobarde.
Despus, al saber la causa de la desercin lo perdonamos, pues resulta que
la mam le haba capturado la hojita mimeografiada del Manifiesto
Nadasta a los Escribanos Catlicos, y lo amenaz con que si no le
confesaba la verdad le dara ataque al corazn. Amlcar, que siempre ha
sido un hijo carioso por sus quince aos de seminario en Jeric, le tuvo
que confesar la pura y santa verdad, y el ataque le dio con mayor razn,
por lo cual a la hora de los discursos Amlcar estaba como loco de
parroquia en parroquia buscando un confesor para su agnica madre.
Al fin tron, relampague y cay un aguacero de aplausos sobre el
religioso paraninfo, y sucedi lo que tena que suceder. Lament mucho
no haberme podido quedar al discurso de Otto que segua en turno, pues
con esa literatura de alcantarilla con que los nadastas dimos la bienvenida
a los congresistas, mi presencia all no slo resultaba sospechosa, sino
francamente un atentado contra la higiene, pues aquello empez a
perfumarse como una catedral de semana santa durante el sermn de las
siete palabras. Fue por esttica, querido Otto, y no por tu discurso por lo
que me fui, y aqu te pido perdn en esta crnica.
Supongo que mientras el risueo ministro del Trabajo del seor Lleras
invocaba las luces de la Divina Providencia, y sindicalizaba a los poetas
bajo el obediente patronato del Nio Jess de Praga (no el comunista sino
el catlico), yo iba con mi amigo Cachifo por los lados del manicomio en
un taxi, rumbo al barrio Aranjuez, donde l tena una amante que apodaba
La Lora y donde en calidad de prfugos de la poesa y de la catolicidad
bamos a pedir asilo.
La Lora, por Cristo que no era tal Lora, era una vbora! Cachifo me
advirti que lo mejor era no decirle nada, pues era muy rezandera como
corresponde a una dama antiquea, por dems virtuosa, a pesar del cario
66
que le dispensaba. As que para que no nos llevara el diablo, mi amigo dijo
a su amiga que habamos venido de paseo. La tal visita pronto degener
en una fiesta con botella de aguardiente, pasillos, bambucos, y la
radionovela de rigor de la Voz de Antioquia. Y por la noche, nada menos,
ya que los nadastas ramos por aquella poca muy abnegados y solidarios,
bamos a dormir con La Lora menge a trois, porque slo haba una
cama, y para que, segn el bueno de Cachifo, el pobre Gonzalo no se
aburra en el exilio. Todo hubiera ido de perlas y yo me hubiera sentido
muy feliz con tan lindas y amorosas perspectivas, si por desgracia el
maldito programa de bambucos no se hubiera interrumpido para emitir un
boletn extraordinario, urgente. El indignado locutor aullaba, pateaba, se
desgarraba la garganta transmitiendo la abominable noticia de un
increble sacrilegio perpetrado contra el magno Congreso de Escritores
Catlicos por la pandilla de antisociales llamados nadastas, encabezados
por el sujeto Gonzalo Arango, que en este momento es perseguido por toda
la ciudad para capturarlo vivo, muerto o borracho. Las magnas tradiciones
catlicas del pueblo antioqueo han sido ultrajadas. El cielo clama
venganza! Alerta, catlicos de Medelln, las autoridades legtimamente
constitudas para la defensa del orden y de la fe, solicitan a la ofendida
ciudadana colaborar en la captura del sacrlego apache y sus compinches,
para lo cual deben llamar a los telfonos tales y tales... !.
La Lora se trag la lengua al or la noticia, y como, naturalmente, su
cerebro era de lora, se le ocurri la idea genial de llamar por telfono para
entregarme a la polica. Cachifo le expuso a su adorable indignada
Dulcinea todas las razones razonables que pudo inventar para que
desistiera de la burrada que iba a cometer, alegando en mi favor que el
Nadasmo era la cosa ms espiritual del mundo; que yo era mejor poeta
que Julio Flrez (a quien ella tanto admiraba): que yo, all donde me vea,
o sea en su propia casa, era nada menos que amigo ntimo de Otto Morales,
ese que es ministro; que yo adems era dramaturgo (ya no recuerdas que
vimos juntos en el Teatro Opera la obra HK 111 representada por el
Bho?). Y como si no fuera suficiente, l es el profeta de la nueva
oscuridad, o sea, el fundador del Nadasmo, cuya definicin es: un
siquiatra aplicando choques de insulina a la Virgen de los Milagros....
67
Como La Lora no acababa de digerir estas locuras y persista en su
propsito, Cachifo apel a la ltima razn que le quedaba, y la durmi de
un tierno tiestazo en el pico.
Ya con La Lora en el nirvana, Cachifo y yo nos seguimos
emborrachando al son de boletines extraordinarios sobre el irrespeto al
sentimiento religioso del pueblo antioqueo, y a los ilustres aedas que nos
honran con su presencia. Pero nada que daban con mi paradero, ni
siquiera Dios que me deba estar buscando con un rayo por cielo y tierra
para fulminarme.
Al doctor Tuso Navarro Ospina se le pusieron los pelos de punta al leer el
manifiesto nadasta, por lo que hizo redactar un comunicado de protesta a
nombre del catlico y glorioso conservatismo tradicional de La Montaa,
y para desagraviar a los ilustres huspedes, mand cantar una misa
solemne, con trisagio y todo en honor de los congresistas en la
Metropolitana, a la que, por supuesto, quedaban invitados y citados los
intelectuales y poetas, sobre todo los de filiacin conservadora, a las 6 en
punto de la madrugada, con el fin de que los concurrentes pudieran llegar
puntualmente a su trabajo luego del oficio religioso.
Por desgracia para el devoto y virtuoso Tuso, los congresistas se dedicaron
esa noche a beberse el Grill del Nutibara, por lo que el Tuso esper en
el atrio hasta las 6 y media, hasta las siete, y en vista de que nadie llegaba,
de que lo haban dejado plantado, se dijo para s: Estos liberales me
dejaron con los crespos hechos. En vista del fracaso, l solito, con su pila
de fotgrafos, se tuvo que mamar la misa solemne con trisagio, pues su
plan era hacerse fotografas comulgando con los poetas para luego enviar
copias al Santabrbaro doctor Gmez Martnez, y as llenar las arcas
electorales del ospinismo antioqueo en los prximos comicios.
Al ministro Otto casi le cuesta el puesto, pues en plena juerga en el
Nutibara se puso a leer el manifiesto en susurro, desvelando con su euforia
a tres manzanas de paisas, pues con cada risotada celebrando las ideas del
documento, se turbaba el nocturno y apacible orden pblico de la Villa de
la Candelaria: Carajoooo susurraba Otto como una manifestacin en la
Plaza de Cisneros estos nadastas son unos genios... Federicooooo,
68
bscame a tu primo Gonzalo para darle un abrazo... Oigan esto... Juaaa...
juaaaa... Juaaaa.... juaaaaaaa...
Lo que no saba el doctor Otto era que por all cerca, tomando agita de
Bretaa, trasnochaban algunos intelectuales del Opus Dei, que al otro da
le llevaron el chisme al arzobispo de que el seor ministro del Trabajo se
haba embriagado, que tampoco haba ido a la misa del Tuso, y que
estaba radiante con la hoja sacrlega de los nadastas, que hasta se la
pensaban llevar para lersela al presidente Lleras en el consejo de
ministros. Menos mal que a Ottono le di esa noche por las mujeres, pues
a estas horas estara catalogado como escritor de alcantarilla, arruinando
con eso su casta y ejemplar vida pblica.
Los nadastas seguamos escondidos. Los estoicos congresistas seguan
deliberando de da y emborrachndose de noche. En una de las agitadas
sesiones, un grupo de poetas propuso la conveniencia de excomulgar a los
nadastas por intermedio de la Curia, pero algn iluminado tomista se
opuso a la excomunin con la tesis muy racional de que precisamente era
eso lo que nosotros buscbamos, o sea, el martirio, que por lo tanto, el
castigo debera consistir en no excomulgarnos.
Despus de sacramentales debates que hicieron oscilar el destino eterno
de los nadastas entre el purgatorio y el infierno, se impuso la tesis
sustentada por el poeta Carranza, a nombre del grupo de Piedra y Cielo, y
finalmente se opt por el olvido y un piadoso perdn, lo que significaba
que los nadastas ramos condenados implacablemente a volver al cielo
folclrico de Carrasquilla y de nuestros abuelos...
...Por Cristo, que fue toda una derrota para nosotros y un triunfo rotundo
para los escribanos...

Planas, Crimen sin castigo

El rincn de Planas es un bolsillito escondido que el seor gobierno no


sabe dnde es, pero ahora ya lo sabe (colona Estercita).
69

5. G. Arango
A m me cogi el ejrcito colombiano, me amarraron las manos, los pies,
el pescuezo, me colgaron de un rbol, me torturaron los testculos con
electricidad (Luis Alberto Quintero, nio de 13 aos).
Nosotros indios brutos vinimos al monte para salvarnos de la muerte. Me
dijeron cuntenos de Jaramillo, yo dije no es mi padre, no es mi hermano,
yo no s nada. Por la noche me amarraron a un rbol, me dieron patadas
dos horas, estuve cinco das sin comer indgena Ignacio Gaitn.
Si hay caridad cristiana en un sacerdote, que cese la campaa de
difamacin contra el Ejrcito. Sigamos este debate en el gabinete de mi
General, o en la universidad del Padre Prez Coronel Jos Rodrguez.
La Universidad no puede solucionar nada, all el debate es unilateral
General Currea Cubides, Ministro de Defensa.
En la Universidad existen los mecanismos de dilogo, es all donde
debemos debatir los problemas nacionales. Se ha lanzado un reto... yo no
puedo retirarme Padre Gustavo Prez.
As es la cosa. Todo empez hace siglos con el asesinato del primer indio.
El poder cruel del centauro contra la flecha, del invasor blanco contra el
nativo inerme.
El escenario de este viejo exterminio sangriento, despiadado, sucede ahora
en Planas, departamento del Meta, en una selvtica extensin de cientos
de miles de kilmetros en los Llanos Orientales de Colombia, habitada por
pacficas tribus nmadas, entre ellas los Guahibos.
Planas era, hasta hace pocos meses, el nombre de una extica mitologa
precolombina, ignorada por los colombianos y los gobiernos de 150 aos
de vida republicana.
Slo un puado de terratenientes inescrupulosos y misioneros
evanglicos, llamados a s mismos los racionales, realizan con los
indgenas un impune mercado negro de cuerpos y almas, al estilo
oprobioso de la esclavitud.
Misioneros catlicos ensean el catecismo a cambio de mano de obra en
los potreros de Dios; lderes evanglicos como Wilfredo Watson han
montado prspero negocio de fetiches religiosos cuyas ganancias invierten
70
en ganadera. Este hbil ganadero teolgico fund un pueblo llamado
Emas para atraer el turismo de sus compatriotas, que suma excelentes
dividendos. Su colega Sofa Muller hace 28 aos fund all una especie
de imperio hegemnico y se le considera una deidad.
Efecto social de las misiones: enriquecimiento, y en forma secundaria,
evangelizacin.
Por su lado, una plaga de colonos explotadores tom posesin a la brava
de los territorios indgenas, fundando verdaderos imperios hasta de 70.000
hectreas, que dirigen a control remoto desde las capitales por medio de
capataces expertos en aplicar la ley del amo, cueste lo que cueste. Esa ley
es inhumana y rgida como un latigazo. Es la ley racional del
conquistador para dominar a los indios brutos.
Despojados de sus tierras por el invasor blanco, ste impone las reglas de
juego de su dominacin: persecucin, intimidacin, salarios de hambre,
exterminio fsico. La violencia del colono es legtima si se ejerce en
nombre del progreso. La autoridad es indiferente y hasta cmplice de la
moral del opresor, en tanto no afecte pblicamente su reputacin
cristiana y democrtica.
Pero la humillacin tiene un lmite, y la paciencia se cansa de esperar un
da. La desesperacin india se rebela en nombre de cierta dignidad
humana, de la justicia, y con sus arcos al hombro y un manojo de flechas
se internan en la selva bajo el comando de un lder con escopeta: Rafael
Jaramillo Ulloa.
El tambor del guahibo extiende el eco de la rebelin en la selva, y los
amotinados disparan sus flechas en la noche turbando el sueo del
explotador. La justicia indgena toca a las puertas del colono, quien a su
modo racional pregunta qu pasa indios de mierda y luego responde
con una balacera.
El orden pblico de los terratenientes de Planas est turbado, y como en la
famosa obra de Rulfo, el Llano est en llamas... Aqu el Pedro Zamora de
la rebelin indgena se llama Rafael. Para los soldados del gobierno
solamente Jaramillo.

71
Quin es Jaramillo

El lder de la guerrilla indgena, Rafael Jaramillo Ulloa, era hasta febrero


de 1970 un annimo personaje, mezcla de idealista, aventurero y colono
pobre, radicado hace aos en Planas. Convivi con los indgenas, conoci
a fondo sus problemas y comparti su infortunio. Alguna vez el Gobierno
lo nombr inspector de polica, y como tal fund la primera cooperativa
para abastecer a los indgenas y comprar sus cosechas a precios
razonables, con el fin de aliviar su suerte y defenderlos de la abominable
explotacin de colonos y cacharreros ambulantes que ejercan un sistema
de trueque criminal, por ejemplo una camisa por un bulto de arroz, o una
botella de aguardiente por un bulto de maz.
Lgicamente la cooperativa despert celos y resentimientos en los
explotadores, y la gratitud unnime de los indgenas. Como no se haba
fundado con finalidad de lucro, sino de servicio, el pequeo capital se
reparti en prstamos sobre cosechas que nunca se recogieron por
catstrofes naturales, y el dinero no pudo ser restituido por los indgenas.
Fue el fin de la cooperativa.
A raz del alzamiento de Jaramillo se hizo circular la versin de que haba
robado los fondos, o se haba ido al monte para echar una cortina de humo
sobre un presunto peculado. Lo cierto es que nadie, ni siquiera sus
enemigos, han podido probar que Jaramillo es un estafador, ni que abri
cuenta en dlares en Suiza o el National City Bank de Villavicencio. La
verdad pura y llana es que Jaramillo fue y sigue siendo un pobre diablo
con los bolsillos rotos.
Como la tesis del peculado era insostenible, los mandos militares dieron
su versin en el sentido de que Jaramillo era un bandolero vulgar, colono
fracasado y oportunista que ambicionaba el poder para explotar a los
indios en beneficio propio; que los arrastr al monte convencindolos de
que Venezuela estaba atacando a Colombia y el gobierno lo haba
nombrado para defender la patria; o en fin, que los colonos y los oligarcas
iban a mandar tropas para matarlos y quedarse con sus tierras.

72
Pero las hiptesis son hiptesis. El hecho es que Jaramillo sigue luchando
en la selva con su puado de indgenas desarrapados, diezmados por el
hambre, la enfermedad, resistiendo con flechas a un ejrcito de centauros
expertos en contraguerrilla, como lo explica el propio Comandante de
la VII Brigada, coronel Jos Rodrguez, encargado de dirigir las
operaciones militares contra Jaramillo Ulloa y los indgenas.

El ataque de la cordialidad

El coronel Rodrguez, comandante de la VII Brigada de Villavicencio,


explica su plan pacificador ante una comisin de buena voluntad que
design el gobierno para comprobar los crmenes y torturas del Ejrcito
en la poblacin indgena de Planas, denunciados recientemente por un
grupo de religiosos y laicos encabezados por el sacerdote socilogo
Gustavo Prez.
Dice el Coronel:
En febrero un grupo de indgenas dirigido por el bandolero Jaramillo se
alzaron en armas turbando el orden pblico de Planas y una vasta regin.
El conflicto forz a la fuerza pblica a reforzar el puesto de polica de
Planas, pero la medida fue insuficiente, ya que el problema no era de
polica, sino un conflicto social que hizo crisis y turb gravemente el orden
pblico.
Como tal, fue necesaria la intervencin de las Fuerzas Armadas mediante
un plan escalonado que comprendi las siguientes operaciones militares:
24 de febrero: Plan Cordialidad, con 70 hombres del Batalln Vargas,
consistente en desarrollar una tctica de ayuda a los indgenas, aplicando
mtodos de persuasin cordial, para que regresaran a sus tierras y malocas
(ranchos). Este plan no dio resultados positivos, fracas.
Segunda etapa: Operacin Control. Consista en controlar, de un lado
la guerrilla de Jaramillo, y del otro a colonos y terratenientes que estaban
listos a tomar la armas. El pie de guerra fue aumentado, la situacin
73
empeor. Hubo muertos de ambos bandos. La zozobra creci entre la
poblacin indgena y los colonos pobres.
El 16 de mayo los terratenientes Solano, Machado y otros, envan carta
al Presidente acusando a las Fuerzas Armadas de utilizar tcticas
complacientes y comprensivas, y exigiendo medidas drsticas para
resolver el conflicto.
A raz de esa queja el alto gobierno convoca los altos mandos militares,
y de esa reunin surge la Operacin Cabalgada con fuerza de infantera,
tropas de caballera Centauro 2, con respaldo de la Fuerza Area.
Se establece absoluto control militar en la regin. Planas es declarada
zona militar. El patrullaje es intensivo en el monte, hay choques de la tropa
con indgenas, se hacen capturas de sospechosos y se obliga a portar el
pase militar.
Como resultado de esta operacin represiva reina una aparente paz en la
regin. A qu precio?

Las vctimas del centauro

El primero de agosto pasado, durante una Jornada de Reflexin Cristiana,


se reunieron en Villavicencio, capital del Meta un grupo de sacerdotes,
religiosas y laicos, conocedores por fuente directa de una serie de torturas
y crmenes contra los indgenas, y decidieron denunciar las injusticias ante
el Procurador General de la Nacin, concretando los siguientes cargos:
1. Persecucin al indgena: los indgenas de la regin de Planas,
pertenecientes a la tribu Guahiba, han venido siendo perseguidos por el
Ejrcito de Colombia y el Das Rural, en forma inhumana, acudiendo a
sistemas criminales, tales como el patrullaje permanente que realizan por
esta regin sirvindose de la complicidad interesada de colonos que
buscan el exterminio de los indgenas para apropiarse de sus tierras. Esta
persecucin la llevan a cabo con armas modernas y material blico que no
dudan en emplear contra indgenas armados primitivamente con flechas,

74
que son su instrumento de subsistencia, producindose as matanzas que
constituyen un verdadero genocidio.
2 Torturas: los indgenas capturados son vctimas de torturas tales como:
quemaduras con cigarrillos en los brazos, piernas y cuello; quemaduras y
descargas elctricas en los rganos genitales, an a nios; ser colgados de
las muecas por largo tiempo, hasta noches y das enteros, sin comida, ni
bebida, a la intemperie.
3 Encarcelamientos: en condiciones infrahumanas son encarcelados en
Villavicencio varios indgenas; ya se ha presentado un caso de muerte y
son varios los contagios de enfermedades adquiridas por las condiciones
contrarias a su sistema de vida y falta de alimentacin apropiada a sus
hbitos. Adems, cientos de indgenas que se han replegado a la selva
huyndole al Ejrcito y evadiendo el contacto con un grupo levantado en
armas, al ser capturados algunos, la Institucin Militar deja en la selva, sin
consideracin, a las mujeres y los nios, a pesar de los ruegos de los
hombres capturados.
Este documento al Procurador fue suscrito por quince personas: seis
sacerdotes, dos religiosas, y siete seglares. Lo encabezaban el padre
Ignacio Gonzlez, director del programa Critas y capelln de la crcel de
Villavicencio, y el padre Gustavo Prez Ramrez, fundador del Instituto
Colombiano de Desarrollo Social, Icodes), socilogo, escritor, y
prestigioso profesor universitario.
La valiente denuncia enviada al Procurador, con copias al Presidente,
parlamento, prensa, autoridades militares y eclesisticas, fue celosamente
ocultada, cmplicemente silenciada, hasta que un peridico se atrevi a
publicarla una semana despus, casi por error, o con intenciones
sensacionalistas. De algn modo la bomba hizo su agosto y una opinin
pblica horrorizada y conmovida se solidariz con las vctimas de Planas
y exigi la investigacin de los cargos al Ejrcito.
La primera reaccin, lgicamente, est contenida en una carta privada
del coronel Rodrguez al Obispo de Villavicencio, donde rechazo como
calumniosa la demanda, agradeciendo de antemano la cooperacin que su

75
Excelencia pueda brindarnos para la dilucidacin de estos lamentables
hechos, por tratarse de religiosos adscritos a su dicesis.
En otras palabras, llamar al orden a los curitas rebeldes y enterrar las
denuncias en una caja fuerte o en el osario de la Catedral. Pero las cartas
estaban echadas y haba que jugar. El pas exiga y esperaba una
aclaracin.
As la Operacin Centauro se convierte en Operacin Cristal, para que
la opinin pblica sea verdicamente informada de las actuaciones
militares en Planas.

Vamos a ver qu fue lo que fue

Con ese fin el gobierno nombra una comisin patriota integrada por el
Ministro de Defensa, general Hernando Currea Cubides, el propio coronel
Rodrguez de la VII Brigada, reporteros de la gran prensa y las cadenas
radiales, fotgrafos, secretarios del Presidente y como lo corts no quita
lo valiente, se invita de honor a los dos sacerdotes que encabezan las
denuncias. La explosiva y antagnica caravana de acusadores,
acusados, y testigos se embarca, en una nave de la Fuerza Area
rumbo a Planas, a ver qu fue lo que fue como dice Rulfo en El llano en
llamas.
Pero realmente lo que fue no lo contaron los periodistas, y si lo contaron
no lo publicaron sus peridicos. Todo lo que qued del drama de Planas
fue una serie de crnicas pintorescas, folclricas, episdicas, tras cuyo
lirismo se tergiversaron los testimonios, se dijo la verdad a medias, se
desorient la opinin pblica con realidades prefabricadas, acomodaticias.
En una palabra, la tragedia de Planas sigue indita, y por su herida se
desangra un pueblo sin esperanza, entre la impotencia y la muerte.
Dos meses despus de la agitacin que suscit las denuncias, una opinin
pblica desorientada y aletargada por el sedante de la retrica patriotera
de los editoriales, retir su solidaridad a las vctimas, porque los verdugos
en un pacto de honor con los caballeros de la gran prensa decidieron hacer
76
silencio en homenaje a los muertos, y al patriotismo de las Fuerzas
Armadas que no cesan de sacrificarse por mantener el orden, la paz, la
plena vigencia de las instituciones democrticas, y amn oh gloria
inmarcesible, oh jbilo in... mortal en Planas no ha pasado nada! Nada?
Nadasmo 70 se atreve a publicar por primera vez documentos reales,
tomados de cintas magnetofnicas que grab el padre Gustavo Prez con
los testimonios de las vctimas de Planas, ante representantes del gobierno,
mandos militares, y periodistas.

El nio torturado

(Dilogo del Ministro de Defensa, general Herrando Currea Cubides, con


el nio Luis Alberto Quintero, quien asegura fue torturado con
corrientazos elctricos en los testculos).
Ministro (voz de general): cmo te llamas!
Nio (voz de nio): Luis Alberto Quintero para servirle.
Ministro: Cuntos aos tienes!
Nio: Trece aos.
Ministro: Y qu te pas?, cuenta, habla ms duro...
Nio: A m me cogi el Ejrcito en San Rafael de Planas.
Ministro: Qu te hicieron!
Nio: Me amarraron las manos, el pescuezo, los pies, me colgaron, me
torturaron los testculos, me...
Ministro: Tienes tus testculos o te los quitaron?
Nio: Los tengo, pero me malograron.
Ministro: Pero los tienes?
Nio: S seor.
Ministro: No te los quitaron?

77
Nio: No seor.
Ministro: Y qu ms?
Nio: Despus me llevaron a la crcel, despus me llevaron al juzgado dos
veces, el juez dijo que yo era muy chiquito y entonces me llevaron al
juzgado de menores, y despus me dejaron libre y llegu a San Rafael de
Planas.
Ministro: T crees que por aqu hay gente mala... hombres malos...
bandidos?
Nio: No s, no lo puedo decir.
Ministro: Se dice que usted es hijo de Jaramillo.
Nio: No soy hijo, comparen el retrato de l y el mo.
Ministro: Dnde lo conoci?
Nio: En la Cooperativa de Planas, era el gerente.
Ministro: Usted era amigo de l?
Nio: No seor, yo le venda arroz.
Ministro: Qu ms te pas.
Nio: Ya le dije como le cont.
Ministro: Eso de la corriente cmo era, a ver.
Nio: Era un aparatico chiquitico.
Ministro: Cmo le hacan.
Nio: Aqu me pusieron los alambritos, le sacaban unas punticas.
Gustavo Prez: el aparatico tena dos cables?
Nio: S, eran de color amarillo.
Ministro: En la casa haba luz?
Nio: S.
Ministro: Era de da, de noche? El motor estaba prendido o apagado?
Nio (confundido): estaba apagado.
78
Ministro: entonces de dnde era la luz?
Nio: Tenan un aparatico, lo sacaban de adentro.
Ministro: lo movan? as? Cmo lo movan?
Nio: lo movan as...
Ministro: Cuntos eran?
Nio: Eran dos, un cabo del Ejrcito y otro.
Ministro: Cmo era el cabo?
Nio: El cabo estaba vestido de civil.
Ministro: Cmo saba que era cabo si estaba de civil?
Nio: Porque los soldados le decan mi cabo vamos pa tal parte.

Muerte del capitn indgena Ramrez Chipiaje

Padre Gustavo Prez: Tenemos conocimiento que el capitn indgena de


la localidad de Betania fue capturado y amarrado durante cuatro das en el
campamento militar de Planas. Fue denunciado por el colono Pablo Duque
como colaborador de la guerrilla de Jaramillo Ulloa, pero en realidad se
trataba de una venganza del colono contra el indgena por una deuda de
quinientos pesos, y para apropiarse los terrenos de Ramrez Chipiaje. Se
dice que fue muerto de un disparo del propio Pablo Duque en presencia de
la tropa.
Coronel Rodrguez: Quin dijo eso?
Padre Gonzlez: Me lo contaron los indgenas de Abarib y El Sina.
Coronel Rodrguez: Es un rumor, no es verdad.
Padre Gustavo Prez: El propio hijo de la vctima fue testigo y se lo cont
al padre Gonzlez.
Padre Gonzlez: El muchacho est en El Sina, me cont que a su padre lo
mataron delante de la tropa, l lo vio morir.

79
Coronel Rodrguez: S, el Ejrcito se vio obligado a usar las armas cuando
intent huir. Es un extremo doloroso pero comprensible. Si el soldado deja
escapar un prisionero, le siguen consejo de guerra. Para que no se repitan
esos casos, se convino amarrar al indgena de un palo para que guarde la
ley. El no entiende la ley marcial. Eso es apenas lgico en el
enfrentamiento de dos psicologas, dos culturas, la del indgena y la del
hombre de nuestras tropas.

Muerte del maestro de escuela

El ciudadano Fabio Rojas, maestro de escuela, fue detenido en Indostn,


esposado, colgado de una viga al pie de una charca durante media hora, al
cabo de la cual las amarras cedieron y cay al suelo donde fue pateado por
un agente del Das Rural; luego el mismo agente le dispar dos tiros de
fusil hirindole el antebrazo derecho y el cuello. (Carta abierta a las
autoridades y la opinin pblica). Indita, por supuesto!
Periodista Juan Gossan: Seor Coronel, como hemos venido a Planas a
buscar la verdad, o al menos a tratar de buscarla, hemos allegado por
nuestra cuenta algunos datos sobre el caso del maestro Fabio Rojas.
Usted qu nos puede decir?
Coronel Rodrguez: En lo que me concierne les dir que no hay tal maestro
de escuela, que el sujeto Fabio Rojas es un delincuente nato, con varios
prontuarios delictivos, bandolero del Tolima. Al ser capturado por la tropa
en el monte en compaa de un indgena, quiso atacar y desarmar a un
oficial, quien le dispar en uso de legtima defensa. Si el oficial no le
dispara tan ligero, mejor dicho con ms rapidez, el muerto habra sido l,
y hasta habra podido perder su arma de dotacin.
Juan Gossan: Muchas gracias, Coronel
Mayor lvarez: Rojas, a peticin de Jaramillo, le urgi informes sobre el
puesto militar de Emas, sobre el nmero de tropa, patrullaje en el monte,
etc. El Ejrcito tuvo noticias y se moviliz en persecucin de Rojas, quien
fue capturado con un indgena y sucedi lo que acaba de relatar mi
Coronel. El indgena se logr escapar tirndose al ro, esposado.
80
(Es curioso que toda una patrulla armada de metralletas hubiera dejado
escapar un indiecito inerme, y adems esposado. Aqu fall la infalible ley
de fuga. Como del fugitivo nunca se supo ms nada, confiamos en que el
Buen Dios le haya tirado a tiempo su celestial salvavidas, al menos para
salvar su alma. En cuanto a la actitud agresiva del maestro Rojas, su
machismo carece de sentido al pretender arrebatarle el arma de dotacin
al oficial respaldado por su tropa. El acto slo cabe bajo una lgica suicida.
Y de existir una lgica militar, se supone que primero haban esposado al
peligroso bandolero del Tolima, y luego al inofensivo indgena que logr
escapar estando ya esposado).

Me ahorcaron y me mor un rato

Ministro: Si hay alguien ms que tenga algo qu decir, que venga y lo diga.
Indgena: Nosotros indios brutos vinimos al monte para salvarnos de la
muerte. All nos cogieron las patrullas. Nosotros dejamos a mujeres y
chinos en el monte. Yo me dej coger porque no tengo nada para
defenderme. Entonces me ahorcaron y me mor un rato. A mi hermano
Gabriel lo golpearon con garrote. A mi pap le dieron palmadas en la cara.
Tambin les hicieron tiroteo a los indgenas y hay muchos muertos con los
tiros.
Padre Prez: Cuntos indgenas han muerto?
Indgena: Con tiros han muerto el capitn julio, en los Tigres, el capitn
Sal Flrez, en Palmira. Y all arriba en un tiroteo muri Isabela y la mujer
de Hernndez. Tambin muri Gregorio Fanador y Jos Ypez.
General: Usted se fue con Jaramillo para la selva?
Indgena: No seor, yo no le puedo decir.
General: A usted no le va a pasar nada, diga la verdad, tranquilo.
Indgena: Yo estoy tranquilo, digo la verdad. Yo no me fui con l, l se
fue solo pa abajo.

81
Torturas con cigarrillo

Padre Prez: Qu es eso?


Indgena Ignacio Gaitn: A las seis de la tarde me llevaron y me quemaron
con cigarrillo, lo apagaban en mi pescuezo, lo volvan a prender y me
volvan a quemar. Me dijeron cuntenos dnde est Jaramillo. Yo dije no
es mi padre, no es mi hermano, yo no s nada. Por la noche me amarraron
a un rbol, me dieron patadas aqu, dos horas. Los zancudos me picaron
por todo el cuerpo. Me dejaron cinco das sin comer nada.
Padre Prez: Eran soldados?
Indgena: Los del Ejrcito, fue en marzo.
Padre Prez: A otros indgenas les hicieron lo mismo?
Indgena: S, tambin a Gilmo Gonzlez, de Angostura.

La sal venenosa de Avenosa

Padre Gustavo Prez: Cuntenos qu pas con la sal que les dio Avenosa.
Indgena: Hilario Avenosa lleg con 700 cabezas de ganado y sin pedir
permiso las meti en mi rincn. Una noche vino y tumb los postes.
Padre Prez: Les rob su tierra?
Indgena: S, meti su ganado en mi rincn, en la sementera. Yo haba
sembrado yuca dulce. Entonces yo me sal buenamente para que no me
matara y me vine a pescar al Vichada.
Padre Prez: Y lo de la sal cmo fue?
Indgena: Avenosa nos dio sal con arsnico para envenenarnos. Todos
camos enfermos, ninguno muri.
Padre Prez: A otros compaeros suyos tambin les han quitado su tierra
los colonos?

82
Indgena: S, nos quitan la tierra de nosotros.

Tortura y muerte del bachiller

Padre Gustavo Prez: Dice el corresponsal de El Tiempo que hay varios


indgenas desaparecidos, entre otros el bachiller. No hay tal
desaparicin sino algo ms concreto que no ignoran los altos mandos
militares aqu presentes. El bachiller es el indgena Luis Arteaga, cuyo
hermano entrevist en la crcel de Villavicencio el 2 de agosto. El me
confirm la muerte de su hermano El bachiller, en el hospital de
Villavicencio en el mes de julio, como consecuencia de las torturas que
padeci, de los puntapis que le dio un teniente...
Teniente Barrera: Yo captur a Luis Arteaga, el bachiller. Le dije que mi
misin era agarrar a Jaramillo, que a l nada le iba a pasar. Nos sentamos
tres noches en la selva y me relat su vida. l se comprometi a
entregarme a Juan Chilingo. Luego nos internamos en la selva de Palestina
y me entreg a Veneno. Despus yo lo entregu a l sin un rasguo.

Escarbamos la tierra como una gallina

Esther, la esposa de un colono pobre, hizo ante la comisin un dramtico


y elocuente relato sobre la situacin de terror y desesperacin que se vive
en Planas:
El Rincn de Planas es un bolsillito escondido que el seor gobierno no
sabe dnde es, pero ahora ya lo sabe. No queremos guerra, queremos paz
y tomarnos un pocillo de agua negra que es lo que los colonos pobres
ganamos. Somos todos hijos de Colombia. No le pedimos al gobierno ni a
las Fuerzas Armadas un mendrugo de pan, porque los colonos escarbamos
la tierra como una gallina. Yo slo pido justicia, seor ministro. La balanza
tiene que ir para all o para ac, pero tiene que ir. Es tan maluco que la
balanza se cargue para un solo lado. Este nudo no lo van a poder desatar
83
ustedes. Como vamos no le encontraremos salida. Aqu han venido ya
catorce comisiones y todo sigue peor. El terror empieza desde Guarrojo
hasta donde termina el Vichada. Somos catlicos y colombianos de carne
y hueso, y alzo mi voz de mujer para pedir justicia, seor ministro.

Eplogo del Coronel

La acusacin del primero de agosto es intencional contra el Ejrcito. La


Sptima Brigada est por primera vez en el banquillo de los acusados.
Nunca en mis 23 aos de soldado de Colombia me he encontrado en una
situacin de tanto conflicto moral. Si hay caridad cristiana en un sacerdote,
yo pido mi General que cese la campaa de difamacin contra el Ejrcito.
Los hombres podemos fallar, pero las instituciones no, porque entonces el
orden y la paz se derrumbaran. Que cese la campaa del padre Prez en
la prensa y las universidades. La situacin que se quiere crear es aberrante,
mi General. No creo que sea conveniente esa campaa despiadada. Lanzar
diatribas desde un escritorio o una ctedra es peligroso, mi General.
Hagamos buena fe, que no se siga haciendo dialctica ni diatribas desde
un escritorio. No nos sigamos crucificando, reverendo padre. La
indiferencia oficial fue la que cre este conflicto. Dnos la oportunidad de
seguir este debate en su gabinete, mi General, o en la universidad del padre
Prez.
Ministro de Defensa: La Universidad no soluciona nada. Adems el debate
que adelanta el padre Prez es unilateral.
Gustavo Prez: Usted, seor Coronel, afirm que las denuncias eran falsas
y tendenciosas. Los testimonios aqu reunidos demuestran su veracidad.
Coronel: Eso usted no lo puede afirmar. Los indios son mentirosos por
naturaleza. Se har una investigacin con todos los requisitos de la ley, y
si alguien es culpable de algo ser sancionado.
Gustavo Prez: Lo de Planas no es un hecho aislado anecdtico. Revela la
crisis total de un sistema opresor, de una sociedad injusta. La prensa
tergivers la verdad del conflicto. Por eso he tenido que apelar a las
84
universidades donde existen los mecanismos de dilogo para encontrar las
soluciones y crear la Nueva Sociedad por la que estamos luchando. Se ha
lanzado un reto, yo no puedo retirarme. Ir hasta el final, no slo hasta la
ltima conferencia, sino hasta las ltimas consecuencias.
General: Yo estoy de acuerdo con usted, Padre, que la sociedad debe
cambiar ciertas estructuras, pero usted est abriendo la jaula del tigre antes
de tiempo para que nos coma a todos.
Gustavo Prez: Lo que pasa es que ustedes han alimentado al tigre con la
carne del pobre, y yo creo que tambin es justo para el tigre que elija la
carne que ms le guste. Los pobres indios y negros de este Pas ya estn
hartos de ser carne de tigre, por eso hay que abrir la jaula.

La falta de espacio nos queda debiendo los ensayos de Gonzalo acerca


del arte y la literatura, sus manifiestos y una muestra de sus numerosas
cartas pblicas y de sus reportajes con personalidades de la vida nacional
de entonces, como el muy clebre Cochise Rodrguez, el ciclista
antioqueo y el que le concedi su amigo Jota Emilio Valderrama,
poltico conservador recientemente fallecido. En cambio, nos parece
inevitable que consignemos aqu una muestra de sus cuentstica, llena de
imaginacin y poesa y buen sentido para el gnero.

Soledad Bajo el Sol

En Magno, como en el cerebro de las mujeres, no hay misterios.


Magno es un pueblo sin edad. Suponiendo que era tan viejo como los
siglos, sus habitantes resolvieron celebrarle un centenario. Entonces se
dieron cuenta de que era un pueblo sin fechas y sin fundadores: un pueblo
ah, secamente, que se aburra en el tiempo, bajo el sol.

85
En Magno no pasa nada. Es de esos pueblos olvidados y annimos que ni
siquiera figuran en el mapa. Donde la gente nace y muere al azar, porque
tiene que nacer y morir. Eso no interesa.
Los 712 habitantes se conforman a la vida como a la salida del sol. Todo
es natural. Hay un Dios que reposa sobre una fe ciega. Inclusive los
misterios de esa fe son naturales, para ellos no son misterios.
Yo veo a Magno desde el Bar Pereza como es: la Calle Real, que es
larga como el gran minutero del reloj de la iglesia, y dos callecitas laterales
que parten de la plaza en forma de cruz.
Enfrascado en su rutina, Magno es una aldea perdida en un lugar del
mundo, sin caminos, sin leyes, sin porvenir. La iglesia y un cementerio en
medio de pantanos y yerbajos venenosos son el principio y el fin de su
destino. Su futuro y su tradicin se confundieron hace largo tiempo y ahora
son una misma cosa. Porque Magno es un pueblo sin historia.
Desde la plaza se cuentan las estrellas de siempre: estn en el firmamento.
Se dira que de todas partes est dirigido su destino, marcado para toda la
eternidad contra la libertad y el querer de los hombres. Pero nada cambia
en Magno porque los hombres no quieren nada.
Una tarde se estremeci el Bar Pereza cuando los jugadores de domin
cambiaron la rutina de sus conversaciones o el pesado plomo de sus
silencios y se decidieron a hablar:
Viste la mujer? dijo uno.
Qu mujer? dijo otro distradamente, colocando un 5 y un 6 en el
extremo sur del escarabajo del juego.
Entonces no has visto nada dijo el uno, pasando.
Yo la vi dijo un tercero. Vino al estanco esta maana.
Qu haca en el estanco? pregunt el 5 y 6.
Compraba tabaco y tapetusa dijo el tercero abriendo la pupila con
dos dedos sucios.
Mala suerte dijo el 5 y 6. Me cerr el juego.

86
Pas a otra mesa donde jugaban naipes y el que tena 3 ases dijo:
Debe ser de la capital, con una piel de zorro para cubrirse su piel de
zorra.
Por qu tendra que venir a este maldito pueblo? dijo otro
maldiciendo sus dos pares a la K.
Los que la conocen dicen que tiene pelos de dos colores. Los de la
cabeza son rojos.
Debe ser el mismo demonio dijo el de los tres ases.
Me retir a la plaza. Bajo la sombra del tamarindo mayor conversaban los
notables, gente que no se mezclaba con la chusma del Bar Pereza, y
prefera sacar a la plaza sus tazas de caf para beberlo a la sombra del
tamarindo. Fumaban.
No podemos tolerar un burdel en el pueblo. Eso no se ha visto nunca
en Magno dijo el del cigarro.
Tiempos endemoniados estos que corren dijo el que no fumaba.
Qu dirn nuestras hijas y las madres de nuestras hijas? dijo el que
fumaba una pipa de bamb.
Qu escndalo para la moral de Magno! Qu vergenza! dijo el del
cigarro.
Hay que echarla dijo el que no fumaba.
Hay que echarla convino el de la pipa.
Estamos de acuerdo dijo el del cigarro. Hay que echarla.
Meditaron y tomaron sorbos de caf fro. El del cigarrillo y el de la pipa,
ante la gravedad de la situacin, fumaron y lanzaron nubes de humo.
Silencio. El humo se enredaba en el bigote de los fumadores.
Qu dir el Reverendo? se decidi a preguntar el que no fumaba,
que evidentemente no necesitaba la inspiracin del humo.
Dice que Magno recibe un castigo por su impiedad y que el pueblo est
amenazado por una terrible clera del cielo dijo el del cigarrillo
humeando.
87
Tenemos que evitarlo dijo el de la pipa de bamb, preocupadamente.
S. No podemos pagar justos por pecadores.
Una mujer mala es enviada por el demonio dijo el del cigarro.
Tenemos que evitar que el mal se apodere de Magno.
Tenemos que evitarlo corearon los tres viejos sin fumar.
Debemos dijo el que no fumaba con una voz de sentencia.
Debemos juraron los otros dos, y se levantaron y caminaron en
alguna direccin.
La plaza reventaba de calor. Hojas tostadas y amarillentas alfombraban
los guijarros. Unos bueyes perezosos mascaban pltanos podridos y
echaban una baba verde por la trompa. Un perro orinaba contra la raz del
tamarindo y saltaba sobre las patas para atrapar una mosca. Mariposas
giraban sobre un estanque de aguas sucias. Una liblula zumbaba en el
aire caliente como un avin y se aposentaba en el anca de un buey echado.
Una gallina cacare en el escarbadero y atraves la plaza con una lombriz
en el pico.
Nada sonaba en Magno. El silencio estaba cansado de emitir su voz que
ya nadie oa. Slo el ruido de las monedas jugadas a la cara o sello por
jvenes vagabundos que se dedicaban al juego para no aburrirse de los
prolongados y fatigantes das de Magno.
Si en Magno pasara algo, ese da de sol abrumador y de terrible calor poda
ser un da cargado de presagios.
Ahorrar para ver a una mujer de esas dijo el que apost a sello,
recogiendo las monedas del polvo.
No te da miedo? dijo el de cara.
Miedo yo? dijo desafiante el de sello. Magno no ha parido la
mujer que me asuste.
A decir verdad dijo el de cara tambin me gustara ir. Para creer
hay que ver.
Y tocar.
88
Entonces iremos juntos.
Iremos. Es un milagro en Magno.
Los dos tahres resolvieron juntar todas sus ganancias para el fin de
semana, y decidieron no jugar entre s para no perder. Se separaron y
fueron a buscar otros tahres en el Bar Pereza.
Los jugadores escucharon a los tahres con aire ausente:
Se llama Susana.
Quin se llama Susana?
La pelirroja.
La que vive en Las Brisas cerca del cementerio.
Susana cay en Magno como una peste.
Susana no es una mujer, es un demonio pelirrojo.
Yo digo que es una mujer como todas.
Susana no es una mujer como mi hermana.
Ni como mi madre.
Ni como mi novia.
El que dijo que Susana era una mujer como todas era el tahr del sello,
que seguramente ya la amaba si fuera posible amar a Susana. O al menos
era ya un dolo en su corazn de adolescente que admira desde el pudor
de sus presentimientos, de su adivinacin y de su inocencia, las aventuras
y la mala reputacin de una mujer como Susana.
Los que sostenan con una pasin cercana a la ira que Susana era un
monstruo, tiraron la baraja sobre el deslucido tapete verde, y desafiaron al
tahr del sello para defender el honor de sus mujeres. El que tena por
Susana una pasin semejante a la aventura, dijo:
Es lo que dice todo el mundo en Magno. Yo ni siquiera la conozco. S
que todas las mujeres en Magno son buenas mujeres: algn da me casar
con una de ellas.
Los tipos se calmaron, pero uno advirti:
89
Mide tus palabras, o te rompo la cara. Y no queremos jugar ms
contigo.
El tahr del sello se retir humillado y vag un rato por la Calle Real, y
otro por la calle lateral derecha, y otro por la calle lateral izquierda, hasta
que agot todas las direcciones, toda la clera sombra y todo el oprobio,
que se dulcific con el cansancio. Luego regres muy desolado al punto
de convergencia de esa cruz llamada Magno, que era la plaza sembrada de
guijarros y tamarindos.
Por primera vez haba nacido en su corazn el odio, y sobre ese odio
irritado, en el fondo de sus sentimientos inconfesables, creca una especie
de admiracin por Susana, una admiracin tan fuerte como el amor.
La zozobra creca en Magno como las flores amarillas en los almendros;
como los torrentes de calor al medio da, como los presagios de que algo
extrao, una fuerza innominada y potente iba a estallar, a salir de los
presentimientos oscuros y siniestros a una realidad bajo el sol.
Los notables deliberaban en la sombra. Se discuta en concilios secretos el
porvenir de Magno, como si su existencia estuviera amenazada por una
peste mortfera. Se viva en el terror. Extraos designios estaban por
aparecer. Pero sobre las calles silenciosas segua brillando el sol, bajo un
cielo que era el cielo de siempre: presente y olvidado, sin edad, sin
porvenir, constelado de luz, desvanecido en el sueo, clido en el verano,
centelleante con sus luces de magnesio que eran las estrellas perdidas en
la noche, inmemoriales y vagabundas, sin principio ni fin, viejas como el
mundo. Dorado cielo de Magno. Cielo!
A las 2 de la tarde era martes en Magno y en el resto del mundo. Una hora
marcada en el reloj que pareca un lunar enmarcado en el dintel rojo de la
iglesia. Nubes de calor flotaban a esta hora sobre la paja de los ranchos o
sobre los tejados umbrosos manchados por la ceniza del verano. Se poda
pensar que a las 2 de la tarde era una hora ingrata. Una hora que poda ser
la una sin que nada sucediera, o las tres para que fuera un recuerdo lo
sucedido. Como si se tratara de un parto, all iba a nacer algo. Todo estaba
preparado para la espera. La gente esperaba tranquilamente bajo el fuego
del sol, porque eso iba a nacer, iba a suceder por fin.
90

6. G. Arango
Un nio paraltico rengueaba sobre los guijarros de la plaza, inocente de
ese algo innominado que iba a pasar. Ese algo abstracto haba nacido ya
en la conciencia de algunos habitantes, haba tomado cuerpo en el
presentimiento. Para otros, los que esperaban sin saber qu esperaban, era
apenas una sospecha, una especie de terror oculto: no esperaban nada, pero
algo inslito era anunciado en el aire como un tambor que resonara desde
lejos anunciando una catstrofe y que no seran defraudados.
El nio paraltico arrastraba una cinta amarilla, a la que at una ratica
muerta, un poco agusanada, algo podrida, y la arrastraba tras s como para
consolarse de que tambin las ratas se arrastraban y no slo l, como si no
fuera excesiva su parlisis para los guijarros de la plaza.
Los habitantes que esperaban ahuyentaban con yarumos y paraguas el
radiante sol, blasfemaban contra el nio paraltico y se alejaban al paso de
la carroa. Pero el chico no oa los insultos, o no le importaban, y segua
rondando con su macabro juguete.
Algunos nios que no esperaban nada sino que miraban a la gente que
esperaba con aterrada gravedad, persiguieron al paraltico haciendo bulla,
como un cortejo, y arrojaban terrones contra la rata. A veces eran piedras
que hacan blanco y estallaban el ya podrido vientre del animalito.
La mam de Zongo tuvo una rata!
Zongo tiene un hermanito!
Zongo es un ratn! chillaban.
Zongo halaba de la cinta y ocultaba el bicho bajo los pliegues rados y
polvorientos de la ruana.
Sin saberse por qu, pues se era un da ms en Magno, un da como todos,
unos msicos folclricos ejecutaron una meloda en el atrio de la iglesia.
La gente se agrup en torno, pero otros no se movieron de los quicios, ni
de los bancos bajo el tamarindo, agobiados por el calor. Slo se not que
el hueco color de miedo de las ventanas se llen con rostros de mujeres
que seguramente haban recibido la consigna enigmtica de permanecer.

91
Cuando termin la msica, las miradas se dirigieron a la calle alta de la
iglesia, terminal de la Calle Real, fin de la cruz de Magno, y todos se
desbandaron. Todos, menos Zongo, que segua arrastrando su carroa.
Luego irrumpi la multitud delirante, sofocada, precedida por cuatro
hombres que arrastraban con lazos a la mujer. Segn la tensin de las
cuerdas, la mujer caa o era levantada y eso se repiti largo tiempo
alrededor de la plaza. Los guijarros se salpicaron de sangre, y el aullido de
la multitud era un rugido salvaje que se elevaba por encima de los
almendros hasta el cielo impasible, a nombre del cual se ejecutaba la
venganza.
Cuando la multitud se silenci, la mujer fue abandonada sobre las piedras:
todava pareca agonizar en sus convulsiones, ritmo animal de una oscura
fisiologa, pero luego se qued quieta como una cosa.
Frente al atrio, de espaldas a la mujer, retumb un gritero de jbilo. Los
msicos folclricos atacaron la misma meloda triste y pegajosa, mezcla
de miel de abejas y perfume de crisantemo.
El Reverendo apareci muy solemne y revestido y movi en pndulo el
incensario. La plaza se llen de un humo espeso, nebuloso, que se hizo
sofocante al mezclarse a los chorros de calor. Cuando la plaza se cubri
de humo, el Reverendo hizo una seal y todo el mundo se arrodill. Una
bendicin lenta y perezosa como un bostezo de elefante cay sobre las
cabezas de los fieles, quietos y mudos en la tarde grvida de incienso y de
sol.
Slo un hombre de espaldas al Reverendo y a la multitud miraba el cadver
de la mujer: era el tahr del sello. Zongo le pregunt sealando el
despojo:
Es una rata?
El hombre mir al renacuajo y pens: Voy a llorar.
S dijo el tahr con humildad.
Zongo desat la rata y amarr con la cinta una mano de la mujer. Hal.
Pero el bulto no ceda. Todava hal con el resto de sus fuerzas, pero lo
que estaba atado a la cinta no se mova. Zongo dijo desilusionado:
92
Es una rata muy gorda.
El tahr no le escuch. Se lo vio caminar hasta las gradas del atrio donde
el Reverendo segua distribuyendo bostezos de elefante.
Magno! grit el tahr.
Los rostros en xtasis se levantaron sacudidos por ese grito sucio por el
dolor.
Magno, pueblo hijo de perra!
Esto repercuti como un eco en el cielo devastado. Un torrente de asombro
se extendi por la plaza y luego se desvaneci. En la ola de calor
zumbaban las moscas cuyos motores de run-run se escuchaban en el
silencio, mezcla de maldicin y de terror.
Zongo desprendi la cinta y sujet el bichito en cuyo vientre se revolcaban
los gusanos sofocados por el calor. Sigui dando vueltas a la plaza. La
multitud se dispers. En alguna parte pusieron una ficha de domin sobre
una superficie de madera.
Zongo es un ratn! chill un niito en la plaza desierta.

93
94
BIBLIOGRAFA DE GONZALO ARANGO

Primer Manifiesto Nadasta. Medelln, Tipografa Amistad, 1958.


Nada bajo el cielorraso y HK 111. Teatro. Medelln, Imprenta
departamental de Antioquia.
Trece poetas nadastas. Medelln, Ediciones Tringulo, 1963.
Sexo y saxofn (cuentos). Bogot, Ediciones Tercer Mundo, 1964.
Los ratones van al infierno y La Consagracin de la Nada (Teatro).
Bogot, Ediciones Tercer Mundo, 1964.
De la Nada al Nadasmo. Bogot, Ediciones Tercer Mundo, 1966.
Prosas para leer en la silla elctrica (crnicas, ensayos, artculos).
Bogot, Editorial Iqueima, 1966.
El oso y el colibr. Medelln, Editorial Albn, 1968. Semblanza del poeta
ruso Eugenio Evtushenko.
Providencia. Barcelona, Editorial Plaza & Jans, 1972.
Fuego en el altar. Plaza & Jans, 1974.
Adangelios. Bogot, Editorial Montaa Mgica, 1985.
Obra Negra. Recopilador Jotamario Arbelez. Ediciones Carlos Lohl,
Buenos Aires, Argentina, 1974.
Una pequea parte de su correspondencia, la referida al nadasmo, con sus
amigos, se rene en Gonzalo Arango. Correspondencia violada,
preparado por Eduardo Escobar para Colcultura, Bogot, 1980.
Desde 1954, empieza a publicar en la Revista de la Universidad de
Antioquia, artculos sobre poesa norteamericana, Mahfud Massis, Hugo
Goldsack, Franoise Sagan, Rafael Maya.
95
Desde el Primer Manifiesto Nadasta, regularmente, distribuy
manifiestos volantes o los hizo publicar en los peridicos de Bogot. Los
camisas rojas, patrocinado por una supuesta fbrica de papitas Juan
XXIII; en 1961 el Manifiesto a los escribanos catlicos, para torpedear
un congreso de intelectuales en Medelln. En 1962, Mensaje a los
Acadmicos de la Lengua. Las promesas de Prometeo, en 1963; en el
64, El sermn atmico; en el 65, el Manifiesto Nadasta al Homo
Sapiens. En 1967 el Terrible trece manifiesto. En 1971, Bum contra
Pumpum, el nadasmo con Fidel. En Correspondencia Violada as
como en Obra Negra pueden encontrarse algunas de sus ms resonantes
cartas pblicas.
Artculos, reportajes, memorias, como las inconclusas y brillantes
Memorias de un presidiario nadasta. Mantuvo columnas permanentes en
las revistas la Nueva Prensa, Cromos y en varios peridicos colombianos,
El Pas, El Tiempo. Publicaciones espordicas en el Corno Emplumado,
de Mjico y Zona Franca, la desaparecida revista Venezolana. En
compaa de su amigo el poeta Jaime Jaramillo Escobar, edit Nadasmo
70, revista de vanguardia latinoamericana, reportajes explosivos, crtica y
ertica.

96
BIBLIOGRAFA SOBRE GONZALO ARANGO

Camacho, Eduardo. Un nadasta en la nada. Boletn Cultural y


Bibliogrfico, VII. 9, p.p.: 1.638 - 1.641, Bogot, 1964.
Carranza, Mara Mercedes. Nota sobre el Nadasmo. Nueva Frontera,
22 - 23, Bogot, octubre, 1976.
Cobo Borda, Juan Gustavo. El Arca de No del nadasmo. Gaceta,
Colcultura, 3, p.p.: 21 - 36, Bogot, 1980.
Entrevistas: De la nada al ser. Arco, 170, pp. 17 30, Bogot, marzo,
1975.
Escobar, Eduardo. Correspondencia violada. Instituto Colombiano de
Cultura, Bogot, 1980.
Espriella, Jos de la. Gonzalo Arango. Revista Dominical, Bogot, 12
de octubre, 1976.
Lopera, Levy. Nada bajo el cielo raso. Gonzalo Arango o la nueva
oscuridad. Revista Universidad de Antioquia, 142 pp 829-832, Medelln,
julio - septiembre, 1960.
Meja Duque, Jaime. Reflexiones en torno al Nadasmo. Revista Arco,
226, Bogot, noviembre de 1979.
Ospina, Uriel. Hay en el Nadasmo una postura nacionalista?. Letras
Nacionales, Bogot, mayo - junio de 1965.
Ramrez, Ignacio. Gonzalo en el Monte de los Olvidos. Revista Arco,
190, p.p. 21 - 24, Bogot, noviembre, 1976.
Recordando al nico nadasta, Gonzalo Arango. Revista Mefisto, p.p.
44 - 47, Pereira, diciembre - enero, 1985 y 1986.

97
Rodrguez Garavito, Agustn. Los ratones van al infierno. Boletn
Cultural y Bibliogrfico, Colcultura, VII, 5, p. 818, Bogot, 1964.
Rojas Herazo, Hctor. El Nadasmo frente a la desesperanza burguesa.
Cuadernos, Pars, 1964.
Romero, Armando. El Nadasmo y la literatura. Revista Eco, 26, p.p.
175 - 192, Bogot, junio de 1983.
Romero, Armando. El Nadasmo colombiano. Tercer Mundo - Pluma,
Bogot, 1988.
Samper, Daniel. Nadasmo saldo en rojo. Boletn Cultural y
Bibliogrfico, Colcultura, IX, 6, Bogot, junio, 1966.
Sann Echeverry, Jaime. Gonzalo Arango. Magazn Dominical de El
Espectador, Bogot, 4 de octubre de 1976.

98
GUA DE CUESTIONES

Se demeritan a s mismo aquellos que contemplan la vida de los otros


como mmesis de muertos establecidos y copiamodas. Es el mundo que
respiramos el que se expresa cuando tenemos alma en el camino para
palpitar ante el milagro de la vida y la soledad del abandono. Cierto
sentimiento de dereliccin para usar la capilar de moda de la filosofa
de entonces no es un atributo de los licestas franceses ni un efecto
secundario de las hamburguesas con Coca Cola de los caminantes gringos
de entonces, borrachos, drogadictos y santos. Claro que nada es tampoco,
ni siquiera el nadasmo, por generacin espontnea, un invento de un
desarreglado gonzaloarango. Colombia por lo pronto viva su posguerra,
los seminaristas del nadasmo salamos al renacimiento despus de una
especie de edad media negra de crespones, crucifixiones, embriaguez e
incensarios, altos muros que cerraban el cielo, temblor de culpas, cargas
del paraso. Y los reflejos del gran mundo por supuesto, que llovan en
Medelln por el milagro de las comunicaciones, como en todas partes, en
esta aldea de teletipos y telefotos. Las noticias del cido lisrgico, los
libros de los beat nicks gringos, las de la astronutica rusa de entonces que
rompi la cscara de huevo de la biosfera para arcangelizar la especie y
Brigitte Bardot y el Asesino de la Linterna, Chessmann... de lo que
hablbamos entre tintos por la maana y por la tarde. Los libros no eran
tan caros, pero nosotros estbamos ms pobres. Como estbamos muy
unidos las bibliotecas rodaban de mano en mano entre todos.
Los nadastas de Cali adquirieron su carcter definitivo y feliz con el
encuentro del surrealismo, Sade y la nueva narrativa yanqui. El nadasmo
de Medelln, ms crtico y aplomado y desconfiado, se pregunta por el
valor del gesto, por el sentido de lo que estbamos haciendo. Entre los de
Medelln, Gonzalo fue tambin el ms inclinado a esta situacin filosfica.
Perceptiblemente, los escrpulos, la tica, las razones del absurdo, Camus
y Sartre, el moralismo francs, fueron desplazando de su estilo los modos
aprendidos en la libertad del verso libre, en Breton y Aragn uno de los
poetas constantes de camino. Sartre justificaba en los das de duda su
99
decisin de sacrificar al artista, preciossimo burgus, en aras de lo
contingente, de la polmica vivaz, de las entraas del presente. Fernando
Gonzlez escribi una vez: En Occidente somos tres: Sartre, Heidegger y
yo. Fernando Gonzlez y Sartre se ensamblan armoniosamente en
Gonzalo y el compromiso ateo y solo de Sartre, de dignidad gratuita, se
enriquece entonces con el sentido misional, con el espaol anhelo de
santidad, que es infinito punto de asiento ms alto y absurdo que el simple
contrato liberal de convivencia con la historia.
A lo largo de este libro presentamos las referencias necesarias para
comprender el nadasmo y la obra de Gonzalo Arango, si son dos cosas
distintas. Por lo pronto, recomendamos la lectura de Sartre, sus ensayos
polticos y literarios, sus cuentos, sobre todo, Artaud y Aragn, Camus,
Fernando Gonzlez. Y Rimbaud. Sabemos tambin la conmocin
espiritual que causara en Gonzalo la lectura de los libros de Arturo Paoli,
pero especialmente La Estructura Econmica en el Evangelio de San
Lucas.
Con este repaso me parece que ya casi sabemos no dnde beba Gonzalo,
sino donde estaba sembrado: en plena crisis espiritual del Occidente
cristiano y en Colombia, este pas lrico y trgico, de negrura
deslumbrante, riquezas espirituales, colibres y poetas como l mismo.

100
CRONOLOGA

VIDA Y OBRA COLOMBIA Y AMRICA LATINA ACONTECIMIENTOS MUNDIALES

1931 Nace en Andes, Antioqua. Comienza el surgimiento de la clase El rey Alfonso XIII abandona
media por el desarrollo de la Espaa.
economa y la industria. Alfonso Luis Cernuda: Los placeres
Reyes: La saeta. Vicente Huidobro: prohibidos. Karl C. Jung: Ensayos
Altazor. Nicols Guilln: Sngoro de psiconanlisis analtico.
Cosongo.
1932 Guerra entre Per y Colombia en la Japn comienza la conquista de los
Amazonia. Estalla la guerra del mercados mundiales con su poltica
Chaco entre Bolivia y Paraguay. de reduccin de precios.
Eduardo Zalamea Borda: Cuatro Louis-Ferdinand Cline: Viaje al
aos a bordo de m mismo. Germn fin de la noche.
Arciniegas: El estudiante de la
mesa redonda. Porfirio Barba
Jacob: Canciones y elegas. Ramn
Lpez Velarde: El son del corazn.
1933 En Per asesinan al presidente Hitler es nombrado Canciller en
Snchez Cerro. Alemania. Todos los libros de
Pablo Neruda: Residencia en la autores judos o no-nazis son
Tierra I. Csar Uribe Piedrahita: quemados. Se erigen los primeros
To. Porfirio Barba Jacob: Rosas campos de concentracin en
negras. Alemania. Pedro Salinas: La voz a
ti debida. Thomas Mann: Jos y sus
hermanos. Len Trotsky: Historia
de la Revolucin Rusa.
1934 Sube a la presidencia el liberal Un plebiscito alemn vota por
reformista Alfonso Lpez Hitler como Fhrer. Comienza la
Pumarejo. En Nicaragua Sandino purga al Partido Comunista Ruso.
es asesinado por la Guardia Miguel Hernndez: Soledad.
Nacional. Vicente Aleixandre: La destruccin
Alfonsina Storni: Mundo de siete o el amor. Pedro Salinas: La voz a
pozos. Jorge Icaza: Huasipungo. ti debida
Luis Lpez de Mesa: Introduccin
a la historia de la cultura. Nicols
Guilln: West Indies Ltd.
1935 Comienza la Repblica Liberal con En Nuremberg se aprueban las
el programa de la Revolucin en leyes contra los judos. Mussolini
Marcha. En Venezuela muere el invade Abisinia y el Consejo de la
dictador Gmez y se funda el Liga impone sanciones sobre Italia.
Partido Accin Democrtica. Luis Cernuda: Invocaciones. T.S.
Jorge Luis Borges: Historia Eliot: Asesinato en la Catedral.
universal de la infamia. Pablo Thomas Wolfe: Del tiempo y en el
Neruda: Residencia en la Tierra II. ro.
1936 Reforma constitucional. En Las elecciones en Alemania dan a
Nicaragua comienza la dictadura de Hitler el 99% de la votacin.
Somoza que durar 20 aos. Comienza la Guerra Civil
Espaola. Franco es nombrado Jefe

101
Eduardo Carranza: Canciones para de Estado por los insurgentes.
iniciar una fiesta. Len de Greiff: Trotsky abandona Rusia y se instala
Variaciones alrededor de nada. en Mxico. Federico Garca Lorca
Octavio Paz: No pasarn! es fusilado en una poblacin de
Granada.
Antonio Machado: Juan de
Mairena.
1937 Gonzalo Arango hace la Oposicin de los conservadores, la La Corte Suprema de EE. UU. falla
primaria. Iglesia y la elite agraria. Trotsky en favor de la ley que aprueba el
llega a Mxico. Genocidio en la salario mnimo para las mujeres.
frontera Hait - Santo Domingo por Sartre: La nusea. John Dos
orden de Trujillo. Passos: U.S.A.
Luis Pals Matos: Tuntn de pasa y
grifera. Porfirio Barba Jacob: La
cancin de la vida profunda.
1938 Sube a la presidencia el director del Johan Huizinga: Homo Ludens.
diario El Tiempo, liberal Eduardo
Santos. En Cuba se legaliza el
Partido Comunista.
Cintio Vitier: Poemas. Gabriela
Mistral: Tala. Joao Guimaraes
Rosa: Sagarana.
1939 Se frenan las reformas de la Gran Bretaa y Francia reconocen
Revolucin en marcha. el gobierno de Franco. Termina la
Vallejo: Poemas humanos Guerra Civil Espaola. Comienza
(publicado pstumamente en la Segunda Guerra Mundial en
Pars). Eduardo Carranza: Seis septiembre.
elegas y un himno. Ciro Alegra: El James Joyce: Finnegarns Wake.
mundo es ancho y ajeno. Jos
Coronel Urtecho: La muerte del
hombre smbolo. Jos Gorostiza:
Muerte sin fin. Juan Carlos Onetti:
El pozo. Xavier Villaurrutia:
Nostalgia de la muerte.
1940 La diplomacia colombiana se vierte Los alemanes entran a Pars.
hacia EE. UU. Colombia es Federico Garca Lorca: Poeta en
considerada el pas modelo de Nueva York.
cooperacin con Norteamrica. En
Mxico asesinan a Trotsky.
Adolfo Bioy Casares: La invencin
de Morel. Ezequiel Martnez
Estrada: La cabeza de Goliat. Jorge
Luis Borges: Antologa de la
literatura fantstica (junto con
Bioy Casares y Silvina Ocampo).
1941 Se firma el Tratado Lpez de Mesa Los japoneses bombardean Pearl
- Gil Borges que pone fin a los Harbor. Estados unidos y Gran
problemas de lmites con Bretaa declaran la guerra a Japn.
Venezuela. Alemania e Italia declaran la guerra
Alfonso Reyes: El pasado a EE. UU., quien, a su vez, les
inmediato y otros ensayos. Eduardo declara la guerra.
Carranza: La sombra de las Bertold Brecht: Madre Coraje
muchachas. Eduardo Mallea: Todo
verdor perecer. Jorge Luis
Borges: Antologa de la poesa

102
argentina y El Jardn de senderos
que se bifurcan. Juan Carlos Onetti:
Tierra de nadie
1942 Es reelegido como presidente Empiezan los asesinatos de miles
Alfonso Lpez Pumarejo. Ruptura de judos en las cmaras de gas.
diplomtica de los pases Albert Camus: El extranjero. Erich
latinoamericanos con el Eje. Fromm: El miedo a la libertad. T.S.
Germn Arciniegas: El caballero Eliot: Cuatro cuartetos.
de El Dorado. Alfonso Reyes: El
deslinde: Prolegmenos a la teora
literaria y La experiencia literaria.
1943 El gobierno colombiano da su Se realiza la conferencia de
apoyo a los Aliados en la Guerra Casablanca entre Churchill y
Mundial. Roosevelt.
Juan Carlos Onetti: Para esta Thomas Mann: Jos y sus
noche. hermanos.
1944 Eduardo Carranza: Azul de ti. El da D en Normanda comienza el
Francisco Romero: Filosofa de la 6 de junio. Oficiales alemanes
persona. Hernando Tllez: intentan asesinar a Hitler.
Bagatelas. Jorge Luis Borges: Roosevelt es reelegido para su
Ficciones. Juan Lozano y Lozano: cuarto perodo como presidente de
Mis contemporneos. Mariano los EE. UU.
Picn-Salas: De la conquista a la A. Camus: Calgula.
independencia: Tres siglos de
historia cultural hispanoamericana.
Porfirio Barba Jacob: Antorchas
contra el viento.
1945 El presidente Lpez Pumarejo re- Se realiza la conferencia de Yalta
nuncia. Lo sucede el Primer Desig- entre Churchill, Roosevelt y Stalin,
nado Alberto Lleras Camargo. En en Budapest. Creacin de la
Mxico el PRM se convierte en PRI Organizacin de las Naciones
(Partido Revolucionario Institucio- Unidas (ONU). Alemania capitula
nal). Creacin de la ONU. En Brasil el 7 de mayo. El 8 finaliza la guerra
cae Vargas. en Europa. EE. UU. lanza las
Jorge Rojas: Parbolas del mundo bombas atmicas sobre Hiroshima
nuevo. Ernesto Sbato: Uno y el y Nagasaki. Japn se rinde y en
universo. Germn Arciniegas: Bio- agosto finaliza la Segunda Guerra.
grafa del Caribe. Ida Vilario: La Sartre: Los caminos de la libertad.
suplicante.
1946 Sube a la Presidencia el La Comisin de Energa Atmica
conservador Mariano Ospina Prez. de la ONU aprueba el plan de
En Argentina sube al poder Pern. control de EE. UU.
Miguel ngel Asturias: El seor Juan Ramn Jimnez: Estacin
Presidente. Jorge Gaitn Durn: total.
Insistencia en la tristeza.
1947 Comienza Derecho en la Comienza la violencia porque las Se firma el Tratado de paz en Pars.
Universidad de Antioquia. guerrillas liberales y comunistas se Burma e India son declaradas
Tres aos despus, abandona levantan en armas. Creacin de la independientes; sta ltima se
y es profesor de preceptiva y Flota Mercante Grancolombiana. divide en India y Pakistn.
bibliotecario. Escribe su Agustn Yez: Al filo del agua. Thomas Mann: Doctor Fausto.
novela Despus del Hombre Nicols Guilln: El son entero. Tennesee Williams: Un tranva
que arder en una pira Pablo Neruda: Residencia en la llamado deseo.
simblica en la cual, en 1958, Tierra III. Pedro Henrquez Urea:
arder la literatura Historia de la cultura en la
colombiana. Amrica Hispnica.
103
1948 9 de abril, el asesinato del caudillo Gandhi es asesinado en India. Se
liberal Jorge Elicer Gaitn es forma el Estado judo con
seguido por el motn popular que se Weissmann como Presidente.
llam El Bogotazo. Comienza la construccin del muro
Eduardo Barrios: Gran seor y de Berln, que divide en dos a la
rajendiablos. Ernesto Sbato: El ciudad.
tnel. Manuel Bandeira: Poesas Thornton Wilder: Los idus de
completas. Jorge Rojas: La Marzo. Jean Cocteau: Los padres
doncella del agua. terribles.
1949 Se recrudece la violencia. Chiang Kai-Shek renuncia a la pre-
Miguel ngel Asturias: Hombres sidencia china, y es proclamada la
de maz. Alejo Carpentier: El reino Repblica Comunista Popular de
de este mundo. Jorge Luis Borges: China, bajo el poder de Mao Tse-
El Aleph. Jorge Zalamea: Minverva Tung. Se firma el Tratado del Atl-
en la rueca y otros ensayos. Juan nico Norte (OTAN) en Washing-
Carlos Onetti: Un sueo realizado. ton.
Octavio Paz: Libertad bajo George Orwell: 1984.
palabra.
1950 Sube a la presidencia el Gran Bretaa reconoce a China
conservador radical Laureano comunista; sta firma un pacto de
Gmez. Puertorriqueos intentan 30 aos con URSS.
asesinar a Truman. Ezra Pound: Setenta cantos.
Alfonsina Storni: Teatro infantil.
Carlos Pellicer: Sonetos. Eduardo
Caballero Caldern: Diario de
Tipacoque. Hernando Tllez:
Cenizas para el viento y otras
historias. Juan Carlos Onetti: La
vida breve. Octavio Paz: El
laberinto de la soledad. Pablo
Neruda: Canto general.
1951 El gobierno enva el Batalln EE. UU. firma tratado de paz con
Colombia a luchar en la guerra de Japn en San Francisco. En Gran
Corea para apoyar a EE. UU. Bretaa los conservadores ganan
Meira Del Mar: Secreta isla. Jaime las elecciones y Churchill forma su
Tello: Geometra del espacio. Jorge gobierno.
Gaitn Durn: Asombro. Jorge Luis Jean Paul Sartre: El diablo y el buen
Borges: La muerte y la brjula. Dios.
Julio Cortzar: Bestiario. Teresa de
la Parra: Cartas.
1952 Se generaliza en todo el pas la Truman anuncia pruebas de la
violencia. El gobierno conservador bomba H en el Pacfico. Eisenho-
busca un cambio constitucional. wer es elegido presidente de los EE.
Golpe de estado de Batista en Cuba. UU. Explota la primera bomba de
Alfonso Reyes: Obra potica. Hidrgeno.
Eduardo Caballero Caldern: El Samuel Becket: Esperando a Go
Cristo de espaldas. Jorge Zalamea: dot.
El gran Burundn Burund ha
muerto. Juan Jos Arreola:
Confabulario. Jorge Luis Borges:
Otras inquisiciones. Jos
Vasconcelos: Todologa.
1953 Muere el padre. Se une al 13 de junio: el General Rojas Nueva constitucin yugoslava, el
MAN, la tercera fuerza de Pinilla da un golpe de estado con el Mariscal Tito es elegido presidente.
Rojas. Hace periodismo. apoyo de algunos grupos

104
conservadores y liberales. En Cuba Es coronada en Inglaterra la Reina
Fidel Castro ataca el Cuartel Isabel II.
Moncada en contra de la dictadura Simone de Beauvoir: El segundo
de Batista. sexo.
Eduardo Cote Lamus: Salvacin
del recuerdo. Alejo Carpentier: Los
pasos perdidos. lvaro Mutis: Los
elementos del desastre. Juan Rulfo:
El llano en llamas.
1954 La ANAC (Asamblea Nacional Concluye la guerra de Indochina
Constituyente) reelige a Rojas para con la derrota francesa y se forman
el perodo presidencial 54-58. En dos estados vietnamitas indepen-
Paraguay toma el poder el general dientes.
Stroessner. Francoise Sagan: Bienvenida
Adolfo Bioy Casares: El sueo de Tristeza. Thomas Mann: Flix
los hroes. Juan Carlos Onetti: Los Krull.
adioses. Len de Greiff: Frrago.
Rafael Maya: Estampas de ayer y
retratos de hoy. Eduardo Caballero
Caldern: Siervo sin tierra.
1955 Colabora en El Colombiano, La guerrilla liberal entrega las Nabokov: Lolita.
peridico de Medelln. armas.
Suplente de la Asamblea Juan Rulfo: Pedro Pramo. Gabriel
Nacional Constituyente. Garca Mrquez: La hojarasca.
1956 En Nicaragua es asesinado el Tropas soviticas aplastan la revo-
dictador Somoza: lo sucede su hijo. lucin Hngara e invaden todo el
En Cuba Fidel Castro desembarca territorio. Eisenhower es reelegido
en el Granma y va a Sierra Morena como presidente de EE. UU. con
donde comienza la lucha armada Nixon como vicepresidente. Martin
contra Batista. Luther King emerge como lder de
Eduardo Cote Lamus: Los sueos. la campaa en contra de la
Joo Guimares Rosa: Gran segregacin racial en EE. UU. EE.
Sertn: Veredas. Julio Cortzar: UU. desarrolla la bomba H.
Final del juego. Octavio Paz: El Karl Mannheim: Ensayos sobre la
arco y la lira. sociologa de la cultura.
1957 La cabeza de Arango es 10 de mayo: cae el dictador. Lo Franco anuncia que la monarqua
pedida por la turba. En Cali, remplaza una Junta Militar. Alberto espaola ser reestablecida a su
redacta el Primer Manifiesto Lleras Camargo (Jefe del Partido muerte.
Nadasta. Liberal) y Laureano Gmez (Jefe Juan Ramn Jimnez: Espacio.
del Conservador) acuerdan el esta-
blecimiento del Frente Nacional.
En Hait, Duvalier toma el poder.
Len de Greiff: Velero paradjico.
1958 Es publicado el Primer Sube el primer presidente del Se forma el Mercado Comn
Manifiesto Nadasta. Frente Nacional, el liberal Alberto Europeo. De Gaulle es elegido
Lleras Camargo. En Venezuela presidente de Francia. Se crea la
sube a la presidencia Rmulo NASA.
Betancourt. Lawrence Durell: Baltazar.
Alejo Carpentier: La guerra del
tiempo. Gonzalo Arango:
Manifiesto Nadasta. Mario Vargas
Llosa: Los jefes. Octavio Paz:
Piedra del sol. Gabriel Garca
Mrquez: El coronel no tiene quien
le escriba.

105
1959 Sabotaje al Primer Congreso En Cuba el 1 de enero triunfa la Hawai se convierte en el estado
de Intelectuales Catlicos. revolucin socialista al ser nmero 50 de EE. UU.
Gonzalo Arango es detenido derrocado Batista: sube al poder Gnter Grass: El tambor de
y encarcelado en la Ladera de Fidel Castro. hojalata.
Medelln. Encuentro con Carlos Fuentes: La regin ms
Fernando Gonzlez. transpartente. Julio Cortzar: Las
armas secretas. Juan Carlos Onetti:
Para una tumba sin nombre.
1960 Nacen varios grupos guerrilleros Kennedy es elegido presidente de
influenciados por la Revolucin EE. UU.
cubana. Lawrence Durell: Clea. Sartre:
lvaro Mutis: Diario de Crtica de la razn dialctica.
Lecumberri. Jorge Luis Borges: El
Hacedor. Julio Cortzar: Los
premios.

1961 Gonzalo Arango dicta su Empieza a aparecer el narcotrfico Jean Anhouil: Beckett.
primera conferencia en que tendr su apogeo en la dcada
Bogot. Una conferencia suya de los aos setenta. Fracaso de la
es clausurada a ltima hora en invasin estadounidense en Baha
la Biblioteca Nacional. Los Cochinos, Cuba.
nadastas comulgan en Jorge Luis Borges: Antologa
Medelln, ocasionando un personal. Juan Carlos Onetti: El
escndalo de proporciones astillero. Gabriel Garca Mrquez:
internacionales y Gonzalo La mala hora.
Arango condena el acto.
1962 Sube a la presidencia el Pompidou asume el gobierno de
conservador Guillermo Len Francia, y el general De Gaulle
Valencia. escapa ileso a un atentado.
lvaro Cepeda Samudio: La casa Edward Albee: Quin le teme a
grande. Carlos Fuentes: La muerte Virginia Wolf?
de Artemio Cruz. Ernesto Sbato:
Sobre hroes y tumbas. Julio
Cortzar: Historias de cronopios y
de famas. Gabriel Garca Mrquez:
Los funerales de la Mama Grande.
1963 Se publica Trece poetas na- Crecimiento de la guerrilla. Luther King es apresado. En
dastas. Gonzalo colabora en Mario Vargas Llosa: La ciudad y noviembre 22, Kennedy es
la revista La nueva prensa. los perros. Eduardo Cote Lamus: asesinado.
Los nadastas de Cali lo que- Estoraques. Fanny Buitrago: El
man en el puente Ortiz simb- hostigante verano de los dioses.
licamente. Gonzalo declara Fernando Charry Lara: Los adioses.
cancelada su etapa de deses- Julio Cortazar: Rayuela. Aurelio
peracin nihilista y derro- Arturo: Morada al sur.
tismo.
1964 Huelgas y movimientos sociales Muere Nehru y es sucedido por
que dirigen los sindicatos. Graves Shostri, en India. Arafat asume el
incidentes en la zona del Canal de liderazgo sobre el grupo guerrillero
Panam. rabe denominado Alfatah.
Julio Cortzar: Todos los fuegos el Sartre: Las palabras.
fuego. Juan Carlos Onetti:
Juntacadveres.
1965 El ELN, grupo guerrillero al que Muere Churchill. Johnson asume la
pertenece el cura Camilo Torres, presidencia de EE. UU.
adquiere mucha importancia. En

106
Mxico sube a la Presidencia Norman Mailer: El sueo
Gustavo Daz Ordaz. americano.
lvaro Mutis: Los trabajos
perdidos.
1966 Se publica De la Nada al Sube a la Presidencia el liberal Por segunda vez, De Gaulle es
Nadasmo. Primer concurso Carlos Lleras Restrepo. Muere presidente de Francia, y exige que
nadasta de novela, premiado Camilo Torres. la OTAN retire sus fuerzas del
Germn Pinzn, no nadasta, Mario Rivero: Poemas urbanos. territorio francs. Indira Ghandi se
por Terremoto. Gonzalo Mario Vargas Llosa: La casa verde. convierte en Primer Ministro de
escribe para Cromos con el India.
seudnimo de Aliocha. Truman Capote: A sangre fra
1967 Terrible Trece Manifiesto Se inicia la poltica de Moshe Dayan es elegido ministro
Nadasta. transformacin nacional que busca de defensa israeli. Comienza la
cambios socioeconmicos. En guerra de los Seis Das entre los
sierras de Bolivia muere uno de los israelitas y la Coalicin rabe.
lderes de la Revolucin Cubana: el Samuel Beckett: Cabezas mortales.
Che Guevara. Puerto Rico se
declara Estado Libre Asociado de
EE. UU.
Gabriel Garca Mrquez: Cien aos
de soledad. Carlos Fuentes:
Cambio de piel
1968 Arango colabora con El Viaje del Papa Pablo VI a Disturbios estudiantiles en Pars:
Tiempo. Discurso del buque Colombia. Mayo del 68. Checoslovaquia es
Gloria, en donde hace el Jaime Jaramillo Escobar (X-504): invadido por tropas soviticas.
elogio del presidente Lleras Los poemas de la ofensa Martin Luther King es asesinado.
Restrepo, provocando la furia Nixon asume la presidencia de los
de sus compaeros. EE. UU.
Simone de Beauvoir: La mujer
rota.
1969 Arango empieza a planear la Gran importancia del proyecto de Arafat es elegido lder de la OLP
comuna de Providencia. Reforma Agraria. En Venezuela (Organizacin para la Liberacin
En Bogot, los nadastas comienza la gran explotacin de Palestina). Golda Meir es
preparan su revista Nadasmo petrolera: sube a la presidencia nombrada Primer Ministro de
70. Rafael Caldera. Israel. El Apolo 11 aluniza, con
Adolfo Bioy Casares: Diario de la Neil Amstrong, el primer hombre
guerra del cerdo. Mario Vargas en la Luna.
Llosa: Conversaciones en la
Catedral
1970 Arango adhiere a la candida- Sube a la presidencia el Las conversaciones de paz en Pars
tura presidencial de Belisario conservador Misael Pastrana culminan su segundo ao
Betancur. Sus enemigos blo- Borrero. En Chile sube a la infructuoso para lograr la paz en
quean su participacin y su presidencia el socialista Salvador Vietnam.
acercamiento al candidato. Allende. Robert Graves: Poemas.
German Espinosa: Los cortejos del
diablo.
1971 Las conversaciones de paz en Pars EE. UU. hace bombardeos areos a
culminan su segundo ao gran escala en Vietnam del Norte.
infructuoso para lograr la paz en Karl Levi-Strauss: Mitolgicas.
Vietnam.
Robert Graves: Poemas.
1972 Se dan grandes movimientos Terroristas rabes matan a dos
campesinos dirigidos por la ANUC. atletas olmpicos de Israel en
Gonzalo Arango: Providencia. Munich y toman 9 rehenes. Todos
Gustavo Alvaro Gardeazbal:

107
Dabeiba. Francisco Cervantes: La son asesinados en un tiroteo con la
materia del tributo. polica de Alemania Occidental.
Noam Chomsky: Lenguaje y signi-
ficado. G. Deleuze y F. Guatari:
Capitalismo y Esquizofrenia.
1973 Nace el movimiento guerrillero M- Pompidou gana nuevamente las
19 dirigido por Jaime Bateman. En elecciones en Francia. Los pases
Chile un golpe militar derroca al rabes productores de petrleo
socialista Allende, quien resulta embargan cargamentos para EE.
muerto: sube el General Augusto UU., Europa Occidental y Japn.
Pinochet. Crisis energtica en los pases in-
Manuel Meja Vallejo: Aire de dustrializados. Escndalo Water-
tango. Mario Vargas Llosa: gate en EE. UU.
Pantalen y las visitadoras. Barthes: El placer del texto.
1974 Fin del Frente Nacional. Sube a la Inflacin mundial. Las naciones
presidencia el liberal Alfonso productoras de petrleo disparan
Lpez Michelsen. En Argentina los precios. El crecimiento econ-
muere Pern y lo sucede Isabel, su mico disminuye aceleradamente en
esposa. los pases industrializados.
Gustavo lvarez Gardeazbal: El J. Lacan y otros: Actas de la escuela
bazar de los idiotas. Gonzalo Freudiana de Pars.
Arango: Fuego en el altar. Eduardo
Carranza: Hablar soando y otras
alucinaciones.
1975 Bonanza cafetera. EE. UU. abandona Vietnam e
scar Collazos: Crnicas de Indochina tras la ocupacin de
tiempo muerto. Gabriel Garca Cambodia por los Khmer Rojos.
Mrquez: El otoo del patriarca. Muere el General Franco y se
restablece la monarqua en Espaa
con el Rey Juan Carlos I.
M. Foucault: Vigilar y castigar.
1976 Gonzalo Arango perece el 25 Se hacen esfuerzos para solucionar Con la muerte de Chou-En-Lai y
de septiembre, en un acci- el dficit del Estado, se propone una Mao Tse-Tung se inician cambios
dente automovilstico. reforma tributaria. radicales en la poltica de la China
Andrs Caicedo: Que viva la Comunista.
msica. Carlos Perozzo: Hasta el M. Foucault: Historia de la
sol de todos los venados. Pedro sexualidad. Umberto Eco: Obra
Gmez Valderrama: La otra raya abierta.
del tigre. Jorge Rojas: Crcel de
amor.

108

7. G. Arango
Este libro se termin de imprimir el da 28 de abril
de 1989, en los Talleres litogrficos
de Editorial Nomos Ltda.,
Carera 39 B N 17-98.
Bogot Colombia

Digitalizado por EdicionesEdward


2017

Related Interests