You are on page 1of 242

/

Fuente S el l a d a
Novelas de Hugo Wast

E l V e n g a d o r ............................. 70o m illar $ 2.50


E l A m o r V en cid o .................. 85o * 2.50
L a Corbata C e le s te .................. 30o *250
C iudad T u rb u le n ta . . . . . . . .
Ciudad A l e g r e ...................... 70o > 2.50
V a lle N e g r o ................................40o 2.50
L a Casa de los C uervos . . . . 85o * * 2.50
F u e n te S e l l a d a ......................... 72o >>2.50
F lo r de D u r a z n o .................... 95o * 2.50
N o v ia de V a c a c io n e s ......... .... 27o * 2.50
A l e g r e ......................... .................. 25o 2.50

EN PREPARACIN

L a que no perdon

TEATRO

F lo r d e D urazno (drama en tros actos) $ 1.50


HUGO WAST

FUENTE SELLADA

71. Millar

BUENOS AIRES
Tall. Grf. Bayardo 44 7 - Juan B. Albsrd -451
1923
A D V E R T E N C IA D EL AUTOR

La primera edicin de esta novela, fu hecha en P a


rs por la Librera Ollendorff, en 1 9 1 4 .
Circunstancias diversas, agravando mi invencible re
pugnancia por toda labor meticulosa, me impidieron
prestarle la atencin a que me obligaba el inters que
despert en el pblico y la crtica.
A s result aquella edicin con errores inverosmiles,
que me afligieron durante aos, porque fu estereot
pica y en cada nueva reimpresin se reprodujeron las
f a lla s .
Recuerdo una espeluznante, en el captulo X V I : Sin
ti una alegra infantil al ver colgados en la pared mul
titud de antiguos alum nos .
E l tipgrafo o yo (deveras ignoro quin fu el culpa
ble) nos comimos la palabra retrato s , por cuya omi
sin la apacible sala de los jesuitas de Santa Fe, lle
gaba a parecerse a la guarida de un reyezuelo del Da-
hom ey.
E n la ltima edicin, de 1921 63 . al 67 . m illar
los errores tipogrficos no son tantos, pero en cambio
hay en algunos pasajes un verdadero desbarajuste de
lneas, repeticiones, trabucamientos y supresiones.
Los versos del captulo X V I I han llegado a ser ininte
ligibles. Esto me ha decidido a realizar una revisaoiu
ms atenta del original y de las pruebas, dndome oca
sin de enmendar el texto en muchas partes.
Todas las enmiendas han sido hechas con el criterio
de lograr una mayor condensacin y naturalidad, que son,
a mi ver, las condiciones primordiales del estilo nove
lesco.
He tenido siempre un horror muy grande a la afec
tacin, y tendiendo a la sencillez, no siempre he podido
librarme de la ms necia enfermedad del estilo, la afec
tacin de la sencillez.
Toda simulacin es ,1a negacin de la cualidad simu
lada.
Durante aos, he perseguido con una tenacidad que
no se ha fatigado an, la difcil sobriedad, que desdean
los estudiantes de retrica, mientras les dura la crisis
de la cursilera (de que muchos jams se c u r a n ).
Aspiraba por este medio, a la mayor claridad del re
lato, sin la cual se amengua la animacin, cualidad esen
cial de la novela.
Cuando he escrito estos versos, explicaba V ctor
Hugo, a alguien que le peda la interpretacin de unas
metforas slo existan Dios y yo, que pudieran com
prenderlos. Ahora, no hay ms que D i o s .
L a mediocridad enftica, que es siempre oscura, me
parece peor que la vulgarid ad.
Me siento incapaz de producir esas pginas sorpren
dentes, en que la frase chisporrotea, y corre en zig-zag,
y cae sobre el ala, y se remonta de nuevo con las ru e
das para arriba, y al terminar el prrafo hace un 0110-
matopyico looping-the-loop.
Se me acalambra la mano de slo pensar que podra
imponrseme una labor sem ejan te: a Dios gracias, que
tampoco entra en mis gustos.
Todo artificio retrico perjudica la verdad de una
obra, especialmente si es una novela, y prolongndose,
vuelve insoportable su lectura.
E l autor que se deleita con sus prrafos, as como el
orador que se escucha a s mismo, no conmueven,
porque no aparecen arrebatados por su propio asunto.
E l lector se resiste a creer en la sinceridad de un
autor, a quien lo sorprende haciendo estilo , y ca
zando giros rebuscados, trastrocando el orden usual de
la oracin y desenterrando arcasmos para simular rique
za de vocabulario.
E l estilo es tanto ms real, cuanto menos se siente
su presencia.
Dudaramos hasta del dolor de una madre que nos
describiera la muerte de su hijo con frase c u lte ra n a ;
porque lo artificioso es enemigo de lo verdadero, y sin
verdad no hay emocin.
No quiero decir con esto que un autor pierde el
tiempo que emplea en labrar su estilo. Esto justam en
te significa todo lo c o n tra rio : que el estilo en litera
tura, no es una cualidad externa, visible, casi materia^
sino una condicin fundam ental, y por lo mismo no se
limita a una perfeccin diccionaresca, ni a un chispo
rroteo puramente verbal.
Si tales proezas retoricistas fuesen estilo, tendramos
que condenar como faltos de esa eminente cualidad, a
los ms grandes autores antiguos y modernos, a Home
ro como a San A gustn, a Cervantes como a Shakes
peare, como a Molire, como a Sarmiento, cuyas p g i
nas no han pasado nunca por un modelo de correccin
e x te rn a .
Siempre ser buena la definicin de B u ffo n : el es
tilo es el hom bre .
De lo cual se desprende que en esta materia lo p ri
mordial es la riqueza interna de la frase, por el valor
de sus conceptos, por su vigor plstico, por su clari
dad, por su vitalidad, por su inters, por su fuerza
em o tiva; porque esas cualidades son las que denuncian
la originalidad, esto es la potencia creadora de un au
tor ; y si ellas no existen, si no hay un hombre detrs
del estilo, ste no vale nada, porque es vaco, aunque sea
retumbante o melodioso, como las campanas de un sbado
santo.
Menndez Pelayo, crtico asombroso por su ciencia
y su buen gusto, sostiene esta doctrina, en su estudio
sobre la cultura literaria de Cervantes, con las siguien
tes palabras:
Han dado algunos en la flor de decir con peregri
na frase, que Cervantes no fu estilista ; sin duda los
que tal dicen confunden el estilo con el amaneramien
to. No tiene Cervantes una m anera violenta y afec
tada, como la tienen Quevedo o B altasar Gracin, gran
des escritores por otra p arte. Su estilo arranca, no
del capricho individual, no de la excntrica y errabun
da imaginacin, no de la sutil agudeza, sino de las en
traas mismas de la realidad que habla por su boca.
E l prestigio de la creacin es tal que anula al crea
dor mismo, o ms bien le confunde con su obra, le
identifica con ella, mata toda vanidad personal en el
narrador, le hace sublime por la ingenua humildad
con que se somete a su asunto, le otorga en plena edad
crtica algunos de los dones de los poetas primitivos,
la objetividad serena, y al mismo tiempo el entraa
ble amor a sus hroes, vistos, no como figuras litera
rias, sino como sombras familiares que dictan al poe
ta el raudal de su can to .
L a obsesin del estilo, en principiantes que paladean
los primeros sorbos de la retrica, o en escritores de cul
tura espasmdica, conduce a una singular confusin de
conceptos, en lo que se refiere a su elegancia.
Por ser sta una cuestin de buen gusto facultad
ms rara de lo que se cree el dirimirla no est al al-
cauce de todos los que plumean, como el resolver acer
ca de la elegancia de un vestido, no es de la competen
cia de cualquier modista, y nuestras damas aristocr
ticas lo saben muy bien.
Slo puede sentarse una regla general, que abarca
todo el problema:
La elegancia del estilo no consiste en la cargazn opu
lenta de las frases, como no estriba la elegancia del ves
tido en la abundancia de flecos y perendengues. A y, de
la que se equivoca!
Las gentes de verdadero buen gusto disciernen la
elegancia de un traje, como los buenos crticos la ele
gancia de un estilo, en la sobriedad de sus adornos y
de la clsica pureza de sus lneas.
E sta regla no fa lla nunca. Lo difcil es lograr esa
elegante sobriedad, que es como un sello de eternidad
puesto en la obra de arte. Pero todo autor debe perse
guirla con paciencia, porque no es una cualidad ins
tintiva, sino una obra de cultura y en cierto modo de
aristocracia intelectual.
Los autores que he admirado y a quienes habra de
seado parecerme, huan de esa retrica visible, con que
a menudo se disfraza la fa lta de una originalidad de
fo n d o : y en este sentido esos autores carecan de es
tilo.
Hablando de Maupassant, dice F agu et: E l estilo es
un gesto. TJn impasible, un impersonal, ,no hace gestos,
ni tiene estilo. Maupassant no lo tena. N ada que hi
ciera decir, delante de diez lneas citadas aislad am ente:
He ah M aupassant . Y por eso es /tan grande escri
tor. Como lo ha dicho T a in e : la desaparicin del estilo,
es la perfeccin del estilo .
Ningn elogio me ha estimulado ms que el de este
aspecto de mi obra, pues me demostraba que no haban
sido absolutamente vanos mis esfuerzos, persiguiendo
esa cualidad.
Perdnese por ello a mi vanidad, (vicio del que ya he
perdido la ilusin de librarme, si no es cuatro horas des
pus de sepultado) si aprovecho esta ocasin para men
cionar la crtica del eminente escritor peruano D. Jos
Gabriel C o s o , acerca de mi novela E l Vengador , rin
dindole, al pasar, un testimonio de mi agradecimiento.
L a tcnica literaria no puede ser ms simple ni ms
precisa; casi no hay episodios secundarios que quiten
inters y animacin al asunto principal, y por muy quis
quilloso y predispuesto que sea el crtico para buscar
lunares a la obra, no hallar ningn artificio en la es
tructura y la sucesin de los episodios, ningn nfasis
en el lenguaje, siempre pulcro y fluido, mingn amane
ramiento en el estilo, siempre llano, propio y preciso,
nada que delate esfuerzo y afn de sorprender con im
genes peregrinas, fantasas de relumbrn o frases con
torsionadas en mareantes pirotecnias. Pocos novelis
tas americanos, tal vez ninguno, tendrn como Hugo
W ast esta bella cualidad de la parsimonia literaria, de
la ausencia de afeites y de las sonoridades retricas.
La belleza nace y esplende, antes que de la palabra,
ms o menos contorneada, antes que de las sinuosida
des y morbideces del estilo, de las situaciones .mismas y
de esa hondura emocional que se sorprende ante un pai
saje graciosamente bosquejado, o ante un conflicto del
corazn, delicadamente d escrito ; pero sin que estas f i
guras se escapen del cuadro que las encierra en un bello
conjunto artstico. De aqu el notable contraste entre
la parvedad de la forma y la grandeza del contenido
artstico. Hasta lo pattico adquiere en las novelas de
Hugo W sat la forma sencilla, y bastan pocas lneas pa
ra que lo trgico Sacuda el alma en marejadas emocio
nales. En lo pintoresco no son las descripciones las que
buscan los motivos, son los motivos que exigen las des
cripciones, para que el ambiente y el paisaje destaquen
Ijaejor los personajes y las situaciones; de aqu el v e
rismo y la realidad que campean en sus novelas. Con qu
sencillez y verdad pinta el novelista, al comenzar E l
V e n g a d o r , la posicin y el carcter de un casero:
Cuando la luz disminua en el zagun, donde tra b a ja
ba baca quince aos, Basilio Cascarini, el zapatero, sa
caba a la vereda su mesita y su banqueta. Mas no lo ha
ca para seguir echando medias suelas y tacos. A ban
donaba el tirapis y el martillo, atiborraba de tabaco
negro su cachimbo ahumado, y con un betn que l mis
mo preparaba, y cuya frm ula guardaba como un al
quimista guardara el secreto de la trasmutacin de los
metales, se pona a lustrar los botines recin remen
dados. Los alineaba luego en el um bral y prevena a
cuantos entraban y salan del casern: Guarda con m&
botines . P ara describir el incendio en que ardan las
jo yas y riquezas del palacio de Beatriz, la m ujer de
Fraser, le bastan estas cinco lneas: Las gentes acu
dan le todos los rumbos de la ciudad a ver el espec
tculo impresionante de aquel palacio que arda como
una tea y se derrumbaba en medio de la arboleda crepi
tante, retorcida por la mano potente del f u e g o .

He credo indispensable esta advertencia,1 para dis


culparme de muchos errores, propios en su mayora,
pero tambin ajenos, de que he procurado librar esta
adicin, por haberlos visto espontneamente, o porque
otros me los hayan hecho ver.
Y al manifestar cunto me complace esta (coopera
cin, agradezco a los que as contribuyen a m ejorar mis
libros, y les pido que no me tasen su ayuda.

Buenos Aires, Enero 1. de 1 9 2 3 . H. W .


En la puerta de calle aguardaba mamita Rosa la lle
gada de su yerno y de su nieta.
Una lmpara a kerosene, suspendida en el zagun,
proyectaba un cuadro de luz sobre la vereda, y alum
braba dbilmente el interior de la casa, dejando en
trever el gran patio, con su aljibe de mrmol en el
medio.
A quella era la nica luz de la cuadra; los focos de
las esquinas se haban apagado.
Las otras casas del barrio, atrasado y fam iliar, te
nan cerradas las puertas, y a porque sus dueos se re
cogieran temprano, ya porque se hubieran ido a la
plaza a gozar de la retreta.
De cuando en cuando oanse voces de gente que pa
saba; y al enfrentar la casa de mamita Rosa, sta dis
tingua un grupo de nias con trajes claros, remolcan
do a una p areja de damas cautelosas.
Saludaban en coro y mamita Rosa contestaba:
P a ra servir a ustedes!
Pancliita, la h ija solterona de mamita Rosa, afligida
como ella, por la tardanza, y ms nerviosa o ms ocu
pada, iba y vena del comedor, donde estaba dispuesta
la mesa para los viajero s; pero ante la oscuridad do
la noche, parecale mal quedarse a la puerta.
Mam, por qu no esperamos adentro?
Temiendo que fuera alguna desgracia lo que as
atrasaba el tren, Panchita se fu a su cuarto, prendi
una lmpara y gil como una ardilla, trep sobre la
mesa de noche. Rebusc entre envoltorios empolvados,
encima de un gran ropero de caoba, una vela bendita,
y la dej encendida sobre una cmoda, frente a una
V irgen del Perpetuo Socorro.
A cababa de ejecutar su devota accin, cuando oy
el rodar de un coche. Corri a la puerta a tiempo que
se detena una victoria, tirada por dos caballucos de
largos pescuezos; y a la luz rojiza de los faroles, vi
descender a su cuado don Pedro Rojas, de botas, con
un guardapolvo de seda cruda y un poncho al brazo.
jJess, hijo, que se han demorado! dijo mamita
Rosa, abrazndolo. Y a nos tenan alarmadas.
Un descarrilamiento explic Rojas, besando los
dedos de la viejita que lo bendeca, y apretando la
mano de su cuada, que esquiv el abrazo.
Y la nia? pregunt Panchita.
Otra voz contest desde el carruaje:
j A qu v ie n e ! dormida sobre mi hom bro; da pena
d esp ertarla!
Las dos mujeres se asomaron.
A l oir hablar de ella la nia se record, salt a la
vereda y corri a besar a la ta y a la abuelita, que la
estrech largamente contra su pecho.
E ra una chicuela de nueve aos, vestida de luto, con
los cabellos obscuros cortados en melenita, el color fre s
co de los nios criados en el campo y la boca y los ojos
alegres.
En el zagun se detuvo admirada y medrosa, anta
la novedad de aquel patio que encuadraban cuatro hi
leras de columnas.
Juan Manuel, su compaero y amigo reciente, sobre
euyo hombro se durmiera, le apret la cabecita entre las
manos y la bes en los cabellos.
Se acab el sueo, E vangelina?
S, porque he dormido mucho. Esta casa es de ma
mita? Es muy rica mamita?
Juan Manuel se ech a reir. Una luz de inteligencia
brillaba en su frente de veinte aos.
A l contrario, es muy pobre le murmur al odo;
pero no se lo digas, porque se entristece; antes
era rica.
Tom en sus brazos a la nia y se la llev corriendo
al comedor, una larga pieza, de cielo raso de lienzo con
viejas pinturas. i
Un quinqu, colgado del techo y cubierto por una
gran pantalla de porcelana celeste, perm ita ver en
un lado dos rinconeras de caoba, cargadas de diversos
objetos, y un antiguo sof de cerdas, mueble de ho
nor, donde se invitaba a sentar a las visitas. E n el
otro extremo haba un aparador de tres cuerpos, que
guardaba la vajilla, en que an quedaban algunas p ie
zas de plata, restos de la pasada prosperidad.
A nte la mesa puesta, el sueo de E vangelina se di
sip y atac briosamente los platos sencillos de la abue-
lita, el puchero con charqui-zapallo, las torrejas de
arroz, el asado de marucha, y como postre, los pelones
cocidos y un dulce de sanda cayota.
Tena mamita Rosa ms de setenta aos, y an con
servaba su nombrada de dulcera y amasadora.
L a fam a de sus confituras de batatas, de sus budines
de fuente, de sus empanadas con la pretina para arri
ba, como ella las haca, sosteniendo que as deban ser
porque as las fabricaban en Crdoba, su ciudad na
tal, era extraordinaria.
Y no exista ejemplo de eclesistico copetudo que
llegara a Santa Fe, as fuera el Superior de los Jesu
tas o el Arzobispo, que ella no lo mandase a saludar,
obsequindole de paso, con un enorme budn, empedra
do de confites de plata, o con una hornada de pan re
galado..
Sociable y culta, a la antigua, conservaba sus relacio
nes con regalos y cumplidos; y dos veces al ao, por
Santa Rosa y por N avidad, reuna a sus parientes a
comer un pavo asado, en su mesa, alargada para la
ocasin con tablones suplementarios.
V iuda desde joven, la muerte fu barriendo a su lado
todos sus cari o s: su gran casa, de enormes salones, de
gruesas paredes de tapia, de anchurosos patios, haba
sido en otro tiempo el hogar de cuantos parientes o
amigos llegaban a Santa F e . A ll se apeaban, all
descansaban, y all solan quedarse los aos de la vida,
usufructuando su cordial hospitalidad.
A lgunos meses antes haba muerto su h ija menor, la
esposa de don Pedro Rojas, dejando tres hijos, un mu-
chachn de diez y ocho aos, fuerte y rstico como un
andubay de los bosques donde creci, una nia algo
menor, de no ms finos modales;, y Evangelina, que en
medio de ellos era como una flor rara.
Mamita Rosa miraba a don Pedro, que coma a la
cabecera de la mesa sin alzar la cara del plato.
Cunto haba cambiado desde el tiempo en que se
enamor de su h ija !
E ra un mozo a la moda, estudiaba en la universidad,
pasaba los inviernos en Buenos Aires, y las vacaciones
en la estancia que su padre posea al norte de la pro
vincia, en las selvas chaqueas; all fu donde le na
ci la aficin por el campo, que le hizo cortar la ca
rrera, y sepultarse con su hija, en plena luna de miel,
en aquellos montes, que la viejita, se imaginaba po
blados de fieras y peligros.
Raras veces volvi a verla. Poco antes de morir pre
sintiendo su fin, escribi a mamita R osa:
Mam, si muero, hgase cargo de mi E van gelin a.
Sus otros dos hermanos no querran salir de aqu don
de han nacido y tienen apegado el corazn. E lla, al
contrario, es como yo, y estas cosas no le llenan el
gusto. Es muy nia, pero su carcter est y a m adura
do por la vid a que aqu hacem os .
Las cartas que le cost a mamita Rosa el decidir a
su yerno a que hiciera el viaje y le trajera la nia!
Encontr en ella el reflejo lejano de su hija, cuando
tena la misma edad, y su viejo corazn encendise en
un gran cario.
L a chicuela, viendo que la miraban, interrumpi su
conversacin con Juan Manuel. Don Pedro haba po
sado el cuchillo entre los dientes del tenedor y no ha
blaba. Panchita, al lado de mamita Rosa, silenciosa
tambin, dejaba rodar el pensamiento por las obras de
ese da.
Entr la negrita con la sopera de los humeantes pe
lones cocidos y la abuela comenz a servir.
De la plaza llegaba a retazos la sinfona de Sem-
ram is , tocada por la banda.
No vas a la retreta, Ju an Manuel? pregunt
mamita Rosa, que tena noticias de que el joven anda
ba noviando.
Juan Manuel no contest de pronto; pens en C la
ra Rosa, la nia a quien festejaba, enfadada con l
haca dos das. Se la imagin paseando despreocupa
damente con el grupo de sus amigas, mirando a todos
los mozos, que las miraban, y un profundo desgano
inspir su respuesta:
No, m am ita; prefiero quedarme aqu, con ustedes.
E vangelina pareci alegrarse; y le pregunt en voz
b aja :
Para qu es eso que hace mamita?
Juan Manuel mir a la viejita que desmenuzaba la
miga de su pan, formando un montoncito, que invaria
blemente, al fin de la comida, llevaba a las palomas.
E l joven explic el objeto de aquella mana de la
abuela.
Recogidos los platos y dobladas las servilletas, ma
mita Rosa junt las manos y rez un Padre nuestro,
al que contestaron Panchita, Juan Manuel y E va n g e
lina. Don Pedro permaneci mudo y serio.
Se levantaron, y mientras mamita Rosa se iba al
segundo patio, sombreado por obscuros eucaliptos y por
bajas higueras, donde dorman esponjadas las gallinas,
los otros se fueron al corredor, a hacer la tertulia al
fresco.
Evangelina eligi una sillita de paja, y acomodn
dose al lado de su amigo, apoy en sus rodillas la ca-
becita y se durmi.
L a brisa perfum ada en las huertas vecinas, llenas
de naranjos en flor, llev hasta ellos el acorde final
de la sinfona de Rossini.
Juan Manuel volvi a pensar en la retreta, donde
las muchachas, en grupos bulliciosos, circulaban alre
dedor de la plaza en sentido opuesto a los jvenes.
H abra sido la ocasin de arreglar su pleito con Clara
Rosa; mas prefiri quedarse all, escuchando los re
latos de mamita Rosa.
Y en aquel ambiente familiar, parecile que su alma
floreca con un nuevo y extrao sentimiento, como si
llegase hasta ella la primavera, que en los jardines abra
los botones de rosa y en las huertas los azahares.
L a tarde calurosa que envolva en sopor los barrios
tranquilos del sur, invitaba a buscar los rincones fres
cos para dormir la siesta.
Juan Manuel, sentado a la ventana de su cuarto,
sombreado por una gran parra llena de racimos, que
el buen tiempo iba dorando, luchaba contra el sueo
que invada todas las cosas.
E ra sbado, y en esa semana slo dos veces haba
pasado por la casa de su novia, que a esa hora le aguar
daba en el balcn.
Dieron las cuatro y sali. E l sol tostaba la calle
polvorosa, no adoquinada an. Juan Manuel record
los tiempos en que con otros pilluelos, despus de la
cena, sala a revolcarse en aquellos colchones de tie
rra. Entonces viva su madre, i ;
sobrina de mamita Ro-
sa, que sola ir todas las tardes de visita, y l, que gus
taba da las cosas que hacan soar, muchas veces se
quedaba en el comedor oyendo sus relatos.
- Mamita Rosa no vena ya a su casa, quiz porque su
padre, que en el fondo quera bien a la dulce viejita,
abstrado en sus negocios, no la reciba con demasiado
afecto.
L a casa de Clara Rosa no estaba lejos, r.ero su barrio
era ms aristocrtico, y todo en ella, desde el zagun
con altos frisos de mrmol de San Luis, hasta los pa
tios de pulido mosaico ingls, exhiba un lujo que no
acertaba siempre a ser elegante.
A tal punto aquel ambiente imprimi carcter en la
nia, que lleg a hacerla incapaz de concebir la vida
fuera del marco que le haban deparado la fortuna y
el abolengo de sus padres.
Una oculta humillacin naca de todo ello para Juan
M a n u el; pero la soportaba, arrastrado por una co
rriente de fuerzas sutiles. E ra vanidad y era costum
bre, porque desde nio conoca aquella tortura; era
quizs alguna ambicin que ni a s mismo se confesa
b a ; y era, sin duda, amor.
Amor, porque Clara Rosa sugestionaba a manera de
una princesa de leyenda oriental. En aquel tiempo te-
na quince aos, y como una aurora que llega impa-
ciente, se anunciaba su hermosura.
Esa tarde Juan Manuel la sorprendi cambiando son
risas con uno de sus rivales, que acababa de pasar al
pie de su balcn. Tembl de celos, mas no se resolvi
a volverse desde la esquina, y pas tambin l. Y ella,
sin duda para castigarlo, por no haber ido a la retreta,
fingi no verlo ,y se entr, cerrando de golpe su ven
tana.
E n otras ocasiones todo se arreglaba publicando l unos
versos dedicados a ella, en revistas locales, y dejando
ella caer su abanico, desde su balcn, al verle llegar, p a
ra indemnizarlo con una sonrisa, cuando se lo alcan
zara .
Pero esa vez consider seriamente que no era el amor
lo que le haca rondar la calle, sino la vanidad y la
costumbre, y resolvi cortar sus festejos.
A l pensarlo as, una misteriosa dulzura embarg su
alma. Con qu otra pasin la llenara?
Juan Manuel camin unas cuadras hacia el ro, que
estaba cerca. L a orilla era barrancosa, y de trecho en
trecho haba escalentas para b aja r hasta el agu a. Des
cendi por una, en el sitio qu hall ms solitario, y
se sent al pie. E nfrente vease la isla verde baada
de sol y sembrada de manchas de colores diversos, que
eran los animales que en ella pacan. A su espalda que
daban los muros rodos de humedad del convento fra n
ciscano, por encima de cuya torre volaban las palo
mas, moradoras de los huecos de sus paredones.
Pequeas embarcaciones de ro, con el puente ates
tado de sandas, estaban atracadas a la margen, y sus
hombres, afanados en la descarga, suban y bajaban por
la estrecha planchada que las una a la tierra.
Ms lejos, el puerto: los grandes paquetes de u ltra
mar y los barcos de cabotaje, de alta arboladura, y en
medio del ro algunas lanchas de paseo.
L argo rato se qued mirando el ro, sentado al pie
de la escalera. Cuando se fu, la calle continuaba so
litaria, salvo uno que otro vecino que sacaba su silla
a la vereda.
Sin rumbo al principio, se dirigi luego hacia la
casa de mamita Rosa, y parecile que el camino se le
haca ms largo que de costumbre.
Las calles comenzaban a animarse. Pas por un la
do de la plaza, arbolada de tiernas palmeras dormidas
al sol, y lleg a lo de la abuelita, como l la llam aba.
Una impresin de paz y de frescura le envolvi al
e n tra r : los paredones de tapia y las galeras sobre cuya
cornisa abundaban los yuyos, defendan del calor la
quieta morada.
A los pasos de Juan Manuel, en el zagun embaldosa
do de mrmol, sali Domitila, una chinita que mamita
Rosa criaba.
Busca a la seora, nio? pregunt sonriendo
al joven. Est en el otro patio, con la nia E v a n
gelina.
Juan Manuel encontr a la abuelita con una panta
lla de palma, avivando el fuego de un braserito, donde
calentaba leche para cebar mate a la nieta; que perse
gua sus gestos con los ojos chispeantes.
A l ver a Juan Manuel, la chicuela di un grito y
corri a besarlo.
Mamita Rosa me ceba mates de leche y me cuenta
cuentos, le dijo.
Sinti l que en aquella caricia se disolvan sus dis
gustos. Se sent en una sillita de paja, entre la abuela
y la nieta, y acept un mate.
I Y qu ms, mamita? pregunt la nia, ansiosa
de saber la continuacin del relato.
No es cuento, hijita, es sucedido; es historia del
tiempo de Rozas, que algn da se escribir.
Y aadi dirigindose a Juan M anuel: Le conta
ba cmo Rozas mand lancear a mi hermano R afael.
Te lo he contado alguna vez? Me han dicho que en
una historia nueva de Facundo Quiroga aparecen las
cosas como no sucedieron, y por esc me interesa que
me oigas. Mi hermano, un lindo mozo, de ojos azules,
no fu un cobarde, como all se dice. E ra yo muy nia;
pero me acuerdo como si fuera hoy de la ltima vez
que lo vi, una noche de invierno,, en la estancia de mi
padre. Porque los tiempos no eran tranquilos, pues las
campaas estaban infestadas de bandoleros con uni
forme de soldados, al caer la tarde se cerraban las
puertas. Antes de comer, como de costumbre, rezba
mos el ro sa rio ; mi padre, hincado atrs de todos, haca
coro, y contestbamos mi madre, las esclavas y nos
otros, los nios, cuando de repente reson un aldabo-
nazo, que hizo retemblar la casa.
Quin es? pregunt mi padre, con su voz de
hombre valiente, mientras nosotros nos acurrucba
mos junto a mi madre, que corri a buscar en la ala
cena unas tercerolas cargadas por ella misma y siem
pre a mano para semejantes ocasiones.
Omos del otro lado de la puerta la voz de mi her
mano .
Soy yo, R afael!
Mi padre quit la tranca, y abri para que el mozo
entrara.
Qu sucede? qu hay? pregunt sorprendido,
porque todos creamos que estaba en la ciudad, a trein
ta leguas de distancia.
R afael hizo una sea, y mi padre se call.
Nada, tata, c o n ta to despus. Vamos de pa
so en una comisin del gobierno. A fu e ra estn cuatro
compaeros; esta noche deseamos hospedarnos aqu.
A la luz que sala por la ventana, vimos unos bultos
en la galera.
Hazlos entrar dijo mi padre. No han comido?
No, tatita.
Pues a buen tiempo llegan ; nosotros rezbamos el
rosario antes de sentarnos a a mesa. Y si ustedes lo
permiten, agreg, dirigindose a los cuatro hombres
que mi hermano haba introducido ya, y cuyas fisono
mas no olvidar hasta que muera, vamos a concluir.
Nada contestaron. Se quitaron los ponchos en que
se envolvan hasta los ojos, y tomaron asiento en un
estrado, en el fondo de la pieza.
Mi padre enton de nuevo el rosario, con voz sonora
y tranquila, como antes, pero slo contest mi madre,
y una vieja esclava que rezaba llorando. Los dems
callbamos, llenos de miedo.
Concluido el rezo, nos sentamos a la mesa. Comieron
los hombres en silencio, sin perder bocado. Deban de
ser gente grosera, porque ni una vez agradecieron las
atenciones de mi padre, obsequioso como siempre. Al
acabar, uno de ellos, que vesta de militar, habl al
odo de mi hermano. ste se levant, sali al patio y
mir las estrellas.
Podemos descansar cuatro horas, les d ijo .
Sin objetar nada, los cuatro hombres salieron, des
ensillaron los caballos, los soltaron en Tin corral pr
ximo a las casas y sobre los aperos calientes se echa
ron a dormir, en un extremo de la galera.
E n estas andanzas pudimos advertir que llevaban
grandes facones, y uno o dos trabucos. R afael tena
espada y dos pistolas l cinto.
Mis hermanas y yo nos pusimos a rezar las oraciones
de la noche, antes de acostarnos.
Y o no poda dormirme, desvelada por la visin de
los cuatro emponchados, que a mi juicio, aguardaban
nuestro sueo para asaltar la casa. Hasta mi cama lle
gaba el rumor de las voces de mi padre y de mi herma
no, que conversaban en un rincn del comedor.
No podra decir qu eternidad de tiempo pas en
tan grande zozobra. A lado de mi cama haba una
ventana que daba al campo, sobre un corral. Sent
que forcejeaban por abrirla; un sudor fro me ba el
cuerpfc, y me habra puesto a gritar si no hubiera odo
al mismo tiempo la voz de mi padre, que me deca
b a ji t o :
No tengas miedo, R osita; somos nosotros.
Me incorpor, lo abrac, y lo tuve un rato apretado
contra m. E n tanto haban abierto la ventana, y al
guien salt para afuera.
No teeras miedo! me volvi a decir mi pa
dre, es F lix que sae.
F lix era un negrito hijo de esclavos, astuto y gil
como un ratn.
Poco despus sent el tropel de unos caballos que
disparaban, y luego discretos golpecitos en la ven ta
na que mi padre abri de nuevo, para que entrara Flix.
Y a est, mi amo o que le deca con voz rego ci
jada se allzaron los cinco y el tordillo de su merc.
Mi padre se f u ; todo qued en silencio, y yo me
dorm.
M ediada la noche, me despert con susto, porque en
la galera resonaban voces alteradas y ruido de sables.
Alcanc a percibir estas palabras:
M i teniente! los caballos se han alzado!
O, baada en un sudor de muerte, que R afael in
crepaba a uno de los hombres, por no haber asegurado
la tranquera del corral.
Mi padre se haba levantado, y se paseaba en el co
medor. Entr Rafael.
Tata dijo, puede usted prestarme cinco ca
ballos ?
Con mucho gusto, hijo. Esperen la m adrugada.
Tenemos que partir inmediatamente.
B u e n o : vayan por ellos al m on te.
A l monte?
S ; en el corral no suelo tener ms que mi tordillo.
A ver ese tordillo! grit R a fa e l en la galera.
Se ha alzado tambin, mi teniente, contest uno
de los hombres.
Hubo un momento de silencio. Habl R afael, quien
haca tiempo no vena a la estancia:
Tata, por el camino nuevo, cunto dista el mon
te donde suelen guarecerse los caballos?
Dos leguas, por lo menos, contest mi padre.
: Mucho es! murmur mi hermano.
Pero, qu apuro en p artir as a la media noche?
R afael no contest. Sentanse los trancos impacien
tes de los cuatro hombres, y el retintn de sus lloronas
y de sus armas.
Est F lix? pregunt mi hermano.
-S.
Nos lo podra prestar para que nos gue hasta \i\
querencia de los caballos?
Si te em p e as...
- S ; algo adelantaremos.
Las voces callaron. Se despert al negrito, que
dorma en el estrado del comedor, y salieron al cam
po, guiados por l.
Cuando desaparecieron en la noche, mi padre cerr
las puertas, y comenz a pasearse. Y o adivin que la
ansiedad le quitaba el sueo. Lo l>lam mi madre y cu
chichearon un rato, en la oscuridad de la pieza.
Todas las sensaciones empezaron a hacerse vagas
para m, y sospecho que mi padre tranqueaba an de
una a otra punta del comedor, cuando me qued
dormida.
Mucho tiempo despus averige el misterio de aque
lla noche angustiosa.
Mi hermano haba sido comisionado por los Reinaf,
agentes de Rozas, que gobernaban en Crdoba, para
asesinar al general Quiroga, que aquel da, precisa
mente, en viaje a Santiago, pasara a cierta distancia
de all.
F a lta r a la consigna era provocar la clera del tira
no, y morir seguramente. Obedecer, era cometer un
crimen cobarde. Mi hermano fingi acatarla y parti
con los cuatro sicarios que pusieron a sus rdenes, y
que, ms que subordinados, eran centinelas para el.
Tena el tiempo insto para llegar al lus'ar en que deba
perecer el famoso Tigre de los Llanos; y por eso v ia
jaba reventando caballos. Cuando llegaron a nuestra
casa., mi hermano, de acuerdo con mi padre, urdi el
plan para frustar el golne. haciendo escapar a los
caballos. Tardaron varias horas en recobrarlos v cuan
do llegaron al sitio sealado para el asesinato, haba
pasado y a la galera en que viaja b a el general Quiroga.
Mamita Rosa call. Con su pantalla se puso a so
plar el fu e g o ; una nube de ceniza volaba alrededor
de su cabeza, sobre la cual haba cado la que dejan
los aos y las penas.
Evangelina se agach y la bes en las mejillas, siem
pre frescas y rosadas.
Y qu ms, mamita?
Los ojos de la abuela se iluminaron de satisfaccin,
por el inters que su historia despertaba en sus oyen
tes. Juan Manuel apretaba entre sus manos una de la
nia, atento como ella al relato.
Mamita Rosa ceb un mate y sigui n a rra n d o :
Algunos meses despus, una tarde, lleg a casa
el capataz de una estancia vecina. Hizo llamar a-m i
padre, habl con l en secreto, y juntos partieron, a
caballo, con las caras afligidas, por lo cual todos pen
samos en una mala noticia.
Y era as: aquel pen que recorra el campo bus
cando un animal perdido, haba encontrado en el mon
te, atado a un algarrobo, el cuerpo de un hombre
muerto a lanzazos. E ra mi hermano Rafael, a quien R o
zas mand m atar por no haber querido asesinar al
general Quiroga.
Mamita Rosa call de n u e v o ; junt las manos y p a
reci quedarse persiguiendo con la imaginacin aque
lla memoria dolorosa de los tiempos de su niez. Juan
Manuel y E vangelina tambin calcaban: la nia con
movida por la narracin, el joven gustando en silencio
la paz de aquel ambiente.
En la cercana iglesia de los jesutas tocaron el A n
gelus , que lleg hasta ellos lento, sonoro, im pregna
do de religiosa melancola.
- - El ngel del Seor anunci a M a ra , enton en
alta voz la anciana, invitando a Juan Manuel a rezar
con ella.
Desde donde estaban, vi el joven a Panchita, arro
dillada detrs de una de las columnas del primer pa
tio, rezando tambin, con uncin sacerdotal.
A quel cuadro, bien conocido de l, le impresion
como nunca: la galera baja del segundo patio, con te
cho de tejas acanaladas, y tirantes de palma, y pilares
blanqueados, al pie de cada uno de los cuales creca una
enredadera que la prim avera iba nevando de flores;
los altos y rumorosos eucaliptos, las higueras perezo
sas que arrastraban sus ramas, donde dorman las ga
llinas, y, en mitad del patio, junto a la pileta, un copo
so naranjo, que impregnaba con el perfume de sus aza
hares el aire delgado de la tarde.
Mamita Rosa se haba levantado, dejndolo con
E vangelina. L a nia miraba curiosamente las cosas
que los rodeaban.
Juan Manuel se preguntaba qu poda pensar aque
lla reflexiva cabecita de nueve aos, y sin saber por qu,
sentase dichoso y conmovido.
En un piano de la vecindad tocaron una cancin de
Cheminade, y una limpia voz de mujer cant: Toi,
rien que toi, toujours t o i !
L a nia, pregunt a su amigo qu significaba aque
llo, y l se lo explic.
E lla se qued pensativa; despus le dijo:
Juan Manuel, por qu te llamas como Rozas?
No te gusta mi nombre?
S, me gusta, pero me da m iedo. . .
Se ech a reir, se levant, lo bes y corri al primer
patio, desde donde Panchita la reclamaba.
l la dej irse.
Muchos aos despus, cada vez que entraba en la
casa de mamita Rosa, vea, como en un espejo antiguo,
reflejarse en su memoria el cuadro de aquella tarde,
desde el mate de leche que le cebaba la abuela, hasta
la msica vehemente de la cancin de Cheminade.
Aos despus, una maana, don Pedro Rojas, que
era madrugador, se dirigi al, corral de las vacas le
cheras a tomar dos jarros de apoyo, su desayuno ha
bitual .
Bajo, fuerte, ancho de espaldas, los ojos encapota
dos tras unos prpados espesos, la barba encanecida,
desaliado el traje, pero de rica tela, su figura impona
respeto y quiz temor, por su genio desigual y violento
a veces.
Aunque la casa de la estancia no era vieja, las lluvias
haban ennegrecido las paredes encaladas y el techo de
tejas, a dos aguas.
Construida sobre una loma, desde la galera del
norte se divisaban los alfalfares, que parecan tem
blar a la vista porque millares de maripositas b lan
cas, hijas de la prim avera, volaban rozando las fr a g a n
tes flores moradas que empezaban a abrir.
Aquel ao don Pedro Rojas completaba el primer
miliar de hectreas alfalfadas. A ntes de l, all, en ple
no Chaco santafesino, nadie haba hecho el ensayo de
sembrar una chacra de a lfa lfa . Don Pedro mismo, du
rante quince aos explot sus cuatro leguas de campo
a la antigua, con haciendas criollas, utilizando los pas-
tos naturales, y resignndose a perder mil vacas en
cada sequa.
Pero haca un tiempo que entraba por los nuevos ca
minos de un negocio menos rutinario y ms lucrativo.
Cada ao alfalfaba doscientas hectreas, reduca el n
mero de vacas criollas y refinaba ms las mestizas.
Deca la gente que viva empantanado en los ban
cos, que sobre la estancia pesaba una fuerte hipoteca,
que el mejor da los vencimientos haran humo todas
aquellas m ejo ras; pero don Pedro dejaba decir, con
vencido de que aquellas tierras, encarecidas por la es
peculacin, no podan ser explotadas y a por los proce
dimientos vetustos que a l lo haban arruinado.
L a casa, envuelta por un bosquecito de naranjos en
cuyas copas anidaban zorzales y pirinchos, en las ma
anas se perfumaba como un canastillo de flores. Una
avenida de eucaliptos, llevaba hasta el camino real, cor
tando el alfalfar del fr e n te .
.Don Pedro dio unos cuantos pasos por el patio de
tierra endurecida.
A la hora en que el patrn se levantaba, ya la peona
da haba marchado a su trabajo, dirigida por don Pr-
coro, capataz de la estancia desde haca veinte aos.
Comenzaba el v e r a n o ; y la prim avera lluviosa haba
vestido los campos de pastos jugosos y llenado de reto
os los rboles del monte. E n oleadas llegaba hasta
las casas el penetrante perfume de los aromitos en flor.
Un maizal, a los rayos del sol que relampagueaba en
sus anchas hojas lustrosas, mostraba por entre los car
tuchos de sus mazorcas, las barbas color de azafrn de
los primeros choclos.
Detrs de las casas quedaba la cocina, donde doa
Pepa, la mujer del capataz, preparaba os monumen
tales pucheros y la mazamorra de los peones; luego las
habitaciones de stos, y un poco ms all, el corral
de las lecheras, con e*l chiquero de los terneritos al
lado.
Cuando don Pedro lleg al corral, cuatro o cinco va^
cas echadas sobre la tierra estercolada y suelta, agu ar
daban su turno rumiando cachazudamente. Todas eran
criollas y negras, porque el dueo no las destinaba a
lecheras sin esas dos cualidales, garanta, segn l, de
que su leche no tena microbios de tuberculosis.
E n el corral lo esperaba Mara Teresa, su hija, apo
y a n d o una vaca yaguan de cuernos aserrados, la que
salud al amo, que sola darle pedacitos de galleta, con
un mugido perezoso, lamindose las narices, que exha
laban dos chorros de vapor.
Un ternerito, negro como la madre, luchaba desespe
radamente por hallar una teta que no le arrebatasen
las manos implacables de la ordeadora y mamaba con
avidez, atragantndose para engullir mucho, cuando se
lo perm itan.
Concluy M ara Teresa su delicada operacin, y mien
tras L ucila la h ija del capataz ataba eil ternero,
se puso a sacar el apoyo en un jarro enlozado, que he
rido por los chorros de leche, cantaba una incitante
cancin de tambos.
L a espuma tornasol en la urea luz de la m aana;
don Pedro bebi lentamente el apoyo sabroso; mont
luego a caballo, y se fu a recorrer sus campos, donde
el esto infunda la vida.
A quel panorama sentaba bien a la fig u ra de M ara
Teresa, mayor varios aos que su hermana Evangelina.
De esa nia hablaron con tristeza todas las cartas
de la madre a mamita Rosa; porque la pobre m ujer p re
senta que su h ija crecera descuidada de su padre, y
duea y seora de su libertad.
Y as f u ; de la misma edad que la hija d el capataz,
vesta como ella, blusa clara, pollera corta y breves al
pargatas blancas, siempre pulcras.
- Pero su gusto por aquella existencia resultaba, ms
que de propia aficin, de un exceso de vida en su na
turaleza juvenil. Algunos das pareca cambiada, en
vuelta en cierta pereza criolla, que la tornaba soado
ra y triste. I
Se acordaba entonces de su madre, que vivi confi
nada en la estancia, perdida en los bosques chaqueos,
alejada dos leguas del pueblito ms prximo.
Y aquel da estaba as. Lucila se fu del corral y
ella se qued en la tranquera, contemplando al alfalfar
ondulante y luminoso, que a la distancia se juntaba con
el cielo.
Su corazn dorma, aunque su fresca juventud haba
y a despertado el amor en otros.
Damin, uno de los peones, hijo de don Prcoro el ca
pataz, estaba enamorado de ella. Habase criado vin
dola crecer, sirvindole de juguete, cuando nia, y aho
ra la senta alejarse de su compaa y su amistad.
Adivin ella aquel amor discreto? A Damin le f a l
taba el nimo para decirle nada, comprendiendo que
por su mal, haba puesto los ojos demasiado arriba, y
tena que expiar su p ecad o .
Contentbase con vivir, lleno el pensamiento de ella,
unas veces cerca, colmndola de atenciones, otras v e
ces lejos, atisbndola y sufriendo torturas cuando ella
hablaba con otro hombre, cualquiera que fuese.
Los rudos trabajos del campo no le sentaban bien, y
don Pedro le haca confeccionar y componer los arreos
de los caballos, para lo que tena una singular habi
lidad.
A grad b ale esa tarea, que le permita quedarse en las
c a sa s, aunque, por otra parte, lo deprima, porque era
sedentaria y de menos prestigio ante aquella gente.
Habra preferido ser el domador, que todas las maa
nas ensillaba en ei corral un pingo rebelde, parta como
una exhalacin por la ancha avenida de los eucaliptos,
y volva aJl caer las doce, con la bestia sometida y su
dorosa.
T rab ajaba en una mesita, a la sombra del naranjal,
frente a la ventana del cuarto de M ara Teresa, que
iba y vena por la casa, sin acercrsele nunca, sin h a
blarle, mientras l la segua con eil pensamiento o con
los ojos.
Aquella secreta tortura despert en l un instinto
artstico sorprendente. A prendi a tocar la guitarra
y a cantar versos que unas veces compona l mismo,
y otras aprenda en libritos comprados en el pueblo.
Y era todo su consuelo aguardar las horas en que
la estancia reposaba en el silencio de la siesta o de la
noche, para exhalar sus tristezas en alguna copla sen
cilla.
E l martirio no llevaba trazas de endulzarse con el
tiempo, porque la nia volvase cada vez ms hermosa,
y ya corran voces de que la festejaban.
L a primera vez que lo oy Damin, tuvo que bus
car un arrimo, parecindole que el suelo se mova.
Qu horrible angustia! Despus su suspicacia em
pez a descubrir en el carcter y en las costumbres
de ella, imperceptibles diferencias que le hicieron su
frir, como si le hubieran trado la confirmacin de su
desgracia.
E ran detalles de su vestido, o eran sus maneras que
empezaban a modificarse.
Por qu ella, activa y laboriosa, que en la estancia
daba a todas ejemplo, sola quedarse quieta en medio
del trabajo, persiguiendo con los ojos cosas que l no
vea? En qu soaba?
Qu de novelas urda el mozo, mientras su lezna
agujereaba las suelas o trenzaban sus manos los tien
tos, casi tan finos como las cuerdas de su guitarra!
Antes trataba a la nia de vos, porque durante aos
haba sido un hermano para ella. Ahora tratbala de
usted, y maldeca su timidez, que le haca perder poco
a poco los derechos de su amistad.
Esa maana estuvo ella un rato afirmada en la tran
quera del corral, observando el alfalfar, como si no lo
hubiese visto nunca. Fuese luego hacia las casas, y no
encontrando a ninguno de los peones pidi a Damin
que le trajera su caballo, un zaino oscuro, alto y brioso.
Damin lo encontr bebiendo en una lagunita, de
la que se levant, al llegar l, una bandada de chor
litos; lo mont de un salto, en pelo, y regres al ga
lope.
Se lo ensillo, nia?
N o ; nadie lo hace mejor que yo, contest ella,
ensillando el caballo a la vista de Damin.
Cuando parti, Damin se qued mirndola alejarse
camino del pueblo.
A dnde iba?
Don Pedro Rojas criaba a sus hijos en la ms amplia
libertad. A cambio de que no se preocuparan de l,
que andaba por vas tortuosas, poco se preocupaba l
de ellos. A s M ara Teresa, acostumbrada a guiar co
ches y a montar como una amazona, rara vez mandaba
los peones al pueblo. A tab a un tilbury o ensillaba su
caballo, y acompaada de Lucila parta a hacer sus
diligencias.
Pero de tiempo atrs, prefera salir sola. Quien la
conoca, difcilmente hubiera imaginado que herva en
el fondo de su temperamento una levadura novelesca.
E l ejemplo de su hermano Mario, volviendo tarde en
la noche, con el rostro encendido, la mirada alegre y
la boca llena de alusiones a sus aventuras amorosas; el
mismo ejemplo de su p a d r e ; su soledad, su juventud que
se expanda como un resorte nuevo, la naturaleza en
cuyo contacto viva, an las canciones inflam adas de
Damin, la envolvan en una malla de ensueos) y de as
piraciones cambiantes y bravias.
A medida que galopaba, el vientecito que despeinaba
sus cabellos castaos, defendidos por un sombrero de
paja, la torn a las cosas reales.
A qu iba al pueblo? Las casas blanqueaban a lo
lejos, entre la obscura arboleda. H aba llegado al lin
de del alfalfar, donde conclua el campo labrado y em
pezaba el monte. E l camino segua serpenteando por
entre los algarrobos que le daban sombra, como gran
des paraguas desgarrados.
Suerte para ella que nadie le haba preguntado a qu
iba al pueblo, porque ni siquiera tena inventada la
respuesta. A nada! Sinti deseos de correr a baarse
en el sol y en el aire, y a eso iba, sin saber nada ms,
aguijoneada por su fantasa.
Pens en la ciudad lejana, de donde E vangelina le
escriba llamndola. No. no ira ; no era la idea de la
ciudad, que apenas conoca y que imaginaba ms abu
rrida que el campo, con sus interminables filas de ca
sas iguales, y sus calles derechas y sin rboles, lo que la
llenaba de una ansiedad indefinible.
Contuvo el caballo y march al paso por el camino
que entraba y a en el monte.
E l sol de la maana, oblicuo todava, ju g ab a entre
el follaje de los rboles, arrojando chorros de luz, que
heran el su elo. A veces, en la mancha dorada que pro
yectaba, agitbase un pjaro, y era una calandria, o
un boyero, o una palomita de la V irgen, que buscaba
bichitos en 1$ tierra hmeda. Algunos animales, en
los que observ la marca de su padre, arrimbanse al
cerco, con su curiosidad de bestias ariscas. Despus
hundan de nuevo el hocico en el pasto tierno, nacido a
la sombra.
E l caballo tascaba el freno, llenndose de vana es-
pura, y de pronto relinch.
Mara Teresa vi que del lado del pueblo vena ha
cia ella un hombre, entre remolinos de polvo. Slo
cuando lo tuvo cerca lo reconoci, y el corazn le lati
con violencia. Castig al caballo; pero el jinete se de
tuvo en medio de la senda, y ella tambin, emociona
da, plida, comprendiendo ahora que aquel encuentro
que la amedrentaba, era lo que haba ansiado en el
secreto de su corazn.
En aquel tiempo tena Julin Darma algo menos de
treinta aos, y era un buen mozo, que procuraba sacar
el mejor partido de su gallarda apostura y de su na
tural viveza. Nacido en Buenos Aires, hurfano, igno
rando quines fueron sus padres, criado por un buen
seor que lo mand a la escuela, no concluy sus estu
dios, porque un da se le present la ocasin de ocupar
en provincias un puesto bien rentado. Le dur poco, y
cuando se agot esa fuente, anduvo a sallto de mata,
sin hacerle asco a ningn trabajo, hasta que una com
paa explotadora de quebracho, lo emple en su ad
ministracin, situada en el pueblo, a dos leguas de
la estancia de Rojas.
H abra llegado a tener amistad con ste, si no hu
bieran surgido entre Rojas y la compaa agrias desave
nencias, por un alambrado que Darm a tuvo que cor
tar.
Aquello le vali la inquina del estanciero, cuando
justamente acababa de conocer a M ara Teresa y senta
nacer el deseo de conquistarla.
Casi a diario iba la nia al p u e b lo ; y l, que tena su
oficina en la calle principal, sala a la puerta para verla
pasar, acompaada de Lucila, con el rostro encend-
do y los ojos chispeantes por la alegra de la salud y
de la sangre agitada.
L a primera vez que las vi, pens que cualquiera
de las dos vala la pena de ponerse en campaa, por
que vestidas ms o menos lo mismo, no conoci la di
ferencia que haba entre la una y la otra. Torcise el
bigote en honor de ambas, que lo miraron con curio
sidad. Las dos se rieron de l; mas parecile que en
los ojos de una de ellas haba brillado una luz de ad
miracin candorosa. E ra M ara Teresa, que volviendo
das despus, se puso el traje con que algunos domin
gos vena a la misa del pueblo.
Darm a apreci el cambio y la prefiri.
Generalmente se detenan a la puerta de un almacn,
prximo a su oficina, surtido de todas las cosas del
mundo que puede necesitar un campesino. A taban los
caballos en unas argollas fijad as en el cordn de la ve
reda y entraban a hacer sus compras. Penetraba pri
mero Lucila, indiferente y seria, y luego M ara Teresa,
despus de mirar a Darma, quien desde el umbral le
sonrea.
A l principio habl con L ucila del buen mozo, que las
saludaba al pasar. Ms adelante prefiri saborear S3-
cretamente su recuerdo, como una cosa prohibida; y
un d^ se anim a ir sola al pueblo, llevada por la an
siedad de verlo, cuando se encontr con l en el ca
mino .
Detvose el mozo y la salud, y ella, aturdida, sin
responder, se puso a acomodar los pliegues de su po
llera.
l le explic, con palabras finas, que iba a la estan
cia a hablar a su padre por el asunto del alam brado;
pero que hallndola en el camino, preferira desandar
lo andado, acompaarla al pueblo, y volver cuando
ella volviese.
Qu contest ella? Nunca lo supo. Slo l hablaba
i sus palabras eran como un viento que entraba en su
lima, avivando un fuego que y a arda.
Fuera por el reciente galope, fuera simplemente por
gue al salir no apretara bien la montura, ello es que
Darma observ que el caballo de la joven traa flo ja la
incha y se brind a arreglarla. Ech pie a tierra, y
aunque ella bajaba siempre de un salto, esa vez prefi-
ri apoyarse en la mano de l ; y una vez subsanado el
desperfecto, l la ayud a subir.
Cmo lata el corazn de la nia, cuando l le to
m el pie, para acomodrselo en el estribo, y le alcanz
la fusta!
Anduvieron al tranco, sin decirse nada, sin sentir
el sol que caa sobre ellos, ni la voz del esto que llena
ba de rumores la selva, cortada por el camino blanco de
polvo, donde las iguanas estampaban su ancha huella y
las perdices la delicada impresin de sus patitas gi-
ja r!
E l comenz a hablar de amor, y ella no supo qu
responder.
Cuando divis las primeras casas del pueblo, tuvo
vergenza de llegar, se lo dijo a l? con una timidez,
que era una confesin, y los dos se volvieron.
Entonces ella record que su padre estaba ausente;
por lo que habra sido intil su visita.
Como la cuestin del alambrado no u rg a ya, l se
despidi en el deslinde del a l f a l f a r ; le dio la mano y le
dijo que se llevaba el alma entristecida porque la' de
jaba, y alegre porque haba hallado ocasin de decla
rarle su amor.
Mara Teresa, as que lleg a la estancia, llam a
Damin con una dulzura que y a no sola tener para l
y le entreg el caballo, y se encerr en su cuarto has
ta la hora de almorzar, saboreando la inefable sensacin
de aquel encuentro.
Despus vinieron los das ardientes de su vida. Ca
mino del pueblo se encontr algunas veces con Julin.
Marchaban un rato, buscando algunos de los grandes al
garrobos que nacan junto a la senda y la cubran con
sus ramas. Abranse stas a tan poca altura, que era
difcil quedarse a caballo a su sombra. Julin echaba
pie a tierra, y se acercaba a ella, y la hablaba, jugando
con su rebenque o acariciando la crin del zaino.
E l camino, de costumbre solitario, no era, sin em
bargo, lugar a propsito para citas de amor. De un mo
mento a otro poda sorprenderlos alguien y llevar la
noticia a don Pedro Hojas, que estaba lleno de rencores
contra Darma.
Aunque a l, en el fondo, no le importaba gran cosa
que lo vieran, porque era vanidoso y le halagaba el
que se supiera el ascendiente que tena entre las mu
jeres, finga participar de los temores de la nia.
A lgunas vacas que pacan en el monte, mugan a
veces tan cerca del camino, que ellos las habran visto
a no ser por lo intrincado de la selva. Con alejarse,
pues, unos cuantos pasos, entre la arboleda, estaran a
cubierto de todas las miradas.
Julin pareca desear aq u e llo ; M ara Teresa prefe
ra quedarse a la vera del camino.
Pero pronto aquellas citas seran imposibles. Y a va
rias veces haba perdido l maanas enteras galopando
del pueblo a la estancia, sin hallarla, porque ella no
poda salir sola.
Lucila, celosa, quizs recordando que las primeras
miradas del mozo fueron para ella, comenzaba a sospe
char de aqullos paseos a que la joven 110 la invitaba;
y sta no saba hallar excusas.
En la primera ocasin en que volvieron a verse, co
mo ella le contara sus tristezas, l le d i j o :
Y si nos encontrramos en tu casa, de noche,
cuando todos duermen?
E lla mene la cabeza.
P ap algunas veces vuelve tarde.
Y cuando no vuelve tarde, a qu hora se acuesta?
E n seguida de comer. Esos das a las diez de la
noche todos duermen en la estancia. Pero los perros
son bravos y no dejaran acercarse a nadie. Imposible
eso, ms imposible que nada!
Se qued triste; l volvi a hablar.
Tu hermano, a qu hora vuelve?
A l alba, casi siempre. Se acuesta a esa hora paca
levantarse a almorzar.
Bueno! si los das en que tu pap se queda, me
mandaras a buscar con uno de los peones que me acom
paase, los perros no me desconoceran.
E s verdad! pero con quin?
Callaron. Todo a su alrededor, en el verano lujoso,
que envolva con su pompa el bosque entero, incitaba
a proseguir su romance de amor.
E l viento tibio, que pasaba entre los rboles, cargado
del perfume de los aromos en flor, era como un incien
so que nublaba las cosas. Julin, que estaba a pie,
junto a ella, le tom las manos y se las apret.
E ra la primera vez que lo haca; ella cerr los ojos,
parecindole que el monte daba vueltas en torno suyo,
y sinti que su voluntad se disolva en una impetuosa
corriente.
Bueno, bueno; dijo retirando sus manos, te
har avisar.
Y haciendo un esfuerzo, parti al galope, aturdida
y gozosa.
E l se qued mirndola.
E s ma! pens. Se sonri a la idea de que don
Pedro Rojas ignoraba que su enemigo le enamoraba la
h ija ; mont a su vez, y al trotecito, tom para el pue
blo, ocupando la imaginacin en otros asuntos.
Cuando Mara Teresa lleg a las casas, su padr'e no
haba vuelto del campo.
Damin, frente a la ventana del cuarto de la nia,
'trenzaba unos tientos, confeccionando un talero para
el patrn y simul no verla, temeroso de sus desaires.
Dam in! grit ella; quers ayudarme a ba
ja r !
" Damin acudi sorprendido y receloso. L a tom de
3as manos y la ayud a saltar. Cmo le palpitaba I
corazn!
Se ocupaba ya en desensillar el caballo, cuando ella
le dijo:
Vamos a baarlo, Damin?
E l la mir con agradecimiento, no sabiendo qu de
cir, ni qu pensar de aqueRa bondad desusada.
De pronto se puso triste, triste en extrem o ; sospe
ch que algo iba a pedirle, relacionado con sus paseos
misteriosos, de que la gente empezaba a murmurar.
Pero gust una extraa dulzura al sentirla acercarse
a l.
Frente al corral haba un gran nozo, con un bnlde
volcador, que un muchacho, montado en un petizo, ha-
tea funcionar todas las maanas hasta llenar los be
bederos de los animales, largos y estrechos tanques de
fierro, fijados en la tierra.
A!ll baaron al caballo. Damin lo tena del bozal,
junto al pozo; mientras ella, con un baldecito, arre
mangada hasta el codo, echaba el agua fresca sobre el
lomo sudoroso del caballo.
Damin la observaba, y sentase inquieto, porque la
alegra de la muchacha naca de lo que era motivo de
su pena.
Cuando ella le confes que tena un novio, y quera
que l la ayudase en su aventura, no tuvo ninguna sor
presa, sino un gran dolor, que se le clav en un costa
do, y que le dur toda la vid a.
Y qu puedo hacer yo, nia M ara Teresa? le
pregunt mansamente.
M ara Teresa se sent en el brocal, buscando la som
bra de un sauce que all creca. E ;i solt el caballo y
la mir sin miedo, como nunca.
Qu puedo yo hacer por ust? volvi a p re
guntar, saboreando la dulzura de sufrir por eKa.

De vos depende todo! exclam la joven, envol
vindolo en una mirada suplicante.
B ueno; si es as, cuente conmigo, nia.
Y a saba yo que no te ibas a negar.
Y por qu saba eso? se atrevi l a pregun
tarle, sonriendo con inconsciente irona.
M ara Teresa no contest. E n un segundo de silen
cio, vi los largos das tristes a que haba condenado
al mozo, y por primera vez midi la inmensidad de
aquel amor que as la inundaba. Pero, qu culpa te
na de que i hubiera puesto en ella sus ojos?
Por qu saba, nia? ? insisti.
Porque vos sos como un hermano, ms bueno que
un hermano p ara m, contest fingiendo no haber
adivinado la esencia del cario de Damin.
Pero como la joven escondiera los ojos, huyendo de
los de Damin, comprendi ste que le m enta. M or
dise el labio para matar un suspiro, y se acerc ms
para saber lo que ella tram aba.
Y esa noche, a la luz de la luna, indiferente y serena,
parta Damin al pueblo en busca del novio de la m u
jer que amaba desde nio.
Humilde y simple, sinti que se habra muerto de
celos si ella hubiera confiado a otro su secreto. Lleg
al pueblo y busc a Darma.
Lo hall de visita en una casa, jugando a las prendas
con un grupo de muchachas, y quizs hablando de amor
a una que tena al lado, rstica y linda. Media hora
ms tarde, los dos galopaban por el camino del monte,
sin cruzarse una palabra, pregustando Darma su aven
tura, y Damin comenzando a sentir que los celos le
mordan como perros rabiosos.
Slo se oa 1 sordo rum or de los cascos de los caba
llos hiriendo la tierra, que sonaba a hueco.
Cuando llegaron a las casas, una nube ocult la lu
na, y la sombra se espes en el n aranjal.
E l diablo me ayuda, dijo para s Darm a.
Aperonse y ataron los caballos al palenque. L a
draron los perros, pero acalllos Damin.
E ra ms de media noche, y, slo Mara Teresa v e
laba ansiosa, tras de sus postigos.
Darm a se acerc, y Damin se alej un poco, y se
ech sobre unas caronas, y escondi la cabeza entro
los brazos, para no ver si el otro permaneca afuera o
entraba.
A s aguard hasta que Darm a le llam, golpendolo
en el hombro, para que lo acompaase de nuevo.
Y durante un largo mes sucedi lo mismo. Pero un
da la compaa quebrachera hizo cambios en el per
sonal.! D arm a sali dl pueblo y no volvi ms a la
estancia.
Damin no se alegr, y llev a su ama la primera
noticia.
Pero, es cierto? pregunt ella consternada.
S, nia.
Para no volver?
Damin, haciendo rayas en el suelo con el pie, se
anim a decir:
Y a qu haba de volver?
E lla lo mir fijam ente, los ojos chispeantes de ira,
y para que alzara la cabeza le hiri el brazo con una
varita de mimbre.
Entonces, no me quera?
A il le doli el ademn como un latigazo en la carne
desnuda; pero no, contest.
iDecime! lo grit la muchacha, cuya clera iba
creciendo no me quera?
E l alz la cara serena, iluminada por un gran amor.
No, nia; no la quera!
Y como ella se quedara silenciosa, se atrevi a agre-
gar:
Si por m hubiera sido, li la habra querido ms
que yo.
E lla se estremeci al oir aquello* le tom la mano,
y le pregunt acercndosele:
Me quers ms que l?
Damin ech atrs la cabeza.
Oh, nia M ara Teresa! clam, no lo saba
u s t ; no lo haba ad ivin ad o ? . . . y hace tanto tie m p o !
Y si yo te pidiera di jle ella bajando la voz,
con una contenida vehemencia, si yo te pidiera que
lo mataras, lo mataras?
S, nia.
M ara Teresa se ech a reir, con una spera risa, que
a l lo m artiriz.
B a h ! No te creo, no te creo! ^ le d ijo; y en una
racha de locura, le escupi en la cara, y corri a en
cerrarse en su cuarto, rindose siempre de Damin,
quien, plido como un mrmol, en medio del patio de
sierto, senta trocarse en rencor su habitual manse
dumbre .
Fu un inexplicable desencanto la primera impre
sin que la ciudad caus a Juan Manuel, que volva des
pus de un viaje de tres aos.
~E1 tren acababa de entrar bajo la bveda sonora de
la estacin, y ya sentase l como enervado en aquel
ambiente, que no obstante amaba. Acostum brado a
la batahola de los grandes pueblos, en que la gente
se distrae, arrastrada por la corriente de las cosas e x
teriores, la calma de aquella estacin, el aspecto de los
que en el vasto andn aguardaban a alguien, llamando
a los viajeros por sus nombres, todo, hasta el olor de
la ciudad, causle una sensacin de disgusto^
A ll, donde tena parientes y amigos, le pareci que
iba a quedarse ms solo y acosado por sus pensamien
tos.
Reconoci en dos mujeres vestidas de negro a Del-
fina, su joven madrastra, y a M argarita, su hermana,
enlutadas por la muerte reciente de su padre.
A l verle dieron un grito.
Juan M anuel!
La seora se ech en sus brazos sollozando; la h er
mana lo abraz y lo bes en silencio, mostrando en el
estupor de sus lindos ojos, la profundidad de una pe-
na que al lado del hermano pareca agrandarse.
Durante unos momentos formaron un pequeo gru
po aislado.
Acercse un viejo changador paraguayo, de barba
blanca, a quien Juan Manuel conoca, porque era el
que su padre haba ocupado siempre.
Nio Juan M a n u e l... le dijo con sincera emo
cin, yo he sentido mucho la muerte del fin a d o . ..
Juan Manuel le estrech la mano y dej a cargo suyo
el equipaje; y abandon la estacin, aliviado al huir de
lias numerosas caras conocidas que lo rodeaban.
Con el automvil de Delfina, pronto dejaron atrs el
reguero de coches de plaza, que entraban en la ciudad,
haciendo tronar el empedrado de aquella larga calle
desolada, con sus ruinosos tapiales y sus sitios baidos de
vorados por los yuyos, y las pobres mujeres que se
asomaban a las puertas a espiar el desfile de los v ia je
ros de Buenos A ires.
Juan Manuel apenas se acordaba ya de la nueva ca
sa en que vivan los suyos. Poco tiempo antes de que
l partiera para Europa, su padre, enriquecido por un
negocio de tierras, haba vendido su vieja casita colo
nial, para comprar un gran casern que a pocas cua
dras, ms al sur, edificaron unos ingleses.
Juan Manuel conoca desde nio aquel sitio. Era
una manzana entera, rodeada por una pared sombra
y verdosa. E n medio de un bosque de grandes eucalip
tos, se alzaba la casa, de tres pisos.
A lg u n a leyenda se haba formado alrededor de ella.
Juan Manuel la conoci cerrada siempre, desde que
unos de sus dueos se suicid, arruinado por la crisis
d el 90 , y el otro se ausent para no volver.
Recordaba que en su infancia so-ia ir, al volver de
la escuela, a recoger los trompitos que las altas ramas
de los eucaliptos sembraban en la vereda.
Y se acordaba tambin de que por nada del mundo
se habra quedado en sus cercanas a la hora del cre
psculo, cuando sonaban en las torres las campanadas
del A v e M ara. Conoca algo de la historia de sus due
os y crea que en la sombra arboleda vagaba el alma
en pena del suicida.
Aqueilla impresin de niez durle hasta grande. Y
al anunciarle su padre que haba comprado por un
precio irrisorio la hermosa propiedad, no pudo lib rar
se de un terror supersticioso.
Sin embargo, cuando se trasladaron a ella, y ocu
p un cuarto, sintise a gusto en su tranquila soledad,
que se prestaba al ensueo.
Esto fu en los ltimos tiempos, antes de su
viaje a Europa. Su hermana M argarita estaba en
el colegio; su padre, viudo desde el nacimiento
de esa nia, se haba casado.
Acostumbrado a respetar la voluntad paterna, nunca
objet aquel matrimonio, aunque le pareciera desacer
tado. A los cincuenta y cinco aos, por bien que se los
lleve* siempre es una imprudencia embarcarse para una
nueva travesa de la vida, con una m ujer joven .
D elfina Gross, hija de ingleses, cuya magnfica her
mosura pareca madurar a los rayos de un sol muy
argentino, era casi de la edad de Juan M anuel.
Desde el primer momento, ste la quiso y la cuid
como a una herm ana; pero un instintivo recelo le im
pidi hacerla confidente de las cosas que en aquellos
tiempos llenaban su alma.
i Clara R o sa ! . . .
A pesar de su resolucin de un da, volvi a fe s te
jarla, y a hacer versos en su honor, y durante aos fu
su vida bulliciosa y vaca como un cascabel.
Un da, bruscamente, la fam ilia de Clara Rosa se
ausent a Buenos Aires y poco despus a Europa, y l
la sigui.
En los salones europeos, puntos de cita de los sud
americanos, llev ella una existencia triunfante. Y la
vida de l fu una jornada de humillaciones, indemni
zadas con raras sonrisas y con el ttulo de n o vio . Si al
guna vez ella lo quiso, su amor se evapor, y ella mis
ma se lo dijo, con una llaneza que l, tuvo que agrade
cerle.
Nunca el hombre acaba de conocerse: yo no hara
tal cosa , se dice, y un da la hace; yo no podra ol
v id a r ; y un da olvida.
Juan Manuel, que se crea incapaz de vivir sin C la
ra Rosa, prosigui, sin embargo, la misma vid a fa ti
gosa y egosta, hasta que se fu a viajar, para disipar
su hasto con las sensaciones de otros pases.
Detrs de l, de ciudad en ciudad, peregrin largo
tiempo una carta, en la que le anunciaban la muerte
de su padre.
Como un barco que una ola ha tumbado y que otra
ola levanta, con aquel golpe que le pareci incompara
blemente ms doloroso e irremediable, su corazn se
alz de la inercia en que se hunda.
Y emprendi la vuelta, sintiendo que a espri
tus como el suyo, les hace bien la conciencia de un in
eludible deber.
Juan Manuel pens en su hermana, cuyo nico apo
yo iba a ser. Cuando parti para E uropa tena trece
aos y era, segn decan, la imagen de su madre cuan
do nia. E l adoraba su dulzura, su aristocracia amabie,
su genio alegre, su espritu encendido como una estre
lla. Y al volver a la patria, llevaba la ilusin de verla,
con sus tres aos ms de colegio, con su cabeza oscura,
peinada de seorita, con sus nuevos modales.
Acompaado de ella comenz a recorrer la casa. En
todo hallaba un recuerdo viviente de su padre, y eso lo
sntristeca.
Quieres verlo? pregunt M argarita a su her
mano.
Lo llev al escritorio.
Una impresin intensa lo clav en el umbral, y con
los ojos llenos de lgrimas, vi a su padre en un gran
retrato, arriba del silln que sola ocupar. E ra l, vivo,
sus ojos azules, endulzando la severidad de su rostro
nublado, de su frente amplia, de su gran bigote blanco,
de su gesto decidido.
E s de Cerny dijo M a rg a rita ; a duras penas
conseguimos que se dejara re tra ta r. No alcanz a v e r
lo concluido; lo trajeron el da que muri.
Estaba el escritorio en la planta b a ja de la casa, y
reciba la luz por un ancho ventanal que daba a la
huerta, cuya quietud invitaba al trabajo o al ensueo.
A alguna distancia, sobre la avenida Urquiza, que en
tonces comenzaba a poblarse, vease la m ansarda gris
de un palacete.
M argarita e x p lic :
E s el chalet del doctor Darma, sabes? el que se
cas con E vangelin a R o j a s . . . Te acuerdas?
Este nombre produjo una singular emocin en Juan
Manuel, que fu a sentarse en un silln, en la penum
bra.
A h, s!
Lo sabas? No puede ser.
Saba lo del casamiento replic l ; = lo supe en
Montevideo, por los d ia r io s ...
No dijo nada ms. L a nia mir a su hermano, que
pareca ms deseoso de soledad que de compaa. E ra
la siesta clida e incitaba al sueo.
Quieres dormir? Sabes que sta es la pieza ms
fresca? Te dejo.
E lla sali, y l se tendi sobre el sof, recibiendo el
frescor qne pasaba a travs de la cerrada celosa, bajo
la sugestin del hermoso retrato que pareca iluminar
la habitacin.
Juan Manuel tena en aquel tiempo veintiocho aos.
Los deportes y los viajes haban desarrollado bien su
fs ic o ; pero no causaba la impresin de un hombre fu er
te, porque el detalle mrbido de sus ojos tristes deno
taba un temperamento sentimental, si no enfermizo.
H aba hecho el viajo de regreso a su tierra con ale
gra, porque ansiaba suavizar, en el ambiente hospita
lario de Santa Fe, las asperezas dejadas en su alma por
aquellos tres aos de inquietudes.
Adems, l, que se crey curado del amor, empez a
acariciar una ilusin hacia la cual se orientaba su vida.
A sista a su nacimiento, sorprendido de no haber
adivinado antes qu hondas, qu indestructibles races
haba echado en su propio corazn un sentimiento ca
si olvidado.
Y todo cambi en la ltim a etapa de su viaje. Cuando
el vapor fonde en la hermosa baha uruguaya, y su
cubierta se vio inundada de muchachos que voceaban
L a N acin y L a P ren sa de Buenos Aires, el solo
nombre de los diarios conmovi a Juan Manuel, que
compr algunos, sin fijarse en las fechas, para leerlo
todo, an las crnicas sociales, que antes desdeaba,
interesndose por nombres, indiferentes para l, y que
en tal ocasin le parecan de antiguos amigos.
Y en una de esas crnicas, trasmitida desde Santa
Fe, hall la breve relacin del casamiento de E van geli
na Rojas con el doctor Julin Darma.
L eyla dos veces, repitiendo el nombre de ella, que
le trajo el perfume de un paisaje lejano.
Se acord de aquella Evangelina que, aos antes, le
consagrara una singular y devota amistad.
Cunto tiempo haba pasado! Como una estrella, en
su memoria cansada de los recuerdos se alz la im a
gen de la dulce chiquilla, cuya gracia haba de turbar
su alma para siempre.
Con una precisin admirable, se le agolparon las sen
saciones de los das en que llebaga a casa de mamita
Rosa, siempre a la misma hora, para que E vangelin a
saliera a recibirle, y la besaba en la frente o en los ojos,
y se sentaban juntos, en la mesa del comedor, o ju g a
ban al ajedrez o a las damas, o simplemente permane
can callados, mientras una corriente de afectos pro
fundos cantaba en sus almas una cancin que l no com-
p ren d a.
Cuando estaba cerca de ella, sntase sin ganas de
alejarse, feliz porque vea todo a travs de su inocen
cia y de su alegra.
Y sin embargo, cuando estaba lejos, se olvidaba de
ella, entregado a sus amores de grande.
Oh, qu mal comprenden los grandes las almas pre
coces de los n i o s!
Cuando alguna de ellas florece antes del tiempo, en
que arbitrariamente se les ha fijad o la prim avera, tan
delicado es su perfume, que no llegan a sentirlo.
E vangelina tena noticias, como todo el mundo, del
noviazgo de Juan Manuel con Clara Rosa, aunque su
amigo nunca le hablara de ella, y hasta alguna vez
quiso prestarle su ayuda discreta.
Juan Manuel volvi a verla en su memoria como en
los primeros das en que la conoci, con sus cabellos re
beldes cortados en melenita, las mejillas rosadas, los
ojos chispeantes, la boca fresca, riendo y comunicando
a los otros su risa y su alegra.
Y la vi de nuevo, en el ltimo da, cuando ella sa
li a la puerta a despedirle; y aunque a los catorce
aos era y a una seorita, su vieja amistad se atrevi
a dejar un beso sobre aquella^ frente pura, en que l,
ciego para todas las cosas de esa vida, no vi la nube
de lo irreparable.
Recordaba que al doblar la esquina de su casa, ba
jo la impresin de que ella lo segua mirando, volvi
la cara y alcanz a verla en el umbral.
Por primera vez; ella tuvo vergenza de l y se en
tr, dejndole como un rastro de luz en el alma su l
tima, indefinible sonrisa.
Y ahora, sus miradas, sus sonrisas, toda ella, an sus
pensamientos, eran de otro.
Como pudo ser aquello?
En qu circunstancias se haba hecho la boda y
quin era aquel Julin Darma?
Sinti un agudo dolor en la carne.
Comenzaba a sospechar que a fuerza de v iv ir consigo
mismo, acabara por no conocerse.
H aba errado su senda y ahora lo v e a ; en su incons
ciente egosmo crey que poda a su gusto beber en to
das las corrientes, porque ella sera siempre la fuente
sellada que guardara su agua pura y fresca para cuan
do su corazn sediento la deseara.
Como en un libro abierto, ley su destino. E l des
aliento que se abati sobre el enjambre de misteriosas
ilusiones, que durante el viaje vena incubando, hzole
comprender que de todas las semillas que vientos di
versos sembraran en su corazn, slo una haba arrai
gado . <
Y era su amor! Su amor que haba pasado del alma
de ella a la de l, sin que l lo supiera; su amor tran
quilo y fuerte, mezcla perfecta de ideal y realidad,
que germinaba oculto a los ojos de todos, cuando po
da haber crecido a la luz del sol, como un gran r
bol a cuya sombra se am parara su vida, y que ahora
deba esconder hasta de sus propios ojos.
Y esa ltima noche de viaje, muy tarde, mirando des
de su camarote, por el ojo de buey, las olas del ro de
la Plata, que se abran en lejanas madejas de luz bajo
los rayos de la luna, s durmi con un nuevo pensa
miento :
Y ella? Habra errado tambin su senda?
No bien se supo la llegada de Juan Manuel, mami
ta Rosa, arrastrando sus aos, fu a saludarle. No re
zaban con ella las reglas sociales, pero amaba al joven
como si fuera su nieto,1 y haca tiempo que lo aguarda
ba con una gran impaciencia.
Juan Manuel experiment un escalofro cuando anun
ciaron su visita, porque se le agolparon recuerdos que
lo hacan sufrir.
A p enas haba cambiado nada en el traje, ni siquie
ra en el fsico de la anciana. Ig u a l era el corte del gran
chal negro que llevaba sobre los hombros, igual la toca
de gasa, coquetamente prendida sobre los cabellos blan
cos, ms ralos tal vez, pero peinados de idntica m a
nera.
H aba en la mirada profunda de sus ojos una niebla
de angustia, y cuando hablaba, sus manos un poco tr
mulas hacan un ademn medroso, como si la persi
guieran peligros que ella sola vea.
Cuando se fu. Juan Manuel subi a su cuarto para
ocultar la impresin y la extraeza que la anciana le
caus. Ella, que era inform adora prolija de cualquier
suceso, y que hallaba manera de juzgarlos sin lastimar
a las personas, apenas le haba hablado de la familia,
y ni una palabra de Evangelina, cuyo nombre esperaba
oir el joven a cada rato, con un estremecimiento en la
carne.
Desde la ventana de su cuarto, que estaba en el ter
cer piso, divisbanse las elegantes agujas del chalet de
Darma.
Algunas golondrinas rayaban el cielo a su alrededor
Qu inexplicable cosa resultaba la v i d a !
Vean algo ellas de lo que l no vea?
Sinti que llamaban a su puerta; cerr la ventana
por donde entraba el sol, caldeando la pieza, y fu a
a b r ir.
E ra D elfina que tena un asunto serio que tratar
con l. Juan Manuel mirla cuando ella le habl de un
11asunto serio , parecindole imposible que nada ver
daderamente serio pudiera albergarse en aquella cabe
za encantadora.
E lla se ri, al explicarle l su desconfianza.
Y , sin embargo, es m uy serio. Se trata de un ne
gocio de muchos miles de pesos.
Sentronse los dos en un divn, a los pies de la ca
ma, y ella posando sobre la cara de Juan Manuel, que
estudiaba cada rasgo de su fisonoma, su mirada tran
quila, comenz a hablarle:
Conoces a don Pedro Rojas?
S, contest l, que vio acercarse la conversa
cin temida.
Pero no fu as.
Le deba tu padre, continu ella, cincuenta
mil pesos.
Tantos?
S ; los negocios de ese hombre deben andar mal.
H oy ha venido a anunciarme que no podr pagarnos.
Cuando le dije que habas llegado, pareci hallar una
solucin y yo lo cre as. Quiere vender su estancia.
Tiene encima una hipoteca respetable, y con cien mil
pesos ms, segn me dijo, nos aduearamos de ella.
Y qu haramos con la estancia?
H om b re! cuando cortaste tus estudios de derecho,
no le dijiste a tu padre que te haras estanciero?
Juan Manuel record que era verdad. Hubo un tiempo
en que aburrido de la vida mundana, concibi el pen
samiento de huir al campo.
Pero su vocacin de estanciero se mantuvo mientras
duraron los desdenes de Clara Rosa, y se esfum con
sus primeras sonrisas.
Ahora, que se anunciaban otras angustias, por qu
no buscar la calma en la vida campesina? A lo menos
deba visitar la estancia, para conocer los sitios en que
haba corrido la niez de su am iguita de antao, y
donde muchas cosas evocaran su silueta in fan til.
Tu padre, prosigui D elfin a deca que yo
tena ojo para el negocio; yo, pues, te digo que se es
un negocio. Compraremos a cien pesos la hectrea al
falfada,' y a cincuenta la de pastoreo.
Y habr dinero para pagarlo?
No conoces los asuntos de tu padre?
Juan Manuel sacudi la cabeza. Nunca se haba p re
ocupado de ello.
Bueno; Juan Manuel, somos ricos. T solo, po
dras comprar dos estancias como la de don Pedro R o
jas.
fUian Manuel se levant para acompaar a su m a
drastra que sala.
Esta noche vendr por la contestacin; qu le di
rs?
El joven vacil.
Lo que quieras, dijo al fin.
Que s! contest ella, que s! V ers qu f i
bra de estanciero tienes, Juan Manuel.
Se fu, y Juan Manuel se qued pensando en ella.
Que poda interesarle en aquel negocio? Siempre la
haba credo incapaz de resoluciones graves; y ahora
veala empeada en propsitos que plegaban la volun
tad de l, caprichosa y ondulante, a la voluntad de
ella, definida, pero incomprensible.
Cuando esa noche vino don Pedro Rojas, volvi a
recelar que la conversacin se despease por las alusio
nes que deseaba y que tema. Tena ansias de saber de
E vangelina; mas parecale que todos los ojos iban a
leer su pensamiento. Pero nadie dijo de ella una pala
bra.
Qu era lo que la haba alejado as de los suyos?
Limitronse a discutir el negocio. Despus, cuando
hubieron convenido en que Juan Manuel ira a ver el
campo con don Pedro, ste comenz a hablar de polti
ca, que en aquellos das, los ltimos del gobierno de
Crespo, preocupaba hasta a los menos aficionados.
Y ust, qu piensa de todo esto?
Yo, nada! contest el joven con aire de aburri
miento. Y o nunca he actuado en poltica; me des
corazona de antemano la pobreza de ideales de casi
todos los polticos. Qu quieren? Qu persiguen?
E l gobierno, caramba! contest R ojas.
Y para qu?
Para m andar; para tener el sartn por el mango.
Gran c o s a ! Me explico esa ambicin cuando un
hombre tiene ideas y mira el gobierno como un medio
de realizarlas. Pero subir sin ideas, para tener el sartn
por el mango, y puestos que dar a los amigos, y gozar
de la pueril vanidad de pasearse en el automvil colora
do del gobernador, para que la gente lo mire y unos
saluden sacndose el sombrero, y otros se encojan de
hombros y se ran no le parece estpido, don Pedro?
Don Pedro se mordi el bigote. Qu vbora lo ha-
ba picado a Juan Manuel, para que dijera tales p a
vadas ?
Se qued callado, pensando en que si el gobierno f e
deral mandaba una intervencin, para aclarar el bo
drio santafesino, vendran nuevas elecciones y l podra,
smbanderado en cualquier partido, pescarse una ban
ca de senador, por su lejano departamento del norte.
No le preocupaba gran cosa el para q u form ula
do por su joven amigo. P ara qu sera l senador? La
verdad es que no se le alcanzaba lo que tena que ha
cer, ni lo que podra hacer. Pero eso dejbalo para ms
tarde.
Dos das despus, al entrar la noche, cuando en la?
casitas campesinas comenzaban a encenderse las luces,
llegaron ambos a la estancia, en un breack guiado por
Mara Teresa, que haba ido a esperarlos a la esta
cin.
No era ya M ara Teresa la rstica y esquiva paisa-
nita de aos antes.
Se haba marcado ms su belleza personalsima y ori
ginal, y causaba una impresin confusa.
Juan Manuel, sentado junto a ella en el pescante, la
miraba guiar un tronco de potros, que trotaban llenan
do la tarde con el golpe sonoro de sus cascos. Como si
aquella tarea le impusiera algn trabajo, apretaba los
labios, y cada vez que haca chasquear la fusta, se di-
bujaba un pliegue en su frente amplia y de un puro
dibujo.
De cuando en cuando se diriga a su compaero con
una frase breve y audaz, que asombraba al jo ven .
Somos primos, verdad? pero no nos tuteemos aho
ra: sera demasiado pronto, no le parece?
Como usted quiera ! respondi Juan Manuel, que
comenzaba a tutearla, y para disculparse, pronunci
por primera vez, temblndole el corazn, el nombre
de la hermana. A E vangelina yo la trataba as!
E lla se volvi rpidamente a observarlo. Sus ojos fu l
guraron de un modo tal, que Juan Manuel pens si su
voz lo habra traicionado.
Usted la conoca? pregunt ella, y l asinti
con la cabeza.
Y a l, al m a r id o ... lo conoce?
No lo conozco respondi simplemente; : y
usted?
E l profundo silencio de la vasta campia pareci es
pesarse ms.
Haba en aquella parte del camino, que cruzaba ya
los alfalfares de don Pedro, una gruesa capa de polvo
en que los cascos de los caballos se estampaban sin ru i
do. Hacia el poniente destease la barra de oro que
el sol haba dejado al entrarse, y se acumulaban algu
nas nubes tormentosas.
Hacia el este, apareca como un globo de fiesta, una
ancha luna llena y en el cielo, que la noche iba puri
ficando con su soplo, volaban dos o tres gaviotas veni
das de lejanas lagunas.
Don Pedro, amodorrado por el balanceo del coche, se
espabil. i
Hemos llegado? pregunt, cogiendo el sombre
ro que haba puesto al lado.
M ara Teresa se ech a reir, y Juan Manuel la mir
sorprendido de su risa, que pareca fingida, y ms
cuando not de nuevo en su frente el ceo denunciador
de un interno digusto.
L a joven volvi la cara al lado opuesto, hizo chas
quear el ltigo y lanz a los caballos en una carrera
innecesaria, estando tan cerca de las casas que ya se
vean.
En pocos minutos lleg el tronco cubierto de sudor
ante la puerta, que clausuraba la avenida de eucalip
tos. Un pen les aguardaba all para abrirles.
Juan Manuel no se fij en la m irada de ansiosa cu
riosidad que le ech encima, ni en el desdeoso gesto
con que M ara Teresa le pidi que se ap artara para pa
sar.
Llegaban a los sitios en donde haba corrido la in fan
cia de E vangelina, y sus ojos buscaban en las cosas in
diferentes, esfumadas por el crepsculo, algn rasgo
que evocara su fig u ra . Nada hallaba, pero su corazn
se funda en un enternecimiento que le nublaba la vis
ta, pensando que a la sombra de aquellos naranjos ha
ba jugado ella a los juegos, cuyos relatos saba l de
memoria. Senta de nuevo su voz, ponderndole la
abundancia de los azahares con que la prim avera sahu
maba el patio, y contndole cmo, en las siestas, se es
capaba para irse al naran jal a armar tram pas a los p a
jaritos.
M i primo, hemos llegado! . le dijo M ara T ere
sa, golpendole fam iliarm ente el brazo.
Descendieron y Juan M anuel entr en la casa escu
driando siempre para encontrar los objetos de que
ella le haba hablado; la mesa del comedor con su hule
blanco, el gran quinqu pendiente de los tirantes del
techo, la pantalla de porcelana, como la de mamita R o
sa, que tena en su guarda de bronce gruesos rubes de
vidrio, el aparador al frente, la mquina de coser ju n
to a la ventana de la galera, y en las paredes, tres o
cuatro oleografas, desteidas por la luz, inm ortalizan
do escenas de R ig o le tto .
Todo lo reconoci, porque ella le haba hablado de
todo, y su palabra era expresiva y fie l para describir
lo que amaba.
A l rato de llegar, sentronse a la mesa. Como de
costumbre, don Pedro comi sin alzar la cara del pa-
to, sorbiendo la sopa a grandes cucharadas sonoras; y
cuando acabaron, se levant y se fu a dormir, dejando
a su hija que hiciera la tertulia al husped.
Juan Manuel compar aquella cena, con las de ma
mita Rosa. Qu distintas, Dios m o!
Se acord de Mario y pregunt por l.
Mi hermanito? contest Mara Teresa con des
dn; vaya una a saber el paradero de esa alhaja!
No viene nunca?
S; de cuando en cuando.
Se quedaron callados los dos. El silencio pensativo
de Juan Manuel, acab por llamar la atencin de la
joven.
No le gusta el campo, primo?
S, contest l, pero me pone triste.
Ella pareci reflexionar un momento, y luego dijo,
como hablando consigo misma:
La tristeza en el campo es la vida del alma.
El volvi a mirarla, chocado como antes, de la ex
presin que daba a ciertas frases; pero desganado de
hablar, no pregunt qu haba querido decir.
Un rato despus se levant ella.
Buenas noches, Juan Manuel; usted est con sue~
o, no es cierto?
No, estoy cansado.
Venga conmigo; lo llevar a su cuarto.
Salieron a la galera, donde la claridad de la luna
se derramaba plcidamente, proyectando sus sombras
en el piso.
En un extremo, una habitacin formaba un recua
dro. Mara Teresa entr en ella guiando a su primo,
No hay necesidad de lmpara, dijo mostrando
la luna y si no la enciende, no tendr mosquitos.
Era una pieza independiente, con una cama en uno
de sus ngulos, cubierta por un amplio mosquitero blan-
co. Un ropero de pinotea con espejo, y una mesa en un
rincn completaban el moblaje; por la ventana una
enredadera extenda hacia adentro algunos gajos flo
ridos.
Parecile a Juan Manuel que alguna vez, en sueos
quizs, haba visto aquello, cuando Mara Teresa le
explic:
Este era mi cuarto y el de ella.
Quin 1. . .
E l l a ... E van gelin a...
Ah! contest ansioso de que la joven se mar
chara para dar libertad a sus recuerdos.
Mara Teresa se fu y l cerr la puerta. Encendi
la lmpara y corri a buscar detrs del mosquitero un
cuadrito de la Virgen, de que Evangelina le haba ha
blado muchas veces.
iQu ruda evocacin de aquella poca, hundida ya
en la eternidad!
All estaba el cuadrito, una deliciosa reproduccin
en seda tejida, de la Virgen de la Silla, de Rafael. El
lo conoca sin haberlo visto. Lo descolg, le sacudi et
polvo de los aos y del olvido, y lo beso, pensando que
ella tambin lo haba besado.
Lo escondi debajo de la almohada, apag la luz y
se durmi soando, mientras la luna, la misma luna
cariosa de otro tiempo, velaba su sueo, y por la ven
tana abierta entraba el amargo perfume del naranjal
donde ella antao jugaba.
Cuando despert, el sol, por la ventana abierta, pin
taba un gran cuadro refulgente en la pared blanquea
da, y a la algaraba de los pjaros del naranjal, y al
chirrido de las chicharras, mezclbase el rumor de las
conversaciones.
Juan Manuel se imagin que aos antes, a esa hora y
en maanas como aqulla, la gracia de Evangelina po
na una nota ms en la alegra de las cosas.
Sacudi su pereza y se levant de prisa, como si fue
se a verla; en la galera encontr a un pen que lo
aguardaba. Era delgado y plido, de bigote incipiente,
de mirar dulce y arisco; vestido con cierto esmero, am
plia bombacha y camisa de franela gris.
Buen da, dijo, tocndose apenas el sombrero.
Buen da, contest Juan Manuel.
La nia me manda a despertarlo. Dice que lo
aguarda en el corral, para convidarlo con apoyo.
Su voz, l par sumisa y nerviosa, choc a Juan Ma
nuel.
Qu nia?
El esfuerzo en la respuesta fu visible.
Ella, la nia Mara Teresa!
Los dos se encaminaron hacia, el corral,
Cmo te llamas? pregunt Juan Manuel al
pen, que iba callado, como un nio triste.
Damin, contest l, y no Hijo ms.
En el corral, quit la tranquera y se qued mirando
con ansiedad la cara alegre de la joven, que ofreci a
Juan Manuel un jarro de leche.
Buenos das, primo; lo mand despertar pornue
aqu todo el mundo madruga. Me disculpa no es cier
to? Quiere un jarro de apoyo?
Mostraba en la plena luz lo s ojos leonados, que de
noche parecan negros.
Ella observ que l la miraba gustoso; pero no adi
vin que buscaba en sus facciones los rasgos de la
otra . En nada se parecan. La hermosura de Ma
ra Teresa, no tena aquella incomparable dulzura do
la imagen que Juan Manuel guardaba en su memoria.
Mas, como la joven se quedara silenciosa y distra
da, l descubri en su frente, imperceptiblemente ple
gada, el ceo, el mismo ceo adorado de Evangelina,
cuando algo la disgustaba. Haban pasado muchos
aos sobre aquel recuerdo y, sin embargo, al evocar
lo, tembl.
En qu piensa? le pregunt Mara Teresa, to
mndole el jarro vaco.
En que es usted muy bonita : contestle l son
riendo. y en que no s cmo se resigna a vivir
aqu y . ..
Y a hacer lo que hago? continu ella, notando
su vacilacin. Me levanto a las seis, y a veces an
tes ; ordeo tres o cuatro vacas, que no se dejan sa
car la leche sino por m; y despus me voy a recorrer
el campo a caballo. Si pap me pagara, yo ganara ms
que el capataz. No hay da que no haga algn hallaz
go : unas veces es un ternerito embichado; otras un
animal muerto que debemos cuerear o un potrillo que
se enred en el alambrado; siempre tengo algo qne or
denar cuando vuelvo.
Y va sola? interrog l.
S; antes, cuando la hija del capataz viva aqu,
salamos juntas; ahora salgo s o la ...
Y no tiene miedo?
No respondi ella encogindose de hombros.
Y as. . . es f e l i z ?
La mirada fogosa de Mara Teresa se pos en Juan
Manuel, que aguard su respueesta mirndola tam
bin, interesado en saber qu pasaba en aquella alma,
creyendo quizs que al acercarse a ella se acercaba
tambin a la otra, suyo desesperante enigma lo aco
saba.
Es feliz? repiti l en voz baja.
Y ella le contest en voz ms baja aun como una
confidencia.
N o!
Se quedaron callados, siguiendo cada cual su pen
samiento.
A l cabo de un rato. Mara Teresa, que haba con
cluido ya de ordear las vacas, invit a su primo a
salir a caballo.
Quiere conocer el campo? Pap no lo va a acom
paar; l tiene sus cosas y le gusta andar solo; ya
se ha marchado. Pero yo puedo ir con usted, si le
conviene.
Lo dijo con coquetera, mientras Juan Manuel, es
piaba la aparicin de aquel ceo que le recordaba a
Evangelina.
Le gusta ?
Me gusta y acept su compaa contest;
aunque yendo juntos, yo no ver el campo, por verla
a usted.
Ella hizo un mohn, y respondi en forma que no
oyera Damin, que desde la tranquera, los devoraba
con los ojos.
No perder nada! Yo soy mejor que el campo!
La pasin de Damin era como una llaga que le roa
el corazn y que el tiempo agrandaba. Haca poco que
haba vuelto a la estancia, pues cuatro aos antes,
don Pedro, a quien su presencia estorbaba para cierta
conquista, lo ech prohibindole acercarse a las casas.
Damin se fu, resignado y taciturno. Era invierno
y el monte inhospitalario, apareca blanco de escarcha
todas las maanas; y sin embargo, all vivi meses en
teros vagando como una sombra por entre los rboles
escuetos. Su madre le llevaba todas las noches algo de
comer, y lo conjuraba a que huyese de all, porque se
iba a morir; y l se negaba con extraa terquedad.
No quera irse por no alejarse de la nia; y aguanta
ba su miseria, como si fuera una dicha, porque de cuan
do en cuando, en los das serenos, sola verla pasar.
Cuando oa el rumor de un galope, se aproximaba al
camino para espiar, y su premio consista en que fue
ra ella, para saludarla, y seguir mirndola, hasta que
se perda entre nubes de polvo, en las revueltas del
camino.
De qu bajezas y de qu sacrificios no habra sido
capaz su alma hipnotizada!
Un da, ella sofren su caballo, y lo llam.
Damin! no quiero verte ms por estos lugares.
Si te echaron de la estancia, te has debido ir lejos.
Nia Mara Teresa!
Siempre me quers?
Ust lo est viendo.
Entonces, si es as, te vas a ir inmediatamente.
A dnde?
Adonde no te vea m s...
Vacil un momento, y luego aadi, blanca de ira,
inclinando la cabeza hasta la oreja del mozo:
Sabes? te aborrezco! vos me lo trajistes; y por
vos he llegado a ser lo que soy.
Damin agach la frente, y se acord de las noches
en que l mismo condujo a Darma hasta la ventana de
ella; y otra vez lo mordieron los celos, como la ma
ana en que la vio desesperada, y comprendi por sus
ojos esquivos, cul era su desgracia.
Se qued en medio del camino, temblando/jde dolor,
y sintiendo que no volvera a ver ms aquella nica luz
de su vida.
Ese da se fu, y durante aos nadie supo nada de su
suerte.
Su madre muri en la estancia, llena de rencores
contra los amos que as maltrataron a su hijo. Su pa
dre, que segua de capataz, mir las cosas de otra ma
nera. El muchacho era grande^y lejos de aquella mu
jer que lo tena hechizado, sabra ganarse la vida y
sera feliz.
Lucila haba llegado a ser una de las muchachas bo
nitas de aquellos pagos, y la peonada andaba perdida
por ell'a. Pero, de la noche a la maana, se alz y na
die supo con quin se fu. Don Prcoro sospech que
all andaba la mano de Mario, el hijo de don Pedro.
Lo cierto es que la joven pas tres largos aos ausente,
y cuando volvi a la casa, donde su padre la aguardaba
siempre, no era ni su sombra.
Don Prcoro, se consol pensando que as no se la
codiciara nadie y la tendra siempre a su la d o ; y no
le pidi nunca explicaciones de aquella poca de su
vida.
A Damin lo llev su fortuna a los obrajes de que
bracho. Pero an no estaba suficientemente lejos; dos
o tres veces le dieron noticias, supo la muerte de su ma
dre, v la fuga de su hermana.
Quiso alejarse ms de la tierra en que haba dejado
sus sueos de nio, y fu a dar de pen en los yerbales
paraguayos.
Los tiempos que pas en la imponderable esclavitud
de la selva, no hicieron ms que exasperar su locura;
y pronto sinti ganas de volver a la estancia, pero se
encontr atado por la contrata.
En las noches del bosque, tendido bajo su carpa, al
lado de los compaeros, que dorman quebrantados,
velaba l, contemplando por la abertura de la lona las
trmulas estrellas en la azulada profundidad.
Qu sera de ella, de la criatura orgullosa y cruel,
por quien su vida se convirti en una perenne tortura?
Un da logr escaparse. Lo persiguieron a tiros, y
no lo mataron, porque deba ser otro su destino.
Internado en el Chaco, vag de obraje en obraje,
acercndose poco a poco a la estancia, y por fin so
anim a llegar a ella.
Don Pedro lo admiti, y aquello fu la paga de su
largo martirio. Mara Teresa aun no era de nadie, y
en adelante podra verla a todas horas, y en las noches
sin sueo, no tendra ya por qu mirar las lejanas es
trellas. Desde el rincn de la cocina, donde dorma so
bre un apero, divisaba la ventana de su cuarto.
Una noche sinti que alguien le hablaba al odo.
Damin! Damin!
Se incorpor. Afuera la luna baaba con su clari
dad melanclica la arboleda oscura, las casas blancas.
Haca fro, y los perros dorman acurrucados, sobre la
ceniza de un horno. Agachada junto a l, estaba Mara
Teresa.
Nia Mara Teresa! exclam con el corazn
palpitante.
Damin! contestle ella, ponindole una mano
sobre el hombro hov W en Santa Fe,J se ha casado mi
hermana. Sabes con quin? Con l! Con Darma!
Hablaba en voz muy baja, pero con tal expresin,
que Damin sinti abrasarle las entraas una llama
rada de clera. Cmo poda haber hombres que as
la despreciaran?
Nia Mara Teresa! volvi a clamar, tomndo
le la mano, que temblaba entre las suyas.
Me quers siempre?
Siempre.
Te mataras por m?
Oh, n i a! Por usted me fui a los yerbales y eso
es peor que matarse.
Ella libert su mano, y le acarici la frente como a
un nio. E l pens morir de dicha; no pudo hablar,
ni ella dijo ms. Se fu como una sombra, dejndolo
ms hechizado que nunca, e inflamado en su propia lo
cura vengativa.
As pas algn tiempo. Ella pareca la misma de
antes, voluntariosa, apasionada, ruidosamente alegre,
cuando no taciturna y soadora.
Ni don Pedro, ni Mario podan saber nada de lo que
en ella ocurra. Slo don Prcoro, a quien su mujer le
revelara algo de los amore? de la nia con Darma,
sospech que el antiguo capricho haba sido una gran
pasin. Pero como nadie le peda informes, ni nadie
los necesitaba, el viejo capataz guard su secreto.
A los meses, cuando se anunci la venida de Juan
Manuel, Damin tuvo miedo de que aquel hombre de
otra casta se enamorase de Mara Teresa y se la lle
vara para siempre. Y cuando lo vi llegar al lado de
ella, crey que su desgracia era cierta.
En eso pensaba al otro da, cuando desde la tranque
ra del corral los sigui con mirada recelosa, hasta que
montaron y se lanzaron al galope, a travs del campo.
Hija de tigre, overa ha de ser! dijo don Pr-
coro, que se haba acercado sin ruido, y los vi partir.
Por qu lo dice, tata? interrog apenado Da
min.
Y a encontr el hombre que le haca falta!
Damin mir la cara de su padre, seca e indiferen
te, y comprendi que pensaba mal de la joven. No
contest nada, esper que l se fuera a su quehacer,
para irse tambin al suyo, que era el de siempre, al
pie del mismo rbol; y aunque pareca absorto en lo
que sus manos hacan, sus ojos espiaban el camino
del monte.
Juan Manuel galopaba a la derecha de su prima,
quien le iba explicando las cualidades de las tierras.
Aqu es bueno para el a lfa lfa ; tiene el agua a
cinco metros! y sealaba un potrero, que algunos
peones comenzaban a desmontar.
Pero, al cabo de un rato, como l apenas hablaba,
quedse en silencio, con una burlona sonrisa en los
labios.
Dgame, primo,, le dijo luego usted es siem
pre as?
Juan Manuel pareci despertar de un sueo.
Cmo ?
Son tan tristes las gentes de la ciudad? Yo crea
que slo en el campo haba tristezas.
Juan Manuel, temeroso de que se le conociera su
secreto, explic que, en verdad, se hallaba algo abatido.
Dejaron el camino carretero, y ella tom por una
meada recin abierta en el monte. No podan andar
juntos, y como Juan Manuel segua a la joven, se puso
a contemplarla a su sabor.
Montaba admirablemente, y la lnea armoniosa de
su cuerpo se dibujaba con extraordinaria elegancia,
sobre el caballo nervioso. De trecho en trecho volva
el rostro para espiar a su compaero y ste, a pesar
suyo, sentase deslumbrado por aquellos ojos ardientes,
y aquella risa atrevida en que relampagueaba la fina
hilera de los dientes blanqusimos.
Cuando regresaron, a eso del medioda, parecan dos
antiguos camaradas.
Don Pedro, no haba vuelto, ni se saba nada de
Mario, que haca una semana faltaba? Juan Manuel se
extraaba de aquella ausencia; Mara Teresa se la ex
plic ;
De tal palo, tal astilla. Es la costumbre en casa.
Almorzaron solos, frente a frente, en aquel come
dor en que a cada instante Juan Manuel encontraba
detalles evocadores de la silueta infantil de Evangelina.
Haba ido all ansioso de aclarar el misterio que en
volva la existencia actual de Evangelina; pero ni
una sola alusin a ella en las palabras de la hermana!
Hubiera querido nombrarla, para provocar alguna ex~
plicacin, mas tema traicionarse.
Don Pedro lleg al anochecer; se disculp con su
husped, por haberlo desatendido; le hizo dos o tres
preguntas acerca de sus impresiones sobre el campo,
y lo dej solo de nuevo, en la galera, que empezaba
a ennegrecerse bajo la noche.
A Juan Manuel no le disgust la soledad, y para que
nadie le hiciera compaa, abandon las casas, y se
fu caminando despacio, hacia el alfalfar, que a aque
lla hora tena una poderosa sugestin.
Las vacas, saliendo del corral desfilaban hacia el
monte, por el camino que blanqueaba como una cinta.
Sobre la pradera florecida y fragante, dilatbase el
alma de la noche. En el oriente la sombra se espesa
ba; pero en el occidente, una llamarada roja sealaba
el sitio donde el sol se haba hundido.
Una voz sac a Juan Manuel de sus pensamientos.
;Buenas tardes, nio!
Se volvi: era el capataz.
Buenas tardesy don Prcoro.
Me han dicho que le gustan las cosas del campo,
y vengo a proponerle una diversin para maana, si
hace buen tiempo.
Qu diversin, mi amigo
Le gustara segar alfa con la mquina?
Juan Manuel respondi que s, por no descontentarlo.
Luego don Prcoro mismo, dijo, escudriando el
d lo :
Me parece que no va a ser maana: hay seales do
tormenta.
Pues ser cuando Dios quiera, replic Juan Ma
nuel; y se volvi a las casas.
Ms tarde lo llamaron a cenar, y como estuvieran re
unidos todos; don Pedro, Mara Teresa y Mario, dej
que la conversacin rodara entre ellos, vulgar y des
colorida.
A l concluir, don Pedro y Mario salieron; hicieron
una mueca ante el tiempo que se descompona, pero
se marcharon a caballo, cada cual por su parte; y
Juan Manuel volvi a quedarse solo, en la galera
profundamente obscura, porque una racha de viento
haba apagado el reverbero.
Un poco despus vino Mara Teresa, arrim una si
lla y se sent a su lado.
Vea lucir sus ojos, y perciba en su voz un timbre de
sincera emocin.
Primo, usted se parece a m.
En qu puedo parecerme yo a una muchacha
bonita? Sera una fortuna!
Se parece a m, en lo que no es fortuna para na
die; a usted le gusta quedarse solo, no es cierto?
A veces.
Le gusta estar triste, y cuando tiene motivos pa
ra estar alegre, se encuentra como desorientado; no
es cierto ?
Juan Manuel sorprendido pregunt:
De veras es as, amiga de la soledad y enemiga
de las cosas alegres?
Le parece extrao? En el campo las gentes son
simples, y yo resulto complicada. No es mi culpa; yo
tambin sera sencilla, porque en la sencillez est el
descanso y la d ich a ...
No la comprendo, murmur l.
No importa! contest amargamente la mucha
cha, retirndose; no quera hacerle ninguna con
fidencia. Usted slo tiene pensamientos para usted .
No crea: pienso mucho en usted, porque la en
cuentro extraordinaria en todo; en lo hermosa, en lo
inteligente, en lo r a r a ...
Qu elogio!
Es que sa es la verdad! No somos amigos; pero
yo necesitara su amistad y su afecto.
Qu hara con esas dos cosas? pregunt ella
burlonamente.
Me confiara todo a usted, contest Juan Ma
nuel, ansioso de hablar de lo que rebosaba en su
alma.
Ella se ech a reir, y l pens que se burlaba de su
sentimentalismo; pero ella habl y volvi a vibrar en su
voz el timbre de sinceridad y de pasin.
Yo tambin necesito un amigo.
Y aadi luego, con tono distinto, como si cambiara
de tema:
Conoce usted a Darma, el marido de Evangelina?
El, que deseaba hacer la misma pregunta, quedse
sorprendido de que sus dos pensamientos se hubieran
encontrado.
No! Y usted, Mara Teresa, lo conoce?
Tampoco, y eso 110 es raro en m contest ella
bruscamente. Yo soy una campesina; pero en usted,
un hombre de la ciudad, es imperdonable no conocer
a las gentes.
No lo ha visto nunca? insisti Juan Manuel.
Mara Teresa se levant de la silla.
Tendremos tormenta. Oiga las gaviotas que vuelan
entre las nubes. Le gustara ir al naranjal a esta
hora?
El joven le contest que 110 le pareca oportuno el
tiempo para tal paseo.
Tiene razn; no lo invito por que se va a resfriar.
Y se alej, batidas las ropas por el viento, y se perdi
entre la arboleda tenebrosa.
Qu original! pens Juan Manuel.
E11 el cielo rodaba ya la tormenta. Los relmpagos
brillaban encima de las casas, y pronto empezaron a
caer gruesas gotas tibias y como si fuera el aliento
de la campia, se difundi el olor de la tierra mojada.
Juan Manuel, que aguardaba en la galera, sinti
de pronto que alguien andaba por all.
Mantvose inmvil, conteniendo el resuello. Hubo
como un entreacto en la tormenta. Ces la escasa
lluvia, pero de sbito arreci el viento, y el trueno se
dilat hacia los confines de la selva.
Intranquilo por su prim^/ Juan Manuel baj al pa
tio y corri al naranjal, sinf poder librarse de la im
presin de que alguien le acechaba; y en el momento
en que llegaba a los primeros rboles, oy un tiro, y
una bala pas rozndole la cabeza.
Mara Teresa! grit.
Una luz vivsima ilumin el bosque entero, y un
trueno espantoso lo hizo vibrar como una caja sono
ra. Oy el alarido de terror de su prima, y a la luz
del rayo, cado sobre uno de los eucaliptos de la ave
nida, alcanz a verla a dos pasos de l, con la plida
mueca del miedo.
La tom en brazos, y la llev hasta las casa, y la
deposit como un cuerpo muerto sobre una hamaca
de la galera.
Ella tard un rato en tranquilizarse. El fragor de
la tormenta le apagaba la voz.
Juan Manuel, por qu me dej ir sola? Encien
da luz quiere?... Tengo miedo.
Juan Manuel la llev a su propio cuarto; y encen
di la lmpara. Las hermosas facciones plidas con
trastaban con los ojos fulgurantes.
Qu raro, Juan Manuel! he tenido miedo, yo, que
no saba lo que era tener miedo ni a la noche, ni a
las tormentas, ni a los hombres, ni siquiera a las almas
en pena. :
Pero, usted oy? pregunt Juan Manuel, que
an tena que esforzarse para mostrarse calmado.
El trueno ? qu horror!
No, el tiro!

El tiro?
S, han disparado sobre m.
No es posible!
S, Mara Teresa, yo no soy visionario; he sentido
pasar la bala quemndome la sien.
Mara Teresa qued pensativa, y una sonrisa imper
ceptible y maligna serpente en; su boca.
No lo creo, dijo riendo, serena ya del todo;
usted ha soado; el susto le ha hecho ver esas cosas.
Juan Manuel no insisti. Se quedaron callados sin
mirarse; l sentase mortificado por la presencia de
aquella extraa criatura en su cuarto, a aquella hora;
y los pensamientos se le confundan. Afuera, calma
da la borrasca, comenz a llover con fuerza. Mara
Teresa se levant:
Su semblante estaba ya limpio de la huella del te
rror. Sonrea como siempre, y con voz afectuosa dio
ias buenas noches.

Buenas noches contest Juan Manuel, acompa
ndola. No tendr miedo?
Ella sacudi la cabeza.
Se fu, y Juan Manuel cerr la puerta y ech la lla
ve, sintiendo que, en vez de aclararse, se condensaba
ms el misterio que pareca pesar sobre aquella casa
VIII

Durante tres das un temporal envolvi la regin.


Los peones de la estancia, en rueda ante el fogn
de la humosa cocina, pasaban las horas tomando mate
y contando cuentos.
El primer da, don Pedro y Mario se quedaron en
la casa. Juan Manuel pudo observar debajo de la cor
teza y modales rsticos de Rojas, un espritu vivaz, que
se manifestaba en lenguaje pintoresco y certero.
Mario tambin se mostr ingenioso. Extraordina
riamente desenfadado, refera historietas subidas de
color, que su padre festejaba con sonrisitas maliciosas,
medio perdidas entre el poblado bigote.
A l segundo da, ya no pudieron soportar la com
paa de aquel hombre aburrido o triste, que los de
jaba hablar pensando en la luna; y como el tiempo
no manifestara deseos de componerse, se march cada
cual por su rumbo, con el mismo pretexto de ir a reco
rrer el campo.
Juan Manuel qued solo con su prima, y eso le agra
d, porque empezaba a gustar de ella.
Mara Teresa sentbase a su lado, y permaneca
quieta, mirando el patio inundado y el monte envuelto
en nieblas, puesto el pensamiento en confines que l
no divisaba. i
Habra deseado entrar en la intimidad de su alma.
Acercndose a ella, antojbasele que iba a satisfacer al
gunos de sus propios anhelos.
Haba dejado de pensar en el extraordinario suceso
de la noche de la tormenta, y, ella'tampoco pareca re
cordarlo. Hablaban de otros asuntos; el joven pedale
detalles de su infancia, por oir en otros labios el nom
bre que l no pronunciaba sin temblar. Pero rara, ra
rsima vez lo oy.
Sospechaba que el recuerdo de la hija menor no es
taba desterrado de la casa, y que si se la nombraba
poco, era porque se la recordaba demasiado.
Algunas veces, llegaba Damin emponchado, se apro
ximaba hoscamente, y daba su mensaje: Manda a de
cir mi t a t a . ..
Juan Manuel vea estremecerse los labios del pai
sano, cuando Mara Teresa lo hablaba. Luego se iba
como una sombra.
Una vez pas por el patio, estando solo Juan Ma
nuel. Ocurrisele a ste interrogarle,- para aclarar
aquellos turbios sucesos que le intrigaban.
Tom el sombrero y se cubri con su poncho, y
fu trs l.
Damin, Damin!
Ni siquiera volvi la cara, aunque sin duda le oy;
y como si tuviera recelos de encontrarle, no fu hacia
la cocina, donde se congregaban los peones, sino ha
cia el monte, donde a esa hora nada tena qu hacer.
Juan Manuel lo sigui. Un vapor blanquecino envol
va los rboles como una batista. De cada rama que
tocaba caa sobre l un chaparrn de gotas, ms fras
que las de la gara.
Damin, Damin! grit de nuevo. Pero el mo
zo no pareca orle y Juan Manuel tuvo miedo, un va
go miedo, de penetrar en el bosque solitario.
Volvi a las casas y encontr a Mara Teresa en
cendiendo el farol de la galera. Ella advirti su dis
gusto acercndole a la cara la llama de un fsforo, y
se puso a reir.
El mal tiempo lo echa a perder, primo.
Por qu? pregunt l sacudiendo el poncho
mojado.
Los das de lluvia lo aburren.
No! A su lado no me aburre nada.
Cambi ella de modo, y dijo con el tono ntimo,
que revelaba otra persona de la que exteriormente
pareca: *
; A m los das de lluvia me gustan. El mal tiempo
es el amigo do las almas solitarias.
Y usted es un alma solitaria ?
Ella no le contest, como si no le hubiera odo, y
se alej del farol, cuya luz le daba en la cara; y l ha
ll en su perfil dulficado por la sombra una evocacin
tan intensa de la otra , que estuvo a punto de lla
marla por el nombre que nunca pronunciaba.
Se domin y le dijo:
Usted no es mi amiga, porque me esconde su co
razn y su pensamiento.
Sigui ella silenciosa, mirando hacia el campo, don
de las tintas de la noche tenan una extrema negru
ra; no insisti en hablar. Siempre les pasaba as; ca
llaban los dos como si estuvieran de acuerdo, cada
vez que las cosas ntimas asomaban a sus labios.
Al rato, Lucila, desde el comedor, anunci que la me
sa estaba puesta.
Mara Teresa levantse primero que l y busc su
mano y, como a un ciego, lo gui al comedor, sin de
cirle nada; y l se dej llevar, experimentando una
impresin dulcsima en el halago de aquella mano fuer
te, y sintiendo que una ola de sensaciones nuevas
bata su alma.
Por qu t empearse en bogar contra la corriente?
por qu no bajar de la cumbre de sus sueos impo
sibles a las realidades sencillas? Si su corazn insacia-
do temblaba junto a la hermosa joven, no era seal
de que si l lo dejaba, se ira en pos de ella, como se
haba ido en pos de la otra?
Una maana temprano lo despert don Prcoro por
la ventana abierta.
Salt de la cama, arrojando su pereza como un ha
rapo.
El cielo estaba limpio y el campo oreado por un pam
pero que soplara todo el da anterior.
Nio le dijo el capataz con afecto, como si 'o
hubiera visto crecer. No quiere crtale el pelo a
la chacra?
Se haban hecho amigos, porque el joven, indeciso
acerca de si compraba o no la estancia, haba ido con
frecuencia a la cocina de los peones a charlar con ellos,
a mirar las cosas con su criterio y con sus ojos, quizs
esquivando la compaa de su prima, para ahuyentar
el pensamiento que le asediaba.
Hay un cuadrado de alfalfa a punto de florecer
explic don Prcoro, y es hora de hacer las par
vas del verano. Acabo de mandar a un pen con una
segadora a cortarlo. En el galpn queda otra, y he
pensado que para usted sera una diversin.
Juan Manuel se visti, sali afuera, y vio en el al
falfar, jaspeado por las flores, que se abran como api
adas violetas, en marcha ya, una mquina cortadora,
tirada por dos guapos caballitos criollos.
Acept con gozo, y l mismo ayud a atar la otra
segadora, y sentado en la silleta de hierro, ech a
andar.
Junto al corral se detuvo a beber un jarro de leche,
que le alcanz Mara Teresa 5 y cuando march de nue
vo, llevaba la impresin de su risa sonora, y de sus
ojos penetrantes, que lean las dudas de su alma.
Castig los caballos y entr impetuoso en el alfal
far, prestando apenas atencin a las sabias enseanzas
de don Prcoro. ste lo segua a pie.
Ms alta esa cuchilla! Aura abjela! A fondo
esa palanca! Dele un guascazo al malacara, que se es
t haciendo ro g a r; eso e s ! . . .
Se paraba un momento a tomar resuello, y exclama
ba, llenndose la mano con flores arrancadas al pasar:
Vaya con la alfalfita fragante! Tierna como una
ensalada! Le dan al cristiano ganas de volverse yegua
rizo para pegarle unos cuantos mordiscones!
Juan Manuel marchaba en lnea recta; la cuchilla
abra una calle entre los tallos frescos, v l encontra-
t/

ba en eso un placer extraordinario.


Los chasquidos del ltigo que manejaba don Prco
ro, su voz animadora, los gritos del otro segador, r!
ruido de las cuchillas, semejante a un zumbido de
abejas, el aire, el sol, la alegre maana, la salud que
lo envolva y lo penetraba como el perfume de la hier
ba florida, todo lo embriag, disolviendo hasta la hez
de sus hastos y de sus vacilaciones.
Aquella deba ser su vida, si quera librarse de la
jaura de tristezas que a ciertas horas lo h o stig a b a ...
Hacia las once de la maana, sudoroso y hambriento,
obedeci a don Prcoro.
Y a basta, nio! le grit el paisano, guareci
do a la sombra de una gran parva de heno, a orillas
del alambrado.
Juan Manuel abandon la mquina y fu a sentar
se al lado de don Prcoro:
Nunca lo creyera tan guapo!
La pradera pareca temblar al sol, con la vibracin
de enjambres de maripositas, y a ratos, atusando el
alfalfar ondulante, llegaba una rfaga a orear la fren
te de los dos hombres cansados.
Juan Manuel hallaba el paisaje trocado. En el cie
lo desteido, abandonado por los pjaros que a esa ho
ra buscaban los sitios umbrosos; en la tierra feraz, que
sin apuros cumpla su misteriosa misin; en los anima
les, que se adormecan en un bien ganado reposo, en
todo se difunda una inmensa paz.
Por qu buscaba el torbellino del mundo, donde su
fra? Por qu no se quedaba all, hermano de las cosas
simples, y dejaba correr su vida como un ro tranquilo?
La imagen de Mara Teresa le vino a la memoria.
Pens que deba comprar el campo y casarse con
ella.
Don Prcoro, que le sonrea con malicia, le d ijo :
Est pensativo, nio.
Juan Manuel busc en la enjuta figura del paisano
la intencin de sus palabras.
Y apostara que son amores lo que lo hace pen
sar.
El joven se puso a reir y don Prcoro explic:
Es una desgracia que tengo, nio; yo s leeiv los
pensamientos; me basta ver a un hombre callado, pa
ra saber qu cavila.
Qu pienso yo, don Prcoro?
A su edad slo el amor preocupa al hombre; y en
eso usted anda tramando algo en contra suya.
Qu cosa?
Quiz se ofenda si se lo d ig o ...
No, no; diga, qu cree de m?
Me a va tachar de entrometido... pero ya que
me lo pide. . . Ust piensa casarse con la nia Mara
Teresa. . . - ', i
Juan Manuel se mordi los labios. Cmo poda
saberlo? Se levant para irse; pelro don Prcoro no
se alter y quiso decrselo todo:
Y ya que me ha hecho hablar contra mi volun
tad, igame hasta el fin; yo le dara un consejo.
Y es?
Que no se case.
. Por qu?
Bstele mi consejo, nio. No quiera averiguar ms.
Juan Manuel sinti que de nuevo palpaba el mis
terio que envolva la vida de su prima.
Don Prcoro, es cierto; pensaba casarme con ella;
pero por qu me dice que no lo haga?
E l viejo se qued en silencio, dibujando marcas en
el suelo, con la punta de su cuchillo; sac despus su
guayaca y se puso a liar un cigarro.
Por qu? repiti el joven.
Don Prcoro llam a uno de los perros que dormi
taba en el alfalfar, y el animal acudi entre halaga
do y medroso.
El capataz le cogi la cabeza con sus manos duras,
y le pregunt, mirndolo fijam ente:
Comeras vos, que sos perro, una achura revolca
da por otro perro? no es cierto que no?
Y diciendo esto apret tan fuerte las manos, que
el animal lanz un aullido y se escap sacudiendo las
largas orejas.
Esa noche, a altas horas, no pudiendo dormir, Juan
Manuel, sali a la galera, y sentse en la hamaca a
aguardar el sueo.
Todo estaba silencioso. Slo en la arboleda baada
por la luna, se oa un rumor apacible de frondas y
en la galera chirriaba un grillo ; ms aquel cri-cri
estridente era tan tenaz, que el odo conclua por acos
tumbrarse v no sentirlo.
Callse el grillo, turbado por un ruido inslito, y Juan
Manuel se estremeci lleno de un miedo indefinible:
haba odo abrirse la puerta del cuarto de Mara Te
resa .
Volvise para ver qu era, cuando ya ella estaba a
su lado.
Vesta de blanco, y en la penumbra fosforecan
sus ojos.
Ella le habl:
Juan Manuel, usted me va a creer loca por lo
que le voy a decir.
E l no contest; le tom las manos y sinti que tem
blaban.
Y tendr razn: en esta casa se enloquecen to
dos ; vea la triste locura de mi padre; vea a mi her
mano, lo mismo que l; vea a ese pobre! Damin, que
es una sombra que marcha; est loco, y es el amor
lo que lo ha puesto as: el amor y los celos! Si us
ted supiera lo que ese hombre sufre creyendo lo que
en la estancia creen todos, que usted es mi n o vio ...!
Y por qu no habra de ser cierto? le pregunt
l dulcemente.
No, no! todava no estoy loca; necesito mi cor
dura para lo que ha de venir.
Lo que ha de venir?
S, Juan Manuel. Vyase de esta casa. Usted :c
est enamorando de m, y as comienzan todos...
Yo?
S, quiere serme franco? No es verdad que ayer
y hoy usted ha pensado en m? Ol; lo s! Yo soy fa
tal; tengo algo que enloquece a los hombres, y debe
ser mi propia lo c u ra ..
Mara Teresa, Mara Teresa! clam l, sin
tiendo que su propio pensamiento vacilaba como una
llama en el viento.
Enmudeci la joven, y l se qued mirando cmo
le brillaban en la noche los ojos trgicos. Torn el
grillo a su sempiterno cri-cri; pero call de nuevo, por
que ella volvi a hablar siguiendo su idea:
Y sin embargo l no se enloqueci!
E l joven no comprenda.
Usted tiene fiebre le dijo, est tem blando...
No, n o ! soy siempre as. He temblado en esta
galera por tantas cosas! Cuando hay luna, y es la no
che como sta, tengo que salir a buscar mis recuerdos.
Mara Teresa! repiti l, angustiado, creyendo
que efectivamente estaba enloquecindose.
Vyase, Juan Manuel! No piense en m; yo ten
go dueo. Peg la boca a su odo para confiarle
un secreto, y le dijo: Sabe? es el n^s humilde de
la casa, y yo ser de l cuando llegue la hora, y ser
de l como un premio de lo que l har por m . ..
Y se fu silenciosa, como haba venido, ante los
ojos atnitos del joven.
'Est loca, pens, y se encerr en su cuarto.
Cmo haba podido equivocarse y creer que llegara
a amar a otra, que no fuera la que llen de sueos sus
veinte aos lejanos ya!
Durmise vestido, tal como se echara sobre la ca
ma, y so tantas incoherencias, que ms tarde pudo
creer que las escenas de la noche no haban sido ms
que un sueo.
Una msica vasa lleg hasta l. Pas un rato oyn
dola con el espritu flotante en esa regin de las ideas
deformadas entre el sueo y la vigilia.
Lo despert del todo una voz que cantaba en el pa
tio, cerca de su ventana. Era Damin que haba ido
a dar una serenata a Mara Teresa.
Juan Manuel vio que la nia no le haba engaado
y que aquel hombre apasionado estaba celoso de l.
La voz llegaba envuelta en el perfume de los naran
jos floridos, y as deca:

Escucha, nia, que al pie


De tu ventana te ca n to:
Tiembla en mis ojos el llanto,
Muere en mi pecho la fe ;
E n este lugar, que fti
La cuna de mi pasin,
Donde lahr mi ilusin
Castillos en ruinas ya,
S in saberlo vos, se est
Muriendo mi corazn.

B a jo estos mismos azahares


Yo he visto nacer mi amor,
Que nio, como una flor,
Llev a adornar tus altares;
Ahora quiero en mis cantares
Decirte que es vano empeo
Querer que olvide, ni en sueo,
Ese amor que es mi vivir:
Sera como pedir
Que el perro olvidase al dueo!

Triste y humilde y callado,


Que es mi destino, prometo
Seguirte amando en secreto,
Seguir tu sombra olvidado:
H oy en el monte he encontrado
Un aromito florido,
Y algo me ha dicho al odo
Que era mi retrato f i e l :
Nadie lo recuerda, y l
Est de flores vestido.
La voz se call un momento ; Juan Manuel, que es
taba bebiendo el eco de sus propios dolores, se acerc
a la ventana. Alcanz.a ver a Damin en el patio, en
el sitio de costumbre, casi frente al cuarto donde dor
ma o velaba, escuchando la cancin, la duea de aque-
lia alma taciturna y potica.
En el tono de la ltima estrofa, comprendi que el
guitarrero sollozaba.

M i alma da flores tambin,


Flores que voy a cuidar
Y que no ha de marchitar
N i el f uego de tu desdn;
Debo contarte, mi bien,
Que yo, que de penas muero,
Quiero vivir, porque quiero
Sahumar tu vida en mi amor,
Como el aromito en flo r
Que perfuma el bosque entero.

Damin permaneci un rato frente a la ventana ce


rrada de la nia dormida o desdeosa, y despus se
perdi en las sombras.
Juan Manuel se qued repitiendo los versos, que
haban entrado en su alma como una llama generosa.
Una brisa, sedosa y tibia, levant rumores en las
copas de los rboles y sembr un puado ms de aza
hares al pie de los naranjos. En el cielo temblaban las
estrellas, descolorndose ante el alba, que aguardaba
su hora en el lejano horizonte.
Algunos gallos la anunciaban antes de tiempo, y en
un rancho, que por un claro del monte se alcanzaba
a ver, se encendi el primer fuego del da, para el mate
de lOvS paisanos madrugadores.
Como el fro se haca penetrante, Juan Manuel cerr
la ventana y se acost de nuevo, considerando aquella
sana filosofa que en su humildad le haba enseado
el paisano, y que l mismo haba aprendido de un aro-
mito en flor.
Todo eso desvaneci el propsito acariciado un ins-
ante por Juan Manuel de comprar el campo, y deci-
Li su regreso a la ciudad.
Peor para ustedes le dijo don Pedro; no
es pagar.
El joven se encogi de hombros. Despidise de u
)rima, y mont a caballo para ir a la estacin. Lo
icompaaba Damin, que pareca aliviado de alguna
^rave angustia.
Juan Manuel lo not, y, dueo ahora de su secreto,
e dijo bromeando:
Por qu todos en la estancia creyeron que yo era
>1 novio de Mara Teresa?
Damin galop un rato, antes de resolverse a con-
;estar, y despus dijo simplemente.
No s, seor.
Pero vos creas?
Yo, como todos, seor.
En el camino, se pintaba la ntida sombra de los r-
Doles. Pasaron al lado de un aromito, y Juan Manuel
ri que Damin arrancaba un puado de flores dora
bas. Se acord de su canto y le dijo:
Buena mano tens, Damin, para la guitarra.
Por qu lo dice, seor?
Porque anoche o tu serenata... Para quin era?
Para nadie, seor. Me gusta cantar en las no
ches de luna.
Entonces para la luna.
As es, seor.
El viaje en el ferrocarril parecile ms largo y pe
noso. A l anochecer lleg a la ciudad.
Para ir a su casa, deba cruzar el pueblo, en el que
comenzaban a encenderse las luces.
Tena tiempo de arreglar en el trayecto las razones
que dara a Delfina para explicarle por qu no hara
el negocio, en que ella demostr tan raro inters.
Pero dise a pensar en otros asuntos, y de pronto
se hall ante la verja de su casa.
E l sirviente que saii a abrirle, le anunci que la
seora estaba con visitas.
Qu visitas? pregunt l con indiferencia.
El doctor Darma.
No quiso pasar por el hall , donde deban estar,
y rodeando la casa, subi a su cuarto por una esca
lera interior.
All, en aquella pieza, llena de objetos evocadores
de los tiempos en que para l la esperanza era una
amiga fiel, entrle de nuevo la inmensa laxitud que
lo enervaba.
Su balcn daba al jardn. Conoca el perfume mez
clado de todas sus flores,; porque antes de su viaje, per
di muchas horas all, mirando las estrellas, mientras
la brisa de la noche iba de rama en rama abriendo los
capullos.
Sonaron unos golpecitos en la puerta, y entr Mar
garita, que le pareci bonita y fresca como el jardn.
Lo bes ruidosamente, lo arrastr al divn, se sen
t a su lado, y viendo que an tena puesto el traje
empolvado del tren, le pregunt:
Ests triste?
Estoy cansado.
A h ! . . . porque aqu, la tristeza sera mal reci
bida. No sabes que hay grandes noticias?!
Y son?
Que tengo un novio.
Uno ms?
Uno menos; porque de los dos que me conociste.. .
Has elegido uno?
No: les he dado galleta a los dos; pero he con
quistado otro, y ste, s, es definitivo.
Vaya, por fin solo! dir l. Y cmo se llama?
Es casi pariente; es el hermano del doctor Dar
ma, el marido de Evangelina, te acuerdas? se llama
A lb e rto ...
Un largo silencio cay entre ambos; l, consideran
do las mallas inexplicables que teje el destino; ella,
aguardando su respuesta.
Te parece mal? interrog al rato.
Me parece mucho madrugar.
Por qu? Soy ya una seorita, tengo quince aos
bien cumplidos, y adem s...
Se puso de p ie : era alta, elegante; los quince aos
irradiaban en su cuerpo juvenil, que se iba forman
do lleno de armona y de gracia. Le haban alargado
el vestido, detalle nuevo para Juan Manuel, que a ella
le encantaba.
Represento ms de quince verdad?
S; dijo l. Y dnde lo ves?
Aqu; viene dos veces por semana. Se ha queda
do a comer ya con nosotros. Tena que venir esta tar
de con su hermano. . .
Est a q u ... su hermano?
S, en el h all , con mam. El viene siem pre...
. . . Y ella? se atrevi a preguntar Juan M a
nuel.
Evangelina? nunca! Una vez a darnos el p
same, y despus... como si en la vida nos hu.biral
mos conocido. Desde que es seora, se ha puesto as,
y eso que era mi mejor amiga; me lleva muy pocos aos,
y como en el colegio estbamos siempre juntas, ms que
primas parecamos hermanas... No fu un tiempo tu
novia ? Si habremos conversado de eso en los recreos!
Aquella charla haca dao al joven.
Si me dejas le dijo besndola, me visto y
bajo en seguida.
S, s! conocers al doctor Darma.
Cuando sali, una hora ms tarde, Darma acababa
de irse. Oy cerrarse tras l la puerta de cristales del
hall . All encontr a Delfina, que se mostr encan
tada al verle. Pero en sus magnficos ojos azules no
t una pincelada de ensueo. Qu hermosa estaba!
Su figura enlutada tena un relieve imperial. Sin que
pudiera decir por qu, el joven sinti que se le opri
ma el corazn.
Hablaron del negocio, y como l le dijera que no se
decida a comprar el campo, ella se encogi de hom
bros. Not l su disgusto, y de nuevo lo asalt la cues
tin de por qu le interesaba la compra.
Ests ms grueso.
S? el campo! contest l. Pero esa vida
me cansa. Y ustedes? Es verdad lo que dice Marga
rita de ese D arm a... ?
Delfina se levant de golpe, con la frente enrojeci
da por una ola de sangre. Busc a Margarita con los
ojos, luego se volvi a sentar.
No s, no s! Qu dice?
Que le has encontrado un novio.
Juan Manuel not que un suspiro de alivio se esca
paba de su pecho.
Ah! Alberto Darma; s, s, es v e r d a d ... es decir,
verdad que l viene, que es bun amigo de la casa, y
que ella acabar por deslumbrarlo con su coquetera
de nia mimada.
En aquel momento lleg Margarita y su hermano la
interrog cariosamente.
Coqueta! cmo es eso? te has vuelto coqueta?
Si fuera cierto no te querra.
Ella se le colg al cuello, rindose.
A l contrario! me querras ms; a los hombres
es eso lo que los atrae.
Juan Manuel pens que era cierto, recordando la
poca en que vivi preso de las coqueteras de Clara
Rosa, al lado mismo de aquella otra alma que no supo
comprender.;
Delfina se fu a su cuarto, y los dos hermanos se
quedaron juntos.
Salen? pasean? pregunt l.
No, no; recibimos visitas que no pagamos. Si fue
ra asunto de p a g a rla s...
Se arruinaran, no?
Sobre todo, algunas; sera cuestin de vivir en
ciertas ca sa s...
Juan Manuel sospech que de nuevo iba a oir el
nombre de Darma, y cambi de conversacin.
Me escribiste que haban renovado los muebles
de la sala.
S, quieres verlos?
A la luz de una araa de caireles, vio Juan Manuel
el saln severo del tiempo de su padre, completamente
transformado.
Te gusta?
S; y los otros muebles? >
Los vendieron.
Ah! Yo no los habra vendido.
Por qu? Eran anticuados y feos.
Pero eran como viejos amigos.
Es verdad contest la nia ponindose seria.
Pap los quera mucho; tampoco yo los habra ven
dido; pero mam quiso. Creo que fu el doctor Darma
el de la idea.
Darma, Darma! siempre el doctor Darma, ex
clam con fastidio.
Aqu est su retrato, dijo Margarita, toman
do de una mesa una tarjeta.
El joven estuvo a punto de rechazarlo, pero fu ven
cido por la curiosidad.
Era, en verdad, un buen mozo, de aspecto distin
guido, pero haba algo desagradable en la arrogancia
de su apostura.
Doctor en qu? pregunt.
Abogado: adems es intendente, y dicen que lo
van a hacer ministro.
U f ! Cuntas cosas!
No te es simptico?
N o!
A m tampoco, declar ella.
Por qu?
No sabra decirlo; sin embargo, es bueno conmigo.
Y adems, insinu l, es hermano de Alberto.
Ella, alcanzndole otra tarjeta, le d ijo :
Mira! Evangelina despus de casada!
La mano de Juan Manuel tembl al coger el retrato.
Vio los ojos de su hermana fijos en los suyos y simu
lando una perfecta indiferencia, lo dej sin mirarlo.
Vamos al comedor dijo a la nia, tomndola
del brazo.
Durante toda la cena, su imaginacin rod en torno
de aquel retrato que tena ansias de ver, porque en va
no su memoria trataba de reconstruir esa imagen.
Cuando pensaba en ella, tena que imaginrsela co
mo la vio la primera vez, a los nueve aos, ofrecin
dole su frente, y sus labios, y su cario infantil.
Aquella noche, mientras dorman todos, Juan Ma
nuel, que velaba ante el balcn abierto de su cuarto,
sintiendo pasar las horas cargadas de recuerdos, sa
li y como un ladrn, busc a tientas, en la obscuri
dad, el picaporte de la sala.
Quera aprender de nuevo cmo miraban sus ojos,
cmo sonrea su boca, cmo se dibujaba en su frente
el pensamiento profundo y carioso.
Cerr la puerta, temblando a cada ruido que l
mismo produca, encendi luz, v fue al retrato como
a la fuente en que deba abrevar su alma.
Estaba vestida con el traje de novia; la hermosa
cabeza peinada a la griega, de pie, y su alta figura
blanca, cubierta de encajes hasta el cuello, severa y
armoniosa, le produjo la impresin de un enigma he
cho carne.
Sobre su pecho llevaba una rama de azahar.
Vi de nuevo sus ojos adormecidos en un indefinible
ensueo; y su boca de nia, dibujada con vigor y con
gracia; y, aunque aquellos dos rasgos del rostro era
lo que ms amaba en su figura, no le causaron la im
presin que le caus la frente.
Toda la historia de su juventud, estaba en aquel plie
gue imperceptible, que acercaba las cejas, denunciando
la voluntad firme como una espada nueva.
Mas no slo vi la fuerza que irradiaba la fisonoma
juvenil, adivin tambin que all haba un misterio, y
le pareci advertir que del fondo de aquella alma, ple
gada como un capullo, se alzaba el vago perfume
un oculto dolor.
Y se llen de vergenza, porque comprendi que
ella, en una edad en que los propsitos son llamas que
tiemblan a todos los vientos, se haba trazado una sen
da y la segua, tranquila, impenetrable y fuerte.
Y l, con ms experiencia, estaba all, sollozando
ante su retrato, desorientado, presintiendo oscuramen
te las cosas que haban de venir; y como viva cultivan
do la flor nociva de una secreta esperanza, al sentirla
tan inexorablemente alejada de l, se abandon a la in
finita desolacin de lo irremediable.
Volvi a su cuarto.
En el cuadro del cielo que recortaba el balcn, se
destea el profundo azul y se dorman las estrellas.
Entraba el fresco anunciador del alba, y los rboles
del jardn temblaban en la sombra, llenndola con su
apagada voz doliente.
Cerr las maderas y se ech en la cama, buscando
en el sueo, la calma, la paz o siquiera una dulce men*
tira en que por un momento descansara su corazn in
vadido de mrbidas tristezas.
Con la costumbre adquirida en la estancia, aquella
maana Juan Manuel se despert casi al venir el da
El chalet de Darma trazaba un tringulo gris en el
fondo del cielo.
All vive ella , pens.
Record que era madrugadora y que muchas ve
ces, habiendo ido temprano a casa de mamita Rosa,
la encontr en el jardn del segundo patio, cuidando
las plantas.
Qu fresca y linda sola estar! Le causaba la im
presin de que ella misma era el alma de las flores
que la rodeaban.
Se acord especialmente de un da en que la hall
con una sombra en los ojos, habitualmente alegres.
Tena entonces trece aos.
Vea de nuevo el cuadro; llevaba el cabello recogido
en una trenza que caa a su espalda, y un delantal
blanco y sencillo, que pona una nota humilde en su
hermosura triunfante.
Conclua la primavera, y los jazmineros estaban
llenos de jazmines. En aquella poca empezaba a ha
blarse del casamiento de Juan Manuel con Clara
Rosa,
Ella lo saba, y sola hacerle alusiones, con dulzura
y sin celos; pero l, conocindola, adverta su emo
cin.
Corri, al verle, y le pregunt de improviso:
T tiras las flores que yo te doy?
. Tena una manera tan expresiva de pronunciar el
t, que l se quedaba encantado, mirando cmo sus
labios formaban la amable palabra.
Tiras mis flores? pregunt otra vez.
No.
Se las das a Clara Rosa?
Algunas veces.
Bueno; este jazmn no lo tires ni se lo des; es pa
ra t no ms.
Y le puso en el ojal un jazmn no muy grande, pero
abierto con una rara perfeccin.
Le pareci que estaba por llorar, porque le escon
da la ca ra ; le tom la dcil cabecita, como a una ne
na y la bes en los ojos.
Lloras? le dijo conmovido y embriagado por
el perfume de su alma que floreca.
No, no! : contest ella con vehemencia, apretn
dole la mano sin mirarle.
De pronto solt su risa expansiva de chicuela.
Te voy a pedir una cosa.
Qu ?
Bscame un novio.
Un novio?
S; bscame un novio!
A tu edad?
Bah! Qu importa! Yo s querer. Bscame un
novio!
Juan Manuel adivin una rfaga de instintivo des
pecho.
rBueno, le dijo; y deseoso de sondear la pro
fundidad de su pensamiento, le pregunt, atrayndola
y hacindole apoyar la cabecita en su hombro:
- Pero si tienes un novio lo vas a querer como
me quieres a m?
Ella lo mir con los ojos muy abiertos, llenos de
estupor; pero no habl, lo mir no ms, y respondile
n o ! con gesto silencioso y elocuente, iluminado de
Sinceridad.
Y se fu, dejndolo solo en el jardn, donde se abran
las flores que ella cuidaba, y que quizs la conocan
mejor que l.
Haba guardado el jazmn en un cofrecito en que
conservaba los regalos de ella, y que nunca ms abri,
de miedo al recuerdo de cosas irremediablemente per
didas.
Pero ahora comenzaba a invadirle un deseo irre
frenable de verla, de oira, de evocar cerca de ella
las dulces y muertas escenas.
La vista de aquel chalet exacerbaba su deseo.
Si como antes fuese madrugadora y estuviera
en el jardn!
Eran las ocho y an dorman su hermana y Del
fina. Se visti apresuradamente y sali.
Pero a la puerta de calle se detuvo, al ver un au
tomvil que llegaba.
No pudo reprimir un gesto de contrariedad. Tan
pronto comenzaban las visitas?
Bajse un hombre alto, vigoroso, flaco, de barbilla
entrecana recortada en punta; le faltaba una pierna
y caminaba apoyado en dos muletas.
Hola, amigo! le grit al verle; tena miedo
de encontrarlo durmiendo y por poco que hubiera tar
dado le habra perdido la pista.
En una zancada cruz la vereda y le estrech la ma
no, con un recio apretn. ,
Era Francisco Insaurralde, uno de los ms cono
cidos caudillos liberales, revolucionario de estirpe, con
una pierna menos y los costurones de algunas cica
trices. Su gran fortuna le permita una ilimitada in
dependencia, que l aprovechaba para su poltica hos
til, por sistema, a la autoridad.
Juan Manuel apreciaba a aquel hombre, que haba
sido gran amigo de su padre, y sola escucharle con
agrado.
Divertale oir aquella violenta e interminable apo
loga de su ideal; aquella fecundidad de eptetos bra
vios, calificando a cuantos no comulgaban con l;
aquel soltarse sin miedo por el despeadero de las
ms crudas imgenes, en la pintura de los gobiernos,
y gozaba en ponerle objeciones, que era echar lea
en la hoguera de su oratoria exasperada.
Invariablemente, al despedirse de Juan Manuel, que
sonrea ante el eterno espejismo en que viva aquel es
pritu, le gritaba:
Creolina, creona! para desinfectar este mocito,
corrompido por los gobiernos.
Juan Manuel no lo vea de mucho tiempo atrs;
pero saba que andaba ms apaciguado. Soplaban, por
obra del gobierno nacional, buenos vientos para su
partido; y en vez de pensar en la revolucin, pensa
ba en los comicios.
Mi amigo, djole, dentro de quince das se
rn las elecciones municipales. El partido liberal quie
re hacer un ensayo, para ver si es cierto lo que anda
propalando este gobierno de puros . . .
Sonri con malicia, al pronunciar el calificativo que
se haban ganado por su reconocida honorabilidad, los
hombres que en aquellos das ocupaban el gobierno,
v aadi hablndole al odo:
i.'

De p u ros... sinvergenzas. Bueno, pues; el par


tido liberal, antes de ir a la revolucin, quiere ir a
las urnas.
Har bien.
Usted me lo dice riendo. Y yo vena a propo
nerle . . .
Alguna inmoralidad, don Francisco?
Dio un salto sobre las muletas, que crujieron
No! Inmoralidades slo hacen ustedes, los dal
gobierno.
Yo no soy del gobierno.
Pero tiene ganas de ser.
Se equivoca, don Francisco, y o . . .
Vea, amiguito, vengo a salvarlo; vengo a ofre
cerle ser candidato liberal, que es como darle un ba
o de creolina.. .
Candidato a qu?
A concejal.
Con qu mritos? Yo no soy del partido.
Esccheme: nosotros somos muchos; mucho pue
blo, y tenemos poca g e n te .. .
Decente? insinu Juan Manuel.
Insaurralde le mir con ojos torvos, pero no hizo
caso.
Tenemos poca gente preparada para ciertas co
sas. En el partido liberal son muchos, le vuelvo a de
cir, los que irn a los comicios o a la revolucin; pero
pocos los q u e ...
Los que han ido a la escuela, continu Juan
Manuel.
Insaurralde buf escocido por la nueva banderilla;
opt por reirse y volvi a su id e a :
Necesitamos para concejales, hombres como us
ted; qu le parece?
Don Francisco contest el joven, en serio.
No me parece bien: no soy liberal.
Pero amigo! grit Insaurralde sacudindole
por las solapas del saco; ustedes son todos iguales,
no prestan la mamadera sino a los hermanos de leche.
Nosotros cuando tenemos un puesto que dar, sabe lo
que preguntamos?
S, don Francisco.
A ver? qu?
Quin sabe leer y escribir en nuestro partido?
Bah, bah! perdido sin remedio! No, mi amigo,
nosotros preguntamos quin es el hombre capaz de des
empear ese puesto, y al saberlo, sea o no del partido,
lo llamamos... Ahora es usted el llamado. Dentro de
quince das ser concejal.
Si triunfan.
Y lo duda? no merece ser candidato nuestro!
Vea, amigo 5 si no triunfamos, que me corten la otra
pierna. Y ya es preciso; esta municipalidad se va al
bombo. Ese D arm a ...
Tena cogido al joven por la solapa, y al decir eso
lo mir intensamente en los ojos.
Juan Manuel tuvo un escalofro, pero no comprendi
aquella mirada.
Ese Darma continu Insaurralde es un bo
tarate y un inepto. Las calles no se barren, la luz 110
alumbra, los servicios no se hacen, las deudas no se
pagan, la municipalidad est en quiebra, y no hay
quien le fe cinco centavos de azcar para el caf del
intendente.
Y qu podrn ustedes contra eso? Al intendente
lo nombra el gobernador.
Y qu nos importa el intendente, si elegimos el
concejo? Lo sitiaremos por hambre, mi amigo!
Y con grandes ademanes, columpindose en las nnr
letas, dibuj el programa del futuro gobierno munici
pal, reducido, en fin de cuentas a meter la podadera
en la frondosidad del presupuesto, para aligerarlo de
unos cuantos empleados y de algunos sueldos creci
dos; nada ms.
Cuando Insaurralde se fu, Juan Manuel sali sin
rumbo. Se encontr de pronto en la avenida Urquiza,
afeada an por casuchas de barro o por sitios baldos,
que tena para l una sugestin especial.
Estaba el ambiente embalsamado por los azahares
de las huertas vecinas, y a lo largo de las veredas des-
plegaban su pompa los floridos Jacarandas, que, en
aquella maana calurosa, hacan grato el caminar ba
jo la umbra frescura de sus copas moradas.
A l pasar frente al chalet le temblaron las rodillas.
Mir con angustia el jardn, seguro de verla, como en
otro tiempo, entre las flores, de las que pareca ser el
alma.
No estaba y se alegr. Por qu quera turbarse
con su vista ms de lo que se turbaba con su recuerdo ?
Lleg hasta la casa de mamita Rosa, que no dista
ba mucho de all, y cuyo barrio pareca ms atrasado
y colonial, con sus grandes caserones de adobes y te
chos de tejas acanaladas, y sus patios llenos de p lan
tas y rezumando humedad.
Aunque desde nio Juan Manuel se haba criado con
siderndose nieto de mamita Rosa, su parentesco era
ms lejano. En la vida de la verdadera abuela del
joven, hermana de aquella viejita, haba una novela
de amor, que en tiempos de ms rgidas costumbres
acarre sobre ella el anatema de todo el pueblo.
Esa novela fu siempre un misterio, celosamente
guardado, que Juan Manuel, por vagos indicios, ape
nas pudo columbrar.
Recin nacida su madre, su abuela, que era hermo
sa y romntica, se prend de un militar, que marcha
ba a la guerra del Paraguay, y se fu con l.
El amante muri en uno de los primeros combates;
y ni el marido abandonado, ni nadie de la familia, se
cuid de la dama fugitiva, sobre cuyo recuerdo cay
la ceniza del ms despiadado olvido.
Mamita Rosa, era entonces joven, viuda, y tena dos
hijas, y se hizo cargo de la madre de Juan Manuel, que
creci a su amparo, como en su propio hogar.
Por eso l se acostumbr a amarla como a verdade
ra abuela. Ella le dio los primeros juguetes y le con
t los primeros cuentos, inolvidables, siempre los mis
mos, que llenan de sueos y de terrores las cabezas in
fantiles.
Y cuando, ms grandecito ya, estudi historia en la
escuela, en honor suyo abri ella el arca de los recuer
dos, que remontaban muy lejos, a la poca sangrienta
de Rosas, y le refiri episodios casi personales que
le sacudieron los nervios e inflamaron su aficin por
aquella materia.
Y mamita Rosa vi siempre en Juan Manuel un
nieto, casi el nico nieto, porque de sus dos hijas, la
mayor, Panchita, no se cas, y la otra fu a enterrar
se viva en las selvas del Chaco, con su marido don
Pedro Rojas.
A l entrar Juan Manuel en su casa aquella maana,
experiment, como antes le ocurra, la sensacin de
una dicha prxima, y necesit todas sus fuerzas para
dominar la ola de nostalgias que le invadi, a la vis
ta del cuadro tan conocido.
En el segundo patio, poderosamente evocador, con
sus obscuros eucaliptos, su galera sombreada por un
jazmn de lluvia, y su pileta, donde nadaban algunos
patos, y donde aos antes haba perdido muchas ho
ras haciendo barquitos de papel para Evangelina, ha
ll a mamita Rosa, y pudo acercrsele sin que lo viera.
Estaba ocupada en hacer dulces, en su eterna paila de
cobre lustroso.
Ella se volvi, dio un grito y le abri los brazos, en
los que l se refugi, sintiendo que le invada una ter
nura infantil hacia la suave y mstica viejita.
Jess, hijo! No te esperaba. Qu gusto ms gran
de me das!
Y sealando el dulce, que a fuego lento se coca ta
pado con una bandeja de plata, dijo misteriosamente:
Acabo de sacar uno de pelones, muy a punto; es
para t; ste de batatas coloradas, es para el Superior
de los jesutas, que est de paso y no hace mucho me
obsequi con una de esas medallas en que el Papa ha
puesto todas las indulgencias.
Juan Manuel se sonri; ella se puso seria, y lo lle
v a su pieza, buscando el fresco.
Ests delgado.
Estoy mucho mejor que a mi vuelta de Europa.
Es cierto repuso ella, mirndolo con inters;
pero me pareces triste. . .
Oh, n o !
Ah, hijito! Esa vida que viven los hombres de
ahora, no es buena para el cuerpo ni para el alma.
Y Panchita? interrog Juan Manuel, notando
la ausencia de la otra simptica figura de la casa.
Est en ejercicios, en las Adoratriees, hace seis
das. Pasado maana sale.
Pregunt muchas cosas; pregunt por los amigos
de la casa, hasta por los ms humildes, por Domilita la
criada, que era ya una negrita de catorce o quince
aos, de pelo ensortijado y ojos rientes, y, por ltimo,
con el corazn atormentado, pregunt por la nieta.
Y Evangelina? y al pronunciar ese nombre,
l mismo desconoci el timbre de su voz.
Mamita Rosa lo mir con aquellos sus ojos, claros
como una lmpara que iluminase el alma, y l tem
bl por su secreto; levantse ella, y se fu a la pie
za contigua. Abri una antigua cmoda de caoba, que
tena un modo especial de rechinar, y volvi trayendo
algo cuidadosamente envuelto.
Sin mirar al joven, desat una cinta y sac de un so
bre el retrato de Evangelina, y como si hablara para
s sola, d ijo :
Es su retrato de novia; lo escondo, porque no me
gusta verlo; cuando me lo trajeron nada observ, qui
zs porque estaba disgustada con la boda, y no me
fij en l. Ahora, cuando lo miro, me parece que va
a hablar y a explicarme por qu se cas.
Juan Manuel se estremeci; era tambin para ella
un misterio?
No lo sabe usted? le pregunt.
Al pronto. la anciana no respondi; mir el retra
to, le pas varias voces la mano con un ademn sua
ve y carioso de abuela que quiere desarrugar una
frente querida o enjugar unos ojos llorosos, y le dijo:
T la conocas bien! Te acuerdas? Era alegre,
con una alegra ruidosa, cuando estaba entre amigas.
Cuando se quedaba sola, repentinamente, sin transi
cin, se pona seria, como si su alegra fuera para los
dems y no para lia.
Sin embargo, mamita, siempre fu equilibrada;
nunca se le han visto esas desigualdades de carcter
de otras de su edad, caprichosas o romnticas, segn
es su espritu ms o menos cultivado.
S, Juan Manuel, equilibrada, esa es la palabra.
Pero tena una voluntad tan decidida, que una vez re
suelta a algo, era inflexible y no cejaba. Y si sala mal
en su empresa, no saba quejarse. La has visto llorar
alguna vez, por penas propias?
E l sacudi la cabeza, para que no demorase en de
talles que le hacan dao, y pregunt:
Y el casamiento, cmo se hizo?
Mamita Rosa, hizo de nuevo en la tarjeta el ade
mn de ahuyentar algo, con tal ansiedad, que Juan
Manuel lleg a sospechar que chocheaba.
i Es su frente! murmur la viejita, su fren
te, la que me oculta el pensamiento. Tiene una arruga
que no ven otros ojos que los mos.
Juan Manuel no quiso mirar el retrato.
Y el casamiento, mamita cmo se hizo?
Yo no supe nada, hasta que todo estuvo resuelto.
Fueron das extraos que nunca comprend. Una ma
ana temprano la vi llegar de la calle. Haba salido
sin que yo la sintiera; llevaba un vestido obscuro, una
gasa en la cabeza, un libro y un rosario. Me abraz
con vehemencia, y me dijo:
La bendicin, mamita Rosa! Vengo de comulgar.
Dios te bendiga, hijita le contest besndola
y te haga feliz. As le dije; y te haga feliz! Me acuer
do de esto, porque al oirme se qued seria, seria y un
poco triste, con esta misma angustia en la frente y
esa sombra en los ojos ves? y ense a Juan Ma
nuel el retrato, que l no necesit mirar, para ver lo
que la afligida viejita le indicaba. Y a lo haba vis
to!
Bendgame de nuevo, mamita Rosa! me dijo
despus sabe? me caso.
Como yo me enfadase, porque aquellas bromas no
eran de mi gusto, me acarici: S, mamita, me caso
con el doctor Darma; pap lo conoce y me ha dado
su permiso . No me acordaba de que la noche antes la
haba pasado en un baile, a donde la llev Pedro, y
que haca una semana era para m un enigma la vida
de aquella criatura. Slo o aquel grito mamita, me
caso! , y no acababa de comprender...
Hizo una pausa, despus aadi, con los ojos hume
decidos en llanto:
No he comprendido todava. Era toda mi choche-
ra, y yo crea su corazn sin secretos para m ... Se
casaron al poco tiempo. E l novio vena aqu diaria
mente, me llenaba de mimos, hablaba ms conmigo
que con ella, pero no logr hacrseme simptico. Des
pus del casamiento poco la he visto. Se fueron a Ro
de Janeiro. Har un mes que regresaron, y slo una
visita me han hecho.
iSer muy feliz en su casa! insinu Juan Ma
nuel.
No s, no s. Todo me ha resultado incomprensi
ble.
Juan Manuel se levant para marcharse y ella en
tr a guardar el retrato.
Sali ms serenada, y en la puerta de calle, ponin
dole las manos en los hombros, le dijo con ternura:
Qu tranquila me habra dormido yo, si las co
sas que imagin se hubieran realizado!
Juan Manuel fingi no entender y se fu, persegui
do por la visin de aquel gesto que haca la abuela,
ansiosa de borrar algo que la afliga en el retrato de
la nieta.
Bastaron algunos das para que Juan Manuel vol
viera a gustar del sabor de las cosas provincianas.
Y fu el contacto de mamita Rosa lo que realiz el
cambio.
Cuando iba a visitarla, daba largos rodeos por las
calles como si temiese un encuentro que ansiaba en el
fondo de su corazn.
A pesar de las dudas de mamita Rosa, imaginaba fe-
liz a Evangelina; y su egosmo se sublevaba: habra de
seado saber que, en vez de eso3 a ella tambin la acosa
ban las tristezas.
Levantbase temprano y sala a la calle, buscando
las cosas viejas que evocaran sus recuerdos de nio,
por lo cual casi nunca llegaba a los barrios poblados
del norte de la ciudad, donde le irritaba la profusin
de flamantes fachadas de portland , de la ms des
esperante vulgaridad.
Prefera los barrios del sur donde algunas calles
eran an colchones de tierra, y segua las estrechas
veredas de ladrillo, a lo largo de aquellos mohosos pa
redones de adobe de las casas antiguas, con sus, teja
dos llenos de yuyos y sus huertas olorosas, sombrea
das por viejos naranjos.
Conoca la vida sin sorpresas de sus dueos. Levan
tarse al alba, aprovechar en verano el fresco de la
maana para tomar mate en la puerta, en mangas de
camisa; ir ms tarde a una oficina de gobierno, tras
magra soldada, para volver a casa al medioda, y de
jar correr as la existencia plcida al amparo de un
apellido de abolengo, por el cauce de siempre: la ca
lle inmvil, la casa vieja, la sala con sillas forradas,
para que no se les vean las tripas por los rasgones del
damasco, y un Nio Dios en un fanal, sobre una mesa
de caoba con pies de cabra.
Una maana fu hacia los tribunales donde se tra
mitaba el expediente sucesorio de su padre, que es
taba atollado esperando una insignificante resolucin
del juez.
Poco antes de llegar, estuvo a punto de perder su
da, tropezando con don Narciso Braas el popular ca
nnigo, clebre por sus originalidades y perspicacia.
Antes, no bien divisaba su silueta la sotana cor
ta, la precaria caperuza sobre los anchos hombros, la
cara tapada con un diario que lea caminando cam
biaba de vereda y, si poda, de rumbo.
Aquella maana Juan Manuel no quiso huir; y el
cannigo lo atisbo, con un ojo por encima del diario,
cruz la calle y lo detuvo.
Hola, amigo! djole con voz sonora, dndole
tres dedos de la mano. Viene del campo? Est que
mado y fuerte.
Hizo una pausa; y antes de que Juan Manuel pu
diera decir nada, golpe airado, con el puo de su
bastn, el papel que lea:
Pero hombre! en qu mundo estamos? ha vis
to qu tonto sublime?
Quin ?
El intendente.
Qu intendente?
Ol! qu intendente quiere que sea? el nuestro!
Darma! no lo conoce?... sin em bargo... Ech
una mirada irnica sobre el joven, que nada compren
di de ella, y continu sin tomar resuello y sin cui
darse de si la gente le oa o no. Pues nos sale aho
ra con que es masn; masn l, que .ante se las daba
de ms catlico que el lego sacristn de San Francisco!
Qu ha hecho?
Cmo qu ha hecho! No lee los diarios? Malo
para un hombre pblico. Le ha dado la chifladura
sectaria por rebautizar las calles que tienen nombre
de santos. Ahora le toca el'turno a la calle San Loren
zo; le ha puesto calle Granaderos.
Y eso qu tiene?
Hombre! el cambio, en s, nada tiene, aunque en
Europa no ver usted que un intendente limite su glo
ria a andar rebautizando calles; lo malo es la argu
mentacin con que funda la ordenanza. Dice que el
plano de Santa Fe es un santoral; que los santafesinos
nada tenemos que hacer con esos santos extranjeros;
que hay patriotas ilustres que aguardan justicia his
t ric a ... qu le parece?
Juan Manuel se sonri enigmticamente, porque
delante de don Narciso era peligroso opinar.
Pero no ve que es una zoncera de Darma el creer
que a la calle San Lorenzo la hayan bautizado as por
el gran santo, en cuyo honor alz Felipe II el Esco
rial? lEs no saber historia argentina! Si esa calle se
llama as, amigo mo, es por la batalla de San Loren
zo, la primera victoria de San Martn en tierra ame
ricana! No recuerda el verso del himno: San Jos,
San Lorenzo y Suipacha . .. ? O es qije tampoco us
ted sabe el himno? Ah! no es usted patriota como su
padre.
En aquel momento, a toda velocidad, contrariando
las ordenanzas por el mismo promulgadas, pas el doc
tor Darma, en su magnfico automvil.
Vi a don Narciso y a Juan Manuel, e hzoles un
gran saludo, salindose casi del coche.
Don Narciso contest, agitando el diario como una
bandera, mientras repeta los versos:
San Jos, San Lorenzo y Suipacha,
Ambas Piedras, Salta y T u ca m n . ..
Despus, encarndose con Juan Manuel, le tendi
la mano:
Que se conserve, amigo mo djole, y se fu,
echadas al aire las dos puntas de la caperuza de lus
trina, desdoblando el diario, en cuya lectura volvi
a sumergirse hasta el prximo conocido que encon
trase.
Juan Manuel sigui su camino asediado por el re
cuerdo de Darma, cuya presencia encontraba en to
das partes, en la calle, en lo de mamita Rosa, en su
casa, sobre todo en su casa, donde ms le chocaba
su presencia.
Pronto lleg al vetusto y antiptico casern amari
llo, de puertas enrejadas como una crcel, desde don
de se reparte justicia a la mitad de la provincia.
Juan Manuel haba sido de la casa, porque a los
veinte aos percibi, como casi todos sus coetneos,
los ochenta pesos mensuales que entonces asignaba el
presupuesto a los escribientes. Un gobernador cos
quilloso, de una plumada a lo Tarfe, lo destituy por
haber firmado un manifiesto de la oposicin.
Loado sea Dios! pensaba el joven. Su sacri-
ficio no haba sido estril, porque desde entonces los
empleados slo se permitan firmar letras a los usu
reros.
En aquellos tiempos creca una palmera secular en
imedio de uno de los claustros. Se haba practicado
un agujero en el techo, y por all la pobre prisionera
estiraba el pescuezo lleno de anillos, y se iba a res
pirar aire puro, a treinta metros sobre el nivel de la
justicia santafesina.
Vio en su lugar una gran mancha de revoque fres
co y un cuadro de baldosas nuevas. L a haban corta
do! A ella, la nica nota amable del afligente case
rn amarillo, la haban ajusticiado! Fiat justitia,
pereat m u n d u s..
Alguien lo salud al p asar; se volvi a mirarlo y
reconoci a una de las sabandijas de aquel antro, el
escribano don Delfn Grant, la providencia de los em
pleados, que con una benevolencia incomparable les
compraba los sueldos, cuando estaban apurados, hacia
fines del mes.
i Para servirlo, seor! dijo al pasar, con cere
moniosa reverencia.
i Muchas gracias! se apresur a contestar Juan
Manuel, y se qued mirndolo sorprendido. Porque en
diez aos nada haba cambiado en l; ni la cara de
pjaro, ni los ojillos inquietos y desteidos, ardiendo
en el fondo de sus cuvanos; ni el bigote mezquino, ni
las grandes manos flacas y amarillentas, con dedos
fros y hmedos, ni su estirada figura esculida, con
un remoto parecido al presiosaurio, ni siquiera el cor
te de su histrico jaquet negro, que le daba un as
pecto solemne de catafalco.
i Qu rico deba de estar! Por qu no lo habran
guillotinado como a la palmera? pensaba Juan Ma
nuel.
Le han quitado el registro de escribano que tena
dijo alguien al lado de Juan Manuel. ste se
volvi,y encontrse con una de las figuras simpticas
de la casa, un abogado joven, que fu su compaero
cuando l era escribiente.
Se lo quitaron por alguna falta de ortografa en
el protocolo? pregunt Juan Manuel.
Eso nunca! Es un calgrafo y un gramtico inta
chable. Pero a medias con un compinche suyo, han
despojado a una vieja, que por su mal, saba poner su
nombre y no saba leer. Grant la decidi a vender a
su socio un terrenito, y la vieja firm una escritura,
en que la hicieron aparecer vendiendo todas sus fincas
por una suma que declaraba haber recibido anterior
mente, y que jams percibi. La vieja muri de mise
ria y el compinche vive en la que fu su casa.
Juan Manuel pidi a su amigo que lo orientase pa
ra dar con su expediente, y los dos se encaminaron
hacia uno de los juzgados.
Luego tropezaron con otro de los reyes de aquellos
vericuetos. Era un procurador alto, fuerte, tostado,
las orejas llenas de pelos, la barba y los bigotes hirsu
tos, y las solapas del saco errasientas v casposas. Con
versaba con uno de los ministros del Superior, y, como
siemnre que le caba ese honor, adoptaba aspecto mis
terioso.
Los milagros de ese hombre! djole a Juan
Manuel su amigo. Hace unos das, un empleado In
fiel le cont que estaba por firmarse un fallo absol
viendo a un reo procesado por asesinato a su mujer.
Se fallaba as por falta de -pruebas en contra suva.
Sabes lo que hizo este angelito? Se fu a la crcel y
busc al cliente. Dme cinco mil pesos le dijo
y maana saldr en libertad; sino, maana lo notifi
carn que tiene para veinticinco aos de presidio . El
preso enarca las cejas. El ave negra y le murmura:
Es para los ju e ce s... Yo me quedar slo con qui
nientos pesos; no puedo ser ms mdico . El preso,
que tendra turbia la conciencia, solt la mosca, y al
da siguiente, sin sorpresa ninguna, oy la sentencia
absolutoria. Y por ah va contando que por cinco mil
pesos se puede comprar la justicia.
De Herodes a Pilatos peregrinaron tras el expe
diente .
Est al despacho les dice un empleado.
Por qu no le piden al juez que lo resuelva pronto?
Se deciden y entran a ver al juez. Lo hallan estu
diando un programa de las carreras de Buenos Aires,
rodeado de papelotes amarillos, que duermen un pl
cido sueo.
Se convidan cigarros, un negro trae sendas tazas de
caf, y hablan de lo que pueden hablar amigos que
se encuentran pocas veces: de Europa, donde hace
fro cuando en Amrica hace calor; de la sequa que
arrasa los campos; de la intervencin que se anuncia;
de los liberales; de don Delfn Grant, de las carreras...
Cuando se van, dejan el expediente desperezndo
se porque lo han desenterrado de un armario pasn
dolo a la mesa del juez.
Sobre un viejo banco, en un rincn, una mujer en
lutada llora tapndose la cara con un pauelo. A l
guien les refiere su cuita. Ha perdido un pleito por la
torpeza de su procurador, que dej pasar un ao sin
intervenir.
Se ha perimido! les dice el informante, sabo
reando la palabra tcnica. Y sospecho que el pille-
te del procurador lo ha dejado perimir de acuerdo
con la parte contraria. E l marido de esa infeliz, era
empleado de un ferrocarril, y pereci en un choque;
ya ve, una indemnizacin segura, que se pierde. . . !
Por las ventanas entornadas de una sala, que es
el sancta sanctorum de la justicia, los ojos de Juan
Masiuel se atreven a penetrar con supersticioso re
celo, que se desvanece al ver a los austeros magistra
dos en amena tertulia, tomando caf y haciendo bar
quitos de papel Romany.
Juan Manuel se despide y sale con el corazn suble
vado. En otros tiempos se fundaban rdenes para li
bertad cautivos; por qu ahora, ya que no hay cauti
vos, no se fundan rdenes para defender a los pobres
y a los ignorantes, de las aves negras, en cuyas garras
dejan la fortuna, cuando no el honor o la vida?
La casa de mamita Rosa quedaba cerca y a ella se
fu.
Encontr a la viejita en la galera, con un brasero
al lado, tomando mates de leche.
Es mi desayuno: gustas?
Acept Juan Manuel para reproducir mejor la ima
gen de aquellos das de su niez, en que su gran ilu
sin era ir a escuchar los en en tos de mamita Rosa,
que lo convidaba con mates de leche.
Rumiaba en silencio las claras visiones de aquel
tiempo, cuando oy que le deca:
Maana domingo, es mi da; no mi santo, sino
mi cumpleaos. Te espero a comer. Quiero juntar en
mi casa a mis nietos. Vendr ella.
No habra podido declarar Juan Manuel, si la im
presin que recibi fu de pena o alegra.
Por primera vez, despus de varios aos, vera a
Evangelina.
Corri a su casa y se encerr en su cuarto para que
nadie observara su turbacin, y al da siguiente des
pert con el corazn oprimido por la ansiedad del en
cuentro .
Cuando, a la hora del almuerzo, fu a lo de mami
ta Rosa y entr en el comedor, sinti que en todo su
ser vibraba la energa de antes, que lo haca bueno y
alegre, como si los tiempos no hubieran cambiado y
como si en la larga mesa de la abuela fuera a encon
trarse con la misma Evangelina que un da le pregun
t : tiras las flores que yo te doy?
Pero no estaba. Solas mamita Rosa y Panchita, lo
aguardaban.
No ha querido venir; le dijo la viejita, aca
bo de recibir su mensaje; dice que est un poco en
ferma.
Decepcionado y triste, ocup Juan Manuel su sitio,
el sitio de costumbre; y para esconder mejor lo que
pasaba en su alma, se puso a relatar sus viajes.
Desde el alba, se anunci un da caluroso. Evansre-
lina se levant muy temprano y baj al jardn.
Sus costumbres haban cambiado mucho; haca tiem
po que no saboreaba el encanto de esas horas.
No vio salir el sol, pues se lo ocultaban las casas
vecinas, pero sinti su presencia, porque las nubes
resplandecieron, y una brisita armoniosa, que duran
te la noche haba gemido entre los hierros de su bal
cn, dej de soplar, y el roco del csped se evapor
en el aire clido.
Cada uno de aquellos detalles arrebataban su ima
ginacin hacia los aos de su niez, que le pareca
infinitamente lejana.
Dnde estaban la casa de mamita Rosa, sus amo
res infantiles, su libertad, sus sueos, su corazn v ir
gen?
En el sendero cubierto de arena dorada y crujien
te, encontr un jazmn recin cortado por las hormi
gas, que le haban rodo el tallo.
Era la flor que amaba; antes, cuando quera obse
quiar a alguien con flores, no le regalaba rosas, ni cla
veles, ni diamelas, que se criaban con profusin en el
jardn de mamita Rosa, sino jazmines, de los que ella
misma cuidaba.
Buscando la sombra, fu a sentarse detrs de la ver
ja de la calle, revestida de hiedra.
Los rojos ladrillos del chalet, reverberaban en el
aire estival, y las lanzas llameaban al sol. Era su ca
sa ue las mejores de Santa Fe, y los transentes deban
imaginarse a los moradores como a personas felices.
Evangelina se sonri ante ese pensamiento, porque,
a la verdad, en la suntuosa mansin de Darma, su vi
da era incomparablemente ms triste que en la vieja
casa de mamita Rosa.
Nunca haba credo que las gentes vinieran al mun
do para ser felices, ni recordaba haber puesto jams
demasiado empeo persiguiendo la dicha.
Muy pronto comprendi la vida, y dejaba correr su
parte, como un ro que Dios se encarga de guiar. Ni
saba ni quera saber a dnde iba.
Pero d^snus do casada, ms de una vez se sorpren
di a s misma persiguiendo visiones 'de cosas que hu
bieran podido ser, si la mano que guiaba aquel ro hu
biera torcido su curso.
Aauella maana, al despertarse, encontr su almo
hada hmeda en llanto, por un sueo olvidado, del que
conservaba una exquisita impresin.
La tarde anterior, recibi un mensaje de mamita
Rosa: a la nia Evangelina, que la aguarda a al
morzar; que ir el nio Juan Manuel , dijo la ne
gra Domitila.
Ella contest precipitadamente que s; mas, pensn
dolo mejor, resolvi no ir. Nunca discuta, ni consigo
misma, sus resoluciones; y una vez tomadas, su volun
tad las cumpla sin vacilar.
Pero no poda librarse de mil cuestiones: qu pen
saran de su ausencia? qu pensara l? Pero, quin
era l, para que ella se preocupara de lo que haba d<?
pensar? quin era l?
Se levant para aturdir la imaginacin. Subi a su
pieza y pas un rato desarrugando con la mano ui?
pliegue que not en su frente.
En la habitacin contigua dorma su marido. A qu
horas de la noche haba vuelto? Empezaban a llegar
le noticias de su vida turbia y disipada, y como fue
ran frecuentes, iba acostumbrndose a ellas.
Oy las campanas del colegio de los jesutas que
llamaban a misa. Domingo! por qu esa palabra la
turb como una ntima alegra? Se visti aprisa, y
sali.
En la calle respir con deleite el aire, refrescado por
los jacarands. Siempre al salir de su casa, parecale
que se libertaba un poco.
Aunque hizo el camino rpidamente, lleg empeza
da ya la misa.
La iglesia estaba desierta; por las altas ventanas la
terales, a travs de un trapo rojo, cernase la luz, sin
disipar la discreta penumbra de la nave.
Haba unas pocas personas diseminadas en los es
caos o acurrucadas a lo largo de las paredes. Evan-
gelina busc un reclinatorio en un sitio solitario, pa
ra aguardar otra misa. Escondi la cara, por no ver
ciertos detalles, que ese da la llenaban de vanos pen
samientos: la balaustrada de mrmol blanco, donde a
los diez aos hizo su primera comunin y donde tan
tas veces comulg despus', pidiendo tantas cosas; el
altar de la Virgen de los Milagros, a la que hizo un
voto, si cierta persona no la olvidaba, y que no tuvo
que cumplir, porque aquella persona la olvid; un
par de pequeos floreros del altar mayor, que en un
mes de Mara, muchos aos antes, tom ella a su car
go, para llenarlos de flores, de jazmines, de aquellos
jazmines que tanto cuidaba v que tena que defender
de muchas codicias...
Juan Manuel! Qu predileccin tena Juan Ma
nuel por sus jazmines!
La voluntad se le disolva en la ola de recuerdos.
Qu de malo poda haber en almorzar ese da con
mamita Rosa? Nada, nada; pero no deba ser.
Se puso a rezar con fervor, y, como una nube de*
incienso que el aire de un ventanal disipa, desvane
cise aquella congoja y entr en su espritu la paz.
Cuando concluy la misa, tuvo que dar un rodeo pa
ra salir sin ser vista de mamita Rosa, que rezaba en
el rincn de un confesionario, sentada en el suelo, so
bre una alfombrita negra.
A l cruzar la plaza, vi pasar hacia la iglesia en un
automvil, a Delfina y a Margarita, que por el luto oan
misa muy temprano.
Evangelina comenzaba a sospechar que la hermosa
viuda no la quera, y an sin explicarse tal sentimien
to, lo aceptaba sin pena, lamentando alejarse de Mar
garita, la gran amiga de su niez.
Saba que su marido frecuentaba su casa, y su ins
tinto de mujer presenta ciertas inteligencias que su
blevaban su naturaleza orgullosa y leal.
Con una sirvienta envi sus disculpas a mamita Ro
sa, por no asistir a su almuerzo, y para que la abuela
no la encontrara si creyndola enferma fuese a verla,
sali a visitar a pobres de su relacin.
Volvi al medioda, y al entrar en su cuarto, alguien
la asalt, le tap los ojos y le dijo al odo, desfigu
rando la voz.
Si me quieres, te digo quin soy.
Adivin que era M argarita; se escap de sus ma
nos y la abraz prolongada y cariosamente, porque
haba ido a verla esa da, a esa hora, en que de mo-
vo comenzaba a sentir necesidad de afectos.
He venido a compaarte a almorzar; saba que
estabas sola.
Cmo sabas?
Tu marido se queda en casa.
Evangelina se domin con esfuerzo, porque vio I03
ojos de Margarita espiando sus ojos.
Y te han dado permiso para venir?
S, porque yo lo ped.
Y quines almorzarn en tu casa?
Mam, Juan Manuel y tu marido.
Evangelina sacudi la cabeza.
Juan Manuel, no. Juan Manuel almuerza hoy
con mamita Rosa.
Al nombrarlo, experiment una dulzura no imagi
nada.
Quedse distrada y Margarita se ech a reir.
Yo crea que las recin casadas eran ms alegres.
Y no lo son?
No, t no eres ms alegre, sino ms triste. Qu
te pasa? te has resentido porque no almuerzas con l?
Haban nombrado a dos, a Darma y a Juan Ma
nuel, y Evangelina tuvo que preguntar:
Quin es l?
Tu marido !
Era tan natural la respuesta, que se ruboriz; c
mo pudo creer que se refiriese al otro?
Bajaron al comedor, una gran pieza con vistas al
jardn. El resplandor del sol de enero caldeaba el am
biente y hubo que cerrar las persianas.
Margarita se sinti dispuesta a las confidencias.
Me vas a decir una cosa?
Evangelina mir los ojos interrogadores de su ami
ga, y temi comprometerse.
Qu cosa?
Deberas adivinarlo: por qu ya no me quieres?
Oh, no sabes cunto, cunto te quiero! excla
m Evangelina, enternecida. T si has cambiado.
Por qu no has venido a verme? por qu tienes no
vio? Podras decirle que viniera a casa.
Pero si viene todos los das! exclam Mar
garita, sorprendida de aquella ignorancia. No sa
bes quin es?
No s, no s, quin es?
Tu cuado !
Evangelina lo saba; pero en aquel momento no lo
recordaba. Se qued cavilando qu era lo que des
orientaba su pensamiento.
Margarita volvi a notar algo extrao en su amiga.
Evangelina, Evangelina! Y a dos o tres perso
nas me lo han dicho. . .
Qu te han dicho?
Que no se explican por qu te casaste.
Porque quise.
No, no! esa no es razn.
Entonces declarar: porque l era rico. . . res
pondi palideciendo.
Tampoco! no te creeran; uno, sobre todo, 110
te creera.
Quin?
No lo adivinas?
Evangelina tembl, comprendiendo quin poda ser.
No lo adivinas? repiti la nia.
No, no quiero adivinarlo. Cuando alguien te pre
gunte, puedes contestarle que te lo he revelado y o :
que me cas porque estaba enamorada de mi novio.
Y por qu desde entonces te has vuelto triste?
Evangelina, acosada por aquella inquietante curiosi
dad, adopt una gravedad sentenciosa:
Las nias solteras no deben tener ciertas curiosi
dades.
Margarita hizo un mohn, y creyendo que en reali
dad pudiera haber en aquella tristeza algo inconve
niente, cambi de asunto, y se puso a relatar W no
viazgo .
Evangelina la oa sin prestarle atencin, y de pron
to, al ver su cara despejada y alegre, mientras ella
tena el alma nublada, la irrit un mal pensamiento.
No la habran mandado a visitarla, para alejar tes
tigos ?
Haban concluido de almorzar y salieron al jardn,
adormecido bajo el embriagador perfume de las mag
nolias foscatas.
Me duele la cabeza dijo bruscamente Evange
lina. Dormira la siesta; quieres quedarte?
Margarita contest que no, sorprendida del tono dis
plicente, y se fu.
Evangelina corri a su cuarto, donde sola escon
derse, cerr con llave las puertas y se arroj en la
cama.
Por qu todos se coaligaban contra ella? por qu
espiaban su vida para saber lo que ella misma igno
raba?
Su v id a ! Como una pesadilla la acosaba la vi
sin del da en que por primera vez dijo que s, a su
padre, que fu a proponerle aquel matrimonio.
Graves motivos deban pesar en la voluntad del po
bre viejo, pues se anim a pedirle que accediera, por
que eso salvaba a toda la familia de un desastre.
Ella saba que los asuntos de su padre iban mal, tan
mal que haca un mes lo retenan en la ciudad, pere
grinando de banco en banco, en busca de una fuerte
suma de dinero, necesaria para levantar una deuda
que pesaba sobre la estancia. Pero no comprendi
cmo su casamiento poda arreglar las cosas. Era
tan rico el novio? era sobre todo tan generoso, que
aj^udara a su padre, sin que tuviese ste que mendi
gar su ayuda? Y quin era el novio?
Cuando l se lo dijo, tuvo que repetir el nombre:
iDarma! qu Darma? Se acord: Darma era una es
pecie de conde de Montecristo, llegado no haca mu
cho a Santa Fe, con un ttulo de doctor y un gran
prestigio de opulencia. Era se, Darma?
Su padre respondi que s. Efectivamente, lo haba
visto cien veces, porque no se daba reunin o fiesta
en que no lo encontrara siguiendo sus pasos y devo
rndola con mirada fogosa .
Era se el que salvara a su padre? De dnde lo
conoca l? Su padre le cont una historia, algo en
redada, que jams comprendi bien.
Le crey: medit algunos das, hostigada por la mi
rada afligida de don Pedro. Mir de frente la vida, y
con aquel supremo desdn con que trataba las cosas
que le pertenecan a ella sola, acept sin que la voz le
temblara, porque con tal que Dios le diese las fuerzas
que le peda, lo dems, que era la dicha, cuyos caminos
se cerraba voluntaria y definitivamente, no le impor
taba nada.
i Qu vanidad era la dicha! Cmo podan los hom
bres fatigarse, persiguiendo una cosa tan frgil, que
los tornaba tan egostas!
Poco tiempo estuvo de novia. Darma pareca haber
acogido su resolucin como la cosa ms natural del
mundo; mas le haca la corte de un modo tan vehe
mente que la llenaba de terrores. Sin embargo, pron
to se habitu, y las largas conversaciones confiden
ciales, los planes de la vida futura, los magnficos
regalos, las felicitaciones, las mismas envidias, crea
ron en torno suyo una atmsfera excitante, en la que
vivi hasta el da de la boda.
Y entonces comenz a despertar. Conoci de golpe
a su marido; vi en l la voluntad imperiosa y tenaz,
que llegaba a su fin sin vacilar ante nada, como ella
misma, pero con una gran diferencia, que l pona su
inters sobre todas las cosas, y para ella su piopia
suerte era la ms vana de las vanidades.
Un da, no recordaba cmo, tuvo la intuicin de
que su marido haba sido el amante de su hermana, y
comprendi entonces la actitud hostil de Mara Teresa
X.

v las misteriosas reticencias de su padre,


i/ i

Y aquel descubrimiento ilumin con una luz des


piadada la profundidad del abismo a donde volunta
riamente, se haba arrojado y le di la clave de otro
misterio.
Pasada la luna de miel, su marido, se alej sin el
menor disimulo, para seguir su vida turbulenta y di
sipada.
Ella sufri todo en silencio, cerrada a las confiden
cias, creyendo, que al librar su alma a otros ojos que
los de Dios, se desvaneca el intenso perfume del sa
crificio.
Haba refrescado la tarde, pues caa el sol.
Abri las celosas y un vientecito nuevo, que pare
ca nacer y morir en su huerta, inund la estancia,
oliendo a jazmines. Su mrbida dulzura la enerv co
mo una msica triste, y sinti un gran deseo de llorar.
A la cabecera de su cama haba un retrato suyo de
primera comunin. Lo descolg para mirarlo, y como
si las viese pintadas en un lienzo, record las escenas
de aquel da. Por la maana, muy temprano, haba
comulgado al lado de mamita Rosa y de Panchita, con
otras compaeras de colegio. Ms tarde, Juan Manuel
la llev a la fotografa. Vease con su largo vestido
blanco, su velo de tul, su carita alegre, alegres los
ojos, alegre la boca que sonrea, alegre el alma ino
cente, tan alegre toda ella, que el fotgrafo tuvo que
renunciar a poner en su figura la ms leve pincela
da mstica.
La retrataron as, como quiso ella ponerse, y Juan
Manuel, al volverla a casa, le dijo que haba estado
deliciosa y la bes en los ojos.
Qu lejos iban quedando aquellas cosas en la vida
y en el tiempo!
En todos sus recuerdos se mezclaba la imagen de l.
Alguien llam a la puerta. Colg el retrato y di
orden de pasar. Entr una sirvienta a anunciarle que
su coche estaba pronto.
No habra salido, y vacil un momento, pero la so
ledad era mala compaera. Se visti y se fu a visi
tar a mamita Rosa, para desagraviarla por haber des
airado su invitacin.
Fu creyendo que a esa hora ya no se encontrara
con Juan Manuel, mas se enga, porque l corri a
recibirla, como dueo de casa.
Entraron sin cambiar una palabra, y mamita Rosa
les sali al encuentro.
Qu olvidada me tienes h ijita ! exclam abra
zndola .
La condujo hasta un rincn del patio, amueblado
con sillones de mimbre, para su tertulia.
Evangelina adivin en la sombra, creciente de la
tarde, la mirada de Juan Manuel, persiguiendo todos
sus gestos, y se puso a hablar con vehemencia para di
simular su turbacin; y l vindola tan irrevocable
mente alejada, sinti, como un mar que sube, la amar
gura de haberla perdido.
La abuela, que nada observaba, se levant para con
vidarlos con un sorbete de guindas, especialidad suya.
Quedaron solos. El no habl, temiendo traicionarse;
y ella, comprendiendo que el silencio descubra lo que
deseaba esconder, se puso a contar que esa maana ha
ba ido Margarita a acompaarla por que estaba sola.
Se interrumpi de improviso, y l la interrog:
Estabas sola?
S .
Y tu marido? pregunt l con la voz insegura.
Almorz en tu casa, con Delfina.
Hubo una pausa; l procur comprender por qu
haba puesto ella tanta violencia en aquellas palabras;
pero su imaginacin, arrastradas por otras fuerzas,
no di con la clave.
De nuevo quedaron callados. Adentro, la abuela ha
ba encendido una luz, y haca ruido de cristales.
Afuera, en la galera, los contornos de las cosas iban
borrndose en el gris.
Juan Manuel, con el corazn dolorido, rompi el
silencio.
Te acuerdas Evangelina? ramos como herma
nos . Y ahora. . .
Ella lo mir, segura de que l no vera sus ojos, en
los que la ansiedad pona una indefinible expresin.
Qu? pregunt suavemente.
Ahora estamos como dos desconocidos. Han pa
sado tres aos; yo tena deseos de v e r t e ... Y til?
Ella no contest; levantse y corri a ayudar a ma
mita Rosa, que traa en una bandeja su famoso re
fresco .
Juan Manuel toc apenas su vaso; senta una nti
ma angustia. Invent una excusa y se fu, seguido
por la mirada solcita de la abuela, que se qued un
rato hablando de l.
Me apena este muchacho. No ha trado nada de
bu viaje, ni alegra, ni salud. El lo niega, pero y o
tengo ojos de madre y lo v e o ...
Evangelina se atrevi a preguntar:
Y el noviazgo?
Se deshizo.
Lo ha sentido mucho l?
No s; creo que no.
Entonces por qu est triste? pregunt la jo
ven, con la voz ligeramente velada.
Qu se y o !
Y luego, como si hablara consigo misma, contes
tando a preocupaciones que ocultaba, agreg: *
Dios escribe planas derechas, con renglones torci
dos. Nosotros no sabemos a 'dnde nos lleva su mano,
cuando vamos por vas dolorosas y confusas. Yo soy
vieja y he visto y he pasado muchas tristezas. Pero
hay tristezas que se confan a otros y hay tristezas que
se ocultan orgullosamente. Estas son 'malas, pues en
venenan el corazn.
Por qu lo dice? pregunt Evangelina.
Porque es as. La confianza, debera ser la pri
mera cualidad de las almas buenas. Hablar a tiempo,
es muchas veces, enderezar el curso de la vida. A y
del solo! dice la Escritura, h ijita ; ay del solo! no so
lamente del que vive, sino del que piensa, del que
obra, del que resuelve solo sus cosas, aunque permanez
ca en medio de los hombres.
Evangelina comprendi que en aquellas palabras
iba una oculta alusin a ella. Tuvo miedo de que el
instinto certero de la abuela adivinara lo que a toda
costa quera reservar para s, y se levant.
Mamita, tengo invitados esta noche, y para que
la cosa ande bien, debo estar all; vendr maana, le
prometo.
Y sali, toda estremecida por aquellas palabras que
acababa de oir.
Entr en su casa; su marido no haba vuelto an;
saba Dios en qu gastaba las horas!
Subi a su cuarto y se detuvo en un vestbulo abier
to, que avanzaba como un balcn sobre la ciudad
bullente en la frescura de la noche.
Un momento se sinti conmovida, y se apret los ojos
que se le llenaban de lgrimas.
Dios mo! qu razn tena la abuela en hablar as.
Pero fu una sola racha, y pas.
En el cielo temblaban las estrellas profundas; del
lado del ro se alzaba una luna rojiza; en las calles se
encendi el largo reguero de los focos; y en su alma
se hizo tambin la luz, con la resolucin de guardar
bu secreto, cerrando los labios a la queja, segura de
que aquel sentimiento no poda ser malo mientras
quedara escondido como el agua de una fuente sellada.
Hacia fines del verano, lleg un da don Pedro Ro
jas a su estancia.
No haba anunciado aquel viaje, y nadie lo espera
ba en la estacin, a tres leguas de su casa. Tena re
laciones en todas partes, y, en circunstancias como
aquella, ms de una vez se haba quedado a dormir
en casa de algn colono, con lo que provocaba las ha
bladuras de la gente.
Don Pedro dejaba decir y no variaba sus hbitos.
Empero, esa tarde, graves preocupaciones quitbanle
los entusiasmos que le hacan pernoctar fuera de su
casa. Pidi un tilbury a uno de sus conocidos, y em
prendi solo el camino.
A l entrar en el monte, lleno de sombras ya, no pu
do evitar un escalofro, que le hizo llevar la mano a
la cintura, buscando el revlver.
No era pusilnime, pero los tiempos estaban inse
guros, la poltica embraveca las pasiones y l era uno
de los caudillos concentracionistas ms resistidos del
norte de la provincia, candidato a senador por su de
partamento, y dueo de las libretas cvicas de to'dos
los votantes de aquellos pagos, compadres o ahijados
de l, cuando no parientes por detrs de la Iglesia.
Al rato de andar en el monte, en el magno silencio
de aquella hora, sinti el galope de un caballo que no
vea. Intrigado y con la imaginacin inflamada por lo
que en el pueblo le contaron, que los liberales, sus
ms porfiados enemigos polticos, trataban de ten
derle un lazo, detuvo el vehculo y prest odos.
Resonaban los cascos del caballos, pero no ya a la
derecha, sino a la izquierda, al otro lado de un cerco
que corra a lo largo del camino.
Son dos, pens; y a lo lejos, entre el monte,
columbr una figura blanca, el caballero de su dere
cha aguardando, sin duda, que l continuara la mar
cha .
Apur su caballejo, lamentando 110 haber aceptado
un gran tordillo de carrera, que el jefe de la estacin
le ofreci en lugar del tlbury, y con el cual habra
corrido mejor.
Como sucede en el campo, donde el crepsculo pa
rece ms duradero que en las ciudades, la noche no
llegaba nunca.
Cuando alcanzaba un trozo de camino donde el pol
vo era ms espeso y el ruido del tlbury se apagaba,
don Pedro oa distintamente la carrera precipitada
del jinete del monte, tratando quizs, de adelantrsele.
Indudablemente lo segua, y hasta poda observar
que se le iba aproximando.
El caballo del tlbury era de andar desmenuzado
en trancos pequeos, y en vano lo hostigada con el
ltigo. U11 vaho de sudor alzbase de sus flancos, re
soplaba fuerte, sin perder los bros, acribillaba a pe
dradas la madera del pescante con los menudos te
rrones que lanzaban sus patas, pero no adelantaba
con la rapidez que don Pedro deseaba.
Y a ste no oa a su perseguidor de la izquierda,
que tal vez se habra internado en el monte, siguiendo
un senderito.
Esa desaparicin aument su desconfianza; des
prendi la presilla que sujetaba el revlver al cinto,
ech a un lado el ala de su saco de lustrina, a fin
de tener ms a mano la culata, y dej de castigar al
caballo para 110 cansarlo, pues an distaba una legua
de su casa.
Calculaba alcanzar los alfalfares con las postreras
luces del crepsculo, cuando a lo lejos, vi aparecer
al jinete de la izquierda, que ech pie a tierra y con
un facn se puso a hachar el alambrado para llegar
a la carretera, y casi en seguida divis al de la de
recha que, saliendo del monte, se reuni con el otro.
Dej el ltigo y tom el revlver, y se les acerc sin
demostrar inquietud.
Buenas tardes, amigos!
Qu buenas tardes, ni qu amigos! contesto
uno de ellos, que salt como un gato al pescante del
tlb u ry ; pero el caballo, espantado, arranc brusca
mente, y el asaltante err el pie y rod por el suelo, a
tiempo que su compaero, por el otro lado, acometa
en la misma forma, empuando el facn, que brill con
un relmpago azul.
Don Pedro 110 le dej asestar el golpe; se volvi
rpidamente, y en plena cara le dispar un tiro, abra
sndolo con el fogonazo.
Nada me has hecho canejo! Viva Darma!
Oy Rojas la exclamacin, pero 110 comprendi en
aquel momento su sentido.
Quiso apurar la marcha, pero el caballo se le plant
encabritado; solt las riendas intiles v sintiendo el
peso del primero de sus asaltantes, que se trepaba por
la trasera del tlbury, alcanz a esquivar una pualada
que lo habra envasado ,por la espalda. Contest con
otro tiro, y esa vez su agresor cay en tierra pesada
mente .
Se ech hacia adelante, esperando del otro un nuevo
ataque: pero con gran sorpresa lo vi montar a ca
ballo, y huir hacia el bosque.
Sobre el polvo yaca el herido, hipando de dolor.
A l ver que Rojas se acercaba, le dijo blandiendo el fa
cn.
No se arrime, don, porque lo voy a matar!
Rojas, se ech a reir.
El paisano quiso incorporarse, cuchillo en mano;
don Pedro le apunt con el revlver.
Quers que te despache de una vez?
Tengo mujer y tres hijos, seor, contest sol
tando el arma.
Don Pedro la recogi y la tir lejos.
Dnde es la herida?
No s, seor, creo que en el hombro izquierdo,
porque no puedo mover el brazo.
Bien hecho, salvaje.
El que es mandado no es culpado.
Y quin te mand?
Me conchav el compaero que ha huido.
Para qu fu el conchavo?
Para cuerear un cristiano, me dijo.
Y no sabs quin lo mand a l? pregunt
don Pedro, recordando el viva Darma , dado por
el otro.
No s, seor.
Bueno. Quers pasar la noche aqu o quers que
te lleve?
E l paisano vacil un momento; luego se incorpor,
ayudado por Rojas.
Llveme a su casa, patrn, porque el otro ha de
volver y me va a despenar para que no charle. Y ust
agradezca a Dios la oscuridad, que a ser de da lo asa
mos a balazos desde el monte.
A balazos? con qu?
Tenamos dos carabinas que nos facilitaron en
la comisara.
En la comisara? interrog don Pedro en el
colmo de la sorpresa, pues tena al comisario por gran
partidario suyo.
As le o decir al compaero.
Y dnde estn esas armas?
Contra ese quebracho seor, dijo el herido se
alando un rbol a cierta distancia.
Don Pedro, que quera saber a qu atenerse, fu
a buscarlas y trajo las dos carabinas, en las que, a la
luz de un fsforo, pudo ver el sello de la polica de la
provincia. ! '' ; (
Dio un gruido de satisfaccin porque aquello era
un famoso argumento para probar ciertas cosas; alz
al herido a su coche, at de uno de los fierros e'l ca
bestro del caballo que montaba, y que no haba para
qu abandonar, y ech a andar hacia las casas, inte
rrogando a su impensado compaero, que desgraciada
mente pareca ignorarlo todo.
Algo pudo sacarle, sin embargo: tambin l haba
odo hablar de Darma.
Qu Darma? pregunt Rojas.
Ese que va a ser gobernador, si ganan los libe
rales.
Los liberales? interrog don Pedro, cada vez
ms intrigado por aquellas noticias.
S, seor, los liberales.
Pero si Darma no es liberal!
Si ha de ser, seor, y lo est escondiendo.
Don Pedro no habl ms, porque vi en esas sim-
pies palabras del paisano la razn de la conducta equ
voca de su yerno.
Hasta entonces Darma figuraba en las listas de la
Concentracin, y hasta se habl de su candidatura
para diputado provincial, que no acept, porque sin
duda, tena ms vastos proyectos, y alimentaba el de
seo de pasarse ai partido liberal, en que tan fcil pa
reca medrar.
Pronto lleg don Pedro a la estancia con su prisio
nero, que se quejaba de atroces dolores.
Bien hecho, por bruto! le deca l, a manera
de consuelo.
Hall a su hija aguardndolo, desde que sinti el
ruido del coche.
Cuando ella y los peones que se acercaron, vieron
al herido, don Pedro se ech a reir, con una risa malig
na, que le haca temblar el abdomen:
Pdanie que les cuente el caso, si es que le han
quedado ganas de contarlo.
Y como el pobre diablo, casi desmayado, contesta
ra con gemidos, Rojas proclam a voces:
Hazaas liberales, amigos! Me han querido ata
jar el resuello, porque slo matndonos pueden impe
dir que les ganemos las elecciones.
Y cont el lance, callando la parte que en ello de
ba de tener su yerno.
Esa noche llam a su hija, y a puertas cerradas, con
semblante fosco y voz triste, le d ijo :
Sabes cmo se hizo el casamiento de tu herma
na Evangelina?
Mara Teresa, sorprendida por la pregunta y la ca
ra nublada de su padre, se dispuso a escucharle con
inters.
Cmo?
Lo hice yo, y me pesa ms que un crimen. Hace
tiempo deb vender la estancia: se venca una hipote
ca; necesitaba dinero y nadie me lo prestaba. Un da,
en un banco a donde volva lleno de vergeza a men
digar un prstamo, me abord un hom bre... Sabs
quin era?
Darma! dijo ella, que empez a comprender
la historia.
Don Pedro asinti con un gesto, y prosigui:
Me pregunt si no lo recordaba, y le dije que no,
pues no tena ganas de tratar con quien haba echa
do de mi casa poco menos que a latigazos. Pero toda
la ciudad estaba llena de la fama de su inexplicable ri
queza, y con ese miserable instinto que en los momentos
de apuros nos hace ver un salvador probable en todo
rico, finj reconocerlo de pronto y le estrech la mano
con calor, deseoso de lograr una sonrisa. Pareci ale
grarse de mi buena memoria. Me habl de un negocio,
de campos, en que acababa de ganarse un platal, y
me declar que no hallaba qu hacer con el dinero.
Seguramente conoca mis apuros y quera invitarme
a que le pidiera un favor, y no me hice ro g a r; cuan
do uno est ahorcndose, todo es bueno para hacer
pie. Me hice el zonzo, y le habl claro. El me ha
bl ms claro todava: me ayudara, si yo lo ayudaba
en otra empresa. Pens que sera cuestin poltica, pe
ro se refiri a Evangelina.
Mara Teresa, que escuchaba de pie, atrajo una silla
y se sent; una extrema inquietud se pintaba en su ros
tro plido.
Rojas prosigui:
Me dijo que estaba enamorado de ella y me pidi
que lo ayudara. No me pareci mal cadidato, porque
lo vea a travs de mi inters; pero le contest lo de
siempre, que si ella aceptaba. .. Me tom el brazo cam
pechanamente, me llev a almorzar a su casa, un pala
cete donde viva como un sultn, lleno de criados y
creo que de mujeres, y al final me rog que conven
ciera a mi h i ja ... Te acords? un da lo expuls de
aqu como a un p e rro ...
Don Pedro se call; mir a la joven, palidsima, los
ojos cerrados, echada hacia atrs la cabeza, sobre el
respaldo de la silla.
Ests enferma?
No; cuente, cuente, contest ella, reponindose;
estoy cabeceando de sueo, pero quiero saber esa
historia.
Bueno, pues, esa noche habl con E vangelina...
Estoy viendo los ojos asustados que me puso. Dar
ma? me dijo, quin es Darma? Yo le expliqu:
debi comprender mi situacin, porque sin ms noti
cias, me contest que lo iba a pensar. Tres das des
pus una maana, fui a casa de Darma a llevarle el s
de Evangelina y . . . a pedirle la firm a! . . .
Mara Teresa se sonri con lstima; don Pedro ob
serv la sonrisa, pero nada dijo y prosigui su relato.
Me di la firma, saqu plata, pagu lo que tena'
que pagar, y lo acompa a lo de tu abuela, en su pri
mera visita de novio. Despus, las cosas marcharon
solas y no tuve tiempo de arrepentirme, porque el ca
samiento fu rpido.
Y ahora interrog Mara Teresa, e lla ... es
feliz?
Don Pedro sacudi la cabeza.
Dicen que n o . .. Yo hace un siglo que no la visi
to ; la veo en la casa de tu abuela. A la de ella no voy,
porque l me ha engaado como un chino; su firma,
esa firma que le ped a cambio del s de mi hija, ] fu
por seis meses! Despus me la neg; ahora me estoy
ahorcando de nuevo, y si no fuera que la poltica me
ayuda, ya la estancia estara hecha polvo.
Mara Teresa no haba odo nunca a su padre ha
blar con aquella emocin, los labios trmulos, los ojos
preados de lgrimas, rescatando con una sincera
amargura la vergenza de haber comerciado con su hija.
Y no es eso lo peor sigui diciendo: lo peor
es que despus de haberme engaado a m, la est en
gaando a ella: el miserable, segn dicen, y lo creo,
anda en amores con Delfina, la viuda de Barnes.
Y l, l? pregunt ella, levantndose impe
tuosa.
Quin ?
Juan Manuel, lo permite?
No s; dicen que nada sabe y es posible... Y an
hay'm s. Darma es el que ha conchavado, para asesi
narme a esos dos infelices, porque le estorbo para su
poltica en este departamento.
Pero, no era l de su mismo partido?
As lo crea yo, aunque ya decan que estaba en
tendido con los liberales.
Mara Teresa se acost tarde, despus de haber cu
rado al herido, a quien se le hizo una cama en un gal
pn, donde se guardaban los tiles de labranza.
Al atravesar el patio oscuro, porque grandes nubes
relampagueantes ocultaban las estrellas, vi a D a
min que la segua. Se le acerc y la palme en el
hombro.
Damin, Damin, a dormir que es media noche!
Tengo que hablarte maana; me despertars tempra
no ?
S, nia; contest l, asombrado de que ella lo
tuviese en cuenta.
A l clarear el alba ya estaba en pie, desvelado por
la dicha de tener una orden de ella que cumplir.
Para hacer tiempo, fu a ver al herido, y encontr
vaca su cama. Nadie lo vi salir, ni los perros ladra
ron esa noche: pero el pjaro haba volado.
Con la noticia de esa fuga, se lleg hasta la venta
na del cuarto de Mara Teresa.
Nia, nia! grit por la rendija de las made
ras.
Ella advirti el aviso y fu a abrirle, premiando su
obediencia con una sonrisa.
El herido de anoche se ha ido, nia.
Se ha ido? Solo? A dnde?
Nadie sabe; pero se ha ido.
Y su caballo?
Damin no se haba fija d o ; corri al sitio donde esa
noche l mismo lo atara y no lo hall.
Mejor, dijo Mara Teresa, vestida ya, y no ex
plic por qu le complaca aquella fuga.
Y se fu al corral a sacar el jarro de leche que to
maba su padre. Pidi luego a Damin que le ensillara
dos caballos, el de ella y el de l, porque deseaba re
correr el campo, para ver un alambrado que deba es
tar roto.
Damin vol a cumplir su mandato, y cuando vino
con los caballos de la rienda, y ella le orden que la
acompaase, a l le pareci que la tierra daba vueltas,
tan turbado se puso.
Arranc ella al galope, y l la sigui, mas no pudo
ver su cara nublada como el cielo, en que se preparaba
una borrasca.
Anduvieron as un buen trecho, oyendo, cuando el
viento se calmaba, el galopar acompasado de los ca
ballos, y el estampido de truenos lejanos.
De pronto ella lo habl, sin mirarlo:
Damin, te acords de Darma?
Damin, vacil en responder.
El que fu mi novio, aadi la joven, para
alumbrar la memoria del paisano.
j O h ! Damin no lo haba olvidado, ni lo olvidara
aunca.
S, nia, contest.
Se cas con mi hermana, y la ha engaado. .. cor
mo me enga a m, sabas?
El se estremeci* ante la evocacin de aque1! recuer
do y ella aguard su respuesta mirndolo.
Sabas que me enga a m ?
No nia; pero as habr sido. Cmo haba de que
rerla ese hombre!
Y vos, y vos? interrog ella con furia, acer
cndosele tanto, que un mechn de sus cabellos, agita
dos por el viento, castig en la cara al mozo. Vos,
.sabs querer?
Ust lo sabe, nia, contest sencillamente Da
min, condensando su historia en esas palabras.
Sabs querer por encima de todo?
S, nia.
Hasta la muerte?
El asinti con la cabeza.
Entonces ella quiso hablar, la cara se le descompu
so v le temblaron los labios. Se volvi, dio un reben-
cazo furioso al caballo, se lanz a la carrera v l casti-
g el suyo para seguirla.
Nia Mara, nia M ara! grit, amedrentado
por aquella inexplicable disparada.
Mara Teresa volvi a juntrsele, y l qued des
lumbrado por la hoguera de pasin que arda en sus
ojos, y se sinti ms dbil y dominado. Sin decir pa
labra se ape del caballo y fu a reconocer el estado de
la montura de la joven, que lo acarici con el ltigo.
Cunto la amaba! qu era el mundo entero al lado
de ella?
Mara Teresa comprendi aquel pensamiento, que la
envolva como una llama, y vio llegada la hora que
aguardaba.
Hasta la muerte? le interrog, inclinndose
sobre l para hablarle al odo, porque el viento arreba
taba sus palabras.
lOh! hasta ms all de la muerte.
Si yo te dijera: mata a ese hombre que me ha
hecho dao, y voy a ser tuya, lo mataras?
Lo matara!
Si maana te digo: matlo a D a rm a ...
El paisano la mir, desmelenada bajo la tormenta,
los ojos fulgurantes como el relmpago, los labios apre
tados, blanca como una muerta, pero sacudida por una
intensa furia, y sinti que se abrasaba en la misma lo
cura vengativa.
Oh, nia! murmur con inmensa pena. yo
quisiera que ust me odiara a m como lo odia a l, por
que es seal de que no lo olvida .
Lo matars? insisti ella.
S, nia.
Ella sabore su respuesta, se inclin sobre Damin
y lo bes en la fren te; l se qued trmulo, como si lo
hubiera quemado un rayo. Haba pasado tantos aos
en tan silenciosa y humilde adoracin, que ahora, que
ella se bajaba a l, su pensamiento se enloqueca a la
sola idea de que le era permitido tocar con la punta
del dedo aquella mano, que blanda el rebenque.
Fu irresistible la tentacin y estir la suya y la
asent audazmente sobre la de ella.
En aquel instante vibr el bosque entero con un
trueno formidable,' v fu la seal de una lluvia vio-
lenta.
Corrieron los dos hacia el camino, refrenando los ca
ballos que queran huir.
El abra la marcha buscando el sendero, y ella lo
segua, indiferente a la tempestad de la naturaleza.
XT

Desechado el proyecto de comprar la estancia de


Rojas, Juan Manuel, abandon en manos de Delfina
los asuntos de su padre, y vi de nuevo correr sus ho
ras vacas.
Desde la tarde en que se hall frente al enigma vi-*
viente de Evangelina, 110 haba vuelto a lo de mamita
Rosa; y haca ya de eso dos largas semanas.
Clausurada para l aquella alma, que en otro tiem
po fu su refugio, se hundieron sus postreras ilusiones.
Porque an comprendiendo que el espiar en sus ojos
la luz del antiguo cario, era ofenderla, tena que con
fesarse que ese propsito lo llev a la casa de la abuela.
Qu miserable egosta f u ! Cuando sali de all, des
pus de haberla visto inaccesible, llevaba el corazn
sublevado contra Evangelina, que poda ser feliz lejos
de l.
Feliz, as la crea l, y su despecho le hizo buscar
manera de serlo tambin, ocupando en algo su corazn
y su pensamiento.
Como una distraccin se le ofreci la poltica, que
en aquellos tiempos agitaba la provincia entera.
No se mezcl a ella; pero comenz a seguir con n*
ters la marcha de los sucesos, y no estando vincula
do a ninguno de los partidos en lucha, en medio del
apasionamiento general, conserv una singular clari
dad de criterio que le permiti presumir los desenla
ces.
El presidente de la repblica, para desenredar la
madeja poltica de Santa Fe, atropell su autonoma
y mand un interventor.
Destituy ste al viejo gobernador Crespo, y anun
ci que al amparo del gobierno nacional, se realizaran
las primeras elecciones libres en la provincia.
Ante esa perspectiva brotaron los partidos para dis
putarse el triunfo.
Dos, la Concentracin * y el Partido de la Cons
titucin , continuaban la poltica de las agrupaciones
que haban estado ya en el gobierno. Los otros dos, la
Unin Sudista y el Partido Liberal , entraban en
liza con programas nuevos, aportando hombres que no
haban actuado.
El partido liberal vena a la lucha despus de veinte
aos de abstencin, y aunque era popular, como sue
le serlo toda idea negativa, su carencia de hombres
de estado, lo haca el refugio de cuantas medianas an
siaban destacarse de cualquier modo.
La Unin Sudista, por el contrario, contaba con la
ms lucida plana mayor. Pero limitada su accin por
la idea localista de arrebatar a Santa Fe sus prerro
gativas de capital para drselas a Rosario, se haba
acarreado la desconfianza del norte de la provincia,
sin acabar de ganarse las simpatas del sur. Aquella
idea mutilaba su popularidad.
El interventor nacional, hombre meticuloso, vigila
ba los preparativos electorales, y prolongaba indefinida
mente la campaa. Y como el presidente de la repbli
ca se manifestara empeado en que aquellas eleccio-
ncs fueran la gloria de su presidencia, los descontentos
acudan a l.
Don Francisco Insaurralde, jefe del partido liberal,
era de los ms asiduos peregrinos.
Cada semana irrumpa en el despacho presidencial,
con gesto airado, protestando de que el interventor
ayudaba a la Concentracin.
Una maana, Juan Manuel lo vio llegar a su casa.
Vena el tiempo fresco y el jardn comenzaba a al
fombrarse con el oro de las hojas secas, que crujie
ron bajo sus nerviosas muletas.
Entr en el escritorio, los bolsillos del saco rebo
santes de papeles.
A qu vendr? se pregunt Juan Manuel.
Eran siempre cordiales sus relaciones? mas la falta
de asuntos comunes, sola dilatar sus encuentros.
Iba Insaurralde a hacerle confidencias y a catequi
zarlo .
Mi amigo, vengo a darle un gusto. . .
Como siempre que viene. . .
Y a que por su voluntad, no lo elegimos concejal,
queremos pedirle otro servicio, que ser darle un gusto
literario. Usted se re de la literatura liberal, y tal vez
tiene razn. Sea, usted, 'pues, el que nos redacte un
manifiesto que vamos a lanzar. As no se reir nadie.
Insaurralde sac unos papeles y comenz a desdo
blarlos sobre las rodillas.
Aqu traigo la prueba de que el interventor es par
cial, en favor de la Concentracin; y necesitamos re
dactar un memorial para el presidente, quiere usted
hacrmelo, bien plumeado y fuertecito?
Juan Manuel pens un rato. Acababa de recibir no
ticias del atentado contra Rojas, ocurrido tres das
antes. !
La Concentracin, dijo Insaurralde, rascndo
se la barba, intranquilo por el silencio del joven ; ha
presentado uno lleno de mentiras. Y nosotros quere
mos que el nuestro sea lleno de verdades. Usted es ca
paz de hacer algo bueno; lstima que no sea liberal;
io haramos diputado, y quizs m inistro...
De cualquier cosa hacen chocolate en las casas de
huspedes. Y voy a serle franco: no puedo encargar
me de eso.
Por qu?
Porque no creo en las verdades de ustedes.
Mi amigo!
Tengo yo un dato ms aplastador que todos esos,

dijo Juan Manuel, golpeando con el dedo los pape


les que Insaurralde haba desplegado sobre las rodi
llas.
No puede ser, contest el caudillo blandiendo
una muleta.
Oiga con calma.
Agach Insaurralde la cabeza, y se puso a hacer un
barquito con uno de los papeles, mientras el joven le
narraba lo sucedido a Rojas.
A medida que iba imponindose de ello, el rostro del
caudillo se encenda.
Qu infamia! qu infamia! Pero por qu quiere
cargarnos eso en cuenta a nosotros?
Porque ustedes son los nicos que tienen inters
en la desaparicin de Rojas de ese departamento.
N o ; hay otro que tiene ms inters; otro que si
no fuera por Rojas, sera dueo y seor del departa
mento.
S, ya s, contest Juan Manuel; es Darma.
Pero se no es liberal.
Y usted me lo dice, usted que anda en tratos con
l?
Insaurralde dio un salto, haciendo gemir las patas
de la silla.
Cmo sabe usted eso?
Yo lo s todo.
Djese de zonceras: cmo sabe eso?
Juan Manuel, que comenzaba a atar cabos de las
cosas que sucedan en torno suyo, haba logrado des
cubrir que Delfina, invitndolo a comprar la estancia
de Rojas, lo haca para alejar al caudillo de ese depar
tamento, a fin de que all slo imperase Darma.
Cmo sabe eso? pregunt Insaurralde por ter
cera vez.
Lo s. porque el otro da vi el automvil de Dar
ma en la puerta de su casa.
Fu por un negocio.
S, s, fu a ofrecerle el departamento de Rojas,
a cambio de. ..
Juan Manuel observ que Insaurralde aguardaba
con ansiedad el final de la frase; y aunque no saba a
cambio de qu poda Darma haber ofrecido los ele
mentos electorales del departamento., conociendo su
audacia supuso que le interesaba algo ms importante
que una banca de diputado, y dijo resueltamente:
A cambio de la vicegobernacin.
insaurralde se levant de golpe, apretando los dien
tes; tom las muletas, dio dos o tres zancadas por la
habitacin, presa de una viva contrariedad, volvi a
sentarse, y dijo:
Cmo sabe todo eso? Pero lo sabe mal; yo le
voy a contar lo que hay de cierto; gurdelo entre pe
cho y espalda. Hace una semana, fu a casa y me di
jo: Seor Insaurralde, aunque estoy afiliado a la
Concentracin, me disgusta esa gente. Bueno ami
go, le contest, hgase liberal. El, medio echado
en un silln, balance un rato la pierna, y acab por
declararme: Yo puedo darles el triunfo. Me pu
se a reir, y l me explic: An ganando las eleccio
nes en todos los departamentos que creen seguros, slo
conseguiran veintiocho electores. No es suficiente; el
colegio electoral se compone de sesenta miembros y
necesitan treinta y un votos para sacar triunfante su
frmula. Pues bien, yo tengo y les puedo dar esos vo
tos que les faltan. Hgalo, amigo le dije y
har una obra patritica. Comprenda su pensa
miento ; se refera al departamento de Rojas, de que
poda aduearse, entendindose con el suegro; pero
Darma nunca me ha gustado y no tena ganas de tra
tar con l. Me adul un poco; me record que la con
vencin liberal para designar candidatos a gobernador
y vice, se reunira dentro de dos semanas; me dijo que
yo deba ser el gobernador, porque era el nico hom
bre de prestigio conocido fuera de la provincia; pero
que si l se nos asociaba, bien mereca la vicegoberna
cin.
Y qu le dijo usted? interrog Juan Manuel,
satisfecho de la confidencia.
Que no poda ser, que el partido liberal no trafi
caba en esa forma; y como pareciera amoscarse, le di
je que se guardara sus electores donde no se asolearan,
porque nosotros no necesitbamos trnsfugas.
Y a pesar de todo, l ha insistido, y hoy es libe
ral, observ Juan Manuel.
No! quin dice? le doy mi palabra de honor,
amiguito, que mientras yo sea el jefe del partido 110
lo admitiremos ni como soldado raso.
Juan Manuel se guard de comentar la candidez del
caudillo, por no mortificarlo.
Entonces no quiere escribirnos el manifiesto?
pregunt Insaurralde levantndose.
No, don Francisco.
Bueno, mejor! ir con faltas de gramtica, pero
cargado hasta la boca con municin gruesa.
Y sali a grandes trancos, gritando su frase habi
tual :
Qu bien le vendra a este mocito un bao de li
beralismo o de creolina!
Dos semanas ms tarde, un domingo a la siesta, se
reuni la convencin liberal, en un gran galpn con
techo de zinc, donde actuaba un caf chantantM, y
que result estrecho para la gente de todo pelaje que
lo asalt.
Susurrbase que los convencionales, tocados con va
rita de oro, haban cambiado de convicciones, por lo
que el nombre de Insaurralde iba a ser substituido.
Contbase que, a ltima hora, una delegacin de
convencionales haba ido a entrevistarse con l para
declararle que no lo vo tara; deca la misma versin,
que el caudillo mont en clera, enrostrando a los de
legados su intil defeccin, puesto que todo el mundo
conoca su desinters.
Uno a uno, inquietos y cohibidos, aunque con la con
ciencia de su importancia, llegaron al proscenio los
convencionales, enviados de todos los puntos de la pro
vincia.
Juan Manuel acudi al acto en que se jugaba la can
didatura de su amigo. Buscando un lugar fresco, su^
bi a las galeras altas, donde hall a don Narciso Bra
as, que se abanicaba furiosamente con un diario. El
cannigo lo mir por arriba de los anteojos.
Tambin es usted de los apstatas?
No, yo soy de los fieles.
Bravo ! contest Braas, estrechndole vigoro
samente la mano.
Abajo, ruga la masa popular:
Que hable el cura B ra as!
Cien manos se levantaron hacia l, agitando somy
breros o pauelos.
Que hable !
Bajo los rayos del sol arda el techo de zinc, y la
atmsfera se iba impregnando de un insoportable olor
a polticos pobres.
U fff! clam don Narciso sofocado; estos
liberales deben ser como los avestruces, que slo se
baan cuando llu e v e ...
Que hable Braas! que hable don Narciso!
Y una voz enronquecida y vinosa apoy el pedido:
Que hable, canejo, ya que todos estos convencio
nales son mudos!
Y luego otra voz, que deba ser de algn liberal por
teo :
Si estuviera aqu del Valle!
Viva del Valle!
V iv a a a !
Viva Alem!
Siguieron los vivas a los muertos, que no podan
aprovecharlos, mezclados con algunos a Insaurralde,
mientras en el escenario los convencionales adopta
ban actitudes de fotografa, penetrados del mayor res
peto hacia los sillones acolchados.
Don Narciso, se trep a una mesa, y echando atrs
las aletas de su caperuza de lustrina, solt al aire su
voz estentrea, que cubri todos los murmullos de la
asamblea:
S, seores! voy a hablar! . . .
Una salva de aplausos acogi su anuncio.
Voy a hablar, porque tengo que deciros algo que
nadie os iba a decir, para que se lo trasmitis a vues
tros convencionales, que son vuestros mandatarios, co
mo quien dice vuestros servidores. No soy liberal!
Y , si mi mano pudiera hacer al gobernador, no sera
a Insaurralde a quien elegira para ese cargo; pero si
fuese liberal, me la cortara antes que depositar en la
urna un voto que no fuera por l, que es la encarna
cin viviente del partido liberal, hasta en sus defectos.
Una tempestad de aplausos y de rugidos de satis
faccin envolvi estas palabras, y don Narciso, se aplas
t sobre una silla, satisfecho, como si hubiera arroja
do algo que le estorbaba en el estmago, mientras los
convencionales mortificados se revolvan en sus sillo
nes.
La campanilla del presidente reclam silencio y se
hizo tan profundo, que pudo escucharse el ruido del
diario con que se abanicaba don Narciso.
Aquella profunda y tentadora atencin del pblico,
despert la elocuencia de algn humilde orador, que
haca rato sofocaba con pena la explosin de sus dos
grandes amores:
Viva Alem! viva mi mama!
La campanilla del presidente tuvo que luchar un
cuarto de hora con las carcajadas de la asamblea.
Tratbase de discutir los poderes de los convencio
nales, para lo cual se haba designado un miembro
informante, elegido entre los ms despejados del
grupo.
Se alz resueltamente e hizo una profunda reveren
cia al pblico. Era un hombrecillo regordete, ligera
mente aborregado, con el pelo crespo que le devoraba
la frente carnosa, y de cara entonada como la bandera
del partido. Su inverosmil jaquet, revestido para el ac
to, levant oleadas de murmullos en la sala.
E l orador extrajo un gran pauelo a cuadros, se
son estrepitosamente,1 Sac sus papeles, se cal unas
gafas rebeldes, que a cada momento se le corran has
ta la punta de la nariz, y comenz a leer, acentuando
los prrafos con grandes cabezazos, blanqueos de ojos,
arqueos de cejas e interrogadoras miraditas al p
blico.
Demostraba concluyentemente, con graves citas ju
rdicas, que todos los poderes de los convencionales
deban ser reconocidos, a excepcin de uno, que por
haberse expedido en papel simple, sin la firma del se
cretario del comit, no vena en fo rm a ... Pues aun
que en nuestros tribunales est aceptada por jurispru
dencia casi general; la validez de las cartas pode
res . . .
De nuevo las risas del pblico turbaron la solemni
dad del acto.
El presidente agit la campanilla; el miembro infor
mante se refugi en su silln y los convencionales se
conmovieron.
Se pusieron a votar, y una hora ms tarde, despus
de numerosas incidencias, cuando ya la atmsfera del
teatrillo era irrespirable, se adelant el presidente has
ta las candilejas y proclam el resultado de la vota
cin.
La convencin elige candidatos del partido liberal,
para gobernador de la p r o v in c ia ...
Dirase que en la sala se oa el latir apresurado de
los corazones; tan grandes eran el silencio y la espec-
tativa de los que aguardaban aquel nombre.
Para gobernador de la provincia al seor Juan
Mndez; para vicegobernador, al doctor Julin
Darma.
Un fro polar cay sobre la sala turbulenta. Algu
nos se frotaron los ojos, creyndose dormidos.
Pero no es broma? pregunt uno.
Darma ?
Mndez? Quines son?
Y cuando toda aquella gente se di cuenta de que
eso que pareca broma era lo nico cierto de la come
dia, un formidable viva a Insaurralde hizo temblar el
teatro entero.
Aquellas cuatro semanas corridas desde que se ha
ll con Juan Manuel, haban hecho en Evangelina su
obra.
Dulcemente, como se refuerza la imagen de un re
trato antiguo, le volvan a la memoria los cuadros de
su infancia; y sin que la voluntad consintiera, la mi
seria de su vida presente hfca de ellos un refugio pa
ra su corazn cansado.
Mas no eran los recuerdos de los aos primeros,
que pas en la estancia, los que ms la asediaban. La
figura de su madre sola animar aquella poca; pero
aparecasele tan lejana que su imaginacin se confun
da, y ella y mamita Rosa eran una sola persona, que
llenaba la segunda etapa de su vida. Hacia sta se
orientaban todos sus afectos.
Llevaba la existencia de siempre; se levantaba tem
prano, iba a misa algunos das de trabajo, porque la
iglesia la atraa con su quietud silenciosa; atenda su
casa, reciba a sus amigas, y hasta se mostraba en p
blico, en los paseos, en el teatro, con su marido. Pero
qu falsas eran sus alegras y qu endeble su opulenta
felicidad!
Su espritu, alado a aquellas memorias, empezaba a
llenarse de insinuantes nostalgias.
Luchaba contra ellas, por si era pecado evocar co
sas que la entristecan, dejndole en los labios la pene
trante dulzura de sus amores de nia.
A l casarse crey que se desvaneceran para siem
pre aquellas fantasas; pero sufri un desengao, por
que si unas veces amaneca con la voluntad templada
para el esfuerzo, otras, levantbase quebrantada de
cuerpo y alma, ansiosa de quedarse quieta, mirando el
jardn, nevado de jazmines y de rosas, vida de ane
garse en la ola disolvente do los recuerdos.
Ahora adverta la honda raz de aquel cario que
llen su infancia.
Volva a verse en casa de mamita Rosa, a la hora
en que declinaba la tarde, regando sus plantas, con el
corazn anhelante, pues era el momento en que l ve
na. No llamaba nunca a la puerta; entraba como due
o hasta el segundo patio,^y sola acercrsele sin rui
do, le aprisionaba la cabeza con las manos y la be
saba en los ojos.
Tan poderosa era la evocacin de aquella escena,
que senta la impresin del beso lejano.
Cmo lleg a creer que tales cosas podan ser ol
vidadas !
Recordaba que una noche, Juan Manuel quedse a
comer. De sobremesa salieron al patio, donde un vien-
tecito del ro rizaba el agua de la pileta, y se 'sentaron
juntos en dos sillas hamacas, bajo el palio de un jaz
mn de lluvia, que desprenda sobre sus cabezas las
florecillas delicadas.
La casa se adormeca en el silencio del barrio tran
quilo .
Quedaron solos, en el patio sombro y perfumado.
De pronto ray el azul del cielo una estrella errante.
Los dos la vieron, y cuando se extingui, los dos se
miraron.
Qu pediste? pregunt ella, que crea en la
realizacin de las cosas pedidas, mientras brillaba la
estrella.
]Yo, nada! contest l con cierta tristeza;
y t?
Yo, s!
Qu?
No puede decirse.
A m s ! le dijo l. A m me lo puedes de
cir todo. Qu pediste?
Ella medit un segundo, y con la misma naturali
dad con que los jazmines exhalaban su perfume', hizo
la deliciosa confidencia: Que el tiempo pasara pronto,
para que ella fuera grande antes de que l la olvi
dara .
Juan Manuel nada respondi.
Una segunda exhalacin brill en el cielo.
Pediste algo esta vez? pregunt ella entusias
mada.
Y l le contest:
Es tan complicado lo que yo pedira, que no tengo
tiempo ni de pensarlo. Y t, pediste algo?
S ! He pedido que me cuentes por qu ests
triste.
E l hizo un ademn de protesta, pero fu sincero y
dijo:
Es cierto, estoy triste; pero si te explicara, no
comprenderas.
Aadi luego, sin m irarla:
Si yo me fuera lejos, si pasara mucho tiempo sin
verte, si llegaras la creer que yo te haba olvidado, si
la vida nos separase de tal manera que no pudiramos
nunca ms ser lo que somos, Evangelina, me olvi
daras ?
Y Evangelina, sin penetrar el sentido de la pregun
ta. contest mirando las estrellas que parecan servirla
de testigos:
No, no, no!
Ahora, a los aos, la vida implacable, le descubra
el sentido de lo que entonces no comprendi.
Tena derecho de faltar a su palabra? Si llegaras
a creer que yo te haba olvidado, me olvidaras?...
Para vencer esa impetuosa corriente de recuerdos,
hua de su casa, buscando impresiones que la torna
ran a la realidad.
Recorra las tiendas, visitaba sus amigas, vea a sus
pobres, y cuando regresaba, a la noche, pesbale no ha
ber ido a casa de mamita Rosa.
Maana, se deca.
A l da siguiente no iba, porque tena un miedo ho
rrible de encontrarse otra vez con l.
La abuela, resentida, le envi un mensaje; ella le
prometi visitarla, y fu, pero se volvi de la esquina
de su casa, imaginando que l estaba all y que en sus
ojos azorados iba a descubrir su batalla.
En ese tiempo contronle ms miserias de su mari
do, lo cual, al alejarla de l* la acercaba al otro.
Qu horrible tormenta se alz en su alma leal! Po
da ella, sin tentar a Dios, vivir as, puesto el pen
samiento rebelde en un hombre que no era su mari
do?
A y ! del solo! habale dicho mamita Rosa. Hu-.
biera acudido a ella, buscando la luz que guiara su
conciencia afligida, pero temi contristar demasiado
aquel corazn, trabajado ya por tantos dolores; y ca
vilando acerca de quin recibira su confesin, se acor
d del padre Palau, un jesuta, antiguo profesor de
Juan Manuel, que la conoca desde nia.
Record que un domingo, Juan Manuel, volviendo
del colegio a donde fuera a visitarlo, le dijo:
Evangelina, sabes lo que me ha dicho el padre
Palau?
Algo de m?
S; que cuando cumplas diez y seis aos, tenemos
que casarnos.
' Ella hizo el clculo: faltaban tres aos.
Y Clara Rosa? le pregunt. No sabe el
padre que tu novia es mejor que yo?
Dice que t eres mejor.
Evangelina hizo un mohn, y volvi a preguntar, lle
nos los ojos de luz:
Y Juan Manuel, qu dice?
Que tiene razn, respondi el joven.
Resuelta Evangelina a confiar su historia a aquel
amigo, una maana se fu al colegio de los jesutas.
Habra preferido hablar de sus penas en la iglesia, en
la intimidad del confesionario; pero saba que el pa
dre Palau, recargado de ctedras y de trabajos, no con
fesaba, y que para verlo, tena que ir a la sala de vi
sitas .
Entr en la portera, que perduraba a travs de los
aos, sin otra diferencia que el haber sustituido la an
tigua campanita de la puerta por un timbre elctrico,
cmodo y vulgar.
Cuando el hermano portero abri la ventanilla, le
pareci extraa su propia v o z :
Puedo ver al padre Palau?
Mala hora para verlo, est en clase, contest
el hermano, que se qued mirndola.
Ah! dijo al fin es usted la seora de Dar
ma, que vena al colegio c o n ... ?
Con Juan Manuel, agreg ella, agradecida por
aquel recuerdo.
S; Juan Manuel, repiti el hermano, Juan
Manuel Barns.
El padre Palau, que sala de clase, pas por el claus
tro ; corri el lego trs l, y Evangelina le oy decir:
Que me aguarde en la sala de recibo; voy a dejar
estos papeles.
Nada haba cambiado tampoco all; en el testero
de la primera salita, un gran cuadro de Santa Teresa;
en la contigua, un retrato del obispo, con grueso mar
ro clorado: v en ambas el mismo cielorraso de lienzo,
< i

el piso de mosaico a triangulitos blancos y negros, que


en invierno transa de fro; las sillas, unas sillas de
caoba forradas de crin, regalo de mamita Rosa, ali
neadas a lo largo de los muros enjalbegados; la mesa
redonda de un pie, en el centro, cargada de libros, vi
das de santos; todo igual, conservando la amable fiso
noma de las cosas viejas.
Evangelina sinti una alegra infantil al ver colga
dos en la pared multitud de retratos de antiguos alum
nos.
All deba estar el de Juan Manuel. Y en efecto, lo
encontr en el mismo sitio, y una indefinible sensa
cin dolorosa le apret el corazn.
i Cuntas veces lo haba mirado con arrobamiento,
pensando que ella algn da sera de l!
El padre Palau, entr repentinamente.
La impresin que produca, justificaba su populari
dad. De edad mediana, alto, fino, hermoso como By-
ron, con quien tena un lejano parecido, amplia la fren
te, que empezaba a descubrir una prematura calvicie,
los ojos pardos, iluminados por la intensa llama de la
clara inteligencia, las maneras aristocrticas, el pul
cro vestir, todo revelaba al hombre superior, que ha
ba renunciado, por un santo ideal, al gran papel que
pudo hacer en el mundo.
Alegrse al ver a Evangelina, y la salud, dndole
la mano.
E v an g elin a!... dichosos los ojos que la ven!
P a d re ! exclam ella enternecida por aquella
cordialidad.
Qu me la trae? interrog l, indicndole el
sof, y sentndose l en un silln.
Evangelina vacil un momento, sin saber cmo abor
dar el asunto.
Usted no confiesa, padre?
Rara vez, hija; por qu? quera confesarse?
Quera hablarle, como en confesin.
El la mir, buscando en sus ojos tristes, como no se
los haba conocido, las huellas de los aos pasados sin
verla.
Me quiere hablar? puede hacerlo aqu o quiere
ir ai confesionario?
Como usted guste, padre.
No es confesin, verdad?
No, p e r o ...
Son cosas que deben guardarse?
S, padre.
Suyas ?
Evangelina asinti con la cabeza.
Tristezas?
Los dulces ojos tristes respondieron por ella.
Tiene vergenza de hablar vindome? Hemos si
do tan amigos! Tiene vergenza ?
No, padre.
Bueno, hable, hable.
Pero en el momento de hablar le falt la voz, se cu
bri la cara con las manos y exhal un sollozo.
Hija ma! le dijo el padre, con tan hondo
acento de cario, que Evangelina se sinti confortada,
segura de que en aquella alma grande y santa hallara
la paz.
Reaccion por un esfuerzo de su voluntad, y habl:
Padre, se acuerda de Juan Manuel?
El rostro del padre se alter., pensando que le hubie
ra sucedido alguna desgracia.
No, no! se apresur a decir ella; est bien,
est perfectamente.
Ha vuelto de Europa?
S, hace tiempo.
Ah! no ha venido a visitarme. Usted lo ve con
frecuencia ?
No, nunca!
Cmo, por qu? hay resentimientos en la fami-
milia? Se cas l?
No, padre; me cas yo, usted lo sabe; y no lo
v e o ... porque quizs 110 est bien que lo vea. Se
acuerda? Hemos venido muchas veces aqu los dos;
usted nos miraba y sonrea; y yo aunque era una chi
ca, penetraba su pensamiento. Usted comprenda que
l me quera; pero saba, padre, cmo lo quera yo?
S, s, dijo el padre adivinando la lucha de aquel
corazn.
Yo lo quera, sigui diciendo con una pasin
que estaba por encima de todo, por encima del tiem
po, por encima de los celos. Yo crea que en el cielo
estaba escrito que aunque la vida de l pareciera se
guir otro rumbo, algin da yo sera su esposa... Y ya
v, padre, no ha sucedido as, y no toda la culpa es
de l.
Nacen de ah sus tristezas?
S, padre. Usted conoce un poco mi alma. . .
Esper la respuesta: l asinti con la cabeza.
Me he criado vindolo todos los das, y sintindo
me querida por l. No s si es una fbula eso de que
los seres nacen los unos para los otros, pero yo mton-
ces crea que era cierto y que haba nacido para el. So
lo cuando se fu a Europa present mi destino y llor
sin consuelo. Siempre he sido as; me avergonzaba de
que me tuvieran lstima. Algo me anunciaba lo que
sucedera; slo que no fu l, quien hizo imposible lo
que fu mi sueo.
Y su confianza en el destino, qu se hizo?
Poco a poco fu perdindose. Pasaron tres aos:
de cuando en cuando reciba una postal o una cartita
breve; pero al fin dej de escribirme; llegu a creer
que se haba casado y que no se animaba a darme la
noticia; y no sent celos, sino una gran indiferencia,
como si mi corazn hubiera muerto. Y un da. ..
Reflexion un rato.
Padre, eso ya no es slo m o; algo de lo que voy
a decir pertenece a otros.
Se relaciona con su historia?
S, padre.
Bueno, cuente, hija.
Fu mi padre el que tuvo la primera idea de ca
sarme con el que hoy es mi marido; me consult y yo
acept, creyendo inmolarme como buena hija, por l,
que necesitaba un yerno rico, para arreglar sus asun
tos. Esto me lo dije, engandome a m misma, porque
en el fondo, algunas veces pens que el despecho se
haba apoderado de m. Se hablaba en esos das de la
prxima vuelta de Juan Manuel, y aunque yo saba que
regresaba desengaado y libre, a toda costa quise mos
trarle que lo pasado entre nosotros era cosa de nios.
No lo haba olvidado; ms parecame que era rencor y
no cario lo que abrigaba; rencor por haber preferi
do a otra, que al fin no lo quiso como lo hubiera que
rido yo. Y resolv casarme antes que l llegara, para
demostrarle que 110 era el nico hombre a quien poda
amar; y cerrando los ojos, me cas, ms apurada yo
que mi novio. Qu mala fui, padre! \Qu mala contra
l v contra m !
V

Se call un momento, y oy al padre Palau que de


ca :
Cmo nos ciega y nos ensordece el orgullo!
Evangelina volvi a hablar-.
Fu como si hubiera despertado de un sueo y
comenc la expiacin de ese pecado de orgullo. Vi mi
vida futura con terrible claridad y me resign a ella,
porque senta dentro de m fuerzas suficientes para
cumplir mi tarea con fidelidad, si no con amor. He
pasado varios meses sufriendo, tranquila ya, pero su
friendo .
Se call de nuevo.
No hablemos de mi marido, padre, dijo con la
voz quebrada por una dolorosa vergenza.
S, s! respondi el jesuta sin mirarla, no
hable de l.
Conoca bastante bien la existencia de Darma, y
comprenda la extrema repugnancia con que ella hu
biera entrado en detalles.
Yo cre, prosigui Evangelina, que ciertas
cosas que voluntariamente haba alejado de m, no vol
veran a turbarme. Conservaba un poco de miedo a
los ojos de mamita Rosa que me perseguan; pero fue
ra de eso, estaba tranquila, dejando correr mi vida por
donde Dios quisiera. No sent nada cuando supe su
regreso. Haca tiempo que no iba a su casa, porque...
se dicen tantas cosas de su madrastra y d e ... ^sabe,
padre?
El hizo seas de que s.
Por aquel lado no tema encontrarme con l; pe
ro un da lo hall en casa de mamita Rosa, y yo que
lo conozco desde nia, comprend que estaba triste, que
sufra en silencio, que no me haba olvidado, que que
ra hablarme. Lo dej con la palabra en la boca, por
que sent fundirse mi indiferencia, y vi que no tendra
nimo para hacerlo sufrir con una palabra dura. Des
de entonces no lo he visto, porque vivo huyendo de
los sitios en que puedo encontrarlo; y vivo huyendo de
m misma, para no sentir el remordimiento de haber
destrozado mi vida y la suya por un capricho. Debe
de haberse embotado mi conciencia: en vez de estar
llena de dolor y de vergenza, viendo que me ama un
hombre que no es mi marido, y que yo, si Dios no
me ayuda, voy camino de quererlo como antes, cuando
pienso en ello, el alma se me llena de una turbia dulzu
ra. Padre! puede ser pecado esto? Qu debo hacer?
El padre Palau fij un momento en el suelo sus ojos
llenos de sombra, recogiendo sus ideas antes de respon
der, y contest con calma:
En el sentimiento que la agita no hay a lg o ...
sensual ?
Evangelina enrojeci sbitamente, y respondi vi
brante de sinceridad.
No padre!
Est segura?
Oh, s!
Bueno, entonces... yo no veo nada ilcito, ni me
atrevera a aconsejarle que luchara contra l. Con
qu objeto habra de hacerlo? no conoce las palabras'
de la Imitacin : no todo sentimiento que parece
malo a primera vista debe ser rechazado ? Usted
tiembla ante el amor trado por los recuerdos de su
infancia: por qu? El amor es una fuerza encendida
por Dios en nosotros. En las almas bajas, es como el
agua que se estanca y se corrompe; en las almas su
periores, es como el fuego purificador que se eleva al
cielo. Y a pueden llover tristezas sobre un alma a quien
Dios ha dado un grande y puro amor para su defensa.
Porque el amor es as, como un resorte que nos levan
ta cuando el desaliento nos abate; como una luz que
nos gua, cuando vivimos desorientados en la niebla
del mundo. Usted ha dicho bien; yo conozco su alma
y quizs la conozco ms que usted misma, que se juzga
mal. En su resolucin hubo despecho, pero hubo ms
abnegacin por causas ajenas. A pesar del tiempo que
hace que no la veo, yo vea venir estas cosas; por qu
210 me habl an tes?... Y a el reproche es inoportuno,
pero no el consuelo. Si Dios ha permitido que su vi
da se derrame por un cauce donde slo corren fango
sas miserias, El sabe por qu ha sido, y El velar por
usted, y le dar las fuerzas en la medida necesaria.
Bstele o cada da su propio trabajo , dice la Escri
tura. Refgiese en la oracin y la confianza, y reani
me su fuerza en la humildad. Yo sov ha dicho
V

el Seor el que levanto con entera salud a los llo


rosos ; y traigo a m a los que conocen su enferme
dad .
Y a l? interrog Evangelina que escuchaba
ansiosa aquellas santas palabras; a l debo dejar
le conocer lo que pasa en m?
El padre Palau pens un momento:
Qu teme usted? qu sucedera si l lo supiera?
Yo no s; quizs sufrira mucho, dijo ella ru
borizndose.
Eso no es nada. El dolor es tambin un don de
Dios; que lo que ms aleja al hombre de los animales
es el saber sufrir. Ay, de los que pierden los sufri
mientos !
Evangelina baj la cabeza.
Yo dijo, yo sabra sufrir; pero l . ..
Si l comprendiera, si no hubiera peligro de que
interpretara mal su sentimiento y si l tuviera la vo
luntad templada como usted, no vera tampoco ningn
mal en dejarle saber la verdad. Pero la comprende
r l?
No s, contest Evangelina con tristeza, recor
dando que Juan Manuel no haba adivinado el delicio
so misterio de su corazn de nia.
Entonces, eso lo ver usted.
Cortles la palabra la imperiosa voz de una cam
pana.
Han terminado las clases; van a salir los nios,
dijo el padre Palau.
El jesuta se levant para cerrar la puerta, oyendo
en el claustro el rumor de los alumnos que llegaban;
Evangelina crey que con aquel ademn quera dar
por terminada la conferencia y se puso de pie.
Bueno, hija, djole l, vaya tranquila; Dios
conduce por el camino derecho a los que con humildad
se lo piden. Hgase ciega en manos de Dios y djese
llevar.
Sali Evangelina trastornada por una inmensa ale
gra. Atraves la plaza baada por una luz desconoci
da, que la tornaba ms luminosa y pintoresca.
A l doblar una esquina, se encontr con su marido,
que pasaba en automvil, y la hizo subir para llevarla
al chalet. Estaba tan satisfecho, que sinti necesidad
de explicarse.
Esta tarde me elegirn candidato a vicegoberna
dor.
Quines ?
Los liberales. Y tenemos el triunfo seguro.
Ella hizo un gesto.
_ No eras concentracionista?
No. He comprado a tu padre la estancia. Es ter
co y no me la hubiera vendido a m; pero la ha vendi
do a otro que era mi intermediario. Fu la nica ma
nera que hall de desalojarlo del departamento. Des
pus, como es tu padre, hemos transado; se le deja a
l la senadura que pretende, y an cede todos los vo
tos de que dispone para los electores.
Se frot las manos y aadi:
No comprendes? es un triunfo, un triunfo mo
contra todos.
Evangelina pareci compartir la alegra de su ma
rido ; pero en el fondo se preguntaba cmo podan los
hombres llenar sus corazones con tales vanidades.
A l llegar al chalet le abri l la portezuela del co
che, la ayud a bajar, y volvi a subir.
Te vas? le pregunt ella sorprendida.
S ; tengo que almorzar en otra parte.
Con Delfina? insinu ella, alterada la voz.
El se qued callado. Saba algo Evangelina? La mi
r en los ojos serenos, que no se bajaron.
S respondi en tono de broma, pero molestado
en realidad, all nos hemos reunido los polticos,
para confeccionar ese guisado; y 1:ay que darle la l
tima mano.
Evangelina se volvi con desdn, y entr en su casa.
Se le oprimi el corazn con un lejano presenti
miento.
Dios m o! clam llena de angustia; qu
suceder cuando los ojos de Juan Manuel vean lo que
pasa?
Mas sonaban an en sus odos las palabras del pa
dre Palau: Bstele a cada da su propio trabajo.
Para qu entristecernos por cosas que quizs no ven
drn nunca?
Y en su corazn, resignado a seguir las sendas que
Dios le marcara, entr la paz.
El viejo reloj de pndulo que mamita Rosa tena
sobre la cmoda, en su dormitorio, di las tres, y la
despert de su siesta.
Qu haba soado, que le pesaba en el corazn
como una losa? Algo sobre su nieta, ciertamente, por
que era ella lo que ms la preocupaba.
Un mes haca que no vena a su casa; y a la abue
la angustibala el presentimiento de cosas que no v e a ;
quizs dolores que no poda consolar.
Abri la ventana, que daba a la calle, y con la luz
entr el olor de los naranjos floridos de la huerta de
los dominicos, cuyo convento quedaba al frente.
Tendi una alfombrita sobre el estrado que forma
ba el hueco de la ventana, en el grueso paredn, y
mientras Domitila, traa un braserito .para cebarle
mate, sentse, calse los anteojos, y se puso a desdo
blar su diario, que sola leer en voz alta; apasionn
dose con los comentarios polticos, que se hacan car
ne en su espritu simple.
Pero desganada esta vez, dej caer el diario, que
dndose quietecita y cavilosa, con los ojos baados en
una luz profunda de recuerdos.
Un torbellino ardiente y ruidoso la arranc de su en-
sueo. Era Evangelina, que se le ech en los brazos,
apretndola fuerte, como para indemnizarla con vehe
mentes caricias de una ausencia que no deba explicar.
Jess, hija! djole ella, tomando una pulgara
da de rap, si me hubiera muerto no lo habras sa
bido.
Mamita! si no he podido ven ir!
Claro, la poltica, los enjuagues en que anda tu
marido, te habrn robado el tiempo.
La joven comprendi el reproche y para que no le
averiguaran la razn de su ausencia, se puso a urdir
un cuento.
Estaba alegre, con una alegra que de cuando en
cuando le llenaba los ojos de lgrimas* y habra desea
do hacerle alguna confidencia, porque senta rebalsar
en su corazn la dulce paz que le dejara el padre Palau.
Pero tuvo miedo de que la sencilla viejita no com
prendiese bien su secreto, y rebatiera con una sola pa
labra la humilde sentencia que la consolaba: no todo
sentimiento que parece malo debe huirse .
Mamita Rosa no dej de notar esa alegra, pero 110
adivin el motivo, atribuyndola a intimidades de la
casa, en que no le gustaba entrar.
Panchita, que tambin sesteaba, se levant en aquel
momento, y mamita Rosa, advirtiendo que rebulla en
su cuarto, le grit:
Aqu est la hija prdiga! ha vuelto y hay que
halagarla para que no olvide la casa; traeme un cas-
quito del dulce de naranjas que hice ayer.
Cay al rato la ta con la golosina. Los aos la ha
ban acartonado sin envejecerla mucho; era alta y ma
gra, y de suaves y castas maneras; pero haba tal ino
cencia en los ojos y tal santidad en la expresin de la
cara, que Evangelina la tema, a pesar de amarla tier
namente, conociendo cunto distaba su alma apasio
nada y turbulenta del alma de Panchita.
Ms que la abuela, ignoraba sta las cosas del mun
do, pero las adivinaba sin comprenderlas, y Evange
lina temblaba de que pudiera descubrir su secreto.
Por eso, despus de envolverla en una oleada de
mimos, djole que para no olvidar la casa tena que re
correrla de nuevo.
Mamita Rosa la dej ir, y se qued leyendo su dia
rio; y Panchita sali a concluir su jornada en las ca
llejas de los arrabales, en los hospitales, en los barrios
pobres y an en los opulentos, pues en todas partes
haba miserias confiadas a su cuidado.
En la mierta de la sala, adonde no entraba desde
JL

tjue se cas, Evangelina se detuvo, temiendo romper


el sortilegio que envolva las cosas familiares.
Flotaba en el ambiente un olor a telas guarda
das, que se le agarr al corazn con mrbida dulzura.
^Conoca todos los detalles, y habra podido pintar
cuantos muebles existan a ll; el sof de nogal tapizado
de damasco, con perillas doradas; los dos sillones, am
plios y majestuosos; las sillas delicadas; a los pies del
sof, una gruesa alfombra, con una gran len amari
llo, sooliento, bajo minsculas palmeras azules, que,
cuando nia, le pobl la cabeza de imaginaciones.
Sobre la mesa redonda del centro, con tapa de
mrmol y pie de bano, estaba lo que en un tiempo
Evangelina crey ser la muestra de la opulencia de
mamita Rosa, un Nio Dios delicioso, dormidito en
una cuna de seda, rodeado de flores, y aprisionado,
con multitud de alhajas antiguas, bajo un fanal de
vidrio.
En un rincn haba un piano, que nadie tocaba y so
bre el cual, decan, pesaba la maldicin de su antigua
duea, la desdichada abuela de Juan Manuel; lo que
no impidi que mamita Rosa, aos antes, lo hiciera afi
nar para su nieta.
Evangelina record esa historia, y se sonri incr
dula; mas no pudo evitar un vago temor al acercarse
al mueble, dormido bajo una leve capa de polvo.
Alz la tapa, que cruji al abrirse, y toc al azar
una nota, cuyo sonido la sobresalt.
Cuntas canciones de amor, que escandalizaban a
Panchita, haba cantado all!
A l lado, en una librera, regalo de Juan Manuel, esta
ban sus papeles de msica. Domin su aprensin y
busc las piezas que ms haba amado.
Hall la romanza de Cheminade, cuyo sentido le ex
plicara un da Juan Manuel, y se puso a tararearla
acompandose a la sordina, como si temiera desper
tar el espritu romntico de su pobre duea.
iToi, ren que toi, toujours to i!
Los ojos se le humedecieron, y la voz se le ahog.
Busc ms entre svs piezas, y encontr una, qu
Juan Manuel le mand de Europa.
La Quimera , se dijo, renasando los versos.
Volvi la pgina y ley conmovida la dedicatoria es
crita por Juan Manuel:
Evangelina, maana es tu da. Yo s que para tu
f'smritu artstico y luminoso, esto ser un buen recalo.
Observars que a .pesar del tiempo y de las penas,
que como una ceniza lian cado sobre mi corazn, toda
va vive en m el recuerdo de la dulce chiquilla que
llen de sueos mis veinte aos.
Cierro los oos y te veo como entonces, volviendo
del colegio, los libros baio el brazo, el uniforme azul
de vivos rojos, los cabellos cortados en meleuita, los
ojo? chispenntcR. la boquita fresca .
i Qu a destiempo llegaron aquellas palabras!
No cant muchas veces, la cancin, porque aconte
ci su noviazgo y poco despus su casamiento.
Pero ahora, comprendi la desesperada splica que
encerraba.
Aturdida por la emocin, se sent delante del piano y
enton los versos:

T u amor fu para m como una estrella


Que ilumin el sendero de mi vida,
Y como el corazn no crey en ella
E n tre las sombras se qued dormida;
T u amor fu para m como una estrella

T u amor fu para m como una rosa


Que sin dejarse ver, me envi en el viento
S u alma perfumada y m isteriosa:
T u amor fu para m como un aliento
T u amor fu para m como una rosa.

To amor fu para m una serenata


Que en sueos me encant; la aurora vino,
Y errante y distrada mi alma ingrata
Perdi hasta su recuerdo en el camino;
T u amor fu para m una serenata.

O h , mi dulce quimera! quin pudiera


Borrar el tiempo y desandar lo andado
Y volver a empezar la primavera
Con la sabidura del pasado!
O h , mi dulce quimera!

La ola de aquella armona inund la casa.


A l concluir la cancin, Evangelina cerr el piano,
apoy sobre l la frente, y se ech a llorar, porque el
amargo torrente que haca tiempo se embalsaba en
su alma, llegaba hasta el borde ya.
Una mano la toc ligeramente en el hombro; crey
que sera mamita Rosa, y se avergonz de que 'a sor
prendiera a s; pero alz la cara y se hall delante de
Juan Manuel, que al entrar, oyendo las primeras no
tas de aquella msica bien conocida de l, se aproxi
m, para saborear la queja de su propio corazn en
los labios de ella.
Evangelina no hizo el menor movimiento; lo mir
no ms, con los ojos elocuentes, turbios de llanto, sin
miedo ya de l, con una inmensa necesidad de ser sin
cera, aunque debiera morir all mismo, de vergenza.
Evangelina! le dijo l llorabas?
Y hallando el mismo ademn con que antes disipa
ba sus penas de nia, le alz la cara llorosa con la ma
no trmula.
Evangelina tembl toda entera, sinti que un hura
cn pasaba sobre ella, plegndole las fuerzas, que la
iban a traicionar, y huy al dormitorio de mamita Ro
sa, anunciando con una falsa alegra, que disimulaba
su agitacin:
Aqu est Juan M anuel!
Un pensamiento que haca rato rondaba a la abuela,
pareci fijarse en la mirada dolorossima con que en
volvi a ambos.
Ilijitos mos! les dijo, como si fuera a hablar.
Empero se call, y los dos comprendieron que no
se haba animado a seguir. Juan Manuel la abraz,
plido como un muerto.
Salieron al patio, pues ya la sombra se insinuaba en
las piezas enormes, y se sentaron en sillitas bajas, co
mo antao, a la vera de la gran pileta, donde nadaban
seis patitos nuevos, deliciosos con su plumn amarillo.
Quieren mate de leche? pregunt la abuela.
Evangelina estuvo a punto de decir que no. Pero
Juan Manuel haba aceptado, y Domitila vena ya con
un braserito chisporroteante.
Mamita Rosa, volc la yerba vieja del mate, y co
menz a narrar una historia.
Oyendo el piano, me he acordado de mi pobre
hermana, que fu su duea. Mi hermana Carlota era
en su tiempo una de las nias ms bonitas de Santa
Fe. Rondbanla muchos buenos mozos, y como enton
ces se usaba dar serenatas, ms de una vez la sere
nata concluy a tiros, porque se encontraron dos gui
tarreros ante la puerta de nuestra casa.
Carlota no aceptaba los festejos de ninguno de ellos;
muy jovencita an se haba enamorado de Jos Len,
un primo lejano, criado por mi padre, y que, mozo ya,
le servia de dependiente en su casa de comercio. El
estaba tan apasionado como e lla ; pero mi padre no
vea con buenos ojos aquellos amores de su hija con un
hombre sin fortuna, y los dos, para hablarse!, tenan
que venir a mi casa, esta misma casa., en que yo viv
desde que me cas, y que he procurado conservar in
variable en medio de las transformaciones de todo el
barrio. Mi madre nada deca, pero nosotros, sabamo
que era sumisa a la voluntad de mi padre.
Un da, Jos Len me dijo que se marchaba a Bue
nos Aires, donde estaba su familia, y que slo volve
ra cuando su to no le tuviera en menos. De ese via
je, que en aquellos tiempos era como ausentarse a E u
ropa, Carlota no me habl; tena la mala costumbre
de esconder sus pensamientos, y era muy difcil obte
ner una confidencia sobre las cosas que slo a ella
pertenecan.
Se perdi de mi casa como si tuviera agravios con
migo ; pero, a los aos del suceso, vino a darme la ms
inesperada de las noticias.
Me caso dentro de ocho das!
Conoca yo sus muchos festejante^ mas no hubiera
credo que eligiera al que eligi, a un espaol muy
rico, malquerido en nuestra casa, porque con su co
mercio estaba arruinando a mi padre.
La boda se hizo en la semana, y la noticia cay co
mo una bomba en Santa Fe.
Era un carcter especial el suyo, no bien compren
dido de nadie; alegre, con una alegra ruidosa, entre
sus amigas; a solas cambiaba su modo y se tornaba
seria, casi triste. Tocaba el piano admirablemente, y,
lo que era raro y haca creer que la ida de Jos Len
la haba afectado ms de lo que deca, tom la cos
tumbre de levantarse algunas veces de noche, mien
tras los dems dorman para encerrarse en la sala, y
ponerse a tocar a la sordina, con tal expresin que
ms que tristeza daba miedo.
Juan Manuel escuchaba inmvil, con un pliegue en
la frente, contemplando cmo avanzaba la sombra en
el patio.
Dos aos despus del casamiento, sigui di
ciendo la abuela, estall la guerra del Paraguay.
Supimos que en uno de los primeros cuerpos del ejr
cito que se enviaron, iba Jos Len.
Mandado por su jefe, lleg a Santa Fe, donde estu
vo dos o tres das reclutando gente. Ignoro qu otras
cosas hizo; pero una de aquellas noches, a altas horas,
o una voz que me llamaba a una ventana de la calle
y me despert con susto. Yo haba enviudado haca
poco, y viva sola con dos sirvientas y mis hijas. Cre
haber soado o quizs tuve miedo, pero no abr y al
rato sent el ruido de un coche que se alejaba, y como
todo quedara en silencio me dorm en seguida. Hacia
el alba o el llanto de un nio en la misma ventana ;
llam a una de las sirvientas, abrimos y encontramos
una carta, y abajo en la vereda, una criatura abando
nada, que lloraba desesperadamente. Sali la criada
a recogerla, y entre tanto yo lea la carta.
Era de Carlota, para contarme que se iba, y pedirme
que no tratara de averiguar con qu rumbo,- porque*
no volvera nunca; y que la perdonase y me encargara
de su hija, de diez meses entonces.
Mi m adre! exclam Juan Manuel enternecido.
La abuela agach la frente, bajo el peso de aque
llas antiguas tristezas.
Evangelina miraba el cielo, con nubes teidas de
prpura hacia el poniente, y pareca no escuchar. Los
seis patitos nadaban sin ruido en la pileta, arrugando
levemente el agua obscura.
La abuela sigui contando:
Slo yo sent de veras a mi. pobre hermana. Mi
madre haba muerto y mi padre jur matar a su hija,
si alguna vez caa en sus manos. El marido anunci
tambin una venganza que hara memoria en aquel
pueblo lleno de su afrenta. Y yo, conociendo a los dos,
comprend que no hablaban en vano y que mi pobre
hermana no deba confiar en su perdn.
Me dejaron la nia, porque eso los aliviaba de un
cuidado. Hicieron algunas averiguaciones intiles, y
poco a poco volvieron a entrar en la vida de siempre.
Despus se supo que Jos Len haba muerto en la
guerra, y se crey que Carlota, abandonada en tierra
extraa, volvera a su familia, y renacieron contra ella
todos los rencores que parecan apagados.
Carlota volvi; una tarde al obscurecer llam a mi
puerta, como una desconocida: cuando la hice entrar
me abraz llorando. Haba padecido mucho y quera
morir; pero vena a pedir perdn a los suyos. Me con
t los motivos que la haban llevado a aquel extremo,
que deploraba con toda el alma.
Yo no justifiqu su culpa; pero la vi desgraciada,
cuanto se puede serlo en este mundo, y arrepentida;
vi que la pasin la haba cegado, y que sin duda eso
ante Dios disminua su pecado; y vi que nosotros no
podamos ser ms justicieros que Dios, y sin decir a
nadie que en mi casa estaba, fui a su marido y a mi
padre a implorar el perdn.
Se reuni la familia a deliberar, y yo aguard con
la muerte en el alma el fallo de aquel tribunal extra
ordinario.
Resolvieron no perdonarla; dijeron que preferan
que anduviera rodando por el mundo, murindose en.
la miseria y quizs en nuevos pecados, a tener cerca
a la que liaba afrentado su nombre.
Yo le di la noticia, pero no me somet. La ocult
en mi casa, asilndola en ese cuartito del rincn del
patio, que hasta entonces sirvi para guardar cosas
intiles. Tena una criada de una fidelidad entraa
ble, y a ella limit mi servicio mientras vivi mi her
mana conmigo.
Fueron cinco aos de encierro, en que tuvo tiempo
de expiar el capricho que acarre su desgracia. Sala
de noche, cuando yo cerraba mi puerta; daba unas
vueltas por el patio, miraba a su hijita dormida, y
volva al cuchitril.
Mi padre muri sin perdonarla: y como dej bienes,
tem que el marido codicioso, por gozar de ellos, si
apareca mi hermana la hiciera encerrar en una casa
rde locas y extrem los cuidados para que no descu
briera su existencia. En mi casa fu extinguindose
como una lu z. Primero muri en ella la inteligencia;
el iiltimo ao le di en no salir de su cuarto ni para
ver a su hija, a la que comenz a odiar de un modo ho
rrible; y por fin, se volvi del todo idiota. Algunos
das antes de su muerte, Dios que en su vida la haba
hecho purgar su culpa permiti que le volviera la ra
zn para prepararse a morir. La asisti un padre do
minico. En sus postreros momentos quiso ver a su ma-
rido para pedirle perdn. Yo ful en su busca; viva
una vida de escndalo, derrochando en los vicios su
fortuna. Cuando le cont lo que le haba ocultado du
rante cinco aos, le entr una clera terrible, y an
ante la muerte, que borra todas las malas pasiones,
persisti su encono.
Mi hermana muri al caer la tarde, una tarde como
sta, y aunque no fu buena siempre, Dios, que no es
implacable como los hombres, la habr perdonado.
Call la abuela. Evangelina, como si no atendiera,
segua con la mirada perdida en las lejanas del cielo,
hacia donde el crepsculo dilua sus ltimas luces ro
sadas.
Llamaron a la puerta de calle; sali la sirvienta y
volvi anunciando una visita.
Levantse mamita Rosa y se fu a la sala, y Juan
Manuel y Evangelina quedronse en el patio.
Sonaron en la torre las campanadas del Angelus, y
Evangelina, que iba a irse, volvi a sentarse, oyendo
a Juan Manuel que hablaba:
A esta hora muri! Por qu no la perdonaron?
Qu sabemos de las fuerzas que determinan los actos
ajenos, cuando ignoramos muchas veces las que obran
en nosotros?
Las lentas campanadas de la oracin llenaban la
tarde. i
Alzse un vientecito suave que trasmiti un pro
longado estremecimiento a las ramas de los rboles, cu
yas hojas doraba ya el otoo. Un puado de ellas se
desprendi dulcemente, y una tras otra cayeron re
molineando con un ruidito seco, que pareci agrandar
el silencio de la casa.
Los dos estaban bajo el toldo del jazmn que des
granaba sus florecitas.
Una rod sobre la cabeza de Evangelina y quedse-
le prendida en los cabellos, y l por un impulso irre
sistible, tom la flor delicadamente para que no ca
yera al suelo.
%/

Evangelina no tuvo tiempo de prevenir su accin;


pero al ver la desesperada humildad de aquel corazn
que se contentaba con tan poco, mir a su amigo con
intensa gratitud.
Y Juan Manuel, alentado por aquella mirada cari
osa y leal que llegaba a l buscando su pensamien
to, la habl:
Por qu te casaste, Evangelina?
Ella demor la respuesta, como si eligiera las pala
bras .
Y t, por qu te fuiste?
Sinti l la dolorosa justicia del reproche, y no con
test.
Y volvi el silencio a llenar la casa. En el dormito
rio sentase el batir acompasado del reloj de la abue
la, que, como un carpintero, pareca estar clavando
aquellos fugaces minutos en la eternidad.
En la cocina, la sirvienta reanimaba el fuego para
la cena, y el humo azul del hogar se agitaba como un
penacho, cuajado de chispas.
Junto a ellos, los seis patitos nadaban siempre en
la pileta y cuando se quedaban quietos, formando un
solo montn de plumas, el agua en cuyo fondo desper
taban las estrellas, reflejaba el perfil negro y temblo
roso del naranjo.
Evangelina senta que el alma se le asomaba a los
labios, i Qu dulzura, confesrselo todo y contarle que
an le amaba!
Busc de nuevo sus ojos en la sombra, y los hall
fieles, mirndola a ella.
Fu a hablar, pero una desconfianza la detuvo; y
si l no la comprendiera, como no la haba compren
dido nunca?
Me voy, Juan Manuel, porque es tarde le d ijo ;
le dio la mano, y sali.
Cuando mamita Rosa vino, hall al joven en el co
medor, cuyo quinqu haba encendido l mismo, para
ocupar sus nervios agitados, plido an por la impre
sin de aquella mano que durante un segundo haba
guardado en la suya.
La abuela lo mir con ojos interrogadores.
Juan Manuel, por qu no te casas?
Con quin, mamita ? contest l sonriendo;
quin me va a querer a m, que soy aburrido y
triste?
Yo te buscar novia.
Bueno, mamita, si es as. . .
La tengo ya.
Quin es?
Conoces a Mara Teresa, mi nieta mayor?
S, mamita; pero debe de tener novio.
No, no tiene; sabes que se vienen a vivir con
migo? Pedro ha vendido la estancia.
Una vaga sensacin de miedo oprimi el corazn
del joven.
Se despidi de la dulce viejita, y, cuando lleg al
umbral volvi la cara, y la vio en la galera con la
mano levantada como si lo bendijera.
Antes que mamita Rosa, Delfina haba adivinado el
secreto de Juan Manuel.
Y segura de que Evangelina, en la soledad de su
hogar, se abatira como un junco bajo aquella tor
menta de amor, sintise justificada porque su culpa
y la de Darma no sera ya sino una represalia, y es
pi con ansiedad en los ojos de Juan Manuel la luz
anunciadora del triunfo.
Darma que la visitaba casi diariamente, pareca ig
norarlo todo, y ella no quiso contrselo, mientras el
drama silencioso no tuviera un desenlace til a sus
planes.
No le fu difcil mantener ciego a su amante, ab
sorbido por la poltica.
Ella misma, con arte exquisito, viendo en los suce
sos manera de halagar su inagotable ambicin, inter
vena eficazmente.
La desorientacin de los ms avezados caudillos, lo
favoreca. Sin experiencia, pero asimismo sin prejui
cios, y, habituada a sondear las intenciones, empez
a ver claro. Convencida de que el partido liberal triun
fara, decidi a Darma a afiliarse en l, y combin una
intriga para levantar su personalidad, hacindolo due-
o de un departamento que perteneca a los concen-
tracionistas.
Para alejar a Hojas del departamento en que tenia
su estancia y sus obrajes, quiso que Juan Manuel se
quedara con ellos; mas fracas su proyecto y comen
z a urdir otro plan; y logr hacer vender la estan
cia a un intermediario del mismo Darma.
Conocida la estratagema, Darma, que apareci como
su autor, gan un enorme prestigio, y surgi entre los
convencionales su candidatura a la vicegobernacin.
El da de la designacin de electores, se vi la importan
cia de los tres votos aportados por l, pues gracias a
ellos, el partido liberal consigui mayora absoluta en
la Asamblea que elegira al futuro gobernador.
Una siesta Delfina aguardaba en el escritorio la vi
sita de Darma. All sola esperarlo siempre, porque
era la pieza ms independiente de la casa.
Cogi al azar un libro, arrim un silln y se sent
cerca de la ventana. Seis meses antes an no conoca
a Darma. Quin lo llev a su casa? De quin fu la
primera mirada culpable? No lo recordaba.
Y ahora slo le importaba que l la amase; ya sa
bra cmo llevarlo a todos los triunfos, pensando y
perseverando por l.
Mir la huerta en que pareca temblar el alma do
rada del otoo. Por encima de los rboles asomaban
las flechas del chalet de Darma. A pesar de todo, a
pesar de la mortal pesadumbre que adivinaba en la
duea de aquella casa, cuando quera ser sincera con
sigo misma, se confesaba envidiosa de ella, que saba
levantar su espritu sobre las miserias del mundo con
tan rara virtud.
No caera nunca como haba cado ella? Qu ale
gra le habra causado el saberlo! Vag su mirada un
rato por el paisaje conocido, buscando en las realida
des exteriores la fuerza que perda cada vez que se
encerraba en s misma, cuando oy la campanilla de
la calle.
Era Darma, seguramente. Se levant para cerrar
las celosas, haciendo en la pieza un crepsculo ms
ntimo, y lo aguard de pie.
Cuando entr Darma, sentse ella ante el escrito
rio y, sin hablarle, se puso a ordenar unos recortes de
diarios. Desde que politiqueaba, lea con avidez los
peridicos y cortaba cuanto vala la pena de recor
darse. Releyendo artculos atrasados de fecha, sola
encontrar puntos de vista nuevos, que le daban solu
ciones en que no haba pensado.
Me ha llamado? le pregunt Darma.
Por un refinamiento de su pasin, se trataban de
usted.
S; le molesta?
Darma mir el techo. Sentanse los pasos menudos
de Margarita.
Cmo va esa poltica?
En la misma huella.
Y su influencia? Aumenta?
El sonri satisfecho, y en la boca inteligente de
Delfina hubo un fugaz pliegue de irona.
Mi influencia? Aplastadora; Mndez ser mo;
ya slo ve con mis ojos.
Y usted?
Darma se irgui, creyendo que iba en la sencilla
pregunta una alusin al protectorado de ella. Delfina
comprendi su malestar, y se apresur a completar
la frase.
Qu poltica sigue? Cmo est con los otros
partidos? Piense que hace dos das que no nos vemos y
las cosas van tan ligero que en dos das puede haber
noticias interesantes para m.
El sonri halagado, y habl con fervo r:
Con los otros partidos estoy mal, y no tengo por
qu preocuparme de andar bien. Tenemos mayora, y
eso les quema. E l ms enconado es la Concentracin,
aunque el ms temible es la Unin Sudista; pero estn
en su derecho. Para qu hacerles el amor?
Delfina, con un cortapapel de marfil le haca un
ademn negativo, que lo molest un poco.
Qu dice?
Que no soy de su opinin.
Por qu?
Porque para usted, que es liberal de circunstan
cias, la gran poltica debe ser convertir en aliados a
los enemigos. Habr veintinueve diputados y senadores
hostiles. Ha pensado en eso?
Darma se qued en silencio, un silencio importante
de poltico que no desea hablar demasiado. Delfina
golpeaba con el cortapapel el cristal de la mesa.
De pronto se par y se fu hacia l, que al verla
acercrsele dijo, contestndole a la pregunta:
Veintinueve legisladores hostiles?... bah! ^en
dos meses de pesebre los domar de abajo, como do
man los gringos.
Ella no se sonri siquiera ante aquella metfora
criolla, reminiscencia de los orgenes confusos de su
amigo. Le puso una mano sobre el hombro, y lo mir
como si quisiera sugestionarlo.
No querra ser gobernador?
El vacil un instante: iba a mentir; pero recordan
do que las cosas ms estupendas dichas por aquella
mujer, tenan su motivo y su realidad, le tom la mano
que se abandon en las suyas, y le dijo:
Eso no es posible.
Diga que no es fcil, observ ella.
No es posible!
Por qu? Es usted menos que Mndez? Quin
es Mndez?
E l sonri; pero respondi con desaliento:
Delfina, usted no sabe que las resoluciones de
nuestro partido son irrevocables. Mndez ser gober
nador porque ha sido proclamado candidato.
U ff! Lo quieren tanto los liberales?
Estn trinando contra l. No ha visto un repor
taje suyo en La Prensa , en que d ic e ... ?
S, s! Y a pesar de eso no renunciaran a vo
tarlo?. ..
No, por nada del mundo; la disciplina partidista
ante todo; el programa, los principios...
Lo dijo con tono campanudo.
Delfina volvi a sentarse porque se oyeron pasos.
Esas son las fbulas con que ustedes han llenado
la cabeza de los pobres diablos de sus votantes; pero
eso no es verdad.
Si se tratara de hacer cambiar de rumbo a dos o
tres electores, dijo l, yo tambin creo que no
sera imposible; pero no es e so ...
Es cierto, no es e s o ... Sin embargo, con sinceri
dad cuntos partidarios decididos tiene usted en el
colegio electoral? Cinco, se is?...
Darma calcul un momento.
Tengo ocho del norte, y tres de Rosario, once.
Decididos?
Oh, ya lo creo!
Capaces de votar por usted en lugar de Mndez?
S.
Y los otros?
Entre ellos hay once tambin de Insaurralde, qui
zs doce; y el resto son liberales fanticos, que se
rompen, pero no se doblan , como dicen ellos. Y a ve,
es imposible,
Delfina se incorpor, la mirada brillante de entu
siasmo.
Lo que me ha dicho es verdad?
S !
De veras cuenta usted con sus electores?
S !
Bueno, usted ser el gobernador.
Darma di un salto en el silln. Delfina se le acer
c de nuevo, y l, blanco de emocin, la escuch.
Ya a oirme como un nio? Va a obedecerme
aunque le parezca un absurdo? Usted sabe que yo
no lo engao nunca!
S, s !
Atienda, pues. A las nueve y media de la noche
hay un tren para Rosario; tmelo y vaya a verse con
el jefe de la Unin Sudista.
El doctor Nicanor del Castilo?
El doctor Nicador del Castillo.
No lo conozco.
Hgase presentar a l, o mejor, presntese usted
mismo, para que nadie sepa su entrevista; cuntele
que tiene once electores, que si l lo ayuda puede us
ted salir elegido, que va a pedirle los quince votos
que en el colegio electoral tendr la Unin Sudista;
con los suyos sren veintisis.
Se necesitan treinta y uno.
Los tendr; tendr ms, porque se le juntarn los
dispersos, algunos de Insaurralde y otros de la Con
centracin. No comprende usted la fuerza que ten
dran veintesis electores resueltos y unidos frente a
los otros fraccionados?
Usted suea, Delfina: qu puede importarle a
del Castillo el que en vez de Mndez sea yo el gober
nador? no resulta lo mismo?
E l cortapapel de marfil se rompi en la mano ner
viosa de Delfina, que no pudo contener un gesto de
impaciencia.
Oh, Darma ! perdneme ! Del Castillo ve ms le
jos y ms claro que todos ustedes, y crame, la com
binacin ser de su agrado. . .
Pero por qu?
Porque el hacer triunfar por intrigas de los mis
mos liberales a quien no es liberal de veras, ni lo ser
nunca, es la muerte de ese partido que pretende ser
partido de principios y que va ganando la repblica
entera con ese gnero de propaganda. Y adems, hay
algo concreto que usted puede ofrecerle...
La vicegobernacin?
No, no la aceptara; sera demasiado visible el pac
to; los liberales no votaran gustosos a un sudista .
Y los sudistas por qu habran de votar a un li
beral? exclam airado Darma, que, a pesar de in
teresarle lo contrario, quera hallar objeciones.
Porque son ms inteligentes y saben que por mu
chos caminos se va a R o m a ...
Y qu sera lo concreto que podra ofrecerle?
La capital!
La capital?
S; ofrzcale trasladarla a Rosario cuarenta y
ocho horas despus de subir al gobierno, y del Castillo
lo apoyar. No vendra a ser de ese modo una victo
ria de l, la que los liberales creen de ellos? Ofrzcale
un ministerio; ofrzcale los tres ministerios; ofrzca
le cuanto le pida, pero sea usted el gobernador. . .
Darma se levant. La voz de Delfina le zumbaba
en los odos. A l salir, hall a Margarita, en cuyo salu
do hubo algo hostil, que l no observ. Tambalen
dose, con la embriaguez de aquel sueo, que la pala
bra vehemente de Delfina le haca tocar como una
realidad, lleg hasta su automvil,
En el escritorio entr la tarde perfumada y lumino
sa por el balcn, cuyas celosas Delfina abri de gol
pe. Tambin ella estaba vibrante, pero su entusiasmo
le suba del corazn como un humo que la cegaba.
Por l quera saberlo todo, y poderlo todo, para que
l se lo debiera todo y le dejara en cambio su amor.
Pens en su curioso papel, guindolo hacia aquella
aventura; pens en que los ojos del pas entero con
templaban ansiosos los sucesos que iban desenvolvin
dose en la provincia, sin sospechar que era ella la ma
no que torcera el rumbo de las cosas.
Pero en la fiebre de su orgullo halagado, tuvo un
instante de desaliento. Cul sera, en verdad su pre
mio? Acababa de ver a Darma ponerse rojo de ver
genza, al solo pensamiento de deberle a ella la gran
deza a que iba llegando. Y cuando por ella hubiera l
realizado aquel inaccesible sueo ambicioso, no ten
dra ms motivos de huirle que de acercrsele, por
que sera ella la conciencia exasperante de su nulidad?
Yi en la alfombra los dos pedazos de la hoja de
marfil que haba roto, y los recogi; y como sintiera
que abran la puerta, se puso a arreglarlos para disi
mular su turbacin.
Entr Margarita y la mir curiosamente, y fu a
hablar, pero se contuvo. Delfina no se atrevi a inte
rrogarla. Permanecieron -calladas un rato, la Dia
yendo y viniendo por la pieza, sin objeto, como de
seosa de preguntar algo, hasta que Delfina arrojando
con fastidio el cortapapel, le dijo:
Vas a salir?
No, mam.
^Queras hablarme?
S!
Qu?
Quera contarte que voy a romper con Arturo.
Por qu?
Debo decirte la verdad?
iEs claro!
Bueno, te digo que no s por qu.
M entira!
No s, no s! Yo lo quiero, y lo hubiera querido;
pero ahora me parece que eso no est bien; la gente
se re de m.
Cmo? interrog Delfina enrojecindo sbi
tamente.
S ! se re, se r e !
Pero por qu se re?
Eso quera preguntarte yo, por qu se re?
Yo qu s! respondi la otra con gesto airado.
Margarita la m ir: haba cambiado de expresin,
los ojos fulgurantes de ira, los labios trmulos, huido
el color del rostro.
Mam! qu te pasa?
Por qu se te ocurre que puedo saber yo lo que
piensa la gente?
Porque me p a re ce ...
Qu ?
Que hablan de t.
Y qu pueden decir?
Yo no s; pero hablan. Hablan de tus relaciones
con D arm a; hablan de que andas politiqueando; ha
blan d e . ..
Bueno. basta ! Sabes qu es eso ?
Qu ?
Ociosidad de lengua. Envidia!
No, no! contest con violencia Margarita, que
cambi el habitual tratamiento de mam . No,
Delfina! es que es cierto!
No s lo qu es cierto.
Que te has metido en poltica,
Y si as fuera?
Y que es para ayudar a D arm a...
Mientes!
Hace un momento, no te contenas y tu voz se oa
en toda la casa. Por qu cuando l viene, lo reciben
con tanto misterio y slo se te avisa a t?
Ests loca?
No, Delfina, no estoy loca; y necesitara estar cie
ga para no advertirlo, ciega como Juan Manuel, que
vive en las nubes.
Ojal vivieras t en las nubes y no te metieras
en comentarios que no corresponden a tu edad. Qu
tienen que decir las gentes de lo que yo h a g o ? ...
U ff! pueblo chico, infierno; g ra n d e ... S'abes que
tengo el proyecto de irme?
A dnde?
A Rosario.
/.Cundo?
Lo ms pronto que pueda.
Margarita se le encar sarcsticamente.
Cundo l sea gobernador?
Delfina se alz lvida, los ojos llameantes, la boca
crispada; y la nia, que no le conoca aquella terrible
expresin, retrocedi llena de miedo; y como bus
cando auxilio mir el retrato de su padre y al ver
su imagen severa y triste, sinti una inmensa pena,
y sali escapada, pensando que l, desde el cielo con
templaba su casa lleno de amargura.
Aquella misma tarde, Margarita se lo refiri todo
a Juan Manuel, y l experiment una obscura ale
gra, porque si Darma se acercaba a Delfina, Evan
gelina abandonada poda acercarse a l.
Qu miseria! pens. Y huy de la casa donde
el espritu de su padre presida todas las cosas; y co
rri a esconder aquel sentimiento malsano entre la
gente bulliciosa, dejando sin respuesta las palabras
y los ojos interrogadores de su hermana.
En la plaza, tropez con don Narciso Braas.
En cuanto el joven se le puso a tiro, el cannigo le
arroj la pregunta clida con que toda aquella tarde,
anduvo inflamando los mbitos de la ciudad.
Y usted qu sabe? no se mueve? no se indig
na? no toma un fusil para defender a su pueblo?
Juan Manuel estrech con aire distrado los tres
dedos que el cannigo le alarg, sin soltar el histrico
garrote, y se encogi de hombros.
Qu pasa?
Cmo! no sabe qu pasa? vive en la luna?
qu mozos stos! Amigo mo, nos llevan la capital
a Rosario.
Quin ?
Quin ha de ser? Mndez, arreglado con la Unin
Sudista.
Y quin dice eso? interrog Juan Manuel in
teresado en el relato, porque comenzaba a atar cabos
con cosas que saba.
Los diarios.
Y Mndez se anima?
Yaya si se anima. Ah me las den todas, dir. Los
que no nos animamos a nada somos nosotros, es decir
ustedes los santafesinos, cuya ciudad natar va a ser des
pojada de sus prerrogativas de capital de la provincia.
Se call ante el silencio displicente de Juan Manuel;
mas de pronto sus ojuelos chispearon detrs de los
cristales incrustados en la cara mofletuda y congestio
nada.
A h! Usted no cree que Mndez se anime a tanto.
Es que se siente en peligro de 110 llegar al gobierno. No
me dir que ignora lo que est revolviendo Darma por
quitarle votos en el Colegio Electoral y suplantarlo.
No s nada, respondi Juan Manuel, delatando
al or aquel nombre, tal angustia, que el cannigo 110
pudo menos de advertirlo, y cambi de tono.
La angustia que advirti en el rostro del joven re
fren su palabra. Cambi de conversacin.
Lo veo triste, desde hace tiempo. Sufre? Estar
enamorado? Nosotros, los pobres curas, hemos esco
gido la mejor parte, y estamos libres de esas triste
zas. No sabe las hermosas palabras de Paolo, en el
Dante?
Am or c h a nullo amato amar perdona
Mi presse di costui piacer si forte,
Che, como vedi, ancor no m }abandona.. .
Juan Manuel sonri dulcemente, y 110 respondi.
Sentase lleno de una turbia felicidad, porque Evan-
gelina, traicionada por su marido, poda amarle; y,
sin embargo, una voz profunda le hablaba de su padre
ultrajado.
Poda l dejar que aquellas cosas sucedieran bajo
el techo en que viva?
Ocurrisele una idea, castigar a Darma, haciendo
abortar el plan que le sugiri Delfina. Para ello utili
zara su influencia ante Insaurralde.
Desde que se supo definitivamente el color poltico
de cada uno de los sesenta miembros del Colegio Elec
toral, Juan Manuel vi la posibilidad de hacer elegir
gobernador a Insaurralde, porque muchos de los elec
tores liberales eran paisanos ladinos, amigos de l, ca
paces de hacer a un lado al candidato de su partido,
para votar a un hombre que llenaba mejor su gusto.
' Para ello el plan deba tener por base los quince
electores sudistas, pero atrayendo a del Castillo con
otras concesiones que no importaran el traslado de la
capital.
Haba en el colegio electoral once insaurraldistas ,
y en caso de lucha* el jefe liberal, vinculado an a los
partidos, podra obtener votos independientes y con-
eentracionistas.
Juan Manuel saba que Insaurralde estaba profun
damente agraviado, y crey que no sera imposible
decidirlo a correr la aventura.
Esa noche fu a su casa. Desde el patio oy su voz
airada, que resonaba furiosamente en el escritorio, y
vi sus manotones en el aire.
Son unos vendidos, que van a hacer trizas el
programa liberal!
Cuando Juan Manuel entr, Insaurralde le apret
afectuosamente las dos manos.
A los aos, amigo, dichosos los ojos!
Era el escritorio de Insaurralde el sitio donde se
haba sancochado la poltica liberal de la provincia, y
tena el inevitable decorado del caso: un gran retrato
de Alem en el testero de la pieza; algunas fotografas,
con dedicatorias grandilocuentes, a ms de un escri
torio cargado de papeles y de un juego Chesterfield,
magullado por las rsticas asentaderas de todos los
liberales santafesinos.
En los dos mullidos sillones, sentbanse aquella no
che dos graves personajes, que escuchaban la palabra
del jefe sin soltar la lengua.
Insaurralde los present, y como casi en seguida,
con cierto aparato de misterio, ambos se despidieran,
Juan Manuel qued a solas con l, segn deseaba.
Acerc uno de los sillones y dijo, con un gesto a lo
Sherlock Holmes:
La conferencia ha sido larga, eh?
S respondi Insaurralde; me han dado una
lata. Usted los vi entrar?
No.
Cmo lo sabe, entonces?
Por esto, contest Juan Manuel, tocando el
cuero del silln. Me lo ha dejado calen tito, con
dos horas lo menos de calor natural.
Insaurralde se ech a reir, con su risa de hombre de
buen humor.
Y ha sido agitada, y usted ha vociferado contra
Mndez y Darma.
Y eso quin se lo ha dicho? interrog Insau-
rralde; tambin el silln?
N o ; yo que lo he odo desde el patio.
Es verdad, he hablado de ellos porque son unos
desleales.
Usted tiene la culpa; por qu ha hecho triunfar
a los electores liberales que los llevarn al gobierno?
Porque son los candidatos elegidos por la conven
cin del partido y la disciplina partidista. ..
Bravo! Todos ustedes viven emborrachados con
la disciplina partidista. De modo que si a los con
vencionales, por motivos ntimos que pueden adivi
narse, en lugar de proclamar a Mndez, se les hubie
ra ocurrido proclamar al doctor del Castillo en per
sona, usted lo habra consentido?
Insaurralde se rasc la nariz.
No.
Por qu?
Porque sera conspirar contra el partido, poner
su suerte en manos de un adversario.
Y qu diferencia halla usted entre un enemigo
franco y un enemigo embozado?
Insaurralde mir fijamente a Juan Manuel, y olvi
dando lo que minutos antes haba dicho a los dos gra
ves personajes que le escuchaban, explic:
No confunda, amiguito; yo s que Mndez es mi
enemigo, no porque le haya hecho ningn dao, sino
justamente por lo contrario, por haberlo yo sacado de
la obscuridad en que v iva ; pero, no debo atacarlo
como liberal.
Y si usted llegara a advertir que ms que adver
sario suyo, lo es del partido.
En la guerra como en la g u e rra ...
Qu hara? insisti Juan Manuel.
No le dejara llegar a la raya.
De qu manera? El tiene la mayora de los elec
tores.
Insaurralde vacil un momento, y susurr misterio
samente :
Est equivocado, amiguito. La mayora la ten
go yo,
Juan Manuel se sonri escpticamente.
A qu llama usted mayora?
Tengo veintids votos proclam Insaurralde.
El joven enumer algunos departamentos y dijo:
Cuenta usted con sos?
Si.
Bueno, pues, no cuente. Son de Darma, y l, gra
cias a los electores de all resultar gobernador.
Y ante la consternacin de Insaurralde, relat la
trama que una palabra de Margarita le haba reve
lado ; y cuando vi al caudillo llameante de indigna
cin, repitiendo: Yo sabr impedirlo, est seguro ,
le hizo esta pregunta:
Y qu puede hacer usted, don Francisco?
Deshacerlo, aniquilarlo, tengo la mayora!
Tiene slo once votos.
Es bastante para lo que debo hacer.
Qu es?
Apoyar a Mndez, en contra de Darma.
Para ese viaje no necesitaba alforjas le obser
v Juan Manuel, y su palabra irnica hostig a su in
terlocutor. Mndez es un caballo tro yan o ... co
noce la historia de ese animal?
Insaurralde, que 110 estaba para reminiscencias cl
sicas, contest bruscamente que no, y se qued en si
lencio frotndose la pera, tordilla de canas.
Sin embargo, insinu Juan Manuel, viendo que
el otro no hablaba, la solucin es fcil.
No obtuvo respuesta; los dedos nerviosos jugaban
siempre con el revuelto mechn de pelos.
Si estuviera yo en su pellejo, don Francisco...
Qu hara?
Usted es el nico hombre de prestigio dentro de
su partido, no es cierto?
As dicen.
Esccheme, entonces, con paciencia.
Hable.
Si a usted lo eligieran gobernador los electores
sudistas y concentrados, con qu programa goberna
ra? con el de ellos o con el suyo?
Insaurralde temi una emboscada, y mirando fija
mente a su amigo, le pregunt con dureza:
Qu quiere decir?
Dejara de ser liberal y se hara sudista o con
centrado?
No, p e r o ...
No hay peros, don Francisco. Para salir de la
encrucijada en que ustedes mismos se han metido, ha
ce falta un hombre de energa.
Lo creo, dijo Insaurralde agachando la cabeza.
Y ese hombre podra ser usted. Debe dejarse de
andar haciendo fintas, y tirarse a fondo, y lanzar su
candidatura a gobernador, aunque tenga que apoyarse
en los electores enemigos.
La estocada fu directa. Insaurralde se alz inten
samente plido, di dos o tres vueltas por la habita
cin, torturando las muletas que crujan a cada tran
co, y se volvi de golpe hacia Juan Manuel, que se pu
so a contar las tablas enceradas del piso, con miedo de
haber ido demasiado lejos.
Por quin me toma usted?
Juan Manuel lo mir sin pestaear y le d ijo :
Por un hombre que no slo tiene palabras sono
ras, sino tambin puos firmes para poner las cosas
en su quicio.
-Pero cmo se le ocurre que pueda hacer eso?
Si hubiera querido, yo sera el gobernador...
Lo s ; pero ya est viendo que hay un tiempo
para ser modesto y otro para ser ambicioso.
Qu barbaridad! Pactar con la Unin!
Y si eso fuera cierto qu tendra? Ustedes sue
len asustarse ms del nombre de las cosas que de las
cosas mismas. El hecho de que el enemigo lo apoye
con sus votos, no le quita a usted ni su liberalismo
ni su programa.
Es verdad.
Entonces es al enemigo al que hay que pregun
tarle si le conviene o no apoyarlo.
Insaurralde se haba vuelto a sentar, y a su vez mi
raba el suelo, mientras los dedos tamborileaban sobre
el brazo del silln.
Piense en eso.
Djese de sueos contest el caudillo; a lo
hecho pecho.
Discutieron un rato ms, y al da siguiente, Juan
Manuel, seguro de que Insaurralde entrara en el com
plot, si del Castillo prefera su candidatura a la de
Darma*, tom el tren de Rosario.
En una salita reservada del Club Social, aquella
misma noche, tuvo su primera conferencia con el doc
tor del Castillo. Sospech que Darma haba hablado
ya con l.
El jefe sudista, de codos sobre la mesa, lo escucha
ba acaricindose la barba rubia, con un gesto de hom
bre aburrido.
Juan Manuel describi su plan, trazando dibujos
en el cristal de la mesa, ante los ojos agudos y mor
tificantes, cierto de que aquella mirada iba hasta el
fondo de su pensamiento, antes de que lo expusiera.
Por eso lo esbozaba ligeramente, y pasaba a otra cosa.
Si la Unin Sudista ayudaba a Insaurralde, se cam
biara la frmula de gobierno, producindose un cis
ma en el partido liberal y su inquietante prestigio
se desvanecera.
Es un pacto lo que nos propone Insaurralde?
No, seor; Insaurralde no propone nada.
Y quin lo propone?
Hasta ahora nadie propone, ni deja de proponer;
yo le confo mis vistas. Si las cree acertadas, yo pue
do llevar su palabra, buscar los elementos y hacer la
campaa.
Pero Insaurralde. . .
No sabe nada de esto.
Cree que aceptar?
Es posible.
No le ha hablado nunca?
Nunca.
Los ojos de del Castillo se achicaban con un pliegue
malicioso de duda. Juan Manuel comprendi que no
le crea; pero nada dijo, y se puso a hablar con calor,
imaginndose que lo que estorbaba su plan eran las
promesas de Darma.
Del Castillo le dej hablar, golpeando con una cu-
charita la taza de caf que tena delante, y fu aquel
ademn nervioso lo nico que delat su tentacin de
aceptar el plan, para vencer al partido liberal, antes
que se aprovechara de su triunfo reciente.
Se levant, y con las manos en los bolsillos'', sin mi
rar a Juan Manuel, que aguard en silencio, comenz
a pasearse. Afuera, en el hall , se oa el hervidero
de la concurrencia. Dos o tres veces abrieron la puer
ta y ojos curiosos miraron la escena, provocando
un gesto brusco de del Castillo, que acab por echar
la llave con violencia.
Y el vicegobernador1, sera sudista?
No, ni a ustedes les conviene; contest Juan
Manuel. Se puede pactar por una idea, pero no por
una posicin.
Lo s, dijo al rato del Castillo; pero, y el
ministerio? sera todo liberal?
Y al decir eso, mostraba en una leve sonrisa la du
da de que pudiera Insaurralde espigar tres ministros
capaces dentro de sus partidarios.
Quines? Cualquiera puede ser gobernador, pe
ro no m inistro...
El ministerio se hara despus de elegido a In-
saurralde...
Por qu? para dejarle hacer las cosas ms a
su gusto?
No, seor; para hacerlas ms al nuestro.
Del Castillo se detuvo en su caminata, y reflexion.
Levantado por los enemigos, con el cisma en la
casa, sin gente capaz de alumbrarle el camino, Insau-
rralde no tendr ms remedio que volverse a nosotros,
eso quiere decir usted?
S, contest Juan Manuel.
Perfectamente, gru del Castillo, consultando
el reloj. Maana le contestar.
Juan Manuel se levant.
Eran las doce de la noche cuando sali del club, lleno
de gente. La calle, azotada por un viento fro, estaba
olitaria y oscura.
En el hotel, en el largo corredor alfombrado, se en
contr con Darma., que pas sin verlo.
Era la primera vez que lo hallaba, desde que cono
ci sus amores con Delfina, y la clera le encendi el
corazn. Se volvi con ganas de seguirlo, pero lo con
tuvo el recuerdo de Evangelina.
Cuando lleg a su cuarto y se detuvo para entrar,
abrise la puerta del lado y una mujer sali y le dijo:
A qu hora volvers?
Juan Manuel la mir, no creyendo a sus ojos ni a
sus odos, porque era Evangelina la que hablaba, con
fundindole con Darma.
La vi hermosa, como le pareca no haberla visto
nunca, en traje de teatro, animado el semblante y lu
minosos los ojos, en cuyo fondo irradiaba no obstante,
la luz serena de su tristeza.
Y al verla enrojecer y turbarse* el corazn le tembl
de un modo extrao y doloroso.
Oh, Juan Manuel! le dijo ella; Te he con
fundido con l.
Evangelina, le dijo, con voz ms conmovida
que la de ella, desde cundo ests aqu?
Desde ayer. No sabas que parbamos aqu?
No, contest l con un gesto.
Ella di un paso atrs, y l la mir con intensa dul
zura.
Te deja siempre sola? djole; y la vi estreme
cerse, porque en esa pregunta sencilla l le quiso ex
presar cun distinta hubiera sido con l su vida.
Ella respondi cualquier cosa, alterada por una
emocin que la llen de miedo; le di las buenas no
ches, y al notar que Juan Manuel abra la puerta del
lado, le pregunt sorprendida:
Es tu pieza?
S, respondi Juan Manuel, y ante sus ojos
suplicantes y llenos de confianza, apagse el tumultuo
so latir de su sangre.
Y las horas que pas aquella noche, sintiendo que
Evangelina, sola an, velaba en la pieza contigua, le
parecieron impregnadas de intimidad, porque en aque
llos minutos sus dos pensamientos hacan la misma jor
nada.
En cuanto don Pedro y su hija se instalaron en casa
de mamita Rosa, Panchita emprendi la conversin de
ambos.
Pronto, empero, hubo de renunciar a la mitad de
su obra, porque a Rojas la poltica, los malos negoi-
cios, y sobre todo las malas costumbres, lo hacan in
convertible. Dos o tres araazos del viudo, y Panchita
no volvi a insistir en sus sermones, limitndose a edi
ficarlo de lejos.,, con el ejemplo de su hija.
E l corazn apostlico de la buena mujer encontr
en ella un vasto campo que labrar. Mara Teresa ape
nas saba rezar; se haba pasado aos sin oir misa; y
por buena que fuese, aquel alejamiento de las prcticas
religiosas deba haber dejado un sedimento de incre
dulidad, difcil de remover.
No obstante, la joven se le entreg con una docili
dad extraa, que a mamita Rosa no le pareci del todo
sincera.
Y Panchita se devanaba los sesos, buscando la ra
zn de aquello.
A l partir de la estancia, Damin los sigui* y enfao
en casa de mamita Rosa, donde viva prestando pe
queos servicios, limpiando de yuyos la huerta, regan-
do las plantas, taciturno y humilde.
Algunas veces las dos mujeres, cuando tenan que
llevar paquetes o iban a barrios apartados, se hacan
acompaar por l; y Panchita aprovechaba la ocasin
para deslizarle una buena palabra.
Un da, entraron en un rancho de gente desconoci
da y pronto vieron que all haca mucha falta su ca
ridad. Slo habitaban en l una anciana que se mataba
trabajando, y su hija, una joven tullida desde aos
atrs.
Viva clavada en un silln, y no se habra dicho que
estaba enferma. La cara era de extraordinaria per
feccin; los cabellos negros bien peinados, los ojos
intensamente azules, y tmidos; y la boca en que ale
teaba una sonrisa, marcaba su fisonoma con un rasgo
inolvidable.
Tena una hija de tres o cuatro aos.
Mara Teresa, adivina una historia, y se pone a in
terrogarla :
Usted es casada?
No, nia.
Y entonces?
La muchacha hace un gesto resignado y dice sua
vemente :
Qu quiere!
Hace mucho que es tullida?
Mucho.
Antes de nacer su hijita?
#

Oh, mucho antes!


Mara Teresa intrigada prosigue: Cmo fu Y
a medida que avanza el relato, a pesar de la cara es
pantada de Panchita, su inters crece, escucha con an
siedad, como si por primera vez en aquella msera his
toria de amor de pobre, hubiera encontrado el eco de
su propia vergenza.
Lleg un momento en que no pudo contenerse, y se
arroj en los brazos de la enferma, la bes y le dijo:
Pobre hermana ma!
Un grupo de vecinas espiaba la escena; Panchita
escandalizada y sin saber qu pensar de aquellos ex
tremos, la llam intilmente; Mara Teresa quera sa
berlo todo, y slo accedi a irse cuando la enferma
hubo concluido el relato.
Yo volver a visitarla, le dijo.
Desde nia, la enferma haba vivido en un silln.
Como era aquello una gran desgracia, su padre, que
la adoraba, la hizo examinar por infinidad de mdicos,
que no hacan sino verla para declararla incurable. T e
na diez y siete aos, cuando un da la llevaron a otro
mdico, que lleg al rancho precedido de mucha fama,
a pesar de su juventud.
La vi, y pareci interesarse por el caso, y volvi con
frecuencia, con tanta frecuencia, que los padres no
saban cmo alabar su celo.
Poco a poco se fu ganando el corazn y la confian
za de la enferma, que pudo creer, con el candor in
agotable de su alma aislada, que podan ser ciertas las
declaraciones que l lleg a hacerle; y lo am con pa
sin desenfrenada y l fu su dueo, hasta que vino el
desengao. El se aburri y no volvi ms. Y ella, que
haba desafiado las burlas de todo el barrio, vindose
marcada para siempre con el sello infamante de una
maternidad, que en ella era ms vergonzosa que en nin
guna, desesperada porque ya no iba a poder ocultarlo
de sus pobres viejos, que vivan mirndose en ella, lo
odi con la misma fuerza con que lo haba amado. Y un
da, que logr atraerlo y quedarse sola con l, lo mat
en sus brazos, de una pualada en la garganta.
Su hija naci en el asilo, donde la recluyeron. Tuvo
la suerte de que un buen abogado se hiciera cargo de
su defensa y fu condenada por corto tiempo; y como
estaba enferma se le dej cumplir parte de su conde
na en su propio rancho, acompaando a su madre que
viva sola, porque su padre muri a poco del crimen.
Aquella noche Mara Teresa so con los ojos dulces
y la mansa, indefinible sonrisa de la enferma. Dn
de encontr ella, apacible como una ovejita, la terri
ble fuerza de vengarse ?
Cuando se levant al da siguiente, estaba plida.
Profundas ojeras agrandaban sus ojos leonados, que
huan de la luz. Mamita Eosa la mir con sorpresa,
al darle la bendicin.
Ests enferma, hijita?
Ella dijo que no, que durante la noche le haba do
lido la cabeza, pero que ya estaba bien.
La abuela suspir. Tena miedo de aquella nieta;
sospechaba que todas las obras buenas las haca ma
quinalmente, alejado el corazn de ellas, mientras su
pensamiento corra por quin sabe qu cauces.
Habra deseado para la nia un novio bueno, aun
que vea a Panchita empeada en infundirle vocacin
de monja; y se propuso que Juan Manuel se enamora
se de su prima.
Crey conseguirlo: Juan Manuel iba con ms fre
cuencia a la casa, y gustaba de estarse largos ratos
con la joven, atrado por aquella naturaleza enigm
tica, y, ms que todo, por los rasgos fugitivos de la her
mana, que sola sorprender en ella.
Los dos se daban cuenta del ingenuo proyecto de la
abuela, y la dejaban hacer; pero saban que sus vidas
eran como dos ros que nada poda acercar.
Tambin Evangelina frecuentaba ms la casa, y aun
que no hallaba a don Pedro, enredado en complicados
negocios, ni a Mara Teresa, que acompaaba a Pan-
chita en sus correras, se quedaba con mamita Rosa y
alguna vez con Juan Manuel.
Y as iban corriendo los das, ella templada como un
resorte, pronta a reaccionar contra lo que pudiese des
viarla del camino re cto ; y l muy triste, pero sosteni
do y guiado por aquella mirada que descenda hasta
l, como la luz de un faro.
Era el otoo fresco, y las tertulias se hacan en el
cuarto de mamita Rosa.
Una tarde, al anochecer, reunidos la abuela, las dos
hermanas y Juan Manuel, entr don Pedro, y dirigin
dose a Evangelina, la bes en los cabellos y le dijo,
sonriendo irnicamente:
Con que tu marido ser el gobernador?
De dnde saca eso? Usted sabe que yo no s
nada de las cosas de l.
Ah! No sabes que ahora tampoco es liberal, que
anda en enjuagues con la Unin Sudista, y que segn
van las cosas, gracias a su maldita estrella, va a salir
se con la suya?
Repentinamente se puso colorado y tembloroso de
ira, y habl con violencia, encarndose con su hija, que
110 comprenda su actitud.
Sabes que es hbil? Quin le ha aconsejado esta
nueva apostasa?
Evangelina movi la cabeza, ignorante de todo.
Habilidad de mujer, dicen algunos. Tampoco sa
bes qu mano anda all?
Evangelina pos en Juan Manuel una profunda y
dolorosa mirada. E l joven se acerc a don Pedro.
Y usted cree en esas cosas? dijo.
Don Pedro no respondi, y sigui interpelando a su
hija.
Dicen que anda una mujer en el lo, insisti,
tomndola del brazo.
ooo
L. *.

Pero los ojos serenos y limpios de Evangelina, le


demostraron que ella lo ignoraba todo; la bes de nue
vo y sali de la pieza, llevndose a Juan Manuel y se
guido por Mara Teresa, ansiosa de oir.
Sabe quin es la mujer? pregunt don Pedro
al joven, detenindolo en medio del patio oscuro.
Yo crea que Evangelina sospechaba; parece que no.
Y usted?
Quin ?
Increble que lo ignore! Es Delfina, la que segn
cuentan, ha ido a del Castillo, y ha conseguido el
apoyo que Darma necesitaba y que ni l ni otros pudie
ron conseguir. No lo saba?
Y luego agreg, comprendiendo que eso ocurra
justamente porque l lo ignoraba*.
Es cierto que si lo hubiera sabido, ella no estara
ya en su casa, no?
Mara Teresa se acerc ms y pregunt:
Pero es verdad todo eso?
S ! grit Rojas, sin notar quin haca la pre
gunta; y comenz a precisar detalles, a contar todo lo
que el pblico murmuraba, que como suele suceder, era
ms de lo que haba acontecido.
Juan Manuel se avergonzaba ahora de su pasividad.
Cuando quiso irse, don Pedro lo acompa peroran
do, indignado de aquellos manejos que le dolan por
el fracaso de ciertas combinaciones polticas de su pro
pio partido.
En su casa, Juan Manuel viendo luz en el escrito
rio, comprendi que Darma estaba all, y entr de
golpe.
Yi a Delfina y a Darma, sentados la una ante la me
sa, el otro en el sof.
Una lmpara velada por una pantalla verde, dejaba
en la penumbra los rincones.
El estaba en plena luz; ella en la sombra. Parecan
preocupados, y era que sus planes tropezaban con un
invisible estorbo.
Juan Manuel se detuvo sorprendido: no esperaba
aquella actitud, y casi desarmado, fu a hablar de
otras cosas; pero la sbita palidez de Delfina, fu cla
ra como una confesin y de nuevo ardi en clera.
Cruz los brazos, tan plido l como ella, y dirigin
dose a Darma, d ijo :
Lo buscaba, y he venido aqu, seguro de encon
trarlo .
Darma lo mir impasible, disimulando o no com
prendiendo an.
Para qu?
Para decirle que sta es mi casa, porque es la ca
sa de mi padre, y que debe usted salir inmediatamen
te y no volver a pisar en ella.
A las primeras palabras, Darma se puso de p ie ; y
con una calma exasperante salud a Delfina, y sali
seguido por Juan Manuel.
No pido explicaciones. . . le dijo Darma.
No se las voy a dar replic el otro con violen
cia. Cuando echo a un sirviente lo echo as, y
le seal la puerta de calle.
Darma se encogi de hombros; despus se inclin li
geramente, calculando el efecto de su saludo ceremo
nioso, y se fu; y Juan Manuel volvi al escritorio,
donde lo aguardaba Delfina, los ojos llameantes, tra
tando de mostrarse serena.
Qu es eso? Qu vbora te ha mordido?
Juan Manuel la mir con desprecio:
Es verdad lo que dice el pblico? Es tu amante?
Tengo que darte cuenta, acaso? interrog Del
fina sarcsticamente.
Si no vivieras en la casa de mi padre, no me mez
clara en tales m iserias...
Delfina solt una carcajada.
La casa de tu padre! Si es ma! No sabas que
me ha tocado a m?
Porque llevas su nombre, por eso te ha tocado.
Por lo que sea! Mientras l vivi, nada tuvo que
reprocharme. Muri y era iusto que pagara con algo
la abnegacin con que cuid sus vejeces.
Juan Manuel, que se paseaba furioso de un lado al
otro se acerc al escritorio, con ganas de abofetear
la; pero vi sus ojos malignos fijos en l, y un escalo
fro le corri por el cuerpo, adivinando lo que iba a
decirle.
Desde cundo te has vuelto moralista?
No respondi; habra deseado h u ir; pero no tuvo
fuerzas y se sent en el sof.
Es Evangelina la que te ha convertido?
Por qu Evangelina? (Oh, la intil pregunta!
pens.) Por qu Evangelina? repiti levan
tndose bruscamente, y acercndosele con los puos
cerrados y los labios trmulos.
Ni t ni ella contest Defina, con cinismo
pueden hablar de m. Todo esto lo sabas y no te in
dignabas ; te era cmodo que Darma anduviera distra
do para mejor enamorarle la mujer. Y ahora, hastia
do de su amor, te has acordado de que yo llevo el nom
bre de tu padre. Quin es aqu el que puede increpar
a quin?
Juan Manuel retrocedi de nuevo aplastado por aque
lla injuria, que caa sobre lo que ms amaba en el mun
do, y se sinti impotente para replicar, porque l mis
mo haba llenado su vida de sombras sospechosas.
Delfina adivin lo certero del golpe, y al verle as,
pronto a sollozar como un nio, hundida la cabeza en
tre las manos, se llen de desprecio y sali de la pieza.
Aquella noche, Juan Manuel y Margarita fueron a
pedir albergue a la casa hospitalaria de la abuela, a
quien se le refiri todo, menos que se tramitaba un
duelo entre Juan Manuel y Darma.
A l da siguiente, el joven se levant cuando el alba
inund el gran cuarto, en que haba dormido, vaco y
deshabitado haca aos.
La quietud en que amaneca el viejo casern, lo
impregn de misteriosas nostalgias. Pero las mismas
imgenes de otros tiempos que se levantaron en su me
moria, le recordaron la escena del da anterior. Vi
el nombre de Evangelina envuelto en la torpe calum
nia, y la sangre se agit dolorosamente en sus venas.
Mas pens que se le brindaba ocasin de redimir su
culpa. Ira al duelo y matara a Darma, o se hara
m atar.
Se visti nerviosamente y sali al patio, anegado en
la luz de la maana.
La casa entera pareca dormir, pero advirti que en
la cocina andaba alguien, y al acercarse, vi a Mara
Teresa haciendo fuego. Damin, en un rincn del pa
tio, rajaba lea;, y de cuando en cuando le llevaba una
brazada de astillas, que ella arrojaba debajo del fogn.
Buenos das primo. No tena sueo; me he levan
tado antes que Domitila y quiero que encuentre ya al
go hecho.
Juan Manuel la escuchaba desde la puerta, por don
de el humo sala en oleadas. Ella se le acerc: en el
crculo violado de sus ojos y en su palidez, vease el
rastro del insomnio.
Tampoco usted ha dormido?
Pero ella, sin responderle, le pregunt:
Se bate hoy con Darma?
S.
Una luz ardi en sus ojos; le apret las manos y le
dijo:
Lo va a matar?
No, no! Me matar l a m.
Qu arma usarn?
La que elijan.
Qu sabe tirar usted?
Nada!
Mara Teresa se qued pensativa, apoyada en el mar
co, oyendo el ruido del hacha de Damin, que segua
partiendo lea.
Si l lo mata, yo lo vengar.
El joven sonri de nuevo, con desencanto.
Se acordar usted de m?
Mara Teresa dijo que s.
Y har que los otros, que mamita Rosa, que Evan
gelina. .. ?
Ella lo envolvi en una mirada curiosa.
Usted la quiere, verdad?
Y como l fuera a protestar, le tom las manos y le
habl con vehemencia:
No lo niegue, Juan Manuel! Por qu ha de ne
garlo ?
Quin se lo ha dicho? interrog l, sintiendo
alivio al confiar, por fin, su secreto.
Nadie. Yo adivino las cosas. Ha pensado que si
lo mata, Evangelina quedar libre?
Habl en voz baja; no obstante, Juan Manuel que
d aterrado, como si todo el mundo hubiese odo las
palabras de ella. Comprenda que era se el pensamien
to que le rond durante la noche, y que no haba sido
otro el motivo de la repentina energa hallada en su
alma dbil, para vengar a su padre.
No, no, dijo sacundiendo la cabeza.
En la puerta de la calle sonaron unos aldabonazos.
Tan de maana, quin ser? Quiere ver, Juan
Manuel?
Corri presintiendo que lo buscaban, y el corazn le
tembl de alegra cuando se encontr con Evangelina,
arrebozada en un manto.
Entr azorada, como si alguien la persguese, y ce
rr la puerta.
Quedaron los dos solos en el zagun, que no alumbra
ba bien el da plido.
Juan Manuel! balbuce ella, entrecortada],
quera hablarte a solas. . .
He dormido aqu y ya no volver a mi casa,
respondi l.
Te sorprende verme? No comprendes por qu he
venido ?
Por qu?
Habr un duelo ?
Juan Manuel vacil en contestarle, vindola tan an
gustiada.
Yo lo s todo, ; prosigui ella, serenndose un
poco; s por qu ha sido, y s lo que has hecho con
l. Yo no debera venir a hablarte, pero una voluntad
que no es la ma me ha trado. No me preguntes nada;
contstame solamente: de veras habr un duelo ?
S.
A y ! me lo tema exclam con un inmenso do
lor ; yo no puedo hablan, no debo hacer lo que h a g o ;
p e r o ...
Se detuvo. E l la miraba, pensando en otras cosas
que en las que ella deca. Iba a irse del mundo sin
haber gustado la nica felicidad que para l poda ha
ber? Oh, la insensata locura!
Evangelina pos en l sus ojos lmpidos, y l se es
tremeci de horror.
Ella segua hablndole:
Se odian tanto los hombres, que as buscan darse
la muerte?
Juan Manuel sacudi la cabeza: odio 110, dolor de
ver su vida aplastada por l, y su nombre ultrajado.
Adems, quera morir.
Evangelina no pudo ocultar que su cuerpo tembla
ba; junt las manos y dijo suplicante:
Juan Manuel, si yo te pidiera una co sa ... la ha
ras?
El comprendi qu poda pedirle; tuvo el no en los
labios; pens que su vida se hundira sin remedio pa
ra el mundo, si no acataba aquella formalidad del due
lo ; pero slo un momento dur su vacilacin; vi
aquellos ojos fijos en los suyos, llenos de ansiedad y
de amor, y sabore la inefable dulzura de hacer algo
costoso por ella y de compartir con ella un secreto.
Lo haras? repiti Evangelina.
S, dijo l: ya s que me vas a pedir. Por
qu me lo pides?
Los ojos tristes se llenaron de luz.
Oh, Juan Manuel! no me lo preguntes, ni pien
ses en e s to ... No irs al duelo, verdad?
lYa no!
v Y hars otra cosa murmur la joven: no di
rs a nadie que he estado aqu!
Juan Manuel sinti lo que vala la nueva intimi
dad de sus almas, y le bes la mano que ella le ofreci
como un premio.
Qu podras pedirme que yo no lo hiciera? se
atrevi a decirle, y la palidez de ella ardi en una lla
marada de pudor.
Cuando se fu, rpida y silenciosa, como haba ve
nido, dejando trocado su propsito. Juan Manuel cre
y haber soado.
Nada dijo de aquella visita; y habl sin encono a
los padrinos de Darma:
Dganle que no doy explicaciones ni me bato; que
hace mucho tiempo soy el nico juez de mis actos, y
pienso que he obrado bien al echarlo de mi casa; y que
lo nico que siento es haber tardado tanto en cumplir
con el ms imperioso de mis deberes.
La noticia de que Juan Manuel se negaba a batirse,
cundi ms rpida que la del duelo, causando un pro
fundo estupor. Dos o tres amigos fueron a protestar.
Slo don Narciso Braas lleg aplaudiendo su actitud.
Bravo! Heredero al fin de su padre, que era un
valiente. Una vez le mandaron los padrinos y no los
quiso recibir; lo que no impidi que al da siguiente,
en mitad de la plaza, se agarrara a palos con su enemi
go y le rompiera dos costillas.
Juan Manuel no sali por la maana. Saba que las
calles estaban llenas de curiosos, venidos de todos los
puntos de la provincia para asistir a la reunin del Co
legio Electoral del da siguiente.
Estaba desencantado de la poltica ; porque despus
de haber comprometido los votos de la Unin Sudista
para Insaurralde, se encontraba con que el grupo de
electores de ste se haba plegado a los darmistas .
Darma lograba as la mayora y saldra elegido go
bernador.
Cuando Mara Teresa supo que Juan Manuel se n e
gaba a batirse, fu a cuarto, y le habl:
Es verdad que no se bate?
Ahora ya no.
Por qu?
No quiero matarlo; quiero que sea gobernador
contest Juan Manuel.
Pero es cierto eso? Ser gobernador?
Ah! pero es irresistible ese hombre?
As parece, contest Juan Manuel, distrado. Y
no vi el gesto airado de su prima.
A l anochecer, lleno de tristeza, pensando que Evan-
/gelina, arrepentida de haberse dejado sondear el alma
no volvera a casa de la abuela, record que antes,
cuando no hallaba cmo aliviarse de sus secretos, visi
taba al padre Palau.
Experiment una inmensa necesidad de hablar con
l, que conoci de nia a Evangelina, y se fu a verlo.
En la calle, dos o tres conocidos lo miraron con cu
riosidad ; un amigo lo dej con el saludo, otro torci
la cara, y l lleg a la vieja portera del colegio, sabo
reando el orgulloso deleite de hallarse solo contra todos.
Cuando termin la visita era de noche ya; vi en la
plaza un tropel de gente que corra; oy silbatos de
auxilio, y tuvo la sensacin de algo muy grave* hasta
que le dieron la noticia formidable que la sacudi co
mo un huracn.
Han asesinado a Darma!
Corri con todos; pero al pasar cerca de la casa de
mamita Rosa, tropez con don Narciso, que lo detuvo
por un brazo, y se puso a mirar su cara trastornada.
Juan Manuel a dnde va?
Como ha ocurrido? pregunt el joven con los
labios blancos de emocin.
No lo saba?
Juan Manuel comprendi que sospechaban de l.
Pero don Narciso vi la sinceridad en los ojos es
pantados de su amigo, y lo acompa hasta la casa de
la abuela.
En la puerta hallaron a Mara Teresa, que espiaba
la calle, desde el zagun obscuro. Y ni Juan Manuel,
ni nadie vi el mar agitado de aquella alma vengativa,
ni la luz siniestra de una llamarada triunfal, que brill
en sus ojos magnficos, al recibir la noticia:
Han asesinado a Darma!
Cuando Rojas habl en la estancia de trasladarse a
la ciudad con toda la familia, Mara Teresa pens que
all viva su antiguo amante y all podra verlo y sa
ber si an se acordaba de ella.
Y una vez lo vi en la calle; su corazn pareci no
sentir el peso de los aos que haban corrido, y lati
como en los das en que l se acercaba a su ventana.
Pero l pas distrado por su lado, mirndola sin cono
cerla, por lo que comprendi que el amor, que haba
sido para ella la vida entera, para l no fu ms que
un episodio olvidado ya.
Un da fu a casa de mamita Rosa, a ver a Rojas;
lo recibieron en la sala, y la abuela, atenta y sociable,
aunque no simpatizaba con l, le hizo compaa hasta
que sali su hijo; y Mara Teresa, con punzante ansie
dad, se qued en la pieza contigua, escuchando la con
versacin. Hablaron de todo, y aunque l saba que ella
estaba en la ciudad, ni una sola vez la nombr, como si
no la hubiera conocido.
As renaci su rencor; y pens en Damin, que sa
bra odiar lo que ella odiase.
El paisano sala poco; la ciudad lo mareaba; pero
cuando Darma fu de visita, lo reconoci, porque tena
su figura como remachada en el corazn. Aquella no
che se hall a solas con Mara Teresa, que le palme
el hombro cariosamente.
Pero ya no eran los tiempos en que lo hacan feliz .
tan humildes caricias. Ahora su alma exasperada ar
da en un infierno de celos, acordndose de cuando
acompaaba a Darma y se retiraba sumiso como un
perro, hasta el naranjal.
Torturado por tales visiones soaba con la hora de
que ella le habl un da en el monte, da de tormenta
en que se humill hasta besarlo, para encadenarlo por
la carne ms de lo que estaba por el alma.
Zumbaban en sus odos las palabras que oy enton
ces: 'Si yo te dijera: mat a ese hombre y voy a ser
t u y a . . . Y tema que Mara Teresa dejara de odiar
lo, pues su vida entera penda de la trgica esperanza.
Algunas veces se le acercaba, seductora como un
sueo, hablndole de cosas que l no comprenda; otra 3
se mostraba implacable y dura con l, que era siempre
el mismo, aunque ms torvo y callado a medida que el
tiempo enardeca su pasin. Y su oscuro pensamiento
se iluminaba con la idea de que se iba aproximando la
hora.
Y la hora lleg.
Un da, al alba, Mara Teresa, que apenas durmi,
logr salir de su aposento sin despertar a Panchita
que tena un sueo de pjaro, y se fu.hasta el cuar-
tujo de Damin. Empuj la puerta y se le acerc, y
como en la estancia, en la noche del casamiento de
Darma, le puso la mano en el hombro:
Damin, Damin!
El abri los ojos y no pareci sorprenderse de verla
a su lado, porque haca una eternidad que la esperaba.
Nia Mara Teresa! exclam sencillamente.
Un da en el monte yo te hice una promesa. . .
te acords?
S, n i a; cmo quiere que me olvide ?
Te dije que sera t u y a ...
S, nia.
Que sera tu n o v ia ...
S, nia.
Que sera tu mujer; que sera lo que me pidieras
que fuese, si hacas lo que yo te mandara h a c e r...
S, me acuerdo; y me b e s ... me bes!
Cerr los ojos y ella lo bes de nuevo.
Vas a matarlo si te lo pido?
Oh, nia, cmo lo odia! Casi es mejor que si lo
quisiera, murmur el paisano, ansiando ser odiado
con aquel frenes tan semejante al amor.
Vas a matarlo? repiti ella.
Cundo? pregunt l, sometido a esa voluntad
que doblegaba la suya como el viento dobla una caa.
H o y !
S, nia.
Mara Teresa, le puso en la mano una daga, sustra
da a Mario
E l vi en los ojos de la muchacha el mismo relmpa
go acerado que en la daga, y quiso salir, creyendo que
era llegada la ocasin.
Pero Mara Teresa lo detuvo, y como se sintiera rui
do en la casa, ella corri a la cocina a hacer fuego, y l
se puso a partir lea.
Ms tarde, cuando se supo que Juan Manuel no se
bata, Mara Teresa habl a Damin:
Tiene que ser h o y ! . . . h o y !
El no contest, entr ex su cuarto, cuya puerta ce
rr ; tante el filo y la punta de la daga, que era pe
quea y poda ocultarse en el bolsillo del saco, y no
hallndola a su gusto, se puso a asentarla en el cuero
de un rebenque.
Cuando sali a realizar su obra, las calles estaban
llenas de gente y en todas partes se hablaba de Dar
ma. Vag dos largas horas, indagando dnde podra
hallarlo. A eso de las doce reconoci su automvil en
uno que pasaba estrepitosamente. Los puos se le
crisparon de impotencia y regres avergonzado por no
haber cumplido el mandato de su ama.
Hall a mamita Rosa barriendo las hojas secas que
caan de sus plantas en el primer patio. Ella le diri
gi la palabra y l roz apenas el ala de su sombrero
y pas sin contestar.
Damin, le grit la anciana, te has demora
do y ya hemos comido; pero en la cocina te han guar
dado tu parte.
El paisano se encogi de hombros; se fu a la coci
na, y comi en un rincn, sin alzar los ojos.
Mara Teresa lo vi y cambiaron algunas palabras.
Estaba tan plida, que mamita Rosa le haba dicho al
sentarse a la mesa:
Jess, hija! pareces enferma.
No, mamita, no tengo nada.
La abuela le toc la frente.
Tienes fiebre; por qu no te acuestas?
Los ojos ardieron con una llama trgica. No quiso
acostarse. Quera ver llegar a Damin con el rostro
sellado por el crimen que ella le haba mandado come
ter. Pensaba que cuando l le dijese: Y a lo mat!
ella tendra que ser de l, su novia, su m u je r... lo
que l quisiera!
Dios mo, qu hondo he cado! pens en un
momento de lucidez.
En la mesa, pudo aquietar sus nervios y mostrarse
indiferente, como si nada sucediera, y observar a los
otros, a Juan Manuel, amargado por disgustos que eran
sombras al lado de los suyos, a Margarita, ignorante
aiin de esas angustias., a Panchita, alterada un tanto
su habitual fisonoma plcida, por lo que estaba pa
sando en la familia.
En ninguna cara descubra el pliegue maligno de su
propia frente y de su boca.
Cmo podan vivir libres de aquella terrible pasin
que a ella la encadenaba? Le pareca imposible que
hubiera en el mundo quien amando o habiendo amado
no sufriera lo que ella, que as mandaba matar al hom
bre que amaba.
A h! se imaginaba verlo caer ensangrentado, y ha
bra querido estar all para alzarlo y decirle al odo,
cuando se estuviera muriendo:
Ves? yo te quera, y te quera tanto, que te he
mandado matar para que no fueras de nadie, ya que
no eras mo .
Viendo a Damin salir de nuevo, comprendi que
cuando volviera, ya habra cumplido su orden, y se es
pant de s misma, y pens que an era tiempo de im
pedir el crimen, avisando a la polica, y quiso hacerlo.
Pero al encerrarse en su cuarto para vestirse, record
cmo haban ocurrido aquellas cosas.
No era un capricho, era una fra resolucin, que ha
ca aos alimentaba en el corazn ulcerado por el amor
y la vergenza.
Evoc punto por punto su pobre novela, y la sangre
le azot el rostro. Oh, no sera ella la que lo salva
ra, puesto que ella haba resuelto su m uerte!
Arroj con rabia el vestido; abri la ventana que
daba a la calle, para atisbar lo que sucediera, y se sen
t en el hueco, rgida, los labios apretados^ crispados
los dedos en un pauelo empapado en agua de Colonia.
As pas un rato en que el tiempo le pareci dormi
do como el agua de un lago, hasta que se levant ma
mita Rosa de su siesta, y la llamaron para la merien
da de la tarde.
La necesidad de no inspirar sospechas le devolvi su
terrible voluntad, y nadie observ su b a ta lla ...
Damin haba salido en plena siesta; las calles concu
rridas y bulliciosas hubieran hecho pensar en un da
de festejos.
El rumbo de sus pensamientos haba cambiado y
senta un gran aplomo. No era ya el gaucho ignorante
y tmido, sin misin en el mundo. Ahora marchaba con
los ojos fijos en el suelo, porque nunca miraba a nadie
en la cara, pero su tranco era firme, y no le importaba
ya lo que pensaran de l.
Qu fcil se le antojaba su misin! Y a una vez se
someti a la imponderable esclavitud de los yerbales,
slo porque Mara Teresa no quera verle. Ahora que
ella le deca: Ser tu novia, ser tu m u je r... senta
se deslumbrado como si el sol le diese en la cara.
Vag al azar mucho tiempo, olvidado casi de lo que
iba a hacer, a fuerza de pensar en aquellas cosas que
le electrizaban la carne y el alma, cuando not que la
gente comenzaba a observarlo.
Y tuvo miedo: primero fu miedo de que lo prendie
ran y no lo dejaran acabar su obra; luego fu miedo
de la obra misma.
Tocaba en el bolsillo interior del saco el bulto de la
dag; se le ocurri que podra perderla, y llev la ma
no al arma, y cuando la agarr no pudo soltarla ms.
Una fuerza extraa le agarrot la mano sobre el man
go de asta; y tan intolerable se hizo la sensacin de su
roce, que al llegar a una esquina, abandon, la calle por
donde iba, y busc otra ms solitaria, donde pudiera
serenar sus nervios.
Haba, sin duda, en l algo sospechoso, porque un vi
gilante lo mir tan fijamente, que durante cuadras y
cuadras parecile sentir que lo segua.
De pronto le hel la sangre el estallido de una bom
ba.
En aquellos das de espectativa, todas las noveda
des se adelantaban al pblico por boletines.
Vi que la gente corra y corri tambin, sin moti
vo ninguno, con la mano oculta, empuando la daga.
Pero se detuvo, con la idea extravagante de que la
noticia anunciada era la suya, el asesinato de Darma,
que l acababa de cometer sin darse cuenta, y experi
ment un inmenso pavor.
Logr desprender los dedos de aquel mango infer
nal, y a la luz del sol que se entraba, rojo como una
fragua, se mir la mano y la vi teida de sangre.
Fu una alucinacin; la voz de un borracho que can
taba en un boliche prximo lo torn a la realidad. Se
sent a descansar un rato para serenarse del todo.
La noche llegaba; en la calle se encendan las luces,
y l no haba cumplido su palabra. Se levant y ech
a andar de nuevo, hasta que di en una calle ancha, de
casas bajas, con grandes veredas. En los rboles sil
baba el spero viento de otoo. Haba all una gran
casa, que le pareca haber mirado cien veces, pero que
no reconoca. Luego comprendi que el momento de
obrar haba llegado, porque era la casa de Darma.
El destino, sin duda, marcaba aquella hora para el
crimen. Reconoci los lugares, y penetr en un almacn
de la esquina, pidi unas copas, bebi, pag otras a
varios desconocidos, habl un r a to ; mas advirti que
se volva indiscreto, salud bruscamente y fu a situar
se de nuevo frente a la casa.
Obedeca a una fuerza superior. Iba a matar porque
esa hora estaba en su vida destinada al crimen, desde el
da en que naci; y cosa extraa! no pensaba ya en
Mara Teresa, como si nada tuviera que ver ella en
lo que la fatalidad haba sealado como su labor de
ese da.
Aguard con paciencia: la calle continuaba solita
ria; en la casa se encendieron algunas luces, pero los
grandes rboles de la acera sombreaban el lugar dnde
l se hallaba.
Habra pasado media hora, cuando un automvil se
detuvo frente a la verja, y baj Darma. No bien hubo
despedido al chofer, Damin se le acerc^ y lo habl.
Ms tarde, rememorando la escena, se acord de que
su voz firme y clara le pareci de otra persona.
Doctor dijo, a tiempo que Darma suba al um
bral.
El interpelado se volvi. En esa poca, todos los po
lticos, vidos de popularidad, se dejaban abordar sin
desconfianza en plena calle, por personas desconocidas,
partidarios o catecmenos, que les ofrecan su voto o
su persona.
Quin eres? pregunt Darma al paisano, acer
cndosele y dndole la mano, con estudiada afabilidad.

No me conoce ya?
Oh, he visto tantos! Eres liberal?
S, seor; y aqu tengo mi libreta.
Y al decir esto, meti la mano al bolsillo, sac la
daga, y sin que Darma se moviera una pulgada, se la
enterr en el pecho, hacia el lado izquierdo.
Darma se hizo atrs profiriendo un grito. Damin
se qued aturdido, parecindole qne no poda irse sin
recobrar su daga, la daga que ella le haba dado.
Pero cuando oy que de la casa sala alguien, ech
a correr, dobl la esquina y se detuvo una cuadra ms
lejos. Sentase disgustado de la facilidad con que todo
haba ocurrido. Y eso era matar? Y por eso ella iba
a ser de l?
A la imaginacin se le presentaba Mara Teresa co
mo algo lejano, sin relacin con l, no alcanzando a
comprender qu poda haber de comn entre su amor
y el asesinato de aquel hombre.
Las pitadas de auxilio que un minuto despus albo
rotaron al barrio y el tropel de gente y de coches que
acudan, lo sacaron de sus cavilaciones. Comenz a
tener miedo. Un sudor fro le ba el cuerpo; los dien
tes le castaeteaban. Se horroriz, pensando en sus
manos llenas de sangre, y tal impresin lo molest ta
to, que hallndose en una calle muy sola, por donde po
da ir hasta el ro, ech a correr en busca de agua para
lavarse. E l alboroto, a corta distancia, se haca enorme.
En todas las puertas haba mujeres que se asomaban a
preguntar qu ocurra.
Lleg hasta el ro, baj a saltos por un senderito la
brado en la barranca, y se lav prolijamente, refregn
dose las manos con la greda.
A lo lejos se divisaban las luces de los barcos, mul
tiplicadas por el trmulo reflejo del agua obscura. A ll
donde l estaba, casi al pie de las tapias del convento
franciscano, no haba nadie, ni buques ni gente. Mas
sintiendo voces de hombres que bajaban a la ori
lla, se imagin que venan en su busca, y se agazap
en una grieta.
Pudo contar los minutos que dur su agona, por
que con espantosa lucidez sinti correr el tiempo
implacable, en aquella noche sin luna y sin es
trellas, poblada de rumores medrosos, que eran el vien
to silbando en los cables de los buques, el ladrido de'
los perros de toda la ciudad, y el chapoteo misterioso
e interminable del agua que bata la barranca.
Tocaban a oracin cuando Evangelina lleg a la igle
sia desierta. La sola cosa viviente en aquella oscu-
dad era la lamparita del Santsimo, que lata como un
corazn, a un lado del altar.
Evangelina envidi aquella humilde vida, que arda
slo para Dios. Hubiera deseado ser como ella; mas
comprenda que no haba nacido para cosas tan altas.
Su alma acongojada por todos los dolores que el mun
do puede dar, permaneca an apegada a l. Justamen
te vena a la casa de Dios a pedirle un poco de clari
dad que iluminara su senda.
Haca un ao ya de la muerte de Darma. A raz del
suceso abandon ella su chalet para irse a vivir en la
vieja casa de la abuela, donde moraban su padre, su
hermana y Margarita. Juan Manuel pasaba lo ms del
tiempo en el campo, cuidando sus intereses, y en las
raras ocasiones que vena a la ciudad paraba en un
hotel.
Y a no exista el spero deber, cuyo sendero estre
cho haba seguido ella sin desvo y sin queja. Y , sin
embargo, aunque ahora podan amarse, dejaron correr
el ao sin verse apenas, evitando cuanto pudiera arro
jar la ms leve sombra en aquel amor silencioso que
surga a la luz.
Pero en esos ltimos das, l se instal en la ciudad,
huyendo del campo, que se tornaba triste por el invierno
prximo, y acercndose a ella.
En la casa de mamita Rosa renaci la vida familiar
de otra poca. A l caer la tarde llegaba Juan Manuel,
que tena ya una silla reservada en la rueda familiar,
entre su hermana y la abuela. En la mesa sentbase al
lado de Evangelina, y aunque eran pocas las palabras
en que le deca algo para ella sola, de todos los gestos
de l alzbase una inefable confesin, que ella com
prenda.
Despus de cenar, como el tiempo era fro, se haca
la tertulia en el comedor. Sentada la abuela en el so
f de cerda, tena siempre a su lado a Margarita, que
se deleitaba con sus cuentos aejos. Don Pedro sala,
Panchita dedicaba aquella hora a leer en su cuarto un
capitulito del padre Granada o del padre Lapuente,
con que muchas veces convidaba a Mara Teresa; y
Evangelina y Juan Manuel podan hablar a solas.
As fu como una noche, sin esfuerzo, continuando
conversaciones que poco a poco se acercaban al tema,
l le confi su amor.
La vi tan profundamente conmovida, que la feli
cidad irradi en su corazn como una aurora, y aguard
temblando la respuesta.
Evangelina sali de la pieza, y cuando volvi al rato,
traa los ojos brillantes de lgrimas.
Desde entonces se torn ms esquiva, por lo que un
da, temeroso de haberse engaado, l le dijo con pena:
Ya no me quieres, Evangelina?
Ella movi la cabeza, v acaricindolo con su serena
mirada triste., le pregunt a su vez:
No es demasiado tarde?
Por qu?
Podr yo ser ahora lo que hubiera sido antes?
Ah! lo que hubiera sido antes! Juan Manuel sin
ti pasar sobre su cabeza la tormentosa visin de to
das las penas que por culpa suya haban sufrido los
dos.
Evangelina!
Estaban solos en la sala; en la pieza contigua se
oa la voz de la abuela que rezaba.
Evangelina, oyendo su nombre dicho por l con un
tono de dulce reproche, sinti haber dudado.
No es demasiado tarde? repiti.
Estaba de pie, y un rayo de sol doraba sus cabellos
obscuros, y en sus ojos, y en su boca infantil, y en su
cara encendida haba tanta juventud, que l slo pens
en el luminoso porvenir que se encarnaba en ella.
No, no es tard e! An no tienes veinte aos; y te
q u iero ... oh, Dios mo, te quiero!
Escuch Evangelina su palabra vehemente, y nada
respondi, porque temblaba; mas Juan Manuel sabo
re en la exquisita discrecin de aquel silencio la ms
elocuente confesin de amor.
Esta noche vendr, tendrs tiempo de pensar en
lo que me has de responder?
Y sali con el corazn aligerado por la dicha.
Ella corri al cuarto de la abuela, que sentada en
su sillita baja, rezaba el rosario., y la abraz y la bes
con una ternura delirante.
Quieres que recemos juntas, hijita?
Evangelina estuvo a punto de acceder, mas pens
que en la soledad de la iglesia encontrara inspiracin
para la respuesta que haba de d a r.
No, mamita; tengo que ir a la Merced.
Ahora, en la intimidad de la suave penumbra, frente
al altar de la Virgen de los Milagros, donde hiciera su
primera comunin, se hinc sobre un reclinatorio, y se
puso a llorar, porque era menos fuerte para la dicha
que para el dolor.
Estuvo orando con el corazn ms que con los la
bios, hasta que la sac de su abstraccin un tintineo
de llaves que un lego agitaba, anunciando la hora de
cerrar la iglesia.
Sali con paso rpido, como se camina cuando se
est alegre, pero no pudo dejar de mirar con una leve
envidia la lamparita del Santsimo, que arda en la paz
de su humilde rincn.
Cuando lleg a su casa, la sirvienta anunci una vi
sita que la aguardaba en la sala.
Sin saber por qu,, pens en Delfina, a quien no vea
desde mucho antes de la muerte de Darma, y que, se
gn se contaba, viva en Buenos A ires.
Entr, helada ya la flor de su gran alegra, porque
aquella mujer no poda ir a su casa para nada bueno,
y vi a Delfina que se adelantaba a saludarla.
No me esperaba? le pregunt con una sonrisa
amable, que contradecan los ojos hostiles.
N o ! respondi Evangelina simplemente; no
la esperaba, porque me haban dicho que viva en Bue
nos Aires.
Es verdad; vivo all; pero he venido a hablarla.
A m?
S; no lo resulta agradable mi visita?
Por qu, seora?
i Oh, yo lo s ! pero no est en mi mano elegir las
ocasiones de ser bien recibida.
Seora!
Vea, Evangelina; he venido de Buenos Aires a ha
blarla ; pero no es mucho lo que tengo que decirle; dis
clpeme, pues, si soy demasiado breve.
Evangelina-se haba sentado cerca de ella y se mor
da los labios, recogiendo su energa, decidida a defen
derse, aunque no sospechaba de qu clase de ataque
sera.
Delfina hablaba rpidamente, y su voz dura llena
ba la sala, como si deseara ser oda por otros.
Es verdad que se casa?
Evangelina sinti la pregunta como una pualada;
se domin, y contest sonriendo.
Eso le han dicho?
S, pero no he querido creerlo.
Y por qu no ha querido creerlo?
La seguridad de esta rplica pareci desconcertar a
Delfina, que vacil un momento.
Porque u s te d ... es demasiado hbil.
Evangelina se qued pensando qu querra decirle
con eso, pero su imaginacin excitada salt a otra
cosa.
Excuso decirle, Delfina, que no la creo con de
recho a interpelarme as.
S, ya s. Usted es demasiado hbil para incu
rrir en semejante torpeza, que podra costarle cara;
es demasiado pronto: la sangre est fr e s c a ...
Evangelina se puso de pie, plida y airada, porque
haba comprendido.
Pero, qu es lo,que usted dice?
Vindola as, Delfina sonri malignamente, y res
pondi con voz reposada:
Lo que ha odo, seora: que no debe pensar en
casarse. Yo, que en vida de su marido, no le rob na
da a usted, amndolo mejor de lo que usted lo amaba,
quiero vengarlo a h o ra ...
Vengarlo? cmo? interrog Evangelina, en
cuyos odos zumbaba el tono irnico de aquella voz.
Impidiendo que su muerte aproveche a los que co
metieron el crimen. . .
Pero a quin se refiere? murmur la joven
aterrada, los ojos desmesuradamente abiertos.
A quin? no lo sabe? Yo no soy juez de instruc
cin ; pero si en mi mano hubiera estado el proceso, no
sera ese pobre pen de su estancia el que se estara
pudriendo en la crcel, sino e lla ...
Pero a quin se refiere? repiti Evangelina
con un hilo de voz, sospechando que en las crueles pa
labras vendra envuelta la terrible verdad, que alguna
vez le haba azotado la imaginacin como un latigazo
de fuego.
Delfina se levant de su asiento y se acerc a Evan
gelina, que estaba de pie, y no se atrevi a moverse.
Por qu finge ignorar quin es el verdadero ase
sino de D arm a?... Cmo es posible que no sepa que
Mara Teresa fu su novia hace aos?
Hubo un momento de silencio, en que la espantosa
acusacin qued flotando en el aire de la sala.
Evangelina se dej caer sobre un silln, vencida por
aquella revelacin, que le daba la clave de muchos
misterios.
Comprende ahora por qu no puede casarse con
l?
Evangelina alz el rostro espantado, implorando
una explicacin:
Por qu? murmur con su voz doliente y
mansa.
Por que yo, que he de vengar al muerto, conti
nu Delfina con una furia implacable; yo, el da
que se case, denunciar a Su hermana, jy la sangre que
caiga sobre ella, los salpicar a ustedes dos: a usted y
a l : a Juan Manuel!
Evangelina, sollozaba convulsivamente, encorvada
hasta el suelo, aguardando que pasara aquella tormen
ta de odios.
Cuando alz la cara, ya Delfina se haba ido.
Experiment un inmenso alivio, y le pareci que to
do haba sido un sueo. En torno suyo los objetos fa
miliares y tranquilos continuaban en su sitio, baados
por la luz de una lmpara de bronce.
Se avergonz de haber soado tales cosas, y oyendo
pasos quiso huir, pero no tuvo tiempo. Mara Teresa
entr en la sala, y al verla dio un grito ahogado.
Para indemnizarla de lo mal que haba pensado de
ella, Evangelina se adelant a abrazarla; pero vi su
cara trgica, blanca como un papel, y tuvo la certi
dumbre de que acababa de saber la verdad. Domin
con esfuerzo un gesto de horror, y ansiosa de soledad,
dijo precipitadamente:
Me duele la cabeza, no voy a comer; prefiero acos
tarme ; y corri a su cuarto.
Rememorando los sucesos, asombrbase de no haber
penetrado el formidable motivo, que despus de la
muerte de Darma transform el carcter de Mara Te
resa, trocando su voluntad impetuosa en una sombra
mansedumbre.
Panchita pensaba que las santas semillas de sus de
vociones, estaban germinando. Mamita Rosa dudaba:
aquello no pareca humildad de santo; cosas ms te
rrenas haban hecho el milagro.
En los primeros das despus del crimen, Mara Te
resa apenas se dej ver, y todo su deseo fu hablar con
Damin.
Pero su exaltacin fu calmndose desde que Da
min confes su culpa, sin agregar una palabra de ex
plicacin. Se pens en una venganza poltica, lo ence
rraron en la crcel, y la curiosidad del pblico se en
fri .
Pero cuando Evangelina se mud a casa de mamita
Rosa, Mara Teresa le pidi que la acompaase a vi
sitar al preso, y desde aquel da el nico paseo de la
joven viuda, fu ir los domingos con su hermana a
ver a Damin.
Con qu luz se iluminaba la cara del desgraciado,
cuando le anunciaban la v isita! Sala hasta la reja,
se sentaba en su banco, taciturno y callado, mirndo
las mucho a una y a otra, confundindolas en el mis
mo cario.
Slo Evangelina hablaba, hallando para l frases
que le llegaban al corazn^ sin hacerlo sufrir. Mara
Teresa permaneca quieta, los ojos en el suelo, plida,
como a punto de desmayarse.
Te hace dao el verlo? preguntle un da
Evangelina. Yo podra venir sola.
Oh, no! contest ella. Renunciara a to
das las cosas del mundo menos a sta. Me hace bien,
me hace buena. Y aadi, escondiendo los ojos,
que pudieran decir ms de lo que ella quera: To
dos tienen algo para qu vivir; yo 110 tena nada; aho
ra tengo a Damin.
Evangelina revolva en su memoria esas escenas, y
era como si una luz alumbrase el misterio.
Para que nadie fuera a turbar su soledad, cerr por
dentro la puerta de su cuarto. Mamita Rosa quiso for
zar la consigna y llam dulcemente, pero la joven se
neg a abrirle. Se oy la voz de la viejita que rezon
gaba :
Todos mis nietos son medio locos.
Evangelina se haba echado vestida en la cama,
fatigada por el horror de aquella historia que estaba
reconstruyendo, y se qued dormida.
La despert la voz de Juan Manuel. Por un mo
mento no supo dnde estaba; despus se acord que
deba contestarle esa noche, y crey escuchar de nue
vo las palabras embriagadoras.
No es tarde, y te quiero!
No era la expresin vulgar del amor: te amo! No.
Le haba dicho te quiero!, como dicindole: quiero
quo vengas a m, porque te necesito; te quiero para
guardarte y guardarme, y para defendernos de las
tristezas que nos acosan estando solos.
A y del solo! , Qu profunda verdad le haba di
cho la abuela!
Eran las sendas de sus dos vidas que por fin se cru
zaban. Miraba su pasado, teido por la luz de aquel1
sueo. Cmo podra decirle que 110, ahora que Dios
le permita quererlo?
Se levant animada por tales visiones; pero se de
j caer de nuevo y se puso a llorar. Las palabras de
Delfina apagaron los otros rumores, que cantaban en
su alma.
Acostumbraba a plegarse al destino como un junco
se dobla al viento, no tard en someterse.
Pens en Juan Manuel: tena ella derecho a sa
crificarlo ?
Parecile que sacrificndose los dos, entre su vida
y la de l se creara un vnculo ms fuerte que el
amor; parecile que era su duea, su exclusiva due
a y que poda disponer de su destino. . . y dispuso!
Se imagin al padre Palau hablndole del dolor, vol
vindole a decir aquella fecunda y consoladora sen
tencia, quo haca del sufrimiento lo nico especfica
mente humano que hay en el hombre.
No sali aquella noche, aunque hasta tarde oy la
voz de Juan Manuel, que la aguardaba. Resuelta ya a
alejarse de l, fu un gozo para ella dilatar siquiera
un da la pena que iba a causarle. Comprendera su
abnegada locura?
Se durmi y so cosas alegres, que a la maana
haban debilitado su impulso.
Tena, en verdad, el derecho de resolver as los con
flictos de su corazn? No era orgullo en ella, no era
un engao peligroso, creer que su voluntad habra
de acompaarla siempre en aquella ruta?
Huyendo de esas cuestiones y buscando tranquili
dad, se visti para volver a la iglesia. Era temprano
an, el da estaba nublado y una fina gara envolva la
ciudad.
A tiempo que iba a salir, entr en el cuarto Mara
Teresa. Traa en la frente un hondo pliegue de reso
lucin, que hizo temblar a su hermana.
Vas a salir? le dijo, cerrando la puerta.
Quera hablarte.
Se sent en un silln a los pies de la cama.
Evangelina dej los guantes y el libro de misa y
aguard ansiosa, de pie, en medio del cuarto.
Mara Teresa mir la puerta, se levant, ech la
llave, y se volvi a sentar. Pareca costarle el hablar.
Evangelina la miraba recordando con pavor las
palabras de Delfina.
Pens en el desamparo en que haba vivido aquella
criatura extraordinaria para lo malo y lo bueno, y des
conocida hasta de los suyos, y se penetr de una infi
nita piedad. Por salvarla y guardar el secreto que
la deshonrara y dedicarse a ganar con dulzura su
corazn hambriento de afectos, estaba dispuesta a to
do. Acerc una silla y se sent a su lado, le tom la
mano, la bes y ella habl, por fin, con cierta rudeza.
/Qu has resuelto, Evangelina?
. Qu quieres decir? pregunt Evangelina, sor
prendida de aquella adivinacin de sus pensamientos.
No me comprendes?
Acerc la cara a la de su hermana, la mir sin pes
taear y aadi:
Lo que te dijo Delfina es v e rd a d ...
Cmo sabes lo que ella me dijo?
Mara Teresa explic sin inmutarse:
Cuando la vi, adivin a qu vena; fu de esas
cosas que una comprende sin explicarse cmo. Me
qued en la pieza de al lado, y lo o todo. Hablaba tan
fuerte que tuve miedo de que en la casa entera se oye
ra su voz. No he dormido, y sufro como un condena
d o ... Qu va a hacer?
Evangelina temblaba, aterrada por la serenidad de
la otra.
Qu voy a hacer? dijo, apoyando la frente en
el pecho de Mara Teresa, que se estremeci, pero que
no supo esquivarse; quieres dejarme cuidar a m
de este asunto ? Y viendo que no le responda, le mur
mur al odo, con extrema suavidad, para restar im
portancia a su sacrificio: No tengas miedo, har lo
que ella me pide, y as no hablar.
Mara Teresa alz la cara impetuosamente.
Lo sospechaba, y por eso he querido verte. Yo
no poda con el peso de mi remordimiento, que se ha
bra amortiguado confesando mi crimen a todo el mun
do. Pero no tena valor. Desde anoche he cambiado;
hoy me siento fuerte y justiciera, y he venido a con
tarte cmo fu.
Se haba puesto de pie, y su figura se ergua ame
nazante .
Evangelina se qued aturdida; penetr en seguida
su pensamiento y se arroj en sus brazos.
No, no, no! Para qu vas a acusarte? quieres
inutilizar lo que yo haga?
Yo no poda con un solo crimen, continu Ma
ra Teresa, apartando de s a su hermana, y calln-
(lome ahora, cometera otro, ms odioso quizs... Sa
bes que anoche vino Juan Manuel? Te esper hasta
muy tarde. Estaba triste, triste, y aunque l no me
cont nada, yo, que hace tiempo conozco su amor y
el tuyo, comprend que vena por una respuesta.
Evangelina, que haba apoyado de nuevo la frente
sobre el hombro de Mara Teresa, no contest; mas
su silencio fu una afirmacin.
Yo adivin lo que ibas a hacer, porque saba lo
que esa mujer te haba pedido. No s cmo no relat
mi historia all mismo; tal vez tuve miedo, pero aho
ra no; estoy resuelta. Si por m te sacrificas y lo sa
crificas a l, yo hablar, y despus... se ech a
reir y aadi suavemente: la vida es estpida, pa
ra qu puedo querer yo la vida? Ime matar!
No, no! clamaba Evangelina apretndose con
tra ella.
Y si no lo sacrificas prosigui con dulzura;
si me quieres librar del peso de este nuevo crimen ;
si me das esta nica ocasin de hacerme buena, guar
dar mi horrible secreto, y as me ir acercando a
Dios, que me perdonar.
Y ella, Delfina?
Ella no hablar.
Y si habla?
Que suceda lo que Dios quiera! Tienes que ele
gir: o hablo 3^0 hoy mismo y despus me mato^ o ha
bla ella, que bien puede no hablar, y a quien quizs 110
crean.
Evangelina se ech a llorar sobre aquel pecho pal
pitante, que a pesar de todo era generoso y leal.
Bueno, bueno! murmur su hermana enter
necida, besndola en los cabellos como a una chicuela.
Qu vas a hacer?
Lo que quieras, contest Evangelina, entre
gndosele .
Mara Teresa di un grito de alegra, y su cara se
transfigur.
Yes? me haces feliz!
Alguien llam a la puerta.
Esta tarde dijo Mara Teresa vendr Juan
M an uel... Qu le dirs?
--L o que quieras.
Que s!
Bueno.
Y aquella tarde en la sala, mientras la abuela
contaba historias de su tiempo a Margarita, historias
en que Mara Teresa padeca tenefr hondo inters*
Evangelina y Juan Manuel, junto al piano, conversa
ban en voz baja.
Llova, y en el patio la lluvia lavaba las baldosas
de mrmol con un limpio rumor, y en la calle corra
turbia y espumosa, rebosando sobre las aceras de gas
tados ladrillos.
Vease por los cristales empaados de la ventana
una huerta de naranjos encogidos bajo los hilos de la
llu via.
Evangelina miraba las cosas indistintas, como en
sueo, esfumados sus contornos por la niebla que
todo lo envolva. Un techo de tejas acanaladas bri
llaba a lo lejos, por entre los rboles, como si fuera
de plata, y por encima de l, una chimenea tea la
blancura de la atmsfera con su leve humareda de
nunciadora de una vida oculta all.
Y en su corazn llovan las palabras de Juan Ma
nuel, que iban lavando el horror de la noche pasada.
De pronto se alz un viento suave que desgarr las
nubes. Hacia el sur, en un trozo de horizonte, limpi
base el cielo cuyo azul pareca ms fresco. Por la ca-
lie enlodada pas un chiculo descalzo, defendidas las
espaldas y la cabeza con una arpillera, silbando una
cancin alegre.
Y Evangelina am la vida que renaca en la ciudad,
y como l le pidiera por centsima vez aquella res
puesta que haba estado ya en sus labios y que no era
ms que una frmula, para expresar lo que l saba
ya, sentse al piano, cerrado haca mucho, rebusc en
tre las piezas de msica una romanza francesa, con le
tra de Sully Prudhomme, y en voz baja cant lo
versos:
Le meilleur moment des amours
N est pas quand on a dit je t aime;
11 est dans le silence mme
A demi rompu toas les jours

Heure unique o la boaclie cise


Par sa pudear seule en dit tant,
O le em ir s ouvre en clatant
Tout has comme un bouton de rose...
Juan Manuel, comprendi lo que ella quera decirle.
Mir a mamita Rosa que sonrea, porque sin traducir
las palabras tambin haba entendido; mir la carita
estupefacta de Margarita, que comenzaba a maliciar
aquello, y busc la cara triste de Mara Teresa y la
vi radiante, y se inclin al odo de Evangelina:
Eras misteriosa como una fuente sellada, y no te
adivin. Ahora que te conozco, sers ma?
Ahora s, contest ella.
Y l vi brillar en sus ojos la antigua confianza que
tanto am en ella; y vi su propia alma sombra que
se llenaba de luz, como el agua quieta de una fuente,
que de noche se llena de estrellas.
Santa F e, 1914.