You are on page 1of 166

Federico, el protagonista de esta

historia, quiere tener un perro, pero


no puede convencer a su familia. Un
da, se encuentra en la calle un
perro tan chiquito que le cabe en el
bolsillo. Lo lleva a su casa y, a pesar
de las alergias de su hermana y de
las travesuras del animalito, logra
que le permitan conservarlo. A partir
de ese momento Federico y
Diminuto se harn inseparables y
juntos vivirn las ms divertidas
aventuras.
Un libro que presenta con humor y
ternura la relacin incomparable
que slo puede conseguir un chico
con su mascota.
Liliana Cinetto

Cuidado con el
perro!
Diminuto - 1

ePub r1.0
gatoyfelpudo 05.10.14
Ttulo original: Cuidado con el perro!
Liliana Cinetto, 2001
Ilustraciones: OKif-MG
Diseo de cubierta: OKif-MG

Editor digital: gatoyfelpudo


ePub base r1.1
Prlogo
Cuidado con este
libro!
Les voy a advertir muy seriamente.
Yo no suelo escribir prlogos, por
mltiples razones. La primera, por pura
inhibicin. Cuando un libro me gusta y
el autor me pide que se lo prologue,
suelo cohibirme de tal modo que acabo
no complacindolo. Si el libro es tan
bueno, para qu demonios me necesita a
m. Adems, cmo escribir un prlogo
sin hacer el resumen o anticipar la
almendra del asunto en cuestin. En fin,
cosas por ese estilo, que a lo mejor no
son ms que subterfugios de la envidia.
El final es que quedo muy mal con ese
amigo, o con esa amiga. Todava si el
libro es un fiasco Pero tampoco.
Cmo voy yo a comprometer mi
prestigio planetario escribiendo
cualquier cosa, por hacer un favor. As
que, por unas razones o por otras, yo
nunca escribo prlogos.
Entonces, por qu estoy escribiendo
este? Pues por una razn puramente
humanitaria. Porque lo considero un
libro altamente peligroso y es mi
obligacin advertir de las fatales
consecuencias que puede acarrear su
lectura. Por eso y nada ms. Ahora les
explico.
De modo y manera que un mocoso
de edad indefinida se muere de ganas
por tener un perro. Contra los sabios y
justificados criterios de sus paps, se
empea en tener un perro. Y no para
hasta salirse con la suya. Encima el
perro, no vean qu perro
Y todo lo que viene detrs. Una
autntica catstrofe. Con lo bien que
estaba esa familia sin perro! Si el
ejemplo cundiera, se imaginan un
mundo con tantos canes como nios
caprichosos y padres dbiles? No
cabramos ya en el planeta. Y con lo que
ensucian los perros, lo que atan y lo
que
Bueno, espero que no se me haya
notado demasiado que yo nunca tuve un
perro. Y que no supe arreglrmelas para
conseguirlo, como s el personaje de
este cuento. Y que me ha gustado tanto
el libro y el perro, que ya es como
si tuviera en mi casa a este Diminuto,
que as se llama el ejemplar, que hace
todas esas deliciosas perreras que dan
sentido a esta palabra, pero adems
Bueno, no les cuento, porque tampoco
voy a hacerle esa faena a mi amiga
Liliana Cinetto, por mucho que me haya
gustado su historia y por mucha envidia
que me d. As que sin ms les transmito
el descubrimiento de una nueva estrella
de la perrera universal. Es este
Diminuto entraable, imprevisible,
amoroso, simptico Dicen que todos
los perros acaban parecindose a sus
amos. Este tiene suerte. Porque
parecerse a Liliana Cinetto no es
ninguna bagatela. Se lo digo yo, que de
eso, de cinettismo, algo entiendo. Y les
aseguro que una de las mejores cosas
que me han pasado en la vida es
escuchar sus cuentos, teniendo que hacer
grandes esfuerzos para no partirme de
risa o no quedarme irremediablemente
prendido de alguna emocin
indescriptible.
(De todas maneras, si estn
decididos a nunca tener un perro, no
lean este libro!).

ANTONIO RODRGUEZ
ALMODVAR
Sevilla, 2000.
Cuidado con el
perro!
Captulo 1
En el que empiezo a
contar esta historia
exactamente por el
principio

M e llamo Federico y siempre viv


en este barrio antiguo de casas
con jardines y calles empedradas, donde
los chicos juegan a la pelota y andan en
bicicleta, los vecinos se conocen desde
siempre y se saludan todos los das, las
seoras barren la vereda y todos
duermen siesta los domingos
A m me encantaba mi barrio y era
casi feliz viviendo en l. Digo casi,
porque todos en mi barrio tenan un
perro, menos nosotros.
Mi amigo Pablo, que viva al lado,
tena un pastor ingls que se llamaba
Pelos, porque era tan peludo que si uno
no lo miraba con atencin no se saba
dnde tena la cabeza y dnde, la cola.
Mi otro amigo, Mateo, que viva
enfrente, tena un bulldog con el hocico
arrugado y cara de malhumorado, pero
mimoso como un gato. Y mi amigo
Pancho, que era un poco regordete y
bastante glotn, tena un perro salchicha,
regordete y glotn como l. Adems,
estaban el ovejero alemn del seor
Domnguez, que siempre tena manchas
de grasa porque su dueo era mecnico
de autos; el dberman de la familia
Mariani, que era negro como una noche
sin luna y, aunque pareca ms bravo que
un len hambriento, era manso y
juguetn, y lo nico que haba mordido
una vez haba sido mi pelota de ftbol,
que cay, sin querer, cerca de su cucha.
Y la caniche de la seorita Daz, a la
que su duea, que era solterona pero no
tena el carcter avinagrado, pona
moos de colores en la cabeza. Y el
collie de los Andretti, al que le gustaba
que sus dueos le cepillaran el pelo con
un peine con forma de tenedor. Y el
pekins de la abuela Sara, que se pona
todas las tardes en la ventana a espiar a
los vecinos que pasaban por la vereda,
mientras su duea teja. Hasta el
carnicero tena un perro, raza perro, que
siempre estaba mordisqueando un hueso
en la puerta del negocio.
Todos tenan perro, menos nosotros,
y aunque yo haba insistido ciento
cincuenta y seis mil veces en mi casa
(porque si hay algo que yo s hacer bien
es insistir), nunca me haban dado
permiso para tener uno. Haba pedido un
perro como regalo para Navidad, para
los Reyes Magos, para el da del Nio,
para cada uno de mis nueve cumpleaos
(en realidad tengo diez aos, pero en el
primero todava no saba pedir perros) y
cada fin de ao, cuando pasaba de grado
y traa un boletn lleno de excelentes, te
felicito, sigue as, adelante Pero nada.
En mi casa el nico que quera un
perro era yo, y siempre me decan que
no podamos tener uno, con una lista
larga de explicaciones. Pap me deca
que los animales necesitan lugar y que la
casa era chica, que el jardn era chico,
que el patio era chico, que la terraza era
chica No eran muy variados los
argumentos de mi pap. Mam era ms
creativa: que un perro te ata, que
requiere de cuidados, que hay que
ocuparse de la comida, de las vacunas,
del bao, de los paseos, de las pulgas
Y mi hermana Carolina, que para tener
quince aos es una cascarrabias
insoportable, deca que ni loca quera un
perro porque los perros le daban alergia
y la hacan estornudar (en realidad, a mi
hermana todo le da alergia y la hace
estornudar), y que, si a esa casa entraba
un perro, ella se iba. Voy a ser honesto,
yo acept cambiar a mi hermana por un
perro, pero mis padres no estuvieron de
acuerdo.
De todas formas, yo segu
insistiendo, porque como ya les dije si
hay algo que s hacer bien es insistir, y
apel a todos los recursos. Primero
intent sobornar a mi hermana para que
se aliara conmigo. Le propuse lavar los
platos de la cena, hacerle la cama todos
los das y limpiar la biblioteca, tareas
domsticas que le corresponden a ella y
que odia, a cambio de que aceptara tener
un perro. Aunque era un trato muy
interesante, mi hermana no supo apreciar
el valor de mi oferta (porque es una
cascarrabias), y me contest que no,
estornudando tres veces.
Despus, prob convencer a mi
mam prometiendo que yo y slo yo me
encargara del perro y que ella no
tendra trabajo extra. Promet llevarlo a
pasear tres veces por da, prepararle la
comida, baarlo todas las semanas,
encargarme de las vacunas y sacarle las
pulgas. Le di mi palabra de honor para
impresionarla. Pero mi mam no se
impresion. Me dio un beso y me
explic que tener un perro es una
responsabilidad, que yo no lo entenda
porque no tena edad suficiente, pero
que despus me iba a dar cuenta y me
iba a arrepentir No s cuntas cosas
ms me dijo, porque mi mam es muy
creativa para dar explicaciones.
Por ltimo fui con mi pap y le habl
de hombre a hombre. Le dije que si la
casa era chica, el patio era chico, la
terraza era chica y el jardn era chico, la
solucin era tener un perro chico. Mi
pap solo me contest que no y punto,
porque, como ya les dije, l no es tan
creativo como mi mam para dar
explicaciones.
Creo que, por un tiempo, me resign
a no tener perro y me conform con
jugar con los perros de mis amigos y de
mis vecinos. Y me habra dado por
vencido si no hubiera ocurrido lo que
ocurri.
Capitulo 2
En el que explico
justamente lo que
pas

U n domingo a la maana, mientras


iba a comprar pan (que es una de
las tareas domsticas que me
corresponden a m), me agach para
atarme el cordn de una zapatilla.
Entonces escuch un ruidito. Mir para
todos lados y, como no vi nada, decid
continuar mi camino. Pero volv a or un
ruido. Pareca un gemido. Prest mucha
atencin para averiguar de dnde sala y
vi algo que se mova en una baldosa.
Ser una hormiga, pens, pero las
hormigas no hacen ruido, as que me
puse de rodillas para ver mejor. S,
haba algo que se mova en la baldosa,
era tan pequeo que no alcanzaba a
distinguir qu era. Me agach ms y,
cuando mi nariz toc el suelo, lo
descubr. Tuve que fruncir los ojos para
ver con claridad. Definitivamente, no
era una hormiga, porque no tena
antenas. Tampoco un ciempis, porque
solo tena cuatro pies, o mejor dicho
cuatro patas. Mosca menos, porque no
se le vean alas. De zoologa mucho no
s, pero de algo estaba seguro: eso no
era un insecto. Entonces, qu?
La respuesta me la dio l mismo
cuando, para mi sorpresa, se me trep a
la nariz e hizo un sonido inconfundible:
Guau.
Era un perro! Qu otra cosa poda
ser? Los nicos que hacen guau son los
perros. Si hubiera hecho grrrr!, habra
dudado, ya que los gruidos no son
exclusivos de los perros. Mi maestra,
por ejemplo, grue, y mi hermana
Carolina, tambin. Pero ningn otro ser
hace guau, a menos que sea perro.
Guau repiti el perro desde mi
nariz y, como me estaba poniendo bizco
de tanto mirarlo, lo tom con suavidad y
lo puse en la palma de mi mano.
Entonces, lo mir con mucha
atencin: tena hocico de perro, cola de
perro, cara de perro y haca guau. Era
un perro. Un perro negro con algunas
manchitas blancas. Era un perro de tres
centmetros de largo y dos de alto. Un
perro chiquito, pero perro al fin. Lo
acarici con la punta del dedo meique
y me movi la cola. El corazn empez
a latirme como si fuera a escaparse de
mi pecho, y sent como un calorcito
adentro que no puedo explicar con
palabras. No lo poda creer. Nunca
haba visto un perro de ese tamao, ni
siquiera en la Enciclopedia Canina de
diez tomos que me haba regalado mi
madrina, y que yo haba ledo y reledo
treinta y dos veces.
El perro me lami el dedo gordo y
se puso patas para arriba para que le
hiciera cosquillas en la panza. Era
evidente que yo le haba cado bien.
Qu iba a hacer con l? No poda
dejarlo ah porque lo poda pisar
cualquiera, confundindolo con una
hormiga, aunque era grande para ser
hormiga. En ese momento, se me ocurri
una idea loca: llevarlo a casa. Poda
tenerlo escondido, sin que nadie lo
notara, despus de todo era muy
chiquito. Y si me descubran? Decid
arriesgarme y afrontar las
consecuencias. Al fin y al cabo, nunca
haba desobedecido a mis padres (salvo
un par de veces que no se cuentan,
porque fueron desobediencias
insignificantes) y esta poda
considerarse una desobediencia muy
pequea, debido al tamao del perro.
As que me lo puse en el bolsillo de
la camisa, junto con unas miguitas de
pan para que estuviera entretenido, y
regres a mi casa con cara de santo de
estampita de comunin.
A comer dijo mi mam,
trayendo una fuente de ravioles con
estofado.
Mam sirvi la comida y, cuando yo
me estaba por poner el primer raviol en
la boca, mi hermana estornud.
Qu te pasa, nena? le pregunt
mi pap, que estaba sentado a mi lado.
No s contest Carolina
estornudando otra vez. Parece que me
dio alergia.
Pero los ravioles nunca te dieron
alergia se extra mi mam, mientras
cortaba la carne del estofado y pona un
trozo en cada plato.
Ya, atchs!, lo, atchs!,
s, atchs! estornud, digo,
contest mi hermana.
Yo empec a ponerme nervioso,
porque mi bolsillo comenz a moverse
de un lado para otro, hasta que se
escuch un guau finito.
Qu fue eso? pregunt mi
pap, que no ser creativo para las
explicaciones pero tiene muy buen odo.
Yo estee me atragant con un
raviol ment, y me puse a toser para
disimular otros tres guaus menos finitos
que salieron de mi bolsillo.
Aqu, atchs!, hay, atchs!,
gato encerrado, atchs! dijo mi
hermana, que adems de cascarrabias es
desconfiada.
Mi bolsillo estaba alocado,
probablemente porque el olorcito del
estofado de mi mam es irresistible, y
sin que pudiera hacer nada para
impedirlo, el perro asom su cabeza y
de un salto cay en el plato,
salpicndonos a todos con la salsa, y se
puso a comer como un desesperado.
Qu es eso? grit mi mam,
asustada.
Es un bicho dijo mi pap.
Es un monstruo, atchs!
estornud mi hermana, que adems de
cascarrabias y desconfiada, es un poco
exagerada.
No confes yo, ms colorado
que la salsa. Es un perro
Un perro?! repitieron los tres,
mirndome primero a m y despus a mi
pequeo amigo, que segua
mordisqueando la carne del estofado sin
enterarse de la crisis que haba desatado
su presencia.
De dnde sali? me pregunt
mi mam.
De mi bolsillo murmur yo,
sonriendo inocentemente para suavizar
los nimos.
Y C-MO LLE-G A TU BOL-SI-
LLO? grit mi pap, que cuando se
enoja separa las palabras en slabas.
Entonces les cont cmo lo haba
encontrado en la vereda cuando iba a
comprar el pan y lo haba confundido
con una hormiga, pero despus hizo
guau y, claro, las hormigas guau no
hacen, as que mir bien y me di cuenta
de que era perro, y si lo dejaba ah,
pobre, tan chiquito, alguien que fuera
corto de vista o distrado lo iba a pisar y
me dio lstima, y se me ocurri traerlo
porque a m me gustan tanto los perros, y
lo escond en el bolsillo, y
Cuando termin de contar mi
historia, un poco desordenada porque
estaba muy nervioso y adems mi
hermana me interrumpa a cada rato con
sus estornudos, el perro, que se haba
comido toda la carne, sali de la fuente
y, moviendo la cola se me acerc, hizo
un guau corto, dio cuatro vueltas y se
ech a dormir sobre la servilleta.
Nunca haba visto un perro tan
chiquito dijo mi mam sonriendo, y
mirando la fuente vaca agreg: se ve
que tena hambre.
Parece mansito coment mi
pap, acercndose para verlo mejor y
rascndole atrs de las orejas, que es
una forma de mimo muy apreciada por
los perros.
Yo, atchs! y saba, que,
atchs!, haba, atchs!, gato
encerrado, atchs! dijo la amarga
de mi hermana.
Perro encerrado, querrs decir
se rio mi mam, que es creativa no solo
para dar explicaciones, sino tambin
para hacer chistes.
Mi pap le festej la ocurrencia a mi
mam, y al ver que se rean con tantas
ganas comprend que tena frente a m la
mejor oportunidad de mi vida. Ahora o
nunca, pens y, tomando coraje, les
pregunt:
Me lo puedo quedar?
Mis padres dejaron de rerse y se
miraron, sin contestar nada.
Es tan chiquito insist yo que,
como ya dije varias veces, soy
especialista en insistir. No va a dar
mucho trabajo. Yo me voy a ocupar de
todo: de baarlo, de sacarlo a pasear, de
darle de comer
Mmmm, no s dijo mi mam.
Mmmm, no s dijo mi pap.
Atchs! dijo mi hermana.
Por favor supliqu. Es lo que
ms quiero en la vida. Aunque sea que
se quede un tiempo, para probar
Est bien dijo mi mam. Pero
al menor problema
Bravo! Viva! la interrump,
saltando de alegra y corriendo a
abrazarla. Gracias, mami. Gracias,
pap.
Bueno, Fede agreg mi pap.
Pero ya oste a tu madre. Si hay algn
problema
No va a haber ningn problema,
papito le asegur yo, que no poda
dejar de bailar.
Mi hermana quera protestar, pero
como estornudaba y estornudaba no
pudo decir ni una palabra y se fue
ofendida a su habitacin.
Con tanto escndalo, el perro se
despert y empez a ladrar con muchos
guau. Yo lo puse en la palma de mi
mano y me lo acerqu a la cara.
Cmo se va a llamar? pregunt
mi mam, acaricindolo.
Todava no s respond. Yo
tena preparada una lista larga de
nombres de perro por si algn da me
daban permiso para tener uno, pero
ahora no estoy muy seguro
Qu te parece Pequen?
propuso mi mam.
O Colita agreg pap.
No contest. Quiero un
nombre importante para mi perro.
Maximiliano, por ejemplo. O
Aristteles.
Son muy largos opin mi mam.
Asesino se me ocurri.
Es muy agresivo dijo pap.
Mejor Sansn.
Es nombre de perro grande le
contest mi mam. Tiene que ser
nombre para perro chico.
Negrito, Manchita, Moito
pensaba mi pap en voz alta.
Pirata, Pulgarcito, Mordisco
pensaba mi mam en voz alta.
Mmmm dudaba yo. No me
convence ninguno.
Es que es difcil ponerle un
nombre a un perro tan, tan seguro
que mi mam quera decir chiquito, pero
como es muy creativa dijo:
diminuto
Diminuto repet yo. Diminuto
es un nombre importante. Se va a llamar
Diminuto.
Es un nombre raro opin mi
pap.
Es que es un perro raro agreg
mi mam.
Es un nombre perfecto para l
dije completamente convencido y,
dirigindome a mi perro, le pregunt:
Te gusta el nombre, Diminuto?
l hizo dos guau medio finitos y yo,
que entiendo mucho de perros, me di
cuenta de que le gustaba su nombre.
Bueno, a comer los ravioles
orden mi mam. Pero ya sabs,
Federico, al menor problema
No va a haber ningn problema,
mam le asegur. No es cierto,
Diminuto?
Diminuto me contest con varios
guau y yo me com los ravioles ms
fros y ms sabrosos de toda mi vida.
Captulo 3
En el que cuento
como empezaron los
problemas con la
cascarrabias de
Carolina

M i hermana se ofendi tanto, pero


tanto con el asunto del perro,
que se la pas estornudando y
protestando varios das, y aunque
Diminuto le mova la cola y le haca
fiestas cuando la vea, mi hermana le
contestaba de mal modo.
Sal de ac, perro Fuera, bicho
inmundo No quiero verte,
pulguiento No te me acerques,
engendro
Y pas lo que tena que pasar.
Porque Diminuto ser perro, y perro
chiquito adems, pero tiene orgullo. Y le
tom idea a Carolina. Entonces, una
noche, se meti en su habitacin y le
mordisque todas las medias de nailon.
Carolina se quej con mi mam, pero no
haba pruebas concretas contra el perro,
as que no pudieron culparlo.
A los pocos das, mi hermana se
compr una blusa con puntillas y flores
bordadas, porque tena un baile y quera
impresionar a Facundo, el chico que le
gustaba. Despus de plancharla con dos
litros de apresto, para que las puntillas
le quedaran duras, la dej estirada sobre
su cama y fue a baarse.
Quiz yo hubiera podido impedir la
tragedia, si en ese momento no hubiera
estado ocupado resolviendo las diez
cuentas de dividir que me haba dado la
maestra. Pero la cuestin es que, cuando
estaba tratando de pensar cunto era
10574 dividido 93, un grito digno de la
mejor pelcula de terror me distrajo de
mis pensamientos matemticos. Corr a
la habitacin de mi hermana, que,
envuelta en una toalla y con el cabello
mojado, lloraba y estornudaba con su
blusa empapada en las manos.
Qu te pas, nena? le pregunt
mam.
Ese, snif, perro, atchs!
, salvaje, snif!, me, atchs!,
arruin, mi, snif!, blusa, buah!
deca Carolina en medio de un charco
formado por el agua que chorreaba ella,
ms las lgrimas, ms el lquido
amarillento y maloliente que caa de la
blusa y que pareca
Pis! grit Carolina. Ese
perro hizo pis en mi blusa nueva.
Un perro tan chiquito no puede
hacer tanto pis como para empaparla de
esa manera intent defenderlo, pero
mi mam me mir con esa cara que
ponen las mams cuando se enojan.
Despus voy a hablar con vos,
Federico me dijo. Ahora and a tu
habitacin que voy a ayudar a tu
hermana.
Me fui bastante preocupado.
Diminuto se haca el dormido en su
cucha, hecha con una caja de fsforos,
que estaba al lado de mi cama. Cuando
entr, abri un ojo y me espi.
Ven, Diminuto lo llam. De un
salto se trep a mi mano y lo acerqu
bien a mi cara, para me escuchara
atentamente. Tenemos que hablar de
hombre a hombre o, mejor dicho, de
hombre a perro.
Diminuto baj las orejas y meti la
cola entre las patas.
Yo s que Carolina es una odiosa
le expliqu. Las hermanas son un
poco molestas, pero hay que tenerles
paciencia. A ella no la van a echar. Si
segus haciendo lo, te van a echar a vos.
Entendiste?
Diminuto se hizo un bollito y me
lami el dedo. Era evidente que estaba
arrepentido.
Prometeme que no vas a volver a
molestarla le dije.
Diminuto me contest con un guau
cortito.
No insist, ponindome serio.
Tens que darme tu palabra de perro.
Diminuto, entonces, me ladr un
guau largo y yo lo acarici y le rasqu
atrs de las orejas como a l le gusta.
Como mi mam le lav y le planch
la blusa a Carolina, le qued perfecta y
pudo ir a la fiesta hecha una mueca. Y
por suerte esa misma noche se puso de
novia con Facundo, y con la emocin y
esas cosas del noviazgo se olvid de la
travesura de Diminuto. Y, por suerte,
pude convencer a mi mam para que le
diera una nueva oportunidad. Diminuto
cumpli su palabra de perro y no volvi
a molestar a mi hermana. Porque
Diminuto ser perro, y perro chiquito
adems, pero tiene honor. As que la
vida en mi casa volvi a la normalidad.
Al menos por un tiempo.
Capitulo 4
En el que cuento otro
de los los que arm
Dimimuto

T al como haba prometido, yo me


encargaba de cuidar a Diminuto
para que no causara ninguna molestia en
la casa: lo sacaba tres veces por da a
pasear con una correa de pioln; lo
baaba todas las semanas en una taza de
porcelana que me haba dado mi mam
porque estaba cascada; le preparaba la
comida; lo llevaba al veterinario y lo
revisaba para ver si tena pulgas (en
realidad no tena, ya que no haba mucho
lugar para las pulgas en un perro tan
chiquito).
Diminuto era muy carioso e
inteligente. Haba aprendido a dar la
mano y a pararse en dos patas, y se
diverta jugando con un escarbadientes
(es que todos los palos eran demasiado
grandes para l).
Yo se lo tiraba lejos y l lo traa
corriendo y moviendo la cola. Se haba
hecho amigo de todos los perros del
barrio, porque los perros no se fijan en
cmo es el otro para hacerse amigo, as
que a ninguno le import que fuera
chiquito y, cuando bamos a la plaza con
Pablo, Mateo y Pancho, nuestros perros
jugaban todos juntos corriendo de un
lado para otro hasta quedar con la
lengua afuera.
Mis vecinos tambin queran a
Diminuto. Aunque al principio lo haban
mirado con cara rara, despus se
acostumbraron y lo acariciaban cuando
l los saludaba con un guau ms o
menos finito. Y mi familia tambin
estaba contenta con Diminuto, que,
desde nuestra conversacin de hombre a
hombre, o de hombre a perro, se portaba
como un perro educado. Incluso
Carolina le haba tomado un poco de
simpata, aunque yo no confiaba mucho
en ella. Yo sospechaba que lo haca para
quedar bien con Facundo, su novio,
porque a l tambin le gustaban los
perros y, adems, Carolina no quera
andar pareciendo una cascarrabias
delante de l. Hasta haba dejado de
estornudar por todo. As que yo era el
chico ms feliz del barrio y crea que
nunca ms iba a haber un problema con
Diminuto.
Sin embargo me equivoqu, porque
Diminuto ser perro, y perro chiquito
adems, pero es travieso y tiene un
defecto: no le gusta quedarse solo en la
casa. Como deca en un artculo sobre
psicologa de perros que haba ledo en
el tomo seis de la Enciclopedia Canina,
se aburra. Yo lo llevaba conmigo a
todos lados, pero, por supuesto, haba
lugares adonde no poda ir. Uno de ellos
era la escuela.
Todas las maanas tenamos la
misma discusin: Diminuto me
mordisqueaba los cordones de las
zapatillas para que no me fuera, y yo le
explicaba y le explicaba (porque en el
artculo de psicologa deca que a los
perros haba que explicarles las cosas)
que los perros no pueden ir a la escuela.
Pero Diminuto se quedaba llorando y
rascando la ventana.
Una maana, despus de una nueva
discusin en la que el perro insista en
mordisquearme los cordones (porque
Diminuto es como yo, especialista en
insistir), lo ret:
Basta, Diminuto, ya te dije que no
y fui al bao a peinarme. Cuando
volv, Diminuto no estaba por ningn
lado. Lo busqu debajo de la cama,
adentro del ropero, entre la ropa
tirada Nada. Haba desaparecido.
Como se me haca tarde, me puse el
guardapolvo y sal corriendo.
Ese da la maestra tomaba prueba de
Matemtica, y mientras yo estaba
tratando de resolver una cuenta de
multiplicacin con decimales, escuch
un guau finito que sala exactamente
de mi bolsillo derecho. Met la mano
con disimulo y sent un lengetazo
inconfundible.
Qu tiene en el bolsillo, alumno?
me dijo la maestra, que se haba
parado detrs de m sin que yo me diera
cuenta.
Na da tartamude,
ponindome ms plido que la hoja de
la prueba.
No se estar copiando?
pregunt la maestra, sealndome con el
dedo ndice.
No, no contest
temblando.
Entonces, mustreme lo que tiene
en el bolsillo orden ella, implacable.
Es que, este, yo
balbuceaba. No puedo
Si no me lo muestra por las
buenas, me lo va a mostrar por las malas
gru la maestra, metiendo su mano
en mi bolsillo sin que yo pudiera hacer
nada para impedirlo. Y ocurri lo que se
imaginan. Porque Diminuto ser perro, y
perro chiquito adems, y no sabr de
psicologa, pero tiene carcter y no le
gusta que me traten mal. As que, a los
pocos segundos de haber metido la mano
en el bolsillo, mi maestra dio un grito de
esos que ponen los pelos de punta, y
sac la mano con Diminuto todava
prendido de su dedo ndice.
No fue una mordedura tan grande ni
tan seria como para hacer el escndalo
que hizo la maestra en la Direccin,
pero la mala nota me la pusieron igual y,
cuando se la di a mi pap para que la
firmara, e intent explicarle lo del
artculo de psicologa, me contest
separando en slabas las palabras:
QUE SE-A LA L-TI-MA VEZ QUE
HAY UN PRO-BLE-MA POR ES-TE PE-RRO.
Capitulo 5
En el que cuento el
lo tremendo que
arm Diminuto

N o fue la ltima vez que hubo un


problema porque, como les dije, a
Diminuto no le gusta quedarse solo. Y,
adems de la escuela, haba otros
lugares adonde no lo poda llevar. Como
la casa de mi ta Dolores, que odia a los
perros y es ms cascarrabias que mi
hermana Carolina. As que, el da del
cumpleaos de mi ta, yo volv a
explicarle a Diminuto que se tena que
quedar solo y, aunque l insisti
mordisqueando el cordn de mi
zapatilla, nos fuimos todos a la casa de
mi ta sin l.
Para que no se metiera en mi
bolsillo, mi pap me orden que lo
dejara atado. Me daba mucha lstima,
pero igual le puse su correa de pioln y
la amarr a la pata de la silla.
En realidad, Diminuto no se perdi
nada importante quedndose en casa
porque, si hay algo en la vida ms
aburrido que ir a la casa de mi ta
Dolores, es ir a la casa de mi ta
Dolores el da que cumple aos.
Siempre empieza a hablar de los aos
que pasan (y nene dame un beso, no seas
maleducado) y de lo linda que era ella
cuando era joven (y nene no toques eso
que se rompe) y de los cientos de
pretendientes que tena, y que seguro se
escaparon corriendo porque ella era una
cascarrabias. Y saca las mismas fotos
viejas que nos muestra todos los aos y
uno las tiene que mirar y poner cara de
sorprendido. Adems, siempre hace
torta de hojaldre, pero te mira de reojo
mientras la coms y guay de que se caiga
una miguita al suelo, porque frunce la
boca y dice que los chicos de ahora no
tienen los modales de los de antes, de
cuando ella era joven y era tan linda y
tena cientos de pretendientes y bla, bla,
bla, empieza de nuevo toda la
historieta que ya conocemos de
memoria, pero que hay que escuchar
sentado en esos sillones dursimos y un
poco apolillados, sin moverse y sin
interrumpir porque cuando hablan los
mayores
Es un alivio regresar a casa, y saber
que por lo menos durante un ao, la ta
Dolores no va a volver a cumplir aos.
Pero esta vez no fue un alivio regresar a
casa, o a lo que quedaba de ella. Porque
Diminuto ser perro, y perro chiquito
adems, pero tiene fuerza y no le gusta
quedarse solo. As que haba arrastrado
la silla por todos lados y haba tirado la
lmpara nueva de mam, tres macetas
con malvones, la tabla de planchar con
toda la ropa planchada encima, la mesa
ratona con los adornos de cermica, el
grabador de mi hermana, el portafolios
de pap, que haba quedado abierto con
todos los papeles del trabajo, y unas
cuantas cosas ms.
Mam se puso primero blanca,
despus roja y despus verde (porque
ella es creativa hasta para enojarse).
Pap empez a gritar separando las
palabras en slabas y a mi hermana le
reapareci la alergia y volvi a
estornudar, mientras Diminuto nos mova
la cola, feliz entre pedazos de cermica
y de macetas, malvones y ropa arrugada,
papeles de trabajo y restos de muebles.
Ni siquiera intent hablar del
artculo de psicologa de perros, porque
no me poda convencer ni a m mismo.
Diminuto tena los das contados.
Yo me fui a mi habitacin, me tir en
la cama boca abajo y, aunque dicen que
los hombres no lloran, llor por m y por
Diminuto y por el artculo de psicologa
y por la casa patas para arriba y por los
colores de la cara de mi mam y por las
palabras separadas en slabas de mi
pap y por los estornudos de mi
hermana. Llor hasta que la almohada
qued empapada y escuch un guau muy
finito. Diminuto estaba a mi lado, con la
cola entre las patas y las orejas bajas.
Tena en la boca un cartel que yo haba
pintado para poner en la reja de entrada,
como tenan todos mis vecinos, que
deca cuidado con el perro!. Tom el
cartel y lo mir con una tristeza de esas
que duelen en el pecho y lo puse a un
costado. Levant a Diminuto, que me
lami las lgrimas, y esper la sentencia
abrazando a mi perro, al nico perro que
haba tenido en toda mi vida, mi perro
chiquito, pero mo.
Capitulo 6
En el que las cosas
que cuento al
principio son tristes y
despus no tanto

E l tribunal formado por mi familia


lo declar culpable y dictamin
que Diminuto se tena que ir. No apel
porque ya no me quedaban argumentos
para defenderlo, ni siquiera el artculo
de psicologa. El siguiente fin de semana
lo llevaramos a la quinta de unos
primos en Escobar que tena un gran
parque.
Esa fue la peor semana de mi vida.
Por ms que Diminuto me traa el
escarbadientes para jugar, me daba la
mano o se paraba en dos patas, nada
me devolva la alegra. Y Diminuto se
daba cuenta, porque se acurrucaba en mi
mano y haca unos guau ms finitos que
de costumbre.
Creo que mi familia tambin estaba
un poco triste. Intentaban consolarme de
distintas maneras: pap me deca que
era mejor as, que en la quinta Diminuto
iba a estar mejor, que el lugar adonde lo
bamos a llevar era mejor Mam era
ms creativa: me deca que todos nos
habamos encariado con Diminuto y lo
bamos a extraar, pero un perro
necesita espacio para descargar energas
y mis primos lo iban a tratar bien y yo
podra ir a verlo de vez en cuando
Hasta Carolina intent consolarme y se
ofreci a grabar los ladridos de
Diminuto, para que me quedaran de
recuerdo, con el grabador nuevo con
micrfono y parlantes que Facundo le
haba regalado. Pero yo no tena
consuelo.
El viernes a la noche, los padres de
Facundo nos invitaron a cenar. Esta vez
Diminuto, que haba estado muy raro
toda la tarde, gruendo por la ventana y
haciendo guaus extraos, no me tirone
los cordones para que no lo dejara solo.
Yo pens que, a lo mejor, presenta que
al da siguiente se ira para siempre de
casa y por eso se portaba as. O que por
fin haba entendido, aunque demasiado
tarde, que no poda ir a todos lados
conmigo. Me apen todava ms y me fui
con mi familia, despus de atarlo con su
correa de pioln a la pata de la silla.
Durante la cena no com casi nada.
La tristeza se me haba anudado en el
estmago y slo pensaba en mi perro.
Cuando regresamos a casa, nos
dimos cuenta de que algo raro haba
sucedido. La reja estaba abierta y haba
una ventana rota. Adentro se escuchaban
ruidos, gritos y varios guaus, pero no
guaus finitos. Guaus gruesos y rabiosos,
mezclados con grrrs! y ahuus!
No me digan que Diminuto hizo
otra de las suyas refunfu mi pap,
poniendo la llave en la cerradura.
Pero, al entrar y encender las luces,
los cuatro nos quedamos paralizados. La
casa, o lo que quedaba de ella, era otra
vez un desastre: muebles cados,
macetas tiradas, adornos de cermica
rotos, papeles por el suelo Slo que,
en un rincn, haba un hombre
acurrucado. Tena puesta una mscara y
se cubra la cabeza con las manos,
mientras lloraba y gritaba:
Por favor, squenme a esta bestia
de encima, me va a destrozar, prefiero ir
preso, por favor, est rabioso, que no me
muerda
Parado sobre una de las teclas del
grabador de mi hermana, estaba
Diminuto ladrndole al micrfono sus
ladridos, sus gruidos y sus aullidos
finitos, aunque muy enojados. Porque
Diminuto ser perro, y perro chiquito
adems, pero es valiente y haba
defendido la casa como el ms feroz de
los mastines.
La polica nos explic que haca
varios das que le andaban siguiendo el
rastro a ese ladrn y que seguramente
haba estado merodeando la casa toda la
tarde, lo que explicaba la conducta de
Diminuto, porque los perros, aunque
sean chiquitos, son muy perceptivos. Se
llevaron detenido al ladrn y, despus
de tomarnos declaraciones y verificar
que no nos haba robado nada, se fueron.
Yo estaba tan orgulloso de Diminuto,
que por un momento me olvid de que al
otro da se iba a ir.
Captulo 7
En el que cuento el
final de la historia

T al como haba prometido, yo me


encargaba de cuidar a Diminuto
para que no causara ninguna molestia en
la casa: lo sacaba tres veces por da a
pasear con una correa de pioln; lo
baaba todas las semanas en una taza de
porcelana que me haba dado mi mam
porque estaba cascada; le preparaba la
comida; lo llevaba al veterinario y lo
revisaba para ver si tena pulgas (en
realidad no tena, ya que no haba mucho
lugar para las pulgas en un perro tan
chiquito).
Pero Diminuto no se fue. Mi pap
dijo que el perro se haba ganado su
lugar en la casa. Mi mam, que es ms
creativa, dijo que le perdonaba todas las
travesuras, que era un perro muy bueno,
que despus de todo no daba tanto
trabajo y que era una tranquilidad tener
un perro tan guardin. Hasta mi hermana
lo perdon y le dio un beso sin
estornudo en la punta del hocico, que
Diminuto le agradeci moviendo la cola.
Al da siguiente, despus de ordenar
la casa, en un acto solemne, mi familia y
yo pusimos en la reja el cartel que yo
haba pintado y que deca con letras muy
grandes:

Todos aplaudimos y Diminuto hizo


un guau finito, pero muy largo, porque
estaba muy contento de quedarse con
nosotros para toda la vida.
As que, si alguna vez quieren venir
a mi casa, la de mi barrio con jardines,
terrazas y patios floridos, con calles
empedradas, con chicos jugando a la
pelota o andando en bicicleta, con
vecinos que se conocen desde siempre y
se saludan todos los das, con seoras
que barren la vereda y con siestas de
domingo, tengan cuidado, pero
muchsimo cuidado con mi perro.
Diminuto y el casting
de mascotas
Captulo 1
En el que cuento
cmo empez todo lo
del casting

A m me gustan mucho los


domingos. Y a Diminuto tambin.
Porque no tengo que ir a la escuela y
podemos estar juntos todo el da.
Adems, los domingos vamos a la plaza
y, mientras yo juego a la pelota con mis
amigos, Diminuto juega con los perros
de mis amigos.
Pero a veces llueve los domingos. Y
entonces a Diminuto y a m nos dan
ataques de aburrimiento, ya que no nos
dejan salir. Mi mam dice que me puedo
mojar, que tomo fro, que me enfermo,
que me hace mal Porque mi mam,
como ya les cont, es muy creativa para
dar explicaciones. Mi pap dice que no
puedo salir, que no voy a salir, que ni
suee con salir y punto. Mi pap no es
tan creativo como mi mam. Y mi
hermana Carolina dice que a ella la
lluvia le da alergia y estornuda. Porque
a ella todo le da alergia. As que,
cuando llueve un domingo, Diminuto y
yo nos aburrimos.
Y, seguramente porque estbamos
aburridsimos, un domingo de lluvia
pas lo que pas.
Mi pap y mi mam se haban ido a
dormir la siesta y Carolina hablaba por
telfono con su novio Facundo.
Diminuto y yo ya habamos hecho todo
lo que se puede hacer un domingo de
lluvia: leer un libro, jugar con la
computadora, mirar televisin y
molestar a mi hermana Carolina. Yo le
haba ledo tres cuentos a Diminuto
(porque a l le gustan mucho los
cuentos). Los juegos de la computadora
y los programas de televisin a
Diminuto no le interesan, y mi hermana
Carolina ya nos haba gritado y
estornudado varias veces.
Qu podemos hacer, Diminuto?
le pregunt, mientras hojeaba el
diario de puro aburrido.
Diminuto me ladr un guau
tembloroso, de puro aburrido que estaba
tambin, y entonces vi el anuncio en la
pgina 37 del diario.
Oste, Diminuto? le pregunt
entusiasmado. Un casting para
mascotas. Y la elegida va a actuar en la
tele. Qu te parece?
Diminuto no me hizo un guau largo,
que es lo que hace cuando est contento.
Me hizo un grrr desconfiado, porque a l
la televisin no le interesa, pero yo no le
hice caso: la idea de que mi perro
trabajara en televisin me encantaba.
Podras ser famoso como Lassie o
como Rin Tin Tin le dije para
convencerlo.
Pero Diminuto segua haciendo su
grrr desconfiado porque, como no mira
el canal de las series, no conoce ni a
Lassie ni a Rin Tin Tin.
Podras ser como los perros de
las pelculas de Hollywood: Socios y
sabuesos, K-Nino o Beethoven le
insista yo, que soy especialista en
insistir.
Pero Diminuto tampoco mira
pelculas. No saba de qu perros le
hablaba y no tena ni idea de lo que era
Hollywood.
Podras ser como Pluto agregu
porque, de todas maneras, Diminuto no
sabe la diferencia entre un perro de
verdad y uno de dibujos animados.
Tampoco lo convenc.
Entonces, me acord del artculo de
psicologa que haba ledo en el tomo
seis de la Enciclopedia Canina, donde
deca que a los perros hay que
explicarles las cosas. As que busqu el
libro de Ciencias Sociales del colegio y
le le un prrafo.
La televisin es uno de los
medios masivos de comunicacin ms
poderosos porque llega a miles de
hogares. Las estadsticas dicen que el
89,2% de la poblacin recibe la
influencia directa e indirecta de los
programas que se transmiten.
Pero Diminuto no entiende nada de
psicologa ni de medios de
comunicacin ni de libros de Ciencias
Sociales. En realidad, yo tampoco
entiendo nada de eso. As que no lo
convenc.
Por favor, Diminuto, hacelo por
m le ped, casi a punto de darme por
vencido.
Entonces, Diminuto levant una
oreja e hizo un guau ms o menos finito
que quera decir que aceptaba. Porque
Diminuto ser perro, y perro chiquito
adems, pero tiene buen corazn. Y,
como me quiere mucho, se dio cuenta de
que para m era muy importante el
casting.
Gracias, Diminuto le dije,
mientras le rascaba la cabeza con un
dedo. Vas a ser una estrella de la
televisin.
Estaba tan contento que me olvid
del domingo, de la lluvia y del
aburrimiento. Soaba que Diminuto
firmaba autgrafos, viajaba en limusina,
sala en las revistas Porque yo no
tena dudas, Diminuto iba a ganar el
casting. Qu problema podamos tener?
Captulo 2
En el que cuento el
primer problema que
tuve y cmo Carolina
me ayud sin querer

C laro, el primer problema fue mi


familia. Cuando les mostr el
aviso y les cont que Diminuto y yo
queramos participar en el casting, mi
mam se puso de todos colores, mi
hermana empez a estornudar y mi pap
gritaba separando las palabras en
slabas.
QU CAS-TING NI QUE O-CHO
CUAR-TOS!
Tena que convencerlos. Diminuto se
haba ido a su cucha de caja de fsforos.
No pensaba ayudarme. As que tena que
hacerlo solo y apel a todos los
recursos. Primero les habl de Rin-Tin-
Tin y de Lassie (porque ellos s miran el
canal de las series) y, por supuesto,
mencion los perros de las pelculas de
Hollywood. Pero esos ejemplos no
impresionaron a mis padres, que seguan
diciendo que no. Entonces, les habl de
Pluto y, como ellos s saben la
diferencia entre un perro de verdad y un
dibujo animado, volvieron a decirme
que no. Entonces recurr al artculo de
psicologa y al libro de Ciencias
Sociales. Pero tampoco me dio
resultado. Ya estaba por resignarme
cuando la cascarrabias de Carolina,
entre estornudo y estornudo, dijo:
Adems, el aviso dice, atchs!,
que es para mascotas, atchs!, con
belleza, talento y habilidad, atchs!
As que Diminuto no puede ganar.
Atchs!
Cuando Diminuto escuch su
nombre, dej la cucha y vino moviendo
la cola.
No digas eso la ret mi mam,
mientras le acariciaba la oreja a
Diminuto. Es muy inteligente y,
aunque no sea de raza, es un perro
bonito.
Muy bonito es Diminuto repiti
mi pap, que no ser creativo pero
quiere mucho a mi perro.
Adems es simptico segua
diciendo mi mam, mientras Diminuto le
daba la pata.
Muy simptico volvi a repetir
mi pap.
Compaero
Muy compaero.
Y guardin dijo mi mam.
Eso, muy guardin repiti mi
pap.
Guau ladr Diminuto, porque
se daba cuenta de que hablaban de l y
eso le gusta.
Yo comprend que, sin querer, mi
hermana me estaba ayudando y que tena
una oportunidad de convencerlos.
Entonces, podemos ir al casting?
pregunt.
Mmmm dijo mi mam.
Mmmm repiti mi pap.
Pero si, atchs!, no sabe,
atchs!, hacer nada insisti Carolina
mientras estornudaba, porque en eso se
parece a m. En insistir, digo; no en
estornudar.
Claro que sabe lo defend yo.
Sabe hacer muchas cosas.
Qu cosas? pregunt Carolina.
Y, sabe ladrar, mover la cola,
traer el escarbadientes, enterrar un
hueso, dar la pata le contest.
Ja! Qu impresionante! Atchs!
se burl Carolina. Y qu clase de
cosas son esas?
Cosas de perro se rio mi mam.
Y mi pap le festej el chiste
mientras Carolina, rabiosa, se iba a su
habitacin estornudando.
Y yo aprovech para volver a la
carga:
Podemos participar?
Mis padres se miraron.
Est bien dijo mi mam. Pero
con una condicin: no quiero que
obligues a Diminuto a hacer nada que l
no quiera. No te olvides de que es un
perro, y los perros solo tienen que hacer
cosas de perro.
Aunque yo no entend bien lo que me
deca mi mam, igual le dije que s. Y
me fui contentsimo a baar a Diminuto
en su taza de porcelana y hasta le puse
perfume. Una gota nada ms, porque
Diminuto es tan chiquito que con una
gota alcanza y sobra.
Captulo 3
En el que cuento las
cosas que nos
pasaron en el canal

A l da siguiente, despus del


colegio, mi pap nos llev en el
auto hasta los estudios de TV Cable.
Diminuto mova la cola contento, porque
a l le gusta mucho pasear en auto.
Como mi mam y mi pap tenan que
trabajar, decidieron que mi hermana
Carolina me acompaara. Por supuesto,
Carolina haba protestado y
estornudado, pero no tuvo ms remedio
que obedecer.
Pap nos dej en la puerta del canal
y me dio ciento sesenta
recomendaciones:
No hagas nada raro. No firmes
nada raro. No aceptes nada raro
Las otras ciento cincuenta y siete
recomendaciones no se las voy a decir
porque, como mi pap no es muy
creativo, eran todas parecidas.
Despus nos dio un beso, acarici a
Diminuto y nos dese suerte.
Cuando entramos en el canal, yo
senta que el corazn se me iba a salir
del pecho. Estaba muy emocionado. A
Carolina, que haba refunfuado todo el
camino, se le pasaron la mufa y los
estornudos.
Mir, la actriz de la telenovela de
la tarde. Y el conductor del noticiero. Y
all est el actor que trabaja en Noches
de pasin. Ay! Me muero. Es ms
lindo personalmente
A Diminuto no le interesaba mucho
lo que deca Carolina, porque l no
miraba ni la novela de la tarde ni el
noticiero, y mucho menos Noches de
pasin. En realidad, yo tampoco
miraba ninguno de esos programas, pero
eran famosos y era la primera vez en mi
vida que estaba entre gente famosa. De
todas maneras, la emocin no me
produjo el mismo efecto que a mi
hermana. La pobre empez a babear y a
toda costa quera ir a pedirles
autgrafos.
Vinimos al casting, nena le dije,
mientras la zamarreaba para hacerla
reaccionar.
En el mostrador de la entrada, nos
dijeron que el casting era en el estudio
siete. Tenamos que cruzar un corredor,
doblar a la derecha, subir un piso,
doblar otra vez a la derecha, y ah
estaba el estudio siete. Diminuto no
quera caminar. Grua y se sentaba. Yo
no quera ponerle su correa de pioln y
arrastrarlo. As que lo alc y lo puse en
mi bolsillo. Por supuesto, a Carolina s
tuve que arrastrarla, porque, cada vez
que nos cruzbamos con un famoso, le
daba un nuevo ataque de cholulismo y
volva a babear.
En la puerta del estudio siete haba
una seorita mascando chicle con cara
de aburrida.
Buenas tardes, venimos para el
casting.
Ella ni siquiera nos mir. Tom una
planilla y me pregunt:
Nombre?
Federico.
Nombre de la mascota?
Diminuto.
No te pregunt de qu tamao es
me dijo con fastidio, pero sin levantar
la vista del papel.
Quise decir que se llama
Diminuto le aclar. Aunque el
nombre se lo puse porque no es muy
grande pero
La seorita, muy molesta, me
interrumpi.
Nene, estoy ocupada dijo, y por
primera vez me mir. Dnde est la
mascota?
Ac le contest sealando mi
bolsillo, por donde se asomaba
Diminuto.
Se ve que la seorita no me
entendi, porque pens que yo le
sealaba a Carolina, que estaba a mi
lado con cara de boba porque acababa
de pasar el animador del programa de
entretenimientos de los sbados.
Nene, esto es televisin me dijo
de mal modo. Los minutos valen oro,
as que no me hagas perder tiempo. Es
un casting para mascotas y, aunque
trajeron animales de lo ms extraos, no
se aceptan personas como mascotas.
No, ella no es la mascota. Es mi
hermana le expliqu. Mi mascota es
l.
Entonces met la mano en el bolsillo
y saqu a Diminuto. La mujer puso cara
de asco.
Qu clase de bicho es ese?
No es un bicho, es un perro le
contest ofendido. Y Diminuto tambin
se ofendi. Porque es perro, y perro
chiquito adems, pero tiene amor propio
y no le gusta que le digan bicho. As que
le arranc la planilla de la mano y
empez a mordisquearla enojado.
Ay! grit ella. Aydenme.
Est rabioso.
Yo trataba de sacarle el papel, pero
Diminuto tiraba de la otra punta.
Aydame, Carolina le dije a mi
hermana, que aunque haba vuelto a la
realidad, de los nervios estornudaba y
estornudaba.
Forceje con Diminuto hasta que la
planilla se rompi. La seorita segua
gritando y sali un hombre del estudio.
Pareca muy enojado.
Qu pasa? Estamos grabando y
necesitamos silencio.
Disculpe, seor productor. Es que
este chico tiene un animal salvaje le
dijo ella.
No es salvaje le expliqu yo,
que por fin le haba podido sacarle la
planilla rota a Diminuto. Es que ella
lo trat mal y le dijo bicho, y a l
Bueno, nene, est bien me
interrumpi el productor. No tengo
tiempo para escucharte. Si tu mascota es
peligrosa, tens que atarla o enjaularla
para entrar.
A Diminuto no le gust nada lo que
dijo el productor sobre atarlo o
enjaularlo. As que empez a gruir y a
mostrar los dientes.
No hace falta le dije, mientras
le entregaba los pedazos de papel
mordisqueados y trataba de tranquilizar
a Diminuto. Es que se puso un poco
nervioso, nada ms.
Est bien agreg el hombre.
La seorita te va a dar un nmero.
Pueden pasar, pero, si hay otro
problema, llamo a seguridad y los ponen
de patitas en la calle. Y entren en
silencio.
Se ve que la seorita le tena ms
miedo al productor que a Diminuto, as
que tom los restos de la planilla, los
alis un poco y me dijo:
Tienen el nmero doscientos
treinta y cinco. Pasen, pero ya oyeron:
en silencio.
Diminuto estaba muy molesto y no
quera entrar. No le gusta que le digan
bicho y mucho menos que lo traten mal.
Y la verdad es que muy bien no nos
haban tratado. Para convencerlo, le hice
unos cuantos mimos detrs de las orejas
y le dije:
Vamos, Diminuto. No tengas
miedo. Yo no voy a dejar que nadie te
ate ni te enjaule.
Pero Diminuto se haba
encaprichado. No tena miedo. Era otra
cosa lo que le molestaba.
Y? Entran o no entran? nos
apur la seorita malhumorada.
Vamos, Diminuto. Por favor
insist.
Y al final Diminuto acept, haciendo
un guau ms o menos finito.
Gracias le dije, y le di un beso
en el hocico mientras agregaba: ya
vas a ver que no hay nada malo ah
adentro. Es solo un casting de mascotas.
Qu ms puede haber?
Y entramos. Pero, al entrar,
Diminuto empez a gruir otra vez, a mi
hermana le volvieron los estornudos y
yo me qued con la boca abierta y se me
atragantaron las palabras. Porque nunca
antes en mi vida haba visto lo que vi en
ese estudio de televisin.
Captulo 4
En el que cuento lo
que vi el estudio de
televisin

L a verdad es que yo vi cosas raras


en mi vida. Una fue mi maestra de
cuarto grado, la seorita Eriberta, que
vena al colegio tan maquillada como un
payaso de circo. Otra fue el primer
novio de Carolina, que tena los pelos
parados con una tonelada de gel. Haba
visto cosas rarsimas como la casa de
mi ta Dolores, que me recordaba al
castillo de Drcula (aunque creo que el
castillo de Drcula sera ms lindo y
ms alegre que la casa de mi ta
Dolores). Pero nunca me imagin que
iba a ver lo que vi cuando entramos en
el estudio de televisin. Porque no
pareca un estudio de televisin. Pareca
un zoolgico. Haba muchsimos
animales. Animales de todas formas,
clases y tamaos. Aunque no eran
precisamente mascotas. O al menos no
eran lo que yo pensaba que era una
mascota. Es que para m una mascota es
un perro o un gato o un pajarito (aunque
yo nunca quise un pajarito como
mascota, porque en eso soy como
Diminuto: no me gustan los animales
enjaulados). Incluso conoca gente que
tena peces, loros, tortugas, conejos y
hmsters (aunque el veterinario de
Diminuto dice que las tortugas y los
loros estn en peligro de extincin y no
hay que tenerlos como mascotas). Pero
nunca haba imaginado que alguien
poda tener un ciempis como mascota.
O una pulga. Y mucho menos haba
pensado que alguien poda tener una
serpiente como mascota. O una cebra.
Pero all, en el estudio de televisin,
haba gente que tena una araa, un bicho
bolita, una lombriz, un sapo, un caracol,
una mosca, un mono, un pato, una vaca,
una vbora, un cocodrilo, un avestruz, un
guanaco, una pantera, un elefante, una
jirafa Y creo que nadie tena un
dinosaurio porque los dinosaurios
desaparecieron de la Tierra hace
millones de aos. Todos llevaban a esos
animales con la misma naturalidad con
la que yo llevaba a mi perro. Incluso a
algunos les haban puesto ropa. La jirafa
estaba vestida de dama antigua con
sombrero y miriaque, la cebra tena una
camiseta de ftbol, la vaca con el tut
pareca una bailarina y hasta el sapo
luca una malla rayada como la de un
baista antiguo.
Carolina pareca a punto de
desmayarse, porque si le da alergia un
perro, no se imaginan la alergia que le
dan las araas o las vboras. Pero estaba
tan sorprendida que no hablaba. Ni los
estornudos le salan. Diminuto, en
cambio, estaba muy fastidioso. Me
mordisqueba la mano, despacito para no
lastimarme.
S, ya s que no era lo que
pensbamos le deca yo, pero ya
estamos ac. Y, si te eligen en el casting,
vas a ser una estrella de la televisin.
Esto es una locura protestaba
Carolina, que haba recuperado la voz al
pasar cerca del avestruz. Yo quiero
volver a casa.
No seas amarga, nena le dije.
Lo que pasa es que tens envidia porque
mi perro va a ser famoso.
A m me parece que Diminuto
tiene tantas ganas de irse como yo me
contest Carolina.
En ese momento apareci el
productor que habamos visto en la
puerta.
Vamos a empezar a grabar dijo
. No nos hagan perder tiempo porque
en televisin el tiempo es oro. Preparen
sus mascotas, que ya llega el animador.
Silencio.
El animador era nada ms ni nada
menos que Tommy Lucero, un modelo
que ltimamente sala en la tapa de
todas las revistas. A m me pareca ms
aburrido que una clase de Matemtica,
pero Carolina lo adoraba. Tena unas
veinte fotos de l pegadas en su
habitacin. Por suerte, cuando lo vio, mi
hermana empez a babear otra vez y
dej de molestar con que quera irse.
Pero Diminuto segua fastidioso y
grua, porque a l Tommy Lucero le
importaba tanto como a m.
Por favor, Diminuto le dije,
mientras lo acariciaba. Un ratito ms
y nos vamos.
Silencio grit el productor.
Grabamos.
Buenas tardes dijo Tommy
Lucero, con una sonrisa que pareca de
plstico. Vamos a comenzar con el
casting de mascotas para elegir al
anima- lito que actuar en la novela Te
quiero mucho, aunque me odies. Esta
novela ser una superproduccin
alucinante. Y la protagonista ser la
alucinante Lola Candela, a quien ya
recibimos con un fuerte aplauso.
Lola Candela entr con un traje de
lentejuelas doradas y una boa de plumas.
Hola, Tommy.
Lola, ests alucinante le dijo
Tommy, que pareca que el nico
adjetivo que conoca era alucinante.
Es que estoy feliz de formar parte
de este jurado divino que va a elegir a
uno de estos bichitos divinos. Tengo
tanta ansiedad por saber cul de todos
va a ser mi mascota en la novela. Son
todos divinos explicaba ella, que
pareca que el nico adjetivo que
conoca era divino.
Te pido, entonces, que ocupes tu
lugar, porque ya comenzamos.
Lola se sent entre los miembros del
jurado, aunque primero los productores
tuvieron que correr a una gallina que
estaba en su silla.
Muy bien. Todo listo anunci
Tommy Lucero. Recibimos al
participante nmero uno
Captulo 5
En el que cuento
quines eran los
participantes del
casting

Y a les dije que yo, en mi vida,


haba visto cosas raras, y que me
haba quedado con la boca abierta
cuando entramos al estudio siete y vi
todos esos animales. Pero la boca se me
abri ms todava cuando empez el
casting. Porque, como deca el aviso,
haba una prueba de belleza, talento y
habilidad. La de belleza pasaba rpido,
ya que consista simplemente en que
Lola Candela dijera si el animal era
bonito, y cada vez que le preguntaban
ella contestaba que era divino. No s si
lo haca porque en televisin el tiempo
es oro, como haba dicho el productor, o
porque la pobre no saba otro adjetivo.
La cuestin era elegir la mascota que
tena ms talento y habilidad.
El participante nmero uno trajo un
grupo de loros que cantaba msica
tropical. Los loros tenan todos el
mismo traje y se movan de un lado para
otro cantando con ritmo de cumbia:
Me muero de amor, me
enamoreeee Me muero de amor, me
enamoreeee Me muero de amor, me
enamoreeee.
La cancin sigui igual un buen rato.
No s si porque los loros no haban
aprendido otra parte o porque la letra no
cambiaba.
Cuando dijeron sesenta y tres veces
Me muero de amor, me
enamoreeee, Tommy Lucero los
interrumpi.
Alucinante. Muchas gracias.
Despus de los loros, les toc el
turno a las pulgas equilibristas. El
dueo, muy previsor, haba trado una
gran lupa para que todos pudieran
apreciar el triple salto mortal que hacan
las pulgas. Pero, en verdad, ni con la
lupa se vio.
El tercer participante entr con una
palangana llena de agua y el sapo que
tena puesta la mallita rayada. Dijo que
su sapo era especialista en saltos
ornamentales.
Ahora, Pancracio orden el
hombre, y solt al sapo, que se tir
dentro de la palangana. No fue muy
ornamental el salto. Pareca ms bien un
salto de sapo comn y corriente. Pero
salpic a Tommy Lucero de la cabeza a
los pies, as que hubo que parar la
grabacin para que Tommy Lucero se
secara.
El siguiente participante pidi la
msica de la pelcula Cantando bajo la
lluvia, porque traa a un ciempis
especialista en zapateo americano.
Tuvimos que esperar un rato, mientras le
pona al ciempis los zapatos con
chapitas que haba trado. De todas
maneras, no le permitieron ponerle los
cincuenta pares porque iba a tardar
mucho tiempo. As que el ciempis bail
con catorce pares solamente. Y quiz fue
porque le faltaban los otros treinta y seis
pares que no se not que haca zapateo
americano. Y eso que el de las pulgas
equilibristas le prest a Tommy Lucero
la lupa.
Despus de una araa que teja al
crochet, de un zorzal que cantaba tangos,
de un guanaco que mascaba chicles y de
un pjaro carpintero que clavaba clavos
entr el elefante. Segn dijo su dueo,
era especialista en hacer pompas de
jabn con la trompa. No le salan muy
bien las pompas de jabn. Y para colmo
el elefante empez a estornudar. Para m
que le hizo cosquillas en la trompa el
agua jabonosa del balde que le haban
puesto adelante. O a lo mejor era
alrgico como Carolina. La cuestin es
que al elefante le dio un ataque de
estornudos y hubo que parar otra vez la
grabacin para secar a Tommy.
Porque el elefante lo moj todo.
Cuando secaron el estudio, continu
el casting. Vino un seor que dijo que su
mono era cocinero, pero el mono lo
nico que hizo fue pelar una banana y
comrsela. Y despus aparecieron un
canario que cantaba en ingls (aunque
para m cantaba en canario) y una
cucaracha que escriba. La verdad es
que el dueo de la cucaracha la puso en
una caja con tinta china y la cucaracha
iba dejando huellas en la hoja con las
patitas.
Tambin vimos una carrera de
caracoles que dur como cinco minutos,
porque la pista meda diez centmetros
de largo y los caracoles no saben que en
la televisin el tiempo es oro.
La que no tuvo suerte fue la jirafa.
Entre el cuello, el sombrero y el
miriaque le costaba mucho moverse.
No solo no se not que bailaba el
minuet: encima tir dos cmaras al piso
y rompi un micrfono del techo.
Diminuto y yo tenamos el nmero
doscientos treinta y cinco. As que la
espera fue larga. Diminuto estaba muy
inquieto y yo me daba cuenta de que me
quera decir algo, pero no poda
entenderlo. Es que yo estaba distrado
viendo las pavadas que les hacan hacer
a los animales.
O, mejor dicho, las pavadas que los
dueos decan que sus animales podan
hacer. El colmo fue cuando entr la
tortuga mentalista.
Poda leer la mente de cualquiera,
asegur el seor que la traa, que,
adems, era como una especie de
traductor de la tortuga.
Porque la tortuga puede leer los
pensamientos, pero no habla en
castellano explic muy serio.
Qu alucinante! dijo Tommy
Lucero, para variar. Y me puede leer
los pensamientos a m?
Por supuesto contest el dueo
de la tortuga. Concntrese en un solo
pensamiento.
Tommy Lucero cerr los ojos y puso
cara de concentracin, aunque no dej la
sonrisa de plstico.
Ya est le avis.
Entonces, el hombre se acerc a la
tortuga, como para escuchar lo que la
tortuga deca y, luego de unos minutos de
intenso silencio, exclam:
La tortuga dice que Tommy Lucero
est pensando en algo alucinante!
Es cierto! Adivin exclam
Tommy Lucero, que pareca que no se
haba enterado de que en realidad las
tortugas no hablan.
Podemos hacer otra prueba con
Lola dijo el dueo de la tortuga. Pero
Lola no acept. Para m que era porque
no tena ningn pensamiento que la
tortuga pudiera leerle, y no porque en la
televisin el tiempo es oro, como dijo el
productor.
A esa altura, no solo Diminuto
quera irse. Carolina, que es molesta
pero no tonta, se haba desilusionado de
Tommy Lucero y le pareca un
papanatas, y yo tambin empezaba a
ponerme incmodo. A duras penas me
pude aguantar todo lo que sigui: el gato
que bailaba el gato, la cebra que jugaba
al ftbol, el cocodrilo que saba sumar y
restar, el guanaco que chateaba por
internet, la lechuza que tocaba el piano,
la gallina que cantaba pera y la
serpiente que se enroscaba para hacer un
nudo marinero. Porque el gato no bail
ni el gato ni la chacarera, la cebra no
hizo un gol ni de casualidad, el
cocodrilo no saba ni la tabla del tres, el
guanaco escupi la computadora, la
lechuza camin por el teclado y nada
ms, la gallina solamente cacare y la
serpiente se enrosc como cualquier
serpiente, porque nunca en su vida haba
visto un nudo marinero.
Diminuto me mordisqueaba el
cordn de la zapatilla. Quera decirme
algo. No era slo que se quera ir. Eso
estaba claro.
Quera decirme otra cosa.
No te entiendo, Diminuto le
dije. Qu pasa?
Pero Diminuto no me pudo contestar
porque, en ese momento, Tommy Lucero
dijo:
Y ahora, el participante nmero
doscientos treinta y cinco
Captulo 6
En el que cuento el
lo que se arm
cuando nos toc el
turno a nosotros

ramos nosotros. Dud un instante,


pero, como en la televisin los
minutos valen oro, el productor me
empuj frente a la cmara. Diminuto me
sigui sin dejar de gruir.
Cmo te llams? pregunt
Tommy Lucero, con su sonrisa de
plstico.
Federico.
Y qu clase de animalito es tu
mascota?
Un perro. Se llama Diminuto
contest.
Qu alucinante! repiti Tommy
Lucero. Qu opins, Lola?
Es divino repiti ella.
Perfecto. Ya pas la prueba de
belleza. Ahora tiene que mostrarnos su
destreza y su talento. Qu hace tu
perro?
Nada le respond.
Alucinante volvi a decir.
Qu estilo nada? Crawl, espalda,
pecho, mariposa?
No nada le aclar fastidiado.
No hace nada.
Se hizo un silencio en el estudio. El
productor haca seas enloquecidas a
Tommy para que dijera algo, pero este
empez a transpirar porque no saba qu
decir. Al final, el productor le garabate
unas palabras en un papel y se las
mostr detrs de cmara para que
Tommy las leyera.
Pero tu animalito tiene que hacer
algo ley.
Claro que hace algo le contest
muy seguro.
Y qu hace?
Me qued pensando qu contestarle.
Se hizo otro silencio y Tommy volvi a
transpirar mientras miraba desesperado
al productor. Entonces lo vi a Diminuto.
Iba y vena sin su correa de pioln. Y vi
las cadenas, las cuerdas, las cajas y las
jaulas en las que estaban los otros
animales. Y vi las caras de los animales
encadenados, atados, enjaulados,
encerrados y disfrazados como
mamarrachos. Entonces, me acord de lo
que me haba dicho mi mam y entend
por fin lo que Diminuto haba querido
decirme todo el tiempo.
Mi perro le dije a Tommy
Lucero, con un tono desafiante hace
cosas de perro. Ladra, mueve la cola, da
la pata, entierra un hueso y a veces juega
con un escarbadientes.
Este chico es un maleducado
grit malhumorado Tommy Lucero, que
perdi la paciencia y la sonrisa de
plstico. Yo soy una estrella de la
televisin. Hace cuatro horas que me
estoy aguantando a estos bichos
asquerosos, pero no voy a soportar que
me tome el pelo un mocoso que trae un
engendro del tamao de un mosquito.
Y ah empez el lo. Porque
Diminuto ser perro, y perro chiquito
adems, pero tiene orgullo. Y no le gusta
que le digan engendro del tamao de un
mosquito. As que salt a la nariz de
Tommy Lucero y lo mordi con ganas.
Socorro! gritaba Tommy
Lucero, mientras corra de un lado a otro
con Diminuto prendido a la nariz.
Entonces, tropez con la tortuga
mentalista y cay entre las gallinas, que
no cantaban pera pero picoteaban muy
bien. El gato, que no saba nada de
folclore pero s de pjaros, persigui al
zorzal tanguero, corri al canario, que
no hablaba ni jota de ingls y tir la
jaula de los loros, que volaban cantando
Me muero de amor, me enamoreeee.
Me muero de amor, me
enamoreeee. El sapo saltaba en la
palangana y salpicaba a los miembros
del jurado y el guanaco los escupa. La
jirafa con miriaque tropez con la
cmara uno, el avestruz se comi dos
micrfonos y el mono le sac la boa de
plumas a Lola Candela, que se haba
subido a una silla porque la rodeaban
una cucaracha, tres caracoles, una
lombriz y la araa. Como si esto fuera
poco, las pulgas equilibristas le saltaron
encima al productor, que se rascaba
como un loco. Lo peor fue que pis a la
serpiente, que no conoca los nudos
marineros, pero como buena serpiente se
le enrosc en el cuello. Cuando se solt
la pantera (que no era la pantera rosa) la
gente empez a correr despavorida y el
elefante rompi la puerta de entrada y se
fug. Detrs de l salieron pantera,
avestruz, caracoles, lombrices, pulgas,
sapo, loros, zorzal, gato, gallina, araa,
cucaracha, guanaco, serpiente y el resto
de la fauna. Pareca una escena de la
pelcula Jumanji, con todos los
animales corriendo por los pasillos del
canal.
No tard mucho en aparecer el
personal de seguridad, la polica, los
bomberos, la gente del noticiero, los
periodistas, los fotgrafos y mi mam y
mi pap, que justo llegaban para
buscarnos.
Mam se puso primero blanca,
despus roja y termin violeta. Ella es
tan creativa Pap gritaba separando
las palabras en slabas:
QU HI-CIS-TE, FE-DE-RI-CO?
Su hijo es un monstruo grit
Tommy Lucero, con Diminuto, que
segua mordindole la nariz, y su
perro tambin.
A mi hermano y a mi perro nadie
les dice monstruos le grit Carolina
que, como se haba dado cuenta de que
Tommy Lucero no vala nada, ah noms
le tir encima la palangana del sapo con
sapo y todo.
El canal se haba convertido en un
verdadero loquero. Todos corran,
gritaban, trataban de atrapar a los
animales sueltos
Yo rescat a Diminuto, lo abrac
bien fuerte y le di un beso en la punta
del hocico. Y l me ladr un guau muy
largo y no nos import que Tommy
gritara mientras el sapo le babeaba la
oreja:
Van a ir presos. Ya van a ver. Yo
soy una estrella de la televisin. Una
estrella
Capitulo 7
En el que cuento
como termin todo

L a verdad es que s terminamos en


la comisara. Nos llevaron a
todos. Pero no fuimos presos. Cuando el
asunto se aclar, el juez orden la
detencin de los otros participantes, y
tambin de Tommy Lucero, de Lola
Candela, del productor del programa y
de las autoridades del canal. A algunos
los acusaron de maltrato de animales. A
otros, de tener en cautiverio animales
que no son domsticos y que estn en
peligro de extincin. No podan negarlo,
porque estaba el video como prueba.
Nosotros no tuvimos problemas porque
Diminuto es un perro y todos saben que
los perros s son mascotas.
Por suerte, todos los animales fueron
rescatados por la Sociedad de
Proteccin de la Vida Silvestre, que los
llev a su hbitat natural. Todos, excepto
dos pulgas y la cucaracha, que se
fugaron.
Mi pap y mi mam no se enojaron
conmigo. Al contrario. Porque, aunque
era casi increble, Carolina nos defendi
a Diminuto y a m, y les explic con lujo
de detalles todo lo que haba pasado. Mi
mam me dijo que estaba orgullosa de
m porque no haba obligado a Diminuto
a hacer nada que l no quera y porque,
adems, haba demostrado que no me
haba dejado encandilar por la
televisin y saba distinguir lo que
estaba bien de lo que estaba mal. Y
muchas cosas ms me dijo mi mam,
porque ella es muy creativa para
felicitar. Mi pap me dijo que habamos
estado bien, que todo haba resultado
bien, que las cosas haban salido
bien, porque mi pap no es tan
creativo como mi mam. Y Carolina no
volvi a estornudar y me pidi disculpas
porque me haba tratado mal, pero dijo
que ella tambin estaba orgullosa de m
y de Diminuto.
Durante varios das, en la televisin
no se habl de otra cosa. Y la noticia
sali en los diarios y en las revistas con
fotos y todo. Yo las recort para
guardarlas de recuerdo. La que ms me
gustaba era aquella en la que Diminuto
apareca mordindole la nariz a Tommy
Lucero, as que le ped a mi mam que
la enmarcara y la colgu en mi
habitacin.
Viste, Diminuto? Al final te
hiciste famoso le dije, muerto de risa.
Y Diminuto me lami la cara y me
hizo un guau muy largo. Entonces, lo
abrac y le di un beso en la punta del
hocico. Porque yo estaba orgulloso de
mi perro.
No necesito ni los diarios, ni la
televisin, ni ningn casting para saber
que, para m, Diminuto es la mejor
mascota del mundo.
LILIANA CINETTO. Cuando era chica
viva en una casa antigua, con patio,
terraza y gallinero. La casa estaba llena
de escondites y lugares secretos que
solo yo conoca. Tena escaleras
caprichosas, ventanas misteriosas y un
pasillo largo con una enredadera que en
otoo se llenaba de flores amarillas y
pareca una lluvia dorada. Era una casa
mgica. Pero adems haba una gran
biblioteca con muchsimos libros. Yo
jugaba junto a la biblioteca. Era mi lugar
preferido. Jugaba y lea. Lea y jugaba.
E inventaba y contaba mis propias
historias. Debe de ser por eso que me
gusta tanto leer y contar cuentos. En esa
poca, cuando jugaba junto a la
biblioteca, decid que iba a ser
escritora. Y desde entonces, escribo y
cuento historias y poesas. Al ver mi
primer libro publicado llor mucho,
como cuando nacieron mis tres hijos.
Pero de alegra llor, porque mis libros
tambin son hijos mos.
Mis hijos de papel.