CHAPTER 1

I almost didn't go, I wouldn't have gone if she hadn't especially asked me to come. The force of her
preference was as irresistible now as it had been nearly twenty years ago when of all the girls at
Penroce College she chose me go be her best friend. So even though I'd made a vow to avoid the
campus during reunion and had managed to do so, so far I find myself on Sunday afternoon rushing
trough the lengthening shadows toward the library, just as I had on so many Sunday evenings during
college, making a last dash to catch up on everything I'd avoided doing all weekend.

Usually it was Christine herself who had lured me away from my work in the first place, who had
unearthed me from whatever hole I'd buried myself in. "The middle Ages can wait." She'd say, "but
the Sargent exhibit at the Whitney is ending this weekend . She always reading about some art
exhibit that was just about to close. Carried along by her fast stride, in the wake of her long blond
hair that streamed out behind her like the wings of a dove quivering on a current of air.

As I open the heavy library door I almost catch a glimpse of that hair, shining in a swath of sun behind
me, but of course it's an illusion.

Christine is inside, standing at the podium, miraculously transformed into this older, more
constrained woman-a lecturer- her long golden hair tamed into a sleek coil.

" This is where you'd find me." Christine is saying to the audience as I slide into a folding chair in the
back of the crowded hall-even the second -story galleries are packed with students sitting on the
floor between the stacks -"after dinner Sunday nights, when the work I had happily neglected all
weekend finally caught up with me.

Rueful sighs stir the group seated beneath the stained-glass window.

Clearly, I am not the only one had been reminded, walking toward thelibrary through the late
afternoon sunshine, of those last-minute penitential pilgrimages. And this is where I would find her,
already at work on some paper due the next day, somehow arrived before me even though when
we had fnally gotten back to the dorm from the city she had led me on left me tired and bleary-
eyed, they somehow left Christine refreshed and inspired. She had managed to write through the
night and the papers she had turn in on manday morning would be the one the professors woukd
hold up as the most original, the most brilliant.

"When I approached the table here below the window I always imagined that the Lady looked don
at me askence," Christine continues.""Oh, so you've finally seen fit to join us. ". I magined her saying.
I believe I endowed her with the voice of Miss Colclough, my sophomore Chaucer professor".
Christine pauses for another ripple of knowing laughter. Miss Coldclaw-as we called her-was
legendary for her withering comments and draconian teaching methods. " In a fact, over the years,
as I studied below her I endowed the Lady in the Winddow with many roles-muse, companion,
judge. But of course these were my own projections. What we've come to consider today is who
she really is, what se has to tell us- the class of 1987-about ourselves, and why it's so important that
we save her from decay.
Christine turns slightly and tilts her head up, meeting the gaze of the figure in the glass as if she had
been passing on the street and recognized a friend at a second-story window. Throughout the
lecture she turns like this to address the Lady as if they were contemporaries-and truly, even though
Christine is dressed in a spare, sleeveless black shift( Prada, I think) and the lady is robed in a
medieval gown of embroidered damask( ruby glass acid-etched with a millefleur pattern and layered
with white drapery glass), there is a kinship between the two women. Theres's something in the
curve of their spines-Christine's when she leans back to look up from her labors-that echoes each
other. They've got the same yellow hair. The Lad's by virtue of a medeval metallurgical process called
silver stain, Chriwstine's thanks to a colorist on the Upper East Side. The lady's abundant Pre-
Raphaelite locks, though, are loose, while Christine's long blond hair is twisted in a knot so heavy
that when she bows her head back down to her notes her slender neck sems to pull against the
strain. I realize,from that strain and from how how thin she's gotten, what a toll this lecture has
taken on her and instantly forgive her for not making time to see me these last six or seven months-
the longest we've gone without seeing each other since college.

No doubt we all herad the sane story on the campus tour. The window was designed by August
Penrose, founder of the Rose Glass Works and Penrose Collge, in 1922 for the twentieth anniversary
of the College's founding and it depicts Ausgustu's beloved wife, Eugenie. As we all know, Penrose
college grew out of the Woman's Craft League, which Eugenie had created for the wives and
daughters of the men who worked in her husband's factory".

A college born from a glorified sewing circle, is how Christine put it once, a bit too loudly, at a
freshman tea. But of course she does not say that to this assembly of women in their tailored linen
skirts and pastel silk blouses, their Coach bags and sensible Feragamo shoes. Penrose college may
have originated from a socialist dream of aiding women from the underclasses, but it soon became
a bastion of East Coast wealth and privilige.

"But before we accept that the Lady in the Window is merely a celbration of the medieval
craftswoman," Christine continues. " let's review the social and artistic background of Ausgust
Penrose. His family owned a glass works in England, Pnerose & sons, in Kelmscott, a small village on
the Thames River near Oxford, wich supplied medieval-quality glass for stained-glass designers,
including William Molrris. who believed that integrity ought to be restored to the decorative arts.

When Simos Barovier, a wealthy factory owner from the nrth , pursed Penrose & sons, he
encouraged young Ausgust in his artistic pursuits-and so did Barovier's daughter, Eugenie, who fell
in love with Ausgust. As you know, the two married,and were sent by old Simon over to this country
in the 1890s to found an American branch of the glass factory. Influenced by Morris's ideas, they
were soon in the vanguard of the Arts & Crafts Movement

Now that Christine has moved onto the firmer ground of her expertise in art history I let out a breath
I had not known I was holding. I realize how nervous I am for her- how much I want this lecture to
be a success for her- a comeback.

Back in college, Christine had a sort of glow about her- a radiant energy that drew people to her.
We all believed she would go on o great things-even when she eschewed a PhD in a favor of a job
at a New York gallery openings. By the tenth reunion, when none of these things had hapened and
she got so drunk that she passed out during the Farewell Brunch, that glow of proise began to fade.
Her name disappeared from the class notes; when I ran into pepole from the college who had known
her, they would ask after her with a solicitous edge of concern in their voices as if expecting to hear
the worst. Sometimes, I suspected, hoping to hear the worst.

Many were surprised, then, when the programs for the fifeenth reunion arrived with the
announcement that Christine would be delivering the lecture on the Lady window, wich the class of
1987 had elected to restore as their class gift. I was not, though, because I'd seen Christine through
rehab four years ago and urged her to apply for a Penrose Grant, wich supported alumnae who
wanted to switch careers ten to twenty years out of College ( the "second-chance" grant we often
called it, a perfect prize for Christine, who always maneged to pull her act together at the last minute
and shine brilliantly) so that she could go back to garduate scool. I even suggested she make the
window the subject of her thesis and when Mckay Glass won the bid to do the restoration of the
window- the first really big conservation project we've gotten since I convinced my father to expand
into stained-glass restorain- I sugested to the college that Christine deliver this lecture. So you could
not really blame me for being nervous for her.

While christine's lecturing on the Pre-Raphaelites and Arts & Crafts movement ( material I've heard
before), I let my mind wander and my gaze shift to the window itself -brilliant now in the late
afternoon sun. The upper half is dominated by a large rounded window- a window within a window-
wich frames a green pool carpeted with water lilies and shaded by a weeping beech. The view of
mountais in the distance is the same as the view we would see if the window were clear- the deeply
wooded hills of the Hudson Highlands on the western bank- still forested because Ausgust Penrose
bought up all the land on that side of the river for his mansion, Astolat. When Astolad burned down
in the 1930s he and Eugenie moved back to Forest Hall, their houese on this side of the river. All
that's left of Astolat are the water gardens that Pensrose designed- the centerpiece of which was a
lily poll similar to the one depicted in the window.

Although the window is executed in opalescent glass and uses techniques made popular by Tiffany
and LaFarge in the 1880s, the Lady herself could well be from a medieval window. Of course,as
Chirstine is explaining now, the Pre-Raphaellites were in love with beatiful women with long flowing
hair and expressions of abandon. This one has just looked up from her work. As she arches her back
you can feel the strain of the long hours she has spent bending over her loom. A flush of color-
skillfully produced by sanguine, a hematite-based paint used since the sixteenth century to enhance
flesh tones-rises from her low-cut bodice up her long neck to the plane of her high cheekbones. It
makes you wonder what she's been dreaming of over her loom.

"What I always wondered", Christine is saying now." is why she is looking away from the window
and why she has such a rapturous expression on her face. Her expression suggests some kind of
revelation. Who is this weaver supposed to be? Remember that Augustus rarely painted his beloved
Eugenie just as Eugenie. As the pre-Raphaelite painters he admired had before him. August often
chose to depict his model in the guise of a figure from literature"

Christine presses a button on the speaker's dais and a slide screen unrolls on the wall to the right of
the window and fills with an image of a young girl bending over a lily pool, her cascading hair turning
into heavy branches that trail into the wather, a sheath of bark just beginning to creep up her slim
legs.
In Fact, the only other work without a know mythological source is this one, the drowning tree,
which seems to echo the tales of transformation penrose was so fond of. He painted eugenie as
daphane turning into a lauren as she flees from apollo__ the drowning tree fades and is replaced
with the more familiar image of the running girl sprouting leaves from her fingertips,___and as the
nymph salmacis merging in her sacred pool with hermaphroditus, and halcyone turning into a
kingfisher with her drowned husband.

Christine clicks through one picture after another , naming each mythological or literary figure as
the image appears and fades. She goes so quickly that the faces begin to blur together until we are
left with the impression of one face- one woman appearing in many guiss. which is, of course, the
impression Christine has been trying to create. They are all Eugenie- wheter frightened as Daphne,
lusting like Salmacis, or in the throes of shape-shifting like Halcyone. When te screen goes dark an
image of that face - radiant , haloed by bright red-gold hair-seems to burn on the blank screen for
just an instant, glowing like the face in the stained-glass window.

"Who, then, is she-our lady in the window? Why, after all these tales of transfomation, would
Augusts choose to depict Eugenie as someanonymous weaver his last known portrait of her? To
answer that question I ask you to notice the "window" at her back. Many people have assumed that
the andscape in the window depicts a view of the Hudson Highlands where Penrose built his
grand estate, Astolat. But if you look carefully at the arrangement of ridges in the landscape,2 the
flickering red arrow of Christine laser pointer skims over the ridgekines in the window- and compare
them to he arrangement of hills in the actual landscape" - a photograph of the view across the river
appears on the slide screen- " you will notice that the ridges are actually reversed. This is no a
window - its a mirror reflecting a window.

And in what medieval story is a beatiful Young maiden condemned to look at life only in its
reflection? Why the lady of shalott of course, tennysons versin of an arthurian legend. You
probably remember it from miss Ramseys class was having to memorize tennysons endless ode to
friendship,in memoriam. But as Christine outlines the story,The lady of shalott comes back to
me: the enchanted maiden in her island tower, prohibited from looking directly at the world,
weaving what she sees reflected in a mirror set opposite the window.

I look at the river landscape in the window and then at the scene unfolding in the ladys loom.If this
were the lady of shalott, they would be identical, buy the are not. In fact the loom is blank. She
seems to be weaving plain, unfigured cloth.

Still, Christine makes a good argument for identying the lady in the window with the heroine of
tennysons poem . The name Augustus penrose gave his mansin___Astolat ___ is an alternate
name for shalott.

The pose of our lady is similar to that of several pre-raphaelite ladies of shalott, as Christine
demonstrates through a series of slides. She even has an explanation for why the scenes in the
window and on the loom dont match. According to Eugenie penroses desing notebook, the original
painted panes for those sections were cracked during firing and had to be replaced by plain colored
glass in order for the window to be ready in time for the librarys dedication.
I make a mental note to ask Christine for a copy of Eugenies notebook___ it might come in Handy
during the restoration___ and turn my focus back from the slides to Christine.

If we accept that the lady in the window is the of shalott the next question you are probably asking
yourself is why? Why choose a doomed medieval damsel as a subject for a window in a wowens
college?

When Vassar has a window depicting Elena cornaro, the first wowan PhD, why is it we have a maiden
literally trapped in an ivory tower? What was Augustus penrose thinking?

Eugenie penrose left us only one clue in her notebook. Although more craftswowan to turn
Augustuss paintings into cartoons for stained glass. Under her own sketch of the window she has
written:Here with her face doth memory sit; Its a line from Dante Gabriel Rossetti___one of the
pre-raphaelite painters much admired by Augustus penrose. Why though, would she say this about
her own portrait? It suggests to me that the figure of the lady reminded Eugenie of someone else,
and I believe that someone was her sister, clare.

Here Chistine pauses to catch her breath.

perhaps you didnt know that Eugenie had a sister; not many people do. Clare was her half sister,
the child born out of wedlock when Eugenies mother ran away from simon Barovier, but taken back
into the family when the mother died. Clare was eight years younger than Eugenie and had always
been physically___ and mentally____ frail.

The screen to the rigth of the window fills with a sepia image of two girls standing in front of a river
beneath a large shaggy tree___a weeping beach I think. I recognize the taller wowan as Eugenie,
but only because shes got the same savere hair stlye that she wears in every picture ive ever seen
of our illustrious founder. The other wowan in the picture is almost identical to ther sister except
for her hair, which cascades loosely around her shoulders. Something about the photograph seems
familiar.

At first I think its because its the same setting as the one in the painting The drowning tree, the
tree in the background the same weeping beech, but then I realice its also because the contrast
between the two wowen in the photograph___ one prim and reserved, the other ethereal with her
flowing hair___ echoes the differences Ive been noticing between the Cristhine I remember from
collage and the wowan whos delivering the lectura. And yet, as Christine tells the story of how clare
came with Eugenie and Augustus when they left for america, and how by time the theesome arrived
in new York, clare was suffering from some sort of value___just as the old Christine would.

she was sent, Christine concludes, almost immediately upon her arrival in New York, to the
Briarwood insane Asylum ____ just a Little upriver from here, where she lived out the rest of her
life.

It might be my imagination. But it seems to me that Christine meets my eye for a moment when she
names briarwood. We both have a personal connection to the mental institucin: she grew up. Just
down the road from it and members of her family have worked there for generations. My
connection is more recent___ my ex- husband was institucionalized there fourteen years ago. I
wonder if this is what she meant when she told me on the pone several weeks ago that she had
discovered something while conducting her research that migth have an impact that Christines
revelation will have on the audience.Eugenie penrose has always been held up as an exemplary
figure and role model___ the colleges secular saint.

Imagen whant it was like for Eugenie to know that her sister was a mental patient just pu the river
from here. Did she fear she might follow in clares footsteps? Or that her chlidren would suffer from
an inherited malady? Remember, the victorians believed that madness was hereditary Christine
bends her heand down to look at her notes. Unlike her previous paueses, this one does not seem
timed for effect. I see, for the briefest of moments, a look of confusin pass over her face. Shed
realized that her lecture was running over and dicided to skip something. It occurs to me, though,
that she has another reason for skipping this part of her lectura.

lets go back to the poem, she resumes. Its when the lady of shalott sees lancelot in the mirror
that she disobevs the rules fo ther enchantment and looks directly at the world, thus condemning
herself to die. She is not content to die in the solitary confinement in which shes dwelled,
however.she finds a boat and sets off on her death journey down the river so that by the time she
has die she will have arrived in camelot and the object of her affection, Lancelot, will witness what
his love has wrought, Its not a passive death. The lady of shlott is the woman scorned who secures
her revenge through her own death. She is the woman left behind, watching her unfaithful lover
disappear over the horizon, Dido staining the night sky ith her own funeral pyre-a beacon of
recrimination to Aeneass departing fleet-or Madame Butterfly singing her last aria.

It makes no sense to cast Eugenie in this role. It makes perfect sense, thought, if we accpet that
the Lady in the window is not Eugeie, but her sister, Clare, who looked enough like Eugenie that
most people would think the portrait was of her. Only Eugenie and Ausgust would know the truth.

Christine pauses to allow this idea to sink in. The silence in the libraryfeels charged, but wheter
beacuse the audience is appalled at the notion that the window depicts no tour belovedfounder but
her crazy sister, or because they are impressed by Chistines scholarly sleuthing, Im not sure. Ive
encountred this ambiguity in reaction to Christine before when, in clases or at parties, she would
come out with staments so shocking and forthright that for a momento her audience would sway
between embarrassment and admiration.

If we see figure in the window as Clare, Ausgutss message becomes clear. The window depicts the
moment that the Lady turns form her loom to look directky at Sir Lancelot- The momento when
she disobeys the rules of her confinement, the momento that seals her fate. She is not content to
dweel in the cloistered realm of womens work and she pays a heavy Price for her rebellion. She is
the artista-as Tennyson said-caught between reflection and reality at the momento when love
releases her from shadows into substance. I believe that Augustus imagened this figure as his ister-
in-law finally released from the spell of madness, and that he designed the window as a tribute to
her.

I belive that Ausgust Penrose was also thinking about the genrations of Young women who would
sit beneath this window. And so we must ask what her mesagge is to us. I believe that the Lady is
the student waking up from the cloistered Word of the academy into the demandss of the real
world. In other words, she is you and me
I notice that the room has gone very still. Theres no nervous ripple of laughter. Thee women lean
forwad in their seats, their plae clothes soaked in the bright colors from the window, but for now
she has their full attention.

When I look back at my time here at Penrose it is as though I lived in a sealed toweer, aloof from
the world. Some might say we were too sheltered- that we dwelled in a world. Of shadows and
that for mny the strong sunlight of the real world was too much

Christine raises a hand into a gold beam cast by the sun shining through the Ladys yellow hair and
twirls her fingers around as if she were grasping the light. How in the world, I wonder, could she
have planned that?

That like the Lady of Shalott the journey away from here too quickly became a slow drift toward
death. Chritine unfurls her hand and its as if she has released the Golden light into the room- a
dove set free by a master magician. She pauses, allowing the silence to swell. Although there is Little
doubt that she is talking about herself now-about her own disappointments and failures-I sense that
everyone in this room understands awhat she is saying. For whom of us has ife turned out the way
we imagined it would when we left here?

But I dont believe that Ausgust Penrose wisheed us to be afraid of the journey-no ,atter where it
might lead. He wanted us t be afraid of the journey-no matter where it might lead. He wanted us
ton e ready to look up from our books and away from the shadows- no matter where our awakening
would lead us . I believe he conveyed his message in the way he painted the Ladys face. Look at
her- look at the flush of color that bathes her. It is the reflection of the sun striking her for the first
time in her life. She might be bound for death, but in this momneg- the momento in wich she
chooses life over shadow- she is more alive than she has ever been

Remenber, too, that the windoe behind her is not a window but the mirror from which the Lady
has turned away. In looking through the window she is looking at us, the women of Penrose College
assembled here before her. We are her reflection, we are her future. She has broken the spell that
enslaves us- its up to us what we do with that freedom

Christine has chosen the perfect momento for her conclusin. The glass in the river scene, which
was lit up by the su n during the first part olf her lectura, is now coll and shadowy. The light has
moved through the Ladys elow hair, down her face and bare throat, and settled into the bodice of
her brocaded dress. Every woman here miust remeber the superstition-one of those silly campus
legends womens colleges are famous for-that when the light shone through the Ladys dress it was
shining through her heart. If yoyu were touched by that red stain you would die Young. Chistine,
standing in fornt of the window as the setting sun hits the glass, is bathed in the ruby-red light.
Casi no me fui, no me habra ido si ella no me hubiera pedido especialmente que viniera. La fuerza
de su preferencia era tan irresistible ahora como lo haba sido hace casi veinte aos, cuando de
todas las chicas del Penroce College me eligi para que fuera su mejor amiga. As que aunque haba
hecho un voto para evitar el campus durante la reunin y haba logrado hacerlo, hasta ahora me
encuentro el domingo por la tarde corriendo a travs de las sombras alargadas hacia la biblioteca,
al igual que lo haba hecho en muchas tardes de domingo durante la universidad , haciendo una
ltima carrera para ponerse al da con todo lo que haba evitado hacer todo el fin de semana.

Por lo general, era la misma Christine la que me haba alejado de mi trabajo en primer lugar, que
me haba desenterrado del agujero en el que me haba enterrado. La Edad Media puede esperar.
Ella dira, "pero la exposicin de Sargent en el Whitney se termina este fin de semana. Ella siempre
leyendo acerca de algunas exposiciones de arte que estaba a punto de cerrar.Llevado por su paso
rpido, a raz de su pelo largo y rubio que se extenda detrs de ella como las alas de una paloma
temblando sobre una corriente de aire.

Al abrir la pesada puerta de la biblioteca, casi alcanc a echar un vistazo a ese pelo, que brilla en
una franja de sol detrs de m, pero por supuesto es una ilusin.

Christine est adentro, de pie en el podio, milagrosamente transformada en esta mujer ms vieja y
ms restringida -un conferenciante-, su largo cabello dorado domesticado en una elegante bobina.

Aqu es donde me encontraras. Christine est diciendo a la audiencia mientras me deslizo en una
silla plegable en la parte posterior del pasillo lleno-incluso las galeras de la segunda-sala estn llenas
con los estudiantes que se sientan en el piso entre las pilas - "despus de cenar los domingos noches,
d felizmente descuidado todo el fin de semana finalmente me alcanz

Suspirados suspiros revuelven al grupo sentado debajo de la vidriera.

Claramente, no soy el nico que se ha recordado, caminando hacia la biblioteca a travs del sol de
la tarde, de esos peregrinajes penitenciales de ltima hora. Y aqu es donde la encontrara, ya
trabajando en algn peridico al da siguiente, de alguna manera lleg antes que yo, aunque cuando
finalmente volvimos al dormitorio de la ciudad que me haba llevado a m, cansado y de ojos azules
, de alguna manera dejaron a Christine refrescada e inspirada. Haba logrado escribir durante toda
la noche y los papeles que haba entregado maana por la maana eran los que los profesores
consideraban los ms originales, los ms brillantes.

-Cuando me acerqu a la mesa, debajo de la ventana, siempre me imagin que la Seora me mir
pidindome -contina Christine. -Oh, por lo que finalmente has visto que debes unirte a nosotros.
Creo que la dot de la voz de Miss Colclough, mi segundo profesor de Chaucer ". Christine hace una
pausa para otra oleada de risa. La seorita Coldclaw -como la llambamos- era legendaria por sus
duros comentarios y sus draconianos mtodos de enseanza. "De hecho, a lo largo de los aos,
mientras estudiaba a continuacin, yo dot a la Dama en el Winddow de muchos papeles: musa,
compaero, juez ... Pero, por supuesto, stas eran mis propias proyecciones. ella realmente es, lo
que tiene que decirnos -la clase de 1987- sobre nosotros mismos, y por qu es tan importante que
la salvemos de la decadencia

Christine se gira ligeramente e inclina la cabeza hacia arriba, encontrando la mirada de la figura en
el cristal como si hubiera estado pasando por la calle y reconoci a un amigo en una ventana de
segundo piso. A lo largo de la conferencia ella se vuelve as para dirigirse a la Dama como si fueran
contemporneas -y realmente, a pesar de que Christine est vestida con un cambio negro sin
mangas y sin mangas (Prada, creo) y la dama est vestida con un vestido medieval de damasco
bordado (vidrio de rub acid-grabado con un patrn del millefleur y acodado con el vidrio de paera
blanco), hay un parentesco entre las dos mujeres. Hay algo en la curva de sus espinas, la de Christine
cuando se inclina hacia atrs para levantar la vista de sus labores, que se hace eco entre s. Ellos
tienen el mismo pelo amarillo. El Lad en virtud de un proceso metalrgico medieval llamado mancha
de plata, gracias Chriwstine a un colorista en el Upper East Side. Sin embargo, las abundantes
cerraduras prerafaelitas de la dama estn sueltas, mientras que el largo cabello rubio de Christine
se retuerce en un nudo tan pesado que, al inclinar la cabeza hacia atrs hasta las notas, su delgado
cuello se aprieta contra la tensin. Me doy cuenta, por esa tensin y por lo delgada que es, lo que
esta leccin le ha costado y al instante perdonarla por no haber tenido tiempo de verme estos
ltimos seis o siete meses, el ms largo que hemos pasado sin verlos otro desde la universidad.

No hay duda de que todos herad la sana historia en la gira del campus. La ventana fue diseada por
August Penrose, fundadora de Rose Glass Works y Penrose Collge, en 1922 por el vigsimo
aniversario de la fundacin del Colegio y representa a la amada esposa de Ausgustu, Eugenie. Como
todos sabemos, la universidad de Penrose naci de la Liga de Artesanas, que Eugenia haba creado
para las esposas e hijas de los hombres que trabajaban en la fbrica de su marido.

Una universidad nacida de un crculo de costura glorificado, es como Christine lo puso una vez, un
poco demasiado fuerte, en un t de primer ao. Pero, por supuesto, ella no dice eso a esta asamblea
de mujeres con sus faldas de lino a medida y blusas de seda pastel, sus bolsas de entrenador y
zapatos sensibles Feragamo. La universidad de Penrose pudo haber originado de un sueo socialista
de ayudar a mujeres de las clases inferiores, pero pronto se convirti en un bastin de la riqueza y
del privilegio de la costa este.

"Pero antes de aceptar que la Seora en la Ventana es simplemente una celada de la artesana
medieval", contina Christine. "Vamos a revisar los antecedentes sociales y artsticos de Ausgust
Penrose.Su familia posea una fbrica de vidrio en Inglaterra, Pernose & sons, en Kelmscott, una
pequea aldea en el ro Tmesis cerca de Oxford, que suministr vidrio de calidad medieval para los
diseadores de vidrieras, incluyendo a William Molrris, quien crea que la integridad deba ser
restaurada a las artes decorativas.

Cuando Simos Barovier, un ricos dueos de una fbrica, ech mano a Penrose y sus hijos, alent al
joven Ausgust en sus actividades artsticas, al igual que la hija de Barovier, Eugenie, que se enamor
de Ausgust. Como ustedes saben, los dos se casaron, y fueron enviados por el viejo Simon a este
pas en la dcada de 1890 para fundar una rama americana de la fbrica de vidrio. Influenciados por
las ideas de Morris, fueron pronto en la vanguardia del Movimiento de Artes y Oficios
Ahora que Christine se ha trasladado a la base ms firme de su experiencia en la historia del arte,
dej escapar un suspiro que no saba que tena. Me doy cuenta de lo nervioso que estoy por ella ...
cunto quiero que esta conferencia sea un xito para ella ... un regreso

De vuelta en la universidad, Christine tena una especie de resplandor sobre ella, una energa
radiante que atraa a la gente hacia ella. Todos creamos que ella seguira con grandes cosas, incluso
cuando ella evit un doctorado en un favor de un trabajo en una galera de Nueva York aberturas.
Por la dcima reunin, cuando ninguna de estas cosas haba acontecido y ella se emborrach tanto
que ella se desmay durante el Brunch de Farewell, ese resplandor de proise comenz a
desvanecerse. Su nombre desapareci de las notas de clase; cuando me encontr con la gente de la
universidad que la conoca, le preguntaban con una preocupada preocupacin en sus voces como si
esperaran or lo peor. A veces, sospechaba, esperando escuchar lo peor.

Muchos se sorprendieron, entonces, cuando los programas para la quinta reunin llegaron con el
anuncio de que Christine estara dando la conferencia sobre la ventana de Lady, que la clase de 1987
haba elegido para restaurar como su regalo de clase. Yo no estaba, sin embargo, porque haba visto
a Christine durante la rehabilitacin hace cuatro aos y le ped que solicitara una Beca Penrose, que
apoyaba a las alumnas que queran cambiar de carrera de diez a veinte aos de la Universidad (la
"segunda oportunidad" a menudo lo llambamos, un premio perfecto para Christine, que siempre
maneged para tirar de su actuar juntos en el ltimo minuto y brillar brillantemente) para que ella
pudiera volver a garduate scool. Incluso le suger que hiciera de la ventana el tema de su tesis y
cuando Mckay Glass gan la licitacin para hacer la restauracin de la ventana -el primer proyecto
de conservacin realmente grande que hemos conseguido desde que convenc a mi padre a
expandirse en vitrales- Suger a la universidad que Christine pronunciara esta conferencia. As que
no me puedes culpar por estar nerviosa por ella.

Mientras que Christine est dando conferencias sobre el movimiento de los Pre-rafaelitas y las artes
y oficios (material que he odo antes), dej que mi mente vagara y mi mirada cambiara a la ventana
misma -brillante ahora en el sol de la tarde. La mitad superior est dominada por una gran ventana
redondeada -una ventana dentro de una ventana- que enmarca una piscina verde alfombrada con
nenfares y sombreada por una lechona llorona. La vista de los mountais en la distancia es la misma
que la vista que veramos si la ventana estuviera clara - las colinas profundamente arboladas de las
Tierras Altas de Hudson en la orilla occidental - todava boscosas porque Ausgust Penrose compr
toda la tierra en ese lado de la ro para su mansin, Astolat. Cuando Astolad se incendi en la dcada
de 1930, l y Eugenie regresaron a Forest Hall, su houese en este lado del ro. Todo lo que queda de
Astolat son los jardines acuticos que Pensrose dise, la pieza central de la cual era una encuesta
de lirio similar a la que se representa en la ventana.

Aunque la ventana se ejecuta en vidrio opalescente y utiliza tcnicas popularizadas por Tiffany y
LaFarge en la dcada de 1880, la propia dama podra ser una ventana medieval. Por supuesto, como
Chirstine est explicando ahora, los Pre-Raphaelitas estaban enamorados de bellas mujeres con
cabello largo y expresiones de abandono. ste acaba de levantar la vista de su trabajo. Mientras ella
arquea la espalda, puede sentir la tensin de las largas horas que ha pasado inclinndose sobre su
telar. Un rubor de color, hbilmente producido por la sangre, una pintura a base de hematita usada
desde el siglo XVI para realzar los tonos de la carne, se eleva desde su corpino bajo hasta su cuello
largo hasta el plano de sus pmulos altos. Te hace pensar en lo que ha estado soando con su telar.
"Lo que siempre me he preguntado", dice Christine ahora "es por eso que ella est mirando lejos de
la ventana y por qu tiene una expresin tan extrovertida en su rostro.Su expresin sugiere algn
tipo de revelacin.Quin es este tejedor supuesto para ser? Recuerde que Augustus rara vez pint
a su amada Eugenia como Eugenie.Como los pintores pre-rafaelitas que admiraba tena antes que
l.Augusto a menudo eligi para representar a su modelo en el disfraz de una figura de la literatura
"

Christine presiona un botn en el estrado del altavoz y una pantalla de diapositivas se desenrolla en
la pared a la derecha de la ventana y se llena con la imagen de una jovencita inclinada sobre una
piscina de lirios, su pelo en cascada se convierte en pesadas ramas que se deslizan en el wather, una
vaina de corteza que empezaba a deslizarse por sus delgadas piernas.

De hecho, el nico otro trabajo sin una fuente mitolgica conocida es ste, el rbol que se ahoga,
que parece hacer eco de los cuentos de transformacin que penrose tanto gustaba. Pint eugenie
como daphane convirtindose en un lauren mientras huye del apolo. "El rbol ahogado se
desvanece y es reemplazado con la imagen ms familiar de la nia corriendo brotando hojas de las
yemas de sus dedos" ___ y como la ninfa salmacis fusionndose en su piscina sagrada con
hermafrodito , y el halcyone que da vuelta en un martn pescador con su marido ahogado.

Christine hace clic a travs de una imagen tras otra, nombrando cada figura mitolgica o literaria
como la imagen aparece y se desvanece. Ella va tan rpido que las caras empiezan a difuminarse
hasta que nos queda la impresin de una cara, una mujer que aparece en muchos guiss. que es, por
supuesto, la impresin que Christine ha estado tratando de crear. Todos ellos son Eugnie,
asustados como Daphne, lujuriosos como Salmacis, o en la agona del cambio de forma como
Halcyone. Cuando la pantalla se oscurece, una imagen de esa cara, radiante, aureulada por un
brillante pelo rojo y dorado, parece quemarse en la pantalla en blanco por un instante, brillando
como la cara en la vidriera.

Por qu, despus de todas estas historias de transfomacin, Augustas decidi describir a Eugenie
como tejedor annimo, su ltimo retrato conocido de ella? Para responder a esa pregunta, le pido
que note la " ventana "a su espalda.Muchas personas han asumido que el paisaje en la ventana
representa una vista de las tierras altas de Hudson, donde Penrose construy su gran hacienda,
Astolat.Pero si usted mira con cuidado la disposicin de las crestas en el paisaje, la flecha del puntero
lser de Christine se desliza sobre las crestas en la ventana y las compara con la disposicin de las
colinas en el paisaje real "- una fotografa de la vista a travs del ro aparece en la pantalla de
diapositivas-" notar que las crestas son en realidad Esto no es una ventana - es un espejo que refleja
una ventana.

"Y en qu historia medieval es una joven doncella condenada a mirar la vida slo en su reflejo?
Por qu "la dama de shalott", por supuesto, la versin tennyson de una leyenda arthurian.
Probablemente recuerde que la clase de la seorita Ramsey tena que memorizar la infinita oda de
tennyson a la amistad, "in memoriam". Pero como Christine describe la historia, "La dama del
shalott" me viene a m: la doncella encantada en ella isla, prohibida de mirar directamente al mundo,
tejiendo lo que ve reflejada en un espejo situado frente a la ventana.
Miro el paisaje del ro en la ventana y luego en la escena que se despliega en el telar de la seora.
Si sta fuera la seora del shalott, seran idnticos, compran los no. De hecho, el telar est en blanco.
Parece estar tejiendo un pao llano y sin fondo.

Sin embargo, Christine hace un buen argumento para identificar a la dama en la ventana con la
herona del poema de tennyson. El nombre Augustus penrose dio su mansin ___ Astolat ___ es un
nombre alternativo para shalott.

La pose de nuestra seora es similar a la de varias damas pre-rafaelitas de shalott, como Christine
demuestra a travs de una serie de diapositivas. Incluso tiene una explicacin de por qu las escenas
en la ventana y en el telar no coinciden. Segn el cuaderno de Eugenie penrose, los paneles
originales pintados para esas secciones se agrietaron durante la coccin y tuvieron que ser
sustituidos por vidrios de colores para que la ventana estuviera lista a tiempo para la dedicacin de
la biblioteca.

Hago una nota mental para pedirle a Christine una copia del cuaderno de Eugenie, que podra ser
til durante la restauracin y volver mi atencin de las diapositivas a Christine.

"Si aceptamos que la dama en la ventana es la de shalott la siguiente pregunta que probablemente
se est preguntando es por qu? Por qu elegir una damisela medieval condenada como un tema
para una ventana en una universidad de mujeres?

Cuando Vassar tiene una ventana que representa a Elena Cornaro, el primer doctorado en wowan,
por qu tenemos una doncella literalmente atrapada en una torre de marfil? Qu pensaba
Augustus penrose?

Eugenie penrose nos dej slo una pista en su cuaderno. Aunque ms artesanal para convertir las
pinturas de Augusto en dibujos animados de vidrieras. Bajo su propio bosquejo de la ventana ha
escrito: "Aqu con su rostro se sientan los recuerdos; Es una lnea de Dante Gabriel Rossetti_ uno de
los pintores pre-raphaelite muy admirados por Augustus penrose. Por qu, sin embargo, dira esto
acerca de su propio retrato? Me sugiere que la figura de la seora record a Eugenie de otra
persona, y creo que alguien era su hermana, Clare.

Aqu Chistine hace una pausa para recuperar el aliento.

Quizs no sabas que Eugenia tena una hermana; no mucha gente lo hace. Clare era su media
hermana, la hija nacida fuera del matrimonio cuando la madre de Eugenie huy de Simn Barovier,
pero fue devuelta a la familia cuando la madre muri. Clare era ocho aos ms joven que Eugenie y
siempre haba sido fsica y mentalmente frgil.

La pantalla a la derecha de la ventana se llena de una imagen sepia de dos chicas de pie frente a un
ro debajo de un gran rbol shaggy___a llorando playa creo. Reconozco a la mujer ms alta como
Eugenia, pero slo porque tiene el mismo pelaje de pelo que usa en cada foto que he visto de
nuestro ilustre fundador. El otro wowan en la imagen es casi idntico a la hermana, excepto por su
pelo, que cascadas sueltas alrededor de sus hombros. Algo sobre la fotografa parece familiar.
Al principio creo que es porque es el mismo escenario que el de la pintura El rbol ahogador, el rbol
en el fondo la misma lechona llorona, pero entonces yo realice es tambin porque el contraste entre
los dos wowen en la fotografa __ uno primado y reservado, el otro etreo con su pelo fluido___
hace eco de las diferencias que he estado notando entre la Cristhine que recuerdo del collage y el
wowan que est entregando la lectura. Y sin embargo, como Christine cuenta la historia de cmo
Clare vino con Eugenie y Augustus cuando salieron para Amrica, y cmo por tiempo el theesome
lleg a Nueva York, clare estaba sufriendo de algn tipo de valor, justo como lo hara la vieja
Christine.

"Ella fue enviada", concluye Christine, "casi inmediatamente despus de su llegada a Nueva York, al
asilo de Briarwood, un pequeo ro arriba de aqu, donde vivi el resto de su vida".

Podra ser mi imaginacin. Pero me parece que Christine se encuentra con mi ojo por un momento
cuando nombra briarwood. Ambos tenemos una conexin personal con la institucin mental: ella
creci. Justo en el camino de ella y miembros de su familia han trabajado all durante generaciones.
Mi conexin es ms reciente: mi ex marido fue institucionalizado all hace catorce aos. Me
pregunto si esto es lo que quiso decir cuando me dijo hace varias semanas que haba descubierto
algo mientras llevaba a cabo su investigacin, que el impacto que la revelacin de Christine tendr
sobre la audiencia. Eugenie penrose siempre ha sido detenido como figura ejemplar y modelo a
seguir __el santo secular de la universidad.

"Imagen que era como para Eugenie saber que su hermana era un enfermo mental slo pu el ro de
aqu. Tema que siguiera los pasos de Clare? O que sus hijos sufriran de una enfermedad
hereditaria? Recuerda, los victorianos crean que la locura era hereditaria ... Christine se inclina
hacia ella para mirar sus notas. A diferencia de sus anteriores paueses, ste no parece cronometrado
para efecto. Veo, por un breve instante, una mirada de confusin sobre su rostro. Se haba dado
cuenta de que su conferencia se acababa y decidi saltarse algo. Me ocurre, sin embargo, que tiene
otra razn para saltarse esta parte de su lectura.

"Volvamos al poema", reanuda. "Es cuando la seora de shalott se ve en el espejo que ella
desobedece las reglas para el encantamiento y mira directamente al mundo, condenndose as a
morir. Sin embargo, no se contenta con morir en el confinamiento solitario en el que est habitada.
Encuentra un barco y emprende su viaje de muerte por el ro para que cuando llegue el momento
de su muerte haya llegado a camelot y el objeto de su afecto, Lancelot, ser testigo de lo que su
amor ha forjado, No es una muerte pasiva. La dama de shlott es la mujer despreciada que asegura
su venganza a travs de su propia muerte. Es la mujer que queda atrs, viendo desaparecer a su
amante infiel en el horizonte, Dido manchando el cielo nocturno con su propia pira funeraria -una
seal de recriminacin a la flota de Aeneas- o Madame Butterfly cantando su ltima aria.

"No tiene sentido lanzar a Eugenie en este papel. Tiene sentido, pens, que si la dama de la ventana
no es Eugeie, sino su hermana, Clare, que se pareca lo suficiente a Eugenie que la mayora de la
gente pensara que el retrato era de ella. Slo Eugenia y Ausgusto sabran la verdad.

Christine hace una pausa para permitir que esta idea se hunda. El silencio en la biblioteca se llena
de cargas, pero porque la audiencia est consternada por la nocin de que la ventana no representa
a ninguna persona querida, sino a su hermana loca, o porque estn impresionados por la
investigacin erudita de Chistine. no estoy seguro He encontrado esta ambigedad en reaccin a
Christine antes cuando, en las clases o en las fiestas, ella sala con escenas tan impactantes y francas
que por un momento su audiencia se balanceara entre la vergenza y la admiracin.

"Si vemos figura en la ventana como Clare, el mensaje de Ausguts se hace claro. La ventana
representa el momento en que la Seora se vuelve formando su telar para mirar directamente a Sir
Lancelot- El momento en que ella desobedece las reglas de su confinamiento, el momento que sella
su destino. Ella no se contenta con dweel en el reino clausurado del trabajo de las mujeres y paga
un precio pesado por su rebelin. Ella es la artista -como dijo Tennyson- atrapada entre la reflexin
y la realidad en el momento en que el amor la libera de las sombras en la sustancia. Creo que
Augusto imagened esta figura como su ister-in-law finalmente liberado del hechizo de la locura, y
que l dise la ventana como un homenaje a ella.

"Creo que Ausgust Penrose tambin estaba pensando en las generaciones de mujeres jvenes que
se sentaran debajo de esta ventana. Y as debemos preguntar cul es su mesagge para nosotros.
Creo que la Seora es el estudiante que se despierta de la Palabra clausurada de la academia en las
demandas del mundo real. En otras palabras, ella es t y yo "

Me doy cuenta de que la habitacin ha ido muy quieto. No hay risa nerviosa. Las mujeres se inclinan
en sus asientos, con sus ropas empapadas en los brillantes colores de la ventana, pero por ahora
tiene toda su atencin.

"Cuando miro hacia atrs en mi tiempo aqu en Penrose es como si viviera en un toweer sellado,
distante del mundo. Algunos diran que estbamos demasiado protegidos, que vivimos en un
mundo. De sombras y de que para mny la fuerte luz del sol del mundo real era demasiado "

Christine levanta una mano en un haz de oro emitido por el sol que brilla a travs del cabello amarillo
de la Dama y gira sus dedos como si estuviera agarrando la luz. Cmo en el mundo, me pregunto,
podra haber planeado eso?

-Como la dama de Shalott, el viaje lejos de aqu se convirti demasiado pronto en una lenta deriva
hacia la muerte. Chritine despliega su mano y es como si hubiera lanzado la luz dorada a la
habitacin, una paloma liberada por un mago mgico. Ella hace una pausa, permitiendo que el
silencio se hinche. Aunque hay pocas dudas de que ahora est hablando de s misma, acerca de sus
propias decepciones y fracasos, siento que todo el mundo en esta sala entiende lo que est diciendo.
Para quin de nosotros se ha convertido en la manera que imaginamos que sera cuando nos
fuimos de aqu?

Pero no creo que Ausgust Penrose nos hubiera gustado temer el viaje ... no, adnde podra conducir.
Quera que tuviramos miedo del viaje, sin importar a dnde nos llevara. Quera que estuvisemos
dispuestos a levantar la vista de nuestros libros y alejarnos de las sombras, sin importar dnde nos
condujera nuestro despertar. Creo que transmiti su mensaje en la forma en que pint la cara de la
Dama. Mrala, mira el color que la baa. Es el reflejo del sol que la golpea por primera vez en su vida.
Podra estar obligada a morir, pero en este momneg -el momento en el que escoge la vida sobre la
sombra- ella est ms viva de lo que ha sido jams

"Recuerda tambin que la mujer detrs de ella no es una ventana, sino el espejo del que la Seora
se ha vuelto. Al mirar por la ventana nos mira, las mujeres de Penrose College se reunieron aqu
ante ella. Somos su reflejo, somos su futuro. Ella ha roto el hechizo que nos esclaviza - depende de
nosotros lo que hacemos con esa libertad

Christine ha elegido el momento perfecto para su conclusin. El vidrio en la escena del ro, que fue
iluminado por el su n durante la primera parte de su lectura, ahora es coll y sombreado. La luz se ha
movido a travs de los cabellos de la Seora, por su cara y garganta desnuda, y se coloc en el
corpio de su vestido de brocado. Toda mujer aqu debe recordar la supersticin -una de esas
leyendas de campus estpidas que las universidades de mujeres son famosas- que cuando la luz
brillaba a travs del vestido de la Dama brillaba a travs de su corazn. Si te tocaste con esa mancha
roja, moriras joven. Chistine, de pie frente a la ventana como el sol poniente golpea el cristal, se
baa en la luz rojo rub.