You are on page 1of 453

THORIE DE LA LITfRATURE

DU ROMANTISME ALLEMAND
PRESENTE PAR
. PHILIPPE JLACOUEQJLABARTHE
ET JANQJLUC NANCY

AVEC LA COLLABORATION
D9ANNE-MAR LANG

DITIONS DU SEUIL
27p rue Jacob Pareis vxe
Galatasaray niversitesi Ktphanesi

l IHIH 1 1111111 llHI11 1 Hl 1111 CE LIVRE A T DIT


DANS LA COLLECTION
POTIQUE
SOUS LA DIRECTION DE GRARD GENETTE

ISBN 2-02-004936-8

ditions du Seuil, 1978

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que
ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.
LABSOLU 1JITRAIRE
t.,, ..
Romantisme

Gnesp je pourrais bien. me partager en toi


Et vague, dans ton portp rouler avec les vagues,
Mrir en compagll1lie de tes oranges 1rfor,
tre le marbre et li'audace de tes portiques;

Hrnsp je rallierais fa. troupe de tes :fillesp


,;rarracherais fo voile de leurs yeux de braisey
Je me dlecterais au'). coupes de nectar,
A toutes, sans jamais m'attarder aucune.

J?h1s de nostalgie vague et de rves brumeux


Mais fal. statue de pierre, la Cythrennep
Et non pas son reflet, en jouir et i'enlar

Je songeai - quand surgit, mergeant de I'cumep


La desse eUemme en un parfm de roses.
Une voix rsonnait : Je forme et transfigure!
Zacharias Werner

La traduction de ce pome de Zacharias Werner


(crits choisisp publis par ses amis, Grimmap 184-0o
1841p ][, p, 174) est due JeanBaptiste Lacy. IB1Ie est
!f>aJrol<e en 1840 dans le Magasin des beauxarts et de la
posie (troisime anne, tome vn).
Avant=propos: !absolu littraire

Il y a des classifications qui sont ,bien mdiocres en tant que ciasslfica


tions, mais qui gouvernent des nations et des poques entires .. . >> : nous ne
serons pas les premiers remarquer 1 que cette phrase, par laquelle dbute
le fragment 55 de J.9A thenaeum, semble faite pour tre applique, autant
et peut-tre plus qu' d'autres, cette classification au nom de laquelle
on isole, dans l'histoire et dans la thorie de la littrature, la rubrique du
romantisme. Du moins la mdiocrit - ou l'inconsistance - de cette
classification est-elle indiscutable lorsqu'elle recouvre plus particulire=
ment le moment initial et initiateur du romantisme, celui que les Alle
mands, la diffrence des Franais, prennent en tout cas Je soin de dis
tinguer sous l'appellation de premier romantisme (Frhromantik) .
C'est ce premier romantisme , lequel constitue aussi le roman
tisme >> premier, celui qui a dcid non seulement de la possibilit d'un
romantisme en gnral, mas du cours que devait prendre, partir du
moment romantique, l'histoire littraire (et l'histoire tout court) - cest
cepremier romantisme>>, donc, que ce livre est consacr. Et l'on trou
vera plus d'une occasion, dans ces quelques pages d'introduction et dans
toutes celles qui les suivent, de constater quel point la dnomination de
romantisme est peu adquate cet objet. Tel qu'on l'entend - ou
qu'on ne l'entend pas - d'ordinaire, ce nom manque de justesse, aussi
bien. par ce qu'il voque en tant que catgorie esthtique (et qui bien soue
vent se rsume en une vocation, si l'on peut dire, de l'vocation, de la
sentimentalit ruisselante ou de la nostalgie brumeuse des lointains), que
par ce qu'il prtend donner penser comme catgorie historique (dans
une double opposition un classicisme et un ralisme ou un natura0
Hsme); il est moins appropri encore en ceci que jamais les Romantiques
du premier romantisme ne se sont cteux-mmes donn ce nom (et

1. C'est ce que faisaient R. Ullmann et H. Gotthard en conclusion de leur


Geschichte des Begriffes Romantisch in Deutschland (Histoire du concept
(< romantique >>en Allemagne), Berlin, E. Ebering, 1927, laquelle nous ferons
quelques rfrences dans cet avant0propos.
A VANTPROPOS

lorsqu'il nous arrivera de les nommer ainsi, ce ne sera qu9en raison des
Jhabitudes prises, et non sans ironie); il est faux, enfin, de manire trs
,
gnrale9 en ce qu ii voudrait dsigner - poquev cole, style ou conception
- quelque chose qui appartiendrait d'abord et simplement un certain pass.
Chacune de ces affirmations sera justifie en son temps. Car nous ne
prtendons pas, bien au contraire, qu'elles aillent de soi9 ni mme que les
Romantiq1!les n'aient pas t certains gards Jes premiers entretenir
]'quivoque sur le romantisme >>. Sans doute une assez longue histoire
taitQeUe ncessaire pour qu'il c!evienne possible, et du mme coup urgent,
de marquer quelque distance et quelque vigilance dans ce domaine. Mais
si fa msinterprtation qu'enferme le mot romantisme est assez gnrale
(exception faite pour les travaux, qui ne sont pourtant pas tous si rcents,
sur lesquels nous amons nous appuyer), elle est sans doute plus qu 9aiJQ
fours profonde et tenace en France - et pour une simple raison de mconQ
Jilaissance. m les noms des frres Schlegei, et celui de leur revue- 19Athe
naeum - ne sont pas inconnus, si l'on peut trouver en circulation un
certain nombre de citations de leurs textes (et Re p1us souvent de leurs
'\< fragments 9 propos desquels la citation dtache renforce Pquiivoque
de fa mconnaissance), iR n'en reste pas moins que rabsence dle traduction9
en France, des textes ]es p]us importants du premier romantisme cons
fue rune des plus sidrantes facunes parnii celles qui font presque de
tradition !'apanage singulier de la culture et de Pdition nationales 1
Oir H s9agit avec ]e '\<premier romantisme - c'est--dire avec Ie romn
tisme d9/na, pour lui donner cette appellation toponymique sur ]a motiQ
vation de faqueUe nous reviendrons-, de que Pon peut aussi dsigner,
en premire approximation du moins, comme fo romantisme thorique,
et plus prcisment de ce qu 9il va nous falloir examiner comme R 9inauguQ
ration du projet thorique dans fa littrature. Autrement dit, de l'inauguQ
ration d'un projet dont on ne sait aujourd'hui, bientt deux cents ans pius
tard!, que trop la place qu'il a prise dans le travail thorique moderne -
et pas seuement, loin de l9 sur le registre de la littrature. U n'y a pas
chercll1er bien foin fos marques de l'hritage - en fait, bien pllus qu'un
<<hritage>> - dont nous parlons ici; on peut le trouver sur fa couverture
de ce Uvrn : intituler une coHection (et une revue) du terme de potique,
qu'estQ d,autre que remettre en jeu, par-del Valry et quelques autres,
fo terme et ime partie dlu concept qui rsumaient, en 1802, le programme
des Leons sur l9art et la littrature d'August Wilhelm Schlegel 2 - leons

L Dj dans De t.Allemagne, dont nous reparlerons, Mme de Stal ouvrait fa


partie sur << fa littrature et les arts par le chapitre
: Pourquoi les Franais ne
rendentQils pas justice la littrature allemande?...
2, Cf. dcdessous la me section.
IL 9AOOOJLU UTIRATI

qui ne faisaient elles-mmes qu9exposer une potique gnrale surgie,


quelques annes plus tt, dans le cercle d'Ina. Si la lacune franaise xn
est que plus trangeJJ on ne s 9tonnera donc pas qu n paraisse souhaitable
de commencer, ici, la combler,
Nous ne ferons en effet que commencer, en allant droit aux textes et
aux thmes qu'il n'est pas abusif de considrer comme essentiels - mais
eux seuls. L'enqute ne sera pas puise, mais peut-tre seratH au moins
possible de discerner ce quoi elle engage. Encore faut-H s'entendre sur
ce que peuvent tre les intentions d'un pareil travail. n ne s'agit pas pour
nous, disons-le tout de suite:. d'une entreprise dl'archivistes : peu nous
importe la reconstitution d'un pisode ancien avec iequel nous JlJl'aurrions,
pour le dire avec Nietzsche (qui :n\fiit pas, en cela aussi, sans prolonger
le romantisme), que les rapports dune histoire monumentale ou antiquaire.
Notre propos nest mme pas du tout celui d'une histoire, queUe quene
soit, du romantisme. U serait plutt tout prendre - et nous y reviend
drons - celui:. pour une part, d'une histoire dans le romantisme. Mais
nous n'avons pas non plus en vue d!exhiber et de prner un quelconque
modle romantique - la manire, en gros, de ce qui a pu avoir lieu dans
le surralisme (et, dans une mesure moindre. chez Albert Bguin et queld
ques autres 1). Le romantisme ne n.ous mne rien qun y ait Heu dimiter
ou dont il y ait s'inspirer. et cefa parce que - on le verra - il nous
<<mne>> ctabord nous-mmes, Ce qui ne veut enfin pas dire que nous
nous proposerions une pure et simple identification au romantisme et dans
le romantisme, ni que nous entendions nous mettre nous-mmes en abyme
dans le romantisme. Nous naurons que trop appris chez les Romantiques
combien ils ont t les premiers romantiser le romantisme, et combien
en gnral ils ont. spcul - lui confrant toute sa modernit - sur fa
figure et sur le fonctionnement de l 9abyme littraire, que lui livrait, entrn
autres, le :roman anglais du xvrne sicle.
U devrait par consquent plutt tre question de ne combler cette
facune qu9 la condition de ne fa saturer en aucune faon : mais de manire
permettre d'y dchiffrer, pour autant qu'il est possible de S9n dgager,
l'qunvoque massive que recouvre lui seul le terme de romantisme .
Dans ces conditions, on comprendra que nous ne pouvions nous contenc
ter de convoquer les tex.tes des Romantiques pour les citer l'appui d'une
analyse qui et prtendu les surplomber et les comprendre alors qu'ils
n'ont mme pas encore t lus. Inversement, H tait exclu de produire des
textes bruts >,,. et de perptuer ainsi l'quivoque, sans autre forme de

1. Il a d 'ailleurs toujours t question, dans de pareils cas, du romantisme


fantastique, dont on verra qu'il est pour l 'essentiel extrieur, et plu.tt postrieur
au romantisme d'Ina.
AVANT0PROPOS

9
procs, Cest pourquoi ce Hvre a tent d adopter un fonctionnement quel0
que peu inhabitueJ9 donnant lire alternativement les principaux textes
du romantisme thorique et quelques esquisses d'un travail sur ces textes
qui voudrait ll19tre ni four simple enregistrement9 ni leur simple thorie,

Avec le romantisme thorique - avec ce que nous allons devoir carac=


t:riser comme l'institution thorique du genre littraire (ou si !9on veut
de ]a HttratlJJre_m. e, "le la littrature en tant qu9absolu)-, de quoi s'agit-H
donc? Poser ctte ql.llestion revient demander : de quoi s'agit-il donc dans
ce fameux fragment 116 de l'Athenaeum qui contient tout le concept
de fa. posie romantique 9 ou dans cet Entretien sur la posie . qui contient
fa dfinition du roman comme livre romantique ? n faut donc aUer aux
textes,
Mais H ne faut pas y aUer sans avoir commenc dissiper, de l9extrieur
dj9 l9iquivoque ou rmusion. que ces textes, te]s quelsp entretiennent
- et, comme on Re verra, entretierment jusqu9 un certain point de manire
dlibre, C'est-dire qu9il ne faut pas se mettre les Ure en S9imagimmt
que l'on sait d'avance ce que recouvre9 sinon le mot<< romantique$ du
moins sa position dans ces textes, On peut en effet s 9maginer le savoir
de deux manires - eUesDmmes bien diffrentes : ou bien en lui confrant
fa position d'un hritage transmis et mft:d travers tout le XVll!Ie side ou
bien au contraire ceUe d 9une innovation absolument originale. Mais fa
vrit>> n 9est pas entre les deux : elle est ailleurs, Le mot et le concept de
romantique sont bien transmis aux Romantiques9 et four originalit
ne consiste pas inventer le romantisme mais au contraire pour une
part recouvrir de ce terme four propre impuissance nommer et concevoir
ce qu9ifa inventent et pour une autre part en tout cas on peut le soup=
onner de Friedrich Schlegel li) dissimuler un projet qui excdes de
tous fos points<::_tle. yue9 ce qu$') terme leur transmet.

R.appelriE.Rs.. inC 'trs somfairement un certain nombre de donnes


connues quanl Phistoire de quoi a t lli fo sort du mot romantique,
On sait que !es langues romanes furent l!es fangues vulgaires, penses comme
drives du vulgaire romain oppos au latin des clercs, Que les littratures
T!omanes furent les littratures de ces fanguess et dont trs tt ies formes ou
l!es gemes se baptisrent romanf9 romcmze9 Tl'omancero, Lorsque le rom':mQ
tique apparat, en Angleterre et en AUemagne rabord ( romantick9 roman'
tisch) et au XV][][e sicle pour Pesoontid9 il! comporte fo pl!us souvent fa
dprcfa.tion9 voirn 1a condammation moraie9 de ce que l'on croit devoir

L Cf, JB3enjamin, Der Begrijf der Kunstkritik,.., p, 93 (on trouvera plus Roin
Iles frences de l'ouvrage),
J!}AJBSOJLU lLXTilRAKRE

rejeter, avec ce type de littrature, dans les tnbres de la prhistoire des


Temps modernes : les prodiges merveilleux, la chevalerie invraisemblable9
les sentiments exalts. Pour le redire aprs bien d'autres, le roman de Don
Quichotte tale la condition native du << romantique >> . Cest avec la nais
sance dune philosophie de l'enthousiasme (Shaftesbury), d'une part, et
d'une premire forme de critique littraire (en particulier les Suisses :
Bodmer, Ereitinger), d'autre part que le terme va commencer prendre
une acception soit descriptive, soit franchement positive. Son histoire
est ainsi insparable de ce que reprsentent :respectivement9 dans toute
l 'histoire thorique des xvne et xvme sicles, Ja. philosophie dans sa contes
tation ou dans son assomption de la raison moderne, et la problc
matique d'une critique du got - ou, plus largement, d\me esthtique,
Au cours du xvme sicle, le mot se charge fa fois d'une valeur esth=
tique et d'une valeur historique : on y rassemble, tout simplement, les
donnes primitives que nous venons d'voquer (et c'est ces mmes od
gines que fait al!usion, dans l'Entretien sur la posie, 1a Lettre sur le roman),
pour les lier, en Allemagne, au concept du gothique en tant qu'oppos
historique et gographique de l9antique - et constituer ainsi le concept
historique du pome romantique (romantisches Gedicht), lequel se met
qualifier un genre de posie lorsque par exemple, en 784, Wieland (un
auteur tous gards bien loign des Romantiques) compose Idris et
Znide, pome romantique, Le romantique comme genre, c'est. ce qui
entend prendre pour modles conjoints - la fois en opposition aux mod=
lies des classiques , et comme d 'autres modles que ceuxci, que l 'on
choisit selon la circonstance= la geste hroque gothique , et par elle
]e genre pique (o l'on retrouve encore Wieland avec son Obron, par
exemple), aussi bien que la courtoisie>> des troubadours, Mais c'est aussi
1e genre, ou Pesprit, pour lequel commence faire modle le drame shakes
pearien - dans toute sa diffrence avec fa tragdie antique ou rantique,
Avec le genre, c'est tout un climat qui, si Pon ose dire, prend forme.
Romantique - surtout en provenance d'Angleterre - est le paysage devant
lequel on prouve le sentiment de la-nature, ou celui de lai. grandeur pique
de jadis, ou Pun et l'autre mls : des mines dans une nature sauvage. Mais
romantique aussi bien, la sensibilit capable de rpondre ce spectacle, et
d 'imaginer ou mieux de recrer - de phantasieren - ce qu'il voque, ott
sensibilit littraire, tantt plutt << romanesque , tantt plutt potJi..,,
que , entrane fa fin du xvme sicle - en AUemagne surtout - . qu'il
n'est sans doute pas interdit de considrer comme un des premiers effets
du fonctionnement proprement modeme9 et spectaculaire>> , de fa mode :
romantique est le mot qu' il faut crire9 le genre qu'il faut donner son
Hvre - bref, la littrature romantique est aux alentours de 1795 ce que
nous appellerions aujourd. 'hui, moyennant quelques medias >> de plus
AVANT=PROPOS

de la pub=ftrature . Rien de plus, donc, ce titre - et ce n'est pas


dans le prolongement de cette mode que se constituera le premier roman=
ll:isme, Iun qui proposera bien plutt, comme on le verra da.na la Lettre sur
le roman, la lecture ironique des uvres de ce que fon pourrait appeler,
en exploitant la quasi-tautologie, le romantisme romanesque .

JLe premier romantisme reprsente au contraire le surgissement d'une


crise dont fo romantisme romanesque, s'il offre sans doute quelques symp=
tmes, aurait plutt constitu ]'occultation. Dans fa dbauche de roman=
tisation - mais aussi bien dans 1 \!!sage sobrement catgoriel du << roman.=
tique comme forme ou comme sujet ftraire particulier - (et Pon peut
trouver l'un ou rautre trait dans fo mouvement des annes 70=80 qui s'est
nomm Sturm und Drang, tempte et assaut >>, et par consquent chez
Herder, chez le premier Goethe et le premier SchiHer), tout avait pu sem0
bfor se passer comme la mise au jour finalement simple et natureUe, itfune
nouveUe littrature - C9St==dire aussi, ft-ce en raction contre rAufk=
liirung, comme une simple progression ou maturatfon.9 dont les in.novations
ne mettaient pas en cause, au fond:i fa conscience gnrale du progrs -
conomique9 social, pof:ique et moral.
A bien des gards, le premier romantisme correspond au contra.Rire fa.
crise profonde - conomique, sociale, pofique et morale - des toutes
dernires annes du xvm0 sicle ll, Ce irst pas id fo Heu de I'tudier, mafa
il n'en est pas moins indispensabie de :rappeler que J 9Allemagne de cette
pirfode, qui connalt, avec fa crise conomique, des troubles sociaux pro=
fonds et dbouchMt sur d 9incessantes rvoltes, se trouve, pour schmatiser
fa situation du point de vue qui doit tre fo ntre, plonge dans ll.m triple
crise : fa crise sociale et morale d \une bourgeoisie qui accde ]a cultuire
(qui consomme le romantisme romanesque, comme ces intendants lecteurs
de Jean Pauli dont parle F. Schlegel) mais qui commence ne plus tli.'ouver
ttfemplois pour ceux de ses fils qu ,elle destinait traditionnel!iement fa,
irobe ou fa. chaire ( moins que lesdits fils ne veuillent plus de ces emplois
et en partic1.:dier de celui de pasteur 2); fa crise pofique de fa RvolutiorA

1. Cf., pour une tude historique de cette crise mise directement en reladon
avec le iromantisme d9Ina, H. Bnm.schwig, Socit et Romantisme en Prusse aM
XV!lle sicle, rdition augmente (Paris, Flammarionp 1973) de La Crise de
l'tat prussien la fin du XVJ.Jle sicle et la Gense de la mentalit romantiquep
J?aris, JPUFP 1947 - en part iculier p. 228 sq et 239 sq. Les analyses d ce livre
sont umesp mme si l'on n'en partage pas outes !es interprtations.
2. Pour rune 01!.ll rau tre de ces raisons, presque ol!.lls les Jl.loJrJCW.ndques nna
devaient connatre des priodes difficiles - et prdsment plut t dans les annes
de l'Athenaeum. Ce qui n'empcha pas les chefs de file, et F. Sclhlegel le tout preg
mier, de finir par une briHante carrire.
lL 9 ABSOLU UTTlRAIRE

franaise, modle inquitant pour les uns, fascinant pour les autres, et
dont l'ambigut ne devient que plus sensible avec l'occupation par les
Franais; la critique kantienne enfin, inintelligible pour les uns, libratrice
mais destructrice pour les autres, et qui semble appeler d9Urgence sa pro
pre reprise critique. Les personnages que nous verrons se rassembler
Ina participent de la manire la plus immdiate de cette triple crise. Aussi
four projet ne sera-t-il pas un projet littraire, et n ouvrirat-il pas une
crise dans fa littrature, mais une crise et une critique gnrales (sociale,
morale, religieuse, politique : on trouvera tous ces aspects dans les Frag
ments) dont la littrature ou fa thorie littraire seront le lieu d'expression
privilgi. Les raisons d'un tel privilge - qui ouvre jusqu' nous toute
l'histoire des rapports que la littrature entend avoir avec la socit et avec
le politique - apparatront par tout ce qui suit, et avant tout par la lecture
des textes eux-mmes. Mais on lirait mal ces textes si l'on oubliait, au dpart,
que le romantisme thorique d'Ina se caractrise comme la question
critique de la littrature dans toute l'ampleur de la surdtermination histo
rique et conceptuelle qui vient d'tre voque - ou peut-tre mme comme
formulation la plus proprement critique (dans toutes les valeurs et
limites du terme) de la crise de !'histoire moderne.
Et c'est bien pour cette raison que les Romantiques ne se seront pas
donn ce nom, qu'ils n9auront prn ni le retour ni l'invention d'un genre
de plus, et qu'ils n'auront pas rig en doctrine une prfrence esthtique
de plus. L'ambition littraire, chez eux, quelque forme qu9elJe prenne,
procde toujours de l'ambition d'une fonction sociale indite de Pcrivain
- de cet crivain qui pour eux est encore un personnage venir, et de la
manire la plus concrte, quant au mtier, comme on peut Ae lire au frag
ment 20 de l 'Athenaeum - et par consquent de la vise d'une socit
autre. La posie romantique dont il sera sans cesse question dans ce
livre a toujours voulu signifier ce qu'elle signifie - non sans irnnie mais
pas non plus sans ambigut -- dans ce propos de Dorothea Schlegel :
<< Puisqu'H est dcidment contraire Pordre bourgeois et absolument
interdit d'introduire la posie romantique dans la vie, que l'on fasse plutt
passer sa vie dans la posie romantique; aucune police et aucune institution
d'ducation ne peut s'y opposer 1.

Les Romantiques d'Ina ne se sont pas appels romantiques. Tout au


plus Novalis aura-t0il fait le mot der Romantiker QU9UD fragment posthume
dfinit ainsi : La vie est quelque chose comme les couleurs fos sons et la
force. Le romantique tudie la vie comme le peintre, le musicien, le mca-

L lLettre ses fils cite in U!lmann et Gottl'mud\ (cf. p. 3p n. 1)p p. 61,


AVANTPROPOS

nicien tudient couleurs, sons et forces 1 La Romantik dans plusieurs


autres fragments posthumes, est la rubrique d'une science > > analogue
la Poetik, la Physik ou la Mystik. Mais on aura plusieurs fois consd
iater qu'il s'agit l prcisment de l'un des traits par lesquels Novalis
s\carte du romantisme d'Ina.
Ce sont leurs adversaires d'abord - ds 1798 on publie contre eux des
pamphlets -, puis leurs premiers historiens (dj Jean Paul en 1804) et
leurs critiques qui leur donneront leur nom, qui :fixeront une cole romand
tique - sans d'ailleurs jamais cesser de soigneusement distinguer les
moments successifs d' <<cole, postrieurs 1805, du moment initial, que
nous dsignons comme celui de la crise.
Pour ce qui est du romantisme - ou plus exactement du romantique,
car jamais on ne lui trouve l'isme -, les acteurs de cette crise en auront
fait deux usages. Le premier, le plus frquent, en est l'usage classique
!9poque (on verra que c'est loin d'tre un paradoxe), celui de Wieland,
de Goethe ou de :Schiller : c'est une catgorie littraire parmi autres, et
ce n'est mme pas la catgorie suprme, comme le montre par exemple le
fragment 1 1 9 du Lyce, qui place le lyrique plus haut que le romantique.
Quant leur usage propre >> du terme, il fait le programme proprement
indfini des textes que nous avons lire, et qu'il faut tous accompagner de
fironie de cette lettre crite August par son frre Friedrich : Je ne puis
gure t'envoyer mon explication du mot Romantique, car elle fait -
1 25 pages. >>

Une telle dfinition ironique - ou l'ironie d'une telle absence de dfid


nition - mriterait au fond d'tre rige en symbole. Tout le projet
iromantique est l : tout le projet romantique, c'est0-dire ce bref, intense
et fulgurant moment d'criture ( peine deux ans, et des centaines de pages)
qui ouvre lui seul toute une poque, mais s'puise ne pouvoir saisir
son essence et sa vise - et n'aura finalement trouv d'autre dfi:nition
qu'un Heu (][na) et une revue O'Athenaeum).
Appelonsle, ce romantisme, l'Athenaeum.
Ses initiateurs chacun le sait, en sont Xes deux frres chlegel : August.,
WUhellm et Friedrich. Ce sont des philologues. Us se sont dj musttrrs dans

L Fll'gt. 1073 du Brouillon gnral de l'dition critique; ne figure pas dans


!es uvres compltes en franais (cf, plus loin notre bibliographie).
L 9ABSOLU LITTRAIRE

les re<.:herches classiques. Les textes qu'ils ont publis (les Lettres sur la
posie, la mtrique et la langue, pour l'un - l'tude sur la posie grecque
pour l'autre) l'attestent tout autant que les revues auxquelles ils coUaborent
(les Heures de Goethe et Schiller ou le Lyce des beaux-arts de Reichart).
Ils sont l'un et l'autre trs jeunes et en somme, ds les annes 95-96, une
trs belle carrire universitaire leur est promise.
Par bien des cts cependant, ce ne sont pas simplement de << futurs
universitaires , - ni de purs philologues. Us ont tout d'abord l'un et
rautre (et le second, sans doute, plus que le premier) une ambition avoue
J.9crivain. Ils ne frquentent pas Weimar au hasard. Ils sont ensuite int
resss de trs prs au mouvement qui, dans l' aprsKant , dj, -corn
mence traverser la philosophie allemande et va donner naissance l 'ida
Hsme spculatif : ils coutent les cours de Fichte, ils lisent Ritter, ils cherQ
chent prendre contact avec Schelling, Hs discutent Jacobi. Le second,
Friedrich, se prend d 'amiti, Berlin, pour Schleiermacher. 11s passent,
enfin. pour tre politiquement avancs (ce qui veut dire l 'poque
<< rvolutionnaires , rpublicains ou jacobins ) : la matresse de
I9an - et l 'grie du cadet, Caroline Michalis. pouse Bohmer, fait
de la prison, Mayence, pour menes subversives, ou, tout au moins
sympathies envers les troupes (franaises) d 'occupation. Mais, surtou
Hs sont pris, Berlin, dans tout un milieu littraire et mondain (les
salons juifs de Rahel Levin ou de Dorotha MendelssohnVeit - 1a
future pouse de Friedrich) qui fait d 'eux, selon le modle franais en
vigueur !9poque, de parfaits inte11ectue1s - s 'il est vrai que le per"'
sonnage est bien nj) essaimant dans toute l 'Europe depuis le Paris des
Encyclopdistes, dans cette seconde moiti du xvme sicle.
C'est du reste fintrieur mme de ce milieu que va se constituer l'Athe
naeum 1, C'est-ddire, pour commencer, le groupe - ce cercle troit et
relativement ferm sur ]uidmme, fond, tout au moins au dpart, sur la
fraternisation intellectuelle et l 'amiti, le dsir d 'une activit collective,
une certaine vie communautaire aussi. Ce n est pas du tout un comit
de revue (et d 'ailleurs, on va le voir dans un instant, la revue elle-mme
restera sous fa. direction quasiment exclusive des deux frres); ce n'est pas
non plus, simplement, un cercle d'amis (il y a les femmes, des relations
amoureuses ou rotiques, un sens assez pouss de l ' exprimentation
morale qui fera rver, par exemple, de mariage quatre 2 ) ou un cna
de d 'intellectue]s. Mais plutt une espce de ceHufo , marginale (sinon

L Pour une histoire d tai l!6e de la formation du groupe et de la fondation


de la revue, voir Ayrault, Gense du romantisme allemand, UI, 1re partie p. H
95 (on trouvera plus loin les rfrences de l'ouvrage).
2. Cf. J.=J, Anstett, introduction l'dition franaise de la Lucinde de Friedrich
Schlegel (dont on trouvera plus loin les rfrences).

16
AVANT-PROPOS

iout fait dan.destine), comme Ie noyau d'une organisation appele se


dvelopper en <(< rseau et le modle d'une pratique de vie nouvelle.
Friedrich, qui tiendra le plus cette forme de communaut et en sera fo
vritable animateur sera finalement tent d'en parler en termes de socit
secrte. n caressera tout au moins 1 'utopie d'une alliance ou d'une
ligue des artistes dont l'Athenaeum ef constitu l'embryon et qui se
ft organise la manire des sectes plus ou moins maonniques, dont
on sait l'importance dans la divulgation des ides et la lutte politique dans
l'Allemagne contemporaine de fa Rvolution. A bien des gards, PAthe=
naeum reste assurment prisonnier de modles hrits de l'Aufkliirung;
H anticipe nanmoins de manre tout fait vidente sur les structures
coHectives que se donneront. daltls fo sicle qui va s'ouvrir et jusqu' nous.
ilntelfoctmls et artistes. C'est en faU, il n'est pas du tout exagr de le direp
]e premier groupe <(< avant=garde > > de l'histoire. Nulle part en tout cass
dans ce qui s'intitule notre poque avant-garde (et qui, pas plus que
U'Athenaeum. ne recouvre en effet l'ancien concept d' cole), on ne
peut constater le moindre cart par rapport cette forme inaugure il! y
aura bientt deux cents ans. VAthenaeum est notre Heu de naissance.
Cela dit, la prcision commande qu'on introduise, l'intrieur du groupe
foi=mme. des distinctions. Au sens restreint, Je groupe, c'est tout au plus
une dizaine dei personnes : le trio initial (August, Friedrich, Caroiiine)
transform en quatuor avec!'entre de Dorothfa -. Schleiermacher, Novalis
(rencontr ds le dbut de 1792), Tieck. ScheUing 1 A la :rigueur Hisen.
Encore faut=ill mentionner que Schelling interviendra relativement tards
qu 'iB n \crira jamais dans fa revue et que l'une de ses principales moti0
vations >> sera quand mm Caroline (qu9H pousera trs peu de temps
81p.!Ls fa dissolution du grou en 1803). A compter fa.rge toutefois et sft
on fo considre aussi comme ce qu'il fut - c'est--dire une tespce de ple
d'attractions Berlin comme Ina -. fo groupe ce sera quelque chose
de refa.tivement pfos important : on gravitera autours on y fera quelques
passages on frquentera les mmes lieux. on viendra y rendre visite U un
ou Il 9autre des deux frres. La sur de Tieck Sophie introduira son mari
lie linguiste 1Ble1mhardi; il y aura Wackenroder dans les derniers mois de
sa vie; fa potesse Sophle Mereau entretiendra d'troites relations avec
Friedrich 81Vant d'pouser JBirentano qui9 h.xi-mme9 partagera fa vie du
groupe fa veill.Jle de S81. dissolution; on y verra encore sa surs Bettina
Oa future pouse de von Arnim); Steffens sera de l'quipe de Dtesde et
Jfealll Patd fera ! voyage de Berlin; t puis H y aurn. le Xttres, beaucoup

L A !'exception de Schleiermacher, ils se rencontreront tous une dernire fois


JLna l'automne 1799, et seront par ailleurs les protagonistes de PEntretien sur
la posie (cf. ci=dessous, section m).
L'ABSOLU JUTIRAJRE

de let tres , entre le s memb res du g roupe, entre Ber lin, Weimar et In a, avec
Fichte co mme avec Baader ou Ritter - u ne co rres ponda nce norme et
o , pour certain s d'entre eu x. tout a u m oins, par e xemp el Ca rol ine, l e
meilleur d u romantisme est consign .
Mais l 'essentiel, cela reste la revue . A peine si x numros et deu x a nne s
d 'e xistence (il est vrai que, depuis : on e n a vu d 'a u tres), un niv eau qui
n 'est pas toujours gal, une certaine arrogance dans le ton (on sait qu'el le
deviendra ensui te de rigueur), la peti te insolence des a van t-gardes 1 .
Mais un mode de foncti on nement , aussi, q u i tra nc he dlibrment avec
tout qu 'o n aurai t pu lui comparer ou lui oppos er e t qui dc id e, pour
l 'avenir, de toute sa puissance de modle. Elle est fond e sur l a frat er ni
sation - le liminaire di t : la fraternisatio n des connaissances et des
aptitudes . Et la frate rnisation, cel a signi fie , la limite, l 'criture coll ec
tive : << Nous ne sommes pas simplement les directeurs mais l es aute urs
de cette revue ( . . . ) . Nous n 'acceptons des contributions trangr es que
lorsque nous croyons pouvoir les assumer co mme les ntr es . . . Et comme
le dit Ayrault aprs avoir cit ces lignes, l 'a ffirmation prend to ut son
poids en tte d 'un numro qui cont ie nt, sous le nom de Nov alis, la su ti e
d ' aphorismes Grains de pollen2 . La chose ne va pas, c'est vi dent , s ans
un certain monolithisme > > e t une sorte de pratique dictatoria el - qui
est du reste le fait, principalement, de Friedrich (il r ve de de venir avec
son frre les critiques dictateurs de l 'Allemagne ) : c ' est, dj, le phno =
mne papa l bien connu et I 9on n 'est pas loin de voir se fixer le sc nario
dsormais classique , si l 'o n ose dire, des anne xions, rupt ures fracas
santes, e xclus o ns ou e xcommunications, brouilles et rconciliations spec
tacu a f i res, etc . - bref tout ce qui fait, en rduction, 1a politique (car c 'en
est v idemment une, et trs prcise) de ce genre d 'orga nisme. Avec, d'ail =
leurs, sa faiblesse native - indn iable arrivisme et palinodies : peine
s ix an s p our se convertir au catholicisme, un peu pl us de di x pour d ner
avec Metternich. Mais vrai dire, ce n 'est pas si simple (et mme en ce
qu i concerne la politique des Romantiques, si dcrie en France comme
:raction naire - parce qu 'e lle est hostile Napolon, sans doute -, mais
o il y aurait, encore aujourd 'hui , beaucoup apprendre) . Ce n 'est pas s i
sm i ple, parce que c 'e st prcisment ce mode de fonctionnement qui entra n e
toute l' e xprience de l 'cri ture romantique ( I9utilisation de tous les
genres, le recours au << fragment , la mise en cause de la proprit li t raire
e t de r autorit - justement, voire l 'preuve de l 'anonymat) et qu i
fonde cette pratique th o rique de groupe (discussions incessantes

1. Ou, quand la chose russit, le vritable scandale. Ce qui fut 1e cas par exemple
avec la publication de la Lucinde.
2. Cf. Ayrault, Gense ... , HI, p. 42.
sances de travail institues et rgJes, lecture collective, voyages cultu=
rels , etc.) seule mme d'expliquer le prodigieux travail abattu dans ces
deux brves annes, ! 'invention constante, la rapidit du trajet parcouruj)
la radicalit de fa perce thorique >)> accomplie - qui est de fait sans
aucun prcdent.
Bien entendu, cela ne dure pas : 1 'Athenaeum ne rsiste pas une teUe
dpense (rien, ni personne, n'y rsisterait). Ce n'est pas qu'H s 'puise,
mais H se disloque de lui-mme. Les dissensions internes, les jalousies, les
dsaccords thoriques (on en verra les traces mme les textes) y sont pour
beaucoup, on ne peut pas le nier. Mais l'important, c'est plutt que tout
a. t dit et tent, trs vite, dans la fivre, sauvagement)>)> comme on dit

aujourd'hui - un peu collllne si chacun d 'entre eux (mme Sclh.eUing,


pourtant dj universitaire) avait eu conscience qu'il n9y avait pas d9avnir
ou que le monde (et pas seulement les Lettres) tait en train de cb.anger
d'poque ou de tourner sur luimme, ouvrant sans doute une perspective
illimite, mais n 'offrant rien dans l 'immdiat qui ft la mesure de ! 9vJOleQ
ment pressenti et accueilli sans rserve (bien qu'il fftt encore innommable,
sans visage, pure chose en train de natre et de s'efforcer au jour).

C'est pourquoi 19Athenaeum, bien qu'H ait offert dj tous les traits
d 'une <<clhapeHe >> moderne, ne peut pas tre considr comme un vritabfo
mouvement >)> . C'est que ! 9Athenaeum ne s'rige pas en rupture : iil ne
prtend absolument pas la table rase ni ! 'instauration du nouveau,
Use distingue, bien au contraire, comme une volont de reprise >)> critique
de ce qui est (d 'o son rapport Goethe, par exemple). U n'a pas par
hasardl son origine dans fa philofogie et fa critique.
Sa grande affaire, au dpart, - ce autour de quoi, en 941> tout va pivoter
et prendre d 'un seul coup - c'est l 9Antiquit, la posie de PAntiquito
U se cherche obscurmentjl dans le premier travail des Schlegel (et par
consquent dans ce qui fera l 'axe mme de l 9Afenaeum)jl une nouveHe
vision de l 'Antiquit. On verra du reste quel point Winckelmann sera
pour eux un repre constant, - non qu'il s 'agisse de se maintenir simple=
ment dans son sillage ou de l 'exploiter, mais parce qne C9est partir de
qu'il a russi dgager que peut s 'entreprendre un travaH thorique en
profondeur sur Jes Grecs. Et X9on sait ce qui se dcouvre i. brusquement :
un .hiatus encore inaperu dans le classicisme >)> grec, Iles traces d 9Une
prhistoire sauvage et d'une reHgion terrifiante - fa. face caclh.ejl nocturrme
mystrieuse et mystique de fa srnit grecquejl un art quivoque tout
prnclhe encore de fa foHe et du dchanement orgiaques >)> (un mot que Iles
Schlegei affectionnent). Bref, fa Gr tragique. Comme H!derlin fa
mme poque - mais diffremment bien que ScheHing assure le passage
K} ABSOLU JLIITJRAXRE

et sur un mode dialectisant qui aura, de Hegel au jeune Nietzsche, 1a


fortune. que l'on sait -, ce qu'inventent les SchlegeJ, c'est en somme
(peu importe sous quel nom) l'opposition de l 9apollinien et du dionysiaque.
Et ce qu'ils instaurent du mme coup. parce qu'ils en ont dsormais 1a
matrice (ft-ce confusment), c'est bel et bien - comme a raison de le
souligner Heidegger - la philosophie de l'histoire. A vrai dire elle sera
chez les SchlegeJ, moins rigoureuse (moins dialectique) que dans l'idaQ
Iisme proprement dit. Plus simple bien des gards et proche du modle
<< rousscauiste (perte de l'origine, mdiation ncessaire de Ja rationalit,
rconciliation future de l'humanit divise); elle se complique cependant
avec une certaine attention (et un certain got) pour les phnomnes de
dcadence (!'alexandrinisme), une grande prcision dans l'analyse des
mouvements de dissolution et de passage - mcanique, chimique ou
organique - d'une poque l'autre, Rome, par exemple, sera un grand
modle, Et ce qui sera vis dans tout cela, trait distinctif de ce qu'on appel=
Iera donc le romantisme, ce n'est pas autre chose que le classique - les
chances et fa possibilit du classique dans la modernit,
La reprise critique se double en effet d'un motif constructif : il s'agit,
tel est l 'horizon constant du projet, de faire (ou de refaire. en moderne)
Ba grande uvre classique dont manque l'poque - malgr Goethe. Plus
exactement, et parce qu'une problmatique critique de l'imitation aura
prcisment t (comme dans toute la fin du sicle) le lieu mergence
de la philosophie de l'histoire, il s'agit de faire mieux ou plus que !9Anti=
quit : la fois surpasser et complter !'Antiquit dans ce q u'elle a .9ina=
chev ou d'inaccompli, dans ce qu'elle n'a pas russi effectuer de l'idal
classique qu'elle entrevoyait. Ce qui revient en somme oprer la syn=
thse de ! 'Antique et du Moderne - ou s.Yon prfre, et pour anticiper
le mot hegelien (mais pas forcment le concept), relever - aufheben -
l'opposition de !'Antique et du Moderne 1 Et qu 'une telle logique anime
le projet romantique ne signifie pas le moins du monde que les Romane
tiques se bornent appliquer un schme driv de la philosophie post
kantienne. Bien plutt est-ce en conjonction avec l'idalisme naissant
(dans l 'idalisme et hors de lui la fois) que le romantisme, !'intrieur
de son champ propre (la philologie, Ia critique, !'histoire de l'art), se donne
une tche analogue - qui est celle d'un achvement, au sens fo p1us fort
du terme. Il s'agit d'en finir avec la partition et la division, la sparation
constitutive de !'histoire; il s'agit de construire, de produire, d'effectuer
cefa mme que, l'origine de l'histoire, on pensait dj comme un ge

1 . Cette anticipation de Hegel par les Romantiques a t bien caractrise


par lP'eter Szondi, Posie et Potique de l'idalisme allemand (dont on trouvera
plus loin les rfrences).
AVANT0.lP'ROPOS

d'or perdlll et jamais inaccessibie. Et que Ia dialectique s'invente au.tant


dams fa phil!osophie de l'art du romantisme que dans la physique spcue
Rativep cela se justifie peut-tre de ce que la tche de rconcilier Kant et
Pfaton se distingue aprs tout assez mal de ! 'entreprise visa.nt conjuguer
Homre avec Goethe.
C'est pourquoi fe romantisme implique quelque chose d'indit, - fa.
production de quelque chose rindit. Ce quelque chose, vrai dire, les
Romantiques en ignorent le nom : ils parlent tantt de posie, tantt
d'uvrell tantt de roman, tantt de... romantisme. Us :finiront quandl
mme par !'appeler - bon an, mal an - littrature. Tout au moins lie
terme, qu'Hs n'inventent pas, leur serat-il emprunt par fa postrit (leur
postrit, y compris fa plus immdiate) pour recouvrir un concept- peute
trn, elllcore aujourd9Jb.ui, indfinissable -, mais qu'ils se seront achar.ns
dHmfr. Et qu'Hs auront en toUllt cas expHdtement vis sous les esps
rm1 genre nouveau, au=defa des partages de fa. potique classique (ol!.l
moderne) et capable d rsoudre fos divisions natives( gnriques>> ) de
fa chose crite. .A.11.Miel des partages et de to\Ulte d=finition, cegenre S9St
dom:;: programm dans ]e romantisme comme le genre de la littrature : ]:a!.
gnricit, si l'on ose dire, et ]a gnratMt de fa. ftrature, se saisissant
etc se produisant eUes=mmes en une uvre indite, infiniment lindite.
L9absolu, par consquent, de fat ftrature. Mais aussi sonab=solu, sa mise
Il 9cart dans fa parfaite dture sur soi (sur sa propre organicit),
selon fa c]bre image dl!.ll hrisson qu9on trouve all.ll fragmente 206 de
Il'Atlhena.eum.
Du mme cm.llp, cependant, H9enjeu se rv]e bien pluts considrable
encore. Vabsohll de fa ftratme, ce n'est pas tant fa. posie (fa.queH
invente eUe a.tllssi son concept moderne dans ]e fragment 1X6 de }9AfeQ
na.eum) que fapoiesie - sefon un recours l'tymologie que fos Roman=
tiqus ne manquent pas de faire. L2 poiiesie, C9St=-dire ]a production.
La peme du genre ftraire conme donc moins la production de fa.
chose ]ittraire que la procl!ll.lcl tion, absolument parlant. La posie roman=
tiqlUle entend pntrer l'essence de ]a poiiesie, fa. chose ftrnire y produit
fa vrit de fa production en soi, et donc9 on ]e vrifiera sans cesse id d
,
fa production de soi, de ]'autopoesie. Et s H.est vrai(Hege] Ptabfa bien=
tt, tout contre fo romantisme) que l'auto=production forme finstan
ufme et la dture de l'albso]u spcufatif9 H faut reconnatre dans fa.pense
rnmantique non seu!ement ]'absofot de fa ftrature, mais fa ftrature
en hmt que !'absofo. Le romantisme, c'est ]'inauguration de !'absolu litt
railre.

Ce n'est donc pas9 encore une fois, le romantisme dont on se fait ordi=
nafrement ll'image. Mme de Stal, sa manire l'avait bien prnssenti.
L'ABSOLU U'll'TRAXRE

Malgr sa rsistance un peu courte (et bien <<franaise ) au thorique,


elle avait au moins compris que le nouveau, dans l 'AHemagne de 1 800, ce
n 'tait pas la littrature l> mais la critique oul> comme elle le dit aussi, la
thorie littraire 1 " 1lJ existait bien sr une ftrature romantique ,
- eUe tait la dernire l 'ignorer -, comme il existait une sensibilit
romantique > > dont toute 1 'Europel> ou presque, tait dj imprgne" Il y
avait mme, autour de l 'Athenaeum (ou dans l 'Athenaeum lui-mme),
des crivains ou des potes, et les SchJegel par exemple savaient bien
reconnatre dans les romans de Tieck ou de Jean Paul, dans les contes de
Wackenroder et les pomes de Sophie Mereau Ies uvres modernes (ou
romantiques) qu'ils pouvaient traiter sur le mme pied que Diderot ou le
roman anglais. Mais ils savaient aussi que ce n 'tait pas encore << a "
C'tait le fantastique, ou le sentimental ; ce n 'tait pas fa. fantaisie ni la
rflexion. C'tait des uvres capables de jouer avec elles0mmes , ce
n 'tait pas des uvres comportant four propre thorie. Goethe n 'tait pas
Iloin d'incarner le grand idal (comme, historiquement, pouvaient le faire
Dante, Shakespeare et Cervants - la trinit de 1 'Athenaeum), mais
il lui manquait un peu trop de philosophie, H n 'tait pas encore - tout
fait - . la hauteur de l 'poque. Bref, Hn 'y avait que des signes de ce qu'ils
attendaient comme le romantisme - ou qu'ils essayaient de forger comme
fo rnmantisme 2 D 'o, au reste, la position critique qui tait la leur aussi
bien vis-=vis de Weimar que dle Berlin, vis--vis de I9idal classiciste et
de la littrature fantastique. Ina s'en voulait la relve"
Ce qui revient dire en fait - et c'est bien J. que Mme de Stal ne
comprend plus du tout (vount, pratiquement jusqu' nos jours, fUniver=
sit franaise - et le reste avec eUe - l 'ignorance que l 'on sait) - que le
romantisme n 'est ni de Ka littrature > > (ils en inventent le concept) ni
mme, simplement, une thorie de fa littrature (ancienne et moderne),
mais la thorie elle-mme comme littrature ou, cela revient au mme, la
littrature se produisant en produisant sa propre thorie" L'absolu Htt
raire, c'est aussil> et peut-tre avant to1Ult, tte absolue opration
littraire.
Xna, au fond, restera le Heu o s 'est dit : fa thorie du roman doit elle
mme tre un roman. Requte - o notre modernit pitine encore -
qui s'exprime, un an avant fa fondation de fa revue, dams le fragment 115
du Lyce et qui fera tout le programme de !Atlhenaeum :

1. Cf. De l'Allemagne, Paris, GarnierFlammarion, 1 968, vol. Hl, 3e partie,


nx, p. 1 62.
clhap.
2. Ainsi qprne Be fig:ra lFriedrich chlege], OEll ne verra, avec fa, Lucnde.
AVANT0l?ROPOS

Vlhistoirn tout entire de Ia posie moderne est un commentair@


suivi du bref texte de fa. phlfosophi ; tout art doit devenir sciensi
et toute sdeli'.ll devenir ad ; posie et philosophie doivent tre
runies.

Ne serait=ce que pour cette raison, il nou s a paru indispensable (c9estQ


=dire encore urgent) d 9entreprendre sur le romantisme un travail propre=
ment philosophique. Ce n 9est ni par got, vaguement actuel, pour la tech=
nict thorique ; nii, pas davantage, par on ne sait trop quelle dformation
professionnelle . Mais par i 9effet, on devrait le voir prsent, d 9une nces=
si t inhrente fa. chose mme. Nous voulons dire, aussi bien, fa ftra=
ture. Car ce n 9est pas d'hier, ll1l mme d'Ina - encore que ce soit juste=
ment Ina qui nous ait appris le penser - que lia littrature voit son
destin nou ce << bref texte de fa philosophie >> o, depuis au moins Platon
et Aristote, on postule et on exige runion de la posie et de fa. philosophie.
Mme de Sta], pour la citer une dernire fois (mais H faut quand mme
bien reconnatre que, sur ce point, c'est le parangon de rinintenigen
critique), se demandait, toute perplexe devant le travail des Schlege], sn
Homre, le Dante ou Shakespeare avaient eu besoin de cette mtaphy=
sique pour tre de grands crivains et s'autorisait de cette pauvre ques=
tion - car passe encore pour Homre, dont au reste les Schlegel (comme
tout Xe monde) ne savaient trop que faire ; mais les deux autres . . . - pour
temprer son enthousiasme 1 \gard de ces systmes philosophiques
appliqus la ftratull."e 1 . A bien des gards, et malgr tout, nous en
sommes encon ]. Et fa. preuve, pourrait-on dire : combien sontHs, parmi
]es miew intentionns aujourd'll:mi, rpter Ina - qu'iils n'ont pas
pu lire.
Mais le parti d\me approche philosophique de ces te,ttes (on en trouvera
1111n e justification plus prcise dans notll."e Ouverture ) l[]e signifie pas dlu
tout que nous nous soyons occups de fa philosophie des Romantiques >>.
EUe existe on Ue sait bien et eHe est mme - tout prendre - mieux
comme en France que fa thorie ftrnire . U nous a faRlu aussi, c'est
vident fa supposer derrire chacune de nos tentatives d 'analyse. Mais
robjet de notre travail est e'tdusivement fa question de la littrrature - etJ:
ron verira du ireste suffisamment ne seraitce qu9 fa lecture de fintgraf
des fragments9 fo nombre de motifs divel!'s (scientifiques et poHtiques sur=
toutv mais encore estlhttiques - nous pnsons Ra musique en particufir)
que no1l.lls avons d abandonner ou nous rsigner ne pas rn]ever.
L'ABSOLU LITTRAIRE

D'o le choix des textes que nous avons opr, et notre plan,
En ce qui concerne les textes - mis part << Le plus ancien programme
systmatique de ! 'idalisme allemand >> dont la pubHcation nous a paru
s 'impose!\ en ouverture, pour circonscrire l 'avantccoup de la question
de la littrature -, il nous fallait nous adresser aux textes thoriques les
plus marquants de la priode de l 'A thenaeum, C'est d'ailleurs pourquoi les
dates limites de l'A thenaeum :_ 1797 ou 1798-1 800 - sont peine excdes,
et encadres par ce qui leur appartient de manire trs troite, En ralit,
nous avons rgl notre choix sur l 'itinraire propre de Friedrich que nous
avons suivi de ses premiers essais dans le fragment (les Fragments critiques
du Lyce) jusqu' sa mise au point du concept mme de critique (l'Essence
de la critique) , c'est-dire de 1797 1 804.
On trouvera donc ici douze textes - dont un, il est vrai, fort court
(c9est le sonnet de Friedrich intitul Athenaeum et qui figurait, avec
deux ou trois autres, dans le dernier numro de fa revue). Sur ces douze
tem:tes, dii' sont publis intgralement, exception n 'tant faite, p8.r cons=
quent, que pour deux cours pubJis titre posthume partir de notes
manuscrites et qui datent de 1 801 et de 1 802 : ]es Leons sur fart et la
littrature d 'August Schlegeli et la Philosophie de !'(JJ1tt de Schelling. Leur
volume du reste interdisait qu'on pt procder autrement. Mais pour
fos autres, il nous a sembl indispensable de maintenir Ie principe de fa.
publication intgrale, en particulier - et nous ne le disons pas par gotH
du paradoxe - s'agissant des fragments - dont on a pris l 'habitude de
publier des choix plus ou moins heureux et cohrents mais que nous
avons tenu restituer dans four totalit d'origine.
Parmi ces textes, cinq sont extraits de !' Athenaeum lui=mme : sont
bien entendu les Fragments, mais aussi Hes Ides, le Sur la philosophie (plus
connu sous le nom de Lettre Dorotha). le trs clbre Entretien sur la
posie, et enfin le sonnet que nous voquions ! 'instant. A nexception de
dernier, H s 'agit en fait des textes les plus importants qu 'aura publis
la revue 1, et ce n 'est du reste pas un hasard s'ils sont tous, partieUement
ou non, de Friedrich Schleget PartieUement ou non, parce que les Ftragc
ments - cette pointe extrme de l 'criture romantique, laquelie Friedrich
tenait tant - sont un ensemble collectif et anonyme d conjointement aux
deux frres Schlegel, leurs pouses, Novalis et Schleiermacher et qun,
mme s 'il porte indniablement fa marque de Friedrich, est ce point
l 'uvre de tous que la critique historique achoppe, pour une centaine die
fragments, sur d 'inextricables problmes d 'attribution,
En dehors de ces cinq textes pris dans ! Athenaeum, on pourra lire -
outre le Systemprogram de 95, iui aussi d 'un anonymat complexe - deux

L Cf, plus loin les Sommaires de l'Athenaeum.

24
autres textes de Friedrich dj voqus (les Fragments du Lyce et l'Esence
de la critique - ce qui porte six le nombre des textes de Friedrich), un
texte d 'August (des extraits de son cours de 1 80 1), deux (ou trois) textes
de ScheHing - selon qu9on lui attribue ou non la rdaction du Sytem
program (un pome satirique et spculatif, la Confession de foi picurienne
de Heinz Widerpoirst, et rintrod.uction son cours de 1 802) et enfil11l un texte
de Novalis - c estggdire les deux premiers des cinq Dialogues que celui-ci
destinait ! 'A thenaeum mais qui ne sont jamais parus dans la revue.
Po1ll r Schefng comme pour Novalis se posait du reste un double pro
blme : H en existe dans notre langue de nombreuses traductions, dont
une (presque) complte de NovaHs. U est vrai que ces traductions sont
parfois discutables et qu 'on attend toujours une dition srieuse de Schelling,
][] r ;mpche que H'un comme l 'autre sont aujomd9hu.ii. accessibles (ou vont
ftre) et circulent fargement en France - du reste, fa. plupart du temps,
au titre du romantisme allemand . Or9 et c'est le demdme problme
auquel nous nous sommes Jhemts, il nous a sembl qu' bien des gards
Il un et ] 'autre, encore que de faon toute diffrente, sont rests dans une
posntfon :refativement marginale par rapport ce qui faisait pour nous
fo propre du romantisme, En sorte que, nous nous en expliquerons le
moment venu, ce ne sont pas seulement les contingences de rdl.ition
franaise qun ll.'llo us ont dtermins rduire, ingalement, fa part qu 9on
poi.11.fraH penser ]em revenir de droit.
Quant a u p]a.n adoptl> .ii.li St des plus simples. Nous nous sommes donns
pmnr but de resfuerl> autant que faire se peut, fvohntion Jinteme d
romantisme et de retracer (ce qui pour autant ne fait surtout pas de livre
un rnmam >>) ]es aooes d'apprentissage du romantispne. C'est fa raison
pomr faquei] une rtain progression raisonne voudrait id concider,
queXques minimes carts prs, avec fa. chronologie de fAthenael!.llm,
Aftnsn, parHs de fa questio.n du fragmelilt comme genre (ou comme
<< gefil' >>) C9St==dire du premier moment de fa question de fa ftrntur!
(sectfon l! Be Fragment), nous avons franchi fo << pas >> spculatif ncessai
nment appel par !a question elfogmme (section u : ! 'Me) avant dl abordex
pour elle=mme et en eUe=mme cette question (section m : le Pome) eJ
d 'atteindre par l fo moment proprement romantique de la rflexion ou
de fa. ftrrature au carr (sectiolt] w : la Critique).

On se dkn.ntera bien toutefois que non seulement nos raisons cl 9engagex


et fo proonter travail ne sont pas d sordre archologique - ni mme,
lL 9ABSOJLU 1.ITIJRAIRIE

nous l 'avons dit, historique -, mais qu 'eHe ont le rapport Je plus prcis
avec nos intrts et notre situation actuels.
Non que nous ayons en vue une quelconque actualit du romantisme .
On sait du reste ce que nous vaut, habituellement, ce genre de programme :
un crasement pur et simple de l 'histoire, l 'ternisation douteuse de ce
qu 'on prtend actualiser , l 'occultation (sans innocence) des traits
spcifiques du prsent. Tout au contraire, ce qui nous intresse dans le
romantisme, c'est que nous appartenions encore l 'poque qu'il a ouverte
et que cette appartenancep qui nous dfinit (moyennant 1 'invitable dca
lage de fa rptition), soit prcisment ce que ne cesse de dnier notre
temps, n y a aujourd'hui, dcelable dans la plupart des grands motifs de
notre modernit , un vritable inconscient romantique. Et ce n 'est
crameurs pas le moindre effet du caractre indfinissable du romantisme
que tl'avoir permis ladite modernit de m servir comme d 'un repous
soir, sans voir - ou pour ne pas voir qu 9eUe n 'tait gure capable cl 9autre
chose que d'en ressasser fos dcouvertes. U fallait toute fa. .lucidit d 9 un
Benjamin pour souponner un pige dans l 'imprcision des Schlegel - et
pour comprendre que le pige avait parfaitement fonctionn.
Et du reste il fonctionne toujours lorsque notre temps entreprend de vrifier
] 9 actualit du romantisme . Cela se fait (ainsi va la toute dernire mode) sm
le motif d 'un romantisme essentiellement rebelle l 'impriaHsme de la
Raison et de l 9tat, au totalitarisme du Cogito et du. Systme, - d 'un
romantisme de rvolte libertaire et littraire, littraire parce que libertaire,
dont Part incarnerait l 'insurrection. Ce motif n 9est certes pas simplement
.t
faux. Mais H n'est pas loin de le devenir, si ! 'on nglige son revers (ou. son
avers. . . ) : car ! 'Absolu littraire aggrave et radicalise fa pense de fa.totalit et
du Sujet, il infinitise cette pense, et C 9est ainsi prcisment qu 9fl entretient son
quivoque. Non que le romantisme Iui0mme n 'ait pas entam l 'branlement
de cet Absolu, et n'ait pa.s travaill, malgr foi, miner son uvre. Mais H
importe de discerner avec prcision les signes de cette mince et complexe
fissuration, et par consquent de savoir d 'abord fe ces signes - d'une
lecture romantique, et non romanesque, du romantisme.

Du romantisme, en effet, on ne connat aujourd'hui - ou ron ne veut


connatre - que ce qui s en est transmis indirectement, soit par la tradi
tion anglaise (de Coleridge, qui les avait trs bien lus, Joyce, qui savait
tout - et toujours plus que ron croit), soit par Schopenhauer et Nietzsche
(qui n 'ont pas dit ce qu'ils en retenaient), soit enfin. - mais la voie est
tencore plus indirecte, et pour cause - par Hegel et Mallarm (ou. mme
par qui, en France, s 'est par du titre spcmquement romantique de
<< symbolisme ). Or dans ttous fos cas (ou presque), lorsqu'il n'y a pas

26
AVAN'=lPROPOS

occultation dlibre ou dformation, on peut bien dire que l 'essentiel


n 'est pas aperu ou que, s'H apparat quand mme, c'est rpt dans la
mprise et en toute mconnaissance de cause,
Cet essentiel, pourtant, nous concerne bien. Uest mme ce qui dtermine
Pge o. nous sommes comme !'ge critique par excellence - c'est-dire
l' <.< ge (il va tout de mme sur ses deux sicles) dans lequel la ftrature
- ou quelque nom qu'on lui donne - se voue la recherche exclusive de
sa propre identit, entranant mme avec elle tout ou partie de la philoso
phie et de quelques sciences (celles qu'on dira humaines, curieusement), et
dgageant l 'espace de ce que nous appelons aujourd'hui, d'un mot que les
Roantiques affectionnaient tout particulirement, la . thorie .
D 'o il n 'est gure difficile, en effet, de driver ce dont on reconnatra
au passage, dans les textes qui suivent, les lieux de naissance, et qui dli=
mite encore notre horizon : de ] 'ide d 'une formalisation possible de la
littrature (ou de toutes les productions culturelles en gnral) l'utilisation.
du modle linguistique (et d 'un modle reposant sur le principe de l 'autoQ
structuration du langage) ; de l ' analytique des oeuvres fonde sur l'hypoQ
thse de l'autoengendrement l 'aggravation d 'une problmatique du
sujet s9autorisant d 'un cong dfinitif signifi tout subjectivisme (de
Pinspiration, par exemple, ou de l 'ineffable, ou de la fonction de l 'auteur,
etc.) ; de cette problmatique du sujet (parlant, crivant) une thorie
gnrale du sujet historique et social ; de Ia croyance l 'inscription, dans
Jl9uvre, de ses conditions de production ou de fabrication fa thse d9une
dissolution, dans l 'abme du sujet, de tout procs de production - bref,
dans tout ce qui commande la fois la littrature comme auto-critique et
la critique comme Httrature, c'est bien nous qui sommes impliqus, c'est
notre image - au miroir de ! 'absolu littraire - qui nous est renvoye.
Et cette vrit massive qui nous est assne : nous ne sommes pas sortis
de l'poque du Sujet,
U va de soi que nous ne dressons pas ce constat pour le plaisir de nous
reconnatre dans e romantisme, mais au contraire pour prendre fa. mesure
de ce qui fonctionne, de fait, comme une authentique dngation -.- et
nous garder Ja fois d'une fascination et d'une tentation. Car nous sommes
tous, autant que nous sommes, hants par la fragmentation, le roman
absolu !'anonymat, la pratique collective, la revue et le manifeste; nous
sommes tous menacs - corollaire oblig - par les autorits indiscutables
Xes petites dictatures, les discussions simples et brutales qui sont capables
d 'interrompre fo questionnement pour des dcennies ; nous avons tous
encore et toujours, conscience de la Crise et nous sommes tous persuads
qu'il faut intervenir et que le moindre texte est immdiatement opra
toire ; nous pensons tous que le politique passe, comme si cela allait
de soi, par le littraire (ou le thorique) : le romantisme est notre navet

27
9
JL AlBISOLU LlI'ITJRA!R.E

Cefa ne veut pas dire qu9fl soit notre erreur. Mais qu'il est ncessaire d
discerner la ncessit de la compulsion rptitive. Cest pourql!.ll o i H y a9
dans ce Hvre9 une exigence. Cette exigence, nous li'.i\e voudrions JP&S fa dire
<< critique9 justement. Tout au plus aimerionsQnous ]a dire de vigilance >>.
Nous savons trs bien qu9on ne peut gure donner cong au romantisme
(on ne congdie pas une navet). On peut tout de mme, ce n 9est pas une
tche surhumaine9 faire preuve d 'un minimum de lucidit. Par fos temps
qui courent, ce serait dj beaucoup.
Bibliographie

ditions utilises pour les textes romantiques.

(Schelling?) (Le plus ancien programme de ridalisme allemand) : Schelling.


Briefe und Dokumente, hrsg. v. Horst JFuhrmann, Bonn, Bouvier 1 962
(cf. en outre fa note 1 notre texte Le systme-sujet).
F. SchBegd? Fragments critiques : Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe?
hrsg. v. Ernst Behner unter Mitwirkung v. Jean-Jacques Anstett und
Hans JEichner, Paderborn-Darmstadt-Z:rich, 1 958 sq.
Textes de I 9Athenaeum : outre les ditions des oeuvres de JF. Schlege]? lllous
avons toujours eu sous Xes yeux le texte de !'dition originale de la revue
(Bibliothque nationale et universitaire de Strasbourg).
Schelling, Confession de foi picurienne de Heinz Widerporst : texte in
Deutsche Literatur Reihe Romantik hrsg. v. Prof. Paul Kluckhoh.n
9
Bd!. 99 Satiren und Parodien, Leipzig? P. Reklam, 1 935.
A. W. Sch.Iegd, Leons sur l'art et la littrature : August Wilhelm Schlegel
Kritische Schriften und Briefe, hrsg. v. Edgar Lohner, Bd. llf Die K.unst=
9
lehre, Stuttgart, W. K.olhlhammer, 1 963 (nous avons aussi consuHt
na premire dition de ce texte par J. Minor in Deutsche Literaturdenk=
male des 18 und 19. Jahrhunderts, Heilbronn, Henninger, 1 884,
Bd. 1 7).
Schemng, Philosophie de fart : Friedrich Wilhelm Joseph ScheUing, Phi!oQ
sophie der Kunst, Wissenschaftliche BuchgeseUschaft, Darmstadt, 1 966
(reproduction photomcanique de Pdition de X 859).
F. Schlegel, L 'Essence de la critique : texte tabli sur l 'dition originale
in JFriedriclht Schlegel, Schriften und fragmente? h.Jrsg. v. Ernst BhJer,
Stuttgar, A. Krroner, 1 956.
Novalis, Dialogues 1 et 2 : Novalis, Schriften, hrsg. v. K.iuckhohn und
Samuel, Stuttgar, Kohfammer, 1 960, Bd. U.

Quant la traduction - faite en collaboration avec AnneQMarfo Lang


- imous donnons les indications lexicales indispensables dans le Glossaire
quli figmre en fin de volume,
Ouvrages de rfrence.

(Nous nous bornons dlibrment indiquer ici les ouvrages qu 'il nous
tait indispensable d 'utiliser dans fo cours de ce travail. n nous a d.onc paru
vain de produire l 'abondante bibliographie aUemande sur le romantisme,
qui demanderait en outre, elle, seule un travaH critique.)

]ndiquons tout d 9a,bord les deux ouvrages directement et exclusivement


consacrs au romantisme d 9Xna, et sans lesquels, plusieurs gards, notre
travail n 'eftt pas t possible :
- la monumentale Gense du romantisme allemand par Roger Ayrault,
Paris, Aubier-Montaigne, 4 volumes, 1 96] - 1 976. Seu] cet ouvrage, par sa
construction et par son information, infirme ce que nous avons d. dire
quant la mconnaissance du romantisme en France ;
- la thse de Walter Benjamin, Der Begrijfder Kunstkritik in der deutschen
Romantik (le concept de la critique esthtique dans le romantisme allemand).
Soutenue en 1 91 9 et publie en 1 920 (Bem, Frand) cette thse, qui n'est
pas aUe sans produire un effet rvolutionnaire >> dans fos tudes tradi
tionneUes sur le romantisme, est la premire analyse fondamentale des
concepts d 'art, de littrature et de critique dans le iromantisme d 'JJ:na, dont
]a nature philosophique est toujours prise en. vue par Benjamin, Le texte
en est rdit chez Suhrkamp, Frankfrt am Main 1 973 . Une traduction
de cet ouvrage est en prparation. dans fa collection La philosophie en
effet aux ditions Flammarion, Paris.

Nous avons galement utfs, pour des raisons diverses selon ]es cas,
et qui apparatront au fil des rfrences, fos ouvrages suivants 1 :

Antoine Berman, Lettres Fouade!dEtr sur le romantisme allemand, parues


dans fa. revue la Dlirante, raP 3, Paris, 1 968.
Maurice Blanchot, L 'Athenaeum, texte rec\l].eif in rEntretien infini, 'Paris,
Gallimard, 1 969,
Grard Genette, Mimologiques, Parisll d. du SeuiR, 1 976,
Martin Heidegger, Schelling, cours de 1963 publi en All.lemagne en 1 9n ,
traduit e n franais par J,cF, Courtine, Paris Gallimard!, 1 977,
Novalis, uvres compltes tabHes et traduites par Armel Gueme, Paris
Gamma.rd, 1 975 (on ne peut cependaJrllt viter de fa.ire remarquer que,
outre fo caractre discutable de fa traductiollJl, s uvres prsentent
le dfaut de n 'tre pas compltes et de llJ.e pas signaller toutes fours
lacunes. . .)
.

Le Romantisme allemand, tudes publies sous Ha direction \l:l\9Albert Bgum,


publies en 1949 aux Cahiers du Sud et repulblies t;'.: : 966 (Paris,
Bibliothque W/ 1 8 ).

1 . Les rfrences des ouvrages dont ne sont faites que de mentions occasionc
nelles figurent dans les notes.

30
BIBUOGRAPH

Friedrich Schlegd, Lucinde, introduction, traduction et commentaire de


J .-J. Ainstett (rd, Paris, Aubier-Flammarion, 1 97 1 ).
Peter Szondi, Posie et Potique de l'idalisme allemand, recueil traduit
sous fa direction de Jean JBoUack, Paris, d. de Minuit, 1 975,
Tzvetan. Todorov, Thories du symbole, Paris, d. du Seuil, 1 977.
Nous avons d enfin. nous rfrer aux tudes que nous avons :nousmmes
publies dans le numro spcial, Littrature et philosophie mles ,
dirig par Philippe Lacoue-Labarthe, de la revue Potique, n 2 1 , 1 975 .

(U ne nous est possible dle faire qu'une rfrence anticipe fa traduction


du Cours prparatolre d'esthtique de Jean Paul, pa:r Anne-Marie Lang
et JfeanLuc Nancy ; ce document de D 'aprs-coup ou de l 9-ct du
romantisme paratra Lausanne, aux ditions de ! 'Age d'homme.)

Abrviations utilises,

Les ouvrages indiqus seront donns en :rfrence selon 1e code suivant :


Ayrault, Gense. . . : Ayrault, suivi du n du tome (J, H, HI, IV), et de la
page.
Benjamin, Derr JBegrijf. .. : Benjamin, KK, suivi de ]a pagination.
Be:rman, Lettres. . . : Benmul, Lettres, suivi de fa. pagination.
Blanchot, L 'Athenaeum : Blanchot, El, suivi de fa pagination.
Genette, Mimologiques : Genette, M, suivi de fa pagination.
Heidegger, Schelling : Heidegger, Schelling, suivi de fa. pagination.
Novalis, uvres. . . : Guerne, OC, suivi du n de tome Of, H), et de page.
Le Romantisme allemand : RA, Bguin, suivi de la jpagination.
Szondi, Posie, .. : Szondi, PP, suivi de fa pagination.
Todorov, Thories. . . : Todo:rov, TS, suivi de fa pagination,
Numrn spcial de Potique : Potique 2X , suM de fa pagination.
Repres chronologiques

(U ne s9agit ici que de permettre une mise en situatnon sommaire du


9
bref romantisme d Jna par le rappel de quelques dates de l 'histoire philo
sophique et ftraire dans Je cours de laqueHe i! intervient .)

A vant 1 790.

X 755 Wincllmann, Penses sur rtmitation des uvres grecques.


1 75965 Lessing, Lettres sur la littrature.
1 76 1 Schiller, Les Brigands.
1 766 Lessing, Laokoon.
1 767g68 Lessing9 Dramaturgie de Hambourg.
1 772 Hemsterhuis, premiers textes, en franais (traduits en aUemand
partir de 1 782). Herder, L90rigine du langage.
1 774 Goethe, Werther 1
1 780 Lessing, L 'ducation du genre humain.
1 78 1 Kant, Critique de la raison pure. Voss, traduction d e l 'Odysse (et
de l'Iliade en 1 793).
1782 Publication posthume de fa premire partie des Confessions de
Rousseau (fa. suite parat en 1 789).
1 784 Herder9 Ides sur la philosophie de l'histoire (dbut).
1 785 Moritz, Sur timitation formatrice du beau.
1 790 Kant9 Critique de la facult de juger, G oethe, Mtamorphoses des

plantes, Moritz, Mythologie.

De 1 790 1 798,

1 792 Schiller, Sur l'art tragique,


1 793 Adelung commence le Dictionnaire grammatical et critique du hautd
allemand. Kan.t La Religion dans les limites de la simple raison.
9

L Pour un certain nombre d 'autres uvres de Goothe, cf. ci0dessous l'Entred


tien sur la posie, p. 3 3 1 , l!l, L
lR.lElP'lJRES CHRONOLOQU!ES

li 794 Fichte, La Doctrine de la science (premier tat).


1 795 Goethe et Schiller fondent la revue les Heures. Jean Paul, Hesprus.
ScheUing9 Du Moi comme principe de la philosophie. Schi1le:r9 Sur
fPducation esthtique de fhomme, Sur la posie nave et sentimentale.
Tieck, William Lovell. Chamfort, Penses, maximes et anecdotes
(publication posthume). A. W. Schlege], Lettres sur la posie, la
mtrique et la langue. F. SchlegeI, Valeur de rtude des Grecs (texte
non publi).
1 796 Wackenroder (et Tieck), Effusions d'un moine ami des arts. Diderot,
Jacques le Fataliste. Goethe, Les Annes d'apprentissage de Wilhelm
Meister (premire partie).
A 797 ScheUmg, Philosophie de la nature. Tieck, Le Blond Eckbert. HOIQ
dedm, Hyproon JL F. Schlegel, Fragments critiques (dans Ha revue
fo Lyce).

De 1 798 1800 (pendant rexistence de X'Athenaeum).

1 798 Baader, Sur le carr de Pythagore dams la nature. Rfer9 Su/7' le


galvanisme.
1 799 Goethe, Propyles. Heirder9 Mtacritique. Wacken.roder9 Fant<Jisies
SU/7' rart. Hlderlinll Hyprion H. clhleiermacher, Discourts SU!l !'8
religion. Novalis, Europe ou lat Chrtient. F. SchlegeI, Luci?Ode.
1 800 Jean Paul9 Titan (ad1ev en 1 803). Schemng, Systme de rid01Usme
ttanscendanta!ll

De 1800 il. 1810.

1 8\01Sclhefngll Exposition de l!iraon systme ; cours sur fa philosophie de


X 9all't. A. W. Schlegei, foons sur n 'art et fa ftrature.
1 802 HegeH et Schefng fondent fo Journal critique de philosophie. NovaHsll
Henrn d 9 0fterdongen. F. chlegeli, Alarcos.
1 803 F. Schlegell fonde la. revue Europa (qun durera jusqt:m 1 810S).
Um4 Jean Paul, Cours prparatoire d'esthtique. HOiderlinll tiraducfons
d 9 Antigone et d'dipeRoi de ophode9 avec ]es Remarques sur
ces tragdies.
r n@s Arnim et JBlrentanoll premier volume du Cor enchant de f!enfant.
1 801 Hegelill Phnomnologie de fesprit.
Il808 Klleistll Penthsile. F. Schlege], Sur la langue et la sagesse des indiens#
conve.:rsfo.n au cai.foXlidsm.
li809 Goofe, Les Affinits lectives.
Sommaires de fAthenaeum

(On trouvera ici les sommaires complets des Hvraisons successives de fa


rewe, qun permettra de replacer dans leur contexte les textes que lill.ous
pubiions. Ces derniers sont rappels par un. astrisque. Lorsque nous lll 'indi
quolDls pas de nom :rauteur, C9St que Partide ll19en comportait pas. Les
rurtides ou recensions sans titre sont indiqus par une brve indication de
leur objet, porte entre cmclblets droits.)

ANNJ!E 1798.

Vol. Jr, L

Avertissement (A. W. et F. Schlegel).


Les langues. Un dialogue sur les dialogues grammaticaux de Klopstock
(A. W. Schlegel).
Grains de pollen (Novalis).
lgies tmduites du grec (A. W. et F. SclbJegeli).
Contributions fa critique de !a plus rcente !Utiratwre (A. W. Sclbllegei)"

Vol. JI, 2.

Fragments*.
Sur le W. Meister de Goethe (F. Sclhlegel).

ANNJJB 1799.

Vol. U ].

Sur la philosophie. A Dorothea * (F. chlege]).


Les tableaux. Dialogue (A. W. Schlege] avec Caroline SclblfogeX).
Sur t galit naturelle des hommes (A, L. Hfsen).

34
SOMMAl!RlES DE L 'ATHENAJEUM

Vol. U, 2.

L'Art des Grecs. A Goethe. lgie (A. W. Schlegel).


A propos des dessins faits sur des pomes, et sur les silhouettes de John
Flaxmann (A. W. Schlegel).
Le Onzime Chant du Roland furieux (A. W. Schlegel).
Postscriptum du traducteur Ludwig Tieck (A. W. Schlegel).
Notes (A. W. Schlegel).
Discours sur la religion (F. Schlege], recension).
Anthropologie par Emmanuel Kant (F. Schieiermacher, rcension).
[Sur Bes anciens chants des bardes] (A. W. Schlegel). [Lichtenberg], [La
fminit dans l 'art], [La biographie de Mary WoUstonecraft par Good
win], [Les lettres de Johannes MHer] (Caroline Sclhiegel). [Anton Wall]
(A. W. Schegel). [Le Romulus de Lafontaine], [Sur Re dramaturge
Schh:i.k], [Les voyages dans la France mridionale de Thmmel], [ Haine
des hommes et repentir de Kotzebue] (K. G. Brinckmann). [ Les
voeux tmraires >> de Mme de Genlis] (Dorotlhea Schlegel). [La traduction
de Don Quichotte par Tieck] (F. Schlegel). [Cervants].
L'indicateur littraire de l'Empire ou Archives de l 'poque et de son got
(A. W. Schleget1 srie de notes critiques).

ANNE r noo.

Vol. m, 1 .

A Heliodora (F. Schlegel).


Ides* (F. Schlegel).
Considrations sur la nature pendant un voyage en Suisse (A. L. Hlsen).
Entretien sur la posie (X)* (F. Schlegel).

Notes.

Les demiers crits publis par Garve (F. chleiermacher9 recension).


[Sur Matthisson, Voss et Schmidt] (recensions de A. W. Schlegel).
Rpertoire des recensions publies par A. W. Schlegel dans le Journal uni0
verse! de littrature.

Aux Allemands (F. Schlegel).


Entretien sur la posie (H)* (F. Schlegel).

3S
L 9 AlBlSOJLU UTIRAI .IRE

Hymnes la nuit (Novalis).


Conceptio[l8 de la vie (Sophie Bernhardi).
Idylles traduites du grec (A. W. et F. SchlegeX).
Sonnets : Al Ludwig Tieck (A. W. chlegel).
Les discours sur la religion - L 'me du monde de Schelling.
L 9 Athenaeum* - Zerbino (F; Schlegel).

Notes.

Les rcits moraux de Ramdohr (Dorothea Schlege1).


[JLes philosophes pour le monde9 de JEngel] (Fr. chleiermacher9 recension).
[JLa << Guerre des dieux de Pamy] (A. W. chlegel, recension).
Entendement et exprience. Une mtacritique de la critique de la raison
pMre9 part J. G. Herder (A. JF. 18lernhardi, recension).
[La <( Destinatnon de l 'homme >> de Fllchte] (F. Schlleiermacher, recension).
[La traduction de Don Quichotte par Soltau] (A. W. Sch.legeB, recension).
[Sur le << journal de belles0lettres ] (A. W. Schlege!).
Sur l'incomprhensibilit (F. Schlegiei).
Ouverture
Voici quels semblent tre, aprs l'expo
sition complte de l'idalisme critique, qui
garde toujours la premire place, les plus
importants desiderata de la philosophie :
une logique matrielle, une posie potique,
une politique positive, une thique systm
matique, une histoire pratique.
Athenaeum, 28 .

On n.e s 'tonnera pas que, drogeant nos propres principes, il .nous ait
paru souhaitable de proposer ici, en guise d 'ouverture, un texte qui non
seulement n'est pas inconnu du public franais 1 mais qui, strictement
parler, n 'appartient pas au corpus romantique lui-mme - ne serait-ce
que par son statut, en apparence du moins, tout uniment philosophique.
Mais pouvait=on viter, d 'une faon ou d 'une autre, d'inscrire le roman=
tisme sous le signe du paradoxe?
Le plus ancien programme systmatique de l'idalisme allemand - puisque
tel est le titre qu'on lui a attribu - est un texte nigmatique. Et du reste,
depuis qu'elles ont t retrouves par Rosenzweig en 1 9 1 7 dans une liasse
de papiers qui avaient appartenu Hegel, ces quelques pages, au demeuQ
iran.t incompltes, ont suscit une abondante Httrature 2
C'est qu'en ralit on en ignore l 'auteur.
Selon ] 'hypothse fa plus probable, le manuscrit, qui est de la main de
Hegel serait fa copie (datant de mars, ou de l 't 1 796) d 'un texte rdig
quelque temps auparavant par Schelling .Oa critique s'accorde au moins

1. On peut en trouver une version, due Denise Naville, dans une note des
uvres de HOlderli n (Bibliothque de la Pliade, Gallimard 1967, p. 1 156). La
traduction que nous proposons ici se fonde sur le texte tabli par Horst Furhmann
(Schelling, Briefe und Dokumente, Bouvier, Bonn, 1962, X, p. 69) et tient compte
de certaines corrections qui permettent, dans l 'hypothse de fautes de copie
commises par Hegel, une lecture grammaticalement correcte de quelques passages.
2. Pour une mise au point concernant les discussions auxquelles a donn lieu
la question de l 'attribution de texte, on pourra se rfrer la note accompad
gnant la publication du Programme dans le premier volume - Frhe Schriften
- des uvres de Hegel : Werke in zwanzig Biinden, Suhrkamp, Frankfurt a.
M., 1972.

39
L 9 ABSOLU lLITTIRAIRE

y reconnatre son style), mais. pour une part en tout cas, sous l 'influence
directe de Holderlin, rencontr au cours de l 'anne 1 795 en l 'absence
de Hegel - Stuttgart.
n :ne s 'agit donc pas uniquement d 'un texte sans auteur ou auteur
collectif - selon cette oscillation entre anonymat et symphi1osophie > >
qui fait l 'un des traits distinctifs de l 'criture romantique. Mais aucun de
ses trois auteurs putatifs ne peut tre d it, rigoureusement, romantique.
Pas mme Schelling qui, malgr ses liens trs troits avec le groupe d 'Yna,
n'aura en dfinitive jamais crit dans l' A thenaeum et sera demeur, bien
'
des gards, plutt un marginal du romantisme stricto sensu.
Toutefois, comme nous aurons l ' occasion de le soul igner plus loin 1,
c'est bel et bien Schelling q- 'il reviendra d 'accomplir, ou plus exactement
de tenter dl!accomplir, dans ce qu'il a de systmatique en effet, ce pro
gramme . Car n i Holderlin d ' une part, dont Heidegger a raison de dire
que Xe geste potique reste tout fait tranger la mtaphysique de
fidalisme allemand 2 , ni Hegel d 'autre part (qui d 'une certaine faon
le renversera), ni mme les romantiques d 'Xna (qui :n'accderont pas au
Systme proprement dit) ne cherchernnt ou ne parviendront le raliser.
Encore faut-il mentionner (ft-ce par anticipation) que Schelling foi-mme
- bien que, Hegel mis part, H ait t probablement Je seul disposer de
fa vofont et de la puissance ncessaires - ne russira jamais vritable=
ment couvrir ce programme, non qu'il ft incapable d 'difier un (ou le)
Systme, mais parce qu'i] ne cessera d 'achopper, jusqu ' y voir sombrer
toute possibilit d 'crire, sur la composition du grand pome spculatif
dans quoi devait s 'achever 1a philosophie et que le programme de 1795
1 796 annonait sous l 'index d 'une nouveUe mythologie de fa raison .
JEn somme, que ce programme systmatique, dans l 'trange encadrement
du :romantisme qu'il nous donne, nous soit lui-mme parvenu ] 'tat d.e
fragment est peut-tre un symbole : celui de cet inachvement qui nous
contraint encore et quoi tait voue, en toute connaissance de cause
ussi bien, fa volont d'accomplir. A ce titre, on ne pouvait rver meilleur
<< exergue , si l 'exergue est entendre, selon NovaHs, comme le thme
musical d 'un livre . Ouverture, donc, en plus d 'un sens.

Cela dit, pourquoi ce texte en ouverture? Ou, pour prciser la question :


pourquoi, en ouverture, un texte philosophique ?
Philosophique, tout le moins - on peut s en douter par ce qui prcde
il ne !'est pas entirement ni simplement. U y a d 'abord, en lui ou der0

], Cf. ici mme Clture . Voir aussi Le dialogue des genres , in Potique
.2], p. 16817 1 .
2 . Heidegger, Schelling, p. 327.

4l0
OUVERTURE

rir lui, la sourde prsence de Holderlin. Et rserve faite du rappel qui


vient d'tre fait sous l 'autorit de Heidegger, s 'il est de fait que Holderlin
a bien t partie prenante dans 1a gense,,de I 9idalisme allemand (et par
l mme dans une certaine gense du romantisme 1), il n'en reste pas moins
vrai que la tche potique et dramatique que ds cette poque il revendique
comme sienne, le dialogue quasiment exclusif qu'il entretient avec l 'esthQ
tique de Schiller - l ' accent, mme, que par ce biais il se voit contraint de
mettre sur une sorte de retour Kant , l'cartent du champ o se dploie
proprement l 'effort philosophique (c'est-Qdire spculatif) de l 'poque ;
tout autant du reste qu'ils l 'cartent de ce qui dj s 'agite dans le romanQ
tisme au titre de la littrature . Mais il y a aussi, en second lieu, supe
poser mme que la marque de Hlderlin soit ici relativement discrte, que
la conjonction, l 'origine de ce texte, de Hegel et de Schelling est loin de
constituer une unit philosophique. C9est Je moins qu 'on puisse dire.
Malgr tout cependant, et quel qu'en soit le caractre problmatique,
il s 'agit ] d 'un texte dont il est imprieux de prendre philosophiquement
!a mesure, qu'il faut articuler au philosophique lui=mme, parce que, dans

1 . KI serait long et difficile de spcifier la place qu'a pu occuper - sinon le rle


qu'a pu jouer - HOlderlin dans les annes 94"96 (ou mme au'."del), disons pour
simplifier : entre la rdaction d'Hyprion et les deux premires versi ons de l'Emp=
docle, dans cette gense du romantisme et de l 'idalisme. Les relations qu'il entre=
tient avec Schelling et Hegel sont encore relativement troites, il subit - un peu
comme tout le monde l 'poque .:_ l 'influence de Fichte (dont il a pu suivre
quelques cours Xna), ses premiers essais (sur la potique des genres en parti=
culier) s 'inscrivent dans. ou, plus justement, commencent mettre en place la
future dialectique spculative (cf. sur ce point ies analyses de Szondi). La critique
a d 'ailleurs remarqu depuis longtemps que pour l'essentiel, le Programme
est trs largement esquiss la fois dans le fragment Hermocrate Cphalus de
1795 (Pliade, p. 279) et dans la lettre Schiller du 4 septembre 1 7 95. ][} semble
en particulier que l 'ide d 'un accomplissement de la philosophie seulement sur
le plan esthtique - et non, comme devait l 'affirmer Schelling cette poque et
comme l 'affirmera toujours Hegel, sur le plan du savoir - revienne en propre
Hlderlin : ressaie, dit la lettre Schiller, de dvelopper mon usage l ' i de
d 'un progrs infini de la philosophie, j 'essaie de prouver que ce que l 'on doit
i ncessamment exiger de tout systme, l 'union du sujet et de l 'objet en un Moi
absolu (ou quel que soit le nom qu'on lui donne) est sans doute possible sur le
plan esthtique, dans l 'intuition intellectuelle ; mais ne l 'est sur le plan thorique
que par voie d 'approximation infinie, comme celle du carr au cercle, et que pour
raliser un systme de pense, l 'i mmortalit est tout aussi ncessaire que pour
raliser un systme d'action (trad. D . Naville, lP'Iiade, p. 364).
Maxs rien de tout cela, il est vrai, n 'empchera Hlderlin de s 'carter irrver=
siblement de cette constellation dont, comme dit Blanchot, il ne fait pas vrai=
ment partie (cf. E.l., p. 5 1 8), et tout d 'abord, comme en tmoignera son travail
thorique sur la tragdie grecque et Sophocle, de mettre en cause le modle dialec=
tique dont il avait contribu produire la matrice (cf. Ph. Lacoue-Labarthe :
La Csure du spculatif, in Hlderlin, L'Antigone de Sophocle, Ch. Bourgois diteur,
coU . Premire Livraison . 1 978).
L'ABSOLU LITTRAIRE

sa provenance fondamentale comme dans ses consquences, il est de part


en part philosophique. C'est d 'ailJeurs trs prcisment la raison pour
laquelle il nous a paru plus que souhaitable - invitable, de le placer en
ouverture : le romantisme en effet, s 'il n 'est pas lui-mme entirement ni
simplement philosophique, n 'est en toute rigueur comprhensible (voire
accessible) qu' partir du philosophique, dans son articulation propre et
du reste unique (c'est--dire indite) au philosophique. Ni simple mouve
ment littraire , ni - encore moins - apparition d 'on ne sait trop queHe
<< nouvelle sensibilit >>, pas mme reprise (en quelque sens que ce soit) des
problmes dassiques de la thorie de l 'art ou de l 'esthtique, le romantisme
ne peut s 'aborder ni selon le modle d 'une volution sans hiatus ou d 'un
progrs (qui en rapporterait en somme la gense aux schmes de PAu.f
klarung contre laquelle il s 'lve), ni selon le modle (qui serait dj romanQ
tique et inciterait une manire d'autoQinterprtation du romantisme)
de fa. maturation organique. Si le romantisme est abordable, comme tel,
ne peut tre d'une certaine faon que dans << r:mtreQdeux , par le pasQ
sage en effet ]e plus troit qui soit tant donn la force contraignante desQ
dits modles , comme irruption, vnement, surgissement ou surrection
( rvolution , si l 'on veut), bref tout ce qu'on a raison de rfrer quel
que chose comme une crise. Si le romantisme est abordable, autrement dit,
ne peut tire que par la voie philosophique , s 'il est vrai qu'il n 'y a de
crise, en son fond, que philosophique et si la crise ici en jeu, nous allons Je
voir, n 'est pas ouverte par aritre chose que la Critique eUeQmme.
Reste que texte (il est ncessaire de !e marquer ds prsent), s 'il est
philosophique (et n 'ouvre Je romantisme qu' ce titre), introduit, dans le
philosophique, un dcalage par rapport au phifosophique, une distorsion
et un cartement, inaugurant par l, c'est un fait, fa position vritablement
moderne du philosophique (qui est encore la ntre, on le sait, plus d 'un.
gard). Ce dont, le moment venu, il s 'agira aussi de prendre fa mesure.

La philosophie, donc, commande le romantisme.


En l 'occurrence, brutalement converti, cela revient dire : Kant ouvre
fa. possibilit du romantisme. Ou encore, parce qu'il n 'est certainement pas
inutile d 'insister : quelle que soit la j ustesse des genses historicodempiQ
riques du romantisme (et elles peuvent tre justes, c'est indniable, on doit
en tenir compte quand elles existent et sont bien faites), H n 'est pas vrai
qu'on puisse passer de Diderot Schlegel - ni mme de Herder :Schlegel
- ou qu'on puisse dduire les premiers textes de n 'Athenaeum, par contid
miit du Sturm und Drang, ou par voie dtourne de Lessing, de Wiefand
ou des successeurs de Baumgarten. Les romantiques n 'ont pas de prdd
cesseurs. :Surtout pas dans ce que le xvm8 aura dcidment instaur sous

42
OUVERTURE

le no m d'esthtique. Mais au contraire, c'est parce qu 'un rapport indit


-- et imprvisible - se sera nou, dans Kant, entre esthtique et philoso
phie, qu'un passage au romantisme sera possible. Encore doit-on
marquer que ce rapport, dans Kant, n'est rien prcisment qu'on puisse
rabattre sur une simple mise-en-rapport ; qu 'un abme, en ralit,
s 'ouvre l o devait tre jet un pont et que si des liens sont tresses - par
excmp]e entre l 'art et la philosophie - ils le sont aussi bien dans la para
doxale figure de la dliaison ou, comme dirait Heidegger, de l 'ab--solutiono
Par o s 'explique, s i l 'on s 'en avise, q ue le passage qui mne au roman
t isme ne fait peut-tre rien passer, si ce n 'est Ja distance qui spare les
Observations sur le sentiment du beau et du sublime (prises aprs tput comme
l a contribution oblige du professeur aux questions d 'esthtique dsormais
inscrites aux programmes des universits) de la troisime Critique - qui
parce qu 'elle est une prsentation esthtique du problme de l a raison,
lgue la question de 1 'art comme question de la philosophie -, moyennant
la crise ouverte quant Ia possibilit en gnral du philosophique par
! 'Esthtique transcendantale.

Que reprsente, en effet, ! 'Esthtique transcendantale ? Non pas, on le


sait, Je partage traditionnel du sensible et de l 'intelligible, mais bien, dans
deux formes
le sensible >> lui-mme, c'est--dire l 'intui f, le partage entre
(a priori) . JLe premier rsultat, et le plus fondamental, est qu 'il n 'y a pas
d'intuitus originarius ou si l 'on prfre que fait dsormais dfaut ce qui,
jusque0l, soit en position d 'arch, soit en position de t/os - soit en posi=
tion divine, soit en position humaine (et l, o u bien pure conscience intel=
lectueUe de soi : Descartes ; o u bien pure sensibilit empirique : Hume)
- avait toujours t prsent pour assurer le philosophique lui-mme. Ne
reste plus par consquent, au titre du sujet, que le je comme forme
vide (pure ncessit logique, dit Kant, ou exigence grammaticale - dira
Nietzsche) qui accompagne mes reprsentations . Et cela, on le sait
encore, parce que la forme du temps, qui est l a forme du sens interne ,
ne permet aucune prsentation substantielle. Le cogito kantien, ]a chose
est bien connue, est un cogito vide.
C 'est de l qu ' il faut partir, de cette problmatique du sujet imprsen
table lui-mme et de cette radication de tout substantialisme, si l 'on veut
comprendre ce que le romantisme recevra, non pas en legs, mais comme
sa question la plus difficile et - peut-tre - la plus intraitable. Car
du moment o le sujet se vide de toute substance, la forme pure en quoi
dsormais i l consiste, si l 'on peut dire, se rduit n 'tre qu'une fonction
d'unit ou de synthse. C 'est ! 'imagination transcendantale, l 'Einbildungsd
kraft, la fonct ion qui doit former (bilden) ! 'unit et qui doit la former

43
L 9AJBSOLU UTTlRAIRE

comme Bild, comme reprsemtation et tableau - c'est=dire comme


phnomne, condition d 'envisager par fa ce qui n 'est ni de l 'ordre de
] 'apparence (du seulement phnomne >>, si ! 'on veut) ni, pas davantage,
de l'ordre de fa manifestation, de l 'Erscheinung au sens fort, en tant que
peut s'y ancrer une ontologie de ce qui est . Ce que forme ou construit
l 'imagination transcendantale, c'est donc bien un objet saisissabie dans
fos limites de l 'intuition a priori, mais rien qu'on puisse penser sous le
concept d'eidos ou. d 'ide, de forme originaire et vritable de la raison
ellecmme (et comme c'est encore bien connu, l 'lide, chez Kant, n aura
phl!s dsormais que le rle, second quant au savoir, d 'a.m principe rgulaa
teur, improductif et hors cl.9atteinte). Ce qui, de cette manire, est rendu
possible, c'est bien une connaissance d.ans les limites de l'exprience posm
sible a priori, mais il.me telle connaissance, en aucun cas, n'est mme de
restituer quelque chose comme un sujet - sauf, bien entendu, pour ceux
qui se contenteront d 'un sujet de fa connaissance de I 'apparence et
dont 1a Hgne, de positivisme en pragmatisme et de pragmatisme en strucQ
turalisme, conduira jusqu'aux dernires annes de notre sicle mme.
Il est vrai que cette extnuation du. sujet se double d 'une promotion
du sujet moral o elle trouve apparemment sa compensation, et sur laquelle
du reste se sont difies les << forrunes philosophiques que l 'on sait. Mais
quitte simplifier et durcir considrai.Mement les contours d \me question
qui exigerait de longues analyses, on m.e peut viter de reconnatre que le
sujet dsign comme sujet de la moralit ne se dfinit jamais, au bout
du compte, que ngativement, comme sujet qui n 'est pas sujet du savoir
(ce savoir supprim pour faisser pfa.ce fa croyance ), sujet sans
mathesis - commencer de foi-mme. JIJ est certes pos comme Ubert9
et fa Hbert est le Heu de !a conscien-de-soi . Mais qu'il en soit ainsi
ne signifie pas qu'H y ait connaissance - ni mme conscience - de 1a
libert. s 'H est vrai que fa libert son tour n 'est elfomme pose que
comme ratio essendi de ]a loi morale en nous, laquelle tant seulement un
fait (factum rationis, dit videmment Kant), ne donne la fin de la Hbeirt
qu'une l!atio cognoscendi qun, en raf, ne pmduit aucune connaissance :
]e fait (l 'impratif, l 'universalit de fa foi) lDl est nn une intuition ni un
concept Comme sujet moral, en somme, !e sujet ne regagne rien en sub
stan. Tout au contraire, fa question de son unit - et par B de son
<< tre-sujet mme - est du coup porte sa plus extrme tension,

cest vrai dire qu aucun des successeurs die K.an.t n 'a ignor.
Mme lorsque quelques am.nes peine avant que s 'ouvre I9 poque qui
nous intresse ki, la troisime Critique a sembl esquisser fo geste par o
tte tension aurait trouv sa rsolution.
OUVERTURE

Elle ! 'esquissait en effet, et de deux manires.


D 'une part, on Je sait, la rsolution tait vise dans la rflexion elle la foncQ
tion synthtique du sujet - soit dans la rflexion du jugement et de
! 'imagination transcendantale, tant entendu que rflexion ne veut pas
dire ici spculation (la rflexion kantienne n 'est pas un stade du miroir ,
il ne s'y produit aucune assomption jubilante du sujet, aucune prise
de co11science comme prise de substance), mais ne connote cru'un pur
renvoi ou reflet, obtenu par simple dispositif optique et supposant au
demeurant la mdiation d 'un corps inerte et mort, d 'un tain aveugle. Du
reste fa rflexion, en tant qu'elle s 'opre dans le jugement de got comme
nibre jeu de ] 'imagination (c'est0dire comme la fonction de la synthse
! 9tat pur, ne donnant plus Heu production d 'objet), n'effectue l 'unit
du sujet que dans fa. mesure o celle0ci s 'offre dans ]'image (Bild) de qui
est la fois sans concept et sans fin.
Mais la rsolution, d'autre part, tait vise dans la Darstel!ung (la prsen=
tation, fa figuration, la mise en scne - fo mot est .rien moins qu 'quivo=
que) de la substance , jamais substantielle, du sujet par le Beau
(dans l 'art, la nature ou la culture), ou plutt, parce que en dterminant
ces trois i nstances comme instances du Beau, nous avons dj empit
sur le romantisme, la rsolution tait vise dans la Darstellung du sujet
par le Beau des oeuvres de Part (c'est=dire fa formation de Bi/der capables
de prsenter analogiquement lla Hbert et la moralit), par la force for=
matrice (la bildende Kraft) de fa nature et de fa vie dans la natme (c'estQ
Qdire fa formation de l 'organisme) et enfin par la JBildung de l 'humanit
(c'estQ0dire, au fond, que nous retenons sous les concepts d 'histoire et
de culture). Et s 'il nous parat indlispensable de faire porter ici l 'accent, die
faon plus rigoureusement kantienne, sur le Bi/den, c'est pour bien maJL
quer : 1) le caractre seulement analogique de Ja Darstellung (l'analogie
tant elle-mme id trs distendue par :rapport son concept traditionnel
ainsi que ratteste par exemple, si c'est encore un exemple, le rle dvohl
au sublime entendu comme la prsentation de l 'imprsentable) ; 2) le caracQ
tre strictement inconnaissable de la vie, de fa. force formatrice, en tant
qu 'elle est pour nous sans analogon ; 3) le caractre infini du procs de lai.
JBildung humaine (par o Kant aura reprsent dans le xvme sicle, en
mpture radicale avec l9 Aufkliirung, fa. premire vue de l 'histoire qui renvoie
son t/os fin.fini).
Au.tant dire par consquent que si ]a tension est rsolue, c'est moyeirmarnt
ce double suspens analogique et historique, ou, ce q1.lln revient au mme,
selon un mode (spcifiquement kantieli'.il) de la rsolution >> dont irnl!Ue
logique de ] 'identit ou de l 'identification ne saurait au fond rendre compte
et qui, en particulier, reste inassimilable toute
Aufhebung comme toute
Auflsung, toute relve comme toute dissolution ou solution. En
L9ABSOLU JLITTRAIRE

d 'autres termes, et pour utiliser 1e vocabuJaire mme que revendiquera


l 'idalisme spculatif, I 'Ide - en tant qu'elle est ride du sujet, c 'est-
dire sa forme imprsentable - reste, chez Kant, ide rgulatrice. Par quoi
s'exp1ique que, faute d'un sujet prsent lui-mme par intuition originaire
et capable du coup d'organiser more geometrico, partir de la mathesis
de son vidence premire, Ja totalit du savoir et du monde, le systme
proprement dit, appel pourtant de tous ses vux par Kant (comme en
tmoignent ]es notes rassembles dans ! 'Opus posthumum), ne cesse de
manquer au Heu mme o il serait exig. Le hiatus introduit au cur du
sujet mme aura exacerb, mais en vain, la volont du systme 1
Cette crise ouverte dans ]a question du sujet est donc ce qui fait toute
fa succession de Kant - si tant est du moins qu 'on puisse succder >>
une crise - et ce dont, entre autres, va procder >> le romantisme.
Mais de fait : entre autres; car H est loiri d'tre le seul subir fa. crise ou
plutt trouver en elle ! 'occasion et la possibiHt de sa naissance parac
doxafo. C'est bien d 'ailieurs 1a raison pour laquelle, encore une fois, le
texte du plus ancien programme , par son origine mme (fa consteUation
unique qu 'ont pu former, brivement, ses auteurs ) et dans fa frappe
diffrencie dont il est marqu, est Je plus propre spcifier ce qui, non pas
fa. croise des chemins - comme on aimait dire Ina --, mais au
trivium des possibilits offertes par l 'aprs-Kant reprsentera proprement
le choix du romantisme; ou si X 'on prfre, ]e plus propre montrer corn=
ment, de Konigsberg Ina - en passant aussi par Tbingen -, une voie
a pu se frayer qui n'est ni celle de l'idalisme spculatif ni ceUe de la posie
dle la posie (au sens o Heidegger utmse cette expression pariant de
Hfdedin 2), mais, entre les deux - et trs souvent peine carte d'elles -
He du romantisme, cest--dire de la littrature 3

1 . JEn ce qui concerne Ja problmatique du Systme dans l 'idalisme spculatif,


on se reportera au Schelling de Heidegger (p. 35-1 1 1) qui, sous t angle, est bien
videmment le meilleur commentaire qui soit du texte qui nous intresse ici.
2. Dans Ja plus grande proximit - mais aussi le plus grand cart possible
par rapport 1a posie de la posie ou la posie transcendantale des
Romantiques (voir, infra, les sections HI et IV : lLe Pome , et JLa Critique ).
3o C'est tout fait dlibrment que nous nous cartons ici de l 'habituelle
prsentation de la gense du romantisme qui fait toujours de Fichte, on le sait,
une sorte d 'tape obligatoire. Ce geste n a rien d 'une critique ! 'gard des
dites genses ; mais outre que le passage par Fichte a t balis depuis longtemps
et qu'i l est sans doute i nutile d y revenir (mme pour qui conceme, s'agissant
de !a doctrine dll! Moi, l 'cart entre Fichte et le romantisme, tel que l 'a analys
Benjamin - K.K. K, ! et 2), il nous a paru plus urgent dle rapporter le romantisme,
au-del de Fichte avec lequel il a eu d 'ailleurs maintes fois l 'occasion de dialoguer,
la crise philosophique effective dont i l a d subir toute !a violence. n reste,
comme on va le voir dans un instant et comme le signifiait en partie dj la lettre de
Hlderlin prcdemment cite (cf. p. 4 1 , n . ]), que le Programme rpond sa

46
OUVERTURE

Comme l 'indique en effet le titre qu'on ne lui a pas attribu tort, le


texte du plus ancien programme est tout entier orient par une sorte de
vise, ou de ligne directrice, commune ! 'ensemble du post-kantisme
et donc ce qu 'H n 'est pas faux non plus de ranger sous ! 'tiquette unique
de l'idalisme spculatif; si du moins l 'on envisage un tant soit peu rigou
reusement sous cette dnomination le projet de reconqurir ]a possibilit
d 'une spculation effective - c 'est--dire la possibilit de l 'auto-reconnais
sance de l 'Ide comme la forme propre du sujet.
Cette ligne gnrale, ainsi qu'on peut s 'en douter, se trace selon l 'axe
de ce qu 'on doit appeler, en accentuant d 'un poids gal chacun des termes
de l 'expression, la volont du Systme. Et c'est en effet une telle volont du
Systme qui, ds !es premiers paragraphes de ce texte, se marque la fois
dans la position ontologique rserve l 'ide en gnral (et mme, sous
n 'invocation d 'une primaut naturelle , ride du sujet comme cons=
cience-de-soi). dans l 'enchanement, ou mieux, l 'ajointement de toutes les
rubriques de la metaphysica specialis ( commencer par l 'ide dl. 'un savoir
du monde comme savoir idal - physique en grand >> -. c'est--dire
prsentation soi-mme par le sujet de fa forme en vrit du monde 1).
dans l 'nonciation au futur, enfin, - l 'nonciation de fait programmatique

manire l 'i de fichtenne d 'une approximation infinie des trois jugements thtig
ques fondamentaux : je sui s ; l 'homme est libre; ceci est beau. Voir entre autres,
sur ce point : Camille Schuwer, La part de Fichte dans l 'esthtique romantique
(R.A., Bguin, p. 1 37 sq.). L'articulation pour ainsi dire immdiate du romantisme
et de Kant a t bien marque par A. Berman (Lettres, p. 89 sq.) : Imagine une
posie post-kantienne, ou mme kantienne. U semble inconcevable que le cours
de la posie puisse tre partag en deux par une philosophie, mais c'est pourtant
le cas : Novalis et Schlegel, comme d'aillewrs Holderli n, Kleist, Coleridge et Tho
mas de Quincey ont t vritablement bouleverss par le kantisme, qui m 'apparat
quelquefois comme la philflsophie des potes - mais non de la posie. A l a
rvolution copernicienne de la philosophie correspond une 1volution copemig
cienne de la posie : la premire explore le vaste territoire de la raison pure, l 'autre
pntre hardiment dans les brouillards de l'imagination transcendantale. Novalis
appelle fantastique ou gniologie la spculation qui remonte vers le principe de
la posie. Le schmatisme transcendantal, cet art cach dans les profondeurs de
l'me humaine devant lequel Kant s'tait arrt avec une respectueuse frayeur, est
son pays de naissance ...
1 . Le monde tant donc la fois, ici, l 'effet de la conscience-desoi comme
reprsentation et volont (d'o l 'ide de cration partir du nant ) et Je monde
lui-mme, en un sens plus raliste . Par o la physique en grand ici program
me plonge ses racines, en de de Kant ou mme de Descartes - et via Spinoza,
dont !'thique retrouve ici l 'cho de son statut prcisment systmatique -,
jusque dans Bruno ou Jacob Bohme. On n 'oubliera d 'ailleurs pas qu'en 1 795
Schelling crit les Lettres sur le dogmatisme et le criticisme et tente de. franchir
un pas auadel de la fameuse que.relie du panthisme (cf. encore le Schelling de
Heidegger, p. 1 B sq. et Ayrault IH, 525 sq.).

47
L9AJBSOJLU UTTJRAIRE

sefon quoi le Systme est vis au nom et dans la forme dl 'une exigence,
d 'un dsir ou d 'une volont : 1e Systme n 'est pas l (n'existe pas), il est
-t.< faire >> (fa. vise est aussi pratique ), mais comme la dernire chose
faire, fa dernire tche et fa dernire uvre de l 'humanit.
Tout ce mouvement, on le voit, s'ordonne un dpassement '--- c'est-Q
dire aussi un renversement - de Kant. Il suppose tout d 'abord, c'est
nvidence, une conversion du sujet kantien (en l 'occurrence du sujet >>
moral) en ide du sujet absolument l ibre et par l mme conscient de soi.
JLe primat est affirm, dans l 'ombre ou Je sillage de Fichte, du Moi absoJu
comme Selbstbewusstsein. A son tour, d 'ailJeurs, une telle conversion
sppose une manuvre extrmement complexe opre, si l 'on peut dire,
dans le dos de Kant et qui revient poser, comme corrlat ou mme comme
possibilit du Systme, ] 'absolue libert de Ra conscience. Mais ce n 'est
pas tout Car en second l ieu, fa programmation systmatique s'mtorise
d \me position du monde h.dmme comme corrlat du sujet Et le geste
serait au fond tout fait conforme Kant si le sujet, tte fois encore,
n'taitt pas fo sujet libre luimme et si par consquent ] monde n 'tait
p.as pos ici comme cration, c 'est--dire comme uvre du sujet - ou, ce
qui revient au mme, comme monde ordonn rabsolue libert, et donc
fa morale (par reffet simultan d 'un accomplissement et d 'une perversio111
de fa tlologie kantienne). U est probable du reste que c'est l ce qui
donne fa << physique en grand. le statut, son tour, d 'une cration
- motif o ] 'on reconnat sans trop de peine fa marque du cartsianisme,
si fo sujet cartsien, dj, tait celui qui ne connait le monde qu occuper
fa position d 'un Crateur au moins possible. Enfin, ds fors que ride
d 'humanit eUe-mme est mise au premier rang --:- ce qui revient dire
tvlldemment que I 'homme, comme tel, est mis au premier rang -, il va de
soi qu'une rponse au moins impHcite est donne fa question : qu'est-ce
que rhomme ?, cette question laquelle prcisment, on fo sait, Kant disait
que fa, philosophie est jamais incapable de rpondre. Or fa possibiHt
mme qui s 'offre ici d'une rponse, 1aque1Ie ne peut en aucun cas excder
fa circonscription de !a subjectivit en gnra], impHque immdiatement
l 'exigence d 'une socialit fonde sur fa libert. Et par consquent, comme
cela va presque toujours de soi dans ce qu'on pourrait nommer le rous
seauisme spculatif >>, d'un dpassement du politique foi-mme par une
pure sociaf morale ou, p]us exactement, par une ontologie sociale fonde
sur fo sujet en tant qu 'JU possde en soi, dans son idalit, Je monde intel
foctJJeH >> - c 'est--dire toute vrit et, du mme coup, toute aut01riti !.
Tout cefa. o se dessmie grandis traits - pofique mise part - ressenQ
1 . Le radicalisme pofique du JPirogiramme (Holderlin?), ! 'anti-=elricalisme
assez net qui l_e caractrise (Schelfng?) & surtout le traitement q u 'i l imprime ia
question de !'Etat mriteraient un long commentaire. On se bornera id .rP,marquer
OUVERTURE

tiel de la mtaphysique de l 'idalisme allemand est bien ce qui constitue


l 'horizon, en droit comme en fait indpassable, du romantisme. N 'apparait
pas encore 9 toutefois, ce qui fait proprement le romantisme, c 'est-dnre
ce qui dlimite plus troitement le romantisme l' intrieur de ! 'idlalisme
et qui en mme temps le tient ] 'cart et de Hegel (qui :n 'est pas encore
advenu) et de Fichte, dont l 'ontologie du Mon absolu a nanmoins proc
voqu, comme sa cause la phis prochaine, l 'ensemble du mouvement
lP'ar o donc se fait la diffrence ? O - et comment -, dans l 'idalisme,
le romantisme advient-il proprement lui-mme? Y atil en somme une
spcificit relle du romantisme - et si oui, laquelle ?
lLe trait dcisif, ici, est celui qui vient se marquer dans cette proposition
autour de laquelle pivote, ou plutt s'organise, toute la seconde partie du
programme : la philosophie de l' Esprit est une philosophie esthtique ( 4).
La . philosophie de l 'Esprit , cela dsigne videmment la philosophie
(ntendez dsormais le Systme) du Sujet iui-mme, dans son idalit ou.
ce qui revient au mme, son bsoluit : c'est0-dire au fond ce qu9olftl
pourrait appeler, de manire assez stricte, le Systme-sujet. Et C9est donc
en ce Heu prcis, nous venons de le voir, que Je romantisme s'articule
! 'idalisme spculatif.
Mais comme obHge encore le penser toute la logique I' uvre dans
ce dveloppement final du programme , Esprit renvoie aussi aU\
concept d'organisme : ]a philosophie de !'Esprit , c'est bien fo Systme0
sujet, mais en tant qu'il est vivant ; c'est le Systme vivant - du reste oppos9
comme il est de tradition dans toute X 'histoire de fa mtaphysique, la
phifosophie de la Lettre seule ( fa. philosophie morte) et au systme comme
simple << compartimentage >> par tables et registres. In s 'agit H. encore, c'est
,
in.dn.iabfo, d un motif fondamental de l'idalisme spculat4f' : chacun sait
que dans Hegd le Concept est fa. vie, fa vie est fa vie de !'Esprit >>. Ae
Systme est une totalit organique, etc. - et sous ce rapport il n y a donc
JP!S non plus le moindre cart entre romantisme et idalisme. Cependant
fa vie implique ici est !a vie belle et l 'organisme o. elle a Heu et qu'elle
ainime (mieux vaudrait du reste, comme Schelling ]uiQmme ie fora, pader
d'organon 1) est, essentiellement, l 'uvre d'art. f bien entendu, cela change
tout - ou presque tout.
Cela change tout, premirement, sous l 'angle du rapport Kant

que Re motif ainti-taHque est relaivement aberrant par rnpport ce que sera lm
pofique de l 'id&Jnsme allemand, si l'on so11.1ge parr exemple Hegel clhez qw
l 'Jtat. comme ide morale en acte constitue, on le sait, le moment ultime de
l 'thique et par l - du point de vue de I 'effectuation tout au moins - le demiJL
moment du Systme. Suir ce texte et ses prolongements dans la pense pofique
elle clhemng, voir Ayirault IV, p. 24%248.
L En partkuHer dans le Systme de l'idalisme transcendantal.

49
L 'ABSOLU UTTRAIRE

si en effet, comme ! 'nonce le << programme au titre prcisment de Ja


philosophie esthtique (c'estQdire du Systme-sujet converti en Esth
tique spculative)s vrit et bont ne sont surs qu'unies dans la beaut, ce
qui est en jeu, c'est bien l 'unit mme cherche par Kant dans 1a troisime
Critique. Et comme chez Kant, du reste, cette unit est plutt cherche du
ct de l 'art - et non, comme dans l 'idalisme proprement dit, du ct
du politique, de I 9tat (fa proposition est simplifiante, mais si l 'on dessine
grands traits les choses, elle n 'est pas fausse). Par l mme toutefois,
force est de considrer (et d 'admettre) que ! 'Ide comme tele, c'est--dire
comme ide du Sujet ou Sujet dans son idalit (la premire de toutes Jes
Jldes ou le principe mme du Systme des Ides), s 'ordonne encore, par
reffet d 'une sorte de pliure interne l 'idalit en gnral, la beaut
- ! 'Ide qui les unit toutes et, comme l ' indique Ja mtaphore familiale9
d 'une unit profondment organique. La beaut par consquent est la gn=
raf mme die 1'Ide. De manire plus rigoureuse encore, il faudrait
d1re, parce que toutes les conditions sont dj runies pour que fonctionne
Ha logique spculative comme telle : 1a beaut est l 'Ide unifiante ou la
gnraf de ride, ridalit de Plde, en tant qu'elle relve toutes les
oppositions organiques - commencer d 'ailleurs, il serait facile de le
montrer, par fa plus fondamentale d 'entre elles : ! 9opposition du Systme
et de fa l ibert.
Or cette relve, deuximement, c'est t out au moins ce qui s ' inscrit ici
en filigrane, a lieu dans, par et comme fa Darstellung eIJeQmme. Le mot a
beau tre absent, et Ia formulation dans ! 'ensemble parfaitement elliptique,
la chose n 'en est pas moins affirme avec la plus grande nettet : le philo=
sophe doit avoir autant de force esthtique que le pote. Parce que l 'ide de
fa. beaut, autrement dit, est ] 'idalit mme . de 1 'Ide, ! 'Esthtique spcu0
Iative o culmine Je Systmesujet se renverse aussi ncessaiirement en
_spculation esthtique, c'est--dire s 'oblige une prsentation ou une
exposition elle-mme esthtique. La philosophie doit s'accomplir en oeuvre
d 'art ; l 'art est l 'organon spculatif par excellence.
Que l 'ide de !a beaut soit A 'idalit de l 'Xde implique en effet que
l'Jide soit en elie-mme dtermine comme l 'ide belle. Et si l 'tre-ide,
en gnral, est la prsentation de la chose dont il y a ide - si l 'ide, par
consquent, reste toujours fondamentalement ] 'eidos - , l 'ide de l 'ide,
comme lidle beJie, est fa prsentabilit mme de la prsentation (comme
beHe prsentation). C9est la bildende Kraft comme aesthetische Kraft :
fa force formatrice est la for esthtique. Par J s 'explique d 'aiUeurs que
fa. vise de ! 'Ide soit un acte ( qui suppose fa fois fa force, voire Ja
volont, et le sujet) et que fa vise de fide de beaut, l 'acte esthtique,
puisse tre dit l'acte suprme de la raison, n y va, ici, de l 'effectivit et de
ll'effectuation - de Ra Wirklichkeit et de la Verwirkliclwng,

50
OUVERTURE

C 'est la raison pour laquelle au fond, programmatiqucment, l9orgamon


philosophique est pens comme le produit ou l 'effet d 'une pofesis 1 - comme
oeuvre ( Werk) ou comme opus potique (et donc, car tel est le poids d 'une
contrainte hi-millnaire, potique). La philosophie doit s 'effectuer -
s 'accomplir, s'achever et se raliser - comme posie.

n reste qu' aucun moment le problme de la Darstellung n 'est explicit


comme tel.
Certes il est bien dit q ue la posie survivra seule tout le reste des sciences
et des arts et qu'elle se substituera par consquent ]a philosophie (ainsi
d 'ailleurs qu' l 'histoire). Mais l 'affirmation, quelle qu'en soit fa. nettet
est immdiatement inflchie du ct de l 'thique et de la pdagogie, c'est
-dire en fait du ct du politique : la posie ne regagne fa fin (de l 'h.is..
toire) sa plus haute dignit, sa dignit originaire - puisque Be schme
Jhistorico-systmatique, et la philosophie de l 'histoire qu'il entrane, biell1l
qu 'H soit lev la lhauteur du spculatif, demeure profondment rou&o
seauiste -, que dans la mesure o on la dit capable de redevenir !'insti
tutrice de l'humanit. Question, encore une fois, de 1 JBildung, mais dans
racception fa plus gnrale et fa moins dlie du terme, 1 o se croisent,
sous Je concept, formation et faonnement, . art et culture, ducation. et
socialit - la limite, histoire et :figuration. Dans la problmatique de
l 'effectuation se dissimule, comme toujours, Ya hantise de l'efficacit. Et
i'organon passe bel et bien e n organisation.
Or la question de Ja politique, du point de vue spculatif, ce n 'est pas
seulement la question de l 'tat, c'est encore ]a question de la reHgiolOl. Dans
l 'numration qu'H propose des conditions de possibilit du Systme (au
sens de J 'idalisme spculatif), Heidegger note, entre autres, la rnine de
fa domination exdusive, dans la configuration du savoir, de fa. foi eccl
siale (ce qui est loin d'exclure, du reste, fa relve de r exprience
chrtienne de 1 'tre en totalit ) , - ruine qui est simultanment conue
comme dlivrance de l 'homme luidmme >>. Compte tenu ici d 'un certain
(( radicalisme jacobin (ou girondin?), compte tenu de rappel de toute
faon rvolutionnaire fa. libert et r galit universelles des esprits, C 9eSt
bien une ruine de cet ordre que vise pratiquement le programme . TeUe
est d 'ailleurs fa. raison pour laquelle l 'esthtisation des Ides (fa posie)
provoque l 'annonce d 'une nouvelle mythologie - d 'une mythologie de f()!,

] . On retrouvera ce mme recours au terme grec (pour dsigner ]'lment proQ


ducteur fondamental, commun tous les arts) dans la premire des Leons sur
l'art et la littrature d'A. Schlegel que nous publions en partie plus loin (HI, Le
pome).

51
L 'ABSOJLU UITIRAJIRE

raison9 au service des Ides -, pour autant que, sous cet angle, non seu]e
ment ] 'organon spculatif doit relever l 'opposition du monothisme et du
polyth.isme (du christianisme et du paganisme) dans une nouvelle religion
- une nouveUe lumire , apporte par un esprit nouveau envoy dtll
ciel -, mais il faut encore que, par J 'change du mythologique et du phi=
fosophique, les Ides puissent redevenir accessibles au peuple. C'est que
! 'effectivit-efficacit de la philosophie suppose l 'humanit-sujet elle-mme
pense comme peuple (comme Heu privilgi du mythologique, Juimme
conu comme fa possibilit d'une exemplarit et d 'une figurabilit9 d 'une
force formatrice, mme une langue dtermine), par o leSujet Jui0mme,
dans son propre savoir et sa certitude de soi, la con.science de soi comme
eUe puisse enfin advenir,

Tout cela, en somme, ne reprsente pas autre chose que l 'uhime rpQ
tition de l 'edtique occidentale dans 1 'lment de ]a subjectivit - ds lors
tout au moins que dans ! 'axe d 'un certain Platon, ou d 'un certain p!atoQ
nisme, !'eidtique peut toujours s'inflchir en esthtique, Une teUe eidesQ
thtique - si l 'on nous pardonne << concept-valise - est de fait ce qui
trace, d!ans le paysage de fidaHsme en gnral, l 'horizon propre du romanQ
tisme, Vh.orizon philosophique du romantisme.
C'est bien t horizon que, chacun sa manire - l 'un pour mieux
accomplir ridaHsme et ] 'autre, coup sr, pour ne pas en accepter le
destin -, Hegel et Hlderlin chercheront excder, Cela ne veut pas dire
toutefois, par simple diffrence, que ce programme >>, que nous n 'oserons
quand mme pas qualifier de commun, fasse tout le romantisme, Encore
estQiI absolument ncessaire en effet de marquer - sans quon cette ouverm
tmre >> serait immdiatement clture >)> - que sn Sch.efng, jusqu' lllll'il
certain point, Bui restera fidle (rassembfa.nt sur Iu:i-mme9 de fait, toutes
les possibilits d'un romantisme philosophique), le romantisme strictement
dlit s11..l!ivra aussi un autre trajet. JLa direction en sera fa, mme, Mais au
moins l 'uv n y sera pas conue sur le modle de l 'uvre philosophique
- de } 9organon spculatif -9 un autre modle de 1 'uvre sera mis en jeu,
si tant est que dans cette aventure, nous y revfond:rons !bientt, soient
restes intades ]es idles d uvre - et de modle,
20 Le plus ancien programme systmatique
<<

de l'idalisme aHemand

une thique. tant donn qu9 ra.venir toute la mtaphysique


versera dans fa. morale - dont Kant avec ses deux postulats prn=
tiques n 9a donn CJ11Ul9Un exempfe9 sans ll"ien puiser9 cette thique ne
sera pas autre chose qu'un systme complet de toutes les Ides ou,
qui revient au mme, de tous les postulats pratiques. La premire
Ide est naturellement fa. reprsentation de moi=mme comme un tre
absohllment libre. Avec rtre libre, conscient de soi, surgit en mme
temps tout um monde - partir du nant - la seule vritable et
pensable cration partir du nant. C9est ici que je descendrai dans
Xe clhamp de la physique ; fa question est lfocci : comment un monde
doit=il tre constitm pour trre moral? Je voudrais dom'.!ler de nou=
veUes ailes notre physique qui progresse si lentement et si pnible=
ment au iras des exprimentations.
Donc - si fa. philosophie donne les Idles9 li 9exprience les donnes
nous pourrons enfin obtenir fa physique en grandl que j 'attends des
temps venir. n ne semble pas que la physique actuelle puisse satis=
faire un esprit cratem comme l 'est ou. devrait r tre le ntre.
IDe fa nahme, fern viens ru vr9e humqine. Vide de Phumanit
au premier rang - je veux montrer que ! 'Etat tant quelque chose de
, ,
mcanique, H n 9y a pas plus d 9]de de l tat qu ?il n y a une ide de fa.
Machine. Seul ce gui est objet de la libert s1appeHe Ide. Nous devons
donc dpasser r tat - car tout tat est oblig de traiter r homme
libre comme mm rouage mcanique ; et cest ce qu'il ne doit pas ; B
faut donc qut9.H disparaisse. Vous voyez de vousmmes qu. 9ici toutes
les ides de paix temeHe, etc. n.e sont que des ides subordonnes
1!.llne Ide plus hm.lite. En mme temps je voudrais consigner id les
priIDlcipes dl ,une histoire de rhumanit et meure nu toute cette mis=
iralbfo urvre ll:rnimaine que soIDlt ] ll Jtat, fa coiastitution le grnJveme=
9
mell1t)l fa lgisfation. En.fifill viemrnent les ides de monde moral, divi=
Ir1.it, immoirtaf - renverseme:nt de toutes les fausses croyances,
chasse mener, par fa raison dleQmme)l contre la prtrise qui depui s
peu simule f a raison. Libert absolue pour tous les esprits qui portent

53
L ' A BSOLU LITT R AIRE

en eux le monde intel!cctuel et qui n 'ont pas chercher en dehors


d'eux Dieu ou l 'immortalit.
En dernier lieu, l 'Ide qui les unit toutes, l 'ide de la beaut, le mot
tant pris dans son sens platonicien le plus haut Car je suis convaincu
que I 9acte suprme de la raison , celui par lequel eHe embrasse toutes
]es ides, est un acte esthtique et que vrit et bont ne sont surs
qu'unies dans la beaut - le philosophe doit avoir autant de force
esthtique que Je pote. Les hommes dpourvus de sens esthtique
donnent nos philosophes de fa Lettre seule [Unsere Buchstabenphi
losophen]. La philosophie de l 'Esprit est une philosophie esthtique.
Orn ne peut avoir aucun esprit, mme pour raisonner de rhistoire
- sans avoir de sens esthtique. foi doit se faire vident ce qui man
que proprement aux .hommes qui ne comprennent pas les Ides -
et qui sont assez sincres pour convenir que tout leur est obscr, ds
qu'il ne s'agit plus seulement de tab]es et de registres.
La posie reoit ainsi une plus haute dignit, eHe redevient fat
fin ce qu'elle tait au commencement l'ducatrice de l'humanit;
--

car H n 'y a plus de philosophie, il n'y a plus d 'histoire, la posie


[Die Dichtkunst] survivra seule tout le reste des sciences et des arts.
JEn mme temps revient l 'ide que la grande masse devrait avoir une
religion sensible. Ce n 'est pas seulement Ja grande masse, mais le
philosophe aussi qui en a besoin. Monothisme de la raison et du cur,
polythisme de firnagination et de Part, voil ce qu'il nous faut.
JEn premier lieu, je parlerai ici d 'une ide qui, pour autant que je
sache, n 'est encore jamais venue l 'esprit de personne - nous devons
avoir une nouvelle mythologie, mais cette mythologie doit tre au
service des Ides, elle doit devenir une mythologie de la raison.
Les Ides, avant que nous les ayons rendues esthtiques, c'est-dire
mythologiques 9 n 'ont aucun intrt pour ]e peuple; et inversement une
mythologie, avant d 9 tre ratiomneHe, est un objet de .honte pour He
philosophe. C 9est ainsi que les .hommes clairs et ceux qui ne le sont
pas doivent fa fin se tendre la main, la mythologie doit devenir
philosophie pour rendre le peuple raisonnable, et fa philosophie
doit devenir mythologie afin de rendre les philosophes sensibles. Alors
rgnera parmi nous l 'unit ternelle. Jamais plus le regard mprisant,
jamais plus l 'aveugle tremblement du peuple devant ses. sages et ses
prtres. C9est alors seulement que nous attend un dvefoppement
gal de toutes les forces, celles du particulier comme ceHes de tous Ies
individus. Aucune force ne sera ph.ll s rprime. Rgneront alors Ja
libert et l'galit universelle des esprits ! Un esprit suprieur, envoy
du ciel, doit fonder cette nouveHe religion parmi nous, elle sera ]a
dernire et la plus grande uvre de ! 'humanit.
L Le fragment
1 . L5 exigence fragmentaire

n y a tan t de posie, et rien pourtant n 9St


plus rare qu'u.nn pome Cela fait cete
masse d 'esquisses, d 'tudes, de fragments,
de tendances, de ruines et de matriai.u.m
potiques.
JF. Schlegel, Fvagments critiques, 4.

Le romantisme serait donc ce qui met en jeu un autre << modle >> de
] uvre . Ou encoire, et pouir tre pius prcis, ce qui met ! uvre en
uvre sur un mode diffrent. Ce qui ne veut pas dire que fo roma!liltisme
serait fo moment, l 'aspect ou le registre littraire de l 'idalisme ph.Ho=
soph.ique >> - pas plus du reste que l 'ilt'llverse ne serait juste. La diffrence
de mise en uvre - on peut dire aussi bien : fa diffrence d opration -
qu'H faut ineprer ell11.tre Schelling et K' Athenaeum 1 pour drconscirire fa
spc.ffidt du romantisme ne revient pas du tout fa. diffrence du ph.f.')=
soph.ique et du Httraire ; eUe rend plutt ceUe0ci possible, tant e]]eamme
la diffrence interne dont s 'affecte9 dans ce moment de crise fa pense de
r << uvre en gnrai (morale. pofiqu:e ou :religieuse aussi bien qu9airtis=
tique ou thorique). Aussi bien pour.ra-t-on trouver sans peine, mme si
ce llll 'est pas sans surprise, dans tous les fragments qui suivent bien des
propositions col!lcemant toutes sortes de domaines ou d 'oprations tran=
ge.rs fa. littrature. Et ! 9on aura bien des reprises l 'occasion de constater
que c'est seulement fa. condition d 'envisager le caractre total de l 'entre=
prise que X'oim pourra situer avec quelque prcision la thorie littraire >>
des Romantiques.
n n'en reste pas moiJD.s et c\est de l qu'H faut repartir -. que c'est
bien une id de f uvre littraire ou potique que] que soit, powr fo
moment9 son contenu exact, qui oriente et imforme R 'entreprise. pJL<cis=
ment dans sa totaf. f qui Poriente et finforme. tout d 'abord!. pa\Jr fo
geme dails ]equd sont crits ]es textes sans doute fos pfois cllbrs des

L a!lls O\!.llbf;lf raume dffrence - dj signale - qui spare Holded.il!'il die


tolUlt J[m11. Mais on verra plus loin q1Ule l 'on a plutt faire9 dans tte on,
fa proxiimit initiale des Romantiques et de HO!dierlin.

Si
JL 9 ABSOLU UTIRAU

Romantiques d'na, le genre auquel leur nom est peu prs invitablement
associ : le fragment. Plus mme que le genre du romantisme thorique,
le fragment est considr comme son incarnation, fa marque 1a plus dis
tinctive de son originalit et Je signe de sa radicale modernit. Et c'est
bien en effet ce qu'au moins Friedrich Schfogel et N ovalis 1, bien que l 'un
et l 'autre de manire diffrente, ont eux-mmes revendiqu. Le fragment
est bnen Je genre romantique par excellence.
Cela n 'est pourtant absolument exact qu' certaines conditions, qu'il
convient de prciser avant de pouvoir aborder ce genre pour Jui-mme.
La premire de ces cond itions revient rappeler que le genre du frag
ment n 'est pas une invention d 'Ina. Tant s 'en faut : Friedrich Schlegel
reoit au contraire fa. rvlation du fragment, si l 'on peut dire, de 1a pre
mire publication des Penses, Maximes et Anecdotes de Chamfort, publi
cation posthume qun eut Heu en ] 795 2 Par Chamfort9 le genre et le motif
du fragment renvoient toute la tradition des moralistes anglais et franais
(disons, pour ne retenir que deux noms symptomatiques : Shaftesbury et
La Rochefoucauld), laquelle son tour, via la pubHcation, dans fos condiQ
tions que I 9on sait, des Penses de Pascal, contraint remonter au genre
dont les Essais de Montaigne dressent le paradigme pour toute l 'histoire
modeme. Il nous faudra revenir plus tard sur 1a signification de cette fiaQ
tion, id plus que grossirement esquisse. Contentons-nous pour le moment
de relever qu'avec le fragment les Romantiques recueiHent en fait un
hritage, ! 9hritage d 'un genre que ron peut de l 'extrieur au moins caracc
triser par trois traits : - le relatif inachvement (<< essai ) ou l 'absence
de dveloppement discursif ( pense ) de chacune de ses pices ; - la
"
varit et Je mlange des objets dont peut traiter un mme ensemble de
pices ; - l 'unit de l 'ensemble, en revanche, comme constitue en quelque
sorte hors de 1 'uvre, dans le sujet qui s 'y donne voir ou dans le juge=
ment qui y donne ses maximes. Souligner cette part, considrable, d 'hri
tage n 'a pas pour but de rogner l 'originaf des Romantiques : il s'agit
au contraire de prendre la mesure de ce qu'ils ont eu l 'originalit de vouloir
accomplir jusqu'au bout - et qui constitue tout justement ]e genre mme

] , Car A. Schlegel est loin d'avoir partag comme son frre l 'idal du fragment,
et semble mme avoir d'une certaine faon pratiqu le genre plutt dans la tradi
tion du XVJ[!Jf! sicle. U y a mme eu dans le groupe des oppositions au fragment ,
par exemple de fa part de Caroline chlegel. Si !'Athenaeum fut phmre, la
pratique du fragment le ft plus encore, et figure en quelque sorte l' avant=
garde dans l' avant-garde mme.
2. On se reportera Ayrault, m, p. 1 1 1 sq. pour l'histoire des rapports de
F. Schlege! et du texte de Chamfor pour l 'volution de sa conception et de
sa pratique du fragment, ainsi que pow- toute une analyse du genre que noUJJs
ne prtendons pas remplacer id.

58
LE FRAGMENT

de l 'originalit, le genre, absolument parlant, du sujet ds lors que celui-ci


ne peut pas ou plus se concevoir dans la forme d \m Discours de la Mthode 1
et qu 'H n 'a pas encore vraiment entrepris sa rflexion comme sujet.
La seconde condition consiste mettre en relief un tat de fait qui se
trouve un peu trop souvent mconnu ou nglig : savoir que les fragments
crits par Ies membres du groupe d 'Ina sont loin de constituer un ensemble
homogne et indiffrenci dont tous les fragments seraient fragments
au mme titre, comme le laisse entendre la mention, courante dans les cita
tions, un fragment de Novalis dit que. . . . Il n 'existe en ralit qu'un
ensemble, celui qui fut publi sous le seul titre de Fragments, qui rponde
en tous points (autant que faire se peut...) l 'idal fragmentaire du roman
tisme, notamment en ce qu 'aucun objet particulier ne lui est assign, et en
ce qu'il est anonyme, tant compos de pices de plusieurs auteurs. A vrai
dire, ces deux traits sont aussi ce qui, dans la forme, les distingue de leurs
modles antrieurs. Sans objectif et sans auteur, ]es Fragments de I9Athe0
naeum se veulent en quelque sorte poss pour eux-mmes, absolument.
Mais ils sont seuls reprsenter ainsi !a puret du genre9 et quelle que
soit l 'importance de leur volume total cette existence unique, paradoxalie0
ment ponctuelle, n 9est certes pas indiffrente la caractrisation du genre.
JLes Fragments critiques de F. Schlegel, antrieurs, sont spcifis par four
pithte et leur signature. n en va presque de mme pour ceux que Novalis
a publis, gaiement avant ]es Fragments, dans PAthenaeum : plus prci
sment9 entre leur titre (Grains de pollen) , leur exergue et leur condu00
sion (le dernier fragment 2), ils enferment une thorie du fragment hli
mme comme semence en vue d 'un type d oeuvre indit. U est peine besoin
de mentionner l 'autre ensemble de fragments - .ou d 'aphorismes - par
aiHeurs d Novalis, tant son titre, Foi et Amour, suffit Je distinguer des
prcdents. Quant au second ensemble publi dans l 'Athenaeum par
F. Schlegel, et qui contient lui aussi, dans sa conclusion, une thorie de sa
forme, il reprsente sans doute un cart encore plus dcisif par son seuH
ttitre : Ides, lequel revient en somme annoncer autre chose que de purs

L Dans la mesure du moins - qu'il n'est pas question d 'analyser ici - o


le Discours ne relve pas lui aussi, dans sa provenance et dans son genre mri1e,
de qui s'est mis en place avec les Essais. L'opposition simplifie dont il faut bien
ici se servir ne doit pas faire oublier combien l a crise romantique est foncire=
ment tributaire de l 'opration cartsienne : on aura sans doute par la suite assez
d 'occasions de s'en apercevoir.
2. Exergue : Amis, le sol est pauvre : il faut que nous semions / Richement
pour n 'avoir que de minces moissons , in Novalis, OC, X, p. 355 (le titre choisi
par A. Gueme est Pollens). On trouvera plus loin la citation du dernier fragment.
Foi et Amour, que nous voquons immdiatement aprs, parut en 1 798 dans une
autre revue (cf. op. cit., p. 327).

59
L 'AJBSOLU J!.JTTRAIRE

fragments. Jfl faudra donc revenir sur ces diffrences, et tout spcialement,
oin s 'en d.outeg sunr fa. dernire 1.

Mais H fa.ut en outre, et sans attendre, dissiper une autre confusion :


de la quantit considrable d 'crits posthumes des Romantiques (surtout
lorsqu'il s 'agit de F. Schlege]), on a coutume de citer des extraits sous
] 'mdication de fragment (on :ne prcise mme pas toujours posthume ),
sans chercher plus avant distinguer s 'il s 'agit d 'bauches interrompues
ou de fragments destins fa publication comme tels 2 On entretient ainsi
- et parfois on exploite - une indistinction entre, disons, 1e morceau
frapp d 'inachvement et celui qui vise la fragmentation pour elle-mme.
On faisse ainsi dans une pnombre propice ! 'essentiel de ce que ce genre
implique : lie fragment comme propos dtermin et dlibr, assumant ou
transfigurant ] 'accidentel et f involontaire de 1a fragmentation,
Jrn fa.ut enfin ajouter turne dernire condition : le fragment est bien foin
d 'Stvoir t fa seule forme d 'exprsion des Romantiques. VAthenaeum
hnimme a comport au total pus de textes suivis - essais, recensions,
diallogues et lefes - que de fragments, pour ne rien dire des textes pubHs
aill.le
l urs par ]es auteurs du groupe, ni des nombreux cours et confrences
pro101oncs par les frres SchfogeL eest-dire que Jes Romantiques eux
mmes sont loin de s'en tre tenus J 9nonc considr comme roman
tique - le fragment - de fa thorie ; Hs ont (en tout cas fos SchlegeJ) expos
ifod dans des formes classiques d 'exposition, et l 'on sait par Jeurs crits
posthumes (il s 'agii alors plutt de F. Schlegel et de NovaHs) qu'Hs ont
esquiss des projets d 'exposition complte, entirement articule - c'estQ
dire, quelques diffrences que ces projets puissent prsenter par rapport
u trait philosophique classique ( cellui de Fichte ou du Schelling du
Systme de l9idalisme transcendantal), qu 'ils ont aussi vis fa prsentation
systmatique de la thorie, sa prsentation proprement thorique. Nous
serons conduits plus loin compHquer cette affirmation. : mais H 101ous faut
tout d'abord partir de cette simpie remarque, que fo fragment n'exdut pas
Fexpositfon systmatique. Ce qui ne veut pas dire que celle-ci soit un
surplus, ou le reste d 'habitudes universitaires. La coprsence du fragmenQ
taire et du systmatique a une double et dcisive signification : elle impHque
qu A 'un et l 'autre s 'tablissent, Ina, sur le mme horizon - et que cet
hol1'izon est l 'horizon mme du Systme, tel que fo romantisme en :recueille
et en relance li 'exigence.

< Ces remarques prliminaires justifient tout d'abord lle choix des textes
publis dans cette section. n sagit dies deux ensmbles de fragments Hes

] . Cf. plus loin, L 'ide.


2. Cf. galement sur ce point Ayrault, !oc. cit.

60
LE JFRAGMENT

plus proprement (ou moins mproprement) dits, auxquels bien entendu iJ


ne faut pas manquer d'associer les Grains de pollen de Novalis. JLes Ides de
F. chlegd appartiendront la section suivante, pouir des raisons que ] 91(m
devine sans doute, et qui seront plus foin prcises. On trouvera donc id :
- les Fragments critiques publis en ] 797 par F. chlegeli dans fa revue
Lyce des beauxarts ( Berlin, 1 er volume, 2e partie) dirige par Rekb.ardt
Ce sont les premiers fragments publis par leur auteur, pour qui la dcou
verte de Chamfort, et du genre, tait rcente . . Us sont en mme temps
contemporains du projet de fondation de l 'Athenaeum, qui devait commen=
cer paratre l 'anne suivante, et l 'on remarquera que le fragment U4
constite u n appel 1a fondation d 'un groupe e t d 'une revue s e consa
crant exclusivement raliser progressivement fa critique . Au demeu=
rnnt, F. Schlegel se brouilla avec Rechardt cause du persiflage du frag=
ment prcdent O 13) ! 'endroit du philologue Voss, dont fa traduction
d'Homre faisait autorit.
- Les Fragments parus dans fa demdme livraison du premier volume
de l'Athenaeum, en 1798. Depuis ]a publication anonyme de ces fragments,
soit des dclarations de certains auteurs (en particulier A. Schlegel, ds
r noo, soit des travaux modernes d'mdition ont permis d?imputer tell
ou tel auteur un nombre assez important de fragments. Des ditions cou=
rnntes se fondent encore en particuHer sur fa Hste attribue F. Schlegel
par son diteur Mhwr. Nanmoins, fos travaux les plus rcents, et en parti=
culier ceux d 'Eichner 1 pour fdition critique du mme F. Schlegel, ont
rendu moins certaine une partie nm.il ngligeable des attributions. Nous
reproduisons, la fin de fa. traduction des Fragments, le tab]eau des attri=
butions tel qu'H a t tabli par Enchner 2

Les prcautions qu'il fa.Hait prendre pour aborder? de ! 'extrieur, fo


fragment, reviennent poser celui-ci comme un genre ou une forme prcis?
dtermin, ayant voir avec le propos ou le projet gnral du Systme.
Nulle part pourtant aucun des Romantiques n 'a donn du fragment une
dfinition qui permettrait, sans plus attendre, die donner un conter.mi
cadre. C'est de la pratique des fragments qu'H faut repartir pour tenter de
saisir fa nature et fenjeu du fragment.

] . Cf. fa bibliographie.
2. Prcisons qllle ies l!Ullmros dont Iles fragments sont ici accompagns. s@Xon
une habitude commode dj traditionnelle dans ph.llsieuira ditions, ne figwrent
pas dans leurs plllblications originales. Dans lles<{;i en revaur!che chaque fragment
tant spar du suivant pair ll.llirn trait en milieu de page. Pour les renvois aux. frag
ments, nous utiliserons !e code suivant : L. suivi du numro, pour les Fragments
critiques du Lyce, Ath. pour ceux de X'Athenaeum; Id. pour les Ides.
lL 9 ABSOLU UTIRAIRlE

Et d 'abo:rrd . de l 'usage du terme de fragment, n n'arrive pratiquement


jamais dans ces textes que son emp1oi le confonde avec le pur et simple
morceau dtach l!., rsidu d.'un ensmble bris (ce pour quoi les Roman
tiques disent JBruchstck, morceau, littralement : pice rompue), ni mme
avec fo bloc erratique (comme les quelques bons morceaux , ici Massen,
sauvs chez .Jean Paul, in Ath.421 2). Si le fragment est bien une fraction, H
ne met pas d'abord ni exclusivement l'accent sur fa fracture qui Pa produit.
A tout le moins, il dsigne autant, si l 'on peut dire, les bords de la fractme
comme une forme autonome que comme finformit ou fa diflformit de la
dchirure. Mais c'est aussi que Jle fragment, terme savant, est un terme
noble : il a d 'abord son acception philologique - et nous aurons revenir
sur Be lien capital .entre le modle antique et l 'tat 'de fragments de bien
des textes de r Antiquit. 1.e fragment philologique peut investir, dans la
tradition de Diderot en particulier, la valeur de la ruine. Rll.lline et fragment
joignent les fonctions du monument et de rvocation : et ce qui par fa se
trouve fo.. fois rappel comme perdu et prsent dlans une sorte d 'esquisse
(voire <l'pure), c'est toujours runit vivante dJ. 9une grande im:l!ividuaf,
uvre ou auteur.
1.e fragment est aussi un terme ftraire : on a dj pubH au xv.me sicle,
en AHemagne mme, des Fragments 3 >>, c'est0mdire assez exactement,
pour fa forme, des essais 1a faon de Montaigne, 1.e fragment dsigne
l 'expos qui ne prtend pas rexhaustivit, et correspond ride sans
doute proprement moderne que f inachev peut, ou mme doit, t:rre publi
(ou encore ride que le publi n 'est jamais achev . . .). De tte manire
]e fragment se dlimite par une double diffrence : si d 'une part il n'est
pas pur morceau, de rautre il n'est pas non plus aucun de ces termes0
genres dont se sont servi les moraHstes : pense, maxime, sentence, opi
nion, anecdote, remarque. Ceux-ci ont plus ou moins en commun de
prtendre un achvement dans fa frappe mme du mqrceau . 1.e frag
ment au contraire comprend un essentiel inachvement. eest pourquoi
il est, selon A th. 22, identique au projet, fragment d'avenir , en tant
L JEt les cas douteux sont sans doute chaque fois prcisment douteux, c 'est0
-dire invitent une double lecture du texte, ainsi qu'on peut le voir pour le
fragment cit ici en pigraphe (L.4), ou pour Ath. 24 : Nombre d 'uvres des
Anciens sont devenues fragments. Nombre d 'uvres des Modernes le sont ds
leur naissance , dans lequel Ayrault voit exclusivement la valeur pjorative du
terme (!oc. cit., p. 120), alors que l'ironie peut trs bien s'accompagner ici de la
conscience de la ncessit du fragment, et, comme on le verra plus loin, du chaos
tians la posie moderne. Cf. du reste l'interprtation - en liaison avec le thme du
fragmenH)rojet - que donne de ce fragment Szondli, PP, p. ] 04,
2. Cf. aussi Ath.305.
3 . Aussi bien, pour ne prendre que deux exemples, les fragments physiogno0
moniques de Lavater ( vrai dire Suisse et non Allemand), que les Fragments
d'un anonyme de Lessing,

62
LE FRAGMENT

que fin.achvement constitutif du projet fait prcisment tout le prix de


celui-ci, par la facult de tout ensemble idaliser et raliser immdiate
ment 1 . En ce sens tout fragment est projet : le fragment-projet me vaut
pas comme programme ou prospective, mais comme projection immdiate
de ce que pourtant il inachve.
C 'est dire que le fragment fonctionne simultanment comme reste
dnndividuaf et comme individualit - par o s 'explique aussi qu'H ne
soit jamais dfini, ou que ses approches de dfinition puissent tre contram
dictoires. Lorsque F. Schlegel note Les aphorismes sont des fragments
cohrents 2 >->-, il indique bien une proprit du fragment dans un manque
d unit et de compltude. Mais le clbre fragment 206 de l 'Athenaeum
nonce que fo fragment << doit tre ... clos sur luimmme, comme un hrism
son. >->- Son devoir-tre, sinon son tre (mais ne fautmil pas entendre qu'il n 'a
d 'tre qu "un devoir0tre, et que ce hrisson est un animal kantien?), est
bien form par l 'intgrit et l 'intgralit de rindividualit organique.
Mais on doit Hre en fait ce fragmen.t 206 dans son entier : Pareil 1t1ne
petite uvre d'art, un fragment doit tre totalement dtach du monde envim
ronnant, et clos sur lui-mme comme un hrisson. >>- La fragmentation est
donc id comprise comme dtachement, isolement, qui vient exactement
recouvrir na compltude et la totalit. Pour emprunter un terme une
tradition postrieure mais qui ne sera pas sans rapport avec le romantisme,
celle de Sch.openhauer et de Nietzsche, on serait tent de dire que l 'essence
du fragment est individuation. Ce terme, en tant qu'indicateur d un pro0
ssus et non d 'un tat, aurait pour ]ui le grand fragment U 6 de l A them '

naeum qui donne comme << essence propre de la posie romantique de


ne pouvoir qu'<te:meHement devenir, et jamais s 'accomplir >. >- Et d 'une
certaine manire fo fragment 1 1 6 revient en effet dfinir Ja totalit de fa
posie romantique >->-, c 'est0Qdire la totalit de la posie, comme fragment.
Aussi bien venons-nous de Hre que le fragment doit avoir les traits de
ruvre, et de ruvre d'art.
Cependant, outre qu une dfinition circulaire du fragment par fa posie
universelle progressive >->-, et rciproquement. ne fait qu 'aiguiser un peu
plus fa question du fragment - et mme en ngligeant par ailleurs. pour
le moment, fo fait que la posie romantique du fragment 1 1 6 n 'puise
pas l 'ide ou fidlal de la posie totale, infinie, des Romantiques -. ]e
fragment n'est pas non plus simplement l 'uvre-projet de cette posie.
U est ]a fois plus et moins. II est plus en tant qu'il pose l 'exigence de sa
totale dtu.re, en somme l 'inverse de la posie << progressive >>-. Mais il
est moins en tant que, dans le fragment 206 comme en plusieurs autres, il

] . Sur l e motif du projet , cf. plus Join l a fi n d e l a Lettre sur la philosophie,


2. Cf. Ayrault, !oc. cit., p. 1 1 9.

63
L 'AJBSOJLU lLl!ITRAIRE

n 'est pos que par comparaison avec l 'uvrn :i9art - et avec une petite
trvre d'art. L' uvre fragmentaire n 'est pas directement ni absolument
fuvre. Mais c'est pourtant dans son rapport l 'uvre qu'H faut saisir
son mdividuaf propre.
L 'individualit fragmentaire est avant tout ceHe de la multiplicit qui
;st inlhrente au genre - fos Romantiques du moins n 'ont pas publi de
Fragment unique -; crire en fragment, c'est crire en fragments. Mais
pluriel est le mode spcifique par lequel fo fragment vise, indique et d \me
certaine faon pose 1e singulier de fa totalit. U est jusqu' un certain point
]gitime d'appliquer tous lies Fragments fa. formule empfoye par
Fo chlegel pour les Ides : chacune d entre elles fait signe vers le centre
(ld.1 55). Cependant ni l 'un ni l 'autre des concepts ici employs n 'appar
tiennent l 'espace des Frngments proprement dits, et H faut dire qu 'H ne
s'agit avec eux exactement ni d 'un faire signe >> ni d'un centre . La tota=
lit fragmentaire, conformment ce qu 'il faudrait plutt se risque:!:'.'
nommer fa logique du hrisson, li1e prut tre situe en aucun point : elle
est simultanment dans le tout et dans chaque partie. Chaque fragment
vaut pour h.Ri=mme et pour ce dont H se dtache. La totalit, c'est le frag=
mem.-lui,,.m.m. - ar:i . Q)ll. x:i...Y..4.t.H!ft.aclheve. C'est donc identiqurnent
fa totalit pluriee des fragments, qui "rie compose pas un tout (sur un
mode, disons. mathmatique), mais qui rplique le tout, Je fragmentaire
Juiwmme, en chaque fragment. Que fa totalit soit prsente comme telle
en chaque partie, et que fo tout soit non pas 1a somme mais la co-prsence
des parties en tant que co=prsence, finalement, du tou foi-mme (puisque
fo tout c 'est aussi bien le dtachement, fa clture de fa. parti), telle est fa
ncessit d 'essence qui dcoule de X ' irn:ll ividuaf du fragment : le tout=
dtach, c'est l 'individu, et chaque indnvndu admet une infinit de dfi
nitions relles (Allh. 82). Les fragments sont au fragment ses dfinitions,
et c'est qui installe sa totalit comme pl uralit, et son achvement
comme inachvement de son infinit.
C'est aussi bien du reste ce qui obligerait analyser - mais nous le
signalons simplement ici au. passage - en quoi fo << genre fragmentaire
l!'ll 9est peutmtre pas, en fait, Hmit fa forme-fragment chez les Romantiques.
On peut fe en Ath. 77 comment dialogue, lettres et Mmorables (autre
forme de monument) relvent du fragmentaire ; on pourra voir ici dans les
soctions suivantes comment les textes << suivis des Romantiques - ux-l
mme que nous avons invoqus tout l 'heure au titre de l 'exposition
systmatique >> - se prsentent en fait souvent, dans four composition,
ion un rgime qu 'il faut bien appe]er fragmentaire. Cefa. est d sans
aucun doute, et pour une part, une sorte d 'inaptitude ou ( fincapadt
prn.tiquer une vritable exposition systmatique, au sens le plus ordinaire
du terme. Mais cela tmoigne surtout de 1 'impossibif fondamentale de
LlE FRAGMENT

procder un tel xpos, ds lors que manque un. ordre des principes selon
lequel drouler Pordre des raisons. Un tel ordre manque ici - mais C9est
9
en somme par excs, pour ainsi dire, plutt que par dfaut. L expos ne
saurait se drouler partir d \m principe, ou d'un fondement, puisqu le
<< fondement >> prsuppos par la fragmentation consiste prcisment dans
ia totalit fragmentaire, dans son organicit. Le fragment s 'avre ainsi
constituer l 'criture fa. plus mimologique 1 de Porganicit individuelle,
C'est ainsi qu'on lira au fragment 1 03 du Lyce J 9loge, contre les ouvrages
de belle ordonnance , des amas bariols de trouvailles >> dont l ' unit
profonde, substantielle, repose sur la coexistence libre et gale des
parties. Une pofique idale - et par consquent, selon la plus constante
tradition de la politique mtaphysique9 une politique organique - fournit
fo modle de fa fragmentation. De manire analogue, si fa. Bible reste ou
redevient le modle du livre, c'est9 comme on. le voit plusieurs reprises
mais en particulier dans l 'ide 95, comme livre pluriel (ta biblia) 9 t en
mt que tel Un.
C'est fa mme logique qu 9obit le principe, une fois au moins mis en
prntique, de l 'criture collective 2 des fragments. L'anonymat n 'efface les
autuirs que pour mieux assurer9 par ce qui est en quelques endroits nomm
<< symphifosophie ))> ou symposie )>>, l 'universalit de fa. vise du tout
Mais 1 encore H ne s 'agit pas d'une universalit obtenue par addition9 ni
mme uniquement par complmentarit des individus. II s'agit en fait dle
fa. mthode
mme (et C9est dessein que nous reprnons le matre mot de
Descartes) qui convient l 'accs. fa vrit. La communaut fait partie
de fa dfinition de fa philosophie9 comme le prouve le fragment 344 de
l 'Athenaeum : et cela parce que son objet? fa connaissance universelle ,

a hnimme fa forme et fa natl.llre de fa communaut9 c'est-di:re Je caractr


organique. foi en fait comme chez Descartes - et cause de Descartes -9
l 'objet de fa philosophie se dtermine selon le sujet9 et l 'anonymat des
Fragments, comme celui du Discours, est l pour mieux assurer fa position
absolue de leur sujet : en sens, C9est peine forcer les choses que de dire
que les premiers sont simplement la collectivisation du second.

1 . Pour emprWlter le terme de G. Genette. Nous aurons faire rfrence ses


Mimologiques propos de la conception romantique de la langue.
2. Avant 1 'anonymat collectif des Fragments, les Grains de po llen signs de
Novalis contenaient dj quelques fragments de F. Schlegel et de Schleiermach.er,
ajouts par le premier des dewc. C'est F. Schlegel galemen qui avait en mme
temps retir rta.ins fragments du manuscrit de Novalis, les rservant pour la
publication collective. Aussi convient-il de manipuler avec circonspection cette
pirai.tique d 9criture collective : elle n a reprsent un idal, pour un moment, que
JPOUE F, chlegel, essentiellement, et pour Novalis. Elle semble bien d 9autre part
- sans que cela empche d 9en analyser l 'idal comme tel - avoir aussi corres
pondu une pratique passablement dictatoriale de F. Schlegel . . .

65
L 'ABSOLU LITTRAIRE

Us en sont aussi, en un autre sens, fa radicalisation ou l 'exacerbation.


L 'objet - la pense que doit penser la philosophie -, en raison de son
fondement subjectif (cf. ici encore A th.71, qui pose le fragmentaire, Je frag
mentaire idal, comme identit de l 'objectif et du subjectif), doit dsormais
tre << dou de physionomie (Ath.302). La physionomie, c'est ce qui doit
ayant tout tre caractris en trois traits de plume (ibid.) : la physio
nomie appelle l 'esquisse ou le fragment comme mthode. philosophique.
Et du mme coup cette philosophie de penses mles >> (ibid.) implique
fa pluralit des auteurs. Car on ne parvient pas la vrit par la voie soli
aire de la dmonstration (tourne en drision par Ath. 82), mais par celJe
de l 'change, du mlange, de l 'amiti 1 - et, on y reviendra, de l 'amour.
La symphilosophie implique l 'change actif et ratrrontement des individus=
philosophes. Aussi impHque-t-eHe le dialogue, cette << couronne de frag
ments (Ath.11), et sans nul doute cette perfection du dialogue que doit
tre fidat du drame romantique te! qu 9iJ faudrait en suivre 1e motif discret
mais insistant travers Jes Fragments pour y reprer en particulier l 'idal
de l 'change naturel, et de sa mise en scne son tour naturelle 2 L'accom
plissement du fragment se profile ainsi dans l 'change - ou le change -
absolu; abso]ument naturel, des penses-individus entre les individus
penses, qui est aussi bien, en chaque fragment, la production de ce mme
naturel vritable comme uvre d 9art. La vrit du fragment n 'est donc pas
tout fait dans la progressnvit infinie de la posie romantique ,
mais dans l 'infinit en acte, par .le dispositif fragmentaire, du processus
mme de la vrit. Et si de la sorte le fragment n 9est pas exactement Je
dialogue, C9est aussi peut-tre qu'il est dj plus, et qu 9en lui se franchit
sur Ke mode propre au romantisme fo pas du. dialogique au dialectique. S i
d u moins H faut bien entendre avec Heidegger ce terme dans le sens par
lequel il recouvre, pour toute la mtaphysique, fa pense de l 'identit par
fa. mdiation de la non-identit 3 Car C9est 1 trs exactement ce qui forme
l 'assise tj.e ]a totalit fragmentaire.

U faut alors de toute ncessit en venir - et toujours en suivant les


analyses de Heidegger, mais aussi bien cet gard ceIJes de Benjamin 4 -
poser que la fragmentation constitue la vise proprement romantique du

1 . Cf. aussi Ath.31.


2. Mais aussi bien la capacit (cratrice) et le sens (dans le public) du drame
vritable - antique, puis shakespearien - sont0ils pour les Romantiques ce quil
y-"a de plus perdu.
3. ][J faut renvoyer ici toute l 9analyse dcisive de 1a vise du systme et du
savoir absolu que l 'on trouve dans Heidegger, Schelling, p . 91 sq. Nous ferons
constamment fond sur elle.
4. Cf. Benjamin, KK, Systme et concept , p. 35 sq.

66
LE FRAGMENT

Systme, si par le Systme (que pour cette raison nous munissons de


la majuscule) i! faut bien entendre non pas l 'ordonnance dite systma
tique d \m ensemble9 mais ce par quoi et comme quoi un ensemble tientG
ensemble, et s 'rige pour lui-mme dans rautonomie de I 9ajointement
soi qui fait sa systasis >>9 pour reprendre les mots de Heidegger.
Qu 9on n 'aille surtout pas s'y tromper : il n 9est pas question de. soutenir
que la pense romantique est une pense systmatique. A bien des gards9
on pourra Je vrifier sur textes, elle se pose par opposition ce type de
pense. Mais on pourra encore plus vrifier qu9elle s 'impose comme pense
du Systme et selon Je schma dont Benjamin donne sans doute fa meil
Jeure formulation lorsqu'il crit de F. chlegel : A l 'poque de l 'Athe
naeum, l 'absolu tait en. tout cas le systme dans fa. figure de l 'art. Mais
H ne cherchait pas cet absolu de faon systmatique, il cherchait bien
p]utt ! 'inverse saisir le Systme de faon absolue.
Et c'est pour cette raison.9 parce que le Systme lui-mme doit tre absod
lument saisi, que le fragment comme individualit organique implique
fuvre, l 'organon. La systasis a ncessairement lieu comme l 'orgac
nicit d 'un organon, que celui-ci soit vivant naturel (hrisson), sodt,
ou oeuvre d'art Ou plutt, qu'il soit tout cela la fois - comme l ' indique
l 'absence d 'objet spcifi pour la totalit des Fragments. Ou plus prcise
ment encore, qi..1'tant tout cela la fois (et selon le la fois de fa fragQ
mentation et de la symphilosophie), n ne puisse finalement l 'tre que
comme oeuvre d 'art.
Non pas que le fragment comme tel incarne ruvre. 0111 a dj vu qu'il
ne se prsentait qu 'en analogon de I9oeuvre - et il faudra y revenir. NuUe
part on ne trouvera dans les textes une thorie de l 'uvre comme fragment,
purement et simplement - bien qu'on en puisse partout reprer des traces
ou des indices. L 'uvre ne cesse pas d 'impHquer pour les Romantiques
Je motif fondamental de I 9achvement. ][l est mme par eux port son
comble. L 'uvre vritabHe9 l 'uv.re absolue9 harmonique et universellep
est cette vie de fesprit en qui << vivent tous les individus 9 telie que fa
prsente ]e dernier des Fragments (Ath. 45 1 )9 et telle qu'elle se distingue
prcisment des oeuvres de la posie et de fa philosophie isoles (cllonc9
fragmentes) dont mme l 'achvement reste inachev. L' uvre en ce sens
est absente des uv.res - et la fragmentation est toujours aussi fo signe
de c<r;tte absence. Mais ce signe est au moins ambivalent - selon fo. logique
fa plus constante de ce type de pense dont Je modle est bien la thologie
ngative -p et la place vide qu'entoure une cou:ronne de fragments dessine
trs exactement Jes contours de I 'uvre. U suffit d 'un pas de piusp qui
revient penser que ruvre comme uvre, comme organon et individu9
se donne prcisment par sa forme pour comprendre simultanment que
p

H 'uvrie est, au-del die tout art isol oeuvre d'art et que le systme

67
L Ajjji:SULU LITTERAIRE

de fragments (Ath.71) dessine trs exactement, par les traits de sa confi


gmafm fragmentaire, ]es contours sans doute extrieurs mais qui sont
justement les contours propres de l 'uvre d'art, de sa Physionomie absolue.
De cette manire, ]e fragment en soi donne aussi, immdiatement en
quelque sorte, la vrit de toute uvre. Au-del ou en de de l 'uvre il
en propose ! 'oprativit mme. Car l 'uvre est individu - toute uvre
est Jindividu, tout ensemble d 'uvresl> comme ! 'Antiquit, est individu
ainsn qu 'on le lit en maint fragment. Ce qui est plus proprement individuel
e.ncore que l 'individu, ou ce qui fait son individualit radicafo, c'est l 'ouverQ
ture et 1a manifestation de sa vie et de sa vrit les p]us intimes (c'est ce
motif qu'est consacr fo plus long des Fragments, Ath. 336). JI1 faut aux
uvres cette manifestation - et de faon la fois paradoxale et dsormais
prvisible, c'est par Je fragment que celle-ci peut avoir l ieu . De mme que
le fragment d 'Antiquit livre l 'essentielle originalit de I ' uvre antique. 1e
fragiment moderne caractrise cette originaf, et du mme geste esquisse
le << projet de 1 oeuvre future dont l individlualit rll.llnira et relvera dia
lectiquement (on est de fait - l 'art mis part - tout prs de Hegel) le
dialogue pensant, vivant et oeuvrant des fragments antiques et modernes.
Le rapport du fragment au Systme, ou mieux Pabsolue saisie fragmen
taire du Systme, tient donc la dialectique qui se joue dans le fragment
au sujet de 1 'uvre. u.vre JuiQmme d 'une certain.e manire, tout au
moins pareil une petite uvre d'art , le fragment l 'est en effet en ce
qu 'iJ a pour tche de saisir et de croquer >> en toute chose - pome,
poque, science, murs, personnes, philosophie - sa silhouette propre
pour autant que 1a chose en ait une, c 'est-cfe pour autant qu eue soit
(et se soit) forme en uvre. (D9o le motif si constant et capital dans tous
les fragments de fa Biidung dans ses deux va]eurs de formationmise en
forme et de formation-culture. L'homme comme H' uvre dl9art ne sont ce
qu 'ils sont que gebildet, ayant pris forme et figure de cie qu 9i}s doivent tre.
Le motif die A' ducation du genre humain s panouit et se transfigure
lina, par0del Lessing, Herder et SchiUer, dans Je motif de fa mise en
forme totale d 'une humanit absolumeJ!]t essentielle et absolument indiviQ
dl!.!lelle, dans faqueUe tout individu infini est dieu et H y a a1.11tt dle
dieux que d 'idals (Ath. 406) : ce qui revient dire, . fa fois que l9achve
ment elle fa J/Jildung est la manifestation--en-forme de fidaB (lequel n'est pas
r << inaccessf]e , mais fa raf de ride, cf. Ath. 41.2), ou l 'idal comme
uvl!'e, et que l 'idal, comme findlividu, est aussi nombreux que le frag
mell1lt - ou que c'est l 'idalit qui fait fa pluraf fragmentaire).
<< Petite uvre , fo fragment ! 9est dlonc aussi sans doute comme minia
hme ou microcosme de i 'uvre. Mais H ] 'est aussi en ce que dtenant
ainsi en quelque sorte fa. fonction de ! 'uvre de I ' oeuvre9 ou de fa. mise en
i.ll vire de ] Puvre9 H opre toujours en somme la fois en sousQuvre e

68
JLE lFRAGMENT

en sur-uvre. JLe fragment figure - mais figurer bi!den et gestalten, c'est


id oeuvrer. et prsenter, darstellen - Je horsd'uvre essentie] ! 'oeuvre,
plus essentiel r oeuvre que Jl' oeuvre elfomme. Jii fonctionne comme
rexergue aux deux sens du verbe grec exergazmai : H s 'inscrit hors de
ruvre, et H Il'accompf. Le fragment romantique, bien foin de mettre
en jeu la dispersion ou l 'clatement de l 9uvre. inscrit sa pluralit comme
exergue de l 'oeuvre totale, infinie.

C 'est sans doute aussi que ! 'infini ne se prsente jamais que par son
exergue - et que si fa Darstellung de l 'infini constitue, aprs et malgr
Kant. fa proccupation essentielle de l 'idalisme, le romantisme, par fa.
ftrature en fragment, forme rexergue de l 'idalisme philosophique .
. C 'est ici que les Romantiques occupent en commun avec HOlderHn 1a

position que nous avons dj rappele sous son nom dans r Ouverture .
Vachvement purement thorique est impossible - c'est bien ce qu'nolOlce
Je fragment 45 1 , et plusieurs autres avec lui, tous ceux qui rclament la
runion de fa philosophie et de la posie - car finfini thorique demeure
asymptotique. Vinfini en acte c'est l 'infinit de l 'oeuvre d 'art. A la diffQ

rence de Hoidedin, en revanche, et dans une proximit beaucoup plus
grande avec l 'idalisme. Ies Romantiques se proposent simultanment fos
motifs de ! 'infini prsent, effectu, dans une oeuvre que fa logique du fragment
rsume obstinment aux contours de son idal, et - ce qui est au fond Je
corrlat de ce qui prcde - de ! 'infini potentiel foimme en tant qu 'actu a. Q

f de roeuvre. En effet, pour en revenir encore au fragment U 6 de A'AtheQ


naeum, c'est par sa progressivit mme et l 'infinit de son mouvement
que la posie romantique forme, depuis P Antiquit et pour ! 'avenir
tout entier, fa vrit elle toute posie. Le romantisme en acte, comme on le
sait, n'est jamais l- et surtout pas dans l 'poque de ceux qui du reste
ne se nomment pas les Romantiques, alors mme qu'ils crivent le fragment
U6 - et de mme H n'y a encore rien qui soit fragmentaire (Ath. 77) :
,

mais c'est bien en n 'tant pas l, jamais encore l, que le romantisme d Xe


fragment sont, absolument. Work in progress nonce dsormais rinfinie
vrit de li 'uvre.
Autrement dit encore - et pornr reprendre un terme dj exploit id
- la posie infinie du fragment 1 1 6, ou A 'Esprit en devenir de la posie
dlu fragment 93 (Ath.) . ou << fa. posie d 'une valeur infinie >> (L.86) sont
essentiellement 1a posie dans fa. mesure de leur nature poitique. Ce qui est
potique, c'est moins l 'uvre que ce qui uvre, c'est moins l 'organon
qiue ce qui organise. Et c'est J ce que le romantisme vise au coeur olll! au
trfonds - dans cette intimit fa plus profonde >> dont les textes soltilt
parsems. et qu'on aurait grand tort de rabattre sur une intriorit senti
mentale - de l 'indlividu et du. Systme : toujours fa pofesis, ou, pour en
faire ici du moins rquivalnt, toujours la production. Ce qui fa.H un iirndia

69
L 'ABSOJLU UTTRAIRJE

vidu, ce qui le fait tenir-ensemble, c'est la systasis qui le produit ; ce


qui fait son individualit, c'est sa capacit produire, et d'abord se proq
duire f oi-mme, par cette force formatrice - bildende Kraft hrite de
rorgan.isme de Kant, et que Xe romantisme transcrit en vis poetica - intc
ideure qui fait que dans le Moi tout prend forme organique >> (Ath, 338),
et que << tout homme doit tre pote (Ath. 430).
U s'agit donc en dfinitive d'assigner le Systme comme Posie, et de
l 'apprhender au lieu mme de sa production et comme production - de
! 'exhiber comme production originelle. Jfl faut donc aussi saisir en ce mme
ttrfonds l 'unit dialectique de la production ar.tificidle - de l 'art - et
de fa naturelle : de fa procration, de la germination et de la naissance.
On ne doit jamais oublier, lorsque dans ces textes on rencontre ]e terme
naf (tout spcialement propos de la posie naive des Anciens), que
depuis Schiller 1 ce mot recouvre la fois fa. navet (!'innocence) et la nati
vit. JLe motif de la runion de l 'Ancien et du Moderne, tel qu'on peut Je
voir circuler si souvent dans les fragments, revient toujours l 'exigene de
faire renatre selon fa posie modeme l 'ancienne navet. Ce qui reconduit
au fragment : le fragment n 'est qu'en germe puisqu'il n'est pas encore
pleinement accompli (Ath. 77), et le fragment est un germe, une semence ;
selon le derner des Grains de pollen de Novalis : Des fragments de ce
gemecCi sont des semences littraires : il se peut, certes, qu 'il y ait dans leur
nombre beaucoup de grains striles, mais qu'importe, s 'il y en a seulement
qudques-unes qui poussent ! - JLa fragmentation n'est donc pas une <lisse
mination 2, mais Ja dispersion qui convient l 'ensemencement et aux futures
moissons. JLe genre du fragment est le genre de la gnration.

Si le fragment signe ainsi son appartenance foncire l 'ordre de I 9orgac


nique c'est d'abord, de toute vidence, que l 'organique foi-mme doit
s 'engendrer du fragment et par le fragment, et que l 'organique est essenc
tielJement rauto-formation, ou ]a forme vritable du sujet. Dans Re Moi,
on fa lu, << tout prend forme organique >>. JLe fragment, ce titre, est aussi
bien. la forme de la subjectit - pour reprendre le mot de Heidegger -
que l 'est ]e discours spculatif tel qu'il s'accomplit chez Hegel.
Ou plus exactement, H forme le double ou ]e revers de ce discours. Pour
lui-d, comme dj pour celui de Fichte, fa discursivit elle-mme est

1 . Dans son essai Sur la posie nave et sentimentale, paru en 1 795, et dont
F. Schlegel parle longuement dans la prface de Sur l'tude de la posie grecque.
lLe naf recouvrirait plus prcisment fa renaissance ou la rsurrection du
naturel (perdu) par ! 'art.
2. Au sens pris par ce mot chez J. Derrida (La Dissmination, Seuil, 1 973)
dl'1.me dispersion strile de la semence et du smique en gnral, c'estcdire du
signe et dlu sens,

70
JLlE FRAGMENT

rendue possible, en dfinitive, par la prsence originelJe de 1 'organon total


qui peut engendrer tout le reste. En ngligeant du moins ici l 'extrme
difficult du commencement chez Hegel, et pour le considrer par son
opposition au geste romantique, il reste que dans le discours philosophique
la puissance systmatique doit tre donne, en acte, ds le dpart. Ds
qu'on s 'carte un tant soit peu de cette donne d 'origine - et c 'est cet
cart qui ouvre Ja possibilit du romantisme au sein de 1 'idaHsme, et du
genre littraire comme tel -, on bute par exemple, et sans mme sortir de
]a philosophie, sur Ja difficult encore plus obscure (et reste obscure son
auteur mme) de l 'Jndiffrence originelle de Schelling. Encore l 'Jfndiffrence
(que l 'on retrouvera plus foin en Witz schlglien) fait0e1le concept. Mais
l 'organon romantique aggrave, si l 'on peut dire, encore son cas en ce que
son concept, sa conception mme, dans son systme sminal, se donne en
fragments et donc toujours, malgr tout, en sous-uvre. L'organidt du
fragment dsigne aussi l!a fragmentation de l 'organon, et - au lieu du pur
processus d 'une croissance - la ncessit de reconstituer rindividualit
organique tout autant qu'H faut la constituer. Le modle - mais qui
peut-tre n'arrive pas tout fait au statut de modle vritable, d 'arch
type - demeure encore ici l 'Antiquit en fragments, le paysage de ruines.
L'individu - Grec. Romain, Romantique - est d 'abord reconstruire.
C'est donc dire, puisqu'il n'y a rien encore de fragmentaire , que ]e
fragment reprsente aussi le morceau dtach, Ie bloc erratique. Non pas
selon une alternance des valeurs d.u mot fragment ou des fonctions des
divers fragments : mas c'est absolument dans le mme temps et le mme
geste de la fragmentation que le fragment, pour ainsi dire, fait et ne fait
pas Systme. Le fragmilt sur Je fragment-hrisson est un tel hrisson dans
sa proposition mme, par laquelle H nonce simultanment que Je hrisson
n'est pas l. Le fragment bloque sur lui0mme en quelque sorte l 'achve
ment et ] 'inachvement, ou de manire plus complexe encore i1 ne serait
sans doute pas impossible de dire qu'il achve et inachve la fois fa. dia
lectique de ! 'achvement et de ) 'inachvement. A ce titre fa fragmentation
reviendrait concentrer ou prcipiter sur un point Be processus par lequel
le discours philosophique, chez Hegel encore, peut dsigner son prnpre
inachvement, le matriser et Je faire passer dans l 'lment de la pure
pense >>, qui est son achvement. Le fragment sur 1e hrisson dessine, et
fait dessiner par tous ceux qui ! 'entourent, le pur contour du hrisson, de
l'uvre absente ; ce mme geste - simplement l 'criture du fragment -
revient par consquent aussi soustraire ce fragment ] 'uvre, dans
! 'ambigut indfiniment renouvele de fa petite uvre d 'art, et revient en
somme fragmenter Je fragment. U revient par consquent disloquer
H 'unit organique du hrisson, et ne prsenter la fragmentation des Frag
ments que comme un ensemble de membra disjecta : soit encore, sn fon
lL 'ABSOLU UTTJRAIRE

veut, rinvestir tout coup au beau milieu de la valeur artistique du fragQ


ment sa valeur philologique, et ne livrer fa Modernit elle-mme que
sur. le mode sur lequel elle reoit ! 'Antiquit, c 'estQ-dire sur le mode de
fa. perte accomplie de fat grande JindividuaUt.
L9origine romantique, c 'est ainsi le toujours-dj-perdu de l 'Organon,
et c 'est par consquent purement et simplement le chaos. L' amas bariol
de trouvailles >> de L. 1 03 peut bien tre saisi selon son esprit comme
flharmonie d 'un vrai systme, il n 'en reste pas moins qu 'il se donne, immQ
dfa.tement, comme amas bariol - et que l 'poque des Romantiques
est celle du chaos des uvres, ou des uvres chotiques. F. Schlegel avait
crit, avant les Fragments 1 : lLorsqu 'on observe avec une gale attention
l 'absence de rgles et de buts de l 'ensemble de !a posie moderne et l 'excel
lence des parties prises isolment, Ia masse de cette posie apparat comme
un ocan de forces en lutte o les particules de Ja beaut dissoute, les
morceaux de l 'art disloqu s 'entrechoquent dans le dsordre d 'un trouble
mlange. On pourrait l 'appeler un chaos dle tout ce qui est sublime, beau et
sduisant. . . Ainsi Jean Paul dans les Fragments (Ath. 42 1 ) est-il considr
comme un chaos , ce mme Jean Paul dont !'Entretien sur la posie 2
dira qu'il est pourtant ainsi un des seuls produits romantiques de notre
poque si peu romantique . Non seulement l 'poque littraire, mais bien
entendu toute l 'poque est chaotique, comme Je marque entre autres la
Rvolution franaise (Ath.424). lLe chaos est en fait la situation de fa.
navet toujours-dj perdue et de l'art absolu jamais encore advenu,
et en ce sens le chaos dfinit aussi bien la condition de 1 'homme : nous
sommes des tres organiques en puissance, chaotiques , dit un frag
" "

ment >> posthume de F. Schlegel (et ce compte il est lgitime de reconQ


natre dans fa spdficit du romantisme une espce de persistance ou de
rsistance, au sein de l'idalisme, d 'une partie au moins de la pense kan
tienne de la finitude 3).
U y a. cependant, si l 'on ose dire, chaos et chaos. lLe fragment 389 de
l'Athenaeum oppose au (< grotesque moderne des pavillons chinois
de fa. littrature (et le contexte fait ici du grotesque un compagnon du
chaos) le (< savant chaos 4 de plusieurs philosophies anciennes qui ont

L Pans Sur l'tude de la posie grecque.


2. Cf. plus loin, Le Pome .
3. J[l faudrait d 'ailleurs se rfrer au motif du chaos chez Kant, pour qui la
ncessit d'assurer un usage rgulateur des Ides - et un usage rflexif du juge=
ment -, sans nanmoins pouvoir dpasser cet usage, est une protection contre
le chaos auquel, sans cela, est abandonne la raison finie (cf. en particulier 1a
Premire Introduction la Critique de la facult de juger).
4. Kunstchaos, c'est-=dire chaos produit par l0art ou la technique philosophique
- et par consquent un chaos qui est au chaos vritable un peu que le naf
st au naturel .

72
LE lFRAGMENT

dur plus longtemps qu'une glise gothique et dont on pourrait tirer


une leon de dsorganisation, ou apprendre comment construire la confu
sion avec mthode et symtrie . II faut ici, conformment aux prceptes
des Romantiques, fe la vrit dans l 'ironie 1 : le chaos est bien aussi
quelque chose qui se construit, et c'est partir de l qu 'il faudrait prsent
faire encore une lecture supplmentaire du fragment sur <\-.ramas bariol
de trouvailles >>. La tche proprement romantique - potique - n 'est
pas de dissiper ou rsorber le chaos, mais bien de le construire ou de faire
uvre de dsorganisation. Pour des tres organiques en puissance ,
B 9organisation, la gnration peuvent et doivent avoir lieu au sein de la
dsorganisation - la fois comme leur propre parodie, et selon la vraie
mthode et symtrie du Systme. A ce compte, le fragment est le genre
de ia parodie de la mise en uvre, ou de la mise en uvre parodique, et
qqi finit toujours par renvoyer au chaos aussi comme uvre exemplaire,
tout spcialement par la satire romaine et plus encore par le drame shakes
pearien (cf. par exemple A th. 383). En s 'affirmant de cette manire encore
comme dramatisation, la fragmentation renverrait ainsi, parodiquement
et srieusement la fois, elle-mme, son propre chaos comme genre de
l 'uvre.
Or c'est dans cette duplicit bien connue de ]a parodie que s 'est en fait
glisse comme de juste, et depuis le dbut, une autre valeur du chaos. n
faut poursuivre de quelques lignes Ie texte cit plus haut sur le chaos de la
posie moderne, pour lire ceci : On pourrait J 9appeler un. chaos de tout
ce qui est sublime, beau et sduisant, un chaos qui, pareil l 'ancien chaos
partir duquel fa lgende dit que s 'est ordonn le monde, est en attente
d'i.m amour et d'une haine pour sparer les parties diffrentes, mais runir
ceUes qui se :ressemblent. Le chaos est aussi le lieu des gnrations possi
bles, iU est puissance de producton - et depuis Descartes cest en recons
truisant le monde partir d 9Un chaos primitif que Je sujet donne fa mesure
de son savoir et de son pouvoir? c'est--dire tout simplement se constitue
en sujet.
Jil faudra revenir plus foin sur le dveloppement de ce motif du chaos,
qui x t pas lieu par hasard dans les Ides? hors des fragments proprement

l . Conformment ce que JF. Schlegel lui-mme a crit dans un texte Sur


l'incomprhensibilit (i .e. de l 'Athenaeum) publi dans la dernire livraison de
la revue, et o il s 'tonne que l 'on n 'ait gure compris, partir des fragments
sl.llr l 'ironie, qu'il fallait savoir dchiffrer lle-ci dans les textes de la revue. SUT le
concept schlglien de l 'ironie, que nous ne pourrons qu'effleurer un peu plus
oin, cf. B . Allemann, Ironie und Dichtung, JPflHngen, Neske, 1 959; p. 55 sq.
On notera du reste, avec Allemann (p. 60), que chez JF. Schlegel luimme ( la
diffrence de ce qui se produira dans la systmaisation postrieure de Solger)
les concepts du Witz et de l'ironie se recouvrent passablement .

73
L'ABSOLU UTTRAIRE

dits. Contentons-nous de retenir pour le moment que la fragmentation en


tant que chaos est aussi bien la matire offerte au crateur d'un monde
- et qu ' ce titre 1e Fragment romantique entrine et installe dfi itive
ment la figure de 1 'artiste comme Auteur et Crateur.
Ce crateur, pourtant, n 'est pas le sujet d 'un cogito, ni au sens d'un
immdiat savoir de soi, ni au sens de la position d 'une substance du sujet 1
U est - moyennant donc la critique dcisive qu 'il a subie chez Kant - le
sujet du jugement, le sujet de l 'opration critique, prcisment, c'est--dire
de l 'opration qui distingue les incompatibles et construit l 'unit objective
des compatibles. Rien d'autre en somme que le sujet de l 'opration de
haine et d'amour dont le chaos potique moderne est en attente selon
F. Schlegel, ou mieux encore rien d 'autre que Je sujet en tant que cette
opration. A la vise de 1 'uvre rpond le statut qu'il faudrait dire opra
toire du sujet.
Cest ce statut opratoire qui se marque par 1 'un des motifs les plus
connus du romantisme, le motif du Witz, lequel entretient avec la fragmen
tation les rapports les plus troits 2 Avec le Witz on touche sans doute
! 'lment dernier et le plus spcifique de cette fragmentation, de mme
d 'ailleurs que si l 'on veut mesurer le romantisme par le Witz on est conduit
en tracer une circonscription plus troite que d 'ordinaire - autour des
seuls, ou presque, F. Schlege], Jean Paul et plus tard Solger, en y adjoignant
un aspect, mais seulement un aspect de certains textes de Novalis -, cir
conscription autour de laquelle ne se concentrera pas par hasard la critique
hglienne de l 'art romantique.
Le Witz touche au fragment tout d'abord en tant que l 'un et l 'autre
genre (pour autant qu'on puisse les nommer ainsi) implique la trou
vaille (Einfall, ride qui vous tombe dessus >>, moyennant quoi la trou
vaille est moins trouve que reue). L' amas bariol de trouvailles
implique quelque chose du Witz, tout comme, puisque Bien des trouvailles
du Witz sont comme Jes retrouvailles, aprs une longue sparation, de deux
penses amies (Ath. 37), le Witz semble bien impliquer en lui toute la
structure fragmentaire, dialogique et dialectique qu'on vient d'esquisser.

1 . Comme le souligne Benjamin (KK, p. 24) c'est prcisment l un des poinls


essentiels sur lesquels les Romantiques s 'cartent de Fichte : tandis que celuki
pose contre Descartes la primaut du Moi substantiel sur la pense, ceux-l
tiennent malgr Fichte 1a primaut de la rflexion, du searflchir de toute chose,
sur le Moi . Pour Fichte - crit Benjamin - la conscience est " Moi ", pour les
Romantiques elle est " SoiaMme " (Selbst) .
2. Sur le Witz, cf; l 'tude qu 'en donne Ayrault, UI, p. 1 39 sq., ainsi que AHe
mann, ID, /oc. cit. Par ailleurs, le thme du mlange chimique, que le Witz investit
compltement, est tudi par lP'eter Kapitza, Die frhromantische Theorie der
Mischung (lLa thorie du mlange dans le premier romantisme), M nich, 1 968.

74
LIE FRAGMENT

L'essence de la trouva i l le est d 'tre synthse de penses. D 'une tradition


qui remonte au mo ins au. xvnc sicle, le Witz a reu la quali ficat ion fonda
mentale d 'tre la runion des htrognes, c 'es_t--<lire la fois le substitut
de la vritable conception (qui a lieu dans et par l 'homogne), et le double
du jugement (qui ne relie l 'htrogne que sous le contrle de l 'homogne).
C 'est qu 'en fait, depuis son origine smantique ( Witz est un doublet de
Wssen, le savoir) et travers toute son histoire sous les espces de l 'esprit
franais et du wit anglais, le Witz constitue comme l 'autre nom et l 'autre
concept du savoir, ou Je nom et Je concept du savoir autre : c'est
-d i re du savoir autre que le savoi r de la discursivit anlytique et prdi- .
cative. Ce qui revient encore dire que Je Witz, tel que les Romantiques
le recueillent et ! 'anoblissent, se constitue au plus prs de ce sur quoi Hegel
va fixer l 'appellation de Savoir absolu , qui est moins absolu pour
tre un savoir sans limites que pour tre le savoir qui se sait tout en sachant
ce qu'il sait, et qui forme ainsi l 'i nfini en acte du savoir, et son Systme 1
Le Witz reprsente trs exactement une synthse a priori au sens kantien
mais dgage des conditions limitatives et des procdures critiques de
Kant, et comportant avec la synthse d 'un objet celle du sujet - ou du
moins la synthse du pouvoir producteur-sujet : Je Wit;r est en somme ce
titre l a solution de ! 'nigme du schmatisme transcendantal, telle que nous
l 'voquions dans l' Ouverture .
Ainsi le Witz n 'est pas seulement u n e forme ou un genre >> (au
demeurant, comme on peut ie voir dans les Fragments, le genre le plus
propre de la conversation, de la socialit (cf. L. 9), le genre d 'une littrature
reprsente comme vivant et libre change des propos, des penses et des
coeurs dans une socit d 'artistes, dans un groupe comme celui des autemrs
des Fragments. . )
. - il est aussi et Ia fois, selon une pluralit de valeurs
qu 'on pourra reprer dans les textes, une qualit attribuable toute sorte
de genres ou d ' uvres, une facult de l 'esprit, un type d 'esprit. O u peutQ
tre PespriMype, celui qui saisit d ' un coup d 'H, et la vitesse de l 'clair
(l 'assonance Blitz Witz a t souvent pratique, bien qu'elle ne le soit pas
dans les Fragments), dans la confusion d 'un chaos htrogne, les relations
nouvelles, indites, bref cratrices qu'il est capable de mettre au jour.
<< Le Witz est crateur, H fabrique des ressemblances , crit Novalis dans
les Grains de pollen. Le Witz est un savoirpvoir immdiat, absolu ; il est fa

1 . Ainsi Heidegger, aprs avoir dfini le dialectique comme nous l'avons rapQ
pel plus haut, peut-il crire (Schelling, p. 99) : Friedrich Schlegel dit quelque
part (Fragments de l'A thenaeum, 82) : " Une dfinition qui n 'est pas witzig ne
vaut rien. " On peut voir 1 une transposition romantique de la dialectique idaQ
liste. Cette affirmation ouvre cependant en mme temps la question, comme on
le voit, de ce qui se joue exactement dans la transposition comme teUe, ou du
jeu qui subsiste entre idalisme et romantisme.

15
L 'ABSOLU LITIRAIRE

vue redonne au point aveugle du schmatisme, et Ja vue plongeant par


consquent directement sur la capacit productrice d ' uvres. Dans le Witz
romantique se produit bien l 'assomption de ce que nous nous sommes
permis de nommer eidesthtique : il rassemble, rsume et porte son
comble la mtaphysique de I'lde, du savoir-de-soi de l 'Ide dans son
auto-manifestation. Il n'est pas du tout rserv u ne catgorie de pro
ductions - grotesques, piquantes, insolites, en gnral bizarres pour
reprendre le mot que l 'on trouve, entre autres, en Ath. 429 : on verra au
contraire la lecture de ce fragment comment l' infiniment bizarre
peut ' y tre tendu tous les genres et jusqu ' la plus haute Bildung ,

autrement d i t comment en fait si le bizarre peut tre infini, c'est sans doute
parce que ! 'infini ne peut qu'tre bizarre dans sa manifestation, sinon dans
son essence. Par ses bizarres combinaisons d'htrognes, le Witz ne joue
pas moins que le rle mme du savoir spculatif (aussi peut-il tre dit
<< fin en soi ,L. 59 ; cf. aussi 1 6 et 1 26).
Dans sa Thorie du langage, un auteur proche des Romantiques, Bern
hardi, crifa en 1 805 (et A. Schlegel citera le passage dans sa recension de
l 'ouvrage) que l 'essence de la vrit est d 'tre Witz, car toute science est
Witz de l 'intelligence, tout art est Witz de la fantaisie, et toute pointe n 'est
witzig que pour autant qu'elle rappelle le Witz de 1a vrit . On verra en
parcourant le rseau des fragments sur le Witz que si I 9on n 'y trouve jamais
- et pour des raisons qui apparatront bientt - une formule absolument
identique, on en est . du moins souvent au plus prs. Dans . toute cette
mesure, le Witz fournit au fond l 'essence du fragment, et c'est bien ce qui
ie qualifie au fragment 9 du Lyce : Le Witz est socialit absolue, ou
gnialit fragmentaire. Ce qu ' il faut d 'abord entendre comme gnialit
du fragment, gnialit potique de la production dans I 'instant, dans la
lumire de l 'clair, de la forme acheve du Systme au sein de l 'inach
vement du Chaos. Dans la conflagration du Witz (cf. L. 34 et 90) s 'opre
proprement la spculation fragmentaire, ! 'identit dialectique du Systme
et du Chaos.
A ! 'instant mme pourtant le Witz reproduit ou manifeste la dislocation
fragmentaire, On pourra parcourir, dans le rseau du Witz, la srie des
fragments qui mettent en garde contre un Witz bas, quivoque ou dangereux.
Ce geste de dfiance envers le Witz chez les partisans mmes du Witz est
aussi ancien que toute sa tradition. Le Witz n 'a jamais pu tre vraiment
assimil un genre et une oeuvre, Sa combinatoire absolue est toujours
menace par le bas de son caractre infime, fugace, et presque informe.
Aussi le Witz est-il lui-mme potiser, comme le dit le fragment 1 1 6 de
rAthenaeum. Ide absolue de l 'uvre, il est aussi le mmecpasQuvre qu 'il
fut encore mettre en uvre. Le motif du Witz est par consquent presque
en continu partag en deux : d 'une part, il convient de retenir ou contenir

76
LE FRAGMENT

Je Witz chaotique , tellurique , qui provoque effroi et coagulation ,


selon les termes de plusieurs fragments posthumes de F. Schlegel ; mais d'autre
part H faut pourtant, et c'est mme l 'e:igence majeure quant au Wf:,
s'aban.donner son caractre foncirement involontaire (cf. Ath. 32,1 06),
Vouloir avoir du Witz, c'est sombrer dans ]a Witzelei (Ath. 32), le Witz
forc, artificiel, le paviUon chinois la place du drame shakespearien.
La solution, paradoxalement - et si on peut la nommer solution - se
trouve au fragment 394 de l 'Athenaeum : on ne peut se :reprsenter le
vritable Witz qu'crit . ]l faut rarracher aux conditions trop immdia.a
tement explosives, dangereuses, de son existence de salon. Autrement dit,
il faut le faire passer l 'uvre 1, L'criture du fragment constitue donc en
somme l'Aufhebung dialectique de i antinomie interne du Witz. La << gniaa
f fragmentaire conserve le Witz comme uvre et le supprime comme
nonauvre, SOUSmuvre ou antimuvre. Ce qui suppose, rvidence. que
fa. gnialit forme aussi P Aufhebung du volontaire et de rinvoontaire.

criture et gnialit donneraient donc les clefs du fragment. L'criture


en tant que passage Ja forme, la lgalit formelle de 1 oeuvre peutmon
dlire en exploitant sans excs la comparaison qui se trouve en A th. 394 :
<< on ne peut se rprsenter le vritable Wntz qu'crit, comme les lois ; -
et fa gnialit comme ] 'auto-assomption du Witz, de l 'esprit dans le Witz,
selon Ath. 366 : L'entendement est esprit mcanique ; le Wiitz, esprit
chimique ; le gnie, esprit organique >> (cf. A th. 426),
Que fa vrit d.e n9organon se rende accessible dans Ja gnialit n 'a rien
pour surprendre : le romantisme en cea est moins romantique qu 'hritier
du xvm0 sicle et de Kant. Ce qui relve plus proprement du romantisme
est plutt qu' propos du gnie - somme toute pas plus dfini que le fra.gm
ment ni le Witz -- se rejoue dans les te;ctes des Fragments toute la probla
matique du fragmentaire. A commencer par ceci que si le Witz est gnia
9
Ht fragmentaire 9 mais si par ailleurs l'uvre auadlel du Witz9 I uvre
vraiment potique demeure emporte dans ! 'infinie progressivit )) romana

1 . Quant au privilge de l 'crit en gnral, on se reportera, pou.r ce qui concerne


IF. Schlegel9 la Lettre sur la philosophie (infra. n), et pour ce qui concerne Novalis
aux Dialogues publis ici en Clture . Quel que soit ce privilge, il n amorce
jamais vritablement dans le romantisme une pense de 1 criture comparable
celle de notre modernit, et plus spcialement celle de Blanchot et de Derrida .
On sen convaincra par exemple en suivant dans les textesi fo''m otif de !'Esprit
et la Lettre qui fonctionne toujours au moins de faon ambivalente. Si nanmoins
le romantisme laisse quand mme souvrir quelquei"'chose de la possibilit ctune
pense de l 'criture - comme nous aurons Je marquer bientt -, ce serait
plutt partir du motif de la fragmentation que de celui de l 'criture.

77
L'ABSOLU LIITRAIRE

tique eJie-mme, on est en droit de se demander si Je gnie organique


peut se prsenter dans l 'poque du chaos. Il ne le peut sans doute pas, si
c'est l 'Antiquit qui est Je seul gnie que Pon puisse sans exagration dire
abso!ument grand, unique, ingafa.ble (Ath. 248). Comme l 'individu, et
parce qu'il est l '.lfndividu, le gnie est toujours-dj perdu, et comme
] 'Antiquit i! n 'existe qu'en fragments.
Aussi bien peut-on reprer plus d 'un texte que Je terme de gnie
dsigne en fait alternativement le Gnie unique, J 'individu-Antiquit, et
un type qui pour tre Ke type du crateur n 'en reste pas moins infrieur ou
en retrait par rapport cet autre type ou plutt idal que constitue l 'homme
cultiv (gebildet) . L'homme cultiv, absoJutisation romantique de l ' hon
nte homme et de !' Aufklarer , est le sujet d 'une raison suprieure
accomplie dans sa forme totale : tel est r accompli clbr en Ath . 4 1 9,
<< divinit paisibJe, sans fa force foudroyante du hros ni A 'activit forma
trice d.e l'artiste . JLa Bildung comme achvement dsigne quelque chose de
soustrait au devenir et l 'effort du bilden lui-mme. Elle constitue en
quelque sorte Je Systme comme pure conjonction de Ja forme avec elJe
mme, le Bild - ou ! 'Ide - enfin prsente, et tout d'abord prsente soi.
JLe gnie en revanche implique, comme le Witz, une relative informit
- sinon difformit - comme puissance de mise en forme ; il implique
l 'cart de la vue et de ! 'uvre qui se marque en A th. 432 ( entre 1a connais
sance la plus iqtuitive, ]a daire vision de ce qu'il faut produire, et l 'ach
vement, la distance reste toujours infinie ), cart infini que le gnie fran
chit, mais franchit si l 'on ose dire d 'un bond informe et aveugle. JLa pro
duction des uvres n 'est pas encore, n 'est jamais ce qu 'eUe est et doit tre
essentiellement : l ' auto-production gale soi de fuvre-Sujet, de l 'uvreQ
Savoir-desoi. C 'est pourtant bien cette auto-production que vise, on le
voit assez dsormais, Je dispositif fragmentaire. Mais cette vise implique
prcisment au moins ces trois exigences qui forment les limites mmes du
fragment (les Hmites qui Je dfinissent, et qui retranchent tout fragment
de fa. fragmentation absolue) :

- une poesie capable de se perdre eUe-mme dans ce qu 'eJle pr=


sente (cf. Ath. 1 1 6) ;
- l 'ironie comme assomption sublime d u Witz, position de l 'iden
tit absolue du Moi crateur et du nant des uvres, ]a bouffonQ
nerie transcendantale >> (L. 42, cf. 1 08) ;
- un art combinatoire absolu permettant la philosophie de
ne plus attendre les trouvaiHes gniales (Ath. 220), et donc d 'chap
per l 'accidentaf du Witz et du gnie.

Comme on le voit, ces trois exigences cernent trs exactement la forme


requise pour fida! du fragment-hrisson. L'uvre ne dloit pas tre autre

78
LE FRAGMENT

chose que l'auto-production absolument ncessaire o s 'anantissent toutes


les individualits et toutes les oeuvres. Ce n'est pas tout fait dans Ja gnia=
f artiste, mais plus rigoureusement dans ce qui en fait l 'idal - au sens
romantique du mot -, dans J 'auto0production ncessaire et dans l 'auto=
ncessit de la production que s 'installe dsormais .l.a structure du Systme
Sujet, le Bild, par-del tout Bild, du fragment, cest--dire de l'absolu,
puisque ce n'est pas autre chose - ab-solutum, dtach de tout - que
figure le hrissol!].

Sur fa voie de l 'absolu, de l 'absolue absolution fragmentaire, le roman=


tisme suit partir de l dux voies distinctes et indfiniment recroiseso
Vune, celle de Novalis, redfinit le Witz fa fois comme combinaison et
comme dissolution : Le Witz, en tant que principe des affinits, est en
mme temps menstruum universale >> (Grains de pollen) . Le dissolvant
univell."sel dfait tout le systmatique, dfait l 'identit du pote et l'emporte
vers cette << dissolution dans le chant qu'voque un fragment posthume
pour Henri d'Ofterdingen, et qui comporte Je sacrifice - dans toute son
ambigut - du pote ( il sera sacrifi: chez des peuples sauvages ). Mais
rambigut du sacrifice (la sacraHsation) rpond l 'ambigut du motif
de la dissolution, qui reconduit fa chimie du Witz l 'alchimie du mens0
truum, et donc au Grand uvre, tout en reconduisant aussi bien l 'Aufto
sung (dissolution) au sens, que l 'on trouve en particulier chez Kant9 de
l9assimilation organique, de l ' intussusception .
L'autre voie - schlglienne - pourrait tre celle qu'indique fo frag=
ment 375 de l'Athenaeum : la voie tendant vers l ' nergie ou l ' homme
nergique dfinis par !' infinie plasticit d 'une force universelle
par fa.queue l 'homme tout entier se forme , bien au-del du gnie qui
<< met une oeuvre en forme . L 'nergie se porte la limite de l 'uvre et du
systme : son infinie plasticit lie au nombre incalculable de projets
revient . fragmenter infiniment et l 'uvre et le systme. Mais qu'est=ce
que cette plasticit, sinon prcisment la capacit infinie de la forme9 de
rabsolu de la forme - et qu'est-ce que l 'nergie, en=ergeia, sinon la mise
en uvre elle-mme, sinon 1 9organon accompH dont toutes les oeuvres
(dle gnie) ne sont que des puissances (I 9acte aristotlicien, c'est R'energeia
oppose fa. dunamis, la puissance) ?
La dissolution et D 'nergie, formes ultimes du fragment, reconduiraient
donc immanquablement J 'uvre=sujet.
n n 'en reste pas moins que le fragment sur l 'nergie est unique, n 'est
qu'un morceau errant dans l 'ensemble des Fragments, et que si NovaHs
n'a pas compos le texte de la dissolution du pote , ce n 'est pas seule=
merilt parce qu 'H est mort, mais parce que cette uvre comme tous ses
L 9ABSOLU LITTRAIRE

plus girn.nds projets9 ne cessait de se perdre dans la multiplication de ses


propres semences. Ce qui pourrait peut-tre vouloir dire que - dans Je
fragment tout au moins - le geste le plus spcifique du romantisme, celui
par lequel n se distinguer.ait de manire infinitsimaJe mais d'autant pius
dcisive de X 'idalisme mtaphysique, serait celui par lequel au sein mme
de fa qute ou de la thorie de l 'uvre il abandonne ou retranche, discr
tement et somme toute sans Je vouloir vraiment, I9uvre mme - et se
mue de faon peine perceptible en uvre de l 'absence d 'uvre , ainsi
que le qualifie Blanchot 1. C'est la trs mince mais tranchante particularit
de cette mutation que le motif (et non la forme, ni le genre, ni l 'ide) du
fragment nous a continment mens apercevoir, sans pourtant nous la
donner voir. n s 'agit l, plutt que d 'une mutation d'ailleurs, d \m dpla
cement ou d 9Un dcalage infimes qui font sans doute ce qu 9if y a de plus
romantique - de plus moderne, par-del toute modernit - dans le
romantisme, et qui sont pourtant ce que le romantisme ne cesse d 90cculter
lui-mme, derrire l 9Ide mme de romantisme, et de modernit.
Disons que ce que le fragment donne sans cesse pressentir - pour
parler romantique, non sans ironie . . . - tout en l 'annulant toujours, c'est
- pour parler cette fois avec Blanchot - la. recherche d9une forme nou
veUe d'accomplissement qui mobilise - rende mobnle - le tout en l 'inter
rompant et par les divers modes de rinterruption . A ce compte, << rexi
gence fragmentaire n 9ex:dut pas mais dpasse fa totalit . A ce compte
aussi, fa dispersion sminale d.e Novalis excde aussi ou extnue en elle
la gnration, et la dissmine. Il y a de fait dans ] 'uvre romantique inter
mption et dissmination de ] uvre romantique : vrai dire, elles ne sont
pas lisibles mme l' uvre, mme et surtout pas en y privi1giant fo frag
ment, le Witz et le chaos. Plutt, selon cet autre mot de Blanchot, dans le
dsoeuvrement, jamais nomm, encore moins pens, qu.i s 'insinue partout
dans les interstices de ruvre romantique. Le dsuvrement n 'est pas
l'inachvement ; l 'inachvement, on ra vu, s 'achve. et C9St ]e fragment
comme tel ; le dsuvrement n 'est rien, que finterruption du fragment.
Le fragment se dt et S9interrompt au mme point : ce n 'est pas un point,
pas une ponctuation. un morceau fractur, malgr tou.t, de ! 'uvre frag
mentaire. Le fragment 383 de J9Athenaeum dit ceci. que nous pouvons
peut-tre tout juste commencer relire malgr ce qu 9i! cf : n est un genre
de Witz que pour sa puret, sa prcision et sa symtrie on aimerait appeler
Je Witz architectonique. Dans ses expressions satiriques, il donne les vriQ
tau!es sarcasmes. n doit tre systmatique souhan, et aussi ne pas H 'tre ;
JiB faut qu'en dpit de toute compltude queique chose paraisse manquer,
qun serait comme arrach . >>, ..

L El, p, 5 1 7 sq. pour les citations qui suivent.


2. FIEDllUCH SCHlLlEGEL

Fragments critiques

0) Nombre de ceux q11u 9 on appeUe des artistes sont vrai dUrn des

uvres d 9art de fa nature.


(2) Chaque peuple .ne veut voir reprsente sur scne que fa. moye:rom.e
courante de qu 9il est lui=mme en surface ; on devrait donc h1ii offrir
des lblros9 de fa musique ou des fous.
(3) Lorsque dans Jacques le Fataliste Diderot a un trait de gnfo9
H a coutume d 9intervenir sitt aprs et de dine sa joie qilJl(e ce soit si
gnial.
(4) n y a tant de posie? et rien pourtant .1Dl9St plus rai.rn qU9l\lln pome !
Cefa fait Ue masse d 9esqwsses9 d 9tudes9 de fragments9 de tendans,
de ruines et de matrfamr potiques.
(5) Maint joumal de critique pche par qu9on a tant reproch
fa musique de Mozart : un emploi parfois immodr des instruments
vent.
(6) On blme l 9iIDlsoudan mtrique des pomes de Goethe. Voudrait0
orn que fos rgles de l 9hexamtre aHemand soient aussi consquentes
et universelles qme le caractre de la posie goethenne?
(7) Mon essai suir l 'tude de fa posie grecque 1 est un hymne manir
en prose sur l 9objecHvit de fa posie. Soll1 ph1s grave dfaut mon
sens est fo manque total d\'1lrn1e iroIDlfo imdlfapensab]e ; sa plus grande
quaf est de prsupposer avec confiance fa vBJ.fom infinie de la
posie ; comme si ctait clhlose entendue.
1. Cet essai de F. clhlegRp crit en 179Sp parut en 1797 comme le premier
volume d.011.me grande tudep Les Grecs e!l les Romainsp qui ne ft pas a.d1eve.
Vessai est prsent par F. . hllimmme comme 11.me tentative pour rgler le foiru
comf des amis exchnsifs des potS anciel!]s ou des modemes9 et fPOUll'9 &l!.ns Ke
domaine du bearup irtablfr prur un rigourerut trac de froniire 9accord entre fai
Cl1lRt\\llre lrila.t1unreUe et fa cuhure artistR.q\llle .
lL 9AlBSOlLU LITTJRAJl:RJE

(8) Une bonne prface doit tre le livre au carr, en mme temps que
sa racine.
(9) Le Witz est esprit de socialit absolue, ou gnialit fragmentaire.
(10) Il faut forer le bois au plus pais.
( 1 1) Rien de vraiment solide, rien qui soit approfondi, fort et talen
tuemr n 'a t crit jusqu ' ce jour contre les Anciens ; en particulier
contre leur posie.
(12) Dans ce qu'on appeUe philosophie d e fart, il manque habitueUeQ
ment rune m.ll ! 'autre : ou bien fa philosophie, ou bien rart
(B) Bodmer traite volontiers d 'homrique toute comparaison un peu
fongue. On entend de mme qualifier d 'aristophanesque un Witz
qui n 'a rien de classique, sinon ! 'absence de contrainte et la clart.
( 1 4) JEn posie galement, toute totalit pourrait bfon tre fraction,
et toute fraction vrai dire totalit.
0 5) Dans sa sottise, fo Matre de Jacques fo FataJiste fait peut0tre
davantage honneur l 'art de Diderot que son fou de valet. n n9a
fmchement qu 91.me sottise touchant au gnie. Ce qui fut sans doute
plus difficile faire qu9un fou tout fait gniat
( 1 6) Le gnie n 'est certes pas affaire d 'arbitrafoe, mais de libert,
comme le Witz, l 9amou.r et la foi qui devront un jour devenir des arts
et des sciences. n faut exiger de chacun du gnie, mais sans y comptero
Un kantien nommerait cela l 'impratif tgorique de fa gnfaQ
f.
O 7) Rien n9est plus mprisable qu'un Witz triste.
O 8) Les romans finissent vofontiers comme le Notre Pre commence :
par le Royaume de Dieu sur terre.
( 1 9) Bien des pomes sont aims comme l 'est fo SaUtveur par les
noirmeso
(20) Un texte cfassique ID.e doit jamais pomroir tre totalement comQ
pris. Mais les gens cufvs et \\:pli se cultivent doivent cherdhler y
apprendre toujours davantage.
(21) De mme qu 'un enfa.nt est, propremen.t parler, qudqpL11e chose
qui veut devenir 1i.m. homme un. pome n 'est qu'un objet de fa natl!ue
qui veut devenir 11.Uil uvre d art.
(22) Un seul mot d anJyse, ft=H logieux, peut teindre surofoQchamp

82
LE FRAGMENT

la plus blouissante trouvaille witzig dont la flamme il19aHait rdu


qu9aprs avoir brill.
(23) n faut qu'un bon pome soit toute intention et tout ins
C 'est ce qui le rend idaL
(24) Les plus mdiocres auteurs ont du moins cette analogie a'
grand Auteur du ciel et de la terre, qu'aprs avoir accompli
tche quotidienne ils ont coutume de dire : Et voici, ce qu 9il
fait tait bon.
(25) Les deux principes fondamentaux de ce qu'il est convenu d '
Ier fa critique historique sont le postulat de fa platitude et l 'ax
de l 'habitude.- Postulat de la platitude : toute vraie grandeur? 1
et beaut est improbable, car elle est exceptionnelle et pour le n
douteuse. Axiome de l 9habitude : comme il en va chez nous et
nous, H en va partout ailleurs, car tout cela est si naturel
(26) Les romans sont les dialogues socratiques de notre temps. :
cette forme librale, la sagesse de la vie a fui la sagesse d 9cole.
(27) Un critique est un lecteur qui rumine. Il lui faudrait donc plm
estomacs.
(28) Avoir le sens (d 9Ull art, d 9Une science, d 9U:n homme J
culiers, etc.) est une division de l 9esprit ; autoQlimitation, donc le 1
tat d 9Une auto=cration et d 9Une autoQngation.
{29) La gr, C9est une vie pleine de justesse ; une sensibilit qui
tuitio.nne et se forme elle=mme.
(30) Dans la tragdie moderne, c'est parfois Dieu le Pre, mais
souvent encore le diable lui=mme qui intervient la place du d1
Comment se fait=il qlmcun esthticien jusqu'ici ll19Y ait trouv mi
une thorie du genre potique diabolique?
(3 1 ) La rpartition des oeuvres esthtiques entre le naf et le sent]
taJ pourrait peut=tre S9appliquer aussi avec grand profit aux juger
esthtiques. Il y a des jugements esthtiques sentimentaux auxc
pour tre d 'une navet parfaite, il ne manque qu'une vignette e
gende. Comme vignette, un postiHon sonnant de fa trompe. Oc
lgende, la conclusion du vieux Thomasius l 9Urll de ses dis<
d'Acadmie : Nunc vero musicantes musicabunt cum paucis et tri[.
tis 1
L Christian Thomasius (1655-1728), juriste et philosophe, La citation sig
Mais prsent les musiciens joueront mme avec peu de trompettes.

83
L 9ABSOLU LITTRAIRE

(32) La classification chimique de la dissolution selon qu 'elle a lieu


par voie sche ou humide 1 peut galement s 'appliquer en littrature
la dissolution des auteurs qui, aprs avoir atteint leur sommet sont
contraints de retomber. Les uns s 'vaporent, d 'autres se liqu=
fient.
(33) La tendance dominante de tout crivain est presque toujours l 'une
des deux : ou bien ne pas dire mainte chose que de toute ncessit il et
fallu dire, ou bien dire beaucoup de choses qu'il n 'y avait nulle nces=
sit de dire. La premire est le pch originel des natures synthtiques
la seconde celui des analytiques.
(34) Une trouvaille witzig est une d sagrgation de matriaux spiri=
tuels qui doivent d onc s 'tre mlangs intimement avant la brnsque
scission. Il faut que ! 'imagination ait t remplie satit de toute
espce de vie avant que puisse venir le moment de 1 'lectriser par fa
friction d 'u:ne libre socialit, au point que l 'excitation du moindre
contact, ami ou ennemi, lui arrache de fulgurantes tincelles et de
lumineux rayons, ou des coups foudroyants.
(35) Plus d 'un parle du public comme de quelqu 'u:n avec qui il aurait
djen 1 'htel de Saxe, lors de la foire de Leipzig. Qui est donc ce
public? -,Le public :n 'est pas une chose, mais une pense, un postulat,
comme PEglise.
(36) Celui qui n 'a pas encore clairement vu que, trs en dehors de sa
propre sphre, il pourrait exister une grandeur dont il n 'aurait. aucune
ment le sens ; qui n 'a pas tout au moins quelque pressentiment obscur
de la rgion de l'esprit humain vers laquelle cette grandeur pourrait
peu prs se situer : c 'est que dans sa propre sphre ou bien il est
sans gnie, ou bien sa culture n 'a pas encore atteint au Classique.
(37) Pour pouvoir lbien crire d 'un objet, il ne faut plus y tre intress ;
la pense qu'on veut exprimer avec luciqit doit tre entirement dpas=
se, proprement parler ne plus occuper. Aussi longtemps que l 'artiste
s'abandonne rinvention et l 'enthousiasme il se trouve, du m oins
pour communiquer, dans un tat illibral. H voudra tout dire ; c'est !
une tendance fausse des jeunes gnies, et un vrai prjug des vieux
bousilleurs. C 'est mconnatre la valeur et la dignit de l 'auto-limi
tation, qui est cependant, pour l 'homme comme pour l'artiste, fa
tche premire et dernire, la plus ncessaire et la plus haute. La plus
ncessaire : car partout o l 'on ne se limite pas soi=mme le monde
vous limite, ce qui vous rend esclave. La plus haute : car on ne peut
L Distinction usuelle dans la chimie de l 'poque.
LlE FRAGMENT

se limiter soi=mme que sur les points et les plans o l 9on a une force
infinie 9 auto-cration et tlto=ngation. Mme un dialogue amical
qu9on n.e pourrait rompre librement tout instant, par pur arbitrafre
9
a quelque chose d 9illibra1. Mais un crivain qui veut et peut se
raconter l 9tat pur, qui ne garde rien pour lui et est port dire
tout ce qu 9il sait est fort plaindre. Il ne faut toutefois se garder que
de trois erreurs. Ce qui apparat et doit apparatre purement arbiQ
traire, et donc irrationnel ou supra=rationnel, n9en est pas moins
tenu d 9avoir sa ncessit et sa raison ; sinon la verve devient caprice,
rmibralit S 9introduit, et rauto=limitation devient auto=ngationo
Deuximement : il ne faut pas trop se hter de se limiter, et laisser
d 9abord place l 9auto=cration, ! 'invention et } 9enthousiasme jusqu 9
leur achvement. Troisimemell1t : il ne faut pas se limiter rexcs.
(38) Il n9y a rien reprendre l 'archtype de la Germanit que quel=
ques grands dcouvreurs patriotes ont bti, sinon sa position errone.
Cette Germanit n 9est pas derrire, mais devant :nous.
(39) L 9histoire de l 9imitation de la posie [Dichtkunst] antique, par=
ticulirement Ptranger, a, entre autres utilits, celle de prsell1ter
le dveloppement le plus ais et le plus complet des importants concepts
de parodie involontaire et de Witz passif.
(40) Esthtique, au sens qui lui ft attribu et qui a cours en Allemagne,
est un mot qui trahit comme on sait une gale et parfaite mconmtis=
sance de fa chose signifie et de la langue qui fa signifie. Pourquoi
s 9 obstine=t=on le garder?
(4 0 Peu de livres peuvent se comparer au roman Faublas 1 pour ce
qui e st du Witz de socit et de } 9entrain de socit. Cest le champagne
du genreo
(42) La philosophie est fa patrie propre de l'ironie, que l 9 on aimerait
dfinir beaut logiqU1e : car partout o ron philosophe en dialogues
parls ou crits, et non sur Ie mode rigoureusement systmatique? il
faut exiger et faire de 1 'ironie ; mme les Stociens tenaient 1 'urbanit
pour une vertu. Sans doute y atil aussi une ironie rhtorique qui,
employe avec retem1e, est remarquablement efficace, en polmique
surtout ; toutefois, eUe est rurbanit sublime de la muse socratique
ce que l 9cfa.t du plus bKfant morceau 1d 'orateur est une tragdie
antique de haut style. Seule fa posie l encore peut s'lever fa hau=
teur df fa philosophie; elle ne prend pas appui, comme la rhtorique,
sur de simples passages ironiques. U y a des pomes anciens et moderm
9
1 . Les Amours du chevalier de Faublas (1 787-1 790), de lLouvet de Couvray.

85
L A BSOLU LITTRAIRE

nes, qui exhalent de toutes parts et partout le souffle divin de l 'ironie.


Une vritable bouffonnerie transcendantale vit en eux. A l 'intrieur,
l 'tat d 'esprit qui plane parQdessus tout, qui s 'lve infiniment loin
audessus de tout Ie conditionn, et mme de l 'art, de la vertu et de
la gnialit propres : Pextrieur, dans l 'excution, la manire mimi
que d 'un bouffon italien traditionnel.
(43) Hippel 1 , dit Kant, professait cette maxime hautement recomman
dable : au mets savoureux d 'une exposition humoristique, il faut
ajouter l 'pice d 'une pense mdite. Pourquoi Hippel ne trouvemt-H
plus de successeurs selon cette maxime, alors qu'elle a eu l 'approba
tion de Kant?
(44) On ne devrait jamais se rclamer de ! esprit de ! 'Antiquit comme
d 'une autorit. Les esprits sont une chose part, rebelle toute
mainmise et exhibition autrui. Les esprits .ne se montrent qu aux
esprits. La voie la plus courte et la plus convaincante serait , l encore,
de dmontrer par des uivres de qualit qu'on possde cette foi hors
laqueUe il n 'est point de salut.
(45) L'trange prdilection des potes modernes pour la terminologie
grecque , dans PappeUation de leurs productions, fait penser la nave
exclamation d 'un Franais foccasion des ftes nouvell e s sur le
modle de la rpublique antique : que pourtant nous sommes menacs
de rester toujours Franois 2 - Mainte appellation ainsi dcerne
la posie fodale suscitera peut-tre chez les lettrs de l 'avenir
des recherches similaires celles sur ce qui poussa Dante appeler
sa grande uvre une divine comdie. - Certaines tragdies, si tant
est que l 9 appellation doive sonner grec, pourraient se nommer au
mieux des mimes tristes. Elles paraissent baptises selon Je concept
de la tragdie qui fait une fois son apparition chez Shakespeare, mais
dont la trs grande gnralit dans 1 'histoire de fa littrature moderne
est cellegci : uine tragdie est un drame o Pyrame se donne fa mort.
(46) Les Romains nou.s sont plus proches et plus inteiligibles que les
Grecs ; nanmoins, le sens authentique pour les Romains est infini
ment plus rare que pour les Grecs, l 'esprit de synthse tant moins
frquent que celui d 9 anaJyse. Car pour les nations aussi il faut avoir
11.m sens particulier ; pour les individualits h i storiques comme pour
]es individualits morales et pas seulement pour les genres pratiques,
les arts ou les sciences.

1 . Auteur de romans humoristiques de Kon igsberg (l 7411 796).


2. L 'exclamatnon est en franais.
LE FRAGMENT

(47) Qui veut quelque chose d 'infini ne saiit pas ce qu'il veut. Mais la
rciproque n 'est pas vraie.
19 (48) L 'ironie est la forme du paradoxe. Tout ce qui est la fois bon
et grand est paradoxe.
(49) L'un des phis impmtants moyens de rart dramatique et roman=
tique, ch.ez les Anglais, ce sont les guines. On les emploie d 'abonQ
dance, surtout dans la cadence finale, quand les basses se mettent
donner plein.
(50) Combien est profondment enracine en fhomme fa. tendance
gnraliser dies particularits individuelles ou nationales ! Chamfort
lui-mme dit : Les vers ajoutent de l 'esprit la pense de fhomme
qui en a quelquefois assez peu ; et c 'est ce qu'on appelle talent 1 -

Est=ce l un usage gnral dans la langue franaise?


(5 0 Le Witz comme instrnment de vengeance est aussi dshonorant
que l 'art comme moyen de chatouiHer les sens.
(52) Maint pome, en guise d 'exposition, ne vous offre par endroits
qu 9Ulle mention indiquant qu'il et fallut exposer l telle ou telle chose,
mais que l 'auteur en ft empch et prie humblement qu'on l 'ern
excuse.
(53) Du point de vue de l junit, fa majorit des pomes modernes sont
des allgories (mystres, moralits) ou des nouvelles (aventunes, intri=
gues) ; un mla:ng ou une dilution des deux.
(54) U y a des crivains qui boivent l 'inconditionn comme de reau ;
et des livres o les chiens eux=mmes ont rapport ! 'infini.
(55) Un homme vraiment libre et cultiv devrait pouvoir son gr se
mettre au diapason philosophique ou philologique, critique ou poti=
que, historique ou rhtorique, antique ou moderne, trs arbitrai=
rement, comme on accorde un instrument au diapason ; et ceci tout
moment, tout degr.
(56) Le Witz est socialit logique.
(57) Si bien des amateurs mystiques de l 'art, pour qui toute critique
est dissection et toute dissection destmctioni de fa jouissa:n, pensaient
de faol1 consquente, ruvre fa plus admirable :ne saurait avoir de
1 . La citation est en franais. Elle est du reste tronque, car Chamfort poursuit :
Souvent ils tent de l 'esprit la pense de celui qui a beaucoup d 'esprit, et c'est
la meilleure preuve de l 'absence du talent pour les vers. - Ce qui ne permet
gure l 'exploitation sch!glienne de tte maxime.

81
L 'ABSOL U LITTRAIRE

meiHeurc apprciation qu'un sacrebleu. Plus d 'un critique d 'ailleurs


n 'en dit pas davantage, mais en plus long.
(58) Tout comme les hommes dans leurs actes ont souci de grandeur
plutt que d 'quit, les artistes de mme veulent ennoblir et ins
truire.
(59) La pense favorite de Chamfort - qui voyait dans le Witz u n
succdan de rimpossible flicit, un petit acompte en quelque sorte,
que la nature en faillite verserait en ddommagement de la dette non
honore d u Bien suprme - n 'est gure plus heureuse que celle de
Shaftesbury, pour qui le Witz est la pierre de touche de la vrit, ou
qMe ]e prjug commun selon lequel l 'amlioration morale serait Je
but suprme des beamM1.rts. Le Witz est .fin en soi, comme 1a vertu,
ramour et Part. Cet lhomme de gnie parat avoir senti l 'infinie v1]eur
du Witz, et comme la philosophie franaise est incapable de la conce=
, ,
voir, il a cherch d instinct runir ce qu il avait de plus prcieux avec
ce qui a pour elle le plus d 'importance et de prix. Et, en tant que
maxime, la pense que le sage doit toujours tre vis==vis du destin
en tat cl 9pigramme 1 est belle et d 'un authentique cynisme.
(60) Tous les genres potiques classiques, dans leur dgoureuse puret,
sont prsent risibles.
(61) Le concept d 'un pome scientifique, pris au sens strict, est aussi
absurde que celui d ,une science potique.
(62) Il y a dj tant de thories des genres potiques [DichtartenJ ,
,
pourquoi n y a=t=il encore aucun concept du genre potique? Peut=tre
,
faudrait=il alors S 9accommoder d une thorie unique.
(63) Ce qui fait Partiste, ce n ,est pas rart ni les oeuvres, mais le Sens,
, ,
! inspiration et ! i nstinct.

(64) n nous faudrait un nouveau Laokoon 2 en vue de dfinir les limites


entre musique et philosophie. Pour apprcier maint crit sa juste
valeuir il nous manque encore une thorie de rart grammatical des
sens.
(65) La posie est 1um discours rpublicain ; un discours qui est iuiQ
mme sa propre foi et sa propre :fin, et dont toutes les parties sont des
citoyens libres ayant le droit de se prononcer pour s 'accorder.

L En tat ctpigramme : en franais.


2. Il sagi du fameux essai de ]Lessing : Laokoon, ou sur les frontires de la
peinture et de la posie, paru en 1 766.

88
LE flRAGMENT

(66) La rvolutionnaire fureur d 'objectivit de mes premires parti


tions philosophiques participe quelque peu de la fureur fondamentale.
qui sous le cons!llllat de Reinhold 1, se propagea si violemment en
philosophie.
(67) JEn Angleterre, on fait tout au moins profession de Witz, si on
lln fait pas iun art L0bas, tout devient mtier, et il n 'est pas jus0
qu'aux rous de cette ile qui ne soient des pdants. De mme pour leurs
wits 2, qui introduisent dans fa ralit cet arbitraire absolu dont le
reflet donne au Witz son romantisme et son piquant, et de mme pour
four style de vie si witzig; de l leur talent pour l 9extravagance. Ils
meurent pour leurs principes.
(68) Combien d 'auteurs au juste parmi les crivains? Auteur signifie
crateur.
(69) Il existe aussi un Sens ngatif qui est bien mieux que rien mais
bien plus rare. On peut aimer quelque chose avec ardem prcisment
parce qu9on ne fa possde pas : celai. en donne au moins un avant0
got sans fa suite. Une incapacit absolue, clairement reconnue ou
mme avec une forte antipathie, est impossible dans le cas d 'un manque
pur, et laisse du moins supposer capacit partielle et sympathie. Sem=
bfable l 'Eros platonidelll, Sens ngatif est donc le fils de la. sura=
lbondalt1ce et du dnuement 3 Il apparatt chez celui qui a l 9Esprit
sans avoir fa Lettre ; ou l 'inverse chez celui qui a seulement les mat..
riaux et les formes9 fa coque sche et dure du gnie productif, sans le
noyau. Dans le premier cas, cela aboutit de pures tendances, des
projets aussi lointains que le bleu du ciel, ou au mieux des esquisses
dle fa fantaisie ; dans le second se manifeste cette platitude artistique
lharmonieusement cultive qui fait le classicisme des plus grands criti=,
ques anglais. Le premier genre, le Sens ngatif de ! 'esprit, a pour .
signe distinctif d 'tre port toujours vouloir, sans jamais pouvoir ;. ;;.
d 'tre port toujours couter, sans jamais percevoir.
(70) Oeux qui crivent des livres et vont ensuite s 'imaginer que leurs
lecteurs sont le public, et que ce public, ils ont le former, en viernae:nt
trs vite non seulement mpriser leur prtendu public, mais le
har ; ce qui ne peut mener rien.
L K. JL. Reinhold (1758=1 823), philosophe, disciple de Kant
2. Rous en franais, et wits (qui est l 'anglais pour Witz) en anglais.
3. On sait que les parents d'Eros dans le Banquet sont Poros et Pnia, c'est==
dire selon la traduction courante - et exacte - Expdient et .Pauvret .
La curieuse substitution au premier de la surabondance ( Ueberjluss) se retrouve
chez Novalis, dans un fragment (cf. trad. A. Gueme, t. H, p. 9 1), et dans le premier
Dialogue (cf. ici mme).

89
L'ABSOLU LITTRAIRE

(71) Avoir le sens du Witz sans avoir de Witz n 'en est pas moins l 'abc
de } 9esprit libral.
(72) Au fond, ils sont trs contents qu une uvre [Dichterwerk]
soit un peu sclrate, surtout en son milieu ; pourvu qu 9elle n 'offense
pas carrment la biensance.
(73) Dan s les trad uctions habi tuelles, bonnes ou mme excellentes
ce qui se perd est justement le meilleur.
(74) Il est impossible de d onner du dpit qui n 'en veut pas pren
dre.
(75) Des notes sont des pigrammes philologiques ; des traductions,
des mimes philologiques ; maint commentaire o Je texte n 9est que
le prtexte ou le non-Moi , des idylles philologiques.
(76) Il y a I 9ambition d 'tre le premier parmi les derniers plutt que
le second parmi les premiers. C 'est 1 'antique. Il en existe une autre,
celle d 'tre, tel le Gabriel du Tasse : Gabriel, che .fra i primi era il
secondo 1 plutt le second parmi les premiers que le premier parmi
les seconds. C 9est la moderne.
(77) Maximes, idaux, impratifs et postulats sont parfois aujourd'hui
la menue monnaie de fa moralit.
(78) Bien des romans, parmi les meilleurs, sont un compendium, une
encyclopdie de toute la vie spirituelle d 9Uil individu de gnie. Lorsque
des uvres, mme d 'une forme toute diffrente comme Nathan 2,
sont dans ce cas, elles prennent par l mme une allure de roman.
D 'aiHeurs tout homme cultiv et en voie de se cultiver porte un roman
en son for intrieur. Toutefois, le faire connatre et I 9crire n 9est pas
une ncessit.
(79) Les crits allemands parviennent la popularit par un grand
nom, ou des allusions personnelles , ou une bonne comptence, ou
un effort soutenu, ou une immoralit mesure, ou une totale obscurit,
ou une harmonieuse platitude, ou un ennui clectique, ou un lan
continu vers ! 'absolu.
(80) Je dplore que manque chez Kant, dans l 9arbre gnalogique
des concepts primitifs, la catgorie d ' peu prs qui pourtant, dans le

] En italien. Traduction : Gabriel, qui tait le second parmi les premiers.


. 10'
II s 'agit de l 'archange Gabriel.
2. Le trs clbre Nathan le Sage de Lessing, qui est une pice de thtre.

90
LE lFRAGMENT

monde et en littrature , a certes t aussi fconde et aussi nocive


que toute autre catgorie. Elle nuance , dans resprit d 'lllne nature sp=
tique, chaque concept et chaque intuition.
(8 1) Polmiquer contre des individus a quelque chose de mesquin ,
comme le commerce de dtail. Vartiste qui ne veut pas pratiquer la
pol.mique en gros doit au moins choisir des individus de type claSsi=
que et de valeur perptuelle. Si cela non plus n 'est pas possible, dans
1e triste cas de fa lgitime dfense par exemple , il faut alors, par la
vertu de fa fiction polmique , idaliser autant que possible les indivi=
dus pour ern faire les reprsentants de la sottise objective et de l 'absur=
dit objective : car lles=ci , comme tout ce qui est objectif, ont ga=
lement X 'intrt infini que doivent avoir les objets dignes de fa grande
polmique.
(82) L'esprit est philosophie naturelle.
(83) Les manires sont des angles caractristiques.
(84) De ce que veulent les Modernes , il faut dduire ce que fa posie
doit devenir ; de que font les Anciens , ce qu 9il faut qu 9elfo soit.
(85) Tout auteur digne de nom n \Serit pom personne, ou bien pour
tous. Celui qui crit pour tre lu par tels et tels mrite de l!il'tre
pas fo.
(86) Le but de fa critique, dit=on , est de former le lecteur ! - Que
ceh.iti qui veut tre form veume bien s 'en charger lui=mme. Cela
n'est gure poli , mais on n'y peut rien changer.
(87) Ce n'est pas , mon sens, parce que fa posie est d 'une vafouur
infinie qtHe doit se contenter d 'tre d 'une valeur suprieure, comme
telle ou telle chose qui est aussi d \me va.four infmie. Certains artistes
n 'ont rtes pas lllne trop haute opinion de l 'art , car cela est impossi
bfo, mais ne sont pouurtant pas assez libres pour s'lever fR.llX=mmes
a:w=dessus de son sommet
(88) Rien de pfos piquant qu'un homme die gnie qui a des manires.;
s 9il fos possde, mais non point s 'il en est possd, car cela mne fa
ptrification spirituelle.
(89) Ne devraitil pas tre superflu d 9crire plus d 9UD roman, si ! 'artiste
n 'est pas devenu pfos Oll..ll moins un autre homme ? - Il est manifeste
qll..lle tous fos romans d 'un mme auteur vont souvent ensemble et , en
queqll.lle faon , n 9ern forment qu\m. seul.

91
L'ABSOLU LITTRAIRE

(90) Le Witz est une explosion d \esprit stable 1


(9 1) Les Anciens ne sont ni les Juifs, ni les Chrtiens, ni fos Anglais
de la posie. Us ne sont pas tm peuple=artiste lu. par Mn dcret de
Dieu ; ils ne dtiennent pas la foi en la beaut hors laquelle "il n 'est
point de salut ; ils n 9ont pas le monopole de la posie [Dichtung].
(92) Tout comme la bte, l 'esprit ne, peut respirer que dans une atmosQ
phrn o rair vital pur est ml d azote. Ne pas pouvoir I 9admettre
et le comprendre est Pessence de la stupidit ; S 9Y refuser purement et
simplement est le dbut de fa fol ie.
(93) Chez les Anciens, on voit la posie tout entire dans sa Lettre
accomplie ; chez les Modernes, on pressent l 9Esprit en devenir.
(94) Des auteurs mdiocres qui annoncent un petiUivre comme s 'ils
s 'apprtaient exhiber un gant devraient tre contraints par la police
littraire apposer sur leurs produits cet avis : This is the greatest
elephant in the world, except himse(f2
(95) Le philosophe peut trouver dans la platitude harmonieuse une
aide prcieuse, un phare clairant des zones de la vie, de l 'art ou de la
science encore peu frquentes . .....::.. Il vitera ! ,homme et le livre qu'aime
et admire fo partisan d \irne plate harmonie, et se mfiera pour le
moins de ce quoi croient fermement les gens de cette sorte.
?
(96) Une bonne nigme devrait tre witzig ; sans quoi il ne reste rien
une fois le mot trouv ; de mme il n 9est pas sans charme qu 9une trou=
vaille witzig soit assez nigmatique pour qu'il faille la deviner :
condition toutefois que son sens, sitt saisi, soit vident.
(97) Le sel de l 'expression, c 'est le piquant pulvris. Il y en a du gros
et du fin.
(98) Voici les principes fondamentaux et universels de la communi
cation littraire : 1) n faut avoir quelqme chose communiquer ;
2) H faut avoir quelqu91tuil qui vouloir le communiquer ; 3) Dl faut
pouvoir le communiquer vraiment, le partager avec } 9autre, et non pas
seulement s 'extrioriser, tout seul ; sinon il vaudrait mieux se taire.
(99) Celui qui n'est pas lui-mme entirement neuf juge le neuf ancien ;

1 . Il s 'agit d 'une mtaphore chimique : l'explosion de l'esprit considr comme


un corps d 'ordinaire stable, ou stabilis, fix (Ayrault traduit comprim - 1IH , .:::!1
1 46 - mais l 'i mage n 'es alors que mcanique).
2. JEn anglais. Traducti on : Voici le plus grand lphant du monde, luiQmm.e
non compris. >>

92
lLE FRAGMJENT

et Pancien parat indfiniment neuf jusqu' ce qu'on soit soi-mme


11.mancien.
000) La posie de l 9 1tm est dite philosophique ; celle de Pautre, philo=
logique ; ceUe du troisime, rhtorique, etc. Qu \st donc alors fa posie
potique?
001) Cest moins le dsir d 'tre nouveau que la crainte d 'tll'e vieux
qui engendre I 9 affectation.
(102) Vouloir juger de tout est une grave erreur, ou un petit pch.
( 103) Bien des ouvrages dont on loue la belle ordonnance ont moins
d 'unit qu'un amas bariol de trouvaiHes qui , animes de resprit
d un seul esprit, tendent vers un mme but. Pourtant ce qui coonfon.ne
ces dernires, c 'est cette coexistence libre et gale qui sera 11.:m j our, les
sages nous ra.sstmen.t, le lot des citoyens de r tat parfait ; c'est cet
esprit de sociaf absolue qui, ce que prtendent les gens distingus,
n'existe aujourd 'll:nJi que dans ce qu'on a coutume, si curieusement et
presque purilement , d 'appeler le grand monde. En revanche9 mainte
productio:n dont nul ne met en doute la cohsion n ,est nullement une
uvre mais seulement, comme } 9artiste pour sa part le sait trs bien ,
im fragment ou plusieurs , une masse, un arrangement. Mais l 9impul=
sion vers l 'unit est chez l 'homme si puissante que le crateur lui=
mme, souvent ds Xe moment de la mise en forme , complte tout au
moins ce qu9il est dans l 'incapacit d 'achever ou d 'unifier, d 'une
manire parfois fort ingnieuse, et nanmoins trs contre=nature.
Le pire en l 'affaire est que tout ce qu 'on accroche ainsi aux morceaux
de qualit effectivement prsents pour leur donner une apparence
cl 9 u:nit n 'est e:rn gnral qu'oripeaux. Si d 'aventure ceux=ci sont bons,
rafrachis s 'y mprendre, draps avec intelligence, ce n 9en est dire
vrai que plus grave. Alors de prime abord se mprend mme Ie lec
teur de choix qui a profondment le sens du peu de bo:n et de beau
vritables qui peuvent encore se trouver ici et l, parcimonieusement9
dans les crits comme dans les actes. Il lui faut d 'abord user de son
jugement pour parvenir un sentiment juste ! Si vite que soit prise
fa dcision , la frachem de l 9impression premire est jamais perdue.
0 04) Oe qu 9 on nomme communment raison n 'en est qu 'une espce :
li 9espce mincie et aqueuse. Il existe aussi une raison dense et incandes=
cente9 qui du Witz fait proprement ie Witz9 et qui donne au style vierge
fastidt et lectricit.
( 105) A considrer ! 9Esprit9 lrilon la Lettre tout k peuple romain?
Snat? triomphateurs et Csars indusj tait un Cynique.
93
L'ABSOLU :UTTJRAIRE

( 1 06) Rien de plus affgeant par son origine ni de plus affreux par ses
consquences que la peu r du rid icule. De l vient par exemple la
servitude des femmes, ainsi que bien d 'autres cancers de l 'humanit.
( 1 07) Les Anciens sont les matres de ! 'abstraction potique : les
Modernes ont davantage de spculation potique.
(108) L'ironie socratique est l 'unique feinte foncirement involon
taire et pourtant foncirement lucide. n est aussi impossible de Ja
si muler que de la dvoiler. Pour celui qui ne l 'a pas, elle demeure,
mme ouvertement avoue, une nigme. Elle ne doit faire i l l usion
q u ' ceux qui la tiennent pour illusion et qui ou bien mettent leur joie
dans la souveraine malice de railler le monde entier, ou bien se fchent
pressentant qu'ils pourraient bien s 'y trouver indus. Tout en elle doit
tre plaisanterie, et tout doit tre srieux, tout offert coeur ouvert,
et profondment dissimul. Elle jaillit de la runion du sens artiste
de la vie et de l 'esprit scientifique, de la rencontre d 'une philosophie
naturelle acheve et d 'une philosophie technique acheve. Elle abrite
et excite le sentiment de l 'insoluble conflit entre Pinconditionn et
{e conditionn, de ! 'impossibilit et de la ncessit d'une communi
cation sans reste. Elle est la plus libre de toutes les licences, car eHe
fait passer par-del soi-mme ; et pourtant aussi la plus rgle car elle
est absolument ncessaire. C'est un t rs bon signe, quand les plats
partisans de rharmonie ne savent plus du tout comment il leur faut
prendre cette continuelle autoparodie, t out tour s 'y fient et s 'en
dfient sans rpit, jusqu' ce que, saisis de vertige, ils prennent.juste
ment la plaisanterie au srieux et le srieux pour une plaisanterie.
L'ironie de Lessing est instinct ; celle de Hemsterhuis, tude classique ;
l 'ironie de Hlsen 1 jaillit d 'une philosophie de la philosophie et
peut largement surpasser celle des prcdents.
(1 09) Le Witz doux, ou Witz sans pointe, est un privilge de la posie
que la prose est bien oblige de lui abandonner : car seule la vise
la plus aigu d 'un point permet Ia trouvaille isole d 'obtenir une
sorte de totalit,
( 1 1 0) La formation lharmonieuse des nobles et des artistes ne serait
elle pas par hasard simplement une harmonieuse fiction 2 ?
( 1 1 1) Chamfort tait ce que Rousseau aurait bien voulu paratre :
un authentique cynique, au sens antique, plus philosophe que toute
une lgion d 'universitaires desschs. Bien qu'il se soit d 'abord

1 . Cf. p. 1 4 1 , n. J , au Fragment 295 de l 'Atlzenaeum.


2. Einbildung - p o u r formation on a Ausbildung.

94
1.E FRAGMENT

commis avec les Grands, il vcut libre9 tout comme il mourut libre
et digne et ddaigna la gloire mineure de grand crivain. U ft l 'ami
de Mirabeau. Son uvre posthume la plus dlectable, ce sont ses
Penses et remarques en vue de la sagesse pratique ; un livre plein
de Witz vierge, de Sens profond, de sensibilit dlicate, de raison
mre et de virilit ferme, ainsi que des intressantes traces du carne
tre le plus passionn ; et de plus un livre choisi, et d 'une expression
parfaite ; sans comparaison, le plus grand et le premier de son espce.
O 1 2) L'crivain analytique observe le lecteur tel qu'il est ; d 'aprs
quoi il fait ses calculs et agence ses machines pour obtenir sur lui
reffet appropri. L'crivain synthtique se construit un lecteur e1t
se le forge tel qu'il doit tre ; il se le figure non pas tranquille
et amorphe, mais plein de vie et prt la riposte. Il suscite par degrs
sous ses yeux ce qu 'il a trouv, ou } 'incite le trouver lui-mme. n
ne veut produire sur lui aucun effet prcis, mais au contraire noue
avec lui les rapports sacrs de la symphilosophie ou de la symposie
a plus intime.
( U 3) Dans sa Louise, Voss 1 est un Homride : tout comme dans sa
traduction, Homre est un Vosside,
( H 4) Il y a tant de revues critiques de nature diverse et d 'intention
varie ! Que ne se r'assemble-t-H enfin un groupe ayant pour seul but
de raliser progressivement la critique elle-mme, laquelle est pour=
tant bien n aire,
( H 5) L'histoire tout entire de la posie moderne est un commentaire
suivi du bref texte de la philosophie : tout art . doit deveni r science,
et toute science devenir art ; posie et philosophie doivent tre runies,
(06) Les Allemands, dit-on, sont pour la profondeur du sens artis=
tique et de resprit scientifique le premier peuple du monde. Sans
doute ; sauf qu 'il y a trs peu d 'Allemands.
(l 1 7) La posie ne peut tre critique que par la posie, Un jugement
sur l 'art qui n'est pas lui-mme une oeuvre d'art, soit dans sa matire,
comme prse.ntation de l 'impression ncessaire dans son devenir,
soit par sa beaut de forme et sa libert de ton dans l 'esprit de l 'antique
satire romaine, n'a pas droit de cit au royaume de l'art.

L J. H. Voss ( 1 75 1Q1 826), pote, philologue, traducteur clbre d 'Homre,


adversaire acharn - et tte de Turc - des Romantiques. Sa Louise est une pope
bourgeoise.

95
lL AlBlSOLU lLlTTJRAIRE

( U 8) Tout ce qui s'effrite l 'usage n 'tait-il pas ds le dpart gauchi


ou plat?
(1 1 9) Des pomes saphiques doivent mrir et tre dcouverts, On
ne peut les fa.briquer. ni sans profanation les communiquer au public,
Qui le fait manque la fois de fiert et de modestie, C9est manquer
de fiert que d 'extirper ainsi son tre secret du silence sacr du coeur
et de le jeter la foule pour que, bouche be, eUe le regarde, fruste
ou froide ; et cela pour un da capo de misre ou pour un louis d 'or.
Mais on manque toujours aussi de modestie faire talage de son
Moi comme d un archtype. Et des pomes lyriques qui ne sont pas
tout fait personnels, libres et vrais ne valent rien comme tels.
Ptrarque ne l 'est pas : cet amoureux sans :flamme n 'nonce jamais
que de gracieuses gnralit& ; aussi est-il romantique et non point
lyrique, Mais quand bien mme existerait encore une nature d 'une
beaut si consquente et classique qu 'elle puisse se montrer dvtue
comme Phryn devant les Grecs assembls, il n 'existe plus de public
olympique pour pareil spectacle, Et puis, c'tait Phryn. Seuls les
cyniques s 'aiment sur la place publique 1 On peut tre un cynique
et un grand pote : le chien et le laurier ont un droit gal orner la
statue d 'Horace, Mais l 'horacien n 'est de loin pas le saphique.
Jamais le saphique n 'est cyniqueo
( 1 20) Celui qui aurait caractris comme il se doit le W. Meister de
Goethe aurait proprement nonc par l ce dont, en matire de posie,
! 'heure est prsent venue, U pourrait, en ce qui concerne ]a critique
potique, se retirer dfinitivement des affaires.
( 1 2 1 ) Les questions les plus simples et les plus proches, telles que :
faut=il juger les uvres de Shakespeare en tant qu 'art ou que nature ?
et : rpope et la tragdie sont-elles d 'essences diffrentes ? et : l 'art
doit=il donner 1 'illusion ou seulement ! 'apparence ? ne peuvent obtenir
de rponse sans fa spculation la plus approfon die et l 'histoire de
1 'art fa plus savante,
( 1 22) S 'il est une chose qui peut justifier la haute ide de la Germanit
que l 'o.n trouve et l, c'est !a ngligence et le ddain dlibrs des
Allemands pour des crivains de bonne qualit ordinaire, que toute
autre nation admettrait avec pompe dans son Johnson 2 ; c'est 1eur
penchant assez gnral critiquer librement mme ce qu 'ils tiennent
1 . Allusion l 'anecdote rapporte dans Diogne JLarce selon l aquelle un philoa
sophe et une philosophe cyniques avaient clbr leurs noces (comme le dira
Hegel) sur la place publique.
2. Cf. p. 1 63, n. 1 , au Fragment 389 de I 'A thenaeum.

96
LE FRAGMENT

pour le meilleur, et qui l 'est trop pour que des t rangers puissent
seulement le trouver bon, et le prendre en tout sa juste mesure.
( 1 23) Cest une prtention inconsidre et immodre que de vouloir
tirer de la philosophie quelque enseignement sur l 'art. Certains l 'entre
prennent comme s 'ils espraient faire l quelque dcouverte ; alors
que la philosophie ne peut et ne doit pouvoir rien de plus que consti
tuer en science les expriences artistiques donnes et les concepts
artistiques existants, lever la vision artistique et l 'largir grce
une histoire de l 'art approfondie, et fai re rgner jusque dans ce
domaine 1 'tat d 'esprit logique qui allie un libralisme absolu un
rigorisme absolu.
( \ 24) Mme dans la disposition interne et globale des plus grands
pomes [Dichtungen] modernes, la rime est retour symtrique du
Mme. Ce qui non seulement boucle une courbe parfaite, mais peut
galement faire un effet intensment tragique. Par exemple, la bou
teme de champagne et les trois verres que, dans la nuit, la vieille
Barbara pose sur la table devant Wilhelm 1. J'aimerais nommer
-

cela fa rime gigantesque ou shakespearienne : car Shakespeare y est


un matre.
( 1 25) Sophocle dj croyait de bonne foi que ses personnages [seine
dargestellten Menschen] taient meilleurs que les hommes rels. O
a-t-H prsent un Socrate9 un Solon, un Aristide, et tant d ,autres
momlbrables ? - Que de fois cette question. ne peut-elle pas se rpter
propos d 9autres potes? Combien les plus grands artistes eux
mmes n 90nt-ils pas rapetiss les hros rels dans la prsentation
qu'ils en firent ? Et pourtant cette illusion est devenue gnrale,
abusant depuis les empereurs de Ja posie jusqu'aux moindres lic
teurs. Elle peut sans doute tre salutaire aux potes, comme toute
!imitation consquente, pour condenser et concentrer la force. Mais
un philosophe qui se laisserait contaminer par cette erreur mriterait
pour fo moins d 'tre dport hors du royaume de la critique. Ou bien
n 'y nllr n.it-il pas, au ciel et sur la terre, infiniment de bont et de beaut
d omit fa posie surpasse tout ce qu'on peut rver?
( 1 26) Les Romains savaient que le Witz est une facult prophtique ;
Hs l 'appelaient Ie nez.
0 27) C 9est 1J.me indlicatesse de s 'tonner de la beaut ou de fa grnn
d ell!r de quelque chose ; comme S9il pouvait en tre autrement
1. Wilhelm Meister, VH, 8. Cette scne rime avec une scne analogue au
dbut de l 'uvre.
.
3 . Fragments de rAthenaeum

( 1) n n 'y a pas d 'objet sur lequel ils philosophe.nt plus rarement que
sur !a philosophie.

(2) Aussi bielll dans ses effets que dans son mode d 'apparition? ! 'ennui
s'apparente J! 9air confin. Tous deux ont tendance se dvelopper
lorsque dans un lieu clos s 'assemble une foule de gens.

(3) Kant a introduit fo concept du ngatif dans le savoir philosophique.


Ne seraitil pas utile de tenter prsent d 'introduire son tour en
philosophie le concept du positif?

(4) Au grand dommage de la thorie des genres potiques, on nglige


souvent fos sous-groupes des genres. C 'est ainsi par exemple que fa
posie de fa nature se divise en posie naturelle et posie d 'artifice,
et fa posie populaire en celle pour le peupfo et celle pour personnes
de qualit et savants.

(5) Ce qu 'on appelle bonne socit n 'est le plus souvent q u ' une
mosaiique de caricatures bien polices.

(6) Dans Hermallllll et Dorothe:1 certains ont blm comme un grand


manque de dlicatesse que fo jeune homme fasse He qu 'H aimes
une paysanne ruin.e)1 la proposition. dplace d sentr comme ser
vante dans la demeure de ses bons parents. Ces critiques doivent
bien mal en user envers Jeurs domestiques.

(7) Vous rcfamez sans cesse des penses nouveHes ! Faites du neuf,
et on en pourra dire des choses nouvelles.

(8) A certains pangyristes de notre. littrature passe, on est en droit


de rpondre hardime:ntll comme S.thnlos Agamemnon : nous
ll10US faisons gloire d 9trn bien meHleurs que nos pres.

98
LE FRAGMENT

(9) Par bonheur la posie n'attend pas plus la thorie que la vertu.
n 'attend la morale, sans quoi nous ne pourrions esprer de la pre0
mire le moindre pome.
(10) Le devoir est tout pour Kant. Par devoir de gratitude, dit-il,
nous avons dfendre et estimer les Anciens ; et c'est uniquement par
devoir qu 'il est lui-mme devenu un grand homme.
(1 1) Les Idylles de Gessner ont plu au beau monde de Paris exactement
comme des laitages peuvent l 'occasion rafrachir un palais accou=
tum au haut got 1.
( 1 2) On a dit de maint monarque : c 'et t une personne prive fort
aimable, mais comme roi il ne valait rien. En irait-il par hasard de
mme pour la Bible ? N 'est-elle aussi qu'un aimable livre priv mais
qui n 'aurait pas d tre Bible?
( 1 3) Quand les jeunes des deux sexes savent danser sur un air j oyeux
il ne leur vient pas pour autant ! 'esprit de vouloir juger en matire
de musique. Pourquoi les gens ontbils moins de respect pour la p osie?
( ll.4) Un bel enjouement dans Pexcution est fa seule chose qui puisse
sauver la moralit potique dans les descriptions licencieuses ; elles
tmoignent de veulerie et de perversit s 'i l ne s 'y manifeste une vita=
lit dbordante. L'imagination doit vouloir divaguer, et non prendre
rhabitude de cder avec servilit l 'inclination dominatrice des
sens. Et pourtant, le libertinage joyeux est en gnral chez n ous ce
qu'on condamne le plus svrement ; en revanche, l 'extrme audace
en ce genre s 'est vue pardonne pour s'tre entoure d '-am hal o fan
tastique de mystique sensuelle. Comme si une folie rachetait une
vilnie !
( 1 5) Le suicide n 'est d 'ordinaire qu'un vnement, rarement une
action. Dans le premier cas, son auteur a toujours tort, comme un
enfant qui veut s 'manciper. Mais si c'est une action, la questio n
d u bon droit n e s e pose mme pas, et seule s e pose ceHe d e l a conve
nance. Car elle seule est assujetti Parbitraire auquel il incombe de
dcider de tout ce qui ne peut l 'tre par les lois seules, comme Pici
et le maintenant, et auquel il est permis de dcider de tout ce qui
Jm9abof pas Parbifraire d 9autrui ni par consquent luirnme. Ce
n 9est jamais un tort de mourir volontairement, mais souvent une
inconvenance de continuer vivre,

L S. Gessner, pote et peintre suisse (1 730 1 788). Idylles est le titre de son plus
clbre recueil, de genre bucolique. Haut got est en franais.

99
L'ABSOLU U'fTRAIRE

( 1 6) Sil 'essence du. cynisme consiste donner l 'avantage la nature


sur 1 'art9 la vertu sur la beaut et fa science ; ne viser que ! 'Esprit 9

insoucieux de fa Lettre laquelle se tient troitement le Stocien ;


mpr1ser sans rserve toute valeur conomique et tout clat poli
tique et affirmer hardiment les droits de I 9 arbitraire autonome -
alors le christianisme pourrait bie n n 9t autre chose qu 9Un. cynisme
universel.

( 1 7) On peut faire choix de fa forme dramatique par penchant pour


rintgral it systmatique, ou pour ne pas simplement prsenter des
hommes, mais les imiter et les reproduire [nachahmen und nach
machen] , ou par commodit, ou par complaisance envers fa musique!)
ou pour Je pur plaisir de parler, et de faire parler.

( 1 8)Il y a des crivains de mrite qui ont avec une j uvnile ardeur
fait progresser la culture de leur peuple, mais prtendent la fixer au
poi nt o la force les a eux=mmes abandonns. eest peine perch:&e :
,
cel ui qui s est un jour efforc, en fou ou en grand seigneur, d entrer
dans fa marche de resprit humain est oblig de suivre, sous peine
d 'tre aussi mal l 'aise que, dans ! toumebroche, un chien qui ne
veut pas avancer les pattes.

( 1 9)
Le plus sr moyen de provoquer rincomprhension, ou plutt
la mcomprhension, est cPemployer les mots dans leur sens primitif;
en particul ier des mots pri s dans !es langues anciennes .

(20) Rares sont les oeuvres rwtabfos qui ne sont pas dues des cri=
vains de profession, remarque Duclos 1 . Cet tat est depuis !ongtemps
reconnu et respect en France. Chez nous, lorsqu 'on se contentait
,
d tre crivain9 on tait autrefois moins que rien. Auj ourd '.hui encore
ce prjug se marque et l mais la puissance d 'exemples rvrs
fo contraindra toujours plus s 'affaiblir. Selon ce qu 'on en fait,
crire est -qne i nfamie, une dbauche, un gagne=pain, un artisanat,
un art, une science et une vertu,

(21 )La philosophie de K.2111 ressemble fa fausse lettre que Maria,


dans la Nuit des rois 2 de Slhakespeare, laisse tomlber sur le passage
de Malvolio. A ceci prs qu 'en AUemagne fos MalvoHos phHoso
phiques sont lgion, q11!s portent maintenant jarretires croises
et bas jaunes, et sourient tout le temps de manire fantasfJ[lUle.

1. Franais (l 7041772), auteur en particulier des Considrations sur les murs


de ce sicle.
2. lLe texte porte le soustitre Was ihr wo!lt (Ce que vous voudrez) . lLa lettre en
question est la dclaaation d 'un amour qui n'existe pas.

1 00
LJE FRAGMENT

(22) Un projet est le germe subject i f d 'un objet en deveni r, Un projet


parfait devrait tre la foi s pleinement subjectif et pleinement objectif,
un i ndividu impartageable et vivant. Par son origine pleinement
subjectif original, impossible ailleurs que dans cet esprit ; par son
caractre, pleinement objectif, d 91i.lllle ncessit physique et morale.
le sens des projets - ces fragments d 'avenir, pourrait-on dire -
ne diffre du sens des fragments tirs du pass que par la direction,
ici rgressive et ] progressve, Vessentie1 est la facult de tout
ensemble idaliser et raliser immdi atement des objets, les complter
et en partie les accomplir en soi . or comme le transcendantal est
prcismen t ce qui a rapport runion ou fa sparation de l 'i d al
et du rel, on pourrait fort bien dire que l e sens d es fragments et
projets est fa composante transcendantale de l 9esprit historique.

(23) Olt1l imprime bieli] des choses qui foraient mieux de n 9tre qu 9non=
ces, et on nonce parfois ce q u ' i l conviendrait plutt d ?imprimer .
Les penses les meilleures9 celles qui peuvent la fois se dire et s crre
valent bien parfois la peine qu 'ol1l examine ce qui, de I 9nonc, peut
s 'crire et ce qui, de rcrit, peut S9imprimer. Quelle prtention,
vrai dire, que d ?avoir de son vivant des penses9 et qui pis est de les
faire connatre. crirn des uvres entires est incomparablement
plus modeste9 car celles-ci peuvent n 9tre qu 'une simple compilation
des Utvres d 9autrui, et parce que fa. pense, dans Je pire des cas,
garde 1a ressource de laisser la primaut fa chose traite, et de se
rfugier humblement dans un coin. Mais des penses, des penses
isoles, sont contraintes de chercher possder une valeur intrinsqu.e
9
et obliges fa prtentio.n d 'tre personnelles et penses. le seul
rco.nfort l contre, en quelqrne sorte, est que rien ne peut tre plus
prsomptuemc que d 'exister en gnral, voire d 'exister d \me manire
autonome et dtermine. De cette prtention fondamentale drivent
en fait toutes les autres, quelque position qu 90n prenne.

(24) Nombre c P uvres d es Anciens sont devenues fragments. Nombre


d 9 uvres des Modernes le sont ds leur naissance.

(25) n n'est pas rare qU 90Il i nsre dans qU.90ll i nterprte 12 ce qU90Il
souhaite ou ce qu 9on vise, et bien des dductions sont en fait des
dviations. Ce qui prouve que culture savante et spculation enta=
ment moins fa candeur de l 'esprit qu 'on ne veut nous le faire croire.
Car n 'esrtH pas puril souhait de s 'tonner j oyeusement du miracle
qu9on a soimme organis?

L Jeu avec Auslegen/Einlegen) .


2. Jeu avec Ableifzmg/Aus!eitung,

HH
lL 9AJBSOJLU JU'fTlRAXRE

(26) La Germanit est 11.m sujet de prdilection pour le caractriseur,


sans doute parce que moins une n.ation est accomplie, plus elle est
objet de fa critique et n on pas de l 9histoire.
(27) La majorit des hommes , pareils aux mondes possibles de Leibniz,
111e sont que des prtendants Pexistence gaux en droits. U y en a
peu qui existent.
(28) Voici quels semblent tre, aprs rexposition complte de Pida
l isme critique, qui garde toujours la premire place, les plus impor
tants desiderata de la philosophie : une logique matrielle, une posie
potique, une politique positive, une thique systmatique, ime his
toire pratique.
(29) Les trouvailles du Witz sont les proverbes de ! 'homme cultiv.
(30) Une jeune fille en fleur est le plus sduisant symbole de la pure
volont bonne.
(3 1) La pruderie est prten.tim1 Phmocen sans innocence. Il faut
bien que les femmes continuent tre prndes aussi longtemps que
les hommes [Miinner] resteront assez sentimentaux, btes et mauvais
pom exiger d. 9elles 11.me innon et une absence de culture ter
nelles. Car seule }9innon peut ennoblir l 9incultu.re.
(32) On doit avoir du Witz, mais non. vouloir en avoir ; sinon 9est
la Witzelei9 le style alexandrin dans le Witz.
(33) n est bien plus difficile de donner aux autres l 9occasion de bien
parler que de bien parler soi-mme.
(34) Presque tous les mariages ne sont que des concubinats, des
mariages de la main gauche, ou plutt des essais provisoires et des
approximations lointaines d 'un mariage vritable, dont ressence
propre, non selon les paradoxes de tel ou tel systme, mais selon
toutes les lgislations spirituelles et temporelles, consiste en ce que
plusieurs personnes o:nt le devoir de n 9en faine qu 9Une. Pense sdui
sante, mais dont la ralisation semble se heurter de :nombreuses
et grosses difficults. Ce serait dj une raison pour que le libre
arbitre, qui a bien son mot dire quand il S 9agit pour quelqu'un de
se vouloir individu pour soi oM seulement partie intgrante d'urH
personnalit co1Iective, ne subisse id que Ie minimum de contraintes ;
et Pon ne voit pas bien queUe objec;ion fondamentale opposer un
mariage quatre 1 Mais lorsque PEtat assure de force la perennit
des essais mme malhemeux9 il rend impossible le mariage lui-mme
1 . (< A quatre en franai s .

W2
ILJE FRAGMENT

que <le nouveaux essais, peut-tre plus heureux, auraient pu pro


m ouvoir.
(3 5) Le cynique ne devrait vrai dire rien possder du tout, car toute
chose que I 9on possde vous possde aussi en u.n certain sens. U ne
s 'agit donc que de possder les choses comme si on ne les possdait
pas. Mais il y a plus d art et de cynisme encore ne les pas possder
comme si on les possdait.
(36) Personne n 'use du mme critre pour juger une peinture dco
n1.tive et lll n rtable, une oprette et une musique religieuse, un sermon
et un trait philosophique. Pourquoi donc imposer la posie rhto
rique, laquelle n 'existe que sur la scne, des exigences que peut seul
satisfaire un art dramatique suprieur?
(37) Bien des trouvailles du Witz sont comme les retrouvailles i mpr
vues, aprs une longue sparation, de deux penses amies.
(38) La patience, disait S . , est l 'tat d 'pigramme 1 de Chamfort
ce que la religion est la philosophie.
(39) La plupart des penses ne sont que des profils de penses. Il faut
]es retoll.ll mer et les synthtiser avec leurs antipodes. Beaucoup d 'crits
philosophiques trouvent ainsi un grand intrt, qui sans cela n 'en
auraient aucun.
(40) Annoter un pome, c 'est tenir des confrences anatomiques sur
un rti.
(41 ) Ceux qui firent professio n d 'expliquer Kant taient soit de ceux
que le manque d 'un organe empchait d 'acqurir quelque clart sur
les objets dont Kant a trait, soit de ceux qui n'avaient que le petit
malheur de ne rien comprendre qu'euxmmes, soit de ceux qui
s 'exprimaient encore plus confusment que lui .
(42) Les bons drames doivent tre drastiques.
(43) La philosophie marche encore trop droit, n 'est pas encore assez
cyclique.
(44) Chaque recension philosophique devrait tre en mme temps
philosophie de la recension .
(45) Nouveau, o u non? c 'est l a question que devant une uvre se
pose le point de vue le plus lev, celui de ! 'histoire? et le plus terre-
terre, celui de la curiosit.
1 . tat d 'pigramme en franais.

1 03
L9 ABSOLU UTTRATRE

(46) Au gr de fa pense de bien des philosophes, un rgi ment de


sold a t s en parade I est un systme.
(47) La philosophie des kantiens est dite critique, Bans nul do ute, per
alt1tiphrasin ; ou bien C 9est 11.m epitheton ornans.
(48) Avec les plus grands philosophes9 il en va pour moi comme pour
Platon avec les Spartiates. Il les aimait et les estimait infi n iment, mais
ne cesse de dplorer qu 'ils soient en tout rests mi-chem i n .
(49) Les femmes sont a u s s i injustement t raites e n posie q u0 <lans la
vie. Le s fmin ines ne sont pas idales, et l e s idales pas fm i n i nes.
(50) L'amour vritable devrait, de par son origine, tre 1a fois plei ne
ment arbitraire et pleinement contingent, et paratre Ja fois nces
saire et libre ; mais de par son caractre il devrait tre la fois desti
nation et vertu, paratre mystre et miracle.
(5 1 ) JEst rmf qui e s t naturel, i ndividuel onJ. classique - o u le parat
- j u squ' l 'ironie, jusquq raitemance incessante d 'autoQcration
et d 'autodestmction. S 'il est pur instinct, il est en fa ntin puril ou
niais ; s'il est pure intention, il engendre l 'affectation. La navet
belle potique et idaliste d oit tre instinctive et intentionneiie tout
<.ensemble Prise en ce sens, ! 'intention a pou.r essence Ia libert. La
conscience n 'est de loin pas l 'i ntention. Il existe une certaine contem
plation complaisante de son propre naturel ou de sa propre niaiserie
qui est elle-mme d 'une indicible niaiserie. Uintention ne rclame
pas prcisment de calcul ou de plan. Le naf homrique lu i non plus
n 9est pas de pur instinct ; il est au m oins aussi intentionnel que 1a
grce d 'enfants aimables ou <l 'innocentes jeunes :filles. Et quand bien
mme Homre ]uimme n 9aurait eu nuHe intention, sa posie, et
ceUe qui en est l 'auteur vritabfo fa ltll atme, en a une.
(52) Il exi ste un genre d 9hommes p articul i er chez qui l 'exaltation de
I 9ennui est le premier veil de la philosophie.
(53) Il est aussi mortel pour I 9esprit d 'avoir un systme que de n 'en
avoir aucun. U faudra donc qu 'il se dcide joindre les deux.
(54) On ne peut que devenir philosophe, n on pas l 'tre. Sitt qu 90n
croit l 'tre, on cesse de le devenir.
(55) U y a des classifications qui sont bien mdiocres en tant que cl.as
sifications, mais qui gm.werment des nations et des poques entires,

1 . En parade en franais.
LlE FRAGMENT

et sont souvent Jhautement caractristiques, pareilles la monade


ce ntrale d 9Une telle individualit historique. Ainsi, en Grce, la rpar
tition de toutes choses en divines et humaines, qui est mme une
antiquit homrique, Ainsi, Rome, fa distinction entre Pordre
domestique et rordre guerrier. Chez les Modernes, on parle sans
cesse de ce monde-ci et de ! 'autre, comme s 'il y avait plus d 'un monde.
n est vrai que la plupart des choses sont pour eux aussi isoles et
spares que leurs mondes d 'i ci-bas et d 'au-dd.
(56) Puisque fa philosophie critique aujourd 'hui tout ce qui se pr
sente elle, une critique de la philosophie ne serait que juste nepr
saiUe.
(57) n en va souvent de la gloire littraire comme des succs fminins
ou financiers. S 'assme-t-on d'une bonne base au dpart, que le reste
suit tout seuL Beaucoup doivent au hasard de figurer parmi les grands.
Tout cela est pure. chance , voil le rsultat de maint phnomne
ftraire, ainsi que d \me majorit de politiques.
(58) Fidle la tradition, et toujours en qute d 'extravagances nou
veHes ; frue d 'jmitation, et fire de son indpendance ; gauche dans
le super.fi ciel, et habile jusqu ' ! ,aisance. dans la densit profonde
ou brouille ; plate de nature, mais transcendante par I 9e:ffo rt dans
fa sensibilit et ]es vues ; retranche dans une gravit confortable en
vertu d 'une sainte horreur du Witz et de ! 'enjouement : quelle est
donc fa littrature laquelle, dans sa grande masse, conviendraient
ces traits ?
(59) Les mauvais crivains se plaignent beaucoup de la tyrannie des
critiques ; ceux-ci, je crois, auraient bien plutt lieu de se plaindre.
Ils doivent trouver beau, profond, remarquable, ce qui n 'est rien de
tout cela ; et seul leur peu de pouvoir empclhe les critiqus de les
traiter comme Denys traitait ceux qui blmaient ses vers. Un Kotzebue
ra d 'aiHeurs avou hautement. Aussi bien les dernires productions
de ces Denys au petit pied seraient-elles assez bien annonces par
ces mots : RarnenezQrnoi aux Latomies.
(60) Les sujets de certains pays se glorifient d 'une foule de liberts
que la libert rendrait toutes superflues. On ne souligne de mme
les lbeauts de bien des pomes [Gedichte] avec tant d 'insistance,
que par que fa beaut lem manque. ns sont pleins d 'art dans le
dtai] mais dans ! 'ensemble ne sont pas une uvire d 'art.
(61) Les rares crits qui existent contre fa philosophie kantienne sont
les plus importants documents pour une histoire des maladies de

1 05
L 9ABSOLU LITTRAIRE

I 'entendement humain. Cette pidmie qui dbuta en Angleterre a


mme un jour menac de contaminer la philosophie allemande.
(62) La mise sous presse est la pense qu'une chambre d 'accou
che est au premier baiser.
(63) Tout homme inculte est sa propre caricature.
(64) JLe modrantisme est resprit d 'un illibralisme castr.
(65) Beaucoup de pangyristes dmontrent la grandeur de leur idole
en faisant l 'expos de leur propre petitesse.
(66) Quand l 'auteur ne sait plus que rpondre au critique, il se plat
lui dire : Tu ne saurais mieux faire. C'est comme si un philosophe
dogmatique s'avisait de reprocher un sceptique de ne savoir inventer
de systme.
(67) n serait iHibral de ne pas supposer que tout philosophe est
libral, et par consqent recensabfo ; et de ne pas au besoin le feindre,
dt-on savoir le contraire. Mais ce serait prtention que de traiter
de mme les potes ; il faudrait tre soi-mme posie de part en
part, en quelque sorte une uvre d'art vivante et agissante.
( 68) Seul aime effectivement } 9 art I 9amateur qui sait renoncer sans
rserve certains de ses dsirs 9 lorsque d9autres sont combls qui
peut apprcier avec svrit mme ce qui lui est le plus cher, qui accepte
des explications en cas de ncessit, et qui a le sens de ! 'histoire de
l 'art
(69) Nous n 'avons plus les pantomimes des Anciens. En revanche,
toute fa posie est prsent pantomimique.
(70) L o doit S9avancer un accusateur public, H faut que sige dj
un juge public.
(71) On parle toujours du trouble que fa dissection de la beaut
artistique est cense causer la j ouissance de ramateur. Allons donc,
le vritable amateur .ne se laisse pas troubler !
(72) Les vues d 'ensemble aujourd 9hui la mode consistent survoler
tout le dtail, puis en faire l 9addition.
(73) Ne devraitil pas e.n aHer pour l accroissement de fa population
de mme que pour fa vrit ot, comme on dit, } 9effort a plus de prix
que les rsultats ?
(74) Dans fa pratique fautive du langage, vraisemblable signifie
1 06
lLJE FRAGMENT

presque vrai , ou un peu vrai , ou qui peut ventuellement devenir


vrai un jour. Mais cc mot ne peut rien signifier de tel, et dj par sa
se ll.llle formation. Ce qui semble vrai n 'a pas , si peu que ce soit besoin
de l 'tre pour autant : mais il doit pourtant positivement le paratre.
Le vraisemblable est objet de la sagacit du pouvoir de deviner,
entre toutes les suites possibles d 'actions libres, celles qui auront lieu ;
c 'est quelque chose d 'absolument subjectif. Ce que quelques logiciens
ont appel ainsi, et cherch calculer, est la possibilit 1
(75) La logique formelle et la psychologie empirique sont des gro=
tesques philosophiques. Car l 'intrt d 'une arithmtique des quatre
oprations ou d \me physique exprimentale de l 'esprit ne peut rsider
que dans le contraste entre la forme et l matire.
(76) L'intuition intellectuelle est l 'impratif catgorique de la thorie.
(77) Un dialogue est i1.me chane ou une couronne de fragments. Un
change de lettres est un dialogue plus grande chelle? et des Mmo=
irables sont un systme de fragments. Il n 'y a encore rien qu.i soit frag
mentaire dans sa matire et dans sa forme, totalement subjectif et
ill'ildividuel en mme temps que totalement objectif et formall'ilt comme
ume partie ncessaire du. systme de toutes les sciences.
(78) En gnral , ! 'incomprhension ne vient pas du tout d '1un. manque
d 'entendement 2, mais d 'un manque de Sens.
(79) La folie ne diffre de fa dmence que parce qu'elle est arbitraire))
comme fa stupidit. Si cette diffrence n 'tait pas prise en compte,
H serait parfaitement injuste d 'enformer certains fous tandis qu'on
en laisse d 'autres faim leur guise. Il n 'y a plus entre eux qu'une
diffrell11ce de degr, non de :nature.
(80) L'historien est lm prophte tourn vers le pass.
(8 1 ) La plupart des hommes ne connaissent d 9autre dignit que la
reprsentative ; bien peu pourtant ont le sens de fa valeur reprsenta=
tive. Mme ce qui par soimme n 'est rien peut fournir une con.tri=
b1l.llt ioll11 fa caractristique d 'un genrej et de point de vue on pourrait
dire : personne n 'est inintressant.
(82) Les dmonstrations de fa philosophie sont trs exactement des
dmonstrations au sens de fa fangu.e militaire. Pour les dducfciolDls
C7est l 'avenant , elles nie sont pas meilleures que Hes de fa politique ;
1 . Sens exact de Moglichkeit, que Je fragment semble entendre comme proba"'
bilit .
2. Verstand, qui joue avec Nichtverstehen, l 'incomprhension.

107
L 9ABSOLU LITTRAIRE

dans les sciences aussi, on commence par occuper le terrai n , et J 'on


prouve ensuite ses droits dessus. Quant aux dfinitions9 on peut leur
appliquer cc que Chamfort dit des amis qu'on a ainsi de par le monde.
U y a en science trois sortes d \explications : celles qu.i nous donnent
une clart ou un indice ; ceUes qui n 'clairent rien ; et celles qui obscur=
cissent tout. Les bonnes dfinitions ne se font pas du tout ! 'impro=
viste, mais doivent s 'imposer d 'eUes=mmes ; une dfinition qui n 'a
pas de Witz n 'est bonne rien, et chaque individu admet d 'ail1eurs
une infinit de dfinitions relles . . Les formafs obliges de la philoQ
sophie technique [Kunstphilosophie] dgnrent en tiquette et en
J uxe. En tant que Jgitimation et dmonstration de virtuosit, elles
ont Jeur finalit et leur vaeur9 comme fos morceaux de bravoure
des chanteurs et le Jatin qu 9crivent les philologues. leur effet d1to
rique l!l \est pas min noll1l plus. Mais fo principal reste toujours de
savoir quelque chose, et de fo dire, Vouloir le prouver ou mme
! 'expliquer est fa plupart du temps siliilcrement superflu. Le style
catgorique des fois des Douze Tabfos9 et fa mthode thtique o
les pmrs faits de fa rflexion sont poss saliils voifos, sans ambages et
sal!ls artifices ni fintes9 comme des textes destins l 9tude ou fa
symphilosophie, restent les mieux appropris fa philosophie natu"'.'
reHe cultive, A qualit gale, l 9affirmation est incontestablement
plus di:fficifo que fa preuve. Jfl existe une foule de dmonstrations9
de forme remarquable, pom des propositions douteuses et des plati=
tmdes. Leibniz affirmait, et Wolff prmrvait, C 'est tout dire.
(83) L principe d<e contradiction ll1t9est pas du tout le principe de
li'all'ullly se, savoir de ! 9ana]yse absolue, fa seufo mriter nom :
fa dcomposition chimique dl 'un individu en ses derniers iments
simpKes.

(84) Considre subjectivement, fa phHosophie commence toujours


en plein mHieu, comme le pome pique,
(85) Les prixwipes sont pour fa vie que sont pour le gnral les
instructions rdiges dans 1Ulll1l cabinet.
(86) Vautlh.entique bienveilfan cherche favoriser fa Hbert c:Pautrni,
non hxi octroyer des jouissances bestiales,
(87) La premire chose en amour est d 'avoir le sens Pun de rautre,
d soTI'il sommelt est fa foi li 9Ull1\ dans H 9autre. Le dvouement est ] 'expres
sion de fa foi, et fa. jouissan pemt aviver et aiguiser fo sens, bien
qu 9dfo ne fo produise pas9 contrairement l 'opinion commune.
Aussi fa sensuaf peut-eHe abuser un moment des gens mdiocres,
four faisan li: crofre qu 'ils s 9aimenfc,
LJE FRAGMENT

(83) U y a des gens dont toute ractivit consiste dine non sans cesse.
Ce ne serait pas peu que de savoir toujours dire non bon escient
mis qui ne sait rien dire d 9autre ne fo fait certes pas bon escient.
Le got de ces ngateurs est une cisame empresse laguer les extr"'
mits du gnie ; Jeurs Lumires sont un grand teignoir pour les
flammes de l 9enthousiasme ; et leur raison est un faxatif mollient
contre la joie et X 9amour immodrs.
(89) La critiq1llle est Punique substitut d 9une mathmatique et d 9Une
science morales de la convenance9 vainement cherches par tant de
philosophes et } 9une comme } 9autrn impossfles.
(90) Uobjet de Phistofre est Peffectuation de tout qui est pratiqueg
ment ncessaire.
(91) La logique n 9est ni le prambUJ.fo9 ni R9illlstmment9 ni le formulaire
ni un pisode de la philosophie, mais mue scien pragmatique coor=
donne t oppose fa potique et l 9thique, une science issue de
\exigence dle fa. vrit positive et de la prsuppositiolll de la possibft
d 9Un systme.
(92) Tant que les philosophes n.e deviendront pas grammairiens, ou
les grammairiens philosophes, fa grammaire ne sera ni ce qu'elle
tait chez les AJ.ciens, une science pragmatique et une partie de fa
fogique, ni elll gnral une science.
(93) Si la doctrine de l 'JEsprit et de la Lettre est aussi intressante,
c'est entre autres parce qu'elle peUtt mettre fa philosophie en contact
avec fa philofogfo.
{94) Auc'l\.m grallldl philosophe ne s 'est eJITtcore fait faute, so11.llwmt sa!l1s
prmditation, dV'expiiquer ses prdcesseurs de manire doJITtner
fimpression qu'avant h:!ti personne n 'y avait rien compris.
(95) n est certaines choses que la phHosophie est oblige, provisofrem
ment pour Ptemit, de supposer, et puisqu9eUe est oblige? eHe en ai,
fo droit.
(96) Philosopher? non pour ramour de fa philosophie1 mais pour
rUttfser comme moyen, cest tre ulll sophiste.
(9J7) Elll tant qu9tat trnnsitoirn9 l scepticisme est immrirection logique ;
lll tant C]l1\Jl systme, H est anarchle. Une mthode sceptique serait
donc peu prs comme 11.m gmllvememmt insurrectiollJumeL
(98) JEst philosophique tout ce qui contribue la ralisation de ridal
fogique et a u ne conformatiornt sciellllH:fique.
JL 9ABSOLU LITTRAIRE

(99) Lorsqu'on entend dire Sa philosophiej) Ma philosophie, on se


souvient toujours de la rplique dans Nathan 1 : A qui Dieu appar=
tient=il? Quelle espce de Dieu est=ce donc, qui appartient un
homme ?
( 1 00) Villusion potique est jeu des reprsentations, et le jeu est
if.11.s ion d 'actions.
( 1 0 1) Ce qui arrive dans !a posie n 'arrive jamais, ou toujours. Sans
quoi ce n 'est pas posie vritable. Il ne faut pas qu'on doive croire
que cela se produit vraiment.
(102) Les femmes n 'ont aucun sens pour l 'art, mais en ont pour fa
posie. Elles n 'ont aucune disposition pour les sciences, mais pour
la philosophie. Quant la spculation, l 'intuition de ! 'infini, rien
ne leur manque ; ne four manque que rabstraction, qu'il s 'agit bien
plutt d 'apprendre.
(103) Annihiler une philosophie (et faisant l 'imprudent risque
bien de s 'annihiler du mme coup), ou dmontrer qu'elle s 'anlTil.fifo
d 'elle-mme ne peut gure lui nuire. Si eUe est effectivement phiJoQ
sophie, eUe ne cessera, tel un phnix, de renatre de ses ndreso
O 04) Selon 1e concept profane, tout un chacun qui s 'intresse aussi
fa dernire littrature philosophique aHemande est i1.m kan.tien.
Selon le concept scolaire, seul est u:n kantien celui qui croit que KaX'ilt
est fa vrit et qui, si par hasard le courrier de Konigsberg tait en
panne, pourrait facilement se trouver quelques semaines sans vrit.
Selon fo concept socratique dsuet - en tant que ceux qui s 'taient
appropri et conform de manire autonome l 'esprit du grand matre
taient appels ses lves et, titre de fs spirituels, dnomms d 'aprs
h.Jti
- H ne saurait y avoir que peu de kantiens.
( 105) La philosophie de Schefng, que l 'on pourrait appeler urn
mysticisme pass par la critique, s 'achve comme le Promthe
d 'Eschyle, dans le tremblement de terre et ranantissement.
(106) V.apprciation morale est diamtralement oppose celle de
l 'estlhtique. La volont bornne, qui fa=bas est tout, compte ici pour
rien. La volont bonn c rtre witzig, par exemple, c est fa vertu d un
Parnasse. Devant le Witz, fo rle de fa. volont consiste seulement
lever les barrires conventionnelles pour laisser resprH libre. Mais
le plus witzig serait ce]ui qui non seulement ]e serait sans Be vouloir,

] . Cf. p. 90, n. 2, au ne des Fragments critiques.

lJlO
LE JFRAGMENT

mais encore contre sa volont ; tout comme le bienfaisant bourru 1

est en fait le plus bonhomme des personnages.


( l 07) Le postulat tacite et vritablement premier de toutes les concor
dances kantiennes des vangiles s 'nonce ainsi : la philosophie de
Kant doit s 'accorder avec elle-mme.
( 1 08) Est beau ce qui est la fois sduisant et sublime.
( 1 09) n y a une micrologie et une foi en Pautorit qui sont des traits
de caractre de la grandeur. Ce sont la micrologie accomplissante
de rartiste, et la foi historique en l 'autorit de la nature.
(HO) C9est avoir un got sublime que de prfrer toujours les choses
fa. deuxime puissnce. Par exemple des copies d 'imitations, des
examens de recensions, des additifs aux appendices, des commenaires
sur les notes. Quand cela revient rallonger, ce got est plus propre
nous autres AUemands ; quand il favorise la concision et l 'inconsis=
tance, aux Franais. Leur enseignement scientifique est rordinaire
rabrg crun condens, et leur tragdie, le ph.ils noble produit de
leur art potique, n 'est que la formule d 'une forme.
O U) Les thories qu'un roman veut offrir doivent tre de celles qui
ne se communiquent qu 'en bloc, et non de celles qui se dmontrent
en dtail et s 'puisent par analyse. Sinon la forme rhtorique serait
infiniment prfrable.
(U2) Les philosophes qui ne s 'opposent pas l 'un l 'autre ne sont
d 'habitude unis que par la sympathie, non par la symphilosophie.
O 1 3) Une classification est une dfinition qui contient un systme de
dfinitions.
(H4) Une dfinition de la posie peut seulement dterminer qu'eile
doit tre, non ce qu'elle fut ni ce qu'elle est dans la ralit ; sinon,
sa plus brve formulation serait : la posie est ce qui, quelque j our,
ern quelque lieu, fut ainsi nomm.
( H 5) Qu'.me honnte rtribution ne saurait profaner la noblesse
des hymnes patriotiques, les Grecs et Pindare en sont la preuve.
Mais que fa rtribution elle :sule ne sauve rien 9 les Anglais en soli'.ilt
fa prntrVe 9 eux qui en cela du moins veulent imiter les Anciens. Ainsi
en Angleterre la beaut r ;st quand mme pas vendre, encore que
fa vertu le soit.

1. << Bienfaisant bourru en franais.

1H
lL9ABSOlLU UTIRAIRIE //TrCr t _,;; <J<7 r
( 1 1 6) La posie romantique est une posie sive.
Elle n 9est pas seulement destine runir tous fos genres spars de
1a posie et faire se toucher posie, phdosophle et rhtorique. JEHe
veut et doit aussi tantt mler et tantt fondre ensemble posie et
prose, gnialit et critique9 posie d 9art et posie naturelle, rendre
ia posie vivante et sociale, la socit et la vie potiques, potiser
]e Witz, remplir et sat1\llrer les formes de l 'art de toute espce de sub
stances natives de culture, et les animer des pulsations de l 'humour.
JEHe embrasse tout ce qui est potique, depuis le plus grand systme
de Part qui en contient son tour plusieurs autres, jusqu 9au soupir,
au baiser que Penfant pote exhale dans un chant sans art. Elle peut
se perdre dans ce qu 9elle prsente au point de donner croire que
son unique affaire est de . caractriser des individuafs potiques
.- (rJ--" d e toutes sortes ; et pourtant H n 9y a encore auc1um.e forme capable
f
, .:i'. r" l(rexprimer sans reste l 9esprit de rauteur : s.i bfon que maint artiste,
>L f qui ne voulait qu 9crire un roman, S9St par hasard prsent h.lli=mme,
- ' v- .EHe seule, pareille fpope, peut devenir miroir du monde environ=
: 1'- ,\fvxrn.nt image de l9poque, Et cependant c 9est eUe aussi qui, libre de
\<;_\1 tout iirntrt rel ou ida], peut fo mfoux flotter rentre fo prsent et
le prsentant, sur les ailes de fa rflexion potique, porter sans cesse
cette rflexion. une phlis haute puissance, et fa multiplier comme
dans une srie infinie de miroirs. Elle est capable de la suprme et
de fa plus universelle formation ; non seulement du dedans vers
Pextrieur, mais aussi du dehors vers Pintrieur ; pour chaque totalit
que ses produits doivent former dle adopte une organisation sem=
9
blable des parties, et se voit ainsi ouverte fa perspective d 91!.l!lOle cfas=
sidt appele crotre sains Umites. JLa posie romantique est parmi
l , les arts ce que le Witz est fa phHosophie, que fa socit, les relia
\ r > tions, l 9amiti et l 9amour sont dans 1a vie. D 9autres genres po
\\ tiques [Dichtart] sont achevs, et peuvent prsent tre entirement
\
\. dissqus. JLe genre potique [Dichtart] romantique est encore elrll
devenir ; et C9est son essence propre de ne pouvoir qu9temdlement
devenir, et jamais S9accomplir. Aucune thorie ne pe1!1lt ! 9puiser,
et seule une critique divinatoire pourrait se risquer caractriser
son idal. Elle seule est infinie, comme eHe seule est Rib, et elle
rnconnaH pour premirn foi que l 9arlbitraire du pote ne souffre
m1c1ume loi qui fo domine. Le genre potique [Dichtart]. romantique
est Xe f,eul qui soit plus qtm genre, et soit en quelque sorte Part
mme de la posie [Dichtkunst] : car en un. certai n sens tolllte posie
eslt ou doit tre romantique.

(H 7) Des oeuvres dont ridal r pas pour Parltiste tout autant de


LE FRAGMENT

ralit et pour ainsi dire de personnalit vivante que ! 'amante ou


! 9amii il vaut mie1U1x qu \;lles restent non crites. Ce ne seront du moins
jamais des u.vrns d 'art.
( H 8) Ce 10;st pas du tout flatter dlicatement 1 \gosme, mais
vrai dire le chatouiller fort grossirement que de faire graviter, comme
des plantes autour d \u1 soleil, tous Jes personnages d 'un roman
autour de I 9un d 9entre eux, qui est alors d 'habitude Pe.nfant gt
et mal lev de l 'auteur, puis devient le miroir et le :flagorneur du
Jecteur ravi . De mme qu 'un homme cultiv x !st pas seulement
but mais aussi moyen, pour lui et pour les autres, tous les person
nages du pome [Dichtung] cultiv <levra ient tre la fois -but et
moyen. Qllle fa composition soit rpublicai ne, ce qu i n 'interdit nul=
lement que certains y soient actifs et d 'autres passifs.
O 19) Mme ces images de fa fangue qui semblent pur caprice ont
souvell'llt Ull'lle profonde sigll'lliJfication. QueHe sorte d 9analogie y a=t=il
dom9 peut=on pen.ser, entre des masses d 'or ou d 'argent et des habi=
fots de } 9esprit si sres et parfaites qu 9elles deviennent arbitrairess
et qui se manifostent si fortuitemelDlt qu9eHes peuven.t sembler irornes?
f pourtanlt H saute aux yeux que l 'on n.'a, que l 9on ne possde de
taliien ts que comme des ch.oses d ont fa valeur reste solide, mme si
elles fille peuvtent ennoblir lem propritaire. Du gnie9 on ne peut
vrai dirn jamais en avoir, on ne .peut qu9en tre un. D 'ailleurs ce
mot 1ri1 pas de pluriel : celui=ci se cache ici dj dans le singulier.
Le gnie en effet est un systme de talents.
0 20) fVils font si peu de cas du Witz, c 'est que ses manifestations
ne sont ni assez longues ni assez larges, car leur sensibilit n 'est
qu 9une mathmatique obscurment reprsente ; et c'est parce qu'ils
en rient? qui manquerait au respect si le Witz avait une vraie
dignit. Le Witz ressemble celui dont la charge est en principe de
reprsenter, et qui au lieu de cela agit tout simplement.
0 2 0 Ul!1e ide est un concept accompli jusqu 9, rironie une synthse
9
absolue dl 'absolues antithses, l 9change constant? et s 'engendrant
foii=mme, de deux penses en lutte, Un idal est la fois ide eHait.
Si fos idaux n 9ont pas pour le penseur autant d 'individualit qu9en
ont pour rartiste les dieux de ! 'Antiquit, toute activit avec les
ides n 9est rien q1U19Un jeu de ds ennuyeux et pnible avec des for=
mrulles creuses? ou? la malDlire des bonzes chinois, une morne contem=
pfation de son propre nez. Rien de ph.ii s famentable et mprisable
que tte spc1U1liation sentimentale sans objet, Mais on ne devrait
pas fa nommer mystique, car nous avons absolument besoin de ce
L 'ABSOLU LITTRAIRE

beau mot ancien pour la philosophie absol ue, celle o l 'esprit consi
dre comme secret et comme miracle tout ce que, sous d 'autres
angles, il trouve thoriquement et pratiquement naturel. La sp
culation en dtail est aussi rare que ! 'abstraction en gros 1, et pour
tant ce sont elles qui engendrent . toute la substance du Witz scienti
fi que, elles qui sont les principes de la critique suprieure, les degrs
suprmes de la culture spirituelle. La grande abstraction pratique
fait que les Anciens, chez qui elle tait instinctive, sont proprement
les Anciens. C'est en vain que les individus auraient exprim 1 'idal
entier de leur espce, si les espces elles-mmes n 'avaient t Jeur
tour rigoureusement isoles et laisses en quelque sorte la libert
de leur originalit. Mais se transporter arbitrairement tantt dan "'
cette sphre tantt dans cette autre, comme dans un autre monde,
et n on seulement avec son entendement et son imagination, mais
avec toute son me ; renoncer librement tantt cette partie de son
tre, tantt cette autre, pour se limiter sans rserve une autre ;
chercher et trouver ce qui vous est tout tantt dans cet individu,
tantt dans celuil, et oublier dlibrment tous les autres : seul
le peut un esprit qui contient en quelque sorte une pluralit d 'esprits
et tout un systme de personnes en lui, et dans } 9intrieur duquel a
grandi et mri } 9univers qui doit, comme on dit, tre en germe dans
chaque monade,
( 122) Quand un nouveau livre lui paraissait tre de ceux qui ne vous
font ni chaud ni froid, Brger 2 avait coutume de dire : il aurait
besoin d 'une critique favorab]e dans la Bibliothque des BeIIes
Sciences.
( 1 23) La posie ne devraitQelle pas tre Ie plus haut et le plus digne
de tous les arts aussi pour cette raison que le drame n 'est possible
q u 'en elle?
( 1 24) Ds lors qu 'on crit ou qu'on lit des romans partir de la
psychologie, i l y a bien de l 'inconsquence et de la petitesse s 9effa=
roucher devant 1a dissection la plus lente et la plus minutieuse de
plaisirs contre=nature, de tortures atroces, d 'infamies rvoltantes,
d 9odieuses impuissances physiques ou morales.
( 1 25) Une toute nouvelle poque commencerait peut-tre dans les
sciences .et les arts si la symphilosophie et la symposie se gnrali=
1 . En dtail et en gros en franais.
2. G. A. Brger, pote lyrique (1 747=1794). Dans l 'essai Sur l'tude de la posie
grecque, F. Schlegel le loue d 'avoir cherch crire pour un public plus large que
celui des salons.

H4
lLJE JFRAGMJENT

saient et s 9ntriorisaient au point qu 9il ne soit plus rare de voir une


oeuvre commune labore par plusieurs natures se compltant mutuel=
lement. Souvent on ne peut se dfendre de l 'ide que deux esprits
pourraient proprement s 'appartenir comme deux moitis spares,
et ne se raliser pleinement qu 9ensemble. S 'il existait un art de fondre
ensemble ds individus, ou si fa dsirante critique pouvait faire plus
que dsirer, ce dont elle trouve partout roccasion, je voudrais voir
combins Jean Paul et Peter Leberecht. Vun a prcisment tout ce
qui manque l 'autre. Le talent grotesque de Jean Paul et la figure
[Bildung] fantastique de Peter Leberecht 1 produiraient runis un
magnifique pote romantique.
( 126) Tous les drames nationaux et visalllt I 9effet sont des mimes
romantiss.
O 27) Klopstock est un pote grammaticall et 11.m grammairien po0
tique.
(128) Rien de plus affligeant que de se vouer au diable pour rien ;
par exemple composer des pomes graveleux qui ne sont mme pas
fameux.
(1 29) A propos de questions comme l 'emploi du mtre dans le drame,
bien des thoriciens oublient un peu trop que 1a posie n 'est jamais
qu 9U!1l beau mensonge, mais dont pour cela mme on peut aussi dire :
Magnanina menzogna, OV 9 or' il vero / Si bello, ch.e si possa a te
preporre 2 ?
O 30) n y a aussi des mystiques grammaticaux. Moritz 3 en tait mrn.

O 3 1) Le pote a peu apprendre du philosophe, lequel a beaucoup


apprendre de lui. U est mme craindre que fa veineuse du sage
ne risque d 'garer celui qui est accoutum vagabonder dans fa
lumire de la rvlation.
(1 32) Les potes sont bien toujours des Narcisse.
(1 33) On dirait que les femmes font tout de leurs mains, et les hommes
avec des outils.
( 1 34) Le sexe masculin ne pourra tre amlior par Je fmirnin tant

L 'Personnage principaR du roman de Tieck qui porte son nom 0 795Q1 796).
2. JEn italien. Traduction : Superbe mensonge, oin donc trouver une vrit
assez belle pour te surpasser?
3. K. Ph. 'Moritz. crivain et thoricien (1756-o 1 793). Sa thorie de l 'iK'l!l.itation
se trouve voque dans la premire des leons d 'A. W. chlegel id publies.
Jr}ABSOLU UTTRAlfRE

que n 9aura pas t introduite fa sucssfon matrilinaire sur le mode


des Nayars 1 .
(1.35) Klarrive pourtant parfois q1Lll 'Olt:il peroive ID!llle corrlation e.ntrn
les parties spares et so1!.llven.t contradictoires de notrn culture. C\esi
ainsi que dans ID.os drames moraux les hommes de lbien semblent
sortis des mains de la pdagogie fa plus rcente.

(B6) Certai ns espritsj ct de la plus grande tension et de Porienta=


tnon fa pl us prcise de leur force, manquent de soMplesse. Jrls feront
des dcouvertes, mais peu, et risqueront de rpter sans fin fours
propositions favori tes. Si fort q1Lll 'on appuie fa perceuse sur le bois,
eUe ne s 'enfonce gll.llre si on ne fa fait tourner.

(1 37) 11 y a une rhtorique matrielle, enthousiaste, dont fa subUmit


dpBJ.sse infiniment fo msusage sophistique de fa phi losophie l 'exer=
dce de style dclamatoire, fa posie applique9 fa politique improvise
qm:; l 'on a coutume de couvrir du mme nom. Sa destination est de
raliser prn.tiqru.llement fa. phifosoplhie et de vaincre, ID.on seulement
de faon dialectique, mais par un anantissement rd, fa nonphifo=
soplhie et rantiphifosophie prntiques. Roussea1Ul et Fichte iinterdisent
ceux qui ne croient que ce qu 9Hs voient de tenir cet idaJ pour mtfile
chimre,

(138) Les auteurs tragiques situent presque toujours fa scne de


leurs pomes [Dichtungen] dans fo pass. Pourquoi serait=ce abso=
h.llment ncessanre, pourquoi me pomriraiton fa sitMer aussi dans rave=
llll i r, grce quon, dl91um trait de plume, fa fantaisie serait ]ibre de
toutes considrations et limitations historiqlUles ? Mais en vrit,
lll fill peuple qui am.ait supporter fos figures h1Ulmifmtes de fa digne
mise en scn d 'un avenir meHfoMr devra.lift possder plus qu 91!lf
conslthlUltfon rpubHcaine, il foi falUldlraift lUlne conscience lfrafo.

(1 39) DlUl point de vu rommltique, les sousgnres de la posi<e9 y


compris fos e;tcentr]qlllle s et fos monst rueux9 onlt aussi leur valeur9
comme matriaux et exercices prparatoires de I 'universaf, pomr
pm qu 'il y ait quelque chose en emc1 pour peu qlUl 9ills soient orngi=
na1U1:x.

( 1 40) Le propre du pote dramatique semble re de se perdre en


d 9mtnes personnages dans un dbordememt de gnrosit ; h.lli du
pote liyrique de tout ramener soi dans un gosme pfoin d 'amour.

R. Nayars ou Nairs, peuple de Il'fode qui conirnaissait encore au xvme sicle un


rgime mattrillnnanrie.
LJE JFRAGMJENT

( 1 40 Oll1 dit qp11 il y a tant de fa1Ultes de gof dans les tragdies anglaises
et aHiemamdes. Lies frnJt:D.aises ll1 sont q1lll 91UlJe seul grande faute de
got Qu 9y atH en effet de ph1s mauvafa gof que d 9crirej die rnpr=
senter tout fait en dehors de fa mit1U1ine?
(1 42) Hemterhuis unit Ies beaux envois visionnaires de Platon fa
gravit svre du systmatique. Jacobi llJl 9a pas cet quilibre harmo=
nieux des facults spiritueHes mais une profolllldl e!!r et wne puissance
9
qui agissent c Palilltant pius Hbme1t ; fi.nstfrrct du diviiru leur est
commun. Les oeuvres de Hemsterhlllf o pourraient s 'appeler des
pomes inteUechxels. Jacobi n 921 pas produit dl 9a,ntiques achevs9
irrprochabies9 il a donn des morceaux pleins d 'or]ginaf 9 de
noblesse et {fintrioirit. Pe1Ult=tre rexaHation de Hemsterlhuis agit
dfo phlts puiissamment parce q11.lfo se dverse toujourn dlans !es
limnlites du beau ; au contraire fa raison se cabre sitt qu9elle prend
conscience du caractre passionn du sentiment qui fa presse.
(143) On ne peut contrnindrn personne tenir fos Anciens pour
dassiques9 ou pour anciens ; en dfinitive)) C9St affaire de maximes.
( ll.44\) L 'ge d 9or de fa ftraturn romaine ft plMs gnial et plus
propice fa posie; cehlli qu9on appelle d 9argent incomparablement
plus correct dans fa prose.
( 145) Considr comme pote, Homre est trs moral 9 parce qu 9iR
est si nature] tout en tant si potique. Mais comme professeur de
murs9 ainsi que ]e considiraient frq11memmell'ilt les Anciens ma]gr
!es protestations des rnemeurn phifosoplhes du pass, il est pour fa
mme raison prcisment trs immora].
O 46) De mme que toute fa posie moderne fe sa couleur originale
du roman9 fa posie fa.tine9 et mme toute fa littrature fatine tire
fa sienne de fa satire qui, travers toutes ses mtamorphoses, reste
nanmoins toujouirs ch.ez les Romains ume posie dassique uni0
verneHe, une posie de socit cre par et pour le nt du monde
c11liltiv9 et qui donne en qme]que sorte X ton. Pom avoir He sens de
qu 9i! y a de plus urbain, de phlls orignirmJ et de pfos beau dans fa
prose u:n Cicron, d un Csar9 d 9 lUilITl Sutone, H faut avoir depuis
longtemps dj aim et compris fos satines dl 9Horace, Ce sont les
temeUes soms premirns de furbanit.
n 47) Vivre en dassique et raHser pratiquement en soi r Antiqllli tt
est le sommet et Je but de l a philologie. JEst=ce possible sans aucmrn
cynisme ?

U ?'
lL 9ABSOJLU UTIJRAKRE

,
(148) La ph.l!s grande de toutes fos anflhlses qu H y et jamais, C9St
ne de Csar et de Caton. Salluste l 'a prsente, non sans mrite.
049) Le systmatique Winckelmann, qui lut tous les Anciens comme
S 9Hs taie.nt en somme un seul auteur, qui saisit tout selon ! 'ensemble
et conll'ltra toute son nergie sur les Grecs, a jet fos bases d 'une
thorie matrielle de PAntiquit grce fa perception de la dif=
frence absolue entre l 9antique et le moderne. Quand seront troll.llvs
Be point de vue et les conditions de l 'identit absolue de l 'antique et
du moderne, afors seu.lement on pourra dire qll.llte tout au moins fo
contour de fa scien est achev et que son dveloppement mthodique
peut dsormais s 'envisager.
( l 50) VAgricofa de Tacite est une canonisation historique, somp=
tn1eusement classique, d 'un intendant consulaire. Selon fa. pense
qui fa rgit, la ph.us haute destination de l 'homme est de triompher
avec fa permission de l 'emperell.llr .
( 1 5 ] ) Chacun n 'a pas mallll qu de troll.llver chez les Anciens ce dont
il avait le besoin ou le dsir ; et tout d 'abord luimme.
0 52) Cicron ft ll.lln grand virtuose de rurbanit, lui qui voulut
tre orateur, et mme philosophe, et qui aurait pu tre gnfal archo=
Jogue, littrateur et polyhistorien de l 'ancienne vertu et de I 'andexu1e
solennit romaines.
O 53) Plus ll.\llll auteur ancie.n est populaire, plus il est romantique.
Tel est le principe du nouveau. choix que, dans l 'ancien choix des
auteurs cfassiqms, les Modernes ont en fait pratiqu, ou plutt ne
cessent de prntiqmer.
O 54) Pom qui vient de qll.lliUer Aristophane, t Olympe de la comdie,
le persiflage romantique semble un f longuement tir d \m. tissu
d 'Athna, comme un flocon de fou cleste dont le memeur s 9est vola=
tHis dans sa chute vers fa. terre.
0 55) Les grossires tentatives cosmopofes des Carthaginois et
autres peupls de l 'Antiquit apparaissent, fa l 'universaf poli=
tique dtes Romains, comme fa. posie natureHe de xu!l.tions incultes
fa l 'artt dassique des Grecs. Seuls fos Romains se sont ph! l 'Esprit
du despotisme, et en Oll1t mpris fa Lettre ; eux seUtls frell1tt des
tyrans naiifs.
O 56) Le Witz comique est un mlange de ! 'pique et du iambique.
Aristophane est fa fois Homre et Archiloque.
(1 57) Ovide a beaucoup d 'anafogie avec Euripide. La mme force

H8
lLIE JFRAGMJENT

mouvull t9 le mme clat rhtorique et souvent ceUe perspicacit


intempestive, fa mme abondlan frivole, fa mme van11it9 fa mme
minceur.
(1 58) Le memeur dans MartfaJ est ce qui pourrait passer pom du
Ca.tune.
(1 59) Dall'.ils maill'.ilt pome de rAll'.iltiql.llh tardive, comme dans fa
MoseHa d 'Ausone par exempfo9 H llll 9Y a dj plus rantique que Panti=
q11w.rit.
O 60) Ni fa c1!1llltl!lre attiqMe de Xnophon, ni sa recherche d 9harmonie
doriqm9 ni sa gr socratiqMe qui peut le faire paratre aimable,
Ui.e ilrngll'mit entratnante, tte dart, ue suavit propres de son
style ne peMvent masquer un esprit non prvenu fa vulgarit qui
f;St l 9esprit intime de sa vie et de ses uvrns. Les Mmorables mon
tre!!'ilt combien H tait ll'.ilcapabfo de saisir fa gram:lleur de son matre,
d 1 'Anabase, fa. ph.ils intressante et la plus belfo de ses uvrns, corn=
bien H tait hlli-mme petit.
(li61) La natmre cyclique de ressence suprme, chez Pfaton et chez
Airfatote, n 'tait-elle pas fa personnification d '"6.ll ne manire philo=
sophlque?
( 162) Dans les recherches sur fa. mythologie grecque a!l'chaiiquej)
J.r.=t=on pas beanll! coup trop nglig fa tendance instinctive de Pesprit
l'rmmain mettrn en parallle et en opposition? Le monde homriqm
des dieux est une simple variation du monde homrique des hommes ;
celMi d 'Hsiode mquel manque le contraste hroiique, se divise
en p]usimrs ras divines opposes. La vieme remarque d 'Aristote,
qm ron reconnait les hommes lieurs dieux, n 'enferme pas seule=
ment !9vid!ente subjectivit de toute thologie, mais aussi fa moins
comprhensible d"6.llplfoit spirituelle inne cfa.ns l 9homme.
(1 63) L9histoirn dies premiers Csars romains est comme fa symphonie
! le thme de l 'histoire de tous fours sucsseurrs.
O 64) Les fautes des sophistes grecs taient des fautes par excs plutt
que par dfa1Ult. Jusque dans l 9assuran et ll 'arrogance avec lesquelles
ils croyaient"et prtendadent tout savoir9 et mme tout pouvoir, rside
quelqm chose de trs phHosophiq11Je, non pas d'intention mais d 9ns=
tinct : car le philosophe n 9a d 'autre ahemative que de savoir tout
c de ne rien savoir. Ce en vertu de quoi H ne faut qu 'apprendre
quelque chose, ou toute sorte de choses, n \est srement pas de fa
phifosophfo.
H9
L 9ASOLU U'lfTIRAXJ!

O 65) On trouve chez Platon tous lies modes pu.rn de fa prose grecque
dans leur individhlllaf dassiq1lllce 9 sans mfange9 et sourvent cte
cte sans transition : Ia prose fogique, fa plbiysiqu<e, fa mimiq)IJ!9 fa.
pangyrique et fa mytlhiq[lll l . JLa mimique <est fa lbase <et ] 'lment
gnrraH : les autres ne survfonlrilent souvent qu lffi pisodes. U a encor
un mode qui lui est plus proprny o H est fo phim Pfatollil, fa proe ditlhly0
rambique. On pourrait rappeler 11.m mfan.ge de fa myfique et de fa
,
pangyrique si eHe fill avait galement que]qn.ll d01ose de fa physique
dans sa dignit simple efc resserre.

(1 66) Caractrser les nations et les poqu.t;s, dpeindre avec grarndelUlr


q11.lli est grand, td est fo tafont prop du potique Tacite. Dns fo
portrait lhistoriqMe, fo critique Sutone est fo plus grand matre.

O 67) PresqUJe tous fos jugements sur art sont trop universels Oll.ll
trop particuUers. C 9est !9 dans fours propres produiltsjl q1Ule fos cri=
dq1mes devrafont se meure Jill qute de fa lbe!l mesurejl et n.on d ans
!es uvres des potes.

( 1 68) Cicron apprcie les philosophies selon leur utft pour ! 9ora
teur : on pelUlt de mme se demander faqlU!eHe conviendrait He mieMx
allll pote. Assurment aucun systme en contradiction avec les dcrets
du coeur et du sen.s commun ; ou qui transforme le rd en apparence ;
ou qMi S 9absfamt de toulte dcision ; ou qlllli entrave l 9 !an vers le
supra-sensible ; ou quli commen par mendier l 9Jlmmi:milt 11mx objets
extrieurs. Doll1lc ni ] ,mdmonisme9 ni fo fataHisme9 ni l 9idalisme9
ni He scepltfofamejl llli le matrfa]isme, ni l 9empirisme. Que]fo philo
sophie reste=t=H donc au pote 1 La craltrijl XHe qui nat de fa
]ilbert et de fa foi en eHejl pmu montrer ensuilte comment resprit
Jh.1!.llm .Iln imprime tout sa loijl ett comment le monde est son uvrn
dl 9art

( 1 69) La dmonstrration a priori s 1.accompagne d \m bienheureux


apaisementjl aforn qm;: robservation. ri.este tm.njours quelqfille chose de
partie! et d 9inaclbiev. Par le seul con.pt, Aristo11:e :fit fo monde, sph=
rique : H ne lu] laissa pas la pfos petite saime ni De plus pef creux .
JP>our fa.jl Ill in.troduisit aussi fos comtes dans ratmosphre de fa
terrr<e9 et f rnpidement four affaire aux vrais systmes sofa.ires des
Pythagorens. Comlbien de temps nos astrolrilomi.es paisseront0Hs
deririre fo tfoscope de Herschel avamt die parvenir de nouveau une
vision aussi prcise, dafre et sphrique du monde ?

(1 70) PoR!lrquoi les femmes aUemandes n ,crivent-eUes pas davantage


de iromans ? Que fa1Lll11:0ili en teoindme sur fo:m p11:itude jouer des
LJE JFRAG!VNT

roman s ? Ces deux arts sont=ils en rapport direct, ou inverse ? U nous


parvient tant de romans crits par des Anglaises et si peu par <les
9
Franaises9 qu 9on pourrait presque pencher pour fa deuxime hypo=
thse. Ou bien serait0 que les spirituelles et charmantes Franaises
se trouvent dans fa situatio:n de s hommes d 9tat dbords qui
ne parviennent crire fours mmoires que forsqu 9ils se sont d9hargs
de leurs fonctions ? Ere quand donc un tel homme d 9affaires fminin
croit-il avoir reu cong? Devant ! 9tiqueUe rigide de la vertu fmi
nine en Angfoteme et fa vie retire faqueUe l 'incivilit du milieu
masculin contraint sotwent les fommes de l-bas, on en vient penser
que rabondaun.ce des romancires a:x.'il.glaises marque le besoi n d ' une
condition p]us Hbrn. On te dore du moins aux rayons de !une, quan d,
se promener au gnm.d jour, on craint de se noircir le teint.
O 71) Un critique firallJtais a dcouvert dans les crits de Hemsterhuis
fo 1fegme allemand 1 ; 11.ull autre a pens, au. vu d 9Urile traduction fran
aise de !9Histofre de fa Suisse de Mller 2, que e livre contenait de
bons matrfaux pour un historien ftur. On devrait conserver d , aussi
dHra11es sottises dans fos annales de ! 9esprit humain ; quelque intel0
Hgel!ll QU90ll'il aie, on ne fos trouve pas comme a. Elles ont aussi avec
les trouva.mes du gnie ue pairent, que tout mot de commentaire
fouir terait du piqMant.

O 72) On peut dire qu9un signe caractristique du gnie potique


[dichtend] est d 9en savoir beauco1l.1lp plus qu n ne sait qu 9il en sait.

O 73) DaThs le styfo de rauthentique pote, rien n 'est ornement ;


tout y est hiroglyphe ncessaire.

( 1 74) La posie est musique pouir X 'oireme intrieure , et peinture


pom rn intrieur : mais musique assourd ie, mais peinture vanes
cente.

( 1 75) nen est qui prfrent contempler les tableaux les yeux clos,
afin que fa fantaisie ne soit pas trouble.

( 1 76) Oirn peut dire juste fne de bien des plafonds qu'ils sont le
septime deL
( 1 77) Dans X 'art si s ovent manqu de dcrire des tableaux on ne
peut en gnral domaer d 9autrn prcepte que de varieir le phlls possible

1 . Le flegme aHemand > ) en franais ; on sait que Hemsterhui s a crit en


vnais, mais fui pour une part trach.'ii en allemand avant mme d 'avoir t lu en
France.
2. J. von Mller (1 752-1 809), auteur d ' lUlne monumenaie Histoire de la Suisse
(1786" 1 808),
L 9ABSOLU JLITTRAIRE

fa manire , conformment aux. sujets. Parfois le moment prsent


peut surgir avec vivacit d 'un rcit Quelquefois une prcision quasi
mathmatique dans !es indications locales est ncessaire. Le plus
souvent 1e ton de fa description doit faire de son mie\ll.X pour faire
entendre au lecteur le comment . E.n cela, Diderot est un matre.
U met en musique bien des tableaux l 'gal de I 9abb Vogler 1 .
( I 78) Si, au temple de Raphal, quelque chose de fa peinture alleQ
mande peut prendre place sur le parvis, Albrecht Drer et Holbein
se tiendront cou!J sr plus prs du sanctuaire que rrudit Mengs 2
( 1 79) Ne blmez pas le got artistique limit des Hollandais. D 'abord li
ils savent trs exactement qu'ils veulent. Ens1utite, ils se sont crs
leurs genres euxQmmes. De l 'un ou de f autre, ! 'amateurisme artisQ
tique des Anglais peutQH se glorifier?
(1 SO) La sculpture grecque est trs pudique lorsqu'il s 9agit de la
puret de qui est noble; elle indique par exemple Pexigence ter=
restre suir les corps nus des dieux et des hros avec une discrtiorn
extrme. En vrit9 elle ignore une certaine demiQdlicatesse, et montre
donc sans aucun voile le dsir bestial des Satyres. Toute chose doit
rester dans so)ril genre. Par four forme dj, ces natures indomptables
taient exclues de l 'humanit. De mme, c 'est peutQtre un raffinement
no:n seulement sensuel, mais aussi thique qui cra les Hermap.hro=
dites. Ds lors que fa volupt s 'garait sur ue voie, on composa
des cratures particulires qui y taient originairement destines.
(HH) L'ordonnance de Rubens est souvent dithyrambique, cependant
que ses figures restent indolentes et rune dans rautre dHues. Le
fou de son esprit est aux prises avec fa lourdeur rgionale. Pour qu 'H
y ait phJs d 9.harmonie intrieure dans ses tableaux, H aurnit fa.Hu
qu 'H ait moins c! 9lan, ou qu 9fl ne soit pas flamand.
( 1 82) Se faire dcrire une exposition de peinture par Diderot est
vraiment lU!n hure imprial.
(1 8 3) Hogarth a peint la laideur et crit sur fa beaut.
(1 84} Les barn bochades de Peter Laar 3 sont des cofons hollandais
en ItHe. Le climat plus chaud semble avoir bronz leur coloris, mais
ennobli four caractre et lem expression par une force plus alerte.
L Compositewr, en particulier de nombreux opras (1 749= 1 8 1 4).
2. A. R. Mengs O 728Q1779), peintre no-=elassique.
3. JP>. Van Laar (1599c1 642), surnomm Bamboccio (poupe) cause de sa petite
aille. Son type de sujets - scnes popuiaires et rustiques - ft nomm bamc
bocciata , d 'o bambochade .

1 22
LlE JFRAGMENT

(l 8 5) Le sujet peut faire oublier les dimensions : on n 'tait pas choqu


que le Jupiter ympien :ne pt se lever sans dfoncer le toit, et sur
une pierre taille Hercule apparat encore d 'une grandeur surumaine.
Quant au sujet, seule fa rduction des dimensions peut tromper. Le
banal est en quelque sorte multipli par le colossal de ! 'excution.
( 1 86) Nous rio.ns bon droit des Chinois qui, devant des portraits
europens avec jeux d 'ombre et de lumire, demandaient si ces per
sonnes taient effectivement ainsi tachetes ! Mais oserions-nous
sourire d\m ancien Grec auquel on aurait montr un clair-obscur
de Rembrandt et qui dans son innocence aurait pens : c'est ainsi
que l 'on peint sans doute au pay8 des Cimmriens ?
( 1 87) Pas de moyen plus puissant contre la lbasse volupt que la
vnration de la beaut. Cest pourquoi tout art plastique suprieur
est chaste, sans considration du sujet ; il purifie les sens comme la
tragdie, selon Aristote, purifie les passions. Ses effets contingents
n entrent pas ici en ligne de compte, car dans des mes souilles mme
une vestale peut veiller le dsir.
( 1 88) Certaines choses restent insurpassables parce qu'elles furent
atteintes dans des conditions trop dgradantes. Si un ivrogne d 'auber
giste comme Jan Steen 1 ne peut jamais devenir un artiste, on ne peut
demander un artiste de devenir un ivrogne d 'aubergiste.
O 89) Le peu qui, dans l 'Essai sur la peinture 2 de Diderot, n 'est pas
bon est le sentimental. Mais son incomparable impertinence remet
d 'ellemme dans le droit chemin le focteur qu'elle aurait pu garer.
( 190) La nature fa plus uniforme et fa plus plate duque le mieux
fa peintme de paysages. Qu'on pense la richesse en ce domaine de
l 'art holfandais. La pauvret rend mnager : il se forme un Sens
frugal, que rjouit le moindre souffle de vie suprieure dans la nature.
Lorsqu.e ensuite au cours de voyages l 9artiste dcouvre des scnes
romantiques, elles lui font un effet dl 9autant plus intense. L'imagina
tion aussi a ses antithses : le plus grand peintre de solitudes dsoles,
Salvator Rosa 3, tait n Naples.
0 9 1) Les Anciens, semblet0H, aimaient rimprissable jusque dans
fa miniature : fa glyptique est la miniature de fa sculpture.

1 . Peintre hollandais (16261679).


2. Essai sur la peinture en franais.
3. S . Rosa ( 1 6 1 51673).
L 'AlBlSOJLU UTIRAE

( ! 92) L'art antique ne veut pas revenir tout entier, quel que soit
1 'infassabfo travaH de fa scien Sl!.ll r les trsors accumuls de la natmre.
Certes, on pourrait souve.nt le croire : mais toiujours H manque quelque
chose, justement cefa qun ne vient que de la vfo et q1lll 'aucufill modle
ne peut donner. Mais fos destins de l 'art antiqme revfoxment trs
exactement la lettre. On dirai que l9esprit de Mummius \ qui exera
si puissamment ses talents de connaisseur sur les trsors artistiques
die Corinthe, ressuscite prsent d 'entre les morts .

(1 93) Si on ne se laisse pas aveugler par des noms d 'artistes et des


aUusions savantes, le sens de fart plastiq1Ule apparat plus rare q1Ul 'on
ne l 'aurait cru chez fos potes am:iens et modernes. Pindare avant
tout autre peut tre nomm lie plasticien d 'entre fos potes, et le style
dlicat des antiques peintures S1Ulr vases rnppeHe sa douceur d orique
et sa pompe suave. Properce, q1Uli pouvailt en Jrmilt lignes caractriser
autant d artistes, est 11.me exception parmi ]es Romains. Dall1lte par
son traitement du visible montre de grandes dispositions de peintre,
mais il a ph.Rs de prcision du dessin qlUle de perspective. n manquait
d ?objets sur lesquels exercer ce Sens : car rut moderne tait alors
dans l 'enfance, et rantique gisait encore dans fa tomlbe. Mais qu 'avaitq
il besoin de fa leon des pdntres, hlii q1Uli pm.llv ait tre u ne leon
pour Michel-Ange ? VArioste porte fortement la tra d 'avo_ir vcu
au sicle le plus florissant de fa peinture so.n got pour elle Pa parfois
entran, dcrivant fa beaut:1 outrepasser ]es limites de la posie.
Ce n 'est jamais le cas chez Goethe. n fait parfois des arts pfastiques
l 'objet de ses pomes9 mais pour Ile reste four mention n. 'est jamais
d pface9 ni falborieusement amene. La plnitude du paisible pos
sesseur ne se presse pas au grand jour9 e t ne se cache pas n on plus .
Supprimerai ton d e tels passages, que ramour e t fa comprhension
artistiques du pote, dans sa manire de grouper ses figures, dans
fa simple grandeur de ses contours, :resteraient nanmoin s indq
niables.
O 94) La numismatique connat, comme signe a 'authenticit de
monnaies anciennes, ce qu 9on appeUe fa, roume noble. L9ad de la
falsification a mieux appris imiter n 9importe quoi phAtt que cette
empreinte du temps. Une telle rouille noble se trouve aussi sur cer=
tain s htnmes9 hros, sages potes. J ollumnes MUer 2l est 1UllDl remar=
quable numismate dlu genre h.umah11 .

J . Consul romain qui , en soumettant la Grce, Hvra Corinthe au pil!age.


2. Cf. p. 1 2 1 , n. 2, au fragment 1 7L
lLE FRAGMENT

(1 95) Lorsque entour de menaces de mort Condorcet crivi t son


livre sur les progrs de I9esprit lmmain 19 ne S 9est-il pas lev un mmull=
ment funraire plus beau que s 'il avait employ ce couirt rpit poser
son fotdividu :fni au fm de ces vues infinies? Comment pouvait-H
mieux lll appeler fa postrit que par roubli de hli-mme dans um
commerce vec elle?
( 1 96) Les pures autobiographies . sont crites : soit par des malades
des nerfs, ll:oujours prisonniers de leur Moi9 et Rousseau est du
nombre ; soit par un gocentrisme invtr artiste ou avelilturierp
comme celui de Benvenuto Cem.ni ; soit par des lhistoriensns9 qui
ne sont pour euxmmes que matriau dl.9histoirn ; soit par des femmes
en coquetterie mme avec fa postrit ; soit par des esprits mticuieUJ1x
qui voudraient avant Heur mort meure bon ordre fa moindre pous=
sire et ne s 'autorisent pas quitter monde sans explications ;
ou bien elles sont considrer par le pulblic comme de simples plai=
doyers 2, sans plus. Une classe importante des autobiogrnphes est
constitue par les autopseustes.
(1 97) Une autre littrature que la ntre exhiberait difficilement autant
cravoirtorns ns d 'une soif d'originalit. Encore une preuve que nous
sommes des Hyperborens. Chez eux en effet on sacrifiait des nes
ApoUon, qui se dlectait leurs sauts prodigieux.
( 1 98) Autrefois on prchait parmi nous exclusivement la nature ,
aujoun:fhui exclusivement ridat On oublie trop souvent que ces
choses sont in.timement conciliables, que dans iume belle prsentation
fa nature doit tre idale et ridal nature.
O 99) L9 opinion qui aUribue du sub1ime au caractre national anglais
fut incontestablement d 'abord due aux aubergistes ; mais romans
et pices de thtre ront fortifie, et apport par l une contribution
no:n ngligeable la thorie du ridicule sublime.
(200) Je ne . forai jamais confiance u.n fou, dit un fou trs avis
dan.s Shakespeare? avant d 'avoir vu son cerveau. On voudrait que
soit mise fa mme condition fa confiance accorde certains pr
tendus philosophes ; parions qu 'on trouve dans le leur des cris de
Kant en papier mch 8"
(200 Dans le Fataliste, dans rEssai sur la peinture, et partout o il
1 . Progrs dle ! esprh humain en franais"
2" Plaidoyers en franais. Le terme autopseustes , qui apparat plus
-

oil1ll , est fabriqu partir du girec pour sigililfier : qui ment sur luiQmme .
3. Papier mch en franais.
L ABSOLU LIITIRAHJRE

est vraiment lui-mme, Didcroll: est vrai jusqu' l 'impudence. Plus


d 'une fois il a surpris la nature en dshabill charmant, parfois il l'a
aussi vue faire ses besoins.
(202) Depuis qu 'est souligne avec tant d 'insistance la ncessit de
I 'idal en art, on voit Jes disciples courir bravement la poursuite
de cet oiseau, dans le but, ds qu 'ils en seraient assez proches, de lui
saupoudrer la queue du sel de ! 'esthtique.
(203) Moritz aimait remploi grec de l 'adjectif neutre pour les abstrac
tions, et y cherchait quelque chose de mystrieux. On pourrait dire
dans sa langue, au sujet de fa Mythologie et de rAnthusa 1, que
l'humain y cherche partout se rapprocher du sacr, et que ce qui
pense cherche s'y reconnatre dans le symbolique, sans toujours
se comprendre lui-mme.
(204) Si bon que soit ce qui est dit du haut de la chaire, fo mieineur
du plaisir est perdu parce qu 'on ne peut i nterrompre pour interve.nir.
De mme pour les crivains didactiques.
(205) Ils ont coutume de se dnommer euxQmmes la critique. Ils
crivent cm un style froid, plat, prtentieux et dlay au-del de toute
mesure. La nature, le sentiment, la noblesse et la grandeur de ! 'esprit
n 'existent pas pour eux, et pourtant ils font comme s 'ils pouvaient
citer ces choses devant leur tribunal. Des imitations de ! 'ancienne
rimaillerie franaise du beau monde sont Ia vise suprme de leur
tide admiration. La correction leur tient lieu de vertu. Leur got
est Jeur idole ; une idole qui n 'admet qu 'un service sans joie. - Qui
ne reconnat dans ce portrait les prtres du temple def:i Belles-Sciences,
qui sont quant au sexe comme les prtres de Cyble ?
(206) Pareil une petite uvre d 'art, un fragment doit tre tota]e
ment dtach du monde environnant, et clos sur luiQmme comme un
hrisson.
(207) La libreQpense progresse toujours selon cette gradation :
d 'abord on s 'en prend au diable, puis au Saint-Esprit, ensuite au
Seigneur Christ, et pour fi nir Dieu le Pre.
(208) II.,y a des jours o l 'on est dans une heureuse disposition et o
l 'on peut aisment former de nouvelles esquisses, mais sans parvenir
les communiquer, et pas plus raliser effectivement quelque chose.
Ce ne sont pas des penses ; seulement des mes de penses.

1 . Anthusa, 011 les Antiquits de Rome, en 1 79 1 , ainsi q ue la Mythologie.

1 26
JLlE FRAGM!EN'lf'

(209) Une langue prisonnire des convenances, comme l 9est plus ou


m oins fa franaise, ne devraitelle pas pouvoir se rpublicaniser par
un dcret de fa volont gnrale? La matrise de la langue sur les
esprits est manifeste : mais sa sainte immunit en dcoule aussi peu
que ne vaut, en droit naturel, rorigine divine autrefois attri bue
,
toute autorit d 'Etat.
(21 0) On raconte que Klopstock aurait accueilli le pote franais
Rouget de l 'Isle, venu lui rendre visite, par cette apostrophe : comQ
ment osait-il se montrer en Allemagne, alors que sa Marseillaise
avait cot la vie cinquante mille braves Allemands? Ce reproche
tait immrit. Samson n'a-t-il pas battu les Philistins avec une
mchoire d 'ne ? Mais si la Marseillaise a effectivement contribu
fa victoire de la France, du moins Rouget de l 'Isle aQtQil puis dans
cette unique pice le pouvoir meurtrier de sa posie : toutes les autres
runies ne tueraient pas une mouche.
(2U) Ne pas tenir compte de la foule est morn1 ; la respecter est qui=
table.
(2 1 2) n se peut qu'aucun peuple ne soit digne de la libert, mais c 'est
du ressort du forum dei.
(2 1 3) Seul mrite le nom d 'aristocratie l ' tat o tout au moins fa
petite masse qui gouverne la grande en despote a une constitution
rpublicaine.
(21 4) La rpublique parfaite ne devrait pas tre seulement dmocra=
tique, mais aussi aristocratique et monarchique ; au sein d'une lgis0
Iation de libert et d 'galit, l 'lment cultiv devrait dominer et
diriger l 'inculte, et l 'ensemble devrait s'organiser en un 'fout absolu .
(21 5) PeutQon dire morale une lgislation qui sanctionne moins dure=
ment les atteintes l 'honneur qu' la vie des citoyens?
(2 1 6) La Rvolution franaise, fa doctrine de fa science de Fichte et
le Meister de Goethe sont les grandes tendances de l 'poque. Celui
que choque une telle juxtaposition, celui qui une rvolution qui
n 'est ni bruyante ni matrielle parat sans importance, ne s 'est pas
encore hauss la perspective leve et vaste de l 'histoire de ! 'huma=
nit. Mme dans l 'histoire besogneuse de nos civilisations, qui le plus
souvent ressemblent une collection de variantes, avec commentaire
continu., d 9Ull texte classique perdu, maint petit livre auquel la foule
tapageuse ne prit pas garde en son temps joue un plus grand rle
que tout ce que cette foule mit en uvre.
1 27
LADSOLU UITRAYRE

(2 1 7) Antiquit des termes et modernit de la syntaxe, concmon


serre et abondane d 'indications complmentaires restituant jus
qu'aux traits les :moins explicables des individus caractriss : teHes
sont les qualits essentielles du style historique. Plus essentielles que
toutes sont la noblesse, fa somptuosit la dignit. Le style historique
acquiert la distinction grce fa similitude et fa puret des termes
nationaux de souche authentique, et grce au choix des plus signi
ficatifs, des plus forts et des plus prcieux ; grce fa construction
d 'amples priodes ! 'articulation nette, plutt trop dure que peu
claire, comme ceUe de Thucydide ; grce fa robustesse dpouille,
la clrit sublime et l 'aHgsse grandiose de l 'ambiance et de la
couleur, la manire de Csar ; mais tout particulirement grce
cette haute culture intrieure d 9Rm Tacite 9 qui doit potiser et urba
niser Jes faits bruts de fa pure empirie9 lever9 purer et gnraliser
celle-ci jusqu' la phiiosoplhie9 au point qu 9on fa dirait ressasie et
ptrie en tous sens par quelqu 9un qui serait la fois un artiste9 un
hros et un pensenu accomp!i9 sans que pour autant posie bmte9
philosophie pure ou Witz isol rompent nulle part l 'harmonie. Tout
cela doit se fondre dans l 'h.istoire9 et de mme les images et antithses
ne doivent que S 9 Y indiquer pour se dissoudre nouveau, afin que
dans son cours et son balancement l 'expression corresponde au
vivant devenir des figures mouvantes.
(2 1 8) On s 'tonne toujoms avec quelque mfiance devant quelqu'un
qui parat savoir que ceci ou cela sera ainsi. n est pourtant tou.t aussi
tonnant que nous puissions savoir que ceci ou cela est ainsi ; ce qui
ne frappe personne parce que cela arrive sans cesse.
(219) Chez Gibbon 1, fa bigoterie courante des pdants anglais au
sujet des Anciens s 'est ennoblie en terre classique jusqu' l 9pigramme
sentimentale sur les ruines de la splendeur dfunte, mais elle ne pou=
vait abdiquer tout fait sa :nature. Il montre de plusieurs faons Clll.l! 'il
xi eu aucun seJl11.S des Grecs. Quant aux Romains? il n 'en aime vrai
dire que la magnificence matrielle, mais de prfren encore, la
manire de sa nation partage entre mercantilisme et mathmatiques,
fo sublime quantitatif. On peut penser que les Turcs lui en auraient
fourni tout autant.
(220) Si tot Witz est principe et organe de la philosophie universelle,
et si tou.te phHosophie n 9est rien d 'autre que resprit de l 'universalit
la science de toutes fos sciences se mlant et se sparant ternellement
1 . JE. Gibbon (1 73%1794), hisorien anglais, auteur d 'une clbre Histoire de la
dcadence et de la chute de l'Empire romain 0 7761 788).
LJE fRAGMIENT

une chimie logique : afors sont infinies la valeur et la dignit de ce


Witz absolu, enthousiaste, matriel de part en part, dans lequel Bacon
e t Leibniz, ies chefs de fi.le de fa prose scolastique, forent, ! 'un, m i
des premiers, rautre un des ph.!1.S grands virt"UJloses. Les plus impor
tantes dcouvertes scientifiques sont des lbons mots 1 de ce genre.
Elles le sont par le hasard surprenant de four naissance, par la combi
natoire de fa pense, et par fo baroque de rexpression qU90U en lance.
Elles s ont pourtant bien sr par kur contenu beaucoup plus que cette
attente se dissolvant en nant, propre au Witz purement potique.
,
Les meilleures sont des chappes de vue 2 sur li infini. Toute la philo
sophie de Leibniz consiste en un petit nombre de fragments et
d,esquisses witzig en ce sens. Kant, le Copernic de la philosophie,
a par nature peuttre encore plus d 'esprit syncrtique et de Witz
critique que Leibniz : mais sa situation et sa culture ne sont pas aussi
witzig; et puis il en va de ses trouvailles comme des mlodies succs :
les kantiens les ont ressasses j1l.llsqu ' les tuer ; aussi peut=on faciie=
ment tre in.juste envers lui et De croire moins witzig qu'il n'est. A
vrai dire, fa philosophie n'est bien constitue que l o rsqu' el l e n\en
est plus attendre les trouvailles gniales ni compter sur elles, et
qu'elle peut poursuivre son progrs par fa force du seul enthousiasme
et avec un art gnial, certes, mais en mme temps selon une mthode
assure. DevonM10us cependant ddaigner les seuls produits dispo
nibles du gnie des synthses sous prtexte qu 'il n,y a pas encore d ,art
et de science combinatoires? Et comment ceux-ci pourraientils
exister, tant que nous nonnons encore comme de petits lves fa
plupart de nos sciences et que nous nous :figurons tre au but ds
que nous savons dcliner et conjuguer un des nombreux dialectes de
la philosophie, sans encore rien pressentir de la s y nta xe ni savo i r
,

btir la plus petite priode?


(221) A : Vous affirmez toujours tre un chrtien. Qu,entendez-vous
..

par chrtient? - B. : Ce que les chrtiens font ou veulent faire


depuis dix=huit sicles. Le christianisme me parat tre un fait. Mais
un fait qui vient peine de commencer, et ne peut donc tre prsent
lhisloriqUiement dans un systme, mais seulement caractris par u ne
critique divinatoire.
(222) Le dsir rvolutionmILire de raliser le royaume de Dieu est le
point fastique de fa culture progressive et He commencement de
!'histoire moderne. Ce qui est sans rapport avec fo royaume de Du
n y joue qu 'u.n rle accessoire.

l. Bons mots en franais.


2. chappes de vue en franais.
L 'ABSOLU LITTRAIRE

(223) Ce qu'on appelle histoire des tats 1, et qui n 'est autre qu'u ne

dfinition gntique du phnomne qu'est 1 'actuelle situation politique


d 'une nation, ne peut valoir comme art ou science purs. C 'est une
activit scientifique, qu 9 on peut ennoblir par la sincrit et par l 'oppoQ
sition au droit du plus fort et la mode. L 'histoire universelle aussi
devient sophistique sitt qu'elle prfre quoi que ce soit l 'esprit de
la culture universelle de toute ! 'humanit (quand bien mme ce prin
cipe htronomique serait une Ide morale), sitt qu'elle prend parti
pour un aspect de l 'univers historique ; et rien n 'est plus gnant dans
une prsentation historique que des clins d 'il rhtoriques et des
applications utilitaires.
(224) Dans son Histoire, Johannes Mller 2 jette souvent, depuis la
Suisse, un regard sur 1 'histoire mondiale ; mais il est plus rare qu 'il
considre fa Suisse avec les yeux d \m citoyen du monde.
(225) Qu 'une biographie tende gnraliser, et c 'st un fragment
historique. Qu'elle se concentre toute sur la caractristique d 'un
individu, et c'est un document ou un ouvrage de l 'art de vivre.
(226) Puisqu 'on blme toujours les hypothses, qu;on essaye donc
d 'entreprendre l 'histoire sans hypothses. On ne peut dire que quelque
chose est, sans dire ce que c 'est. Cependant qu'on pense des faits,
on les rapporte dj des concepts, et le choix de ceux-ci est loin
d 'tre indiffrent. Si on le sait, on dtermine et choisit soi-mme
parmi les concepts possibles ceux qui sont ncessaires pour y rattacher
des faits de toutes sortes. Si on ne veut pas le reconnatre, le choix
reste abandonn ! 'instinct, au hasard ou ! 'arbitraire ; on se flatte
d 'avoir une pure et solide empirie toute a posteriori, et l 'on a une
vision a priori parfaitement partiale, dogmatique et transcenante.
(227) L'apparence d 'une absence de rgles dans l 'histoire de l 'hurna=
nit n 'est suscite que par les cas de collisions entre sphres htroQ
gnes de la nature, qui se rencontrent toutes ici et s 'interpntrent,
Quant au reste, dans ce domaine de la libre ncessit et de la ncessaire
libert, l 9 arbitraire inconditionn n'a de pouvoir ni constitutif, ni
lgislatif, et seulement le titre trompeur d 'un pouvoir excutif et
judiciaire . La pense esquisse par Condorcet d 'une dynamique
historique fait son esprit autant d 'honneur qu'en fait son cur
l 'entho!:::: iasme plus que franais pour ride, devenue presque triviale,
d une infinie perfectibilit.

1 . Staatenhistorie, c 'est-Qdire en fait l 'histoire politique.


2. Cf. p. 1 21 , n. 2, au fragment 1 7 1 .

1 30
LE FRAGMENT

(228) La tendance historique de ses actes dtermine la moralit posi


tive d e 1 'homme d ' tat et du citoyen du monde.
(229) Les Arabes ont une nature au plus haut point polmique ; entre
toutes les autres, ils sont la nation annihilante. Leur manie de dtruire
ou jeter les . originaux, une fois fa traduction faite, caractrise l 'esprit
de leur philosophie. Pour cela mme ils taient peut-tre infiniment
plus cultivs, mais avec toute leur culture nettement plus barbares
que les Europens du Moyen Age. Barbare est en effet ce qui est la
fois anti-classique et anti-progressif.
(230) Par ! 'incessant conflit o ils mlaient raison et foi, les mystres
du christianisme devaient forcment mener soit la rsignation sp
tique vis--vis de tout savoir nonempirique, soit ! 'idalisme critique.
(23 1 ) Le catholicisme est le christianisme naf; 1e protestantisme est
plus sentimental, et, outre son mrit 'polmique r voluii 9nnaire,
il a aussi ce ct positif d 'avoir t, par la divinisation de I 9Ecriture
roccasion de la philologie qui est aussi essentielle une religion
universelle et progressive. Toutefois le christianisme protestant
manque peut-tre encore d 'urbanit. Travestir quelques histoires
bibliques en pope homrique, en prsenter d 'autres avec la fran=
chise d 'Hrodote et la rigueur de Tacite dans le style de ! 'histoire
classique, ou faire une recension de toute la Bible comme si c \tait
l 'uvre d 'un seul auteur, voil qui paratrait tous paradoxal, irritant
beaucoup, et malgr tout inconvenant et excessif quelques=uns.
Mais peut-on trouver excessif quoi que ce soit qui puisse rendre la
religion plus librale ?
(232) Comme toutes choses, qui en droit sont unes, ont coutume
d'tre en mme temps trois, on ne voit pas pourquoi il en irait autre=
ment pour Dieu.. Mais Dieu n 9est pas seulement une pense, il est
aussi une chose, comme toutes les penses qui ne sont pas pure ima
gination.
(233) La relig i on n'est le plus souvent qu'un supplment, voire un
substitut de la culture, et rien n 'est religieux au sens strict qui n'est
pas un fruit de la libert. On peut donc dire : d 'autant plus libre,
d'autant plus religieux ; et d 'autant plus de culture, d 9autant moins de
religion.
(234) Que d 'troitesse et de prsomption dans cette conception qu 9n!
: ::: doit y avoir qu 'un seul Mdiateur. Pour le chrtien accompli, dont

cet gard Spinoza se rapprocherait le plus, tout devrait en fait tre


md iateur.

131
L ABSOLU IL!'IT.RAIRE

(235) Aujourd'hui le Christ a t diversement dduit a priori : mais


la Madone ne devrait-elle pas tout autant prtendre tre aussi un
idal originel, ternel, ncessaire, sinon de la raison pure, d u moins
de la raison fminine et masculine ?

(236) Cest une mprise grossire, mais encore trs rpandue, que
de se croire oblig, pour prsenter un idal, d 'entasser un agrgat
de vertus aussi nombreuses que possible sur un mme nom, d 'i nstaller
tout un compendium de morale dans un seul homme ; ce qui n 'aboutit
qu ' touffer 1 'individualit et la vrit. Vidal ne rside pas dans
la quantit, mais dans la qualit. Grandison 1 est un exemple, pas un
idal .

(237) Vhumour est en quelque sorte le Witz de la sensibilit. Il peut


d onc s 'extrioriser avec conscience : mais pour peu qu 'on y peroive
de 1a prmditation, il perd son authenticit.

(238) n y a une posie tout entire occupe du rapport d e l 'idal et


du rel, et qui par analogie avec fa terminologie philosophique devrait
tre nomme posie transcendantale. Elle commence comme satire
avec la diffrence absolue de ! 'idal et du rel9 flotte comme lgie
entre les deux, et se termine comme i d ylle avec leur identit absolue.
9
Mais de mme qu , on n acG0'derait gure de valeur une philosophie
transcendantale qui ne serait pas critique, qui ne prsenterait pas,
avec le produit, ! , lment producteur et ne contiendrait pas, dans
,
le systme des penses transcendantales, une caractristque de la
pense transcendantale - de mme cette posie devrait ru:nfr9 aux
matriaux et exercices transcendantaux frquents chez les potes
,
modernes, d 'une thorie potique de la facult potique [eine poetische
Theorie des Dichtungsvermogen] , 1 a rflexion artistique et 1e beau
rflchi ssement de soi que l 'o n trouve chez Pindare, dans les frag
ments lyriques des Grecs et de Plgie antique, et parmi les Modernes
chez G oethe ; elle devrait ainsi dans chacune de ses prsentations se
prsenter aussi ellemme, et tre partout la fois p osie et posie de la
p osie.

(239) Vamour des potes alexandrins et romains pour u ne matire


aride et peu potique repose pourtant sur cette grande pense : tout
d oit tre potis ; pas du tout en tant qu , intentio n de ] 'artiste, mais
en tant que tendance historique des uvres. Et le mlange d e tous
fos genres artistiques par les potes clectiques d e 1 'Antiquit tardive

1 . Personnage du roman de Richardson, The History of Sir Charles Grandison


(1 753-1 754).

B2
LE FRAGMENT

s 'app uie sm cette exigence : il ne doit y avoi r qu. 9une seule posie 9
comme une seule philosophie.

(240) Chez Aristophane,


9
l 9immoraf est en quelque sorte lgale, et
chez les Tragiques9 li iJlgaf est morale.
(241) Qi Ll est donc commode que des tres mythologiques signifient
toute sorte de choses que Fon voudrait S 9attribuer Pendant qu9on
ne cesse de parler d \UX le bienveillant lecteur vous croit en possession
9
de fa qualit indique. Tel ou tel de nos potes serait b ien mal en
s
point 9H n 9y avait pas de Grces.
(242) Que quelqu 9Ulll veuille caractriser les Anciens en masse, nul
n ,y voit de paradoxe ; et cependant - tant ils savent peu le plus sou=
vent qu9ils ont en tte - ils seraient bien frapps d 9entendre que
la posie antique est un individu au sens le plus strict et Je plus littral
du mot ; plus marque dans sa plhysionomie9 plus originale dans ses
manires et plus consquente dans ses maximes que des kyrielles de
ces phnomnes que nous avons le devoir et 19 obligation, tant matriel
lement que moralernent9 dans les rapports juridiques et sociaux, de
considrer comme des personnes, voire comme des individus. Peut=
on caractriser autre chose que des individus ? Ce qui partir d 9 1.m.
9
point do11m, ne saurait se multiplier davantage n 'est-il pas, aussi
9
bien que ce qui ne saurait se diviser davantage9 une unit historique ?
Tous les systmes ne sontQils pas des individus9 comme tous les indiQ
vidus sont galement des systmes, tout au moins en germe et en
tendance ? Toute unit relle n 'est-elle pas historique ? N 9y a-t-il pas
des individus qui contiennent en eux des systmes entiers d 'individus ?
(243) L 'image trompeuse d 9Ull ge d 90f pass est run des plus grands
obstacles rapproche de l 'ge d 'or qui doit encore venir. Si ge d 9or
il y eut9 i l l!l 9tait pas d 'or vritable. Vor ne rouille ni ne S 9altre9 il
ressort invinciblement pur de tous les mlanges et de toutes les dcom0
positions . Si I 9ge d 'or ne doit pas durer terneHement, il vaut mieux
qu.9]X ne commence mme pas : H n 9est bon q u 9 inspirer des lgies
sur sa perte.
(244) Les comdies d 9Aristophane sont des uvres d 'art qui se
regardent sous tous les angles. Les drames de Gozzi 19 sous un seul.
(245) Un pome ou un drame9 pour plaire ]a foule, doit contenir
un peu de tout9 tre une sorte de m icrocosme. Un peu de malheur
et un peu de bonlheur9 une part d 9art iet une de nature9 une quantit
\. .::. n venable de vertu et une certaine dose de vice. Il y faut aussi de

1 . C . Gozzi ( 1 720-1 806), auteur vnitien de comdies.


l. 'ABSOLU UTIR AIRE

l 'esprit joint du Witz, voire de fa philosophie, et surtout d e ] a


morale, sans oublier la politique. Si l 'un des ingrdients est superflu,
l 'autre servira peut-tre. Et supposer mme que le tout ne serve
rien, du moins - comme certaines mdecines,,pour cette raison tou..
jours recommandables - cela ne peut faire de mal .
(246) Magie, caricature e t matrialit sont les moyens par lesque]s
la comdie moderne peut approcher intrieurement ! 'ancienne
comdie d 'Aristopbane, tout comme elle le peut extrieurement par
1a popularit dmagogique ; ceHe de Gozzi 1 va jusqu' l a rappeler.
Mais l 'essence de l 'art comique reste toujours l 'esprit enthousiaste
et la forme classique.
(247) Le pome prophtique de Dante est 1 'unique systme de posie
transcendantale, il est toujours encore fo plus grand dans son genre.
L 'universalit de Shakespeare est comme le centre de l 'art romantique.
La posie purement potique de Goethe est la plus complte posie
de la p osie. Tel est le triple accord parfait de 1a p osie moderne,
le cercle le plus intrieur et le plus sacr parmi toutes les sphres plus
troites et plus vastes du choix critique des classiques de la posie
[Dichtkunst] moderne.
(248) Les grandeurs individuelles se trouvaient, chez les Grecs et les
Romains, moins isoles. EHes avaient moins de gnie, mais plus de
gnialit. Tout ce qui est antique est gnial. L'Antiquit tout entire
est un gnie, le seul que sans exagration on puisse dire absolument
grand, unique, ingalable,
(249) Le philosophe qui crit en pote [der dichtende Philosoph] , le
pote qui philosophe est un prophte. Le pome didactique devrait
tre prophtique, et il y est apte.
(250) Qui a de fa fantaisie, ou du pathos, ou d u talent mimique,
devrait pouvoir apprendre ]a posie comme n 'importe quel mca
nisme. La fantaisie est fa. fois inspiration et imagination ; le pathos
est me et passion ; fa mimique est coup d 'il et expression.
(251 ) Que de gens aujourd 'hui sont trop mous et dbonnaires pour
pouvoir regarder des tragdies, trop nobles et dignes pour vouloir
couter des comdies. Grand tmoignage de la dlicate m oralit de
notre poque, que seule la Rvolution franaise chercha calomnier.
(252) Une thorie vritable de la posie commencerait par la dif
frence absolue, la sparation jamais irrductible de l 'art et de la
1. Cf. p . 1 3 3 , n. l, au fragment 244.
1 34
JLJE JFRAGMENT

beaut brute. Elle prsenterait lem lutte et S 9achverait avec l 'harm


monie parfaite de fa posie d art et d e fa posie de nature. Cette
harmonie ne se trouve que chez les Aqdens, et tte thorie ne serait
rien dl9autre qu\me histoire suprieurn de nsprit de la posie das=
siq\!e. Mais une philosophie de fa posie en gnral commencerait
par l 9autoriomie d u beau, par fa proposition qu. 'il est et doit tre
distingu du vrai et dll.ll moral, et qu9il a les mmes droits qu 'eux ;
ce qui, pour celui qui peut Ie concevoir en gnral, dcoule dj lie
1a proposition selon laquelle Moi = Moi, Cette philosophie oscillerait
entre l 'umion et fa. sparation de fa philosophie et de fa posie, de la
praxis et de la posie, de fa posie en gnral d des genres et espces,
et s 'achverait avec leur union totale, Son dbut donnerait les prin
cipes de fa potique pure, son milieu la thorie des genres potiques
[Dichtarten] proprement modernes, le didactique, le musical, le
rhtorique au sens lev, etc. Une plhilosophie du roman, dont la
thorie politique de Platon contient les premiers fondements, en
serait l a clef d e vofe. A vrni dire, une telle potique apparaitrai t
m.llx dilettantes expditifs qui n 'ont n i enthousiasme n i lecture des
meilleurs potes en tous genres comme apparatrait un livre d e trigo
nomtrie un enfant qui veut colorier. Seul peut employer la philo
sophie d 'un objet celui qui a ou connat cet objet ; lui seul pourra
comprendre ce qu 'elle veut et veut dire. Des expriences et des Sens,
la philosophie ne saurait en donner, ni par inoculation, ni par magie,
EH.;; ne doi t d 'ailleurs pas non plus le vouloir. Celui qui le sait dj
n'apprend d 'elle vrai dire rien de neuf; mais elle seule en fait pour
lui un savoir, et par l une figure nouvelle.

(253) Au sens fo phxs noble et origina] du mot correct - tant d onn


qu'il signifie mise en forme gnrale et particulire de ! uvre dans
,

sa plus grnnde profondeur et son moindre dtail selon l 'esprit de


Piensemble, rflexion pratique de l 'artiste - il l!19Y a certes pas de
pote moderne plus correct que Shakespeare. Aussi est-il galement
plus systmatique que tout autre : tantt par ces antithses qui font
contraster des i ndividus, des masses, voire des mondes en groupes
pictmraux ; tantt par une symtrie musicale de la mme grande
mesurejl par des _reprises et des refrains gigantesques ; souvent par
sa manire de parodier la Lettre et d ,ironiser sur 9esprit du drame
romantiqtlle , et toujours par l ,individuaf fa plus hute, 1a plus
intgrale, et par sa prsentation la plus diversifie9 qui embrasse
!f"IUS les degrs d e fa posie depuis rimhation fa plus physi que jusqu'
la caractristique !a plus spirituelle.

1 35
L 9 ABSOLU UTTRAl!RE

(254) Avant mme la parution de Hermann et Dorothe, on compaQ


rait cette oeuvre 1 la Louise de Voss ; a publication aurait d mettre
fin la comparaison; or eHe va continuer d 'escorter en bonne et due
forme ce pome, au titre de lettre de recommandation auprs du
public, Pour la postrit, fa Louise pourra se recommander d'avoir
tenu Dorothe sur les fonts baptismaux,
(255) Plus la posie devient science, plus elle devient art Si la posie
doit devenir un art, si 1 'artiste doit avoir une intelligence et une
science approfondies de ses moyens et de ses buts, de Jeurs obstacles
et de leurs objets, iH faut que fopote philosophe sur son art. S 'il doit
tre non seulement dcouvreur et artisan, mais aussi connaisseur en
sa partie, et pouvoir comprendre ses concitoyens du royaume de l 'art,
il faut qu 'il devienne aussi philologue.
(256) Verreur fondamentale de 1 'esth.tique sophiste est de ne prendre
fa beaut que pour un objet donn, pour un phnomne psycho
logique, En vrit, elle n 'est pas la simple pense vide de quelque chose
qui serait produire, mais elle est en mme temps la Chose mme,
une des activits originelles de l 'esprit humain ; elle n 'est pas qu 'une
fiction ncessaire, mais aussi un fait, savoir un fait ternel trans=
cendantal.
(257) En socit les Allemands son gens srieux ; Jeurs comdies et
satires sont srieuses ; leur critique est srieuse ; toute leur l ittrature
est srieuse, La gat n 'est-elle dans cette nation jamais qu 'inconsciente
et involontaire ?
(258) Toute posie qui vise l 'effet, et toute musique qui cherche
suivre la posie excentrique dans ses carts et ses exagrations
comiques ou tragiques, pour impressionner et s 'exhiber, sont rh
toriques,
(259) A. : Vous dites que les fragments seraient la forme mme de la
philosophie universelle. Peu importe la forme. Mais que peuvent
bien fournir et constituer de tels fragments pour la plus grande et fa
plus grave proccupation de rhu.manit, pour l 'accomplissement
de la science? - B. : Rien d 'autre qu 'un sel de Lessing contre la
corruption spirituelle, peut=tre "!lne cynique lanx satura dans le style
de Lucilius l 9ancien ou d'Horace, voire des fermenta cognitionis 2

1 . Pome pique de Goethe, du genre dit bourgeois . Sur la Louise de Voss,


cf.p. 95, n. ], au ] 1 3e des Fragments aitiques.
2. Lanx satura : littralement, plat charg, garni de toutes sortes de lgumes
mls, qui aurait donn le nom de la satura, mlange de mtres et de genres po

1 36
ll...E FRAGMlEN'l!'

pour une p hilosophie critique, des gloses marginales au texte du


sicle ,
(260) Wiefand 1 a cm que son parcours de prs d 'un demi-sicle avait
commenc avec raurore de notre littrature, et s 'achevait avec son
ddin, Aveu sans dtour d '"i.me naturelle illusion d 'optique,
(26 1 ) De mme que la devise du pote vagabond, dans Claudine de
Viliabella 2, fou, mais avis caractrise aussi bien des uvres du
,
gnie : de mme la sentence inverse pourraitelle s appliquer la
normalit dpourvue d 'esprit : raisonnable, mais sotte,
(.262) Tout homme de bien devient de plus en plus Dieu, Devenir
Dieu, tre homme, se former sont des expressions identiques,
(263) La mystique authentique est fa morale dans sa suprme dignit,
(264) H ne faut pas vouloir symphilosopher avec tout un chacun,
mais seulement avec ceux qui sont' la hauteur 3
(265) Quelques-uns ont le gnie de la vrit, beaucoup ont le talent
de l 'erreur. Un talent qui va de pair avec une non moins grande
industrie. Pour une seule erreur on rassemble souvent, comme pour
une friandise, des lments puiss avec un art infatigable dans toutes
fos rgions de resprit humain,
(266) Ne pourrait=il y avoir, avant mme la rdaction de la constitu
tion logique, une philosophie provisoire ; et toute philosophie n'est=
eHe pas provisoire tant que la constitution n'est pas sanctionne par
son acceptation officielle?
(267) Plus on sait, plus on a apprendre. A proportion de la connais
sance crot rign.orance, ou plutt fa connaissance de rignorance.
(268) Ce qu'on nomme un mariage heureux est l 'amour ce qu'un
pome correct est un chant improvis.
(269) W, disait d 'un jeune philosophe : il a dans Je crne un ovaire
thories, et en pond une chaque jour, comme une poule ; c'est pour

ftiques. Lucmus (1 80102 av. J:C.) est un des potes qui a pratiqu la satire. -
fermenta cognitionis : ferments de connaissance. - sel de JLessing : allusion
un passage des Fragments de Lessing de 1 753, o le sel est l 'ironie envers la
gloire.
l . Ch. M, Wieland ( 1 7331 8 ! 3), auteur de trs nombreux rcits et essais, fonda0
teur de la clbre revue le Mercure alfemand.
2. Singspiel de Goethe .
3, A la hauteur en franais.

1 37
JL!A.IBJSOLU UITRAIRE

lui la seule pause possible dans son perptuel aHeMetour de l to


cration l'auto-ngation, qui doit tre une fatigante manoeuvre.
(270) Leibniz, comme on sait, se f faire des verres oculaires par
Spinoza ; et C 9est le seul commerce qu'il eut avec lui ou sa philosophie.
Que ne S 9 est-il aussi fait faire par lui des yeux, pour pouvoir au moins
apercevoir de loin la rgion inconnue du monde de la philosophie
o Spinoza a sa patrie
(27 1 ) Peuttre fa1!.llt =il tre archi-modeme pour avoir sur l 'antique
un point de vue transcendantal. Winckelmann a senti les Grecs
comme un Grec. Hemsterhuis en revanche a eu l 'art d 'encercler un
domaine moderne dans une antique simplicit, et, du haut de ce qu'il
avait ainsi form, comme d 9 une libre frontire, il jeta des regards
chargs d 'me aussi bien sur l 'ancien que sur le nouveau m onde.
(272) Pourquoi des hommes amoraux ne seraientils pas admissibles,
aussi bien que des non-philosophiques et des nonpotiques ? Seuls
les hommes antipolitiques et injustes sont intolrables.
(273) Mystique est ce que dans l'aim voit seul Pil de ramant.
Chacun peut bien avoir sa mystiqllle soi, mais il lui faut aussi ]a
garder pour soi. U y en a beaucoup qui travestissent la belle Antiquit,
mais srement aussi quelques-uns qui la mysfient, et qui ont donc
la garder pour eux. Les uns et les autres sont loigns du Sens qui
permet de vraiment jouir d 'elle, et du chemin qui permet de nous la
ramener.
(274) Toute philosophie de la philosophie pour laquelle Spinoza
n 'est pas un philosophe ne peut qu 'tre suspecte.
(275) Us se lamentent toujours de ce que les auteurs aHemands n 'cri
vent que pour un si petit cercle, et souvent seulement les uns pour
les autres. C'est une bonne chose. La ftratu allemande en acquerra
de plus en plus d 'esprit et de caractre. Et peut-tre qu 'entregtemps
natra un public.
(276) Leibniz tait modrantiste un point tel qu'il voulait fondre
ensemble Moi et NongMoi, comme catholicisme et protestantisme,
et ne voyai t, entre faire et subir, q\lll 9Une diffrence de degrs. Voil
qui s 'appelle forcer sur l 'harmonie, et pousser Pquit jusqu ' la
caricature.
(277) Croire aux Grecs est bien aussi une mode de l 'poque, On n 'a
que trop le go t d 'entendre dclamer sur eux. Mais arrive quelqu'un
qui dise : il y en a quelques-uns ici - et tout le monde est dsorient.

1 38
LJE FRAGMENT

(2 78) Ce qui parat stupidit est bien souvent folie, laquelle est plus
co mmune qu on ne pense. La folie , c'est le renversement absolu de
la tendance, ! 'absence totale de sens .historique.
(279) La mthode de jurisprudence de Leibniz est, quant au but, tm
expos gnral de ses plans. JH l 'a applique en tout : praticien, greffier,
professeur, intendant. Sa spcificit est simple combinaison de 1a
matire juridique et de la forme thologique. La Thodice au contraire
est un mmoire d 'avocat dans l 'affaire Dieu contra Bayle et consorts.
(280) On dplore qu 'il n 'y ait pas de sensation prcise de fa sant
physique, alors qu'H y en a une de fa maladie. On peut apprcier
la sagesse de cette disposition de la nature par fa situation que l 'on
trouve dans les sciences, oit c 'est rinverse, et o l 'hydropysique, le
consomptique, 1 'ictrique, lorsqu'il se compare au bien portant,
croit qu'il n 'y a pas entre eux plus de diffrence qu'entre gras et
maigre ou brun et blond.
(28 1 ) La doctrine de fa science de Fichte est une philosophie sur les
matriaux de la philosophie kantienne. n parle peu de !a forme,
parce qu'il en est matre. Mais si l 'essence de fa mthode critique
consiste en ce que fa thorie de la faclJllt dterminante et le systme
des effets dtermins de l 'esprit y sont unis de la faon fa plus intime:i
comme choses et penses dans ! 'harmonie prtablie - il se pourrait
bien qu'il soit dans la forme aussi un Kant fa seconde puissance,
et que la Doctrine de la science soit bien phrn critique qu 'eHe ne
parat. La nouveHe prsentation, tout spciafomeirnt:1 de fa Doctrine
de fa science, est toujours fa fois philosophie et philosophie de la
philosophie, U se peut que certaines signjfications valides du mot
critique ne conviennent pas chaque crit de Fichte. Mais avec
Fichte il faut toujours9 sans aucune considration latrale, comme
il le fait lui0mme, irne voir que l 'ensemble et le motif tmlique dont il
s 'agit proprement ; ce n 'est qu 'ainsi qu'on peut dcouvrir et saisir
ridenf dle sa philosophie avec celle- de Kant. Et d 'ailleurs, critique,
on ne saurait jamais l 'tne assez.
(282) lLorsqu 'il est dans une impasse , ! 'homme se tire d 'affaire par
un dcret arbitraire, ou par un coup de force, une dcision brusque.
(283) Celui qui cherche devra douter. Mais quelle hardiesse et quelle
sret possde le gnie pour nonr ce qu'il voit se passer en lui ,
'.:'..r que cela Jl!st pas captif de son exposition, et que celfo0ci par
suite n 'en est pas non plus captive, mais qu 'au contraire sa consid=
ration et ce qu'il considre semblent librement coJ11 s o11mer , s\n111 i ir

] 39
L 9 ABSOLU LITTRA1RE

avec libert dans une mme uvre. Lorsque nous parlons du monde
extrieur, lorsque nous peignons des objets rels, nous procdons
comme le gnie. Sans gnialit, nous n 'existons mme pas9 tous autant
que nous sommes. Le gnie est indispensable tout. Mais ce qu 'on
a coutume d 'appeler gnie est le gnie du gnie.
(284) L'esprit procde une ternelle auto-dmonstration.
(285) Le point de vue transcendantal sur cette vie nous attend encore.
Cest l seulement qu 'elle prendra vraiment son sens pour nous.
(286) La vie d 'un homme vraiment canonique doit tre continment
symbolique. Sous cette prsupposition, toute mort ne serait=elle pas
sacrifice expiatoire ? Plus ou moins, lbien entendu ; et n 'en dcoulerait=
il pas plusieurs consquences trs remarquables ?
(287) Je ne montre ma comprhension d 'un auteur qu' partir du
moment o je puis uvrer dans so:n esprit ; o, sans amoindrir son
individualit, je peux le traduire et le transformer de diverses manires.
(288) Lorsqu'on rve qu90ll1 rve, le rveil est proche.
(289) Le Witz de 1 'authentique socialit est sans tapage. n en existe
u111e espce qui n 9est qu 9 irisation magique dans les sphres sup=
rieures.
(290) n y a richesse spirituelle ! o l 'esprit se manifeste sans cesse9
ou fait du moins des apparitions frquentes et nouvelles, sous des
figures diverses, et non pas une seule fois, par exemple au dpart,
comm dans lbien des systmes philosophiques.
(29 l) Il y a des AHemands partout. Pas plus que fa Romanit, fa.
Grcit ou fa Britannit, la Germallli t ne se Jimite un tat parti=
culier ; ce sont des caractres humains ii.rniversels qui n 'ont pris qu 9foi
ou fa une gnraf prpondrante. L 9 Almanit est autlhe:ntiq1Ule
Popularit, et de ce fait un idal.
(292) La mort est un triomphe sur soi qui, rgal de tout dpassement
de soi, procure une existence nouvelle, allge.
(293) Si Ke banal et le courant nous demandent tant de force et d 9effort,
n 'est-ce pas par que rien pour l 9 homme vritable n 'est moins banal,
moins courant qrn.lle fa misrable banalit ?
(294) La sagacit gniale est un usage sagace de la sagacit.
(295) Propos par l 'Acadmie des sciences de Berlin, le clbre sujet
de conco1Ulrs sur fos progrs de fa. mtapliysique suscita toute espce

140
LE FRAGMENT

de rponse : rune hostile, rautrn favorabe, JJ.me trnisime superflue,


une autre encore, et une dramatique, et mme une socratique due
Hfaen 1. Un peu d 'enthousiasme, quand bien mme H serait frust,
tu1e certaine apparence d '1.miversalit manquent rarement leur effet
et suscitent un public pour le paradoxe. Mais le sens de la pure gnia=
f est un raret mme parmi les gens cultivs. Rien d 'tonnant
donc que seuls quelquesuns sachent que 1 'uvre de Hlsen est de
celles qui forent toujours, et sont encore prsent, trs rares en
philosophie : une uvrn au sens rigoureux du mot, une uvre d 'art,
le tout d 'urne seule pice, le premier en virtuosit dialectique aprs
Fichte, et l 'unique premier crit qui par son occasion devait tre un
crit de circonstance. H!sen est parfaitement matre de sa pense
et de son expression, sa dmarche est sre et lgre ; et cette haute
lucidit tranqume jointe } 9ampleur de la vision et fa pure humanit
sont prcisment ce qu 'un philosophe lhistorfon, dans son dialecte
archaque et dsuet, appellerait le socratique ; terminologie qui toute=
fois ne sauradt dplaire un artiste si riche d 'esprit philologique.

(296) Abstraction faite de sa nature si idyllique, FonteneUe n 9ltl a


pas moins tlln e solide antipathie contre Pinstinct, et il compare le
tafont pur, cru.l tient pour impossible, l 'habilet tout h1voloirntaire
des castors. Qu9il est difficile de ne pas se trahir soigmme ! Car lorsque
Fontenelle dit : La gne fait Pessence et le mrite briH.am.t de fa
Posie 2 , H ne semble gure possible de mieux caractriser, ell'i\ moins
de mots, la posie franaise. Mais un castor qui serait acadmicien
ne pourrait certes pas toucher juste avec u.ne plus parfaite inconscience.

(297) Une uvre est cultive forsqu\eUe est partout nettement dHQ
mite, mais dans ses limites iHimite et inpuisable; forsqu.'elle est
parfaitement fidle soi, partout gale, et pourtant suprieurn
dlQmme. Ce qui fa couronne et l 'achve, c,est, comme dans rdu=
catiorn d,ull1l jeune Anglais, le grand tom 3 Il faut qu,eHe ait voyag
travers les trois ou quatre continents de l 9humanit, non pour Hmer
les angles de son individualit, mais pour fargir sa vision, donner
son esprit ph.Rs de libert et de pluralit interne, et par l plus d 9autoQ
miomie et d 9assuran.

L Sur le philosophe Hfsen, dont on devine ici les Jiens avec le groupe d 'Ina -
c! qui collabora I 'Athenaeum, .H faut consulter R. Ayrault, La Gense du romanQ
tisme allemand, IU, p. 45 sq. et IV, p. 240 sq.
2. La citation est en franais.
3. Le grand tour en franais.
L 9 ABSOJLU LITTRAIRE

(298) C 'est en vain que les kantiens orthodoxes cherchent dans Kant
le principe de leur philosophie. ]] se trouve dans les pomes de Br=
ger 1, et s 'nonce : On ne discute ni ne dispute de la parole imp
riale.
(299) En matire d 'inconscience gniale, les philosophes, ce me semblie9
peuvent hardiment disputer la place aux potes.
(300) Lorsque entendement et inentendement se touchent, il se pro
duit une dcharge lectrique. C 'est ce qu'on appelle polmique.
(30 1 ) Aujourd 'hui encore les philosophes n 'admirent en Spinoza
que les consquences, de mme que les Anglais n 'apprcient en
Shakespeare que fa vrit.
(302) Des penses mles devraient former les cartons de la philo
sophie. On sait la valeur de ceux-ci pour les connaisseurs en pein
ture. Celui qui ne sait pas esquisser au crayon des mondes philo
sophiques, caractriser en trois traits de plume chaque pense doue
de physionomie, ne fera jamais de la philosophie un art, et donc
pas davantage une science. Car en philosophie fa seule voie vers la
science passe par rart, de mme que le pote, l 'i nverse, ne devient
un artiste qu'en passant par la science.
(303) Aller toujours plus profond, monter toujours plus haut est le
penchant favori des philosophes. A les en croire d 'ailleurs, ils y rus
sissent avec une admirable promptitude. La progression en revanche
est passablement Ken.te. S 'agissant de monter, en particulier, ils suren
clhrissent mthodiquement run sur rautre, comme dans une vente
publique deux commissionnaires ayant des ordres d ' achat aussi
formels run que l 'autre. Mais toute phifosophie qui est philosophie
est peut-tre infiniment haute et infiniment profonde. Ou bien Platon
se pface-t-il plus bas que les philosophes d 'auj ourd'hui ?
(304) La philosophie eHe aussi est Je rsultat de deux forces en hltte!i
fa. posie et la praxis. L o elles s 9interpntrent sans reste et se
fondent ensemble apparat la philosophie ; lorsque ceHe0ci se dissocie
nouveau, eHe devient mythologie, ou. se rejette vers fa vie. C'est
partir de la posie et de la lgislatjon que s 'est forme 1a sagesse
grecque. La philosophie suprme, pensent certains, serait en mesure
de redevenir posie ; et c 'est mme un fait bien connu d 'exprience,
que des :natures communes :ne commencent philosopher leur
manire que du moment o eHes cessent de vivre. - Mieux prsenter

1 . Cf. p. H 4, n. 2, au fragment 1 22 .

X 42
lLE fRAGMlEN'lf'

ce processus chi miqm du philosopher, en dmler compltement


s.i possible les lois dynamiques1 dgager dans ses forces vives fondaQ
mentales Ja philosophie, constamment oblige de s 'organiser et
dsorg<:!.niser tour tour, et la ramener son origine, telle est mon
sens la vocation propre de Schelling. En revanche sa poimiq1Ule,
en particulier sa critique littraire de la philosophie, me parat une
tendance fausse ; et son aptitude n.miversaf n 'est sans doute
pas encore assez cultive pour pouvoir trouver dans la philosophie
de la physique ce qu'elle y cherche.
(305) Vintention allant jusqu' l 'ironie, et avec une apparence arbia
traire d 'auto-destruction, est aussi nave que l 'instinct aUant jusqu'
l 'ironie. Comme la navet joue avec les contradictions de fa thorie
et de la praxis, ainsi fait le grotesque avec de bizarres dplacements
de forme et de matire, il aime l 'apparence du fortuit et de l 'trange,
et fait en quelque sorte du charme l 'arbitraire inconcfionn.
L'humour a faire l 'tre et au nonctre, et son essence propre est
]a rflexion. De l son affinit avec l 'lgie, et avec tout qui est
transcendantal ; mais de l aussi sa superbe, et son penchant pour
fa mystique du Witz. Comme la gnialit est ncessaire fa naiivet,
de mme l 'est l 'humour la pure et srieuse beaut. n aime se
balancer sur les flots lgers et clairs des rhapsodies de fa philosophie
ou de la posie, et fuit les masses pesantes et les morceamc dtachs.
(306) lL 'histoire des porcs gadavniens 1 est bien 1tme prophtie aUgoc
riqpue de la priode des gnies de force, qui se sont aujourd'hui par
bonheur prcipits dans la mer de l 'oubli.
(307) Si je ne cache pas mon antipathie pour l 'espce des chats, je
fais une exception pour le Chat bott de Peter Leberecht 2 n a des
griffes, et celui qu'elles gratignent crie comme de juste aprs lui ;
mais gambader comme il fait en quelque sorte sur le toit de l 'art
dramatique il peut en rjouir d'autres.
(308) Il faut au pensem exactement fa mme lumire qu 9au peintre :
claire, sans rayons directs ni reflets aveuglants et autant que possible
tombant d 9en haut.
(309) Quelles conceptions ont d avoir ces thoriciens qui exchnent
le portrait du domaine de ] 9art proprement beau, Hbre et crateuro

1 . U sagit des porcs sous la forme desquels un dmon est 'e>tpuls d 'un possdl
par Jsus, et qui courent se jeter la mer; cf. Matthieu VIU, 28.
2. Conte satirique publi en 1 797 par Tieck dans les Contes populaires de Peter
Leberecht. Sur ce dernier nom, cf. p. 1 1 5, n. 1 , au fragment 1 25 .
lL 9ABSOLU UTTJRAXRE

Cest exactement comme dnier fa. qualit potique an1 pote qui
chante celle qu il aime effectivement. Le portrait est la base et fa
pierre de touche du tableau historique.
(3 10) On a rcemment fait tte dcouverte inattendue que dans le
groupe de Laokoon le hros est reprsent mourant, et prcisment
par touffement. La comptence du connaisseur ne peut l=dessus
en dire davantage. sauf apprendre de qudqu 9Un que la mort de
Laokoon avait dj effectivement etll lieu. qui serait aussi dlu point
de vue du connaisseur parfaitement pertinent. En rocc1J.l!r.ren
Lessing et Winckelmann se voient dmentis : n \st pas fa bemt
comme i affirme celui=l ( vrai dire tous les deux, et Mengs 1 avec
eux) ni 1a calme grandeur et la noble simplicit. comme le cf lui=
ci. qui frnt fa rgle fondamentale de 1 art grec, mais la vrit de
fa caractristique. Caractriser, c\st lbien l que cherche toute
,
sculpture humaine, et jusqu mx idoles en lbois des Kamtschacfa.les.
, ,
. Mais lorsqu on veut saisir rm:il trait l 'esprit d une chose, on ne
nomme pas ce qui va de soi ou queue a en commun avec d ,autres,
mais ce qui dsigne sa proprit essentielle. La beaut sans carnctre
est impensable : elle aura toujours un caractre sinon thique9 du
moins physique, C9est==dlire qu ,elle sera fa beaut d 91111 certain ge
et dl 9Un certain sexe, ou bien eHe traduira des habitudes corporeHes
dtermines9 comme les corps des athltes. Vart antique n 9a pas
seulement pens, au sens le plus lev et le plus digne du mot ses
figures [Bildung] ralises sous fa conduite de fa mythologie, il a
gaiement associ chaque caractre des formes et de rexpression
fo degr de beaut qui pouvait y tro1Ulver pfa sans miner carne=
tre. Qu il ait sut rendre cela possible mme l o un gof barbare
,
n aurait pas mme t capable de ]e pensery on peut presque fo toucher
du doigt9 par exemple sur d antiques ttes de Mduse. Si certaines
prsentations comiques ou tragiques devaient contredire t effort
constant, universel vers fa beaut, fa chose serait trop visible po1mr
avoir pu chapper des connaisseurs tels que Mengs et Winckel=
manr.n. Comparez la plus grossire exubrance de Satyres et de Bac=
chantes antiques 3.1J.l!X reprsentations analogues de rcole flamande :
il faudrait tre soi=mme dnut de tout hellnisme pom ne pas sentir
] f!ore l 9.hel!nit. tre ! 'aise dans fa salet de la sensuaf vul=
gai.ire est tout autre chose que d 9Y condescendre par pfaisnr enjou9
comme une divinit prenant forme animale. Mme lorsqu 9on choisit
des objets terri.fiantsy tout dpend de la manire de les traiter, qui
peut rpandre sur eux le souffle lnifiant de la beaut. et l 9a effective=

1 . Cf. p. 122, n. 2, au fragment 1 78.

1 44
l..E FRAGMENT

ment rpand1!.ll dams I 9art et fa posie grecs. C ,est justement dans Xe


cornftit des lments9 dans fa contrad iction apparemment inso1ub]e
entre la nature de ce qui est prsent et les rgles de la prsentation
q11pparat d ans toute sa divinit l 'harmonie intrieure de Fesprit.
Ou bien irait=on dnier aux tragdies de Sop.hocle9 parce qu 9Hes
sont du plus haut tragique, fa calme grandeur et la noble simplicit?
Winckelmann a trs nettement reconnu que dans le corps de Laokoon
s 9exprimait le plus violent tat de souffrance et de tension ; sur le
visage seul9 affirme0t0il9 se montre l 'me invaincue du hros. A pr=
sent nous apprenons que Laokoon ne crie pas pour fa raison qu ' il
ne peut plus crier. A savoir, du fait de l 'touffement. En vrit, il ne
peut pas cll'ier9 sinon il lverait la voix contre une description aussi
dformante et une teHe mconnaissance de sa grandeur lhroiique.

(3 n) Si le got des Anglais en peinture devait continuer se propager


sur lie continent, comme fa mivrerie mcanique de lems eaux..fortes
peut fo faire craindre9 on serait tent de proposer la suppression dlll
terme9 d 9aiHeurs malheureux 9 de peinture historique p our le remplacer
par lui de peinture thtrale.

(3 li2) Face au reproche que les peintures pilles en Italie avaient t


mali traites Paris9 lieur restaurateur s ,est offert exposer un tableau
die Oai.rncd9 moiti neuoy9 moiti dans son tat d ,oirigine. La beUe
tmuvadHe Cest ainsi parfois qu 9un vacarme soudain dans fa me
fah se pm.cher fa fentre un visage moiti ras ; et9 pratiqu avec
fa fougue et li 9]mpatier.1 franaises, le travail de restauration doit
avoir beai,ucoup de rart dlu barbier.

O R 3) La dHcatesse fminine eX'il matire de penses et de pomes


[Dichtungen], qui sduit dans les portraits d 'Angelica K.aufmann 1 9
S9St indment glisse dans les personnages de ses tableaux : ses
adlofoscents ont l!lln air possder une gorge et si possible aussi des
hanches de jeunes fiUes. Il se peut que chez les Grecs les femmes
p.eimitrns aient. eu conscience de cette limite ollll de cet cueiX lem
talent Pliine x11 Uribue, aux rares qii dte, 'fimarte, frne et Lala
.que dl.es personnages fminins.

(3 1 4) Comme on. rclame prsent Putilisation morale de tout9 ili


faudra aussi faire tat de l 'utilit du portrait sous l 'angle du bonheur
domestique. Certains qui se sentent un peu fatigus de leur femme
retrouvent leurs premi ers mois devant les traits plus purs de son
1 1nage.

1 . Peintre ( 1 74 1 1 807).

145
L'ABSOLU U'Jf"RAIRE

(3 1 5) Vorigine de l 'lgie grecque se trouve, dit.,on, dans la double


flte lydienne. Ne seraitelJe pas chercher en outre dans la nature
humaine ?
(3 1 6) Pour des empiriques capables de s 'astreindre faire effort de
profondeur et croire en un grand homme, la Doctrine de la science
de Fichte ne sera pourtant jamais dava:ntage que le troisime fascicle
du Jornal philosophique, fa o:nstitutiou .
(3 1 7) Si rien de trop signifie autant qu un peu tout, Garve 1 est Je
plus grand philosophe allemand.
(31 8) Hraclite disait que la raison ne s 'apprend pas en accumulant
des connaissances. Il parat aujourd 'hui plus ncessaire de rappeler
que 1a seule raison pure ne suffit pas vous instruire.
(.3 1 9) Pour pouvoir tre unilatral, encore fautQil avoir au moins un
ct. Ce qui n 'est pas du tout le cas de ceux (pareils aux vrais rhapsodes
selon fa. caractristique de cette espce par Pfaton) qui n 'ont de sens
que pour une chose, non parce qu'eUe est Tout pour eux, mais parce
qu'elle est leur seul bien, et qui ressassent toujours le mme air. Ce
n \est pas tant que four esprit s '(;mferme dans d 'troites limites ; c 'est
phxtt qu 'H s 'arrte trs vite, et que l o il s 'arrte commence aus
.sitt le vide. Tout four tre est comme un point, qui a cependant
cette analogie avec l 'or de pouvoir abondamment se dbiter en
famelfos d 'une incroyable minceur.
(320) Pourquoi fo ridicule ne figure+il jamais dans les rpertoires la
mode des divers fondements possibles de la morale ? Serait d 'aven
ture parce que ce principe n 'a d 'universalit que dans la praxis ?
(32 1) Sur fa plus modeste profession des Anciens, nul n'oserait donner
son avis, qui n'y entend rien. Sur fa posie et la philosophie des
Anciens, tout un chacun se croit le droit de discuter, qui peut avancer
um.e conjecture ou un commentaire, ou a quelque peu sjourn en
ItaHe. C 'est pour fo coup trop faire confiance rinstinct : car de
surcrot pourrait bien tre une exigence de fa raison, que tout
homme doive tre pote et philosophe ; et les exigences de la raison,
dit-on. en.tranent avec eUes fa foi. Oll'il p ourrait nommer ce genre du
n.af ]e naf phiJofogique.
(322) La co:nstante rptition du thme en phifosophie.9 a deux causes
diffrentes. Ou bien l 'auteur a dcouvert quelque chose, mais ne sait

L Ch. Garve ( l 742Q1 798), philosophe popu]aire.


JLJE FlRAGMJBN'Jl'

pas encore lui=mme exactement quoi ; et en ce sens ls crits de Kant


sont assez musicaux" Ou bien H a entendu ql\.llelique chose de neuf,
sans ! 'avoir exactement peru, et en ce sens les kantiens sont les plus
grands musiciens de fa littrature.
(323) Cest sans doute parce que xnd n 'est prophte en son pays que
des crivains aviss vitent si souvent d 'avoiJt' mie patrie dans le
domaine des arts et des sciences. ns S 9admment plutt aux voyages,
amc rcits <le voyage, la lecture et traduction de rcits de voyage,
et recuement la palme de l ,universaf.

(324) Tous fos genres sont bons, dit Vohaire, hors le genre eminllyeuiL
Mais quel est donc le ge.nre ennuyeux? n est probablement plus vaste
que tous les autnes, et bien des dmemins doivefillt y mener" Le plus
court est saID.s doute pour une uvre de ne pas savoirr quel genre elle
veut ou doit appartenir. Voltaire ne serait=il jamais pass par chie=
min?
(325) Tout comme Simonide appelait fa posie lllne peinture parfamte et
fa peinture une posie muettell on pourrait dire que li 9histo.ire est lll .ne
philosophie en devenir et fa philosophie une histoire acheve" Mais
Apolfonll qllli ID.e se tant ni ne parle mais fait signe, n 'est phlls gure
honor9 et fa moindre apparition l\'.f'une Mlllsell ils veulent aussitt ern
dresser le protocole" Combien Lessing lui=m.me efill use mal avec fa belle
formlllfo de Orne spirirm1eE, qui peut=tre n 9avait pas occasion de
penser fa descriptive poetry 1ll et qui devait trouver bien supedlu
de rappeler que fa posie est aussi une m11J1sique spfdtuelifo, car H n 9S.Wait
pas ide que fos dtux arts puissent trn spars.
(326) Qmu1d les gens orrdinairesll qui n'oID.t pas X sems du fturll sont
pour une fois eID. proie fa frnur de pmgresselij) ils le font aussi fa
lettre. Tte baisse, les yeux forms, ils fonnt travers le monde
entierj comme si l 'esprit avait bras et jambes. Si par hasard ils ne se
rompent pas le cou, c 'est de deux choses rune : ou ils S 9arrtent, ou
ils font demi..tour gauche. Avec les derniers, H faut s ,y prendre
comme Csar, qui. avait coutume dans fa mle des combatsll de
saisir fa. gorge les soldats fyardls et die kmr tourner le visage vers
19eli'.memi.
(327) Les virtuoses en genres apparnnts sont souvent ceux qui se
comprennent le plus mal et le voisinage spiritul Rui aussi provoque
souvent des hostilits. Aussi n \st=H pas rare de voir des hommes
:..:. :>bles et cultivs dont l 9 uvre [Dichden] , fa. pense ou fa vie est
l . En anglais : posie descriptive .
lL9ABSOJLU UTIJJRAKRJE

place sous le signe du divin, mais dont hacl.lllru approdhe fa divinit


par une voie diffrente, se dnier l 'un Pautre la reiligiofill , nullement
pour ramom de lem parti 01\ll de leur systme, mais par manque d1Ul
sens de Pindividuaf religieuse. 1La religion est tout simpfoment
aussi grande que la nalture, le prtre le ph.lls minent rm dtient jamais
qu 9Une parUe. n en existe une infinit de modes,. qui toutefois
semblent d 'eux-mmes se ranger sous quelques rubriques principales.
Les uns ont un talent spcial pour fadoration du Mdiateur, pour
Jes miracles et les visions. Us sont ce que 1 'homme de la rue appelle,
selon les cas, des exalts ou des potes. Un autre en sait peutQtre plus
sur Dieu Je Pre, et s 'entend en mystres et en prophties. Ceh.lli=ci est
un philosophe et, comme fait le bien-portant pour fa sant, il parlera
peu. de ]a religion, encore moins de fa sienne. D 9autres croient
! 'Esprit Saint et 'ce qui en dpend, rvfatiorns, inspirations, etc. ;
mais personne d 9au.tre. Ce sont des 1ruttures artistes. Vouloir r11mir
en soi tous les genres de religion est un dsir trs naturel et presque im
vitable. Mais sa ralisation rappelle sensiblement Xe mfange des genres
potiques [ Dichtarten] . Celui qui par instinct vritable croit la fois
au Mdiateur et l 9Esprit Saint cultive dj la religion comme um art
isol, ce qui est une des professions les plus scabreuses que p1U!isse
pratiq1l.lle r un honnte homme. Q1l.ll 9adviendradt=H de celui qui croirait
aux trois !

(328) Se1l.ll! hlli qui se pose lui-mme peut poser autrui. Seull de mme
celui qui S 9ar.mihile lui-mme a fo droit d1.9annihifor tout autre.

(329) H est puril de S9ingnier communiquer aux gens ce dornt ils


n ' ont pas le sens. Faites comme s 9]is n \Staint pas l, et meUez=four
sous les yeux ce qu'ilis doivent appremllrn voir, Voil quti est fa fois
lhautememt cosmopofe et hautement mo1rnJ, trs poH et trs cynique.

(330) Beauco1l.llp ont de I 9esprit, ou du cur [Gemt], ou de la fan=


taisfo. Mais comme la ne peut, par soi-mme, apparafe que s ous
une figure vanescente9 vaporeuse, fa nature a pris soin de le combiner
chimiquement qudque substance terrestre commune. Dler t
lment combillll est le devoir constant de fa bfonveifm profonde$
mais qui demande 11.me grande pratique de fa chimie inteHectueHe,
Celui qui saurait trouver un ractif infamilbfo pom toutes fos beauts
de fa r.mt11J1re ll'mmaine nous dcouvrirait un monde nouveau. Comme
dans fa vision du Pirophte, fa pfaine i nfinie parseme d 'ossemernts
d 'un seul coup prendrait vie.

(33 !) nest des hommes qui ne prennent em(=mmes aucun intrt


Les uns parce qu 'ils en sont en gnrali incapables, et totllt auW.nt die
lLE JFRAGMEN'lr

9intresser autrni. 0 9autires, parce q1lll 9i!s sont srs de leur pro=
gnession rgW\i et que lem force 2nJ1to=formatrice n9a plus besoin
dl 91!Jlne participation rflexive parce que icina libertjl dans toutes ses
plus hautes et phrn beHes manifestations, est en quelque sorte devenue
nat1ume. ki encore se touchent doncjl dans !a manifestation, le plus
infime et Xe plus sublime.
(332) Parmi les hommes qui suivent le cours du temps, certains, l 'insa
tar des commentaires suivis, ne veulent pas se taire aux. passages
difficiles.
(333) Die1Ul selon Leibniz est rel parce que rien n'interdit sa possi=
bif. De ce point de vue, fa phifosoplb.ie de Leibniz est bien l 9image
de Dieu.
(334) Notre temps n'est pas encore mr pour cela, disent=ils toujours.
Est= une raison pour y renoncer? - Ce qui ne peut en.corn tre, il
faut au moins que cefa ne sse de devenir.
(335) Si le monde est 1 'incarnation de ce qui s ?affecte dynamiquements
l 9homme culltiv ne se rsoudra jamais ne vivre que dans un seul. Ce
monde unique devrait tre Xe meilfom, celui qu'on a seulement
chercher et 111e saurait trouver. Mais croire monde est aussi sacr
que croire l 9amiti et 1 9.amom uniques.
(336) Celui qwll par sa mairnire de se croquer 11!Jli=mme main leve
et d'offrir fa. ronde s petites sifouettesll sait divertir fa compagnies
ou qui, au moindre signe, est prt faire son propre concierge et
dcouvrir son tre a1!Jl premier qui s 'aute sa portes comme fait un
gentiXhomme campagnard pom les amnagements subtils de soirn jardin
anglais - celui=l est qu son appelle un homme ouvert Pour les
gens qui mme en socit ne se dpartissent pas de four paresse, et
souhaitent roccasion classer et cataJoguer ce qls voient autour
d 9Wr, c'est en vrit une bien commode quaf. D 'ailleurs il ne
manque pas de personnes qui rpondent tte exigence, et sont tout
fait dans le style d 9un pavmol!ll. de jardil!ll. o dhiaque fontre est une
porte et o d01acun est invit entrnrjl tant admis qu9il n 9espre pas
y trouver plus que qu'un voilur peut emporter en une n1!Jlit sans
s 9enrichir de fao!Til exceptionnelle. En vrit, uirn lhiomme authentique
qui a en lui mm peu p]us que ce maig1rn ncessaire ne se livrera pas
ainsi, d 93.Utant qu 9il sernit vain de vouloir le cormaitrn par des .frntoQ
rlescriptions, si lbonnes et spirituelles soienHHes. Pom cormatre un
caractre il n 9y a que l 9nntuition. n vous faut trouver vousmme sous
qMl angle prcisment vous pouvez embrasser rensemble, et savoir
L 'AlBlSOLU UTIJRAKRJfl

construire l 'intrie11.llr partir des manifestations, selon des rgles


formes et des pressentiments srs. Po11.llr 11.lln b11.llt re] 9 rexpl!ication de
soi est donc superfllll!e . Et exiger de rouvertu en sens est aussi
prsomptemr qu 'inintefgent. Qui donc osernit se dissquer soi-mime
comme l 9objet d 9 une leon d 'a:natomiejl arracher 1um. lment dlll! seul
ensemble o H est beau et comprlhensibfo, et en quelque sorte extirper
avec des mots Je plus fin et ]e ph11s dlicat pour Be dployer jusqu ' le
rendre informe ? Dns une pareme manip1t.dationjl fa vie intrieure se
perd ; c 'est le plus navrant des suicides. Que rhomme s 'offre ]ui-rilme
comme une 11.llvre d ' art qui, expose a11.ll grand jo1uur, est accessible
tous et nanmoins savoure et comprise par mr-l seuls qui ] 'abor
dent avec Sens et tude. Qu'il se pose librement et se meuve selon sa
nature, sans demander par qui ni comment H est regard. Ce naturel
tranquille est proprement parler ce qui seul mrite fo nom d[ 9ouver
tme : car ouvert signifie q11.lle chacm1 peut entrer sans user di e vio]enl>
tant entendu qu 'il traitera avec prcaution mme dont les attaches
sont lgres. Vhospitaf dont ] 9.homme doit faire preuve dans son
domaine intrieur ne va pas auH:ll d : tout le reste est rserv aux
seuls panchements et jouissances d 9Une amiti intime. Pour seufomen
trouver rcle plus tmitl> iX est vrai dire besoin d 'une comm1umi=
cation un peu plus prvenante, d 9une ouverture pudique, ombra=
geuse et tto10mante, qui et l, par une lgre pnession, faisse deviner
son existence intrfome et ]e dclenchement de ses ressorts, et mani
feste sa tendan l 'amour et l 'amiti. Mais n 'est pas un Ulit
permanent, teHe ll!ll'H baguette de sourcier dle ne S 9anime que ] o
! 'instinct de l 'amiti espre fover un trsor. De part et d 9autre de tte
mince ligne cfu Eem moral, les mes aimables ne s 'cartent que par
mprise. Des tentatives malilbi.emeuses de bel i101stinct donne101t cette
intressante attitude enferme, qui ne veut pas se dguiser mais
seulement se droberll et qui intrigue et fascine tant iui qui sait
pressentir l 'exllence ; des espralrll s impulsives et une seD.sibif
mise en veil par fa plus lgre affinit doirm.ent cette cordialit naiive
qui croit, comme les francsmaons, qu'au moins fo premier degr
n'est jamais acssfie beaucoup. Ces manifestations sont rconQ
fortantes et intressantes parce qllll 'dles sont encore fa. ]isire dllll
meiUeur, et seul le profane les confolOldra avec fos manires d '11.llne
vritable impllllissan. De mme qM'on prfre dsavouer un livre qMi
ne fut pas compris, bien des gens 111e sont rnnferms que par dsir
d 'viter des qp!.l!estioD.s sur eux-mmes ; et de mme que certains ne
savent pas Hm sans pronoll1cer chaque mot, dl 'autres ne peuvent se
regarder sall1s nol!Jlr qM'Hs voient Mais ceue attitude renferme
est dl UIDle ga1Ulcherfo ainrn:iel!.llse et purifojl et cette 01!llVerture qui lOl 'est
LE FRAGMENT

qu'apparente se soucie peu qu'on l 'coute ou de qui l 9 coute, elle


rpand sa matire dans toutes les directions comme une pointe lecm
trique, Une autre ouverture em1uyeuse, laqueHe } 9 auditoire importe
davantage, est ce!Re des enthousiastes qui, par pur zle pour le
Royaume de Dieu, s 'exposent, s 'expliquent et se traduisent eux
mmes, parce qu'ils croient tre des mes-modles, o tout est plein
ci 9ensengnement et d 'dification, Heinrich Stilling 1 est peut-tre le
plus accompli d 'entre eux ; et comment se trouve-t-il prsent dgrin
gol ? Pour ce que nous sommes seuls possder, nous pouvons sans
grand risque nous montrer beaucoup plus gnreux, Nul n'a le droit
de vm.llf oir garder pour s oi des expriences et des connaissances dont
racquisition dpend de circonstances locales et temporelles ; elles
doivent toujours tre fa disposition de tout homme de bien, Sans
doute H existe aussi une faon, bien peu enviable, de ne possder que
de cette manire ses opinions, sentiments et principes eux-mmes,
et celui dont C9est le cas dispose bien sr, pour son insignifiante ouver
ture m.lltrui, d 'un bien plus vaste champ d'action. En revanche,
ceux dont la particularit de Sens ou de caractre entre en jeu tout
propos sont cet gard trs mal lotis, n faut four permettre d 'tre
plus rservs, mme pour ce qui d 'habitude importe modrment
autrui, jusqu' ce qu'une connaissance complte d 'eux-mmes et des
autres four donne le tact qui permet coup sr de sparer radicaleQ
ment de four vision individuelle fa question qui seule intresse les
autres, et de trouver pour chaque matire cette forme ordinaire, qui
leur est trangre, mais que les autres dsirent tant. On peut ainsi
faire part d 'informations et de jugements sans se rfrer des Ides
ni profaner des impressions ; et fa saintet du cur [Gemt] peut tre
prserve sans qu 9 quiconque soit refus ce qui, ne serait-ce que de
foin, lllli est dit Celui qun y parviendrait pourrait envers chacun se
montrer ouvert dans fa mesme qui convient Chacun croirait en dis=
poser et fo connatre, et seUJl celui qui lui serait semblable, ou qui il en
forait dlon, fo possderait en effet,
(337) tre anroga.nt, C9est avoir la fois du Sens et du caractre, et
donner entendre de temps autre que cette conjonction est bonne
et utHe, Pour en exiger autant des femmes, il faut tre leur ennemi,
(338) Il n 9y a de variable en l 'homme que fa force formatrice et cra=
tri tourne vers l 'extrneur ; eBe seule a ses saisons. Varier est un
mot rserv au monde physique. Le Moi ne perd rien et rien en lui ne

1 . J. H. Stilling (1 740Q1 8 1 7) crivi t : la Jeunesse de H. Stil!ing, les Annes de


jeunesse de H. Stilling, les Voyages de H. Stllling.
K..9ABSOLU UTIRAIRE

disparat ; il habite avec tout qui lui appartie.nt, penses et senti=


ments, la libre citadelle de ] 'Imprissable. On ne peut perdre que
qu'on pose tantt ici, tal!lltt l. Dans fo Moi tout prend forme orga=
nique et tout a sa place. Ce que tu risques de perdre ne t 'a encore
jamais appartenu . Cela vaut mme p011u les penses isoles.
(339) Le Sens qui se voit luimme devient esprit; l 9esprit est sodaf
intrieure, rme est amabilit cache. Mais la vritable force vitale
de la beaut et de l'accomplissement intrieurs est le c ur [Gemt 1].
On peut avoir quelque esprit sans me, et beaucoup d 'me sans beau=
coup de cur. Mais qu'apprenne parler l 'instinct de la grandeur
morale que nous appelons cur, et il a de l 9esprit. Qu'il s 'veille et
qu 'H aime , et il est tout me ; et lorsqu 'H est mr, il a fo Sens de tout
Vesprit est comme une musique de penses ; l o H y a de l 'me, fos
sentiments ont aussi :figure et contour, nobles arraingements et coloris
attachants. Le cur est fa posie de fa raisol!ll sublime, et c 'est de hli,
u ni fa philosophie et l 9exprience morale, que jainit l 'art sans
n om qui s'empare de ]a vie confuse et fugitive pour lui donner forme
d 'ternelle unit.
(340) Sol!ll ve.nt ce qu'on appelle amour n 'est qu 'lllln e forme de magn=
tisme. Cela commence par une mise en rapport 3 d 'une surexcitation
pnible, consiste en une dsorganisation et se termine par une lucidit
accablante et me grande fatigue. D 'habitude aussi, il y en a un qui
est I de sang=froid.
(34 1 ) Celui qui a trouv pour soi=mme un point de vue plus lev
que son existence extrieure peut, pour quelques moments, loigner
le monde de lui . Aillll si ux qui ne se sont pas encore trouvs se trou=
vent, pour quelques moments seulement!i plongs dans le mo:nde
par une sorte de charme!i un peu comme s !iHs pouvaieJ11t se trouver.
(342) n est beau qu 9 llllllil bd esprit se somie luipmme!i et c'est un
instant sublime que Pinstant o une grairnde natme se considre avec
srieux et srnit. Mais rien n 'gale dllllx amis qui fun dal!ll s l'me
de rautre aperoivent en.semble!i clair et achev!i ce que chacun a de
plus sacr9 et amquels H est donn dam.s le bonheur partag de Heur
valeur!i de n'prouver leurs limites que par le complment apport
par l 'autre. C9est l 9 intuitioirn i.ntelfoct1Uleilie de Pamiti.
(343) Si ron est un phnomne phifosophique intressant et en outre
un crivain exceptionnel, on peut escompter sans faute fa gloire d 'un

1 . Et de mme dans tout ce fragment.


2. En rapport en franais.
JLE JFRAGMEN"f

grand philosophe. Il arrive souvent qu on l 9obtienne aussi sans satis


faire la seconde condition.
(344) Philosopher veut dire chercher de faon communautaire la
co:nnaissance universelle.
(345) Jfl serait souhaitable qu\m Linn transcendantal classe les dif
frents Moi et en publie une descripton minutieuse, ventuellement
accompagne de gravures en couleur, afin que le Moi qui philosophe
ne soit plus si souvent confondu avec le Moi sur lequel on philoso
phe.

(346) Le salto mortale tant vant des philosophes n 9est souvent qu \me
fausse alerte. Ils prennent en pense un lan impressionnant, et se
souhaitent borme chance pour franchir le danger ; mais y regarder
de plus prs, ils en sont toujours au mme point. C'est Don Quichotte
voyageant dans les airs sm un cheval de bois. Mme Jacobi me parat
ne tenir jamais en repos, et rester nanmoins toujours o il est :
dam.s la faille entre deux sortes . de philosophie, la systmatique et
} 9 absolue, entre Spinoza et Leibniz, ce qui n.e va pas sans causer
quelques contusions son esprit dlicat.
(347) Il est incomparablement plus os d 'admettre de quelqu'un
qru'H est un philosophe que d 'affirmer de quelqu'un qu'H est un
soplhiste : si la seconde assertion n 'est jamais admissible, la premire
rest encore moins,
(348) Certaines lgies, du genre hroquement pitoyable , pourraient
se dcrire ainsi : impressions de dsolation la pense de l'absurdit
des rapports entre fa platitude et ! 'extravagance.
(349) Vindulgence ne joue que pour un objet destructeur. Celui qui
ne veut rien anantir n 'a nul besoin cl 'indulgence ; celui qui veut tout
anantir n 'a mlll droit ! 'indulgence. Entre les deux, cette disposition
d 'esprit a ]e clhamp libre. Car si ron n 'avait le droit d 'tre intolrant,
la tolrance ne serait rien.
(3 50) Pas de posie? pas de ralit, Tout comme, en dpit de tous les
sellll s , salllls fa.irataisie H n ,y a pas de monde extrieur, de mme en dpit
de tout Sens il :n 9y a sans cur [Gemt] pas de monde spi.rritueL Qui
llll 'a que du Sens ne voit pas des hommes, ne voit que de rhumain :
seule fa baguette magique du cur [Gemt] fait tout clore. Il pose
des hommes et les saisit ; il les contemple comme l 'il, sans avoir
co:nsden de sorrn opration mathmatique.

X 53
L ABSOJLU lLITTRAIRJE

(35 1) As=tu jamais pu faire le tour entier d 'un autre, avec toutes ses
asprits, sans qu 'il en souffre? Vous n'avez plus alors dmontrer
que vous tes l'un et l 'autre des hommes cultivs.

(352) Ceux qui crivent l 'histoire de la nature racontent [es ist elne
Dlchtung] que ses forces plastiques ont longtemps travaiH en de
vains efforts, et aprs s 'tre puises dans des formes non viables,
e:n ont cr beaucoup d 'autres qui vcurent sans doute, mais durent
disparatre car elles n 'avaient pas la force de se reproduire. La force
auto=formatri de Phumanit en est encore ce stade. Rares so.nt
ceux qui vivent, et parmi eux fa plupart n 'ont qu 'une existence ph
mre. Si, dans tm moment heureux, ils ont trouv leur Moi, fa force
leur manque pmu l 'engendrer :nouveau par eux-mmes. La mort
est leur tat normal, et quand il leur arrive de vivre, ils se croient
ravis dans un autre m onde.

(353) Vhistoire de ce Franais de l 'ancien temps, qui remit ses


insignes de noblesse aux tribunaux pour les demander nouveau
lorsqu 'il aurait par Xe commerce acquis quelque bien, est une allgorie
de 1a modestie. Celui qui ambitionne la gloire de cette aimable vertu
doit agir de mme avec sa noblesse intrieure. Qu 'il fa remette ad
depositum l 'opinion courante et acquire par l le droit de la rede
mander ds lors qu'il pratique avec zle et bonheur ! 'expdition corn
merciale des mrites, talents et trou.vames d 'autrui, en premier ou
en secoll1ld choix, au gr de chacun.

(354) Oefoii qui voudrait amer la libralit au rigorisme devrait


entendre par fa premire un peu phllS que X 'abngation, et par le
second un peu plus que le sectarisme. Mais iest-ce quelque chose que
ro:n permettrait?

(355) Quelle piti que tte philosophie pratique des Franais et des
,
Anglais, dont on pense qu , ils savent si bien qu. est l 'homme9
, sans
,
tenir compte du fait qu ils ne spculent pas sur ce qu il doit tre.
Toute nature organique a ses rglesll son , devoir ; et comment celui
qui en ignore tout peut=il fa connatre? D o tirent-ils do.ne le principe
de dassification de fours descriptions cPhistoi natuirelle, et queHe
aune mesurent=Hs l 'homme? Toutefoisll .Hs valent bien ceux qui corn=
mencent et finissent avec le devoir. Ceux-ci ignorent que l 'homme
moral se meut librement, par sa propre force, autour de son axe.
Us ont trouv point hors de la terre que seul un mathmaticien
peut vouloir chercherll mais Hs ont perdu fa terre elle=mme. Pour

1. 54
JLJE FRAGMENT

dire le devoir de l 'homme, il faut en tre un, et accessoirement aussi


le savoir.
(356) Connatre le monde, c 'est savoir qu'on y signifie peu de chose,
croire qu'aucun rve philosophique n 'y est ralisable, et esprer que
ce monde ne deviendra jamais autre, si ce n 'est un peu plus mince.
(357) D 'une bonne Bible, Lessing attend des allusions, des indications,
des prparations ; il approuve aussi les tautologies, qui exercent la
finesse, les allgories et exemples, qui sont un habiUage instructif de
l 'abstrait ; et il croit fermement que les mystres rvls sont destins
tre dvelopps en vrits rationnelles. Quel livre les philosophes
selon cet idal pourraientils mieux choisir comme Bible que fa CriQ
tique de la raison pure?
(358) Dcrivant l 'tre et le comportement d 'une monade, Leibniz
se sert quelque part de ! 'expression remarquable : Cela peut aller
jusqu9au sentiment 1 C'est lui0mme qu'on voudrait appliquer
cette formule. Lorsque quelqu'un donne la physique un caractre
plus universel, la traite comme une fraction des mathmatiques, et
celles-ci comme un jeu de charade, puis s 'aperoit qu'il lui faut y
joindre la thologie, dont les mystres sduisent en liui le sens de la
diplomatie, et les controverses embrouilles celui de la chirurgie :
cela peut aller jusqu' lat philosophie, s'il a en outre autant d'instinct
que Leibniz. Mais une telle philosophie restera toujours une chose
confuse, incomplte, comme doit tre selon Leibniz la matire ori
ginelle ; car fa manire des gnies il a coutume de prter aux objets
particuliers du monde extrieur la forme de son intrieur.
(359) L'amiti est une union partielle, et l 'amour est une amiti se
prodiguant en tous sens tout, une amiti universelle. La conscience
des Uimites ncessaires est dans ramiti ce qu'il y a de plus indispen
sable et de plus rare.
(360) nl tai.t une magie de l ' art qu'il faille appeler magie noire 2,
ce serait celle de rendre le nonsens clair, limpide et fluide, et de lui
donner la forme d 'un bloc. Les Franais peuvent exhiber des chefs ,
d 'uvre du genre. Tout grand dsastre, en son fond le plus intime
n 'est jamais qu'une mauvaise plaisanterie 3 Honneur et gloire donc
aux hros qui ne se lassent pas de combattre la draison, dont raspcct
1 . La citation est en franais, ainsi que plus loin : Cela peut aller jusqu ' la
philosophie.
2. lLittratement : un art qu'i l fai lle appeler l 'art noi r ; car die schwar::e Kunst
dsigne la magie noire - mais parfois aussi . . . l 'imprimerie.
3. Mauvaise plaisanterie en franais, prcd de l 'q uivalent en allemand.

1 55
L 9AlBlSOJLU UITJRAIRJE

le plus anodin contient souvent en germe une srie inimite de mons.,,


trueuses dvastations ! Lessing et Fichte sont les princes de la paix
des sicles venir.
(361) Pour Leibniz Pexistence est 11.me charge de cour qu'il faut tenir
comme un fief. Son Dieu: n 'est pas seulement suzerain de rexistence, j
il est aussi 1e seul dtenir les droits rgaliens de fa ]ibertj de l har
monie, du pouvoir de synthse. Une nuit d 'amour fconde est ] 'exp
dition, par 1a secrte chance11erie divine, d 'un titre de noblesse une
monade assoupie.
(362) Savoir trouver pour un but donn les moyens quij sans autre
considration , l'atteignent le plus parfaitement:1 et savoir les choisir
de telle sorte qu'en dehors de leur relation au but fix ils ne produisent
rien de plus qui pourrait soit contrecarrer un autre de nos projets,
soit exclure quelque objet de nos efforts futurs, ce sont l des talents
fort diffrents, bien que le langage n 9offre pour tous deux que le mot
discernement [Klugheit] . On ne devrait pas le prodiguer au premier
venu qui se contente de prendre la meiUeme solution -dans les cas
ordinairesj ou qui, par une menue observation de soi, a acquis Ul1U'J
certaine connaissance des hommes qui n 9a rien de difficile ni d 9admx=
rable. On entend par dismement quelque chose de significatif et
d 'important, et savoir choisir dans une collection de moyens fos
plus appropris est un talent si mince que l 'entendement le plus ordi=
naire y suffit ; il n 'y a gure que l 'aveuglement passionnel qui puisse,
dans ce domaine, induire en erreur. Ce n'est vraiment pas fa. peine
de se mettre en frais d\m mot si imposant pour um pareil objet. D 'ail=
Jeurs l 'usage de fa langue ne ]e justifie pas. Jamais on n 9attribue de
discernement fa nature ou r tre suprme, bien qu'on apprcie
talent au phrn haut point dans toutes leurs dispositions. n vaudrait
donc mieux rserver mot pour fa seconde qualit. En visant un
butj veiller en mme temps tous les buts rels et possibles, et cal=
culer les effets naturels secondaires de toute actionj C9est bien ]
quelque chose de grand, et dont on peut louer peu de gens. Quej
dans I 9USage courant de fa langue, on entende effectivement le dis
cemement en ce sens, cela se tire aussi du sentiment qui se lve en
nous forsqu'on loue quelqu'un, sur u.n certain ton, d 'avoir du disR
cernement. D'abord, H nous en impose, ensuite, nous cherchons
trouver chez hli bienveiUan et ironie, et le prenons en haine si
n ous ne les trouvons pas. Le second sentiment pourrait lbfon tre
aussi gnran que le premier, et il est coup sr aussi lll aturel ds
qu 'on prend Je d iscernement dans cette acception.. De tout homme
en ffet nous esprons pouvoir p!us ou moins tirer parti pour nos

1 56
l.IB JFRAGMENT

vues ; et nous esprons en mme temps qu.e par le libre jeu de son
naturel et par des sorties imprvues et sans dessein il puisse deyenir
objet de n o tre bienveillance, et Poccasion objet de plaisanterie
et d ,innocente moquerie. Nous sommes peu prs assurs d ,obtenir
l 'un et l 'autre chez les autres gens, ft-ce contre leur gr. Mais l 'homme
d'un exceptionnel discernement, qui calcule ses actes d e telle sorte
que rien n 'en rsulte qu. 'il n 'ait projet, n ous fait, pour run et Pautre,
dpendre de sa bonne volont ; et s 'il n , a pas la bienveillance de
seconder consciemment et librement les intentions d 'autrui, ou s 'il
manque de tte ironie qui pourrait l 'amener se dpartir intention
nellement de son discernement et, y renonant, s 'abandonner au
gr des usages de la socit, comme un de ses membres naturels :
alors il va de soi que nous prfrerions voir occupe par un autre
que foi la place qu9il prend dans notre cercle.
(363) U est dans la nature de l 'amoureux de diviniser l 'aim. Mais
C9est autre chose d 'interposer, par une imagination tendue, une
image trangre, et de rester bloui d 9Une pure perfection qui ne
nous apparat telle que parce que nous ne sommes pas encore assez
forms pour concevoir finfinie richesse de la nature humaine, et
comprendre I9harmonie de ses contrastes. Laure tait P uvre du
pote. Et pourtant la vritable Laure tait peuttre une femme dont
un adorateur moins limit et fait moins et plus qu'une sainte.
(364) Ide d 'un catchisme de la raison Pusage des femmes nobles
- Les dix commandements. l ) Tu n 9aimeras nul autre que lui, mais
tu dois pouvoir tre une amie sans jouer du registre de l 'amour, ni
faire fa coquette ou ! 'adoratrice. 2) Tu ne te forgeras pas un idal,
ni ange des cieux , ni hros de pome ou de roman, ni crature de
tes propres rves ou de ta fantaisie ; mais tu dois aimer un homme
[Mann], tel qu'il est. Car la Nature, ta Souveraine, est une svre
divinit, qui punit sur les femmes l 'exaltation des jeunes filles jusqu'
la troisime et quatrime gnration de leurs sentiments. 3) Tu ne
msuseras pas du moindre des sanctuaires de l 'amour : car elle perdra
sa tendre sensibilit, lle qui galvaude ses faveurs et se donne pour
des prsents et des cadeaux, ou simplement pour tre mre dans la
paix et fa quitude. 4) Observe le Sabbat de ton coeur et fte-Je, et
si les autres t 'en retiennent, libre-toi ou disparais. 5) Respecte
l'individualit et le libre-arbitre de tes enfants, afin qu 'ils soient
heureux et vivent puissamment sur la terre. 6) Tu ne soumettras
ps lie don de la vie fa prvision. 7) Tu ne contracteras pas un mariage
qu 'il faudrait rompre. 8) Tu ne voudras pas tre aime si tu n 'aimes
pas. 9) Tu ne porteras pas de faux tmoignage en faveur des hommes
X 57
lL 'ABSOLU U'ITRAiRlE

[Mann;] tu n 9embeHirns pas lem barbarie de paroles ou. d 'actes. 1 0)


Convoite fa. culture, }9art, fa sagesse et Phonneur des hommes. -
La confession de foi. 1) Je crois en l 'humanit infinie, qui ft avant
d 'tre voile sous fa virilit et fa fminit .2) Je crois que je ne vis
.

pas pour obir ou pour me dissiper, mais pour tre et devenir; et je


crois au pmllVo ir qu'ont fa volont et fa culture de me :rapprocher
nouveau de l 'infini, de me librer des liens de finculture et de me
rendre indpendante des Hmites du sexe. 3) Je crois 1 'enthousiasme
et 1a vertu, ]a dignit de rart et rattrait de la science, ramiti
des lhommes [Mann] et ramour de 1a patrie, aux grandeurs passes
et ! 'ennoblissement futur.
(365) La mathmatique est pour ainsi dire u ne logique sensible ; eHe
est la phifosophie ce que sont les arts matriels, musique et plastique,

la posie.
(366) Uentendement est esprit mcanique ; le Witz, esprit chimique ;
fo gnie, esprit organique.
(367) On croit souvent dnigrer les auteurs par des comparais ons avec
]es fabriques. Mais le vritable auteur ne d oit-il pas aussi tre un
fabricant ? Ne doit-il pas consacrer sa vie l 'entreprise de modefor
des matriaux littraires en des formes suprieurement adaptes et
u tiles ? Combien on souhaiterait maint gribouilleur ne seraitce
qu'un peu du fa beur et du soin auxquels nous ne prtons plus qu '
peine attention dans rus.age de l 'outil le plus banal !
(368) JH y eut et iB y a des mdecins qui dsirent philosopher sur leur
art. Seuls les commeran.ts n 'ont pas mme cette prtention, et sont
d 'une modestie trs vieme-France.
(369) Le dput est tout autre chose que le reprsentant [Reprii=
sentant]. Seul est reprsentant celui qui dans sa personne prsente fa
totaf politique, en quelque sorte identigue lui, qu'il soit lu ou
non ; H est I 9me universelle visible de l 'Etat. Cette Ide, qui mani=
festement ft assez souvent l 'esprit des monarchies, ne fut sans doute
nulle part mise en uvre de manire aussi pure et consquente qu '
Sparte, Les rois de Sparte taient en mme temps grands-prtres,
gnraux en chef et matres de l 'instruction publique. Us avaient peu
faire avec l 9administrntion proprement dite, n 'tant en effet rien
d 'auue que rois au sens de cette Ide. Le pouvoir du prtre, du gn=
ml et de l 'ducateur est par nature indtermin, universel, plus ou
moins un despotisme lgat L'esprit de l a Reprsentation [Reprii=
sentazion] est seui en mesure de Je temprer et de le lgitimer.
1 58
l.E JFRAGMIENT

(370) Ne serait-ce pas une monarchie absolue, lorsque tout ! 'essen tiel
est fait en secret par un cabinet, tandis qu'avec p ompe un parlement
peut parler et discuter officiellement des formes ? Dans ce cas, une
monarchie absolue pourrait fort bien. avoir une sorte de Consti
tution, qui _pour les sots n 'aurait pas de mal paratre rpublicaine.
(37 1) Pour dterminer la diffrence des devoirs envers soi-mme et
envers autrui, on trouverai t difficilement d 'autres critres que ceux
de cet homme simple pour d i stinguer tragdie et comdie. Si cela te
fait rire et pour finir t 'est de quelque profit, prends-le pour un devoir
envers toi-mme ; si c 'est plutt les larmes, et que le profit est pour un
autre, prends-le pour un devoir envers ton prochain. Que toute ]a
rpartition finalement en dcoule, et que ce soit aussi une distinction
p arfaitement i mmorale, c 'est l 'vidence mme. En rsulte Pide qu 'il
existerait deux dispositions d 'esprit toutes d i ffrentes et adverses,
qu'il faudrait ou bien soigneusement tenir distance l 'une de l 'autre
ou bien artificieusement comparer 1 'aide d 'une arithmtique mes
quine. En rsultent des fantmes de dvouement, de sacrifice, de
gnrosit, et tout ce qu'on peut trouver comme dsastre moral. De
manire gnrale, la morale de tous les systmes est dans son ensemble
tout ce qu'on voudra sauf morale.
(372) Dans les oeuvres des plus grands potes, il n 'est pas rare que
souffi.e l 'esprit d ' un autre art. Ne serait-ce pas aussi le cas chez des
peintre s ? Michel-Ange ne peint-il pas en u n certain sens comme un
sculpteur, Raphal comme u n architecte, le Corrge comme un
musicien ? Et ce n 'est certes pas une raison pom qu 'ils soient moi ns
peintres que le Titien, si ce dernier n 'tait que peintre.
(373) La p hilosophie tait in ecclesia pressa chez les Anciens, 1 'art
chez les Modernes ; mais la moralit a partout t bouscule, l'uti
lit et la lgalit lui contestent mme l 'existence.
(374) A ne considrer que la thse du l ivre de Voltaire, et non la
manire dont elle est traite, persifler ! 'univers est de la philosophie
et ce qui doit se faire ; aussi peut-on d i re que les philosophes franais
jouent de Candide comme les femmes de leur fminit : i ls ! 'avancent
tout propos.
(375) C9est bien l 'nergie qu i a moins que t out besoin de montrer ce
dont elle est capable. Si les circonstances 1 'exigent, elle a i me assez
.:--rendre l 'apparence de la passivit et tre mconnue. U lui plat
d 'agir en silience, sans accompagnement ni gesticulation. Le vi rtuose
l 'homme de gnie veulent mener bien un objecti f dtermin, mettre

1 59
L'ABSOLU lLUTRAIRE

une u vrc en forme, etc. Vh omme nergique ne fait jamais qu 9Uti=


liser le moment, il est touj ours prt, et d \me infi n ie plasticit. Il a
un nombre incalculable de projets, ou bien il n 'en a aucun : car l 'ner=
gie est plus que simple agilit, elle est force active, active au=dehors
par destination, mais force u niverselle par fa.quelle l 'h omme tout
entier se forme et agit.
(3 76) Les chrtiens passifs co:nsidrent le plus souvent la religion d ' un
point de vue mdicinal, les actifs d 'un point de vue mercantile.
(377) L ' tat a=t=ildonc par pur arbitraire un droit consacrer l 'chan=
ge comme contrat plus valable que d 'autres, et destituer par 1
ceux=ci de four majest ?
(378) n n 'est pas rare que longtemps quelqu ?u.n fasse montre et
soit tax de froideur, qui par fa suite, dans des circonstances excep=
tionnelles, surprend toll.ll t le m onde par les plus violentes explosions
de passion. Tel est I9homme d 9une vritable sensibilit, chez qui les
impressions premires ne sont pas fortes9 mais ont un effet prolong,
pntre.nt jusqu 9Jrn son trfonds, et croissent en silence par leur
propre force. Ragir touj ours sl.llr=lechamp est signe de faiblesse9
alors que ce crescendo intriem des sentiments est le propre des
natures nergiques.
(379) U se peut que le Satan des potes italiens et anglais soit plus
potique, mais le Satan allemand est plus satanique ; dans cette mesure
on pourrait dire que Satan est une invention allemande. C'est coup
sr un favori des potes et philosophes allemands. n doit donc avoir
aussi son bon ct, et si son"'"caractre consiste dans } 'arbitraire et
la prmditation absolus, dans le got de dtruire, drouter, dvoyer,
on le rencontre sans conteste assez s ouvent dans la bonne socit.
Mais ne se serait=on pas mpris j usqll.ll ' ici sur ses dimensions ? Un
Satan de grande taille a touj ours quelque chose de mal dgrossi
et de rudimentaire ; il convient tout au plus aux prtentions fa
sclratesse de ces caricatures qui ne peuvent et ne savent rien qu. 'af=
focter l 'entendement. Pourquoi les Satanisci manquenti!s dans la
mythologie chrtienne ? U n 'y a peut=tre pas de mot ni d 'image plus
appropris pour certaines mchancets en miniature 1 dont l 'allure
affectionne l 'innocence ; ni pour cette malice fort distingue et dli=
cate don t la musique chatoyante, grotesque ravir, se plait jouer

1 . JEn miniature en franais. Amorini rtablit l 'italien germanis dans


Je texte ( sont les Amours de l a peinh.ure), et Satanisci italianise, pour la
symtrie, des Satanisken pris Tieck (des diablotins ).

1 60
LE FRAGMENT

-
en surface chez les Grands. Les anciens Amorini ne sont q u ' u n c -
autre race de ces Satanisci .
(380) La lecture haute voix et la dclamation ne sont pas la mme
chose. CeUe-ci demande l 'expression la plus i ntense, celle-l une
expression .mesure. La dclamation convient aux larges espaces et
no:n celui d 'une pice. La voix forte laquelle elle doit se hausser
pour obtenir les variations voulues blesse une oreille dlicate. Tout
effet se perd dans l 9 assourdissement. Accompagne de gesticulation,
elle devient i nsupportable, comme toute dmonstration de passion
violente. La sensibilit cultive ne peut 1a tolrer qu' une distance
telle qu 'elle jette sur elle nouveau comme un voile. Le ton , pour
produire l 'effet par un autre moyen, au lieu de se hausser doit tre
assourdi, retenu en profondeur, et l 'accent mis de manire suggrer
seulement la comprhension de ce qu 'on lit, sans rexprimer tota
lement. Pour les pomes pi ques et le roman en particulier, le lecteur
:ne devrait jamais paratre emport par son objet, mais affirmer au
contraire la silencieuse supriorit de l 9auteur lui-mme, qui surplombe
son uvre. De manire gnrale i l serait trs ncessaire d 'exercer la
lecture haute voix, afin qu 'elle se rpande, et trs ncessaire de
la rpandre pour mieux I 9exercer. Chez nous, la posie du moins
se pratique en silence ; et pourtant celui qui n 'a jamais l u haute voix
ni entendu lire Wilhelm Meister par exemple n 'a tud i de cette
musique que les notes.
(38 1 ) Nombre des premiers fondateurs de la physique moderne ne
doiven t pas tre considrs comme des philosophes, mais com me des
artistes.
(382) Le langage de l 'instinct est obscur et mtaphorique. Que l 'on
se mprenne, et il en natra une fausse tendance. Les poques et les
nations ne s 'y fourvoient pas moins souvent que les individus.
(383) n est un genre de Witz que pour sa puret, sa prcisi on et sa
symtrie on aiinerait appeler ]e Witz architectonique. Dans ses expres
sions satiriques, il donne les vritables sarcasmes. H doit tre syst
matique souhait, et aussi ne pas I 9tre ; il faut qu 'en dpit de toute
compltude quelque chose paraisse manquer, qui serait comme
arrach. Ce baroque pourrait bien proprement engendrer le grand
style dans le Witz. Ki j oue un rle important dans la nouvelle : car
seule lll n e teHe tranget d 'une insol ite beaut garde i ndfiniment la
fracheur d 9tn1e histoire . L 'intention peu comprise des Entretiens 1

1 . Ouvrage de Goethe.

161
lL 9ABSOLU LITTRAIRE

d 'migrs parat aller dans ce sens . Personne sans doute ne s tonne


que le got pour les pures nouvelles n 9existe plus gure. Il ne serait
pourtant pas mauvais de ]e rveiller, pour cette raison entre autres
qu9on ne saurait autrement comprendre la forme des drames shake
speariens .
(384) Chaque philosophe connat certains points obligs, qui sont
souvent pour lui des limites relles, ou dont il doit s 'accommoder, etc.
C 9est l que demeurent dans le systme des endroits obscurs pour
celui qui Ptudie isolment et ne prend pas de la philosophie une
connaissance historique et d 9ensemble. Bien des controverses
em broufes sont comme les lgendes et Xes dieux de la posie antique.
EHes reviennent dans chaque systme, mais toujours transformes.
(385) Dans les agissements et dispositions indispensables aux pou
voirs lgislatif, excutif et judiciaire pour atteind leurs buts, il y
a souvent quelque chose d 9aJbsolument arbitraire qui est invitable ,
et qu'on ne peut dduire de leur concept ; Hs Il 9Y semblent par consQ
quent en eux0mmes pas autoriss. N 'empruntent-ils pas en PoccurQ
rence les attributions du pouvoir constitutif, qui par suite devrait
ncessairement possder un droit d veto, et non seulement un droit
de l 9interdit? Toutes les dcisions absolument arbitraires n 'inter0
viennent0eHes pas dans r tat e.n vertu du pouvoir constitutif?
(386) Vhomme plat juge tous ]es autres hommes comme des hommes,
mais les traite comme des choses, et ne comprend absolument pas
qu 'ils sont d 'autres hommes que lui.
(387) On considre toujours fa philosophie critique comme si elle
tait tombe du det Mme sans Kant, il aurait fallu qu 'elle naisse
en AUemagne, et elle l 9aurait pu de bien des manires . Mais c'est
mieux ainsi.
(388) Est transcendantal ce qui se tient dans la hauteur, le doit et le
peut : est transcendant ce qui veut se tenir dans la hauteur, et ne le
peut ou ne le doit pas. U serait injurieux et absurde de croire que
Phumanit peut outrepasser ses buts, excder ses forces, ou que la
philosophie ll 9ait pas droit quoi que ce soit de ce qu9elle veut, et
par consquent doit.
(389) Si toute combinaison purement arbitraire ou purement continQ
gente de forme et de matire est grotesque, la philosophie a ses groQ
tesques tout comme fa posie ; mais elle en sait moins sur eux et n 9a
pas encore pu trouver la def de sa propre histoire sotrique. Cer
taines de ses uvres sont un tissu de dissonances morales, dont on
1 62
LlE FRAGMJENT

pourrait tirer une leon de dsorganisation, ou apprendre comment


construire la confusion avec mthode et symtrie. Plus d 'un savant
chaos [Kunstchaos] philosophique de ce genre a eu assez de consis
tance pour durer plus longtemps qu'une glise gothique. Notre
sicle construit plus lgrement, dans les sciences aussi, sans pour
autant don.ner moins dans le grotesque. La littrature ne manque
pas de pavillons chinois. Tel1e par exemple la critique anglaise, qui
n 'est rien d 'autre qu'une application fa posie - sans aucun sens
de la posie - de cette philosophie du sain entendement, qui n 'est
elle=mme qu'une transposition de la philosophie naturelle et de la
philosophie technique. Car chez Harris, Home et Johnson 1, ]es cory
phes du genre, on. ne trouve pas, du sens de fa posie, la plus pudique
indication.
(390) Il y a des gens honntes et agrables qui considrent les hommes
et fa vie, et en parlent, comme s'il tait question du meilleur levage
de moutons, ou de vente et achat de marchandises. Ce sont fos co=
nomes [Oekonom] 2 de la morale, et de fait toute morale sans philo
sophie comporte bien, aussi dA1s le grand monde et dans la haute
posie, une certaine allure iHibrale et conomique. Certains conomes
construi sent volontiers, d 'autres prfrent rparer, d 'autres doivent
toujoms fournfr quelque chose, et d 'autres faire fonctionner quelque
chose, d 'autres essaient de tout et s 'arrtent partout, d 'autres ne
cessent de faire des arrangements et de rpartir des rubriques, d 'm.1=
tres observent et imitent. Tous les imitateurs en posie et en philo=
sophie sont proprement parler des conomes volus. Tout homme
a un instinct conomique, qu 'il faut cultiver aussi bien que l 'ortho=
graphe et la mtrique mritent d 'tre apprises. Mais il y a des exalts
et des panthistes conomiques, qui n 'ont d 'attention que pour 1a
pnurie et ne se rjouissent de rien d 'autre que de leur utilit. L o
ils interviennent, tout devient plat et artisanal, mme la religion, les
Ancien.s et la posie, qui sur leur mcanique tournante n 'ont pas plus
de noblesse que des peignes lin.
(391 ) Lire, c 'est satisfaire l 'impulsion philologique, s 'affecter soiQ
mme littrairement. On ne peut lire par pure philosophie ou posie,
sans philologie.

L J, Harris O 709=ll780), esthticien anglais ; H. Home ( 1 6961 782) est connu


pour ses lments de criticisme (1 762) ; S. Johnson (1 709-1784), critique, auteur
d 'u n dictionnaire et d \m clbre recueil de vies de potes.
2 Que nous avons traduit ailleurs par i n tendant . Le contexte i mposait i c i
conome , q u ' i l fa u t entendre au sens encore parfois conserv de l 'conome
d 'une i n stitution, d 'une exploitati on .

1 63
L 9 A.lBISOJLU UT'fl.RAIRB

(392) Beaucm11p de composfollJls mtUsicaJes llJle sont que des &rndlucQ


tions de pomes dallll s fa fangue de fa mmtsiqmte.
(393) Pour savoir parfafemellJlt traduire H antique en modeme, il
faudrait que le traductemr matrise ce demfor m point de pouvoir
tout faire en moderne ; et q111 9en mme temps il comprenne le premier
au point de poMvoir no101 seulement Vimiter, mais aussi bin fo recrer.
(394) C 9est une grande erremtr que de vo11.doir Hmiter ]e Witz son
usage en socit. Pmr lem force fom::l!royaunte, four teneur infinie et
four forme dassique, ]es memeures trnmtvames provoquent souvent
dans fa conversatio101 mt101 sHeme dlsagralbRe. 0101 ne pellllt se neprsen
ter le vritable Witz qu 'crit, comme fos fois ; on doit apprcier ses
produits four poids, toutl: comme Csar soupesait avec soiirn dans
ses mains les perfos et fos pierres prcieuses. ILa V!11J eMr grandit hors
d toute proportion avec fa taHfo ; elt phlls cll9u n qui ajo11Jte un esprit
entholll siaste et uirM'; expression baroque des accents pleins :ll9me9
de fraches couleurs et certaine transparence crfalt2Jfne comparalble
} 9eau du diamant, sollJlt abso]ument impossfles valmtero

(395) Dans fa vraie prose, itou doit tre so1UlHgn.


(396) La caricature est une associatioirn passive de naf et de grotesQ
que. Le pote peut rempfoyer sur Il mode ltrngiqmte aussi lbien. que
comique.
(397) ILa nature et ! 9Jhumall'ilit se contredisent si souvell11t et de fa.oll'il
si trnnclhe que fa phHosoplhie ne doit peutqtre pas hsiter en faire
autant.
(39 8) Le mysticisme est ne phlls fmgaH et fo moins coteux des dlires
phifosoplllli ques. Qu 9on Ile crdite d \me seuXe contradlfoitfon albsohle,
et H ne lun eil fatlllt pas davan11,ge pour pomvoir tous ses besoins, et
mener encore grand train.
(399) IL.a polmiqm dans sa feofeafric esfe lbie.n mie consquence ncesQ
saire de cette communicabnf et commull'ilicaltion albsohlles que ] 'on
admet et que Pon exiges et e]ll est fort capaMe d 'anantir complteQ
ment fos adversafres9 sans pouu autant dmmerr une Mgidmation entire
la philosophie de celui qui fempfoies trnt llJllLll 9dfo ne se tourne que
vers rextriemr. Ce Jl1l 9(f;St que Sll eHe t&it mssi atppHque Pintrieur,
si une plhilosophfo critiquait dfo-mme so.n . esprit et aiguisait eHeQ
mme sa ]ettre sur fa meufo et vec fa. Ume de fa polmique que ceHe
d pourrait conduire Ha correcfefon liogiqws;.
lLlE lFRAGMllENT

(400) U 11xiste pas encore de scepticisme digne de .nom, Un tel


scepticisme devrait S9ouvrir et s 9achever sur li 9affirmation et rexi=
gence dl 9illtne infinit de contradictions. JLe fait que9 par voie de consQ
qmenme il entranerait son auto-destruction tot21Je 9 :n 911 rie:n de carne
9
tristique. C 9est. 1!.llllH chose que Ue maladie fogique partage avec
toutes les non=plhHosophies. Respecter fos mathmatiques et faine
appd au sain eIDltendement llnllmain sont les signes cliniques du demi=
scepticisme illl a uthell1ltique.
(4!-01) Pom comprendre qudqu 9un qui ne se comprend! qu 9 m oiti
9
n faut dl 9abord le comprelOldlrn fomll et mieux que l ui=mme? puis
moiti et tout juste comme XuL
(402) A propos de fa question de fa possibilit de traduire fos potes
de I 9Antiquit9 il s 9agirait en fait de savoir si fa traductio:n fidle?
mais dalDl.s P21Jfommnd Re plus JHU ne serni pas to1U1jours ell1lcore tant
9
soit peu grecque. D9aprs ! 9impression faite sur fos profanes, qui
ont ]e plus de Sens et d9esprit pour en juger9 ]] faudrait le supposer.
(403) Vauthentique recell'll siolDI. devrait tre 1a rsolution d 9une qua=
tioIDl critique fo rsultat et fa. prsellll t ation d 'une exprience philo=
fogique et d \me enqute ftrnnre.
(404) Jn faut tre ll11 pomr la philologie comme on rest pour fa posie
ou pour fa philosophie. n n 9Y a pas de phi1ologue sans philologie au
sens le plus originel du mot9 sans un intrt grnmmatical. La philo=
fogie est un affect logique, ne pendant de fa phifosophie li \enthousiasme
9
pour fa COJ!lllDl. a issance chimique : car la grammaire Il 'est que i 9aspect
philosophique de li 9&ll"t universel de fa dissodaution. et de fa combinai=
son. Par Pdlucation dment teclbmique de ce sens nat fa critique 9
dont fa matire ne peut tre que le dassique et le pur et simple ter=
rrid9 ce qui semble n 9avoir jamais t entirement compris : sans
quoi les philologues, qui po11.llr fa plupart montrent les signes Jes plus
certains et les phlts courants de fa virtuosit ll'il.On scientifique, exerce=
raient fours aptitudes sur d 9autres matriaux aussi volontners qu 'ils
Je font sur les uvres de r Antiqiutit pour 1 aquel1e Hs n 'ont en rgle
gnrafo ni gof: nn sens. Pourtant cette ncessaire limitation est
d 'autant m oins bHhmer ou dpforer qu 'id galement fa ]perfec=
on mrtistiqpLll e doit seune mener fa science, et que fa. phiHologie
seulement formeUe doit se rnpproclher dl 'une thoirie rnatideUe d e
! 'Antiquit et d 'une histoire humaine [human] d e ft 9llmmanitt. Mielll x
.... j 'une prtendue appHcaHon de fa plhifosoplhlle ]a philofogie9 dans
le style habituel de ceux qplll i s 'emploierrxt plus compiler les sciellll ces
qu 9\ les combiner. La seui]e faon d 'app]iquer fa phflosophie na
1 65
I.,' ABSOLU LITTRAIRE

philologie , ou , ce qui est encore bien plus ncessaire, l a philologie


,
la philosophie, c est d ,tre fa fois philologue et philosophe. Mais
mme sans cela l ,art philologique peut affirmer
, ses droits. Se consa
crer exclusivement au dveloppement d une impulsion primordiale
est mritoire et sage l 'gal de ce que Phomme a jamais pu choisir
de meilleur et de pius noble pour occuper s a vie.
(405) La bienfaisance est cette vertu honteuse qui, dans les romans
et les pices de thtre, doit toujours expier lorsqu 'une nature vulgaire
devient un noble personnage, ou lorsque? comme dans les pices de
Kotzebue quelque autre mauvaiset doit tre rpare. Pourquoi ne
pas mettre profit le climat gnreux de cet instant en faisant circuler
d ans le thtre une bourse quter ?
(406) Si tout individu infini est dielll , il y a autant de dieux que d 'idals.
Et le rapport de 1 ,homme vritable et de ! 'artiste vritable leur
i dal est de part en part une religion. Celui dont la vie entire a pour
but et occupation ce culte intrieur est un prtre, et c 'est ce que
chacun peut et doit devenir.
(407) L'article le plus important du savoirQvivre, c 'est l 'impertinence
d 'en attribuer dessein ceux dont on sait qu 'ils n 'en ont pas ;
l 'article le plus difficile, de pressentir et deviner, sous le voile de la
moralit gnrale, la vulgarit particulire.
(408) Dans la langue des cercles raffins, la vulgarit mignonne et
l 'incorrection bien leve s ' appellent de 1a dlicatesse.
(409) Pour tre qualifis de moraux, il faut que des sentiments soient
non seulement beaux, mais encore sages, appropris leur relation
d. 'ensemble, et convenables au plein sens du terme.
(410) Le quotidien, l 'conomique sont le supplment ncessaire
toutes fos natures qui n ' ont rien d?universeL Souvent le talent et la
culture se perdent tout fait dans cet environnement.
(41 1 ) Vidal scientifique du christianisme est ulill.e caractristique de
la divinit avec une infinit de variations.
(41 2) Un idal tenu pour inaccessible est prcisment de ce fait non
point un. idal, mais k fantme mathmatique d 'une pense purement
mcanique. Celu i qui a le sens de l 'infini et sait o il veut en venir par
l voit en lui le produit de forces qui ne cessent de se diviser et se
combiner, H se reprsente ses idals du moins de manire chimique 9
et lorsqu'il s'exprime sans ambages formule de pures contradictfonso
La philosophie de l 'poque semble parvenue jusquel ; mais non l a
1 66
LIE FRAGMENT

philosophie de la philosophie : car il n 'est pas rare que Jes idalistes


chimiques ll1l 9aient eux aussi qu ,un idal mathmatique unilatral du
philosopher. Leurs thses ldessus sont trs vraies 9 c 'estGdire
phHosoplhiq111e s : mais les antithses y font dfaut. L 9 heure ne semble
,
pas venue d une physique de la philosophie, et seul I 9 esprit accompli
pourrait pnser un idal sur le mode organique.
(41 3) Un philosophe doit parler de luimme aussi bien qu'un pote
lyri que.
(4 1 4) S 'il existe une glise invisible, c 'est celle de ce grand paradoxe
i'n sparnble de fa moraf, et qu'il faut encore bien distinguer d u
paradoxe purement philosophique. Des hommes assez excentriques
pour tre et devenir vertueux en toute gravit se comprennent partout,
se retrouvent sans peine, et forment une opposition silencieuse
l 'immoralit rgnante, qui passe prcisment pour morale. Un certain
mysticisme de ! 'expression, qui joint une fantaisie romantique et
au sens grammatical peut tre quelque chose d 9 excellent et de trs
sduisant sert souvent de symbole leurs beaux mystres.
(41 5) A le sens de 1a posie ou de la philosophie cel ui qui les consi
dre comme un i ndividu,
(41 6) Selon la manire dont on l 'entend, aucune connaissance des faits
ne relve de fa philosophie, ou toutes e.n relvent,
(41 7) n ne faut vouloir entraner ni dcider personne philosopher.
(41 8) Prsenter et dvelopper de manire intressante un personnage
entirement neuf est un mrite suffisant, mme selon ropinion la plus
courante, pour assurer la clbrit un roman. Il est indniable que
William Lovell 1 a ce mrite ; et la banalit ou la gaucherie de tout
l 'accessoire et du bti, comme ce grand machiniste l 'arrire-plan
de l 'ensemble, de mme que l 'extraordinaire bien souvent obtenu
par simple renversemelDlt de l 'ordinaire, n )auraient pas port prjudice
au roman : mais le personnage tait potiquement malheureux.
LoveH Y tmnt comme Balder - cette variante juste un peu trop sembla
ble de foi-mme -, est un fantasque parfait dans tous les bons et
mauvais sens, dans tous les beaux et dtestables sens du terme. Tout
fo livre est un combat entre prose et posie, o la prose est pitine
et o la posie se rompt le cou sur elle-mme. 11 a de plus le dfaut
de bien des premires uvres : il oscille entre instinct et intention ,

1 . Hros d 'un roman de Tieck, qui porte son n om ; de mme, plus Join, pour
.Balder et Sternbald.

1 67
ID. 9tant assez foumi d 9aUCUlTil des deux. D yo fos rptitioIDlsjl qui font
que fa prsentatioJ01 de l 9ellll nui sublime peut par eXldroits en devenir
fa communication. 'e]fo est fa raison qui f mcmuJtatrn fa faID.taisie
absolu.He de ce romall1l 9 et fo f taxer avec mpris de pmement senti
mentaijl mme par des initis de fa posie ; cependant qu9ni1 fecteur
rnismmablejl qui fille veut pom son arge1n11t qu 9tre modrmemt mujl
tte sentimen.taf: ne plait pas du tout et fait Peffet d 9mllle fureur.
Peuttrn Tfoclk n 9aAH phns jamais peill1l1l: un personnage avec autant
de profondeur et de minutie. Mais Stembald joint fa gravit et I 9envol
de LoveH fa rdigiosit artistique du Moine lljl et tout ce qu 9H y a
finafomefillt de p]us beau dans les arabesq1!.lle s potiques que i 9an.llteur
a tires de contes mcierms : fa profusion et l 9aisall'ilce falriltastiquesjl le
sens de ] 9ironie, et plus spdafoment fa varit et ] 9 Unit vouhles du
coforis. Aussi to1Ult foi estH cfair et 1l:rall1lspairell1lt9 et resprit romall'iltique
sembie avec gr se faim !1Ulimme objet de sa fantaisie.

(419) Le monde est beaucoup trop siri;ux 9 le srieux est pourtant bien
rare. Le srieux est le coll'iltrnire du jeu. Le srieux a un but prcis le
ph!s important de tomis ; il ne peut ni musarder ll'ili s 'iUU1si01ru1er ; il
poursuit ill'il.fassabfomell'ilt son objectif jusqu92J. qj_1Ul9i rait atteint. n
y faut de l 'nergie9 une force spiritueHe punemeint ifmite en tendue
et ell'il intensit. Si 9 pour Plhomme, H n 'y a pas de hautem et d 9 ampH=
tmide albsohxes, ! mot g.raxulleur au sens mornl est superflu. Est grand
ce qui possde fa fois enthousiasme et gniaf, ce qui est fa fois
divirm et accomplL Est accomp]i qui relve fa fois de la nature et de
] 9art. Est divin ce qui jaHf de famom de li 't et du dev.mir prnrsjl
teme]s, amour phis ]ev que 11:oute posie et phifosophfo. Kll y a 1Ul.llJ!e
divinfo paisibfo, sans fa. force follldroyafillte du hros ID.Il Il 9activit
formatrfoe die fartisll:e. Ce qui est fa fois divin, accompli et grand est
parfait.

(420) Dcider si mile fomme culltivjl doll'ilt fa mornf pe1mt tne mise
ell'il doute9 esll: pure ou d!voyev ptellllt se faire dl 'ufille malITlire trs pr
c]se. Si elle suit fa tend!rmce gmrnfo9 si tout ce qui compte pour e]fo
esll: ] 9mrgie de l 9esprit et dlll.ll carctre, sa mafillifosftation extrieure et
quoi dfo doll'illl'ilte du prix, alorrs cette femme est dvoye. S vil existe
pour eHe que] que chose de plus grand que fa gnmdem, si elle peull:
sourire de soll'il indinall:iolITt IDlahnreUe pour li 'll1lergie9 si erm Ull'il mot eHie
est cap<aJ.bfo d 'enthousiasme aliors eUe est innomnte, au sens mornt
Sous celt smgle on peult dirn que toufte vertu fmill'ilill'ile eslt religioJITt. Mais

] . Af.llSilol1il al\l!X lfamellllx panchemems dv1mm mo!!JIJe am! des tJ/i'lls, id! Wackenroder
ea Tn<eek, JPl!lllbli anonyKmmen eirn 1 797.
lLE JFRAGMEN'f

prtelrildlre qm les fommes devrnfont pour ailllsi dire croire plus que les
hommes [Manner] elril Die1Ul ou eTl Christ, et que q1Ulelque 1belle et
bonlDl HbreQpiense ]mr conviendrait moins qu 9 eux ce n 9St qu. 9Ullle
de s nnlDlombrnbles pfatitudles couramment admises9 que Rousseau
a rai.ssembles en un systme mtlhodiqpme d'une thorie de la fminit9
dans foqmei Tabsun:fo tait si bie:n mis am dair et en forme qu'il devait
forcme1Dlt rencontrer rapprobation unanime,
(421) lP\eutQtrn fa grande asse riiime0t=eUe fos romans de Friedriclh
Richter Jl que pour four aspect d[ 9aventures, De manire gnrale il
intresse fort dliversement d pour des motifs tout fait opposs.
Cependant qiue } 9nJITttel!1tdlant cllJ.lltiv verse d 9abol!1tdan auprs de lui de
irwbfos farmes9 et que rartiste svre dteste en foi le sanglant signe
clleste dle fa non=posie accomplie de fa nation et de l 9poque l 9.homme
9
de tendance universeUe peut se dfocter aux grotesques figurines de
porcefaiIDle de son Witz mtaphorique dont H bat le rnppell comme
de troupes impriaJiliesy ou bien idolltrer } 9arbitradre dont H use. Cest
biellil Ull'! phnomne originall ; un alllteur qui 1Dle domine pas les rudi
ments de Jl 9art9 incapablle d 9Un ptxr bon mot9 de bien raconter urne lhis=
toire, simpfoment comme qui S9appdle dl9ordinaire bieJITt raconter,
et auquel nalrlmoins, ne seraitQ que pour urn dithyrambe lrmmorisd
tique comme fa foUre sur Adam de ll 9irrductilble, robuste, vhme111t
et superbe Leibgeber9 on ne pmt sans injustice refser le frn de
grand poteo Qmrn1d bien mme ses uvres ne contiendraieIDlt pas
beaucoup d cuRture9 ellfos sont pourtant cultives : } 9ensemble est
comme le dtmill, et rciproqiuement ; bref, H est au point Siebenlk:s a
ce grand avantage que fa prsenratioltl\ et le dveloppement y sont
enco fos memems ; d bien plus grand avantage, de ne comporter
que fort peu d 1 Anglais. A vmi dire ses Anglais sont finalement aussi
des AHemamd!s, d prs qu 9jfa Ollllt des rapports idylHques et des
li1oms sentimeJ01taux : mais is ont toujours bemcoup d 9anafogie avec
fos Pofon31.is de Louvet 2l, et sont 1tme de ces tendances fausses dont iH
iregorgie. En fomt aussi partie fos femmes, fa philosophie, la Vierge
Marie fa dllicatesse9 fos visions ndaies et les jugements qu 9il porte
sur !ui=mme. Ses femmes ont fos yeux muges et sont des modles,
dies poupes articl!Jllies pour rflexions psychologico-morales sur fa
fminit Ollll suli rexaHaHon. En gnrai iH ne condescend presque
jamais prsenter ses pernonIages ; C9te:St assez q]ll se les reprsente

. C'est e vriftalbl@ lllom de Jfeallll lPaut J.?inis loin, JLefgeoor est le hros de sollll
ll'Oman Sleenklis, nomm un u aprs.
2. Cf. p. 8:5, n. ] 9 au 41e des Fragments critiques. lLes Polonais son des pe:rsonQ
liilages dl!! rcoman en questfol!ll .
lL 'ABSOLU UIT.lRA.llRE

et fasse de temps autre sur eux une remarque pertinente, C 'est


ainsi qu'il en use envers les humoristes passifs, les hommes, qui ne
sont vrai dire que des choses humoristiques : les actifs, s 'ils appa=
raissent plus autonomes, ont entre eux et aussi avec l 'auteu.r un air de
famille trop marqu pour qu 'on puisse leur en faire un mrite, Ses
ornements sont en arabesques de plomb da.ns le style 11nllrembourgeois,
C'est ici que 1a monotonie, frlant fa pauvret, de sa fantaisie et de
son esprit est la plus frappante : mais c'est ici aussi que sa sduisante
lourdeur est le plus ! 'aise, de mme que son piquant manque de
got auquel on peut tout juste reprocher d 'avoir ! 'air inconscient
Sa Madone est une femme de sacristain au cur tendre, et son Ch.rist
fait figure de candidat 1 'esprit clair, Plus ses Rembrandt potiques
sont moraux, et p]us ils sont mdiocres et communs ; plus ils sont
comiques, plus ils s 'approchent du mei11eur ; phlls ils sont dithyram
biqlUles et provinciaux 9 plus ils sont divins : car sa vision. de fa vie
provinciale est particulirement paradisiaque, Sa posie hlUlmoris=
tique se distingue toujours plus de sa prose sentimentale ; souvent elle
apparat sous forme d 9 plisodes 9 comme des chansons parsemant
Pouvrage, ou bie:n, sous forme d ,appendi, elle annule Je livre, Mais
il ne cesse de Rui chapper et l de bons morceaux qui partent dans
fo chaos universet

(422) Mirabeau a jou un grand rle da:ns fa Rvolution parce que


son caractre et sorn esprit taient rvolutionnaires ; Robespierre,
parce qu9fl obissait inconditionnellement fa Rvolution, se donnait
eHe sans rserve, foi vouait un culte et s 9en croyait fo dieu ; Bonaparte,
parce qu 'H savait donner naissance et forme dies rv0Jutions et
9
s 9annihi!er foi-mme.
(423) L'actuel caractre national franais n 'auraitQB pas proprement
commenc avec le cardinal Richelieu ? Son universalit tonnante
et presque dnue de got fait penser nombre des plus remarquables
phnomnes franais qui 1e suivirent
(424) On peut considrer la Rvolution franaise comme le plus grand
et le plus tonnant phnomne de ! 'histoire politique, comme u n
tremblement d e terre quasi gnraR comme u n immense raz d e mare
dans funivers politique ; ou bien comme Parchtype des rvolutions,
comme fa Rvolution pure et simple. Ce sont les points de vue halbi
tutels. Mais on peut aussi 1a considrer comme le centre et ]a cime
du caractre national franais, o viennent cumuler tous ses paraQ
doxes ; comme le grotesque Je plus effrayant de l 9poque, ou ses ph!s
profonds prjugs et ses plus violents pressentiments, mls en un

no
lLE FRAGMENT

horrible chaos 9 s 9ntretissent aussi bizarrement que possible pour


former une monstrueuse tragi-comdie de l 'humanit. Pour dve
Iopper s vues historiques, on ne trouve plus que des tra its isols.
(425) Le premier veil de la moralit est une opposition la lgalit
positive et ] 9quit conventionnelle, et une excitabilit sans bornes
du c ur. Que s 'y ajoutent la ngligence si propre aux esprits indpen
dants et forts, la vivacit et la maladresse de la jeunesse, et il ne manque
pas d 'en rsulter des excs dont les consquences incalculables empoi
sonnent souvent une vie entire. Ainsi arrive-t-il que la plbe tienne
pour des criminels ou des exemples d 'immoralit ceux qui , pour
I 9homme vraiment moral, font partie de ces quelques exceptions qu'il
peut considrer comme des tres de son espce, comme des citoyens
de son monde. Qui ne songerait id Mirabeau et Chamfort?
(426) Il est naturel que les Franais exercent une certaine domination
sur notre poque. Hs sont une nation chimique, le sens chimique
connat chez eux l 'veil le plus universel? et jusque dans la chimie
morale ils font toujours leurs expriences en grand. L'poque est de
mme une poque chimique. Les rvolutions sont des mouvement$
universels? non pas organiques mais chimiques. Le grand commerce:
est la chimie de la grande conomie ; il en existe d 9ailleurs aussi une
alchimie. La nature chimique du roman, de la critique, du Witz, de
fa sociaf, de la rhtorique moderne et de 1 'histoire jusqu 'ici 9 est
vidente. Tant qu'on n \'!st pas parvenu une caractristique de ! 'uni
vers et Ulll dassement de l 'humanit, il faut se contenter d 'indications
sur le to111 fondamental et les manires particulires de l 'poque,
sans pouvoir ne serait-ce qu'esquisser fa silhouette du gant, Sans
ces notions prafables, en effet, comment dterminer si ! 'pique est
vraiment un individu, ou n 'est que le point de collision d 'autres
poques, et o eUe commence et finit au juste ? Comment serait-il
possible de comprendre avec justesse et de ponctuer la priode pr
sente du monde sans pouvoir avancer aucune anticipation de la suiQ
vante, tout au moins dans son caractre gnral ? Selon l 'analogie de
fa pense invoque l 'poque chimique devrait tre suivie dl 'une poQ
que organique et les citoyens de la terre de la prochaine rvolution
solaire [Sonnenumlauf] 1 pourraient bien alors ne pas nous priser, et
dle loin, aussi fort que nous le faisons nous-mmes, et tenir bien des
choses aujourdl 'hui contemples avec stupfaction pour de simples
exercices de jeunesse utiles l 'humanit.

1 Le mot Revoluzion est rserv au politique.


(427) Ce q1Ul90Kil at coll!tMme (rrappdeir recherche cfirmfoli'matfon St
MIDl exprimentatioll'il historiqime. Soll'il objet et sorm rsutat est MKil fait.
JPom tre un faitl> H foi -faut avoir UKil idgoureuse iilll dividmditl> trn
fa fois un mystre et une exprimlliltatfoll'il, savoir 1UlllU'; exprimene
tatfollil de fa mntll.me formatri. 'omit que sel!.llRs ] end11ousfasme et
9
fe sens phHosophiquel> potiq1Ule o1Ul moraH permefID1t dl a,pprhel11lder
est secret et mystre.

(428) La famgue dfomm.e cemre diffidHemllllt fa morsif. Jamais


9
e]fo J01\est si grossire et si pamrre qim forsqlUll>n] S atgit dl dlsigJITter des
coID1pts morn.1!.llx. JT9ellll prendrad pom exempfo ]es trois caractres qlllle
roim peut coimstrufre sdon les diverses refadons entre fin tt moyens.
JH y a des hommes pour qMi tout <e QlUl 9nfa trnhent en moyen devformt
en so1Uls=maiim mtID1 onlllt ][fa se consacrelDllt UIDl.e scfo.n po1Ulli' faire fo11.llr
lbofilhell.llr et soIDl.t Hgots pS!.r ses chatrmes. l[fa vormtt dbierclbieli' 1UllTll dfadple
de tte scie111ce9 et se prnimeID1tt H 9aiim<er. Us frq1UlelD1tI01tt ses rcfos
9
d amfa po1!.llr trn avec ]1Ulil> et devfonmmt Hs membres fos plus forvmts
de s rdes. Pollllr pfafoe dans ces rdS9 Hs ieirivefilt9 01!.ll s 9atdoI01I01eKilt
9
at\JIX 1bealUDMD.rtS9 o1Ul s 9Jhabii]foI01t !flrvec pfos die licherclhte t avrutilt Q1Ul 0n
fal.iit ]e temps de ste retol!Jlmer iifa trol!llvemt dams ]e1Ull1S crits9 leimrn ttl!Jldes
airtistiiques9 four ]gsm9 iimj[pem:fa.mmHent de to1Ulte approbation
o1Ul dlsapprobatioI019 une iiIDltime jo1UlfasaI01. est l!JlIOl caracttre bien
dtrmfo9 q1llle H 9 on recoID1IOlaH partout sms piID.e ; mafa fa fang1!lle
a=t=Ue llllliil mot pour fo dsiigmier? lBlieIDl qu 91!J.llill champ termd1Ul d 9tacfrviits
diverses sont afmsii pairCOl!Jllr\Ul9 e]fo li'll consell1lt pais poll.lllf autsmt } Iril.Omt=
mer inconstaltllt ou rp&lilldu : pairmi les msmifostatiioims de tte menW.=
f9 ltll 9St ] G[1!l.l9llllllil spec9 ql!Jl9]fe partage lfilvec p]1!.llsie1lllirs a1l1ltnes,
Les hommes de Ue sp9 entrn H 9Jirmstarmt pirsent tet hlti o ifa
aUeigrment 1Ulll rtafm 1bllll t9 font dle respa .tfmi lUlll'il espa iiID1iil> et
1lllne grande1Ulr divise ] 9fiil11inL Cefod q[1!J.l sd1Ulit toujoms ce tafon:
de ttradter fo fiIDli comme llJlKil iruiin pomrrut fos :appefor aiimsii : ma.is
J019est ] que fa dlteS(]l"Xptlon dl 9Uf'; impressfoIOl. Po1ll! r ressIDl.Ce dl C
ctai,rncttr qui passe so1ll!.vmt et sairms pteill de fiID1trt tql1Ul90n porte
1Ul!Dl moyeIDl Ullil irmttrt immdiatl> fa fa.ngMl\;; ID\ 9a pasi de signe. KI y a
d 9at!ltres homme qiui Unve!Dlt fa voie ]!DlVJrn et <en vfonlillent fademID1t
traiter fo1!.ll r lbut primitif comme s]m.pfo moyeID1 en v1llle ,ra1!1ltr dhose ;
qiun apirs avoir h.R Ufil aMteMr avec passion finiss(l;mt pair 1!.llfil carac=
tristique de t autem ; qMli aprs s \trr formgremps ado@rms lUlKil
scfam S 9lvelDlt fa plbiifosophfe de ttt<e sdence ; eli: qw? mme
s 9]fa sont Hs d 9Ullll attachement persOIDllllld ? rfaqp1reIDl.t de usi.iter rum.e
tendre Hfaisoim comme moyeJD dl saicqiuirir Wll!l V1Ul n01UlVe]Ile 1!.llr fat
llll ature lhmmalfille? 01Ul de phifosopher s1Ulr Il smollJllf pS!.rtir d 9Xprienes
lLIB FRAGMENT

persoinmdfos. Qu'on me nomme fa en allemand ! Parler des effets


et de rimpssion piroduits par urn tel caractre est bien facile : fa
grandemr de jeter le fini par0dessus lbord quand O!Dl s 'fance vers
f infirni ; H901dgimaf de renverser les barrires fa o d 'autres restent
accrochs. de frayer des voies nouvelles fa o dl autres croient voir
un rde form. de parcomir de grnlllldes passiollll.s d un vol imptueux
et d 'difier des chefs0duvre comme en passant - car telles sollllt fos
mallllifostatio:ns natmeHes d 'un td caractre, s 'ii ne s 'teint pas -.
fa fangue ne manque pas de mots pour dpeindre tout cefa. U existe
un troisime carnctre. qui runit fos de1UlX autres ; aussi longtemps
qu ']Il vise 1llll1l lbtllt, totllt qui appartient a1Ul systme de celui0ci devient
son tour 11,.m but pour hxi, sans que dans cette jouissance finie il oubHe
pour :arntant raspiratioll1l sup1nme9 faqudfo H revient toujours au
mifm de ses JP!ill.S de gant. n joint le tafont de reprer sans maR ses
propres ]imites9 et de ne vmdoir qlllle qu9on peut, lui d'amplifier
ses lblllll:S utimes avec ses forces : fa sagesse et fa rsignation paisilbfe
(run c1unr [Gemt] at!lprs de soi retir rnergie cll 9 um esprit ami
ph!s haut point fasl:iqu et extensib]e9 s 'dhlappant par fa moindre
omrerture qu,lli se prsente, afin de rempHr en un instant Mn bien p]us
vaste espa \l:'Jl1Ul<e ]e prcdent. n ne fait jamais de vaine tentative pom
chapper aux Hmites recommes de X 'imtamt, et brle en mme l:emps
du dsir de S 9tell1ldre dtD:vmtage ; H ne rsiste jamais au sort9 mais ]e
sofdte tout imtairRt po1Ulr qu 9 n] foi procmne une existence plus vaste ;
i] a toujours sous ]es yeux tout qu'un homme peut devenir et soue
hanter devenir. mais ne tente den jusq1Ul'au moment propice. Qu'un
tel carnctrn est un gnie prntiq1Ule accompli9 q1Ule chez foi tout est fa
fois ilrntention et instinct9 arbitraire et ll1lature1 on peut bien le dine, mais
urn mot po1Ulr dsigner ressen de camll.cre9 on le chercherait en
vain.

(429) To1Ult comme fa. nouveile doit se moll1ltrer neuve et frappante en


chaque poimt de so!Dl tre et de son devenir9 le conte potique, et fa
romance en particuXfoii\ devrait sans doute tre infiniment bizarre ;
car ili ne hl!i Sllllffint pas d 9]ntresser fa fantaisie 9 H vellllt encore fasciner
resprill et charmer fo cmr [GemiU] ; et ressen du bizarre semble
prcisment consister !Dl rtai.ines assocnations et confusions arbi
traires t linsofs dams fa pell1ls fa composition potique [das
9
Dichten] et raction. Kn exnst t!ln bnZ2!.ll'Jllerie de filDlspilratfon quti va
de pair avec fa plus haute c1!1l]t1Ulre et fa pl1Uls grande Hoort et qui ll1lOK1l
eufomlffit relffifor l<e iragique9 mans l 'embdf et foi donll1le qudq1Ule
chose de divin ; ailffisi dans fa Fiance de CoriJrRthe de Gthe9 qui fait
poque dams Phistoire de fa posie. L9mom1amt y est dchframt et

11 73
L 'ABSOILU UTIRAIRJE

pourtant d 'une sduction perverse. Certains passages pourraient


presque tre qualifis de burlesques, et c 'est justement l que rhorribfo
prend uurue grandeur foudroyante.
(430) U y a dies situations et des circonstances invitables qu'on ne
peut traiter de faon librale qu'en les transformant par mm. acte
d 'audace arbitra.ire pour les considrer absolument comme posie.
Tous les hommes cultivs doivent donc pouvoir, dans le besoin, tre
potes ; d 'o se tire que l 9homme est pote par nature, qu'il y a une
posie natureHe, aussi aisment qu 'on en peut tirer rinverse.
(43 1) Sacrifie aux Grces signifie, lorsque ces mots s 'adressent
un philosophe : Donnetoi de l 'ironie et forme-toi l 'urbanit >}.
(432) A fa lecture de bien des uvres d 'envergure, historiques n
particulier, dont les dtails sont constammeIDt captivants et ci9une
lbdle criture, on ressent pourtant dans rensemble une dplaisante
monotonie. Pour ! 'viter, il faudrait que le coloris, le ton -et mme
le style varient et diffrent de manire frappante dans les diverses
masses de l 'ensemble ; grce quoi ruvre deviendrait non seulement
plus varie, mais aussi plus systmatique. n est vident qu ,une telle
diversit rgle ne saurait tre ruvre du .hasard, que rartiste devrait
trs exactement savoir qu'il veut pour pouvoir le faire ; mais il
est ,Jt.olllt aussi vident qu'il est prmatur de nommer art fa posie
,
ou fa: prose, tant qu dfos ne sont pas parvenues construire entire
ment leurs uvres. n n 1est pas craindre que le gnie en devienne
mJpemu, car entre fa connaissance fa plus intuitive, fa daim vision
de ce qu n faut produire, et l 'achvement, fa distance reste toujoms
infinie.
(433) L 'essence du sentiment potique rside peut-tre dans la facuh
de s 'affecter uniquement partir de soi-mme, de se bm.deverser pour
rien et de s 'adonner sans motif la fantaisie. La sensibilit morale
peut fort bien S 9atHier avec un manque total de sentiment potique.
(434) La posie doiteUe tre purement et simplement divise? ou
doiteUe rester une et indivisible? ou passer alternativement de fa
division Ha runion ? Les reprsentations du systme potique uni=
versel sont pour fa. plupart encore aussi grossires et puriles que
celles du systmlf; astronomique avant Copernic. Les divisions usuelles
de la posie ine sont que doisonnement mort pour un horizon
Hmit. Le savoir-faire dl 1.m quiconque, ou qui est sans plus admis,
voil fa terre, centre immobile. Mais dans l 'univers de la posie rien
ll1l 9est en repos , tout devient et se transforme et se meut lhalli'monique=
lLE FRAGMENT

ment ; et les comtes elles-mmes ont leur trajet fix par des rgles
immuables. Mais tant qu'on ne peut cakuler la course de ces toiles
ni prvoir leur netour, le vrai systme cosmique de la posie n 'est pas
dcouvert.
(435) Certains grammairiens semblent vouloir introduire dans fa
langue ce principe du vieux droit des peuples, que tout tranger est
un ennemi. Mais un auteur qui sait venir bout de son entreprise
sans le recours de m ts trangers aura toujours le droit de s 'estimer
habilit s 'en servir i o le caractre du genre lui-mme exige ou
souhaite mie teinte d ' universalit ; et un esprit historien aura toujours
pour J es mots anciens, si souvent riches non seulement de plus d 'intel
ligence et d 'exprience, mais aussi de vitalit et d \mit que beaucoup
de prtendus hommes ou grammairiens, un intrt ml de respect
et d 'amour, et l 'occasion il les rajeunira volontiers.
(436) Le Miroir des Princes 1, sans aucune considration de son
contenu, est un trs prcieux modle de bon ton dans fa conversation
crite, et tel qu'il s 'en trouve peu dans fa prose allemande pour appren=
dre un auteur qui veut mettre en rapport fa philosophie et la
vie de socit comment on ennoblit le dcorum de la convention
en biensance de fa :nature. C?est ainsi vrai dire que devrait savoir
crire tout homme qui trouve occasion de faire imprimer quelque
chose, sans pour cela vouloir prcisment tre auteur.
(437) Comment peut prtendre fa rigueur et fa compltude scien=
tifiques une science . qui, comme les mathmatiques, s 'ordonne et se
subdivise pour Pessentiel in usum delphini ou suivant le systme des
causes occasionnelles ?
(438) L'urbanit est l e Witz dl e l 'universaf harmonique, e t celle-ci
est l 'unique affaire de la philosophie historique, et fa suprme
musique de Platon. De cet art et de cette science, les humanits sont
fa gymnastique.
(439) Une caractristique est une uvre d 9art de la critique, un
visum repertum 2 elle la philosophie chimique. Une recension est une
caractrfatiqu.e applique et mettant elDl appHcation, compte tenu de
l 9tat acta.lle X dle la littrature et dlu public. Des panoramas, des annales
littraires sont des sommes ou sries de caractristiques. Des paraJ
lles sont des groupes critiques. De fa combinaison des del!x nat

L On peul: supposer qu'i l s 'agit d 'un roman de Wieland, le Miroir d'or ou les
Rois de Scheschfan (1 772). Sur Wieland, cf. p. 1 37, n . 1 , au fragment 260.
2. Perspective dcouverte.
L ABSO!LU UTIRAH

pourtant d 'une sduction perverse. Certains passages pourraient


presque tre qualifis de burlesques, et c9est justement J que Plhorribfo
prend une grandeur foudroyante.
(430) Il y a des situations et des circonstances invitables qu'on ne
peut traiter de faon librale qu'en les transformant par u:n acte
d 'audace arbitraire pour les considrer absohJtmelD!t comme posie.
Tous les hommes cultivs doivent donc pouvoir, dans le besoin, tre
potes ; d 'o se tire que Phomme est pote par nature, qu'il y a une
posie natureHe, aussi aisment qu on en peut tirer l 'inverse.
(43 1 ) Sacrifie aux Grces signifie, lorsque ces mots s 'adressent
un philosophe : Donne-toi de ! 'ironie et formetoi ! 'urbanit '.
(432) A la lecture de bien des uvres d 'envergure, historiques en
particulier, dont les dtails sont constammeJOtt capfrvants et d 'une
beUe criture, OIDl ressent pourtant dans l 'ensemble une dpfaisamte
monotonie. Pour ! 'viter, il faudrait que fo coloris, le ton et mme
He style varient et diffrent de malD!ire frappante dms les diverses
masses de l 'ensemble ; grce quoi l 'uvre deviendrait non seulement
plus varie, mais aussi plus systmatique. Il est vident qu'une te]fo
diversit rgle ne saurait tre l 'uvre du hasard, que l 'artiste devrait
trs exactement savoir qu'il veut pour pouvoir le faire ; mais il
est )tout aussi vident qu'il est prmatur de nommer art ]a posie
ou fa: prose, tant q1Ul 'eHes :ne sont pas parvenues construire elD!tire=
ment leurs uvres. Il n 'est pas craindre que le gnie en devielDlne
superflu, car entre fa connaissance fa plus intuitive, fa daire vision
de ce qu'il faut produire, et rachvement, fa distance reste toujours
infinie.
(433) Vessence du sentiment potique rside peut-tre dans la facult
de s 'affecter uniquement partir de soiQmme, de se bouleverser pour
,
rien et de s adonner sans motif la fantaisie. La sensibilit morale
peut fort bien s 9afer avec i1.m manque total de sentiment potique.
(434) La posie doitQeUe tre purement et simplement divise? ou
doitQdle rester une et indivisible? ou passer alternativement de fa
division la runion ? Les reprsentations du systme potique uni=
versel sont pour fa plupart encorn aussi grossires et puriles que
Hes du systme astronomique avant Copernic. Les divisions usuelles
de la posie ne sont que doisonnement mort pour un horizon
limit. Le savoirQfafre dl 11.m quiconque, ou ce qui est sans phus admis,
voH fa terre, centre immobile. Mais dans ruunivers de !a posie rien
n 9est en repos, tout devient et se 1l:ransforme et se meut h.armoiniqueQ
lLlE JF.RAGMEN1'

ment ; et les comtes elles-mmes ont leur trajet fix par des rgies
immuables. Mais tant qu o:n ne peut cakuler la course de ces toiles 9
ni prvoir leur retour, le vrai systme cosmique de Ja posie n 'est pas
dcouvert.
(435) Certains grammairiens semblent vouloir introduire dans la
langue ce principe du vieux droit des peuples, que tout tranger est
un ennemi. Mais un auteur qui sait venir bout de son entreprise
sans le recours de mri ts trangers aura toujoms le droit de s 'estimer
habilit s 'en servir i o le caractre du genre lui-mme exige ou
souhaite u ne teinte d ' universalit ; et un esprit historien aura toujours
pour les mots anciens, si souvent riches non seulement de plus d 'intel
ligence et d 'exprience, mais aussi de vitalit et d'unit que beaucoup
de prtendus hommes ou grammairiens 9 un intrt ml de respect
et d 'amour, et roccasion il les rnjeunira vofo:ntiers.
(436) Le Miroir des Princes 1 , sans aucune considration de son
contenu, est u:n trs prcieux modle de bon ton dans fa conversation
crite, et tel qu'il s 'en trouve peu dans ]a prose allemande pour appren
dre un auteur qui veut mettre en rapport >) fa philosophie et fa
vie de socit comment on ennoblit le dcorum de la convention
en biensance de la nature. C 9est ainsi vrai dire que devrait savoir
crire tout homme qui trouve occasion de faire imprimer quelque
chose, sans pour cela vouloir prcisment tre auteur.
(437) Comment peut prtendre la rigueur et fa compltude scien=
tifiques une sciem:e . qui, comme les mathmatiques, s 'ordonne et se
subdivise pour l 'essentiel in usum delphini ou suivant ie systme des
causes occasionnelles ?
(438) Vurbanit est l e Witz d e l'universalit harmonique, e t ceHe-ci
est ! 'unique affaire de fa philosophie historique, et fa. suprme
musique de Platon. De t art et de cette scier.ace, les humanits sont
la gymnastique.
(439) Une caractristique est ltllne uvre d 9art de fa critique, un
visum repertum 2 de la philosophie chimique. Une recension est une
caractristique applique et mettant elrll appHcatioIDl, compte tenu de
l 9rat actuel de la -littrature et du public. Des panoramas, des annafos
ft:rn.ires sont des sommes ou sries de caractristiques. Des pmraJ
lles sont des groupes critiques. De la corn binaison des deux nailt

1 . On peut supposer quH s 'agH d 'un roman de Wieland, Le Miroir d'or ou les
Rois de Scheschfan (1 772). Sur Wieland, cf. p. 1 37, n . 1 , au fragment 2 60.
2. Perspective dcouverte.
JL9AllllSOJLU UTTJRAKRB

B e c.hoix des auteurs dassiq1lll S Ie sysfcme crfque uniwrsd pour 1!.llne


9
splhre donne de fa plhifosoplhie 01!.ll de fa posie.

(440) TolUlte cultlUlre pmtre9 dsintresse, est gymnastique ou mu.11siQ


ca]e ; elle vise au dveloppement des facults spares9 et X 9.Jh.armonie
de toutes. JLa dichotomie de H 9d1Ulcation grecque esfc plus qu 9 11.m des
paradoxes de l 9Arntnqwt.

(44 1 ) Vlhomme libral est celui qui comme de h1timme est Hbrn de
eoutes parts et en eoMs sefills 9 et qui agie dans sa pleimd n11manH ; qui
eienfc pour sacr tout ce q1Uli S 9active, est et d.evient9 fa mes1!.llre de sa
force, et qll.lli prend intrt toute vie sans se faisser entrnfoer par des
vues triques fa lhaiir Oll.ll fa dnigrer.

(442) Juristes plhlifosophes es\t aussi l 9appelfation de cmx qui, en Sll.llS


de leurs autres dmil'cs, soll.llvelrilt si injustes, ont encore 1!.lln droit natmre!y
qui souvent rest bien davantage .

(443) La ddmtioli1 d 911.m coli1cept est Ha preuve de nobfoss attestant


sa descen.dance efill Ugne directe de li 'nli1t!.llf on intel]ecmeUe de sa sciel'ilce.
Car chaqll.lle sciell'il a fa sienne.

(444) U semble o Pord.ii nanre trange et rfailbfo bien des gens qw lies
musiciens parlent des penses inchlises dans fe111rs compositions ; et
souvent aussi ]] arrive tq_[U901Dl S 9aperohre qM'Hs OlDlfc p!us de penses
da!ll.s Ileur musique qll.ll e sur die. Mais celui qui a fo sens des mervemeuses
affinits entre tous fes arts et les sciences ne considrera du moili'.lls pas
fa clhose :lllJ.ll pohYtt de vue bnen pfat dl 911.me prltem:h.11e inaturaf, sefol'il
foque1 fa mus]q'R]e Jill e serait qpe fo fan.gage dies OOKiltiments, et H Kile trou=
veirn. nn.dfomemt ]mpossilbfo en soi ll.lll<e lll certaine tendsm fa phifo=
soprue de toute mMsiqll.lle instrnmenta]e puireo La musique instmmefill=
tae pll.llrn Eil 9a+die pas falborer ]fe=mmie sofill texte ? et fo thme
1l1 9Y est=iR pas dvelopp, ccmfm, vari et contrast comme rest
] 'objet de fa mditatfolril dans mae srie :Jl9ides phifosophiques ?

(445) 1La dy11w.miq1Ule est fa tMorcfo des grandeurs de rnergfo qui est
appHqmie eirn tatstroli'ilomie; rorganisation de n.llll'.!livers. Daims cetre
mesme on pomrani les appeXer to1U1tes dieux Ull'.!l mathmatique hlstoQ
rique, VaRglbre exige au ph11s haut point du Witz t die I 9enthousiasm
savor dll.ll type matlbirmatigilUle,
(446) lL \empfrfame coli'ilsqll.llli'ili e t<ermfne par ds <eoIDlfooilb1U1ftioli'ils
rapfalTilissemeli'ili dles ma]eIDlfeIDldMs 01!.ll par 1Ull1ll souscription fa vrit.

(447} Uunnveirsaf ina1UltlhemtiqMe est soit tlhoriq1Ule soifc JPll'tiqueo


JLJE lFRAG.MJENT

La thorique est ! 9universaf d '1!.lln mauvais lexique, d un registre


du greffe. La pratique nat du mfange de fa totalit.

(448) Les intuitions inteUectueHes de la critique sont le sentiment de


rinfi.nie finesse d 'ana!yse de fa posie grecque et celui de l 'infinie
plnitude du mlange de fa satire romaine et de la prose romaine.

(449) Nous n 9vons pas encore d 9a11Jltemr moraliste qui puisse se corn
parer aux graJ01ds noms de fa posie et de fa philosophie. Un tell
autem devrait allier fa su1Mime politique antique de Mller fa grande
conomie de ! 911J1nivers de Forster 1 et fa musique et gymnas:ique
morales de Jacobi, et combiner mssi dans sa manire d 'crire le style
fomdj respectable et irnspfr du premier fa fracheur de teintes,
! 9 &imab!e dfatesse du deuxime et fa sensibilit cultive du troi
sime9 faqueHe rsonne partout comme fo lointain harmonica 2 du
mo:nde des esprits,

(450) La polm]q11J1e de RolUlssealUl contre la posie n 9est jamais qu\me


mauvaise imitation de Pfaton. Pfaton S 9<en prend davantage aux
potes qu9 fa posie ; il tenait fa philiosoph.ie po11J1r le dithyrambe le
plilUls audacieux et pour fa musique fa plus harmonieuse, Epicure est
propremellllt un ennemi des bea1!.llX=arts : car il vteut Jirper fa fantaisie
et ne S 9'll ten.ir qu:iau Sen.s, D911.:me manire to11J1te diffrente Spinoza
9
pourrait paraHre adversaire de fa posie9 parce qu9H montre combien ,
aivec fa ph.ifosophle et fa moirntle on peut sans fa posie aHer fohJi et
9 9
parce qu9H est tout fah dams Pesprit de son systme de ne pas isoler
fa posie.

(45li) l/universaf est variation satit de touites les formes et de


toutes fos suibstances. JEUe ne parvient J 9Jnarmonie que par l 9union
de fa posie d de fa ph.ifosophi : al!.1lx uvres de fa posie et de la
phlfosophie isoles si universeHes et acheves qu 9teUes soient, fa
9
synthse ultime semlMe faire dfaut ; elles touchent au but de 1 'lharmonie
et restent inacheves . La vie de ! 9Sprit universel est une chane inin
terrompue de rvolutions intrieures ; en lui vivent tous les individus ,
fos invididus originels c 9est=dRire ternels. n est un authentique
polythiste et porte en Xui rympe tout entier.

L Sur M ller, cf. p. n n , n. 2, au fragment 1 7 1 . F. Schlege a consacr un e ssa i ,


paru dalllls ie Lyce e n li 797, Georg Forster O 754-1 794), auteur d e nombreux
essais et rcits, notamment de voyages, e de descriptions de rnurs populaires.
2. U s'at waisemblabiernen, soit de ll 'anden instrument dsign par ce nom
\VM des coupes de verre remplies d 'eau et frottes produisanent des vibrations
soirwres), soit du jeu d 'orgue seirVan produire des effets d 'cho, qui porte aussi ce
nom .

1 77
ATTRIBUTION DES FRAGMENTS DE L 9ATHENAEUM

Ainsi que nous I 9avons annonc, nous indiquons id les attributions des
fragments telles qu'elles ressortent de l'apparat critique tabli par Eichner
(cf. dans 1a bibliographie la Kritische Ausgabe de F. Schlegel). Tous les
fragments qui ne figurent pas ici sont, bien entendu, attribus Friedrich.

Attribus August : 6, 7, 8, 9, 1 4, ] 8, 20, 40, 58, 59, 60, rn6, 1 W, 1 22, 1 27,
1 28, 1 29, 1 30, B l , 1 32, 1 33, 1 34, 1 35, B6, 140, 141 , 1 42, 1 69, 1 70, 1 71 ,
172, 1 73, 1 74, ! 75, 1 76, 1 77, 1 78, 1 79, 1 80, 1 81 , 1 82, 1 83, 1 84, 1 85, 1 86,
1 87, 1 88, 1 89, 1 90, 1 9 1 , 1 92, 1 93, 1 94, 1 95, 1 97, 1 98, 1 99, 200, 201 , 202,
203, 204, 205, 207, 208, 209, 2 1 0, 212, 224, 236, 237, 241 , 243, 254, 257,
260, 261 , 269 (pris par Friedrich dans une iettre d 'August), 271 , 309,
3 1 0, 3 H , 3 1 3, 3 1 4, 405.
Attribus Novalis : 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291 , 292,
293, 294 (tous soustraits par Friedrich Pensemble des Grains de pollen,
pour trn insrs dans k:s Fragments).
Attribus Schleiermacher : 35 (pour les deux dernires phrases), 37, 38
(en ce sens que << . dsigne Schleiermacher), 42, 46, 49, 62, 63, 64, 65,
67, 68, 69, 70, 73, 85, 87, 90, 9 1 , 94, 97, Wl , 1 07, H 1 , 1 39, 279, 280, 328,
329, 330, 331 , 334, 335, 336, 337, 338, 340, 341 , 350, 351 , 352, 353, 54,
355, 356, 362, 364, 371 , 407, 428 .
Attribus Augusl1 e t Friedrich : 259, 273 (dernire phrnse ajoute par F.).
Attribution douteuse (A = August, F = Friedrich, S = Schleiermacher) :
2 (A?), 57 (A?), 86 (S?), 1 1 5 ( F ?), 144 (F ?), 1 45 (F ?), 1 50 (A? F ?), 1 5 1
(F?), B7 (F?), 1 58 (F?), 1 59 (F ?), 1 60 (F?), 1 62 (F ?), 1 63 (F?), 276
(F et ?), 296 (F?), 3 1 2 (A ?), 333 (F ?), 361 (S ?), 378 (S ?), 380 (A?),
3 94 (F ?), 423 (F ?).
Sans attribution : 1 , 5, B, 1 5, 24, 27, 29, 30, 32, 33, 34, 1 96, 206, 2U , 213,
21 8, 223ll 226, 227, 228, 248, 251 , 265, 266, 267, 268, 274, 298, 308, 3 1 5,
3 1 6, 3 17, 3 1 9, 320, 324, 332, 363, 374, 396, 4 1 0, 4 1 3 , 4 1 6, 417, 422ll 425,
433, 436, 441 , 442, 446, 447, 448.
1 o La religion da111s fos limites de r art

.Y a0t0H donc plus beau symbole du para0


doxe de ll'existen philosoplhique q1J.Re ces
Dignes simJetnses q1J.Ri9 avec tnne constance
et \l.llne rg\l.lllrurit visibles, ne peuvent jamais
appuaitre que fugitivement et jpaJl:' mor0
ceaux, parce que !emr centre est R9infni?
F. SchlegeR, Ueber Ilessing.

Jamais, (rune raine mannl!'e, Ba fragmentation n 9aura ss de tra0


vamer le romantisme.
Jamais, autrement dit, Re romantisme n9aura pu se prserver, se dfendre
orui se garder du << dsuvr.ement >> - die l 'ilnaclhlvement incakufa.ble et
immatrnsabi : d fi1rm.chvement inaclhlevable. C9est00dire aussi bien
dle fa forme fa pfois banail et Ba ph.lis drisoire de f inachvement, fa. plus
accndm1teHe, sn l 9orrn veut, ou la ph.lls empfrnqu >> : Ue que provoquent
fa. fois, sans qt>n puisse jam2ns trs bien savoir selon quel partage
exact des causes, caractres et drconstances (ou personnes et lhistoire).
Soit, pour A 'avenh]ll'e d 'lna9 pie0mlle : Iles vamfations d9llmmeur et fa.
bouBimi frilteUectuellfos, Ries rivafs frntemes au groupe9 1mnie certaine paresse
(ou une trop grande virta.msnt), Pinrtitudle et f incapacit dominer ou
<< finir >)>, f instabif permanente (voyages, mvfi.1.tfons, rencontres, acti
vnts m11.dtnpHes audel du possnMe), na prcipitation (et parfois la conf0
snon), fa surabondan des projets fa rapidit stupfiante de ! 'Histoire
eUiemm - f, tout autour -, ! 'nergie dpense sans compter, la mort . . .
O trouverait00l!1\, dans fos mifers d e pages laisses par Ina (une fois
mns part, peut0t1re, les Hymnes la l!111!1tit), quon que ce soit qu9on puisse
considrer sans rserve comme une uvrre?
Mais cefaJ. n ve11Jt pas dire pour aut2nt que tous Bes textes Baisss par
liM appartieMent a.u ge1nune << fragmrnoot ))> ou qu'on pourrait, tout au moins
9
Hes ras:rembller sous fre. Lom de f. EJI]cor@ Ql\Ul la fragmentation) une
rtame << telDldatn ,,,, fa fragmnta.tfon fini donc par disoquier et
d@s1Ulvr<eli' , Olfil a11!llra foccasnoll'.i\ de; fo vrnfier, des x.tes que leur geme
11:uppos (Bettr.e ou romali1l, paur exempR - et !filous pensons en pairticl.ll Jier
fa Jludnde) a.11.mJJ.i t d tt<;fi\Rr Iabri dle pareiH aidlent, fo fra.gment propre0
ment dh - qui, sous ce nom <en tout cas, n apparat ph.m aprs fo second

HH
lL 0Al3SOLU LITTRAIRE

n u mro de l 'A thenaeum, en 1 798 - dlimite plutt, dans la brivet mme


de cette aventure, une manire d 'poque en rduction, trs prcisment
circonscrite. En sorte qu 'i1 est certainement insuffisant de parler d 'une
histoire ou d'une volution dans le mouvement d 'lna si l 'on ne tient pas
compte essentiellement, et pour B 9y rapporter, d 'une .histoire de fa. fragmen
tation eUemme.
A quoi tient, tout d 'abord, cette histoire?
A un ensemble de raisons que, pour rester conforme ce qui prcde,
il faut videmment qualifier d 'anecdotiques. Mais condition de bien
souponner dans l 'anecdote (ds fors par exemple que s 'y joue l 'existence
du groupe, et par consquent l 'une des modalits principales du systme
fragmentaire ) autre chose, au registre mme de la petite histoire, que l a
petite histoire : l 9essentialit, absolument empirique, d e I 9empirique.
n serait vain, ici, de vouloir entrer dans le dtail 1. Mais au moins estH
ncessaire de rappeler que c'est en effet la question du fragment qui pro
voque la premire divergence srieuse entre August et Friedrich, et donc,
puisque tout se tient, !a premire menace reUe (c'estQdire ouverte) de
dissension au sein du groupe - dont PunJt ne fut peutQtre jamais que
l 'utopie du seul Friedrich : derrire August, qui prfrerait que fa. revue
cesst ra.venir de publier des fragments, iB y a de fait Caroline - son
hostilit dclare toute exprience de coUectivisation >> de l 'criture et
sa mfian J 'endlroit des projets (toujours innombrables et souvent
confsii ou gnants) de Friedrich ; et derrire Friedrichl' non seulement il
y a un peu tous les autres, mais se profile aussi l 'ombre de Goethe .,...._

Weimar, l'establishment ftraire, ] 'autorit en madre de gof et de


biensance, d'dition, de postes universitaires. Rien de ce qui fait 1e romanQ
tisme, donc, mme si fa. survie de Pentreprise - jusqu '. un certain point -
en dpend . Ce serait en somme peine forcer fos choses que de di:re que
B histoire de la fragmentation pivote autour de 1a sourde rsistance qu on
oppose Friedrich ; et, par voie de consquence, autour de ]a rsistance
cette rsistance (opinitre, compBexe et ruse) qui dtermine pour une
grande part na stratgie dmf Friedrich : son renoncement tout projet
coHectif (dans fa formule dj prouve tout au moins), son abandon du
terme mme de fragment , son passage apparemment docile l a pratique
d 'autres genres (Je romaJI'D, fa. lettre, ]e dialogue - voire le pome 2). Ce

J . C'estQdire aussi bien l 'essentiel. On se reportera, ici encore, au travaH


irremplaable dl 'Ayrault - en particulier HI, 1 1 1 sq.
2. Des deux ans qui sparent fa publication des Fragments de lle des Ides
date en. effet fa rdaction de la Lucinde, de fa Lettre Dorotha (Sur la philo
sophie) , de l'Entretm sur la posie (dont !a premire partie paratra dans la mme
Jivraison de l 'Athenaeum que les ides). C'est en 1 800 encore que Schlegel pubJie
ie pome An Heliodora, e l 'on sait que le dernier numiro de la revue comportera
un ensemble die sonnets.
qui ne foi interdira pas, comme on peut s 'en douter, d.e s 'obstiner un peu,
11.H'il fomi=ton plus bas, et de publier quand mme ces Ides qui vont nous
occuper dans un instant et dont il serait difficile de soutenir qu'elles n 9ont
pas a:vec ie fragment - seraient=eiles plus brves et ramasses - un certain
rappod de pareintll al.ll moins extrieur.
Cest dire au fondl que ] 'histoire de fa fragmentation est lie, de la manire
a p]us troite, l 'itinraire propre de Friedrich - ce qui signifie en l 'occur
rence (et rserve tant faite du destin de Nova.Us) : ]'itinraire du romang
tisme luigmme. Car on l 'aura souvent souHgn, mais ce n 'en est pas faux
pour autant : Friedrich est bien le seui, au fong de ces quatre annes,
tenir fo cap du romantisme, maintenir rexigence rnmantique (qui n 'est
riell qu 'exigence en effet) quand les autres, pour des raisons et avec des
forhmes diverses, commencent dj s emparer de 1a chose pour en traiter
et fa1 soumettre, comme si l 9histoire en tait acheve et la doctrine cons
t nt1l.lle, X 9eXpfoitation universitaire 1.
Que fa fragmentation ne cesse pas, mais insiste au contraire et traverse
tout ne romrurntisme (fftt= au prix d 91\.me transformation ou d un inflchis
sement), c'est donc Be fait d'une obstii:mtion - et, pratiquement, de l 'obsti
nation cll9 u.m seut On reconnatra l sans trop de difficlt, sous-jacent
cette histoire, l 9obscur travaiH de cette insatisfaction O!l l 'on voit toujours,
un peu extrfeurement, l 'un des traits dominants du romantisme. Mais il
est vrai que foin de s 'affairer dans fa rentabilisation de l'acquis, Frie
drich ne cesste, qu 'H y sont forc ou non, de tout reprendre - dans le mou
vement d 'une sorte de fite en avant >> qu'on aurait certainement tort
ii:fiirpputer fa seule Jhantise de l'originaf ou la volont sourcmeuse de
se dmarque:r. Et H est encore vrai que ce mouvement, car telie est aussi
bien fa foi de l 'insatisfaction, a toujours le sens d'un approfondissement.
Ce qui n'exclut pas, bien entendu, qu'il puisse se produire des recu]s ou
que le mouvement h-mme ait plus ou moins l 'apparence, superficielle
ment, d \1rne rgression. On date en gnral de cette poque, C9est--dire
de fa publication des Ides, ]e toumalDlt qui rendra possible la conver
s.km de 1 808 ou fa. compromission pofique douteuse de 1 81 5 . Mais outre
qu'un te] trajet, s 'agissant en tout cas de la tentation << mystique >>, est dj,
pour qui sait lire, toll.llt entier inscrit dans les Fragments 2, rien ne permet
11:ll9a.ssurer sans autre forme de procs que l 'accentuation du motif religieux
reprsente simplement un geste rgressif et soit incapable d 'entraner
ou d 'autoriser une radicalisation de l 'attitude antrieure. Au contraire,
Re << passage fa. reHgon - abord sous l 'angle, qui est le ntre ic i, de

1 . Ce qui est par exemple le cas d 'August (qui professera ds 1 80 1 ses LPo11s
sur l'art et la littrature
- cf. infra, p. 34 1 ) et mme d e Schelling.
2. C 'est ce que souligne en particulier Anstett (in RA - JBgui n , p. 234 sq.).
JI}AJBSOJLU UTI'JRAil

Ja question de } 9 uvre - concide probabfemeint avec ]e momnt dl 9'1.ll'le


remise en cause gnraie et, maintenons ]e mot, (i\91Un approfon,dlisooment
Quel approfondissement ?
En raf, C9est d\an. doubfo approfondissement qplll 'il s 'agit D\llne part,
en effet, fa rserve du groupe Pgard du fragment impose de l!:'epreirullre,
nouveaux frais, fo problme de fa forme, Et f impose d 'autant plus que,
comme on ] a vu, il l!'ll 'y a jamais eu en fait nn concept, ni thoorne, nn mme
forme d]imite ou fixe du fragment, Ce retour fa problmatique fore
meHe, toutefois, n \est pas simple ( H faut compter avec fa stratgie de
Frieddclh) et le geste, ici, est au moins qunvoqu!fl, Cr out se p@lsse comme
si Friedrich fa fois entrinait fa condamn.ation du fragment (afmt mmte
jusqu 9 parler de fa mena ou du danger q1l.lle, par son << absen de forme >>9
il recle li) m1a1.lis tirait prof$ en sous=mann9 de tte condamnation pour
irievci:mir9 non pas sur fo fragment hllli=mme9 mais sur son expfoitation
sauvage >> ou trnp limmdfate - C9St=GiH:llfr ce type d 9texpfontadon q1llli 9
par qu 'H supposait prcisme@ 1llllIT!e thoolie implicite d!l!.ll fragiment!: et
faisait dl!.ll fragment tte << forme sans forme que Pon sait (fa form@ sans
ce qu'il y a c rextdeur9 de cakul9 d 9artmd@A dans fa. forme)9 avait perm1fa
toute fa facft subjective qui com1i:mJmeuan9 poviir 1l.llne trs girancfo pmrt
na. rigueur de rexprience fragmentafure. Tout se limsse dlonc comme SR.9
dans un certain abus dlu fragment, tait incrimin siKenciell!sement Peffa=
ment de to\l.llte probllmatique formellfo ous cela irevient au mme, comme
si Papprofondissement de fa question de fa forme visait dallils le fragment
] 'utopie d9UIH transparence formeUe9 coupable en somme cl9avoir autoris
fo fragment se donner un peu trop simpliement comme la forme adquate
] 9expressfon du sujet I.e sujet de fa\, subjectivit, S 9l!'lltendlp iet non - toute
fa. difficuh est H celun de Ba subjectit .
Car d 'autre part justement, et de manire indfasociabJe - puisque fa
fragmentation avait tf:9 pour FiriedricJhi9 fa. forme pro]plremient dite de ]a
phiiosoplhtie tmiversell!e >> - rapprofondissement qui S91ilJ.morce pmir
9
de 98 est philosophique : C9St rapprofndissemeni de fa questfo!l fondaQ
mentafo que contient rexigen fragmentaire @t qui lil\9est rien d 9autre Que
t. ceUe9 on ]e sait maintmalt'llt de ] 'autoproduction, oit fa question du S\\.lljet
9
h.!imme mais cette fois en un sens beaucoup pHus !ladicaR. En sorte que9
9
et telne oora. id notre l!1ypotlhse9 QU 90ll pourrait appelr robstination
fragmenlfq.ire reprsent un pas franchi en directfon de tte jointure nig=
ma.tique o9 au ]lieu mme de fintermfnabfo (sfurnon impossftlb]e) auto"'
conception du Sujet9 lliUrnnre et plbtifosophie ne cessent . maHgir tout d@
r faire systme ,
l ..

1 . Cf. la lettre Novalis du 20 mai 1 798 (dMe Hllll Ayrau!t HI. H9).
C'est pourquoi nous avons choisi de publier ici, de Friedrich Schlegel,
deux textes dont l 'objet . - le spcifier tout au moins de manire ext
rieure - est philosophique, et qui relancent l 'un et l 'autre, diversement,
fa problmatique de la fragmentation. Ce qui nous oblige du reste, dans
la prsentation que nous en faisons, inverser 1 ordre chronologique et
donner fa premire place pour des raisons qui devraient aller de soi dsorc
mais, ces Ides qui auront donc constitu l 'ultime ensemble fragmentaire
pubH par les Romantiques. On sait en effet que fos Ides ont paru en
1 800, dans Ie numro 5 ( P avantdernier) de l9 Athenaeum - soit, pour tre
prcis, dans la premire livraison du troisime volume -, la veille par
consquent de fa dissolution du groupe et au moment o il ne s 'en faut
phlls que d 'une imminente thorie du roman 1 pour que Pon considre
] 9aventure comme parvenue son terme (et Ja thorie son point d'ex.t
nuation).
A ce premier ensemble nous joignons un texte, antrieur donc (il est de
99 et figure dans le numro 3 de l 'Athenaeum), et qui n 'a rien, en apparence.
de fragmentaire ; il s 'agit de la clbre ieHre sur la philosophie adresse
- sur le modle des Lettres Amalia publies un peu auparavant par
August 2 - Dorothia (Brendel Veit), laqueJie, comme on le sait, vivait
X 'poque en union libre avec Friedrich, dont elle devait devenir quel=
ques annes plus tard X' pouse lgitime (et convertie 3).
Mais s deux textes, H nous a paru ncessaire d 'en ajouter un troi
sime, quii 11.:o;st d 'aucun Schlegel, celui=fa, mais de Schelling - encore
.
qu 'H n. 'ait jamaii> :figur nuUe part, si ce n 'est titre posthume, sous son
lill.o m. Jrn s 'agit du reste d 'un texte surprenant. Nous reviendrnns plus foin
sur les raisons qui nous ont dcids ! 'indure dans cet ensemble : il suffit
d svofr pour f instalrllt , qu.e cette Confession de foi de Heinz Widerporst
He est son titre) est un pome - tns violemment antireHgiieux, selon
]'hbitl..llde du jeune ScheUing - que Friedrich aurait aim publier dans la
!fvue pour fairn pendant Europe ou la chrtient, de Novalis1 mais qu 'Au=
gust, sur fos conseils de Goethe (un peu choqu et trs prudent), et malgr
fa, dause d ' anonymat que Scneng demandait qu 'on respectt d ans la
phi.s rnnde rrigueur1 refusa de laisser paratre. ScheUing, toutefois, y tenait

] Cf. infra, lLe pome , 2


. : Entretien sur la posie.
2.
Amalia, c 'es==dire Caroli ne. JLe titre exac est Quatre lettres sur la posie,
$(!] mtrique et la langue. Ces lettres furent publies en 1 795 dans la revue de Schiller,
Les Heures.
3. De1um: fois oonvertie : une premire fois au protestantisme lors de son mariage
av Friedrich, une deuxime fois au catholicisme, lors de la conversion du mme
JFriedriiclh. --'- lEn qui concerne la figure littraire de Dorotha, on se reportera
<GssentieHement la Ludn</e.
L 9ABSOLU UTTlRA!RE

suffisamment pour, deux ans plus tard (c'est-dire en 1 801), en publier,


toujours anonymement, un large extrait dans sa Revue de physique spcuG
lative 1

L'histoire de 1a fragmentation fait donc passer des Fragments aux Ides.


Mais qti'estce qu'une ide ?
Pas plus que d u fragment, bien entendu, i l n'en existe de dfinition. S 'il
est indniable que l 'histoire de la fragmentation va dans le sens d 'un
cer tain approfondissement, il est plus que douteux, en revanche, qu'elle
aille dans Je sens d ' une clarification. Et de .fait, hormis une trs vague (mais
trs profonde ) proposition dans l 'un des premiers numros du recueil
( JLes ides sont des penses infinies, autonomes, toujours mobiles en
lles-mmes et divines 2 ) et d'un rappel, in extremis, de Ia fonction de
l' ide , nuIJe part on ne voit pointer la moindre dtermination formelle
de la chose. On sait du reste que dans la longue prparation du terrain
auprs d 'August, Friedrich a hsit, quant au titre, entre Penses et
Vues , avant de se dcider, au moment mme de la publication, pour
Ides . U faut croire que la difficult n 'tait pas mince de trouver un
substitut convenable << Fragment .
L'hsitation elleamme, comme de juste, n 'est pourtant pas sans intrt.
JLe trajet qui mne de fa pense l 'ide rvle au moins que Pobstinadon
fragmentaire n \est pas sans entretenir un rapport trs prcis l 'idalisme
luiamme. U va de soi en tout cas que ce n'est pas impunment qu'on inti=
tu!e du matre=mot de l'idalisme, dans les annes 1 800, un ensemble de
fragments (ou quelque chose qui y :ressemble fort). Matreamot de l 'ida=
Hsme veut dire ici, plus rigoureusement : le mot spculatif par exllence,
celui que - de cheUing la grande Logique - toute la fonction de l 'ida=
Usme a t d 'arracher au statut analogique et simplement rgulateur que
lui avait confr Kant. Pourtant, que Schlegel, de ce mot (et donc aussi,
pour une part au moins, die ce concept) fasse titre, est loin de signifier
tout uniment sa rentre, aprs quelques carts, dans la circonscription
de ridalisme. En ralit, ie rapport qu 'H entretient la. philosophie de
Ppoque, comme, aussi bien, sa propre conception de la philosophie, sont
beaucoup plus complexes.
Et pour cette raison tout d 'abord que, sa faon, Schlegel maintient une
certaine fidlit Kant. A cet gard, les deux autres titres envisags priQ
mitivement sont tout fait rvlateurs. En particulier ]e premier, si J 9on

L Voir, infra, la notice au texte de Schelling.


2. Id. 10.

1 86
songe par exemple la dfinition prcise que, dans le cadre d 'un loge
assurment paradoxal de l 'entendement (et non de la raison), la Lettre
Dorotha donne des penses : Une Pense est une reprsentation parfai
tement accomplie pour elle-mme, parvenue la plnitude de sa formation,
totale et infinie l 'intrieur mme de ses limites. Ce qu'il y a de plus divin
dans resprit de Phomme 1. Car on le voit, et la proximit de cette dfinition
avec celle des futures ides (rappele plus haut) est ici un indice suppl
mentaire : si fa pense >> est l 'infinitisation de la reprsentation (au sens
kantien), cette infinitisation s 'opre de l ' intrieur mme d'une philosophie
de l 'entendement, c'est--dire, bon gr mal gr, dans les limites d'une
philosophie de la finitude. Le pas idaliste est bien franchi (c'est le
motif de l 'infinitisation), mais non sans une sorte d'obscure rsistance
! 'idalisme mme ou, plus exactement, non sans une manire de repli
- tout fait surprenante - de l 'idalisme dans Kant et de la transgression
de la :finitude dans Je fini luimme. H y a l quelque chose qui semble, une
fois de plus, doubler le mouvement propre de la dialectique hglienne
- et que cependant un abme spare d'elle. C'est d 'ailleurs peut-tre ce
qui explique, au fond, I 9usage constant du pluriel (les ides, jamais l 'Kde)
ou, si l 'on prfre, l 'trange labi lit du statut de l 'ide. La relativisation
de sa fonction, aussi, et sa subjectivisation . Les Ides se ferment su r
cette dclaration dsabuse : J 'ai exprim quelques ides qui font signe
vers le centre, j 'ai salu l 'aurore ma faon [littralement : selon mes
vues - c'est le mot auquel Schlegel avait pens pour un titre], de mon
point de vue. Que. celui qui connat le chemin fasse de mme, sa faon ,
de son point de vue , - et la ddicace Noval is va mme j usqu ' parler,
par une quivalence pour le moins i nattendue, de ces images de l 'incom
prhensible vrit .
L' << ide n 'est donc pas, tant s 'en faut, l'l de spculative et le.s Ides
ne russissent pas mieux que les Fragments construire o u reconstituer
cette totalit systmatique qui reste pourtant leur horizon . Elles y
russissent mme beaucoup moi ns. C'est qu'en ralit la connotation
philosophique est trs loin d'puiser ce dont, comme titre, elles sont le
signe.
Comme l 'i ndique en effet, une fois encore, ! 'hsitation marque par
Schlegel l 'endroit du t itre, les Ides (et cela vaut a fortiori pour les pen
ses ou les vues ) ne peuvent manquer d 'voquer, dans l 'ordre du
fragment, une sort de privilge accord son aspect ou sa forme - das-

1 . ln/ra, p. 239. A quoi Schlegel ajoute : En ce sens ! 'entendement n 'est pas


autre chose que la philosophie naturelle elle0mme - et rien de moins que le bien
suprme. Sur le rle de l 'entendement dans la pense de Schlegel, voi r Szond i ,
PP, p . 9 7 sq.

1 87
lL
'AIBSOUJ U1'TRAIRE

sique - de maxime ou. de sentence. Ne serait=ce que par opposition au


fragment considr comme un morceau d 'essai D 'une certaine manire9
autrement dit, les Ides paraissmt bien faire retour ce qu 9on pourrait
appeler le genre proprement moral du fragment . Et c'est d 'aiHieurs ce qui
se repre assez facilement ( condition, il est vrai, de pratiquer une lgre
coupure dans le texte, sur laquelle nous reviendrons plus loin) ds ! 'ouverQ
t ure du recueH, dans la premire ide >> -, o non seulement le << thme
moral , mais Je style de finjonction, fo volontarisme de fa vrit et jusqu'au
sourd rappel de la sentence oraculaire sont des signes qui ne trompent pas :
<< JLes exigences et les traces dl 'une morale qun serait phis que fa partie
pratique de fa philosophie se font de jour en jour plus claires et plus percep=
tibies. (. . .) ][! est temps de dchirer le voile d'Isis et de rv]er ]e secret
Qui ne peut supporter la vue de fa Desse, qu 'il fuie ou qu 'il prisse. >>
Reste savoir, toutefois, ce qu'H convient d'entendre par genre moraH
du fragment . Car H y va, on s 'en doute, du sens mme qu 'il faut attribuer
ce retour dont les Ides, conformment Ra version quasi unanime qun
c ircule kmr sujet, seraient Je symptme.
JLe genre moral du fragment, n 'est sans doute pas autre chose, au
fond, que le modle spcifiquement latin de la phifosophie. C 'est--dire
k modfo d ' une plhifosophie de fait essentiellement morale, sans fa. moindre
trace d 'une philosophie premire originale, mais simplement ancre
dans le post-platonisme stocien, picurien ou (ce qui est l oin d 'tre indif
frent quant fa. problmatique formeUe 1) cynique, et recroisant, selon
des registres divers, la fois ! 'historiographie difiante de Rome, les dmmQ
graphies de type philosophique et .le genre de ! biographie exemplaire tel
q u 'il s 'est fix ou rsum dans Plutarque, Rome est id, cda va de soi,
beaucoup plus qu 'un simple moment lhistorique. Les Fragments, dj y
muhipliaient les rfrences - manire provocatrice, en pleine rsurgence de
l 'heUnit fa. Winckelmann (et dans une revue intitule PAthenaeu.m).
d 'esquisser fos contours d ' une sorte de no-dassidsme << pervers en
somme fond, pour ressentie], sur 1es valeurs mme de PAufk!iirung :
Purbanit et fa sociaf, A' esprit (fironie de fa. postrit socratique ou
1e Witz, dont on sait qu'il est ce que les Romains appelaient le nez ) ou
mme f idtfal rpubHicain 2 Et l 'on ne s 'tonnera pas de rencontrer dans
ies Ides l 'cho (certainement Bointain et dform, mais quand! . mme tout
fait perceptible) dlu Manuel d 'Jpictte ou des Penses de Marc Aurle.
Formellement en tout cas. fa parent est peu douteuse. En vrit, comme
q
son nom l 'indique aussi, le romantisme accompl it fa. tradition de Rome
\..

I . C'est--dire quant Ia problmatique du mlange des genres (de fa satire)


q ui a son origine dans le Cynisme.
2. Cf. entre autres Id. 56 et 1 1 4.

1 88
dans fa. modernit >>, Hegel, du reste, ne s 'y trompera pas, qui englobera
les deux dans na mme condamnation 1.
Au p1us prs cependant, et sans que le f de la tradition latine en soit
pour autant rompu. Je genre moral du fragment fait signe vers le genre des
Moralistes eux-mmes. - soit vers ce genre du discours parntique que
Rome, en effet, avait mustr, mais qui se trouve dsormais soumis ! 'non
dation subjective, c 'est--dire au mode spcifiquement moderne de la
parole d 'autorit, par o l 'autorit sociale ou littraire relaie l 'autorit de
fa. pense mme (! 'autorit incluse dans la dfinition mme de la maxima
sententia, de fa plus haute pense). Et de fait, fa diffrence d 'nonciation
qui fait tout i 'cut, par exempfe, entre l'Oraculo manual de Gracian et le
Manuel d 'pictte (ou entre La Rochefoucauld et Marc Aurle) est bien
aussi constitutive de ces Ides o, comme fo :note Ayrault 2 Schlegel intro
duit pour la premire fois dans le fragment le je ))> de l'nonciation sub
jective, Mais si cette modification de l 'nonciation sentencieuse et ce trans
fert de ] 'autorit signifient bien que la vrit dsormais est construite (et
non plus simplement recueiHie et transmise), une consquence a11 moins
est claire : c'est que le sujet de l 'nonciation sentenciese lui-mme doit
prsent coiincider avec fa fonction d 'exemplarit que remplissait tradi
tionneUement fa. sentence ou fa maxime. En quoi l 'on reconnat, encore
U1!1le fois fa position {je discours du sujet cartsien ou, pour choisir un
exemple plus proche de fa problmatique du fragment, ce qui fonde bel et
bien l 'autorit posthume de Pascal et fait des Penses le grand modle de
la traditio:n modeme de la maxime. Dans sa version moderne, en somme,
le genre moral du fragment suppose ! 'entre du paradigmatique et de
Il 'exemplaire dans fa sphre de fa Subjectit, JEst modle, et modle absolu,
qui s 'auoge ]e droit de dire Moi (la vrit), je parle . . ,
A condition, toutefois, qu'on l 'coute : ce qui ne dpend nullement de la
puissance de sa voix O Ego vox in deserto damans n 'a jamais, que l 'on
sache, cess de se vrifier), ni mme, comme dans la rhtorique ancienne,
de sa force de persuasion, - mais de son adresse, si l 'on nous pardonne
ce mauvais Witz, s'adresser, c 'est--dire orienter ou destiner l 'non
dation eHe-mme. D 'o le recours ce que nous avons appel le style de
li'iinj o nction (le discours l 'impratif , si ce n 'est le discours impratif

L Cf. essentiellement ! 'Esthtique : dans ! 'Introduction (chap. m, 3 : l 'ironie


romantique), comme. dans l 'exposition de l'histoire de l'ar (deuxime partie, cha
pitres sur la dissolution de l 'art grec - la satire - et la dissolution de l 'art roman
tique - le roman), le moti f de ce qu 'on pourrait appeler 1a mauvaise dissol ution
(la dissolution non relevante ) sert condamner, en bloc, la dissociation de la
forme et d u contenu, le prosaiisme et le subjectivisme unilatral. la profanation
o.u sacr et du divin, ie mlange et le brouillage des genres, etc . , dont tmoignent
aussn bfon A 'art romain que le romantisme au sens restreint.
2. m, 1 36.

1 89
lL 9ABSOJLU UTTRARE

comme tel) ; d 'o le recours, aussi, une forme subrepticement << dialo
giquc comme l 'est la lettre - bref, ce qui autorise, formellement mais
non superncieUement, l 'articulation des Ides sur la Lettre Dorotha
(ou l 'inverse). Car ds fors lies com:fions sont rassembles pour que l e
destinataire du discours sentencieux reproduise sur l ui-mme cette conci
dence du sujet de ia sentence avec fa valeur exempfaire de son nonc. Les
conditions sont rassembles, autrement dit, pour que s 'instaure entre le
sujet nonant et 1e destinataire une relation d'imitation - sn l 'on tient
compte, toutefois, de J 'inflchissement dont s 'affecte, dans fa modernit,
J 'ancienne mimsis ou. pour parler comme August dans 1 'une de ses Leons
sur l'art et la littrature 1, << si l 'on prend ( . . . ) l 9expression d ' u imitation H

au sens noble o eUe signifie non pas fa singerie des manires extrieures
d ' un. homme, mais l 'appropriation des maximes mmes de son actiol!.'l! >>.
Si !'on octroie, par consquent au concept d 'imitation le sens mme que
Aes R omantiques vont reconvertir en celui de cration artistique 2.

Cette moiraJisation du fragment ou ce iretour, si l 'on aime mieux,


J Ja tradition morale du fragment suppose donc un certain rapport entre
1 imitation (c'est-dire aussi exemplarit) et cration.
1
1
Et de fait, fa question de ce rapport 1est constamment prsente dans
les ides.
Non pas dans ces termes, videmment, mais sous ]e motif, envahissant
et tenace, de l 'artiste, - qui constitue probablement l 'un des fils conduc
teurs les plus visibles du recueil et qui acquiert, par J mme, une imporQ
tance qu'il tait J oin d'avoir dans les fragments prcdents. Nom qu9iJ soit
quantitativement plus frquent (ce ne serait vrai, d 'aiHeurs, que par rap
port aux seuls Fragments), mais parce q u 'il peut servir de fil conducteur,
justement (ce qu'on chercherait en vain dans les Fragments eux-mmes),
c 'est--dire el!ll rallit parce que l 'artiste, avec les ides, accde au statut
d'une vritable figure.
Mais quel rapport au. juste l 'artiste entretient-il avec li' imitation ?
La question, contrairement ce que r on pourrait penser, ne porte pas
directement sur l 'artiste, mais bien sur ! 'imitation elle-mme. C'est--dire
en fait sur Je sujet. Si les Ides vont dans le sens, rptons-Je, d 'un appro
fondissement, celui-ci affecte, en priorit, le problme que nous n 'avons
pas cess de voir se poser comme !e romantisme foi-mme et qui n 'est pas

1 Cf. infra, p. 346.


.

2. Sur ]e rle jou prur li paradigme de !a Rhtorique aristotlicienne - et sa


modernisation en exemple - dans la constitution de l 'esthtique (Baumgarten)
et de la thorie de l 'airt au XVJ!ne, on se reportera Baumler, I<ant 's Kritik der
Urteilskraft, Jhre GeschichEe und Systematik, Halle, 1 923.

1 90

.1
0 ;
<
L'mfr j J
autre chose que Je problme de la constitution ou de la formation du sujet. /
Lorsqu'il crit (Id. 44) : Nul ne peut tre soi-ml>ne, par son seul esprit,
son mdiateur direct, F. Schlegel ne se contente pas, en effet, de dtourner
sa manire un thme et un concept qu'il avait pu recueillir de Novalis
(Jequel son tour les avait probablement emprunts Lessing 1) ; ni mme
de poser, dns un registre qui n 'avait pas t jusqu' prsent le sien, la
question de ]a reconnaissance du sujet. Mais il entrine, une fois de plus ,If'

et plus radicalement, la rupture du sujet cartsien lui-mme - et donc


l 'impossibif de l 'autoQconstitution., c'est--dire de li 'absolutisation ou de
l 'infinitisation du sujet. Par o, de nouveau. se marque l'cart o Schlcgel
se maintient visvis du spculatif proprement dit (et en particulier viN\-vis
de Fichte 2). In n 'y a donc rien, dans fa philosophie, qui puisse donner au
sujet accs lutimme. En revanche, il y a cette figure religieuse (tradi
tionnelle) du mdiateur qu'au temps des Fragments dj, Friedrich, sous
l 'invocation de Spinoza, avait lacise et panthise (ou dissoute dans
'
j
la totalit des choses 3) et qui , dans les Ides, s'incarne au contraire dans
artiste.
Cela dit, pourquoi l 'artiste ?
La raison en est nonce ds l 'ide suivante (Id. 45) : Est artiste qui a
son centre en soi-mme. Ce qui revient dire : est artiste qui n 'a pas besoin
de mdiateur, mais peut seul assurer, au contraire, fa fonction de mdia
teur, - puisque, la suite de la mme << ide >> nous l'apprend, celui qui n 'a
pas son centre en soFmme doit se choisir hors de lui un certain guide
et mdiateur , ne serait-ce qu' titre provisoire. La mdiation (au sens
actif ou passif) est donc affaire de centre ou d 'absence de centre : en avoir
ou pas , tel est le partage, en gnral, de l 'humanit, - partage qui distin
gue, on le voit dj, entre les artistes d 'une part (c'est--dire les modles )
et, d 'autre part, tout Je reste. JEt le rapport qu'un tien partage instaure
(qui est le rapport, absolument parlant, le rapport par excellence : Mdia
tiser, tre mdiatis9 C9est toute la vie suprieure de l 'homme (Id. 44)), ce
rapport est de nature fondamentalement mimtique. Ou plutt, car il est
ncessaire id - et quitte anticiper - de le prciser : passive, la mdiation
est de type mimtique ; active, elle est initiatique. L' ide 45 ajoute :
. . . sans un centre vivant, l 'homme ne peut pas tre, et s'il ne l 'a pas

1 . Sur l'histoire du concept de mdiateur de Lessi ng Novalis, cf. Ayra u l t I H,


353 sq.
2. Voir sur point, ici mme, Le systme-sujet (p. 46, n. 3).
3. Cf. Ath. 234 : Que d 'troitesse et de prsomption dans cette conception qu'il
n e doit y avoir qu 'un seul Mdiateur. Powr le chrtien accompli, dont cet gard,
Spinoza se rapprocherait le plus, tout devrait en fait tre mdiateur. Comme
on le voit, H y a l, dj, une critique voile de l 'util i sation proprement chrt i enne
( la Novalis) d u concept de mdiateur.

191
lL 'AJBSOJLU UTTJRAKJRJE

e.ncore en hln, iB ne doit Ae cheircheir que dans Ullll homme, et seul 1Ull1l homme
pourvu d 'un ntre peut attiirer et rvemer ]e sien. >>
JLaissons en rservie, pour ] 'frnstant, fo contenu pmpre de fa. mdiation.
Attachons=nous sa seuie fonctnon. On fo voit, c 'est quasia'lllent u.me fonc
tion pdagogique ou plus exacteme:nt, punsqu'H s'agit essentieUement dl.l!
su.jet, << psyclhagogique . Ce serait tout a11.l! moins une fonctiol!ll de ce genre
(et comme on va le vrifier, fo motif, empmnt JLessmg c re d.ucadon
du. genre humain >> insiste bel et bien dans toutes les lde.<o), si pour Schfoge!
iJ pouvant y avoir, sans pfos die dnfficuh, llll.n e pdagogie mo!iale. Or c'est
ce que Schiegel conteste rsolumellllt : Je considre toute ducation morale
comme insense et idte >>, dit fa. Lettf!'e Dorrotha, qui ajoute, faisant
fond comme par hasard s\Ulr toute ] ambnvaJence >> attache fa. mimisis
:
<< Quant former qudqu un pour en fair un homme, fa me fait exacte=
ment le mme effet que sn j 'entendais pader de donl!lle r des ]eons de res=
semblance fa dlivinit. V humanit , donc, ne s 'apprend pas : eBJe
r ne se fa.isse pas inocuHer , dit encore SchfogeJ . C 'est pourquoi la mdfaA0
ion, qui vient au Heu d 'mne impossible pdlatgogie morale, signllfie en raf
! exemplarit. Mais l 'exempfa.irit, on comprend dsormais pourquoi, ne
peut pas simplement signifier, son tour, fa simpie imitation - fa repro
[)' duction extrieure d\m type ou d'un modlHe, EUe est au contraire, comme
]e dit August, appropriation >> - et appropriation de ! 'intimit ou de
u
j 'intriorit . mme d 'u.m s jet : re=production, donc. rptition d.u mouve=
ment mme e fa proucton ou de fa co stHtutio d -sjet Mimsi. 111
L . .
somme, de n autoaprouuctmn - qm est \UlU reste Jla ABmnte extrme ue Aa
mimsis (ou son coeur !e plus secret), un JP1Lll comme cela se passe lorsque
Kant, pol.l!lr expliquer fa. formation du gnie, noirme qu'un gnie n'imite
pas un gnie. mais va plUliser aux mmes soauces que h:KL C'est d 'ailleurs
ce qui explique que fa. mimtique >)> schliegellienne, conformment une
trs ancierm1e tradition. repose en faH sur une rotique et compose avec Aie
thme sotrique de rinitnatiolll . Que toute pdagogie moralle sont proscrite
!ll 'in.terdf pas, nous !e verrons, qu'i] puisse y avoir une psychagogne mys
tique. JLa Lettrre Dorotha. qui doubfo sur ce pofnit tel commentaire plus
ancien du Banquet 1 le prono.n SallllS quivoque : L'humanit ne se laisse
pas inoculer et ! 'on lle peut enseigner ni appnndre fa vertu, si ce x:st par
l 'amiti ou !'amour avec des hommes vritabBes et de quaf, et par fat
frquentation d.e nous-mmes - des dieux qui sont en nous.
/n faudra revenir sur fa possfft, ouverte id, d 'une auto-formation ou

.] Uebe!J' die Diotima, paru en 1 795 dans la Bedinische Monatsschrift. On retrouve


al.!lssi dans fa lletre un bon nombll'e de thmes auparavant dve!opps dans l'tude
sur fa. reprsientati.on d fa fmii nh dans lb1 poosnie girecq11.Je { Ueber die Darste!lu!!g
der Weiblichkeit in den grtiechischen Dichtern) .
L'IDE

d 'une auto=production : c'est <videmm41ht l 'apanage de Partiste. Mais i l


fa u t bien voir, auparavant, que c'est partir d 'une telle mimtique J
que Schlegel, f:lli le en cela au programme gnral de rpoque \ donne
ll 'artiste ]e rle cr ducateur >)> de . l9humanit. ducateur sans enseigne
ment proprement d it, plutt << modle (avec Jes restrictions que l 'on a
dites), i ni tiateur, mais dont l 'unique vocation est bien pourtant de for
mer (Id. 54) et d'assurer en somme, si l 'on peut condenser sans trop de
prcaution Lessing et Sclhmer, l 'ducation esthtique du genre humain.
Car telle est Ha grande affaire des Ides, cette Bildung par JaqueHe, seule,
(< ] 'homme Qll.lli est totalement homme devient humain sans restriction, et j'
pntr 4:J\9Jhumanit >> (id. 65) et que H ' ide 37 dfinit comme le bien
suprme et fa seule utilit .
Encore est-H 101cessaiire de remarquer que cette Bildvmg n 'est pas,
rigoureusement parler, esthtique (Je terme a du reste toujours, dans les
ides, une coloration .nettement pjorative 2). Sans doute ne peut-on trouver
(< fa. plnitude de fa Bildung que dans Ja << posie la plus haute . Mais
fa n 'exdlut pas que fa profondeur de l 'humanit >>, ce soit auprs du
philosophe seuH qu 'H fame la chercher (Id. 57). C 'est qu'en vrit rartiste
11i.ssure fa. fofillc tion de mdiateur (ou dl ' ducateur )>>) que dans l 'unique
mesure o, e n f oi, posie et philosophie trouvent se concilier ou fusion
ner >>. Pour autant, donc, qu 9i1 est un homme religieux.
Mais gam:llon s=nous, l encore, d 9anticiper. lLa question reste toujours
enti.ire, en effet, de savoir comment peut fonctionner ou s 'organiser
Be pmcs de fa Bildung.
L' ide 54 que nous avons sofdte i! y a un instant, restitue dans
son hltgraf, dit ceci : L'artiste doit aussn peu vouloir dominer que
servir. U ne peut que former, rien que former et ne pell.llt donc faire autre
clhose, pour ] 'tat, que de former des maitres et des serviteuirs, que d 'lever
j U]squ ' l 'artiste politiques et intendants. - Politiqll.llement, voil qui est
parfaitement dair. Et pour cause. Nous voulons dire : il y a de bonnes
raisons cela. C'est, en effet, que !e modle de fonctionnement de la Bildung
est aTMssi pofique ( qu.lli ne signifie pas du tout q u 'il le soit exclusivemen t).
lin est pof:ll q ue en ced, prcisment, que le but de na Bildung est rpubli
cain (thme frquent, dj, dans les Fragments) et qu 'il faut donc, sefon
fa fogiqe de M 'exemple, que ce but soit lui=mme prsent ou reprsent
(dargesteltt) , !tout fo moins sous Ra forme d 'lUln microcosme : d 'o
Piirndpendance de H 'arste H 'gardl de l 'tat (c'est=-dire vis=-vis de
Oil.lltte relatnon soda]e rduite au partage entre matrise et servitude) ; mais /
d 'oJl9 aussi, fa constitution des artistes en 11..m peuple de rois , compa-f

] . JEt, plu particulirement , a u Plus ancien programme .


2. Cf. par exemple, id. 72.

1 93
l,9ABSOLU UTI'RAJRE

rable l 'assemble des Snateurs romains (Jd. H 4) - soit une sorte de


rpublique galitaire des artistes, absolument dmocratique , dans
laquelle nul citoyen ne pourrait s'riger en diirigeant ou, comme le dit
encore l' ide 1 14, nul artiste ne saurait tre artiste des artistes, artiste
central, directeur de tous les autres .
L'aspect litiste , comme on dit, d 'une telle socit des artistes
contredit videmment ! 'idal rpublicain dont elle se rclame. Mais
c'est aussi que la Bildung qui, fa diffrence de ce qui se passait dans les
Fragments (o eUe tait plutt pense comme une mise-en forme immQ a

diate) est ici bel et bien conue comme un procs, n'est pas, selon le sysQ
tme mis en place par les Ides, encore acheve : U n 'existe pas encore,
dit 1' " ide " 96, d 'hommes compltement forms . La socit des
artistes n 'est donc pas autre chose que ] 'utopie de la l!Jildung accomplie.
Elle l 'est mme un double titre, puisqu 'en ralit dle n'existe pas encore
comme telle, mais forme simplement l 'o bjet d 'un voeu ou d 'un appe]
- appel qui n'est plus, comme au temps du Lyce,, simple projet de revue
mais, fa veille mme die fa. dislocation du groupe, une sorte de Manifeste
l 'usage des temps futurs (et au fond, que sont les ides, si n 'est le texte
d ' un tel Manifeste ?). C'est fa .raison vritabfo pour laquelle le modle
bauch ici d 'une socit-artiste exemplaire n 'est pas seulement litiste ,
mais mystique (c'est=pdire aussi mystre , secret, sotrique) -
et la mdiation que doit assurer une teHe socit, ph.ns initiatique qu 'exem=
plaire proprement parler.
D'o le motif, qui ne cesse de scander rgulirement les Ides, de l a
ncessit de constituer u n e afance srte d e s artistes, u n e Ligue
comparable la Hanse mdivale (ld. 142) ou, mieux encore, un Bund
de type maonnique , o chaque membre serait Ji tous les autres par
serment (Id. 32) et o s 'prouverait, collectivement, Ja possibilit mme de
l 'auto-constitution du sujet, c 'est-Qdire fa. possibft, pour chaque artiste,
d 'tre - comme le dit l' ide 44 - mdiateur pour tous les autres .
JLe Bund, autrement dit, prsenterait (au sens de fa. Darstellung) cela mme
que Kant, parlant ch.li Sage, dclarait imprsentable, soit, par 1e biais de
J 'auto-mdfation de chacun par soi et de tous e n tre eux, l 'effectivit de
l 'accs soi du sujet.
On comprend ds !ors pourquoi l 'artiste initiatique >> (pour lcqueJ,
nous y reviendrons plus loin, SchlegeI rserve 1e nom d e clerc ) puisse
tre rig, dans fa. formation du genre humain, en exemple absolu ou, plus
justement, en figure absolu.lie - c'est--dire en exempfo et figure la limite
mme de l 'exemplarit et de fa. figura.tion. C 'est q u 'H est le Sujet foli-mme,
dans Ja possibilit de sa propre infinitisation ou de sa propre absoJutisation.
Le sujet, nous Je verrons, en tant qu'il s'gale au: divin. Ainsi l 'artiste
n 'est-il pas seulement cel u i q u i , par rapport aux lhommesj est ce que les

1 94
hommes sont parmi ies autres formations de ]a terre (Id. 43) ;
ni mme l
seulement cehlli grce auquel << l 9humanit devient un individu , cet organe
suprieur de Pme o se rencontrent les esprits vitaux de toute l 'humanit
externe et o Phumanit interne agit en premier Heu (Id. 64). Mais il est
ce mdiateur absolu qui peroit en lui le divin - se peroit luiemme
comme divin ou comme le dieu qui est en nous - et qui a charge d' an=
rwncer , de communiquer et de prsenter ce divin tous les hommes
par ses murs et par ses actes, par ses paroles et par ses uvres (Jt{.44).
Ce qui suppose en fait, il faudra en reparler, que la mdiation comme telle
s9opre, littralement, se mette en oeuvre dans fa forme (ou la figure ),
absolue (ou absolument productrice) parce que nantisante, de l 'auto- )
sacrifice.
Mais on comprend encore pourquoi, si le modle ou l' exemple
est cette socitartiste fa fois auto-centre et pluri-centriste, les Ides ,

eHesmmes, dans leur organisation propre, en sont Je Manifeste parfai- /


tement adquat, c 'est-dire fa. Darstellung. En ce sens d'ailleurs, et seion
ce que chlegel foi-mme :appelle le concept sotrique du livre, les
Ides font livre. A tout fo moins prfigurent-elles cette bible que sera,
dans le projet politico-artistique ici esquiss,_ le nouvel vangile ternel
dont Lessing s'est fait ]e prophte (ld.95). Bible : livre p]uriei, systme f

de livres , Hvre infini , Hvre terneHement en devenir - et non pas


l ivre isol >> ou particulier >>, d e mme, dit toujours 1' ide
959 qu aucune ide non plus n 'est isole, mais ( . . . ) n'est ce qu'elle est que
parmi toutes les ides . Mais de mme, aussi bien, que chacune des ides
qui composent, dans lem fragmentation, ]es Ides, fait signe vers le
centre (Id. ] 55) - ce centre que chaque artiste incarne ou porte en lui
et qu'il faut dire n 'tre unique que de sa dispersion mme.

Ce qui frappe cependant, dans un tel projet, c'est la place dsormais


rserve ramour.
Le motif, tout d 'abord, est relativement nouveau. La sym,phiiosophie
des Fragments supposait bien Pamiti - que d 'ailleurs on retrouve ici,
la mme place (ou peu s 'en faut), et avec une fonction comparable. Mais
le modle de fa. relation cratrice restait, d e faon toute classique - et
malgr (ou cause de?) Ha fascination qu'avait pu exercer sur Friedrich
fa Diotime du Banquet -, fo modle p1atonisant de fa relation homosexuelle.
Dai.ns fos ides en revanche, fa vise pdagogique , supposant en fait tout
H 'acquis de la Lettre Dorotha, prend en compte fa diffrence des sexes
rserve plus prcisment sa part l 'htrosexualit : l 'ducat ion des
femmes est aussi au programme, die entre mme de faon dterminante
dans l 9esp de rvolution cultureJle qu 'il s 'agit annoncer (si non

li 95
JL 9ABSOLU UITlRAIRJE

de prparer : Si h.n veux agir en. grand!, f r ' ide 99 1 1 5, enflamme les
jeunes=gens et ]es femmes, et forme=!es.. C'<Slst ] pidncipaiement qll.ll'on peut
encore trouver des fors firakhes et de fa santt, et C9eSt par tte voie q\Ul'ont
t accomplies les rformes !es phl!s considirab]es. >> Bref, ce quon prnn=
rait appeler fo moment ou B 9poque de l 9 << ide marque ]a prise en compte
de fa fminit . Pourquoi ?
A s en tenir au seul texte des Ides, fa raison en est trs simple : la femme,
tant ressence mme de fa. mystique , est fa figure de f initiation. Par
deux fois Schlegel !9non : << Les Mystres sont fminins (ld. 1 28 et B7),
ajoutant. pol!.llr se faire entendre : ils aliment se voiler, et pourtant veulent
tre vus et devins (Id. 1 28). Cest bien pmmquoi, d'anfmrs, fos Ides
sont places (ds fa premnre d entre dies) S01lllS ]e signe, dj rappe] par
9
Novalis dans les Disciples Sais9 de fa. desse Isns. c est0iHfe de frotnsme
mystique et de f initfa.tion sotriql!.lle (<< mammnque 9 si l 'olll veMt) - seXon
toute fa force contraignainte de cette mtaphore de fa vrit indfiniment
.replie sur Ha vrit du mtaphorique m gnrru. quli ordonne fa. qute de
Ha vrit au dsir de fa nudit et fait de fa. rvlation fo dvoifoment : << H
est temps de dchirer Ae voiHe dl 'Isis et die rvDer Be cret >>. VieiBfo lhistoiirie
de fa vrit=fomme...
Maris iB y & aussi, et peut=tre surtout, que fa Bildung, si ieUe doit tre fa.
formation de rJlmmafri1 accompH (de Phomme tota.ll >>)9 ne saurait
tenir pour rien ]a division sexue!fo de ] 'humanit : vieme histoire9 H encore.
et qui est Ue d 'Mn partage - de fa JnlostaDgie d \me unit ll et du dsir
dune fsion 2
JEn l 'occmrence, tm.ntefois. partage S trs prcis : c'est un partage
des facuHts ou des dispositions, fa. relve dll.llque! est videmment
suspendue tol!.llte fa vise unitaire et totaHS&nte de fa. Bildung. Obligation
est donc faite, S9in s'agit dle ]e dissoudre ou de ne rsoudlre9 d 'anallyser au
prafa.b]e partage. Ainsi s9expHque du reste que, derrire Ies ldes9 nn
faine constamment supposer fa. Jlettre J Doroth()/.
Dans son intention initiale tout au moins, on peut en effet considrer
que Ra Lettre ne se propose rien d'autre que de commenter9 .afin d'en tirer
]es consquences pdagogiques 9 deux des Fr()Jgments o S 9taient dposs
comme en attente9 et de faon trs schmatique9 fa fois He tableau dlu
partage et findex d9l!.lll1e possible solution ou Jrsohntion : << JLes fmmes9

] . Cf. Jd. 19 : Avoir d!Jl gnie est l 'tat nahinrei die nmmme; H faut aussi qu'il
soit sorti sain des maili'lls de fa natunre, et puisque H 'amour es aum: femmes que Je
gnie est ! 'homime, nous devons nous reprsenter l 'ge d 'or comme t ge oi
ramom et le gnie taient universels .
2. La Lett11e ne manque pas dle reprendre le topos d 'une iroconsf\lllnon lllssaire
de I 'androgynie primitive (cf. infra, JP. 228). Of. aussn, bnelDl entex:tdUll, fa Lucinde -
dont s txtes son :finaiement le commentaire perphJJel ( moins que ce ne soit
rinverse) - et Ath. 364.
disait Ili!:: Fragment W2, n'ont aucun sens pour R 9art. mais en ont pour ia
posie. EHes n ont auc11.u11e disposition pour les sciens, mais pour ia
phHosophfo. Quant fa. spcllllfa.tion, li 'iln1tuit:ion de Il 'infinft, rien ne leur
manque ; ne ieur manque que Il 'abstraction, qtl s'agit bien ph11t t (.fappren
dre. Et fo Fragment 420 nonait, au dtour d 'une discussion sur fa possie
lbif d 'un critre pour dcider de fa. moraf d'l.:m.e femme cultive :
s 'H existe pour elle quelque chose de plus grand! que fa. grandeur, ( . . . ) si
dRe est capable d 'enthousiasme, alors elle est i1t:mocente, au sens morat
Sous cet angfo on peut dire que to"i.Jlte vertu fminine est religion 1 . AmpHfi
(et nourri, i faut bien le dire, rune lecture trs attentive du Kant des
Observations sur le sentiment du beau et du sublime 2), tel est, de fait, Je
systme de fa. Lettre.
Le pairtai.ge esquiss H reco1Utvre en effet la distinction qu9opre la Lettre
entre nature et destination : par. nat\Ulre, Ha femme est un tre domesQ
tique (d'o fa. misre ordinaire de sa condition, contre iaqueUe chlegel
proteste avec Ba dernire nergie) ; sa destination en revanche, ou sa vertu,
c'est fa religion - soit, nous Xe savons, non pas fa. religion religieuse
(qu'on ferait mieux, dit Schlege!, d 'appeler autrement), mais le sens
ou fintuiion (spculative) du divin, et du divin en nous . CestQQcfe
en fait Ile combile de l 'humanit . Die mme, du point de vue de ce que
ch!egd nomme rorganisation , fa finalit materneHe quoi s'ordonne
fa figure fminine, Il'union qu'elHe manifeste de n 'me et dlu corps, la tendre
.
sympai.thie qui foi est propre (et qui lui donne tout le pouvoir qui est le
sien de recueifr et d 'embellir fa vie) - bref, tout ce qui fait sa beaut
(par opposition au sublime qui caractrise fa figure masculine) est
indissodalblement humanit et religion. Mais noll.lls le savons aussi : l 'huma
nit dans son absoh.lli t mme (eUe est sans conteste suprieure au
divin). ne s 'apprend pas ; tout al.ll pus put-elle s'accomplir ou ichever,
c 'estQHilire se << former . La distorsion entre natuire et destination. fait que
l 'accomplissement de fa. femme (sai. fminisation, si l 'on veut), qui est

L lLe lFragme.rrnt se poursuit d'ailleurs ainsi (et si nous le citons, c'esi pour mar
quer, ds prsent, l 'cart qui est celui de Schlegel vis--vis du christianisme) :
(< Mais prtendre que les femmes devraient pour ainsi dire croire plus que les
Jhlommes en Dieu ou el] Christ, et que quelque belle et bonne libre-pense leur
convnendrait moins qu ' eux, ce n 'est qu'1i.me de s innombrables platitudes
couramment admises, que Rousseau a rassembles en un systme mthodique
d 'une thorie de la fminit, dans laquelle l 'absurde tait si bien mis au clair e en
forme qu'il devait forcment rencontrer ! 'approbation unanime.
2. C'est--dire aussi de toute na. tradiion qui se profile derrire i'anthro0
pologie kantienne - dont fa fenune tait, il ne faut pas l 'oublier, l 'objet priviQ
1 '";i (ce qu'une note de l 'Al. thenaeum dnie pourtant..) : soit non seulement
l 'esthtique post-wolffienne, mais fa. traditnon des Moralistes anglais, ou de Hume
(que dl!Jl rese Kant coirmaissai, pour une bonne part, grce Mendelssohn . . . , le
propre pre de Dorotha ).

] 97
lL ' ABSOLU UTTRAlfRE

l 'accornplissement de sa destination, suppose son acculturation ou sa


formatiqn, sa Bildung - laquelle passe Ja fois par le rapport d'amour
(puisque l'homme est le pouvoir forrnateur par excellence) et par Je libre
apprentissage d 'un ]ment de la Bildung en gnral. Telle est donc fa raison
de la ncessit, pour les femmes, de s'initier fa philosophie (d'o 1e mot
d'ordre de la Lettre : la philosophie est indispensable aux femmes ).
Ou, si l 'on prfre, telle est l 'origine de cette disposition la philosophie
que manifestent les femmes, non du fait de leur nature videmment (dont
l 9analogon culturel est la posie 1), mais parce que la philosophie n 'est pas
aut:re chose que l'instrument de la religion. Comme Je dit l' ide 34 :
Qui a de la religion parlera en pote. Mais pour chercher et dcouvrir
la religion, c'est la philosophie l'instrument.
De l, s 'organise alors tout fo programme pdagogique de Ia Lettrep
qul est celui d'une initiation amoureuse la philosophie. Mans en ralit
! 'initiation est double : telle est la loi de la rdprocit amoureuse. Que
l'homme initie la femme la philosophie et, par ], lui ouvre accs fa
religion accomplie suppose qu 'en retour fa femme soit mme de satis.:
faire le besoin de posie qui est en !'homme. Sans change, autrement dit,
entre l 'un et l 9autre sexe, sans recroisement simultan de leur nature et
de leur destination, pas d' humanit )) acheve ni de religion effective.
D 'o, au reste, la relative secondarit de fa diffrence sexuelle : c'est
l 'humain, en gnral, qui seul est divin, - selon cette harmonie de Pge
d 'or o se conjuguaient le gnie et l 'amour (Jd. 1 9) : seule une dou
masculinit, dit ncore la Lettre, seule une fminit autonome sont justes,
vraies, belles. Et s 'H en est ainsi, on ne doit en aucune faon exagrer
encore le caractre du sexe ( ... ) mais bien plutt chercher l 'adoucir par
de forts contrepoids? en sorte que chacun, dans ce qu 'i] a de propre, trouve
un espace aussi peu born que possible o se mouvoir librement, sefon He
plaisir et l'amour, dans fa sphre entire de l 'humanit . Ce qui revient
dire que l'initiation ne s'achve qu9avec fa compntratllo n rciproque
de la posie et de fa philosophie. C'est d'ailleurs, l aussi, l 9un des grands
thmes des Ides : Posie et philosophie, d90 qu'on les prenne, sont des
sphres diffrentes, cl.es formes diffrentes, ou encore des facteurs de fa
religion. Car cherchez les relier d'un lien effectif, et vous n'aurez rien
d'autre que fa religion >> (ld.46). Et c'est ce qui explique l 'adoption du genre
mme de la lettre ou, plus exactement, fa. ncessaire mdiation d'un teli
genre dans fo projet gnral de !'criture romantique.
L'obstination fragmentaire en effet? avec tout ce qu'elle entrane ou
acntue (c'est--dire en gnral Ye motif religieux), suppose ]e passage

1 . Cf. Id. 1 27 : Les femmes ont moins besoin de la posie des potes, parce que
leur trde plus propre est posie.

1 98
par la lettre. Elle suppose mme, pou.r prciser encore, et parce qu'elle est
de fait Jl'adicalement indissociable de fa problmatique envisage par Scbie
gel sous le nom de religion, ! 'cartement et l 'entrecroisement simultans
de fa lettre et du fragment - de la lettre d 'amour et du Manifeste, du
projet pdagogique et du projet politique . Dans ce qui fos spare

01!.ll ies carte vient s 'inscrire - est en train dj de s 'inscrire - r oeuvre ,

run autre genre encore (c'est Je roman, nous le verrons - et nous pensons
fa Lucinde), oeuvre fa fois partie et toutll selon la logique fragmentaire
elle-mme, de cette ftratme accomplie >> qui ne cesse de s 'assembler et
de se disperser dans ]e livre terneHement en devenir dont parle 1' ide
95. Dans leur entrecroisement en revanche (si tant est du moins qu 'on
puisse f iso]er ainsi), ce qui se joue - et se rejoue encore, bien que diffa
iremmentll au titre de fa fragmentation -, c'est ce que nous avons nomm
] geme moral du fragment. Cest ce que chiegeJ, sans doute, aurait plutt
nomm un genre religieux ou qu'H aurait du moins conu comme une
variante de f a propdeutique religieuse - encore qu'il ne s 'interdise
pas non plus, nous verrons dans un instant pourquoi, de baptiser cela
morale . Cest en tout cas ce qui s'agitait pour lui sous la question de la
popularit.
Comme fa. Lettre Dorotha ne manque pas de ]e re-marq1U1er, le genre
mme de fa lettre est un genre popu]aire. Elle est au moins, dans l 'ordre de
rcrit (et pour firiitiateur - Phomme - qui s 'en rclame 1), l 'quivalent
de cette conversation ou de cet entretien par quoi pourrait aussi se faire, et
plus facileme.ntll ! 'apprentissage (amoureux) de la philosophie. EUe corres
pond par consquent, au registre de resprit de socit ou de la socia=
f qui dlimite au fond le champ d'action spcifique de fa popularit
(fo salon 2), ces ouvrages de vulgarisation l 'usage des dames que
sont par exemple Xe Newtonisme d 'Algarotti ou !'Entretien de Fontenelle.
Bref. fa lettre (c'est-=dire aussi l!a Lettre), c 'est, peu prs, la leon de
philosophie dans un parc - ou plutt, voyez Lucinde, dans un boudoir.
Ce le serait tout au moins si fa Lettre ne se proposait pas en ralit, non
de donner l.mmdiatement une telle leon, mais d 'en dmontrer Ia ncessit
et ci9en examiner les conditions de possibHit. C'est la raison pour laquelle
elle reste en fait programmatique et s'attache dfinir, prcisment
sous le nom de popularit, cette union de la philosophie et de fa posie
seule mme d9assurer le passage la religion, c 'est--dire de prsenter
ce que Schlegel appeHe une philosophie pour l 'homme . Et c 'est ce qui

L Cf. d3llls fo dbut d fa Lettre, l'loge de l 'criture - qu'cm retrouve d 'ailleurs


les Ides ei la Lucinde.
,_,.,,"lS
2. f moins le peuple >; lw=mme, encore que l'ide d'une ducation du genre
humain, comme cela se marquait dans < JLe plus ancien programme , l'implique
aussi sans conteste.

U 99
1L AJBSOJLU JLIT'JfJIRAill

eJt:pJilqlllle aussi qu'aprs avoir dress f invismtaire des diverses philosophies


disponibles (reconnu fa. ncessit elle rcrire Kant ].. prn dans Spinoza
]e philosophe de fa phifosophie, 1dg Fichte en modle et rv d 'lll!ne
introduction idafo JPfatm11). fa. Lettre finisse tout de mme par conchxre
qu 'ume telle philosophie populaire reste encore cri.tre,
JLe modle en. serait .. fa Lettre eUeQmme, Au moins provisoirement,
titre prparatoire , comme esquisse d 'une Darstel11mg plus acheve
mais dont ] ampleur fait reculer Schleget Et sans doute n. 'estQce en rien
! 'effet du hasard si genre plus modeste pour iequell H avoue file disa
poser d'aucMKll nom. Schfoge] oo rsigne au bout dw compte ]e spcifier
comme << morane >> : Imagine, ditQin, des entretiens avec soiamme s11Jr des
objets concernant rhomme tout entier. ou du moins pris dans cette seule
perspective - sans pilus d analyses qu'il n 'est permis dans ti.me ]eUre
amicale. SUllr le ton d '\\llne conversation suivie, un peu comme dans cet crH
que .ie fadresse. Je ne voudrais pas tant l 9appefor philosophie que mora/e9
bien que soit diffrent de ce qu on entend communment ainsi, Pour
produire dans ce genre ql!.Iloi je pense, il faudrait tre avant tout un
homme ; et puis, cefa. va de soi, un philosophe, >> Cela sonne comme du
Montaigne. Mais parce que c'est, mutatis mutandis, du Montaigne. C'estQ
adire : parce que celai dfinit, sous fo nom de morale, le genre (si cen
est un) de r essai ]uiQmme, - ce mixte, on le sait, d entretien avec
soi-mme, de Hbre conversation, de lettre ou d'adresse - et, nous y revec
nons, de sentell11ces et maximes. Genre moraH : genre Jinassignabie et pluriel,
entre essais et fragments, d!Ul sujet luimme ; ou genre, si l 9on aime JJS'ieux,
de fa. Darstellung de l 'homme (de Phumaine condition). Genre, par consc
quent, de rexempfa.rit - et de fa rciproque initiation. Mais de Montaigne
SchfogeH (comme des Moralistes classiques. dont Montaigne ouvre fa.
tradition, Schfogd), l 9e:memplarit s'est mue en caractrisation (une
caractrisation du philosophe, c'est fa seune chose qui manque encore
Fkhte et qui reste donc travamer 2 ), et la refation ramour tend

l . Que Ka.na l.l!Rgmme tait le premier reconnatre (par souci de popularit


justement). L'affirmation que la religion est n fait fa vllf1b!e popularit, qwi
court tout a11.ll fong dles Ides, est du reste dans le droit f dn:a Kant de La Religion
dans les !imites de la simple raison. On en retrouve l 'cho dire.et dans 1 ' ide
42, o d 'ailleurs, conformment fa\ dialectique scMegelieooe, la religion peu
seule assurer fa conciliatioXll de fa philosophie et de la posie, condition ixldisQ
pensable la vraie populariM"
2. lLa. seul chose qw, pour mon , resterait encore travamer, serait fa.
recherche d 'un moyen pom prsenter le caractre ncessaire et naturel du philog
soplhe, en gnral. Car si FicMe, avec outes les facults que l!'unh son tre, est
philosophe et si, pour notre poque, il est aussi, par son mode de pense et son
caractre, modle et reprsentant dlUl genre, n 'est qu fa condition de connatre
uxi qu'il est possible de le saisir entirement -
t dl 'vme connanssan qui ne
soit pas seulement philosophique, mais historique.

200
prendre Je pas s\1.llr ramiti. Surtout - mais nous sommes entrs dsormais
dans 'ge de fa Sll!bjecf" et9 Xintrieur de celui-cil> dans l 'poque du
spcu.llla.tif lt de faut0cconstitudon du Sujet absofor Res Anciens ne sont
-l>

plus fa seuHe autorit >> (fos seuls auteurs) ni Plutarque ou Diogne Larce
Be seul rservoir dle maximes ou dJ.9exempBes9 de citations : bien ph:Att
9
s 'agit-il de relever I opposition de rancieirn et du moderne, et de frapperl>
pour fo su.njet en train de natrel> fos premires maximes au miroir des
queUes H pourra se recon!Cllaltre et qui formeront comme Res pieues d'angle
de la future Darstellung - de H 'uvre ien quoi et comme fa.quelle H advien
dra foi-mme 1

Reste que genre moral! ID\ous rvons iil!ssez cf s 'inscrit tout entier
sous le signe de fa reUgnon. Et que malgr tout (c'est=dlire aussi bien
malgr fos prcautions pourtant muDtiplnes par ScMegeli 2l>) nous ne savons
fcoujours pas qu recouvre exacttement l mot Nous redmntons plus
exactement9 fat confusion faqueUe il prte,
Sclbilegeli h.lii=mmel> revenant quelques annes ph.ns tard sur rexprien
9
de H 'AtheruierMm9 a tent de S expliquer : Dans les dbuts (des cahiers de
I9Athenaeum) fa. critnque et runiversaf sont le but prdominant ; dans
fos Hviraisons suivanres9 C9St Pesprnt du mysticisme qui est Xe phl!s essentiel.
9
Qu on n.e s9effarouche pas devant Xe mot : H dsigne rannon des Mystres
de D 9art et de na sden9 fosquels llle mriteraient pas Heur nom sans de
pareils Mystres, Mais avant tout9 fa ph.lls vigoureuse dfonse des formes
symbofi11!.Ms et de leur nssit9 contre le seIDls profane 3 U ne faut donc
pas s 9y trnmper, bien que le malentendu - on fo vont - soit iun fond contem=
porain d fat ch.ose mme : fa religion ici fa reHgion des Ides ou de fa
Lettre n9est pas foi religion - et surtout pas le christianisme. Plus prdQ
..

sment si Hie a qudque chose voir avec fa. religfon au sens ordinaire du
mot (ou mieux : au sens historique du mot ) C9est dans un rapport complexe
9
et qui9 en aucun cas9 IDJ.e saurait se ra.n.1ener un rapport d fidentit9 ni mme
iri9anallogne. Ce qui, par consquent9 ne revnent pas du tout dire qu9il
s 9agi1t simpfoment9 comme .dans fos << rechutes >)> postrieures ou tardives
du romwrntisme d91\me religion de !9art -:- ni9 pas dlavantage9 d'une religion
stlhtiq\\.lle . Non9 dont H S9agit id est tout autre chose : c'est propre
ment l9art comme religion.

1 . Encore @S-il ncessaire de emarquer, non seulement que c'est bien Mon
we qui 011.llVe (OUJ -ouvirel> dans l'ge mooeme ) fa tradition des Moralistes,
maiis q1Ul le mouvemell1 de dlissiden pu JLaipport rAutorit s 'inaugure piro
zmen dlar1s les Essais9 oomme le marque en particulier fa. coupme du livre UI.
2. En particwielr' dlans la Lettre (cf. infra, p, 230-23 1),
3. Jin J&m:ipa 1 803.
4. Cf. fa1 llettre9 infra p. 232 et les Ides (p. ex, ] X 2 et 1 38).
lL9ABSOLU UTT RAYRE

Si, en effet, tous les fils tirs jusqu 'ici (question du sujet et de l'uvre,
Bildung et rapport des sexes, :rle de l 'artiste et socialit, etc.) viennent se
nouer dans le motif de fa religion, c'est bien parce qu'il est leur motif
commun ou, ce qui revient au mme, parce qu'il ne fait justement pas
passer 1a question de la production de l ' uvre d 'art par le sujet dans un
autre rgime, qu'il ne la soumet aucune instance extrieure, mais qu'il
en rvle au contraire la logique et en nonce fa loi. Aucun rapport, on !e
voit, avec la religion. Et cest d 'ailleurs si vrai que Pirreligion, ou plutt
l 'anti-religion manifeste par (le) Widerporst , Join de rebuter Schlege1,
lui paraissait de nature, au contraire, faire pice au thologisme ou
au clricalisme 1 envahissant de Schleiermacher et surtout au mysti
cismc proprement chrtien qui tait -'- depuis 1a rdaction d'Europe - la
grande tentation de Novalis 2 Par l s'explique aussi que SchJegel puisse
(ou prenne un main plaisir ) placer l 'ensemble des ides sous l 'invocation
Uminaire de l 'Isis des premiers textes de Novalis, et comme pour prciser
d 'entre de jeu de quoi il retourne quant cette religion dont on com
mence parler dj (Id. 1 ). lEt de fait, l 'allusion est trs claire. De mme
que l ' ide 1 06 conseiHe demimot l 'auteur de Foi et Amour de ne pas
rver l 'ancienne incarnation politique (c'est-dire mdivale) de la reli=
gion, mais den rester Part et 1a culture, de mme la reprise du thme
mystique des Disciples Sais signifie sans 1a moindre quivoque que
dans Ia religion, cest du dvoilement de fa vrit qu'il s'agit (c'est-dire
du sujet 3). Et non d 'un (re)voilement, comme l 'i nd ique tel h ommage
chiffr (ou voil , tant que nous y sommes) Schleiermacher - 1e
faiseur de voJes - auquel Novalis se livrait dans Europe 4 . Ce que d 'ail
fours, son tour, Widerporst ne manque pas d 'pingler 5

1 . Il faudrait constamment lire tous ces textes en rfrence aux Discours sur la
religion de Schleiermacher, auquel les hommages de Schlegel sont toujours, pour
le moins, ambivalents. On sait d 'autre part que c'est au mme Schleiermacher
que Schlegel emprunte le mot (mais non le concept) de clerc , par o il dsigne
l'artiste parvenu - si l 'on peut se permettre l 'expression - au stade de fa religion.
2. Voir, plus Join, la notice au texte de Schelling.
3. Cf. la deuxime des notes complmentaires aux Disciples Sais : Quel=
q u 'un y parvint - qui souleva Je voile de la desse, Sas. - Mais que vitQi l? U
vit - merveille des merveilles - soi-mme. (OC, I, p. 67.)
4. Aussi venezQvous-en, vous autres Philanthropes et Encyclopdistes, entrez
dans la lLoge de la Paix (. . . ) Je veux vous mener un frre qui saura vous parler
de sorte que s 'ouvrent vos coeurs (. . . ) Il a tiss un nouveau voile pour la Sainte,
si souple et caressant q u 'il en trahit la cleste beaut, et qui pourtant la couvre
et ]a revt, tout en fa rvlant, avec plus de pudeur encore que tout autre. lLe voile
est pour 1a Vierge ce qu 'est l'esprit pour le corps : c'est l ' organe indispensable
dont les plis forment la Lettre de sa trs douce annonciation . . . (OC, I, p. 320Q
32 1 ).
5. Confession de foi, vers 262Q264.

202
Le paradoxe, ici, semble tre de voir la protestation artistique contre
la religion se faire au nom du dvoilement de la desse=vrit - ce dvoi=
foment que fa philosophie, prcisment, de Kant Hegel, ne cessera de
revendiquer avec obstination contre l 'esthtique, la philosophie de Part
et (au moins en ce qui concerne Hegel) le romantisme luimme,
Mais Be paradoxe, justement, est clairant,
][] indique tout d'abord que la religion laqueHe s'en prennent conjoin= 1
tement Schelling et Schlegel n'est rien d'autre que cette religion qui s 'ac=
complit en esthtisme c 'est==dire en :religion (au fond pitiste) d 'une
divinit inaccessible et avec laquelle par consquent le rapport de ! 'homme
implique le passage ncessaire par la reprsentation et la pudeur morale.
Au contraire, ce que revendiquent pour leuir compte Schelling et Schlegel
- et sous le nom, aussi bien, de religion. -, ce n 'est rien d 'autre, par reffet
du mme paradoxe, que que vise Ja mtaphysique spculative elle0mme,
Mais dans l 'art, et dans la forme. La religion, autrement dit, c'est l 'art
lui0mme, mais Part dsormais pens comme fa Darstellung (absolue, sans
reste) de fa. vrit. Comme ]e motif sen est rappel plusieurs reprises
depuis rouverture , fa. vrit, dont l 'accs thorique est rejet l 'infini,
est dans r uvre et comme ruvre (c'est=0dire aussi dans l 'artiste et
comme rartiste, et donc dans ce qu'il faut bien appeler .e sujet=uvre . ),
iimmdliatement et infiniment accessible - iimmdiatement accessibie dans
son infinit mme, Quitte grossir un peu les choses, on pourrait dire en
somme que Part, ! 9uvre et l 'artiste, dans cette vise, sont que le :Sys=
tme, Xe Concept et le philosophe foi=mme (celui qui par exemple tient le
discours du pour nous dans fa Phnomnologie de !'Esprit) sont dans
fa. vise lhegdienne. Par o l 'on voit, du reste, qu'il n'y a pas de place id
pour fa. :figure (fa Gestalt) au sens hegeHen. Ou bien, on pourrait dire, chan=
geant de rfrence - et cela dirait exactement la mme chose : la religion
dont il est ici question n'est pas la religion dans ]es limites de la simple
raison , mais c'est la religion dans les limites de l'art - c 'est--dire filli=
mitadon que l 'art confre au sujetAuvre Pintrieur mme de ses
Umites,
C'es pour cette raison q1!.lle dans la religion ainsi entendue la grande
question est celle de fa. formatiou de la forme, Laquelle n'es nullement
fa forme reprsentative mais, comme on peut ]e voir par exemple dans les
proposfons avances par la Lettre sur fa forme masculine et la forme fmi=
.
filline ll, fa. fusion de tout ce qun compose l 'absoh.!t : ce qui ne manque dail=
fours pas de la vouer R 'inachvement. ce que Schlegd - propos d 'une
J?aUas antique - nomme fa rudesse 2 , bref cette schmatisation seule
A.ume de faire ressortir ! 'essentiel
X . lnfr(JJ, p, W)=230,
2. Infra. p, 237.

203
c

lL 'AlBlSOLU lLJITTRAil

Schlegel avait un mot pour cela. U pariait de symbole - o1l.ll de formes


symboliques 9 dont Je symboUsme consiste, disaitQH. dans la grce
quo], partout 1 'apparen du fini est mise en rapport avec fa. vrit de
l 'ternd et. de ]a sorte, prcisment dissoute en eUe ll . Mais iB parfait all!ssi.
en termes analogues, de ] homme foliQmme. Ainsn. dans fos ides : Jfma.Q
gine-toi le fini dans la forme de l 'infini. et tu penseras !9.Jhomme (ld.98)
Dans fa. question de fa formation de fa forme - dans fa question reHQ
gieuse par exceHen -. ce qun tait en jell.ll . c0tant donc bien fa possibilit
dle penser fo sujetQuvre , c estQQdire Ae deveniNuiiste de ]l.llvre ou
] 'auto-production. absoh.ne eUeQmme : flhomme co.mme uvre cr art se
crant eHe-mme. JL'art dsormais identifi ! 9treQartise.
On compreDd alors pourquoi le motif religieux >> d!llJJ mdiateur occu.np
une teUe place dans fos ides. C \est. dans rordre de fa Bildung en gnraH
]e motif dll.ll sujetQuvre foi=mme. de fa. possibilit d une prsentatio.n
de finfini comme autoQproduction dhw sujet C'est pourquoi !' ide 44
fait du mdiateur hl!Il qui peroit en foi le divin et, par un geste compai.Q
rab1e (bien qu9invers) au mouvement qui anime fAbsohn hg!ien, oo
sacrifie hlii=mme afin de << prsenter Be divin tous fos hommes . Au fond,
rexempfarit du Sujet a.bso]llJJ (de ! 'artiste), l 'exempfa.i.rit absolue, c'est
rauto=sacirmce. Grand tlhme romantique s 'H n St, mais QllJJ seule fa
religion >>, c'estQ=diire fa spcufa.tfon artilstiqu, permet :JiPenvisager sairns
niaiserie. C'est qllJJe le sacrf, Be sens secret dl.ll sacriifice . est rananQ
tissement du fiDfparce qllJJ 'H es lfinn (JdJ J ] ) : f in.finitisatfon eUe=mme.
Tdfo est fa. raison, d a.meurs, des sacrms Jhumanns : pollJJr montrer que
la n'a Heu qu' cette fin. poll.llrsuit H' ide B ] , H fal!.llt choisir qu 9U
y a de plus nolbfo et de plus beau ] 'homme avant tol!Jlt. fa. flleur de fa. terre.

\ JLes sacrifis humains sont les sacrifices !es pfos naturels . Mais nature] >)
nie veut pas dire humain , prcisment : H 'homme est plus que ]a fleU!'
de fa terre ; H est raisoxuJ1able, et fa. raison est Hbre et xst e]fomme riell'il
d Pautre qu'n.me temeUe autoQdtermination f in.fini . Aussi fo sacrifice
vritable, fo sacrifice proprement humain >> estQH !e sacrifi, par ]uiQmmep
de A 'artiste : Tous fos artistes sont des Decius et devenir artiste ne signifie
pas autre chose qllJJe de oo consacrer aux dlieux souter.rain.s. C'est dans
renthousiasme die ]'anantissement que se rvfo tout :ll9 abordl Be sens d
fa cration divine. Ce n 'est qn.M.ll mifm de fat mort que s 'enflamme l 'cfa.iir
de fa. vie temeUe. On remarquera du reste que schme est tris prdQ
sment celui de fironie eUeQmme, ainsl que Kierllgaard ]e comprendlr.m
parfaitement . C'est fo schme de fironne, sn ron veut biien se souvenir que

1. Ueber Lessing, publi en U 797 dans le Lyce.


2. Cf. la tlhise sur nironie : Le Concept d'!ron!e consu1mment rapporM?.J Socr12t12
(dewme partie). Sur Be rapport entre rironfo et ]e sacrifice dans Kierkiedl.
voir Sylviane Agacins!d, Apart, Flammarion, 1 977.
/.. "
t'\ l,

\.\ ij

fionie9 lt1l t&nt qtXle S9adrsse au pote lui0mmep montire au pote


comme sa vrit - du point de we de n 9jllllfini - sa pir1t>.pJre UmitatiOKll 9
c9est00dire sa fuilitude 1 M@J.is c9est encore Re schme de fimIDlfo q1!Jlant Ja
problmal1:ique de fa forme9 si f ironie9 comme le rappeUe Benjamin 29 est
tte destruction de fa forme dlestine faife9 de chaque uvre9 ruvre
absoh.llment pa;a.rfant
Jf peutctre est0 a\Ul fond un coup dle Vironie que d 9 appefor reli
9
gion l>) une tUfo mai.plblysique de l ad. A moilnls que fironie eUe0mmep
J
til\91!.W tour suppllmentai.ire (cl9un nmperptnb]e mouvement de rfl!.e,don.)9
fil soit fa drision de qu9H faut entendre par reHgion >), Ou que, encore9
9
nu ll'll 9Y ait du Witz dans s dnominations. (( Auce activnt9 dit ll9 G ide 9
.539 Jl'1\9St aussii lbl111nu1.iirne que lKe Q\Uli se contente de complter9 de refr9
de stilinmler. >l> Et 9il fa.Hait liilt11Mllre rXigioliil >> au sens propre? Comme
r.,,fffgffon9 possiibif d Uxer ns@mbR )> ? OUll moyn9 comme Re sera D 9.Alu.fo
N!!bT11J!l8f/ hegniM (et dans fa. mme >> position) d ]ir comm ] Mme
ll'll 1\tnran Ba srie indlooi des oppositions = d rairt de fa rHgfo.n9 du
paganisme et du clhlristiamsmie9 d ] 9homme et de fa. fmme, de ] 9 uvre
@tl: d@ n ariliste9 de ]a p!hlllfosopbie tl: de na posie, te. ? Le fragment 121
lfi\0a.vait p a s maJrAqiu, e irn tout , d e programmer f a. chose ni de
9
tdlox:mer B ai,van9 par fa. mme sioliil9 fa vrntable raisoliil d\\.ll fre :
Une ide est oo conpt accompli jusqu ]9fronne9 une syliilthse abso]l\lle 1
d9absoDues antliitlhlsesp i9chang<e constat, et S9ltilgendirn.nt h.Jliamme, de__ )
d1UIX JP@l\SS lffi blltt. ))>

1 . Cf. A.te. li 2li (( . . . S\e tra.nsportli." airbntmlfement tanUlit dans ue sphre


1lS!liltt dans Ctte a1Ul, comme dams fil!R'.il autre mcmde, et no!Ol seuiement avec son
ntendement t son nll1Wll.ginatfon9 mais avoo toute sollJl m@; renoncer librement
talllltt Ue partie de son tre, tal1lltt Ue mJJtre, pom se limiteir sans rserve
me autr ; chereher et trouver qw volJJls St toutg tantt d.ains t indMdug
wwtt dans iwalp et v.llblieir diibrmellllt tous les amitires : seul 1 peut un esprit
qui OOll'lltient elDl quelque sorte une pluralit :Ji.Pesprits et tout un systme de personnes
en hl!ig et dans rilDltriem duquel a grandi et mri !9univers qlllli doit, comme on ditp
tre en germe dams chaque monade . - La finitude du pote, toutefois, se corne
prend la fois comme ranantissement ou la dissoRution du sujet dans Be Sujet
absolu et - ainsi que l!e montire &llllljruooii n (KK, p. 17). - comme fa. condition
fnirathre de Ba f!l'me impos raute\!Jlli.' tout autant (J!\ll ' r uvre. Le pote idaJ
n est pas (oomme dans ]e modle d'un rtaiKl romantisme franais) uxM:: subjecQ
tnvit dbo!l'damt to\Ult conto1mr : c'est un artiste gebUdetg il\ to\llls Res sens. (Sm froQ
me et ai.ut0mUimitaitRclfil, vofr WJ!$$Il SWliiW.fu p pp KJI. x Sf!l.)
. JBlnjruooiirm, !oc, cit.
2. FRIEDRICH SCHlLEGEL

Ides

0) Les exigences et les traces d 9lllln e morale qui serait plus que fa
partie pratique de la philosophie se font de jour en jour plus daires
elt perceptibles. On parle mme dj de religion. Il est temps de dchirer
le voile d 9Jrsis et de rvler le secret. Qui ne peut supporter fa. vme de
fa Desse, qu9il fuie ou qu'il prisse 1
(2) Est un clerc celui qui ne vit que dans X '.invisible, pour qui tout
fo visible n 'a que fa vrit d'une allgorie.
(3) C 'est seulement par le rapport l 'infini que s 'engendrent valeur
et utilit; ce qui ne s 'y rapporte pas est parfaitement vain et inutile.
(4) La religion est ! 'Ame du monde qui anime toute la culture, le
quatrime lment invisible, avec fa philosophie, la morale et la
posie, qui, pareil au feu lorsqu'il est contenu, rpand paisiblement
le bien su.r toute chose, et n 9date en terribles ravages que sous reffet
rune violence et cPune provocation venues de rextriem.
(5) L 9esprit [der Sinn] ne comprend! quelque chose qu9en le prenant
,
en soi comme germe, en le nourrissant et en le laissant crotre jusqu
Ia fleur et au fruit Jetez donc de saintes semences dans le sol de l 'es=
prit [ Geist] sans affterie et sans remplissage oiseux .
(6) La vie ternelle et le monde invisible ne sont chercher
, qu\en
Dieu. En Lui vivent tous les esprits, il est un abme d individuaf,
le seul infiniment plein.
(7) Librez la religion, et une nouvelle humanit commenra.

] . Sur le thme d 'Isis, voir les i ndi ca tions que nous donnons plus haut dans JLa
religion dans l es limites de l 'art .
2. En ce qui concerne la mtaphore vgtale, qui rapparat deux fois dans les
Ides (Id. 39 et Id. 86 : la beaut est vgtale), on pourra se reporter, entre autres,
la Lucinde - et en particulier aux chapitres : Allgorie de l'impudence et
Une rflexi on (cf. trad. Anstett, p. 9 1 , 9 3 , 2 1 3, etc.).

W6
L'mE

{8) Ventendement, dit rauteur des Discours sur fa religion \


n'a connaissance que de l 'univers ; que rgne fa fantaisie. et vous
auriez um dieu. A parler juste, fa fantaisie est l 'organe de ! 'homme pour
fa divinit.
(9) Le dero :1! vritable ressent toujours quelque chose de plus lev
que fa compassion.
(liO) Les ides sont des penses infinies)) autonomes, toujours mobiles
en ellesQmmes et divines.
(li 1) La religion seule peut faire que fa logique devienne philosophie,
et par l seul provient tout par quoi He-ci est plus que de la
science. Et au lieu d une posie ternellement riche et infinie, nous
n 9aurn1m.l sans fa religion que des romans ou cette bagatelle qu'on
appelle aujourd'hui du bel 3:Ut.
(12) Y aQtQH des Lumires ? Cela devrait simplement signifier : la
possibilit, par dcision arbitraire, de meure en libre activit dans
resprit de l 'homme, et non de fabriquer artificiellement, un principe
tel que }9est fa lumire dams le systme de notre monde.
(13) Seul peut tre un artiste celui . qui a en propre une religion, une
vue originale de l 'infini.
(14) La religion rrst pas simplement une partie de fa culture, un
segment de X 9humanit, mais le centre de toutes chosesll ce qui est sans
restriction au premier et au plus haut rang, Pabsoh1ment originel.
( 1 5) Tout concept de Dieu est creux bavardage. Mais Pide de la
divinit est l 9ide de toutes les ides.
(H5) L clerc p1mrement et simplement comme tel ne l 'est que dans le
monde fovisilbleo Comment peutQH apparatre parmi les hommes ?
n ne voudra rien d 9autre9 sur fa terre, que donner au fini fa forme de
l 'ternel et c'est pourquoi9 quelque nom qu9H veuille donner son
activit, H doit tre et demeurer un artiste.
O 7) Lorsque les ides deviennent des dieux, la conscience de l 9harmoQ
nie devient Eecuemement9 humilit et esprance.
(1 8) La rdigion d oit baigmer de toutes parts l 'esprit de l 'homme

L chl@iermaclbier (cf. ld. 1 1 2). Les Discours sur la religion sont em;:ore mentionc
ns en id, 1 25 et ! SO,
2. Pour lar traduction de der Geistliche par le franais clerc , cf. Ayra ult HK,
473 sq.

201
L 9ABSOLU UTTJRAl!JRJE

rnornlll comme son lment, et c9est ce lumineux chaos de penses


et de sentiments divins que nous appefons enthousiasme.
(19) Avoir du gnie est rtat IDlaturel de Phomme ; il! faut aussi qu9H
soit sorti sain des rnai:ns de fa natllllre, et puisque l 9amour est aux
femmes ce que fo gnie est rhomme [Mann], nous devons nous
reprsenter X 9ge d 9or comme cet ge o Pamm.llr et l!e gnie tai<errat
universels 1.
(20) Artiste est h.lli :; queX qui 9H soitt, dont le ntre et fo but de rexis=
tence consiste former son sens intim [Sinn] .
(21) C 9est 1<e propre de ] 9Jbnumanit que de devoir S91ver a11.Mfossus
de j 9Jhiumanit.
(22) Que fcmt les rares mystfqiues qun ex.iltel!llt encore? Us doimrAent
-

plus ou moins forme au chaos lbimt de fa rel!igion dj prsente. Mais


setdememnt titre individuel:; en petit:; par tnmides essais. Faites=le
en grand et dans tous les seins, avec fa masse tout entili'e et faissez.,
nous fa.ire se ]ever de ]euirs tombeaux toutes les religiorras, ali'.ilfrner
ceHes qui sont immorteHes d 91Ll1Jfile nouveUe vie et fourr dlon.ner forme
par fa tout=puissan die Jl9art et de fa science.
(23) La vertu est fa raison faite nergie.
(24) La symtrie et J9organisation de ] 9Jhtistoire nous enseignent que
rkmmamit, depuis qu9eIXe est et devient, est dj, relfomerrat, un
im:!ividu, une personne. Dains tte immerrase prsol!lln e de 1 'humanit9
Dieu S 9St fait homme.
(25) La vie ett fa. force de fa posie tfo:nt elfil ceci qu9dfo sort d\eHe=mme,
qu9eHe arrache u:n morceau de fa reHgion, p11.lli s retourne el!ll soi en se
rappropriant n en va de mme pour fa phlHosophfo.
(26) Le Witz est fa marraifostation, 1 9dair extrieur de fa. fantaisie.
De ] solnl caractre divifill et J 9anal!ogie de fa mystique avec le Witz.
(27) La philosophie de Pfaton est 11.llne majestueuse prfa fa reH=
gion de ravenir.
(28) Vhomme est um coup d9H crateur de fa nmt11.llre se retournarrat
sur Ue=mme.
(291) Vhomme est Hbrn forsqui 9]H produi]t Dieu ou le rm:l! visilbfo, fi:
C9est ainsi qu9H devient immortel .
] <Cf. ld. U 6.

2. C'est en marge de ce((e Jide Q\U!e Novalis proposeli'a fa coITection : voit


Dieu par ill'll 1lliion fa pfa de (( prod'C.ll it Dieu (cf. Ayra\!.llh IH 445).
lL'HDJJE

(30) LSJ. renigion est absoli1unmelDlt ilDlso:ndabfo. Partout en elle on peut


creuser toujours phlls profond, l 'iio1fini.
(: H) La rdigioll1l est fa force centripte et centrifuge dans ! 'esprit
humain, et ce qui lie ks deux.
(32) Est=ce des savamts qll9li faut attemirn lie salut du monde ? Je llm
sais rien. Mais H est temps que tous lies artistes prtent ensemble
serment pour former une temeHe aman 1,
(33) Le caractre moral d 'l!.m crit ne rside pas dms solDl objet, irli
dans Xe rapport de cehlli qui parle .m destin.ataire, mais daims l 'esprit
du traitement. Que respire en. hlli le souffi.e de l 'llrnmanits dans toute
sa pllDlitud9 ett r 'crit est mornL Mais s 'H lDl9St que ruvre d 'une
facult et dl 'ulD1 art spars, H ne r est pas,
(34) Qui a de fa rdigion padern en pote. Mais pour chercher et
dcolUlvrir fa religion c'est fa philosophie l 'ilDlstrnment.
(35) Comme fos gnraux d PAntiquit parfafel)t aux soldats avant
fa batame c'est ainsi que le mondiste, dan.s fo ombat de ! 9poque
devrait s adresser aux hommes.
(36) Tout homme complet a Mn Gnie. La vraie vertu est gnialit.
(37) LI;; bien suprme et fa seulie 1Ulftft C9Si fa ctdture.
(38) Dans Xe monde du fangage ou q1i1li revient au mme, dans fo
mondke de rari et de fa. cuHure fa religion apparat ncessairement
comme myfologfo ou comme 18libl.
(39) Entre ]e devofr des kimtiens et He commandement de li honneur,
fa voix de fa vocation t de fa divilDlit en IDlous H y a le mme rapport
qu 9eIDltre fa pfamte dessche et fa. flel!llr nouvelle sur le rameau vivant.
(40) Un rapport dftermin fa divinit doift tre amisi insupportable
au mystique qu 'llne vue dtermin un concept de fa. divinit.
(40 Rien lDl9St pllUls un besoin de X9poqm ql1Jl9Un conftrepoids spfrircuell
fa rvollUlHon et au despodsm qu'elle exer sur Hies esprits en
entai,ssant fos suprrmes intrts mom:llfamt. O devons=n.ous chercher
et trouw;rr ce contrepoids ? La irponse JlJl 9St pas difficile : C9est incontes=
] . Ui mot << szeirm@nt >} (Ed) @St Il@ sew mot soulign dans toute$ les Jfdes : l..i
au motiJi' dl rman (lBwWJ) p qiui l'<.evfont mailllt reprise dan$ les Ides (ld. 49,
140, 142, ec.), il fai lires daiiremei1t allusion awc pratiques de fa Maonnerie dont
ou sai ! 'importance - symbolique et r!Re - dans ! 'poq\llle, On pourra se repor=
ter sm poiin aui Hegel seuet de Jacq\llles d'Hond& (PUFn 1 968), (Sm pairticulier
sa. troisime partie (p. 236=253).
L'ABSOLU LITTRAIRE

tabiement en nous, et qui a saisi l le centre de 1 'humanit aura trouv


l aussi, prcisment, le point mdian de la culture moderne et l'har
monie de toutes les sciences et de tous les arts jusqu 'ici spars et en
conflit
(42) A en croire fo philosophe, ce que nous appelons religion n 'est
qu'une philosophie intentionnellement populaire ou d 'instinct sans
artificeo Les potes semblent plutt fa considrer comme une varit
de posie qui, condamnant la beaut de son propre jeu, se prend eJle
mme trop au srieux et de manire trop unilatrale. Pourtant fa
philosophie accorde et reconnat dj qu'eUe ne peut elle-mme
commencer et s 'achever qu'avec la religion, et fa posie, qui ne veut
rien plus que tendre vers fin.fini, mprise l 'utilit et la civilit [Kultur]
mondaines qui sont les opposs vritables de ]a religion. La paix
temeUe entre les artistes n 'est donc plus trs loin.
(43) Ce que les hommes sont parmi les autres formations de Ia terre,
les artistes le sont parmi les hommes.
(44) Nous ne voyons pas Dieu, mais partout nous voyons du divin :
et tout d'abord, 1e plus proprement, au point mdian d 'un homme
plein de Sens fSinn], dans fa profondeur d 'une uvre humaine vivanteo
La nature, Punivers, tu peux les sentir immdiatement, les penser
immdiatement; non fa divinit. Seul l 'homme parmi les hommes peut
potiser et penser divinement, et vivre avec religion. Nul ne peut
tre soi-mme, par son. seul esprit, son mdiateur dired, parce que
ce mdiateur doit tre un pur objet dont celui qui I 'intuitionne pose
le centre en dehors de lui. On choisit et on se donne le mdiateur,
mais on ne peut choisir et se donner que celui qui s 'est dj donn
comme teL Un mdiateur est lui qui peroit en lui ]e divin et se
sacrifie, s 'anantissant foi-mme, pour a:rnrwncer, communiquer et
prsenter ce divin tous les hommes par ses m urs et par ses actes,
par ses paroles et par ses uvres. Si cet effort ne russit pas, c 1est que
ce qui a t peru n'tait pas divin, ou inappropri. Mdiatiser, tre
mdiatis, c 'est toute fa vie suprieure de } 9Jhlomme, et chaque artiste
es mdiateur pour tous les autres 1
(45) Est artiste qui a son ntre en soi-mme. Celui qui cela fait
dfaut doit se choisir hors de lui un certain guide et mdiateur, natu
rellement pas pour touj ours mais seulement pour commencer.Car
sans llln centre vivant, ] 9homme ne peut pas tre, et s 9il ne I 'a pas

L Sur Je concept de mdiateur , empmnt Novalis, cf. Ayrauh mr. 353 sq.
et 436 sq.

210
encore en lui, il ne doit le chercher que dans un homme, et seul un
homme pourvu d 9un centre peut attirer et rveiller le sien.
(46) Posie et philosophie, d 90 qu'on les pre:nne, sont des sphres
diffrentes, des formes diffrentes, ou encore des facteurs de la rnli=
gion. Car cherchez les relier d 91l.im. lien effectif, et vous n 'aurez rien
d 'autre que la religion.
(47) Dieu est tout ce qui est absolument originel et suprme, il est
donc rindividu lui=mme sa puissance suprme. Mais la nature et
le monde ne sontils pas aussi des individus ?
(48) L o cesse la philosophie, la posie doit commencer. n ne doit
pas du tout y avoir un point de vue trivial, une manire de penser
naturelle qui soit simplement en opposition l 'art et la culture, u ne
,
vie pure et smple ; c est==dire qu'il ne faut pas penser un royaume
de la grossiret par=del les frontires de la culture. Que chacun des
membres pensants de rorganisation :ne ressente pas ses limites sans
sen.tir en mme temps son u:nit en relation avec le tout. Par exemple,
on ne doit pas opposer la philosophie simplement la non-philoso
phie? mais la posie.
(49) Donner un lbut dtermin Pallance des artistes, C9est installer
tm. mdiocre institut fa place de rassociation ternelle ; C9est rabaisser
fa communion des Saints au rang de l 'Jtat.
(50) Vous vous tonnez de l 'poque, de la force gigantesque qui
fermente en elle? des secousses qui la traversent, et vous ne savez pas
quelles nouvelles naissances H vous faut attendre. Mais comprenez
vous vous=mmes et doxmez=vous rponse la question de savoir si
quelque chose peut arriver l 'humanit qui n 'ait pas son fondement
en elle. Tout mouvement ne doit-il pas venir du centre [Mitte]
et o se trouve le centre? - La rponse est claire et montre aussi,
par consquent, les premires manifestations d 9Une grande renaissance
de fa religfon9 d 'une mtamorphose universelle. La religion en soi
est certes ternelle, soi=mme identique et immuable, comme la
divinit ; mais c 'est prcisment la raison pour laquelle elle apparat
toujours mtamorphose en figures nouvelles.
(5 1) Nous ignorons ce qu 'est un homme jusqu ' ce que nous compre=
nions partir de ressence de l 9humanit, pourquoi il y a des hommes
qui ont sens et esprit, et d 'autres qui cela fait dfaut.
..>2) Se poser en reprsentant de la religion, est encore plus sacrilge
que de vouloir fonder une religion.

2H
lL 'ABSOLU UTTRAU!

(53) Aucune activit n 9est aussi humaine que ceHe qui se contente
de complter, de relier de stimuler.
(54) Vartiste doit aussi peu vouloir dominer que servir. n ne peut
que former, rien que former et ne peut donc faire autre chose, pour
! ' tat, que de former des matres et des serviteurs, que d \lever jusqu'
l 'artiste politiques et intendants.
(55) Pour atteindre fa diversit, il ne faut pas seulemeirnt avoir 1Lm
systme d 'une vaste ampleur mais aussi le se:ns du chaos, en dehors
de lui ; de mme que pour atteindre l 'humanit, il faut le sens d \mi
au-del de 1 'humanit.
(56) De mme que les Romains taient fa seule Jrmtion, fa nation totale,
de mme notre poque est la prnmire poque vritabfo.
(57) La plnitude de la culture, tu fa. trouveras dans notre posie la
plus haute ; mais la profondeur de l 'humanit, chercheQla auprs du
philosophe.
(58) Les prtendus instituteu.rs I 9usage du peuple [Volblehrer]
installs par } 9Jtat doivent eux aussi redevenir des prtres et retrouver
le sens religiellllx : mais ils ne le peuvent qu ' fa condition de se ramer
fa plus haute culture.
(59) Rien D.9<eS1l: plus witzig ni plus grotesque que Pandem1e mythoQ
fogie et Xe christianisme ; c\st parce qu 9iis sont si mystiques.
(60) C9est bd et lbielDl f individuaf qui est qu 9JlX y ai d 9originel et
d 9temel en ! 'homme ; on ne peut en dire a:o.l!ta1n11t de fa pernonnaf.
Exercer comme mtier suprme fa cultre ell: le dvefoppement de
cette ilDldividluaf, serait un goiisme divin.
(61) n y a dj lo.ngtemps qu90ll parle cll 9 1ume toute-puissance de fa.
Lettre sans bien savoir ce qu 9on dit. U est temps de prendre la chose
au srieux, qiue rEsprit S 9veme et S9mpare nouveau de fa baguette
magique perdue 1"
(62) OIDl a autant de morale qu9on a de pllli!osophi et de posie.
(63) L'intuition proprement centrnne du christianisme est fo pe
ch.

L Cf. Lucinde, Aligoli"fo de fimpuden : Cache et Rie !'Esprit dans fa


Leuire. La vritable Lettre es tto\\.lleapuissante, el!e est la v.ritai.b! baguett
magique (trad. Anstett, p. 37). Of. encore, id mme, ! dbut die Sur laphilosophie
(p. 225).
(64) <C9est grce aux arstes que rJrmmalDllt devielDlt un individu9
par qu'Hs nouent l 9un l 'autre dans fo prsent, monde pass
et monde venir. Us sont rorgane suprieur de l 9me o se rencoll'iltrent
les esprits vfmx de toute l 9llmmamit exteme et o l 'humanit ]nteme
agit en premieir Hteu.

(65) Cest seulement par fa culture que nhomme qui esit totalement
homme devie1t11t humain sans restrfotiolDl et prntr d 9Jbmmanit.

(66) Les prntestan.ts, I 'origine9 voulaient sincrement prendre au


srieux ] 9criture9 vivre d 'aprs eUe et nier tout le reste.

(67) Religicm et morafo. sonit systmatiquement opposes, comme


posfe et phifosophfo.

(68) Donnez se\l.demell'ilt foirme h1Ulmain votre vfo9 et vous amrez


9
assez fait : mais vous n attei101dre2: jarmds ]e sommet de Part ni le foll1d
de fa sden sans Ull1 qme!qtlle chose de divin.

(69) Vfroll'.lli e est fa cfaili'e consde10.ce de n 9temeUe agft, de fa pl..


iraitude fnmnie du chaos.

(70) La musique a plus d\ 9affinit avec fa morale9 Phistoire avec fa


religion : car Ie rythme est 19ide de fa musique mais l 9histoire va
ce qu 9il y a de primitif.

(X ) Seule est un chaos fa confsion d Po peut jaimr tlln monde.


(12) Cest en vaill'.ll quie vous cherchez dans que vous appelez } 9esth..
dqtlle fa plnitm:lhe harmoin.ieuse de ! 'humanit, le commein.ment
et fa fin de la c1!.dttllre. Essayez de reconnalitre !es lments de fa culture
et de I 9Jlmmanit et adressez=four des prires, commenr par Re
fou,

(73) n n 9y a pas de dmJisme sans primat ; c'est pour tte raison aussi
qm fa morale n 9St pas q1Ulivafonte fa rdigioll'.ll mais lui est subor0
donne.

(74) Liez ensemble les extrmes, et votlls atllrez ne vritabfo milieu.


(75) En tsmt qu9eUe est fa plus bef fiornfaon cl 9t11ne org.misation
particulire? fa posie est trs focale ; fa phifosophie de diffrnntes
pfax'.iHtes ne pourrrn.it tre ce point diffrente.

(76) La moralit sans fo sens du paradlox est vulgaire.


\ ,- 7) L 9Jhionnemr est fa mystique de fa loyaut,
(78) Toutes les peirases de i 9homme reHgieux sot tymologiqMes une
L ABSOLU UTTRAIJRJE

manire de reconduire tous les concepts jusqUJ.' Pintuitiolll odginaire,


j usqu'au propre luimme.
(79) U n 'y a qu'un seul Sens [Sinn], et C 9St en hiti seul que tous rsi
dent ; Je plus spirituel est rorigind, les autres sont drivs.
(80) foi nous sommes unis, parce que nous avons un seul Sens; mais
pas ici, parce que toi ou moi manquons de Sens. Qui a raison, et
comment pouvonsnous nous unir? Par fa. culture seulement, qui
largit chaque Sens particulier jusqu'au Sens universel in.fi.ni ; mais
par la croyance ce Sens ou fa religion, nous sommes dj mais
maintenant, avant mme de le devenir.
(8 1) Tout rapport de I 9homme l 'infini est religion, je veux dfre tout
rapport de 1 'homme, dans fa plnitude entire de son humanit.
Lorsque le mathmaticien cafoule l 'infin.iment grand!, n 'est certes pas
de fa religion. Pens dans cette plnitude, l 'infini est l divinit.
(82) On ne vit que dans fa mesme oin ron vit sefon ses propres ides.
Les principes sont seulement des moyens, la vocation est b1Ult en soi.
(83) C 'est uniquement par ramour et fa conscience de Pamour que
J 9homme accde l 'hommeo

(84) 9efforcer fa moralit est bien fo plus mauvais des passe=tempsl))


si l 'on excepte les exercices de dvotion. Pouvez=vous faire d 'une me
d 'un esprit, des objets d 9habitude ? - C 'est ainsi q[U 9H eJqt va avec fa
religion, comme avec la morale, qu'on ne doit pas rpandre sans
mdiations sur ! 'conomie et fa pofique de fa vie.
(85) Le noyau9 Ie centre de fa posie, on le trouve dans fa mythologie
et les Mystres des Anciens. Rassasiez de f ide de fin.fini fo sentiment
de fa vie, et vous comprendrez les Anciens et la posie.
(86) Beau est ce qui nous rappelle fa nature et rveme d onc en nous
le sentiment de la plnitude infinie de la vfo. La nature est organique,
et pour cette raison fa suprme beaut est ternellement vgtale;
fa mme chose vaut aussi pour la morale et pour l 'amour.
(87) Est un homme vritable lui qui est parvenu au point mdian
de l 'humanit.
(88) Il y a une beHe sincrit, qu s 'ouvre * comme une fleur uniquec
ment pour embaumer,

"' Jeu de mots sur Ojfenheit (sincrit, franchise, ouverture de cur) et sicle
ojfnen (s'ouvrir), qui n est la racine,
(89) Comment la morale ll1e devrait=elle appartenir qu9 la philoso=
phie, du moment o fa plus grande partie de la posie se rapporte
l 'art de vivre et la connaissance des hommes ! Est=elle donc ind=
pendante de l 9une et de } 9autre et tout fait autonome? Ou bien en
serait=il d 9elle comme dle la religion, qui jamais ne peut apparatre
isolment?
(90) Tu voulais dtruire l a philosophie, et la posie, afin de conqurir
1um espace pour la religion et la morale que tu mconnaissais. Mais
tu n 9as rien pu dtmire que toi=mme.
(91) Toute vie, selon sa premire origine, n9est pas natu.relle, mais
divine et humaine ; car il faut qu9elle jaiHisse de ramour9 de mme
qu'elle ne peut donner d 'entendement sans esprit.
(92) Contre la religion des hommes et des artistes, la seule opposition
importall1lte est attendre des rares chrtiens authentiques qui existent
encore. Mais eux aussi, lorsque fo soleil se lvera vraiment, ils tomberont
terre et ils adoreront
(93) La polmique ne peut qu9aiguiser re:ntendement et doit extirper
1 'absence de raison. Elle est de part en part philosophique. La colre
et la foreur religieuses contre fa limitation perdent toute dignit
quand elles se manifestent comme une polmique oriente dans une
direction prcise par un objet ou un but unique.
(94) Les rares rvolutionnaires qu'il y eut dans la Rvolution taient
des mystiques, comme seuls pouvaient l 'tre des Franais de Ppoque.
Ils constiturent en religion leur manire d 'tre et d 'agir ; mais dans
I 9histoire ftme, on considrera que C9est fa destination et la dignit
suprme de la Rvolution que d 'avoir t Je plus fort des stimulants
pour fa religion assoupie.
(95) C 'est comme bible qu'apparatra le nouvel vangile ternel dont
Lessing s 'est fait le prophte ; mais non pas comme livre unique, au
sens habituel. Car mme ce que nous appelons Bible est e.n fait un
systme de livres. Au reste, ce n 'est pas l un usage arbitraire de la
langue ! Ou bien existe=t=H un autre mot pour distinguer de ride
commune du livr lle d 9Un livre infini -- bible, livre pur et simple,
livre absolu ? Et C 9 est bien pourtant 11.me diffrence de toute ternit
essentielle, et mme pratique, que celle qui spare un livre comme pur
moyen en vue d 9Ull.'il but, du livre comme uvre autonome individlu9
: -e personnifie. Ce ne peut tre sans quelque chose de divin et
c'est en cela que le concept sotrique lui=mme s 'accorde avec le
concept exotrique ; aucune ide non plus n 9est isole, mais elle n 'est
L 9 AlBlSOLU U''JrililAl!l!

ce qu'eHe est que parmi tmlltes fos ides. Ce qui peut s 'clairer d 9UI01

exemple. Tous fos pomes cfassiques des Anciens sont fs rcipro


quement, insparables ils forment un tout organique et ne sont
corretement perus, qu'ul!l unique pome, fo seul o l 'art de fa posie
hllimme se manifeste la perfoction. De manire analogue, tous fos
livres de fa ftratmre accomplie doivent n 'tre qu 'll!JrA setd livre, et
c est dans 1i.m td livre, terneUement en devenir, que se rvlera
l 'vangile de Phumanifc et de fa cu!tmnre.
(96) Toute plhilosoplhie est idalisme et H rixistie rautre ra]isme que
celui de fa posie. Mais philosophie et posie ne sont que des extrmes.
De sorte que si fon dit les uns sornt de purs idalistes, Res autres des
ra]istes rsoh.lls , c'est l une remarque tol!]t fait juste. En d 'autres
termes, fa revient dire : H ll9Xfat pas ll1lCOr d 'hommes compl
tement forms, H n 9y a pas encore de rfgio1I!.
(97) Signe favorabHie qiue mme un plhysicfom fo profolild Baader

se soit lev, depl!.llf a le c1!.1lr de fa physiq1!.1l$ po1!.1lr pressemtir fa posie,


vnrer les lments <e1Iil tant qu 9individ1!.1ls organiqms et fah'e signe
vers le divin au ntre de fa. matire
(98) Imagim;;..toi le ffmi dams fa forme de l 9i nfinn , et tu penseras
l 'homme.
(99) Veux'"tu pntrer dall1ls rintimit de fa. physique, fais'"toJ initier
aux mystres de fa posie.
O OO) Nous connatrons l 'Jhomme lorsque noIDJ.s con1Iilatrons ]e centr
de la terre.
(101) L oill H y a de fa politique ou de ] \conomie, il fill ' y a pas de
morale.
(102) Le pnmier d 'entre nous qui ait eu fintuition inteUectuelfo de
fa morale, et qui ait reconnu et procfam dans renthousfasme le
modle origine] de rlhumanit accomplie dans les figures de ] 'arfc et
de I 9aiiltiquit, ft le saint Winlkelmamn.
(W3) Ceh.lti qui n'appremi pas connatre fa nature par famom
n'apprendra j&mais fa connatre.
(W4) Vamom ordginen ir,pparnU jamais pur9 mais sous toutes sortes
de voiles et de figures9 - comme co1I!Jance9 lhrn1mif9 dvotion, sr'"
l]] nt fidlit et pudemr recon:rumissance ; mais le phrn sou.vent comme
nosta]gie etc calme mfamcolk
O OS) Fidhlte s 'ellll semnt donc pris . fa re]igfolril? - m l 'ilr!trrt au supirn.Q

2 li 6
JI}mlJB

sensibfo est X9essence de fa ireHgion:9 sa doctrine \tout entire est de la


ireligion dans fa form de la phHosoplblie.
(106) Ne va pas gaspmer foi et amour 1 dans fo monde de fa politique
mais dans le monde divin de la science et de fart sacrifie le phlis
intime de ,\ton tre au fleuve de fou sac.r de fa culture \temeHo
(107) Cest en accents d 9une harmonie paisible que fa muse de Hill=
sen 2 chante dle belles et sublimes penses sur la culture } 9Jhumanit
et l 9amour. Cest de la morale en un sens supriem ; mais de la morale
pntire de rdigion9 faisant le passage de ] 9aJtemance artificielle du
yUogisme au Ubre fleuve de l 9pope.
(108) Ce qu 9i} tait possible de faire tant que philosophie et posie
taient spares est fait et achev. Le temps est donc venu de rru:nir
les deux.
(W9) Fanm]sie et Witz sont pour toi Un et Tout ! - dorme sens
fapparen dlicieuse convertis fo jeu en srieux, et tu saisiras Xe
ntre, tu retrouveras 1 'art vI01r daIDls une hi1mirn suprieure.
( U O) La diffren IDltre reHgion et morale rside tout simplement
dans l 'ancienne division des choses en divines et humaines, condition
de bien fa comprnndrn.
(li H ) Ton btllt est rart et 1 science, ta vie - ramom et fa. culture.
Tu es, sans le savoir sur le chemin qui mne fa religion. Reconnais=
le, et ttll es certain d 'atteindre le but.
(H2) Dans notre poque comme en dehors d 'dfo)l il n9y a rien de
plus grand dire fa gfoire du christianisme, si ce n 'est que ra uteur
des Discours sur fa religion est un dhrtie:rn.
(H 3) !/artiste qui ne fait pas le sacrifice erntier de hlli=mme est un
valet inutile.
(H4) Nul artiste ne doit trn lui seul artiste des artistes, artiste
ntral, directemr de tous les autres ; mais tous doivent l 'tre galement
chacun deptllis sa positiol!ll . Auc1Ul!Dl n.e doit tre UIDl simple reprsentant
de son genre, mais il faut, lui et son genre!) qu 'il se rapporte au tout,
pour)> de tte mam.ire, dterminer et doinc mafriser Xe tout Coalme
lies nate11Jrs de Rome, fos vrais artistes sont un peuple de rois.

1 . Alhlls ion au rCueH d e Novalis : G!auben und Wissenp - e t donc alJusion


: 0valis luigmme, qui venait d 'crire Europe ou la Chrtient (que Schlegel, icip
vise explicitement).
2. Sur le philosophe Hlsen, cf. L. 1 08 et Ath. 295.
lL 'ABSOLU lLITTRAlfRJE

( I 1 5) Si tu veux agir en grand, enflamme les jeunes gens et les femmes,


et forme=les . C 'est l principalement qu'on peut encore trouver des
forces fraches et de la sant, et c 'est par cette voie qu'ont t accomm
plies les rformes les plus considrables.
( 1 1 6) De mme que chez rhomme la noblesse extrieure a rapport
au gnie, la beaut des femmes se rapporte 1a facult d 'aimer, au
coeur [Gemt] .
(U 7) L a philosophie est une eJlipse. L 'un d e ses centres, dont nous
sommes aujourd 'hui plus proches, est l 'auto=lgislation de la raison.
Vautre est l 'ide de l ' univers, et en lui la philosophie touche la
religion.
( H.8) Les aveugles, qui parlent d 'athisme ! Existemtmil seulement un
thiste ? Y a+il quelque part un esprit humain qui se soit rendu
matre de ! 'ide de la divinit !
( I 1 9) Salut aux vrais philologues ! Us font uvre divine, car ils
rpandent le sens de l 'art sur le domaine entier de l 'rudition. Aucun
rudit ne devrait tre un simple ouvrier.
( 1 20} L 'esprit des anciens hros de ! 9art aHemand et de 1a science
allemande doit demeurer le ntre aussi longtemps que nous restons
allemands. L 'artiste allemand n ,a aucun caractre ou bien il a celui
d ? un Aibrecht Drer, d 'un Keppler, d 'un Hans Sachs, d 'un Luther
et d'un Jacob Bhme. Ce caractre est loyal, .fidle, solide, exact et
profond, et en. mme temps im:wcent et un pell.l! maladroit. Clhez !es
Allemands seuls, c 'est une proprit llJlationale que de vnrer divine=
ment Part et fa. science par pur amour de l 'art et de la science i.
( 1 2 1) Si en m 'coutant, vous saisissez pourquoi vous ne pouvez pas
vous comprendre les uns les autres, fai atteint mon but. JEt si Ie sens
de l 'harmonie est veill, alors il est temps de dire plus harmonieuse=
ment fa seule chose qui doive tre ternellement redite.
(122) O fos artistes forment une famille, l son.t les rassemblements
originaires de I 1humanit.
(1 23) La fausse universalit est celle qui efface tous les modes partiQ
cuiiers de 1a cultmire et s'en tient fa moyenne. La vritable universalit
au contraire est celle qui ferait que J 9art, par exemple, devie:nne encore
plus artistique qu1il ne rest pris isolment, fa posie plus potique, fa
crHnque plus critique, l 'histoire plus historique, et ainsi de suHe. Cette

1 . Sur le mme motif cf. Id. 1 35.


u nversalit peut venir natre si le simple rayon de la religion et de la
morale touche et fconde un chaos du Witz combinatoire. L fleuQ
rissent d 9ellesmmes la posie et la philosophie suprmes.
( 124) Pourquoi ce qu9il y a de plus haut se manifeste0t0il si souvent
aujourd 9hui en mauvaise tendance? - Parce que personne ne peut se
comprendre soi-mme S9il ne comprend ses contemporains $. Vous
devez donc commencer par croire que vous n9tes pas seuls, vous
devez partout p ressentir une infinit de choses et ne pas vous lasser
de donner forme au Sens, jusqu9 ce que, pour :finir, vous ayez trouv
I 9originel et l 'essentiel. Alors le gnie de l 9poque vous apparatra
et vous indiquera voix basse ce qui est convenable et ce qui ne Pest
pas.
( 1 25) Qui a le profond pressentiment, en lui, de quelque chose de
trs haut et ne sait comment se Pexpliquer, qu'il lise les Discours sur la
religion, et ce qu'il ressentait lui deviendra clair jusqu'au mot et au
discours.
( 126) C 9est seulement autour d'une femme aimante que peut se former
une famille.
( 1 27) Les femmes ont moins besoin de la posie des potesll parce que
four tre le plus propre est posie.
( 1 28) Les Mystres sont fminins ; Hs aiment se voiler et pourtant
9
veulent tre vus et devins.
( 1 29) Dans a religion, C9est toujours le matin et la l umire de J. 9au0
rom 1
( BO) Celui0l seul qui est uni au monde peut tre uni avec lui
mme.
( 1 3 1) Le sens secret du sacrifice est ranantissement du fini parce
qu9il est fini. .Pour montrer que la 1!1l9a Heu qu' cette fin, il faut
choisir ce qu'il y a de plus noble et de plus beau : l 'homme avant tout9
fa fleur de fa terre. Les sacrifices humains sont les sacrifices les plus
naturels. Mais Phomme est phrn que fa fleur de la terre ; il est naison
nable, et fa raison est libre eft n 'est eUemme rien d 'autre qu'une

isi Genossen, littralement : les compagnons (cf. aussi les Ides 1 36, 1 39 et 140).
1. Allusion au livre de Jacob JBohme, Morgenrte. lLa mme allusion revient en
Jd. 1 29 et 1 55, peutctre mme en Id. 92, o il est question du lever du soleil. lL
encore, on peut consulter Ayrault HI, 469 sq.
JL 'AlBISOJLU lLITTJRAJ!JRJE

terneUe auto=dterminatioll1l li 9infini. A1llls sn l 9homme ne peut=B


que se sacrifier lui=mme efc C9St qu9H fait dall1ls ceUe sail!lltet omllln =
prsente dont fa poplUlfa ne voit rien. TolUls fos artistes sont de s
Decius 1 et devenir artiste ne signifie pas autre chose que de se colllsa"'
crer aux dieux souterrains. C 9est dans ! 9enfo1Ulsfasrne de Panantisse=
ment que se rvle tout d 9abord fo sens de fa cration divine. Ce ll 9est
qu9au milieu de fa mort que S 9ienflamme I 9cfafr de fa vie temeUe.

( 1 32) Sparez compltement lia reHgfolll de fa morale, et volUls aurez


fa vritable nergie du mal cfa.llls l 9homme, le principe terrible, cmen,
dvBJ.stateur et inhumaill1l qlUli rside origill1le!Xement dams son esprit
C9est ici que fa sparation de f indivisfl reoit son plus polUlvantable
chtiment.

(B3) Pour le moment je llle parle q1Ul9avec ceux qui inegardent dj vers
l'Orient

( 1 34) Tu prsumes a'QJ!ssi en moi quelque chose de plus hmt, et tu


demandes pourquoi je me tais jlUlste la limite ? - C 'est parce q'QJ!'H
est encore trop tt

( 1 35) Ce n 'est pas Herrmann et Wodan . qui sont ]es dieux nationaux
des AHemands, mais } 9art et fa. scieirn. Pense encore une fois Kep
p1er, Drer, Luther, JBohme ; puis Lessing, Winllmann,
Goethe, Fichte. La vertlUl n 'est pas applicable aux seules murs,
elfo vaut aussi pour l 9art et pour fa science qui ont fours droits et leurs
devoirs. Et t esprit, cette force de fa vertu, sofillt prcisment qui
distingue l 'Allemand dans le traitement de l 'art et de ]a scieltl.

( 1 36) De quoi suis..je fier, et de qlUloi ai-je droit de I 9tre, en tant


qu'artiste? - De fa dcision qui pour toujours m 9a spar et isol de
tout qui est commun ; de r uvre qui SlUlrpasse divinement toute
intention et dont md me russira jusqu'au bout apprendre l 'inten=
tion ; de la capacit vnrr la perfection qlUli m 9est oppose ; de la
colDlscien quie je peux stimuller mes compagnons daJr..s four activit fa.
plus propre)) et que tout ce qu 9ils formeIDlt est oIDl.fi pour moi .

( 1 37) La prire $ des philosophes est thorie)) pure fotuition du diviirn


- rflchie)) calme et sereine dans fa paix de fa sofmfo. Ce pour quoi
SpiMza est li9]dat L'tat religieux du pote est plus passforu.fl et comQ
municatif. A Porigine iK y a l 'enthousiasme, fa fin reste le mythe. Ce
qui est entre les deux a fo caractre de fa vie)) diffrence des sexes corn

.
] Nom de trons Romatins cllbres pom s 'tre sacrifis powr lem patrie.
* Andacht (J 'acte de cMvotion mais aussi fa mdlHatiol!], Re recUieiifoment).
prise. Comme dj dit9 lies Mystres soll'llt fmiIDliIDls ll ; les Orgies quant
elles dall'lls fa joye1l.llse exubnm de fa force vilrHe, veulent tout
dominer et fconder autom de soi.
(1 38) Cest prcisment par que le drristianisme est une reHgioll'll de
Ha mort qu9-0IDl pourrait le traiter avec fo pbJls extrme ralisme et qu9iH
pourrait a.voir ses Orgies a\ll ssi bien que l 9all1lcie1ime religion de fa
nature et de fa vie.
(1 39) n n9y a pas d 9autre connaissance de soi que l 9.historique. Nul ne
sait qui il est s 9il ne sait ce que sont ses compagnoll'lls - et avall1lt tout
He suprme compagnon de R 9aifm, fo matre des matres, le gnie
de I 9 poque.
040) Une des affaires les plus importantes de ramance est d 9exclure
]es importuns qui se sont gHss parmi les compagnons. On ne doit
phlts admettre Xe bousillage.
(140 comme ils sont pauvres - si je pense aux memeurs d 9ermtre
vo1Uls - vos concepts du gnie. L o V01Uls trouvez d1Ul gnie, il n 9St
pas rare que je trouve la profsion des fa1Ulsses tendances fo centre du
lbousilfage. Un pe1Ul de talent et passablement de fanfaronnades, c'est
qu 9_Hs clbrent tous, et ifa se vantent de savoir parfaitement que le
gnie est incomect, ou devrait l 9tre. Cette ide S 9est-elle donc aussi
perdue? - Vhomme de sens ne se repre-t-H pas des paroles o
resprit est au mieux ajust ? Seul le clerc a Ulffi esprit, un gnie, et tout
gnie est umiverseL Celui qui n \est que reprsentant ID. 9a que du
talent.
042) Comme les mardbtands du moyen-ge9 Iles arftes devraient
aujourd'.hllli former enstemble 11.ll ll'ile Hanse polllr se dfendre en quelque
sorte m1UltueHement.
( 143) n n 9y a pas de grnnd mondep si ce ll 9St Xe monde des artistes.
f vivent d 9Ulle vie leve. Le bon ton est eirncore aUem:l!rn. n serait l
o chacun s 'exprimerait Hbmermt et avec bonhe1Ulr o chacun senti..
rait et comprendrait sails irserve fa va.four des autnes.
(144) Vous exige 11.llne fois pour toutes du penseur un Sens originei, et
vous souffrez mme du pote un certain degr dl 9inspirntion. Mais
savez-vous que cefa ve\ll dlirn? - Vous viernez9 sans vous en aperce
voir, de pntrer sur fe son sacr ; vous tes dles nfires.

n . Cf. Jd. 1 23.

2'.U
JL 9 ABSOLU UTTRAIRE

( 1 45) Tous les hommes sont un peu ridicules et grotesques, simple=


ment parce qu 9ils sont des hommes ; et les artistes, de ce point de vue
aussi, sont doublement des hommes. Cest ainsi, c 'tait ainsi, ce sera
ai nsi .

( 146) Mme dans les usages extrieurs, le mode de vie des artistes
devrait se distinguer compltement du mode de vie des autres hommes.
Ce sont des Brahmines, une caste suprieure, anoblie non de naissance
mais par une libre auto-conscration.
( 1 47) Ce que l 9homme libre constitue absolument, ce quoi l 9homme
non-libre .rapporte tout, c 9est sa religion. U y a un sens profond dans
l 'expression : ceci ou cela est son Dieu, ou son idole - et dans d 'autres
semblables.

( 148) Qui brisera le sceau du livre magique de Part et librera r Esprit


saint qui y est enferm ? - Seul Pesprit apparent.

( 1 49) Sans posie, la religion devient sombre, fausse et mchante ;


sans philosophie, dbride dans toutes sortes d 9impudicits et volup=
tueuse jusqu ' l 9m.l!tOaCastration .

( 1 50) L'univers, on ne peut :ni Fexpliquer ni fo comprendre, on peut


seulement l 9intuitio:nner et le rvler. Cessez d onc d 'appeler univers le
systme de Pempirie et apprenez d 'abord, si vous n 'avez pas encore
compris Spinoza, lire les vritables ides religieuses sur l 'univers dans
les Discours sur la religion.

( 1 5 1) La religion peut faire irruption dans toutes les formes du senti=


ment, La colre sauvage et Ja plus tendre douleur se touchent ici imm
diatement, comme fa haine mordante et Je sourire enfantin d 'une
.heureuse humilit.

( 1 52) Si tu veux saisir l 'humanit entire d 'un coup d ' oeil, cherche une
famille. Dans fa famille, les coeurs [Gemt] deviennent organiquement
un, et c'est pourquoi elle est tout entire posie.

O 53) Toute autonomie est originelle, est originalit, et toute originalit


est m orale, est originalit de l 'homme tout entier. Sans elle, pas d 9ner
gie de la raison et pas de beaut du cur [Gemt] .

(l 54)Que r Oll11 commence par parler de qu 'il y a de plus haut de


faon parfaitement Hbre9 sans le moindre souci, mais droit au but.

( ] 5 5) J 'ai exprim quelques ides qui font signe vers le centre, j 'ai
salu l 'aurore ma faon, de mon point de vue. Que celui qui connat
ne chemin fasse de mme9 sa faon, de son point de vue.

222
A Novalis

Tu n 'hsites pas sur fa frontire, mais dans ton esprit posie et


philosophie se sont intimement pntres. Ton esprit tait au plus prs
de moi dans ces images de ! 'incomprhensible vrit. Ce que tu as
pens, je le pense ; que fai pens, tu le penseras ou tu l 'as dj
pens. Il y a des malentendus qui ne font que confirmer une suprme
entente: Chaque doctrine de l 'Orient ternel appartient tous Jes
artistes. C 'est toi que je nomme 1a place de tous les autres.
3. AUEDJ!UCH SCHJLJEGEJL

Sur fa philosophie ( Dorotha) 1

Ce que je t 9ai dit de Spinoza, tu ne ras pas cout sans religion ;


Hemsterh.uis fa procur beaucoup de joie ; et mme lef:: traductions
,
n ont pu te dcourager devant Platon, qui vraisemblablement tu
vouerais un certain culte si tu le connaissais entirement. Tu es encore
dispose ne pas te contenter de ta philosophie naturelle, mais tu
veux, si le Saint=Esprit Cassiste, en faire quelque chose qui soit tout
fait dans fos rgles .
Je me rjouis que h11 prennes ce point les choses au srieux. Mais
comment pourrait-il en tre autrement ? A coup sr, ton penchant
pour la philosophie xst pas vaine curiosit : car qui connat le juste,
parce qu 'il le possde en lui-mme, ne se borne pas courir aprs
ceci ou cela et ne s 'occupe pas uniquement de savoir un peu tout ce
que la mode vient d 'estampiUer ou ! 'humeur de choisir. Pourquoi
donc ne devrais-tu pas t 'aba.ndonner ce penchant ? La peur de ce
que le soi-disant monde pourrait e:n dire te retiendra diffidfoment :
nn sais trop bien qud point il est ais d 'y passer parfaitement inaQ
peru9 en toute tranquillit ; et si besoin tait, tu n 9aurais pas ho:nte de
te montrer telle que tu es, simplement et sincrement. J'ai aussi Xe
ferme espoir que tu n 'es pas contamine par cette pense qui effarouche
secrtement tant de femmes manires en prsence des sciences et
mme des arts, ou devant tout ce qui, llle serait-ce qu 'une fois, a t
touch par fa recherche et le savoir. Je veux parler de cette crainte
1 . Remarque sur la traduction :
- Je franais fminit traduit partout l'al!emand : Weiblichkeit. - Comme
il est d 'usage en aHemand, Schlegel distingue toujours entre Weib (la femme comme
tre naturel) et Frau (la femme comme tre social) : il ne .nous a cependant pas
sembl utile de rappeler cette distinction, parfaitement perceptible dans Je texte
partout o eile intervient En revanche, pour ce qui est de la diffrence entre Mensch
(c'estadire l 'homme en gnral, l 'tre humain) et Mann (l'homme prur opposition
Ja femme, ou 1e vir latin par diffrence avec ] 'homo), nous avons choisi de mena
tionner, l o, dans certaines formulations, une confsion risquait de s'introduire,
les occunences de Mann;
- Je franais organisatnon traduit partoui ! 'allemand : Organisation;
- la traduction de Gemt par CQeur est toujours signale.

224
de nuire, par le bnfice ainsi retir d ' l.ll ll1 dveloppement intdlectuei,
! 9innocen morale et9 surtout, fa fminit ; .comme si C9tait pr
cisment ce qui effmine!> comme on dit, des nations entires, qui
pouvait rendre les femmes trop viriles. Voil bien une crainte, me
semble0t-H, aussi peu fonde que peu virile ! Car l o il existe un
tant soit peu de fminit, il n 'est assurment pas un instant o cette
fminit ne rappeUe son existence celle qui la possde. 'Tout spciaQ
lement quand on est halbitu, comme toi, une existence entire et
non divise.
Je me rappelle justement, avec une grande vivacit, mon affirmation
audacieuse selon faqueHe !a philosophie est indispensable aux femmes
parce qu'il n'y a pas pour elles d'autre vertu que la religion, laquelle
elles ne peurvene accder que par la philosophie. Je te fi s alors la prog
messe de prouver, comme on cf, cette pense, ou de la dvelopper
de faon plus complte que dans une simple conversation. Je viens
prsernt tenir ma promesse ; non pas exactement pour me montrer
homme de pairofo9 mais pour cette raison seule que j 'y trouve plaisir -
et ne serait0 qu 92J. taquiner, moi dont le gof pour ces choses est si
prononc, une fomme qui mprise de manire aussi dcide tout ce
quli relve de l 9criturn et de la Lettre [alles Schreiben und BuchstaQ
benwesen]. '1L1l prfrerais sans9
doute une conversation. Mais c'est
ainsi, je suis auteur et riern qu auteur. L'criture a pour moi je ne sais
quelle magie secrte9 peut0tre cause du crpuscule d 'ternit qui
flotte mtouir dl 9eUe. Je dois te l 'avouer, oui9 c 'est lm merveillement
pour moi que fa. for secrte qui gt l, cache dans ces traits morts ;
et je m 'tonne de voir quel point fos expressions les plus simples, qui
paraissent n 'tre rien. de plus qu.'exactes et vraies, peuvent tre si
charges de sens qu \Hes ont le poids que donne un regard clair ou
sont aussi padantcs que ]es accents jaillis sans art du plus profond de
Pme. On croit entendre qu 'on ne fait que lire et pourtant, lorsqu'on
f haute voix, il n 'y a rien d 'autre faire, aux passages qui sont vrai
ment bea:mr, que de tcher ne pas les abmer. Dans leur mutisme,
les traits de ! 'criture me paraissent un voile plus appropri la proa
fondeur de s extriorisations les plus immdiates de l 'esprit que le
bmit des lvres, J 'aimerai presque dire, dans le langage un peu
mystique de notre H. 1 : vivre, c'est crrire ; la seule destination de
] 'homme est de graver sm les tables de fa nature les penses de la
divhait avec le stylet de ! 'esprit crateur de formes . En qui te
conme, je suis nanmoins persuad que tu contribueras de manire

1 . C'es0Hiire Hardenberg, nom vritable de Novalis. - Sur les mrites com0


pars de l 'criture et de la conversation, voir aussi Lucinde (en particulier p. 22 1 )
e t le dbut de l a Lettre sur le roman (infra, p . 32 sq).

225
lL 'ABSOLU UITRAIRE

pleinement satisfaisante cette destination de ! 'humanit si tu conti=


nues de chanter au.tant que tu l 'as fait jusqu' prsent, extrieurement
et intrieurement, au sens habituel ou au sens symbolique du motll si
donc tu gardes aussi peu que possible le silence et sil\ de surcrot, c9esc
toi qui de temps en temps te consacres lire dans les divins crits au
lieu de laisser d 'autres le soin de le faire pour toi et de Cen donner
compte rendu. Mais surtout, il faut que tu tiennes les mots pour plus
sacrs que tu ne les as considrs jusqu' main tenant. Faute de quoi,
rien n'irait trop bien pour moi : car il est vrai que je n 'ai rien te
donner et qu'il me faut poser cette condition expresse que tu n 'attendes
rien de moi que des mots, des expressions pour ce que tu as ds longQ
temps su et ressenti, mais simplement sans que ce soit aussi ordonn
ni aussi c1air. Et peut.tre ferais=tu bien de ne pas attendre non plus
de la philosophie elle-mme plus qu'une voix, une langue et une
grammaire pour cet instinct du d ivin qui est s on germe ou, si l 'on
considre l 'essentiel, qu'e!Ie est elle-mme.
Que ce soit une disposition de la nature ou un artifice des hommes,
peu importe ; en tout cas, c 'est ainsi : la femme est un tre domestique.
Tu t'tonnes certainement que je donne moi aussi dans le chur
universel de cette domesticit de plus en plus frquente dans nos livres
mesure qu'elle se fait plus rare dans nos familles. Tu vas penser que
ce doit tre encore un de ces paradoxes o, par lassitude de 1 'extra=
ordinaire; on finit par revenir la plus grossire trivialit et la pla=
titude pure et simple. Tu aurais parfaitement raison si je parlais de
la destination des femmes. Or celle-ci, je la tiens pour absolument oppoQ
se fa domesticit - si tout au moins tu veux bien comprendre avec
moi la destination non pas comme fo chemin que nous prenons ou
voudrions prendre de nous-mmes, mais comme ce chemin sur lequel
nous appelle la voix du dieu qui est en nous. Ce n 'est pas la destina
tion des femmes, mais c 'est leur nature et leur situation. qui sont domes=
tiques. Et je considre comme une vrit plus utile que rj ouissante que
le mariage, ft-il le meilleur, la maternit elle-mme et la famille
puissent si facilement emptrer les femmes et les rabaisser par le besoin9
l 'conomie et la terre qu9elles ne soient plus en mesure de garder
l 'esprit qu'elles sont d 'origine divine et l 'image du divin. Oui, et
souvent mme elles n 'en ont pas la moindre conscince ; y compris
celles qui auraient pour cela tous les dons intrieurs et tous les moyens
extrieurs. Car c 'est tous les jours que nous voyons quel point il est
rare qu'un tre fminin ose lever la tte au-dessus de ! 'immense
ocan des prjugs et de la trivialit. Si cela se prod uit, ce n 'est la
plupart du temps que lorsqu 'elles aiment avec plus d.e force et d 'au
thenticit que la mode ou la morale domestique ne l 'ad mettent. Mais

226
L'1DJE

si l 'objet de cet amour se rvle plus mauvais que rimpression qu9iX


donnait, elles se rsignent peine ont=eUes perdu bonheur et vertu
et replongent dans Pancien lment. Vraiment ! Jil faut tre dj soli=
dement ancr dans sa foi pour ne pas regarder comme un pur conte
une Anadyomne 1 morale - une femme qui, telle cette desse de fa
fable, mais plus divine qu'elle et plus belle quant l 'esprit, se dresse=
rait de tout son tre et de toute sa stature au-dessus de cet ocan de la
vulgarit.
Mais, diras-tu, en va-t-H autrement pour les hommes? - Bien
entendu. Si du moins tu ne veux pas prendre en compte toute fa foule
dj considrable (eu gard alll nombre de celllx qllli sont en gnral
cultivs Olll qui peuvent I 9tre) de ceux dont Paffaire propre est de
s'lever vers Pimmortaf sur fchelle cleste de rart et de fa scien.
De fait, reconnais qu'un homme qui ne vit que pour l ' tat ou p01Ulr sa
position et qui ne sait rien, ou peu de chose, des arts et des sciences
est aussi un homme sans rnligion et dpourvu, en lu.i-mme, de toute
fa richesse de cette source originelle d 'o jaillit la pure inspiration.
Et pourtant l 'amour de fa libert, mais surtout le sentiment de l 'hon=
neur et des devoirs de sa condition peuvent lui tre une sorte de reii=
gion, ou lui en fournir un substitut, et peuvent chichement rchauffer
le froid de son cur en sorte que demeure au moins, cache sous fa
cendre e.n mmoire ou en esprance de temps meilleurs, une tincelle
du feu ternel de Promthe. En outre, les mtiers masculins, dans les
conditions suprieures, ont quand mme un rapport plus troit avec
les sciences et les arts (et par consquent les dieux et } 9immortaf)
que la tenue de la maison. Et supposer mme que cela fasse dfaut,
que l 'homme ne puisse et ne veuille rien d'autre que se vouer dle tout
son srieux 1 'utft, cette utilit a pourtant une ampleur et 1me
dimension plus grandes, elle largit progressivement ! \esprit, ft=H
born, et cette perspective plus libre fait que S 9veiHe la pense dle
pouvoir avancer jusqu ' un degr suprieur. En revanche, fo mode de
vie des femmes a tendance les limiter toujours plus troitement et
ensevelir leur esprit ds avant sa mort et son retour dans le sein. mater0
nei de fa terre. Noblesse et bourgeoisie ne font ici aucune diffrence.
Car la vie selon fa mode est encore plus pauvre et rabaisse encore plus
l 'esprit que l 'activit domestique elle-mme : sabie aride et scintillant 9
bien pire qu.e la sombre terre.
C'est bien pourquoi les femmes devraient tendre, de toute Iem me
et de tout leur cur, vers 1 'infini et la saintet, et ne rien cultiver avec

1 . Figure, comme son nom i 'indique, de la Vnus sortant du bain, ou mergeant


des flots.

227
lL 9ABSOLU TIJRAHRJE

autant de soin que ce sens et tll:e capacit ; H Jlll 9 est pas de prd!ilecQ
tio101 qu\eHes devraieiat prendre avec a11J1tant de srieux que fa religion.
Tu vois, je suis raccord avec fo vieH oncle, dans WHhdm Meister,
qui croit que l ,qufbre ne peut tre olbter.m dans fa. vie humaine que
par les contraires. Toutefois, je ne suis pas aussi rigoureux que fo
vieil italien qui veut faire ,du je1um.e homme dom: et sentimental un
soldat9 - et 11.m. homme d ,Eglise, au contraire, de ceIMi qui est plein de
fou et d 9ardeur. Je ne le dsapprouve, il est vrai, que parce qu je
considre toute ducation morale comme absolument insense et HliQ
,
cite. Mais s expriences i11discrtes ne mnent rfolt'il qu dformer
,
fhomme et faire qu ,on se mprend sur ce qu H y a de phits sacr en
hlli , - Slllr SOJt'il indivkh.mf. n ne pelllt - et H lllle doit - y avoir d \dum
cation juste et bnfique qu 9avec le seull lve. JPmu fo reste, H faut
qu ,i! soit ds le premier moment abandonn h:lliQmme, au gr de son
vo11.doir et ses risquies et prHs. Et je pense q1Lll e forsque Poll'il forme
, ,
quelqu u:n pour en faire un bon citoyen, qu o:n lui apprend!, en foncQ
tion de son mifm, to1J1tes sortes de spcialits de vafo1J1r, mais que pouir
fo reste on faisse au dvefoppememt de sa nature respa de jeu le plus
libre possibfo, afors on fait largement phrn que qui est de mise chez
les memeurs et q11Je tout qui a besoin d 9tre de mise. Mais quant t
former quelqu,urn pom ern faire UlDl homm.e9 fa me fait exactement le
mme effet que si j 9 entendais parler de do11ner des foons de ressemQ
lbfa.n fa divinit. Vlbntllmanit ne se fadsse pas inoc1Lder et Pon me
peut mii enseigner ni apprendre fa verh.ll , si ce x ;st par rami ou
ramour avec des hommes vritables et de quaf, et par fa frqpl.lle nQ
tation de miousQmmes - dtes dieux qui sont Kil llllO us.
,
Vesprit [Sinn] , ]a force et fa vofont propres d ium lhomme sont elITl
fo1i ce qu 9li y a de plus lhmmaimi? de phlls ornginell, de p1Uts sacr. Qu 9ill
appartienne run. 0111 rautre sexe 2l. moins d 9]mporta111 et relve
davantage d111 Jhasard ; ]a diffrence des sexes llll 9est qu,un caractre
extirfour de l 9existen humaine et finaJement riellll dle phlls ICJl.Il.ll 91J.mte
exHente disposition de fa natlUlre, qu 9i] est certes impossibfo d 9XfQ
,
per Ollll de doumer arbitrairement, mais qpu iH faut en. tout cas s11JborQ
d!oirrn1e r la raisomi et former d 9aprs ses Bois suprieures. En raf,
mascunilllli t et fminit teHes q1ill 9 eUes sont ordinairement comprnses
9
et pratiques, sont les obstacles fos plus dangereux q1Llln soient l 9lh1Lll ma0
nit? - faqueIIe, selon illne antique lge111d e tient nativement fo mifeu
, 9
bien qu\eUe ne puisse tre qu91l_m Tout lharmollllfoux qui ne souffre
mcune partition. Sur ce point fo monde me parat en fait ne pas
9
penser d ''lme autre manire que fa Sophie maJ marie des Complices 1,

1 . Corn.di'@ de Gthe.
lorsqu elle s 'crie : << Que] mchant homrnc, mais quel hornme
[Mann] ! Car c'est justement selon le mx'ne critre que Pon juge de
fa vafour des hommes [Mann] et des fomm.cs. Rien de surprenant
sH n 'est pas de professi011 o les hommes soient autant retads que
dans celle de I 9humanit. Uirne fouarage aussi inhumaine de Phomme
[Mann] et de lat femme 9 c 'est pour moi comme si l 'on. faisait Pfoge
de quelqu'un en disant : quel mchant homme, mais quel taiHem
remarquable, - ce qui aurait du moins l 'avantage d 'tre de bon
con.seH pomr qui aurait besoin justement d 'un tailleur. Assurment.
le monde et ux qui parlent selon sa loi resteront darrn four croyance ;
mais moi, je resterai dans fa mienne : seule une douce masculinit,
seule une fmiruit autoruome sorut justes, vraies, belles. Et s'il en est
ainsi 9 oru ne doit en aucune faon exagrer encore le caractre du
sexe9 qui n 9est jamais qu 'une profession inne, natmeHe, mais biell
phllt t chercher l 'adoucir par de forts contrepoids, en sorte que
chacun., dans ce qu , il a de propre, trouve u.n espace aussi peu born
que possible o se mouvoir librement, se]on. ie pfa.isir et l 9amom9 dans
]a sphre entire de I 'humanit.
Mais si peu que je puisse accorder de place et de voix fa nature
dans les conseils lgislateurs de !a raison, je l11l 9en pense pas moins qu,i!
ne saurait y avoir de vrit que fa nature n 'ait indique dans ses lbeaux
hiroglyphes et je crois vrai dire que c'est elle-mme, fa nature, qui
circonscrit les femmes dans la domesticit et fos conduit jusqu' fa
religion. Car tout cela, je le trouve dj dans l'organisation. Ne va
pas craindre que je me mette Centretenir d , anatomie. Je laisse un
Fontenelle ou un Algarotti 1 venir de notre nation le soin d 9expo=
ser avec tact et lgance, pour fos dames, li 'trange secret de la di.ffQ
irerme des sexes et d 9en dvoiler I 9nigme. Mais il n 'est gure besoin
d 'entrer bien avant dans le dtail pour trouver que l 'organisation.
fminine est tout entire ordomme ce beau et unique but de fa mater
nit. C9est du reste prcisment pour cette raison que vous devez
pardonner aux prtres des arts plastiques que ce soit la figure virHe
que nombre d 'entre eux attribue le prix de la beaut, malgr que fa
cleste simplicit des contours soit le privilge de la figure fminill1e.
Comment, diras-tu, est-ce que ce sexe avide ne peut se dlecter au

L Fontenelle : allusion aux Entretiens sur la pluralit des mondes considrs


comme modle d 'expos pour ]es dames, comme dit chlegel (c'estdgdire popu
faire ), d'une science difficile. Algarotti : pote et critique italien (1 7 1 2d1 764),
auteur du Newtonisme pour les dames. L'association de Fontenelle et d 'Algarotti
est dj faite par Kant, au mme titre mais dans l 'intention inverse, dans la seo
aion 3 des Observations sur le sentiment du beau et du sublime.

229
.IL 9Al3SOJLU lLITTlRAIJRE

jeu des corutleurs et au. parfum d 'une .fleur sans penser aussitt au fruit
qruti doit mrir dans son calice ? - Ah chre amie, ce ne sont pas
fos hommes [Mann] que vous avez l contre vous, ni pas davantage
les artistes. Mais c 'est vous de faire de Part et de la posie, si vous
hassez et fyez ce point Papparence de rutile, si vous prisez tan.t ce
qiuii est atonome et s ,accompf en soi, et si vous prenez rgosme
sous votre garde. Certes, dans fa figure virile, se manifestent aussi des
lbuts, et mme des plus communs. Mais justement parce qu'ils sont
ph.llsiems et par que tte figure n 'est pas ordmme de faon exdu
sive tel ou tel but, l 'indtermination produit une certaine apparence
divine d 'irmnit. Et si fa figure virile est plus riche, plus autonome, plus
artistique et plus sulblime, iU n 'empche que faimerais trouver la
figure fminine plus humaine. Dans 1 'h.omme [Mann] beau? animaf
et divinit sont nettement plus dpartages. Dans la figure fminine
au contraire, ks deux sont totalement fondues rune dans l 'autre,
comme dans I9humanit elle-mme. Et C 9est pourquoi je trouve aussi
trs vrai qu 9 on doive mettre fa beaut fminine au plus haut, car
Phumain est sans conteste ce qu 9iI y a de plus haut, et il est plus haut
que fo divin. 'fd est peuttre d 9ailleurs qui a conduit certains
thoriciens de fa fminit exiger du corps fminin, comme son devoir
le plus essentiel, une beaut i nexpressive - et encourager avec
insistance fa ralisation de fN:;i.
La matemit mise part, aucune proprit de ! 'organisation fmi=
nine ne me parat aussi originelle et essentielle que la tendre sym=
pathie fminine. Au spectacle d 'un homme [Mann] accompli, chacun
pomrait dire aussitt : Clui=ci est destin donner forme fa terre
et soumettre le monde au commandement de fa divinit. Mais au
premier regard jet sur une belle femme on pense : Dans vase,
fa musique trop imptueuse de He vie profuse et prompte devrait
rsoromer en accents plus doux et ph.ils beaux, tout comme la fleur
dcompose en couleurs harmonieuses et restitue en parfms volup=
tueux qu9e1Ie aspire dans le mlange qui rentoure. Et cette int=
riorit, cette calme vivacit en tout ce qu 'elle faitt et pense, n 9est-ce
pas fa disposition essentieUe fa religion - ou plutt, it!St= pas fa
religion elle-mme ? Bien entendlll.Jl, si ron tiernt l 'me et le corps pour
originairement et de toute ternit distincts et si, malgr tout, on
divinise tte sympathie et sa manifestation sensible comme la vritable
vertu, c\st l, dans une forme raffine, un simple culte an.imaJ. Mais
qui pmt procder une sparation aussi insefilse et vouloir, td 1!.llIDl
enfant, dchirer et briser l'ternelle harmonie de Punivers ?
J 'utilise l e mot religion sans crainte, par qUlle j e n 9en a i n i n ,en
connais d ,autre. 'fu ne peux ! \entendre mal et tu ne rerrendras pas

230
nmJ p1U1isque tu as la chose mme - et non ces futilits extrieures
9
9
q1l11 'on nomme s21ns do1U1te de fa. mme manire mais que l on ferait
mie1U1x de n.ommer autremen.t, Le semtime:nt, chez toi9 ne passe pas
en bmymnte divinisation, mais eIDl prire silencieuse ; et c 'est d 9a.i11emrn
pourquoi tu apparnis aux geins, lorsque par hasard ton sentiment
jaift de toi ou se laisse entr'apercevoir, bizarre9 dure ou un peu foUe,
Mais ces penses de ramour qui, dans le sein de l 'ternelle nostalgie,
s 'engendrent des tincelles que projette le Witz de l 'enthousiasme
ine sonteeUes pas pour toi plus vivantes et plus relles que cette chose
indiffrrente qui d autres prfrent donner ]e nom de ralit, parce
q11M' simplement les grumeaux sont l, bruts et grossiers ? Au reste
fa. religion - je veux dire fa religion originelle, la religion intrieure
- recherche fa solitude, tout comme X 'amour ; elle aussi mprise
dat et panure, et d 'elle aussi il faut dire : la sanctification secrte
des amants suffit la lumire de leur propre beaut, Comment donc
auraitQon ]e droit de te dnier fa religion sous ]e seul prtexte que
tu viendrais peut-tre manquer de rponse si ron finterrogeait
sur ta croyance en Dieu? Ou parce que de rechercher s 'il y a un dieu,
ou trois, ou bien autant que tu voudras9 ne te semblerait gure plus
qui9'um jeu de I 9esprit assez peu intressant ? U est vrai que pour moi,
cefa prsente un certain intrt (comme jeu de l 'esprit aussi bien),
e t ]orsque le troisime se trouve manquer, je m 'assois volontiers
fa table d 'Hombre 1 philosophique des nigmes et des controverses
thologiques - encore que ce soit toujours plus volontiers une
table pom crire, Oui, j 'aime point fa virtuosit en tout genre
qu 'eUe peut me pfaire Jn1squ ' l 'extravagain, Mais je compreindls
trs bien que pour toi ! 'extravagance ne soit point tant ridicule
qu'insupportable, et je in 'en demande pas plus, Car c'est une manire
de sentir que tout ce qu'il y a de juste se trouve ainsi compromis et
quasiment profan, tant bien prsent, certes, mais sous une telle
forme que rensemble mrite d 'tre tourn en ridicule, Quant fa
superstition, tll.ll fa mprises, comme tout ce qui est trivial, bien a1\.llc
del du mpris ; les faits et gestes ordinaires de la foule te sont si
parfaitement indiffrents que toimme, il est rare que tu penses
ta propre indiffrence : c 'est peine si pour toi elle est encore prc
sente, Et fa non plus je ne peux pas le dsapprouver, car il n 'est
pas du tout dans ta vocation de te soucier du monde, Heureux celui
qui :n 'a m.11! besoin de se mler ]a cohue et qui peut, dans le .silence
et fa paix, prter I 9oreiHe au chant de son esprit ! Moi du moins, je
vis en tant qu 'auteur dans le monde, et c 'est pourquoi il me serait

1. Jeu de cartes d 'ori gine et de nom espagnols.

23 1
JL.9ABSOLU UTTJRA.lfRJB

possible de rflchir avec rigueur et sriemr qui9 eu gard ces


questions9 serait fo plus salutaire pol!.llr le peuipfo, ainsi qu 9 ce qu9]]
faudrait souhaiteli des prtres iell: des gouvemBJ.nts. Mais il reste qu 9&Vant
tout, ce qui a pouvoir de m 9attirer, c 9est d Ppier et de chercher
percer, U.llSSi bien dans fa religion, l9iesprit des temps et des nations.
Bien entendu, je n.e vais pas te demander de e occuper ton tour, et
de fa mme faon, de l 9histoire extrieure des hommes. Il suffit que
tu aies en toi=mme, toujours plus claire, ] 9intuition de l 9histoire
intrieure de rlmmanit. Mais lbiell1 qu, mes yeux, ce qu ,on appelle
courammtent religion soit au nombre des phnomnes les plus grnn=
dfoses et fos plus admirables, je ne puis pourtant considrer comme
religion, all! sens strict51 que qui a lieu lorsque 1 'on pense, compose
et vit divinement, et que ! 9 on eslt toult empli de Dieu ; qll.ll 911.lln sou:ffl.e
de recueHfoment et d 'enthousiasme eslt rpandll.ll sur tout notre tre ;
forsqu'on ine fait plus riellll par devoir, mais tout par amour simple=
9
ment pair qu9on le veut et forsqpu9on ime le veut que par que Dieu
]e dit - Dieu, je veux dfre : Dieu en nollJ!s.
A ce morce.J: .de religfon, C9est comme si je t 9entendais penser :
<< S 9H ne S 9&git que de s recmemir et d 9Hforer fo divin ; si ! 'humain
est partout qu9H y a de ph.its ha'd.llt ; si li'homme [Mann] est par irmtmre
] 9lbmmain fo phw sublime - alors le juste chemin et le plus direct
9
ne seraitQi] pas d 9adorer qui ] 9 on aime et , par l, de moderniser cette
religion dans faqmHe X ,humanit des Grecs avait su diviniser les
hommes ? - Je serai assurment ]e demier te dconsemer ce
chemin ou t 9en dtourner ; condition toll.lltefois que ]9homme
[Mann] auquel tu penses soit fidle fa nature origineHe de l 'homme
[Mann] et qu , i soit d 'un esprit sulb]ime. Moi du m oins , je serais
iimcapable d ' aimer si ce 11st pour adorer avec tous les risques de
fa ChevaiJerie ; et je ne sais pas si je pourrais adorer ] 9Univers de toute
mon me, si jamais je n 'avais aim lll!D e femme. Mais bien entem:h11
J 9univers est et demeure pour moi le mot de rn.fement. - Aimestu
rellement, lorsque tu ne retrouves pas le monde dans I 9 aim ? Mais
pour trouver le monde en lui, et pouvoir ] 9y introduire, H faut dj
le possder, raimer, ou du moins avoir pour hJ.i des dispositions,
un sens et des capacits c Pamour. Qu9H fa.me cuUiver s forces,
que le regard de notre il spirituel doive se faire toujours plus vaste,
ferme et clair, et notre oreine intrieure plus rceptive fa musique
de toutes les sphres de fa culiture universeHe ; que fa rdig]on, en ce
sens, doive par consquent tre enseigne et apprise - encore qu 'eUe
soit inpuisable, voil qui est vident par soi=mme. Mais ift n 9en
reste pas moins vrai que ram iti et l 'amour sont les organes de tout
enseignement moral, et qu 9iJS sont indispell1sables9 mme dans ]es

232
ramifications de cet enseignement que je viens d 'voquer. lEt il est
certain que lorsque l 'homme [Mann] s 'efforce de conduire l 9aime,
au=del du culte habituel rendu aux petits dieux domestiques, jusqu '
la libert du Tout ou qu 'H associe pour elle les douze grands dieux
fa figure des Lares familiers, et lorsqu9eHe=mme son tour, sem=
9
blable une prtresse de Vesta, veille en son sein sur le fou sacr que
porte le pur autel - alors les deux amants accompliront ensemble
des progrs beaucoup plus rapides et importants que si chacun d 'eux,
seul et grand=peine, s 'tait efforc d 'accder la religion.
La pense de runivers et" de son harmonie est pou.r moi Un et
Tout, Et dans ce germe je vois une infinit d 'excellentes penses que
je sens ma vie proprement destine porter 1a lumire et faonner.
Sans d oute serait-ce faim preuve d 'une troitesse insense que de
souhaiter ou, pire encore, que d 9exiger de cette unique pense qu 'elle
soit le centre de tous ]es esprits. Il me semble toutefois que c'est un
certain change organis et rgl entre l 'individualit et ! 'universalit
qui fait la pulsation propre de la vie suprieure et constitue la pre
mire condition de la sant morale : plus on peut aimer ou former
compltement um individu, plus on trouve de ! 'harmonie dans le
monde ; . et plus o:n comprend r organisation de runivers, plus chaque
objet devient pour nous riche, infini et semblable au monde. Bien
plus, je vais presque jusqu ' croire que la sage auto-limitation de
l 'esprit et la paisible modestie ne sont pas plus ncessaires l 'homme
que la participation intime, incessante et quasi avide toute vie, et
qu 'll.m certain sentiment de la saintet qu'il y a en toute surabondance.
Sans doute peut=on vivre de faon parfaitement supportable et
mme tout fait agrable sans une te11e ampleur ou une telle pro=
fondeur. C 'est mme ce que nous voyons quotidiennement, et tou.t
marche selon l 'ordre le plus simple - non sans progrs constants, du
reste. L 'homme domestique tient sa formation du troupeau o il a
t nourri , et surtout du divin berger ; lorsqu'il parvient maturit,
il s 'tablit et il renonce alors, jusqu' finir par se ptrifier, au fou
dsir de se mouvoir Hbrement. - ce qui ne Pempche pas bien sou=
vent, sur ses vieux jours, de se mettre jouer les caricatures multi=
colores. Certes, ce n 'est pas tout d 'abord sans peine ni sains mal que
Je bourgeois est ajust et tourn pour tre transform en machine.
Mais pour peu qu'il soit devenu un chiffre dans la somme politique,
il a fait son bonheur et l 'on peut, tous points de vue, considrer
qu 'il est accompli ds fors que, de personne [Person] humaine qu'il
tait, il s'est mtamorphos en personnage [Figur] . Et Ja chose vaut
tout autant pour la masse que pour les individus. f se nourrissent,
se marient, font des enfants, vieiHissent, et laissent aprs eux des

233
L ABSOLU LITTRAIRE

enfants qui vivent nouveau de la mme manire, laissent des enfants


semblables - et ainsi de suite l 9infini.
Ne vivre que pour vivre, teUe est la vritable source de la trMalit.
Et doit tre considr comme trivial tout ce qui manque de cet esprit
qui rgne sur le monde de la posie et de fa philosophie. Car elles
seules sont tout, et elles seules peuvent animer et rassembler en un
Tout fa diversit des sciences et des arts particuliers. Ce n 9 est qu9en
elles, aussi, que ruvre singulire peut embrasser le monde et c'est
d 'elles seules qu'il est possible de dire que toutes les uvres qu'elles
ont produites, quelque moment que ce soit, forment les membres
d 'une organisation.
JX est Vrai que fa vie tient volontiers le miHeu et y demeure en SUSQ
pens. Posie et philosophie, au contraire, aiment les extrmes. Aussi
doit=B, celui qui veut accomplir quoi que ce soit de solide, ne penser
q11ull but atteindre et mettre en uvre les moyens appropris ;
et non pas faire comme s natures potiques et philosophiques qui
prennent un intrt plus vif fa premire circonstan favorable
rencontre en chemin qu 9 la vise initiale de fa frn poursuivie ou
qui se perdent dans des rveries gnrales. Mais il est encore vrai
que l 'homme de fa trivialit ne peut avoir aucun but de quelque soli=
dit et . qu 9iM ne peut donc rien produire qui soit convenable ; que
tous les objets sont ou trop foin ou trop prs de } 9homme pratique,
que toutes les relations troublent son i! et qu 9il est impossiblejl
dans l 9instant mme de 1a vie, de parvenir aucune vision juste de
fa vie. Tout ce qui, dans fa vie des hommes qui agissent et qui aiment,
est puissant, frappant et grand - qmmd. bien mme ils ign.oreraient
jusqu'an1 nom des sciences et des arts - four est inspir par cet esprit
universel dont je parlais plus haut. Le vrai mfeu est seulement celui
auqud on revient toujours depuis les voies excentriques de renthouQ
siasme et de l 'nergie, non pas celui que l 9on ne quitte jamais, f
de manire gnrale, de mme que toute sparation absolue dessche
et mne l 'anantissement de soi 9 de mme H n 'y a pas de sparation
plus insense que ceHe qui vise isoler et dlimiter fa vie eHemme
comme s 'il s 'agissait d 'un vulgaire mtier : car fa vritable essence
de fa vie humaine est dans la totalit, la compltude et ]a libre activit
de toutes les forces. Dans quoi, lui qui ne se risque pas plus avant,
ne prefilld certes pas fo mauvais cheminjl - quand, en rev:aun.dae, cehlli
qui reste coll en un point n \est au fond rien de plus qu'une b.ufre
doue de raison. Tout autre cependant est fa sparation qruii se produit
lorsque, parmi fa multitude des objets, un esprit trouve lui qui
convient, le dgage de tout qui l 'entoure et ]e gne, et s 'enfonce
au plus profond de lui jusqu ' ce qu 'il devienne ses yeux ium monde
234
L'IDE

q1.l lui soit loisible de prsenter en mots ou en uvres . Car alors,


par affinit, il se verra attir d 'un objet I 9autre, sans relche il ira
plus loin, tout en restant pourtant immuablement fidle au point
central o il reviendra toujours plus riche.
Je sais, tu m 'accordes de tout ton cur que posie et philosophie
sont plus que ce quelque chose capable de combler les lacunes qui
restent chez ces oisifs nantis, malgr la dissipation o ils vivent,
d 'un peu de culture approximative ; mais qu 'elles sont au contraire
une part ncessaire de la vie, l 'me et l 'esprit de l 'humanit. Mais
comme il serait peine possible d 'a i mer les dem d 'un amour gal,
te voici, comme Hercule ou Wilhelm Meister, la croise des chemins,
hsitant sur la Muse qui tu dois donner le prix et qu'il te faut
suivre.
Commenons par fa posie. n me semble que pour toi, ou bien
c\est tout autre chose que de la posie, ou bien ce n 'est pas assez de
posie. Je veux dire : ou bien tu fa traites exactement comme de fa
philosop.hie et tu t 'en tiens aux divines penses qui sont en elle, ou
bien tu en u ses comme de la musique, titre de lbel atour simple
ment, et de complment la vie. II est vrai qu.e tu prends aussi fa.
posie au srieux ; et chez les deux ou trois grands potes, les seuls
que tu fes vraiment et que tu relises toujours, c 'est une infinit de
choses que tu. cherch.es, encore que, par privilge, tu recherches ce
qu'il y a de plus haut, c 'est-dire une prsentation frappante et
l!llo ble de toute la beaut de l 'humanit et de l 'amour, Car o la pr
sentation est ce point profonde et vraie, c 'est l que tu as pu trouver
motif et attrait recomposer [von neuem dichten] en toi cette posie
[Dichtung] et lui attribuer un sens phis divin, Mais regarde erm
toimme avec les yeux de ! 'esprit, regarde au plus profond de toi
ta vie et ton amour, abmetoi par la pense dans la saintet des meil
leurs parmi tous les potes que tu connais et dcide alors si les potes
surpassent fa. ralit comme ils s 'en vantent toujours. Souvent l a
remarque s 'est impose m o i que les potes n 'atteignent p a s fa.
rralit suprme et je m ' tonnais alors d 'entendre partout le contraire
- jusqu' ce que je m 'aperoive qu'il s 'agissait sans doute d 'un pur
co1rnft de termes et que par ralit, on comp renait l 'ordinaire et ]e
commun dont on oublie si facilement ! 'existence.
Je suis bien loign d 'imputer crime fa posie qu 'elle ait moins
die religion que sa s ur. Car il me semble que c 'est prcisment son
aimable destiniation que de mettre l 'esprit en amiti avec la nature
t de sduire le ciel lui-mme, par la magie de son charm0 tout de
socfabif, jusqu' le fa i re descendre sur fa. terre. Jfover ks hommes
jusqu'.rn1x dieux, c'est ce cru 'eUe laisse fa philosophie. :\fais forsQ

235
lL 'ABSOLU UTTJRAlfRE

qu'il faut un homme un contrepoids sa condition ou au mode


de son existence afin qu'il n 'oublie pas les Muses ni qu 'il perde Phar
monie, jamais les sciences ne pourront le sauver si la posie ne vient
pas le ranimer et le revivifier la source de s on ternelle jeunesse.
Tu le devines dj, je te rappelle ce que je te disais plus haut sur
la diffrence des formations masculine et fminine - mas, plus
prcisment, pour en dduire ceci : que pour les femmes, Ie besoin
Je plus pressant et ce qu 'il y a de plus indispensable, c 'est a philo
sophie. JEHes ne risquent pas en effet d 'oublier, comme cela arrive si
facilement chez les hommes, rattrait du dehors, et mme s 'il peut
se fa.ire qu'elles aient ce malhem, elles tiennent malgr tout pour
saints la jeunesse et ]e sens de fa jeunesse, et cette posie de la vie
leu.r est naturelle. Cest pourquoi, toutes sans exception ou presque,
c 'est fa posie qu ,elles choisissent, si du moins Pon peut nommer
choix ce qui a lieu en l ' absence de toute comparaison et mme de
toute rflexion, d 'aprs l 'opinion reue et la premire impression.
S 'il s 'agit de ces femmes qui ne sont que manires et sduction, qui
ne trouvent d 'existence que dans l 'clat extrieur et n ' ont d 'autre
dsir ou d 'autre capacit que pour cette lgance qui est tolllt leurs
yeux, alors il n 'est rien qu 'on puisse y opposer. La posie - je prends
toujours Xe mot en sorn sens le plus large -, fa posie seule est mme
de laisser percer dans cette lgance tout au moins le scintHlement
de ] 'me, comme eHe est seule capable de maintenir l 'esprit lgant.
D 'autres femmes, il est vrai, ont des dispositions ia religion et
l 'amour ; mais lem pelITtse S 9est gare parce que, dans ce monde
raffin, eHes ont chang four dfiance envers le divin contre quelques
Witz inauthentique3. H faut d onc, dles aussi 9 qu 'elles commencent
par trouver dans fa posie un motif d 9 exah:ation et qu 'elles dplorernt
four croyance perdue 2!.Vant que rtre persuades qu 'on ne s ' oublie
jamais ni qu'on n 'oublie jamais ! 'amour (dt=H, pour un temps,
en paratre ainsi), en sorte qu 'elles puissent rire, unie fois persuades 9
au souvenir de four incroyance.
Tu He vois , mes convictions ne m 9 enthousiasment pas au point
roubliter l 9infinie diversit des caractres et des situations, et j 'ai
mme conserv suffisamment de srnit pour pouvoir rflchir sur
l 'lgance. raccorde donc volontiel('s que la posie a les premiers
droits sur beaucoup de femmes et que, pour tou.tes 9 elle est la fois
salutaire et indispensable. JEn gnral , d 'ameurs, mon intention
n 'est pas du tout de dissocier les Muses. Cette seule pense serait UrH
sacrilge. Posie et phHosophie forment un tout inspauralble, eUes
sont lies de toute ternit, mme si, 'instar de Castor et Polhrn,
H est mire qu. 9 e}lies soient ru1nies. JEntre elles, C 9est le vaste domaine

236
de tout ce ql..ll 9il y a de grand et de sublime dans rhumanit qu 'elles
se partagent. Mais au point mdian de leur union se croisent leurs
diffrentes directions ; et c'est l, en ce point de fa plus grande intQ
ri orit, en ce lieu de tous le plus saint, que l 9 Esprit est prsent tout
entier et que posie et philosophie, en fusion complte, ne font plus
qu'une seule et mme chose, JL'-a.mit vivante, dans l 'homme, ne
saurait tre une immutabilit fige : elle consiste en un change
amical. Cest ainsi que, si Pon considre Ptude de rhumanit comme
son ll.tnique vocation, on :ne peut lier ensemble posie et philosophie
qu ' la condition de se consacrer entirement tantt l 'urie et tantt
rautre, Ce qui d 'ailleurs est peuttre le mieux, si l 'on dsire parti
ciper soimme au dveloppement des arts et des sciences, Mais
si l 9 on ne veut en passer par elles que pour se former ! 'harmonie
et l 9ternelle jeunesse, on est bien oblig de donner l 'une des deux
une sorte de privilge - encore qv.l aiUe de soi qu'on ne le peut
sans de frquentes visites l 'autre, ni sans ll'utfser comme complQ
ment.
Reste que je me tiens fermement mon principe : la religion est
la vritable vertu et la flicit des femmes, et la philosophie est pour
eHes, comme fa. posie pour les hommes [Mann], fa somce insigne
entre toutes de l 9temelle jeun.esse. Da:ns l 'ensemble, rune et ll'autre
chose se comprennent. Et que tu n 'appartiennes pas ces exceptions
lgantes dont j 'ai parl prcdemment, j 'en suis tout fait heureux.
Je prfre que ]e divin soit trop rude plutt que trop dlicat. Vinac
complissement donne pour moi au sublime un attrait nouveau et
suprieur. JLa dignit du sublime, ainsi, me parat plus immdiate,
plus pure. Car c'est comme s 'il demeurait plus fidle sa majest
originelle en mprisant, avec une sorte de fiert sacre, la richesse
et les omements de la nature produ.ctrice de formes. Et de mme
que ]es physionomies les plus intressantes sont mes yeux celles
dont l 'aspect fait penser que la nature y aurait excut un grand
dessein 1 sans se laisser le temps de mener jusqu 9au bout son a:udaQ
cieuse pense, de mme en va+H, pour moi, avec les hommes. La
dfrinit lie la rudesse, tel est pour moi ce qu'il y a de plus saint,
et nul sentiment, nuHe intuition ne S 9enrncinent plus profondment
en moi que uxQl. U y a quelques temps9 je contemplais parmi
des Antiques une grande Pallas, et ce spectade faisait revivre en
moi cette pense. Cest une image parfaite de fa sagesse et du cou=
rage, et il me semble que la pense qui devrait s 'imposer en premier
et le plus natmeHement sa vue serait de remarquer que toute vertu

L En franais dans l 'origi nal.

237
L'ABSOLU LITTRAIRE

n 'est proprement, tout compte fait, que solidit. Solide est qui
a simultanment vigueur et dextrit, ce qui joint fa for crasante
fa daire et calme pntratiol!1. Jamais la divinit d 'une figure ne
m 'a saisi ce point. Mais f impression n 'aurait pas t, et de foin,
aussi forte, si l 'allure, le port et les traits, le regard, tout, en elle, R:n.vait
t ce degr svre, droit, rigoureux et terrible - si , en un. mot
dle n 'avait pas eu en elle toute fa rudesse de Pancien style de l 'art
Pour moi, c'tait comme si je voyais, devant mes yeux, la Muse de
ma vie intrieure - et toiQmme peuttne, si tu la voyais, la recmmaQ
trais=tu comme celle de ta propre vie.
Que la posie soit plus adapte la terre et que fa philosophie, au
contraire, soit plus sainte et plus proche du divin, voil qui est trop
clair et trop vident p our que je te fasse t 'y attarder plus longtemps.
Sans doute fa ph.ilosophie a-t=elle souvent ni les dieux, Mais c 'est
que les dieux dont il s 'agissait alors r !taient pas assez divins pour
elle - et du reste on retrouve l son ancienne plainte contre fa posie
et fa mythologie. Ou c 'est encore l 'effet d 'une crise passagre, et qui
prouve exactement le contraire de ce qu 9elle semble prouver. Rien
:ne se retourne plus facilement contre soi que fa tendance fa plus forte :
le ravissement suprme se change en douleur et tout irdini touclhe
son contraire. n est ume forme de jalousie qui ne drive ni . de fa
mfiance ni de l 'envie, mais d 'une insatisfaction inne et profonde.
Mais se pourrait-il qu 'elle ft sans amour ? Aussi peu f incroyance
passionne de tant de philosophes est=elle possible sans religiosit.
La vritable abstrction elle-mme, qu.e fait=eHe d 'autre que de purifier
ies reprsentaons de leur part terrestre, de les lever et de les trans=
porter parmi les dieux ? Ce n 'est que par l 'abstraction que tous fos
dieux sont provenus des hommes.
Mais cessons ces comparaisons, et parlons sans plus tarder de fa
plus haute parmi les facults humaines, de ces facults qui engendrent
et forment fa philosophie autant que ceUe=d les forme en retour.
Selon le jugement le plus rpandu et l 'usage de la langue, c 'est renten=
dement, U est vrai que fa philosophie actuelle fo rabaisse assez SOUQ
vent pour, en revanche, lever la raison bien plus haut. Cependant,
ili est aussi tout fait naturel qu 'urne philosophie qui progresse vers
rinfini plus qu'elle ne donne cet infini, qui mle et relie tout plutt
qu 'elle n 'accomplit le particulier, ne prise rien tant dans ! 'esprit
humain que le pouvoir d 'attacher les reprsentations les unes aux
autres et de poursuivre sans relche le fil de fa. pense sur des modes
infiniment nombreux. Nanmoins cette proprit n 'est pas une loi
universelle. Selon le mode de pense et le lan gage qui sont ceux des
hommes cultivs ! 'imagination est ce qui importe le plus au pote

238
- et la facult rationnelle 1 'h.omme moraL Mais il reste que l 'enten=
dement est ce dont il s'agit prnprement lorsque l 'on parle de Pesprit
d 'un homme. Uentendement est le pouvoir des Penses. Une Pense
est une reprsentation parfaitement accomplie pour elle=mme, par=
venue la plnitude de sa formation, totale et infinie l 'intrieur
mme de ses limites. Ce qu 'il y a de plus divin dans ! 'esprit de l 'homme.
En ce sens l 'entendement n 'est pas autre chose que la philiosophie
naturelle elle-mme - et rien de moins que Je Bien Suprme. Par
sa toute=puissance, l 'homme entier accde intrieurement . !a clart
et la srnit, et c 'est lui qui donne forme tout ce qui entoure
l 'homme et le touche. Ses impressions deviennent alors pour 1 'homme
des vnements rels : sous le pouvoir de l 'entendement, tout ce qui
est extrieur devient intrieur. Mme les contradictions se dissolvent
en harmonie. Tout se charge de sens, l 'homme voit toute chose avec
justesse et vrit, - et 1a nature, la terre et la vie sont l de nouveau.,
amicalement, devant lui, dans leur grandeur et leur divinit origi
neHes. Et pourtant, sous cet extrieur tout de douceur, sommeille
fa facult de :renoncer en un instant pour toujours tout ce qui nous
parat prcisment tre le bonheur.
Bien, donc La philosophie est indispensable aux femmes. Mais
fo mieux ne serait-il pas qu 'elles l 'exernt comme elles le font en
ralit, tout naturellement, u.n peu en somme comme le Gentilhomme 1
de Molire faisait de la prose, - par la seule frquentation d 'elles=
mmes ou bien d 'amis qui dsirent la mme chose et adorent eux
aussi ! 'esprit universel. ry ajouterais encore volontiers cette socit
qui maintient l 'esprit flexible et le Witz lger, si tout au moins elle
n 'tait pas si rare que c 'est peine si l'on peut compter sur elle. Et
de fait, voudrions-nous simplement nommer socit le lieu o plu
sieurs hommes sont ensemble, je vois difficilement o nous la trou
verions. Car il est certain que ce qu 'on appelle habituellement tre=
ensemble est en vrit une manire d 'tre seul et que les hommes
sont plus volontiers tout ce qu'on voudra, mais pas des hommes.
Je te laisse dterminer toimme quel point limit doit tre le nombre
de personnes qui, selon critre, peuvent bien mriter le nom (toutes
proportions gardes) de grande socit - et quelle en est la valeur.
Car la socialit est le vritabie lment de toute culture qui a pour
fin l 'Jhomme total, et par consquent aussi de cette tude de fa plhilo=
sophie dont nous sommes en train de parler. Ce qui, dans ce domaine
ou bien n 'arrive pas du tout, ou bien se produit de soimme est
le meillem et le plus indispensable, La peine et l 'art restent striles

1 . Sic.

239
L'ABSOLU LITTRAIRE

si nous n 'avons pas t assez heureux pour apprendre nous connatre


nous=mmes et trouver ce qu'il y a de plus haut. Ne savons=nous
pas trs clairement que c'est seu.Iement rune ou l'autre circonstance
qui a veill en nous le sens d 'un nouveau monde, que rien de tout
cela ne serait sans la connaissance que nous pouvons avoir de telle
ou telle personne et que, sinon, nous en serions encore nous accro
cher avec srieux et sans succs quelque degr infrieur? Et n 'est-ce
pas souvent comme si nous p ouvions, en nous retournant sur notre
propre moi, perdre d 'un seul coup tout ce que n ous avons ? Encore
doito:n se garder de dsirer qu. 'une telle perte soit impossible. Car
H serait contradictoire de vouloir acheter fa scurit au prix de la
libert. C 9est ainsi que ce qu'il y a de plus saint est infiniment dlicat
et fugace, et que fa moralit de chaque homme, de mme que celle
de l 'esp entire, doit apparatre comme un jeu de hasard - parce
qu'elle dpend immdiatement de I 9arbitraire. Dans les autres modes
de son agir, dans ]es arts et dans les sciences, fa marche de Pesprit
humain est dtermine et soumise des lois fixes. ki au contraire,
tout est en constant progrs et rien ne peut se perdre. Cest pourquoi
aucune tape ne peut tre saute, que ceUe d 'aujourd 'lLu est aussi
ncessairement Ue celle d 'hier qu ' ceJle de demain et que ce qui
pendant des sicles a paru surann revit avec une nouvelle jeunesse,
lorsque le temps est venu o l 'JEsprit doit se souvenir de lui-mme
et revenir soi. foi, le perfectionnement croissant et le cycle :naturel
de fa culture ne reprsentent pas u ne sorte d 'esprance dbonnaire
ou um dogme scientifique que l 'on devrai1t ncessairement prsupposer
seule fin de ne pas devoir renoncer toute pense rationnelle. Non,
il s ,agit d ,u.n pur fait. Avec cette seufo diffrence que le cycle nature],
qui est plutt le propre de l 'art et de 1 9histoire ancienne, se prsente
tout entier nous en exemples particuliers? tandis qu 'en revanche
le perfectionnement croissant, dont fa rvlation la plus clatante
a Heu dans la philosophie et dans ! 'histoire moderne ? est un fait qui
n ,est susceptible d 'aucun achvement. Rien de tel cependant dans
le domaine de la moralit. ki , la formule gnrale est : tout ou. rien.
Un clair de l'arbitraire peut dcider pour l9temit et, selon le cas,
anantir des masses entires de notre vie - comme si elles n'avaient
jamais t et ne devaient jamais revenir - ou bien appeler la lumire
un. monde nouveau. Tout comme l amour la vertu ne jainit que d 'une
cratio:n partir du nant. Mais c,est prcisment pour ceue raison
qu9il faut aussi saisir l 'instant, fo rme r pour l 'ternit ce qu'il donne
et transformer vertu et amour, l o ils apparaissent, en art et en
science. Ce qui ne peut se produire sans qu 'on noue ensemble la vie
avec la posie et la phil osoph i e . Car c 'est ainsi seulement qu 'il est

240
possible de d onner l 'unique chose qui ait de la valeur scurit et
dure - pour autant du moins que c'est en notre pouvoir. Et c 'est
ainsi seulement, encore, que ]e dveloppement de la posie et de la
philosophie peut reposer sur un fondement parfaitement solide et
marier les diffrents avantages de rum et de l 'autre.
L o fait dfaut une autonomie inbranlable, c 'est l que l 'aspi
ration un progrs constant peut facilement disperser ! 'esprit dans
le monde et jeter la confusion dans le cur [Gemt]. Seul un amour
sans bornes, au point central de fa force, tendra plus loin et plus
p uissamment, chacun de ses lans, le cercle de l 'activit humaine.
De mme, o viennent manquer amour et vertu, la tendance
l 'amlioration est incapable d 'aucun :retour en soimme et dans le
pas, et dgnre en 1!.lln e sauvage fureur de destruction ; moins
que la force formatrice [Trieb]? parvenue sa limite, ne se rtrcisse
et ne s 'tiole doucement en eHe=mme, ainsi qu'il est arriv plusieurs
fois dj dans les arts.
Il faut bien entendu qu'une philosophie en forme soit aussi une
philosophie naturelle ; pourtant, iA lui faut tre en mme temps arti=
ficieHe. Et puisque, comme on l 'a vu, c'est fa.formation philosophique
que tu as affaire, tu as parfaitement raison de ne pas vouloir te conten=
ter de ta philosophie naturelle, mais de vouloir au contraire recher=
cher avec srieux ce qu'il y a de phls haut. Comment toutefois sern=t-il
possible de rendre excutable pareille dcision ?
Tu n 'as aucune confiance da.ns les prtendues philosophies popu=
faims 1 Et quels sont les Allemands ou les Angl ais de tte espce
que je pourrais bien te recommander, puisque le Witz de Voltaire
et ffoquence de Rousseau n 'ont pas russi t'aveugler sur fa fr=
quente trivialit de four pense et de leurs vues? Quant aux deux ou
trois reprsentants de notre nation que ce reproche ne toucherait
pas 9 ce sont justement ux qui n. 'ont fait que quelques incursions
'
dans la philosophie et qui sont donc peu capables de - satisfaire ton
besoin.
L'abstraction est un tat artificiel. Ce n 'est pas un motif lui
opposer : il est assurment naturel l 'homme de se transporter, de
temps en temps, dans des tats artificiels. Mais cela explique aussi
pourquoi son expression est artificielle. On pourrait mme riger en
signe distinctif de l 'authentique philosophie rigoureuse - ceile qui
ne se veut que philosophie et laisse provisoirement de ct tout le
reste de l 'activit humaine - qu 'elle doit, sans prparations ni arti
1 . Rappelons encore une foi s que ] 'expression dsigne, la fin du xvme sicle,
am vritable genre de philosophie essentiellement morale et se voulant
accessible u n public non initi.

241
L 'ABSOLU lLITTRAIRE

fices auxiliaires, demeurer incomprhensible tout esprit humain


non dgrossi.
Les difficults ne t'effraient pas si facilement et tu n 'es pas du genre
redouter une certaine astreinte . Pourtant il serait difficile de t 'habiQ
tuer une division de ton tre. Peut-tre mme tout fait impossible
sans I9intrvention d 9un mdiateur. Car il y faudrait quelqu 'un qui ,
par=del la pense artificielle, n 'aurait pas oubli le fragile apprentisQ
sage de la pense simplement naturelle et qui trouverait autant
d 'intrt suivre Platon en l 'adorant de loin qu' pntrer dans les
vues de ces hommes simples qui ne pensent que comme i1s vivent.
- Pour quelques= uns de ces phil.o sophes, j 'ai os tre ce mdiateur et
fos rapprocher notablement de toi, comme de quiconque ne cherche
rait dans la philosophie que la formation de soimme.
Je me suis souvent demand s 'i l ne serait pas possible de rendre
comprhensibles les crits du clbre Kant, qui se plaint si souvent
de ! 'imperfection de son exposition., sans diminuer sa richesse ni
sans lui ravir son Witz et son originalit - comme cela se produit
d 'ordinaire avec les extraits. Si ron pouvait ordonner un peu mieux
ses uvres - s 'entend selon ses propres ides -, en particulier dans
la construction des priodes et pour tout ce qui concerne les pisodes
et les rptitions, alors elles devraient devenir aussi comprhensi=
bles que, si tu veux, celles de Lessing. Il n 'e st gure besoin pour cela
d prendre beaucoup plus de Hbert que, peu de chose prs, les
anciens c:dtiques n 'en prenaient avec les potes classiques et je pense
qu'alors on devrait voir que, mme du point de vue purement littraire,
Kant appartient aux crivains classiques de notre nation.
Concernant Fichte, un tel procd serait tout fait superflu.
Jamais encore les rsultats de fa rflexion la plus profonde - d 'une
rflexion pour ainsi dire mene jusqu ' l 'infini - n 'ont t exprims
avec la popularit et la clart que tu trouverais dans sa nouvelle
prsentation de fa Doctrine de la Science. Je trouve intressant
qu 9un penseur, dont runique grande vise est fa scientificit de fa
philosophie et qui matrise la pense artificielle peut-tre plus qu 'aucun
de ses prdcesseurs, puisse avoir autant de passion pour 1a communi
cation la plus universelle. C 'est cette popularit que je tiens pour un
pas fait par la philosophie en direction de l 'humanit au vrai et au
grand sens du mot - c 'est--dire lorsque ce mot rappelle que rhom
me ne vit que parmi les hommes et que, aussi loin que son esprit
puisse s 'tendre autour de Iui9 eest l pourtant qu ' la fin il doi
faire retour. Ajoute cela que Fichte a impos l=dedans sa volont
avec une force d 'acier. Ses derniers crits so.nt une manire amicale
de S 9entretenir avec le lecteur, dans le style simple et cordial d 'un

242
Luther. Et je ne crois pas que, pour conduire sa philosophie le bon
dilettante, on pourrai t prendre un autre chemin que celui qu'il a
lui-mme trac dans cette nouvelle prsentation. ArriveraitQil que
quelqu 'un n 'y comprenne rien, cela ne pourrait tenir qu' une d.iffQ
rence radicale de point de vue. La seule chose qui, pour moi, resterait
cependant encore travailler, ce serait la recherche d \m moyen
pour prsenter le caractre ncessaire et naturel du philosophe, en
gnral . Car si Fichte, avec toutes les facults que runit son tre,
est philosophe et si, pour notre poque, il est aussi, par son mode
de pense et son caractre, modle et reprsentant du genre, ce Jlst
qu ' la condition de connatre ceux-ci qu'il est possible de la saisir
entirement - et d 'une connaissance qui ne soit pas seulement philoQ
sophique, mais historique. Aussi longtemps en effet qu'il ne comprend
pas Fichte lui-mme, tel qu'il est et tel qu 'il devient, le meilleur dilet
tante peut sans doute bien saisir quelque chose de sa philosophie,
mais il ne saurait en aucune manire s 'y retrouver pour le reste.
Mais peut-tre regarderais-tu comme plus j udicieux de ne pas comQ
mencer ton tude par la philosophie de l 'poque, ou tout au moins
de ne pas t 'y limiter? - Dans l 'ensemble, je n 'aurais l rien c ontre.
Mais pour les philosophes du sicle dernier, il y a le latin scolastique ;
et pour les Anciens, mise part la mauvaise qualit des traductions,
il faut une telle quantit de connaissances et d 'informations histoQ
riques . . .
Sur l a manire dont i l faudrait s 'y prendre, par exemple, pour in.tro=
duire des dilettantes dans Platon, je ne suis pas encore au clair,
quoique j 'y aie beaucoup pens de-ci, de-l. Mais par Dieu, rien
n 'est impossible - il suffit de le vouloir vraiment et, pour le reste,
d 'avoir bon espoir.
Je puis dj te recommander avec plus de confiance Spinoza. Non
tant quelque chose sur lui que lui-mme : un genre intermdiaire
entre l 'extrait, l 'explication et la caractristique. Une traduction
complte, je crois, serait mal propos, parce que fa forme mathma""
tique ne peut tre conserve, ni non plus supprime? sans toutes
sortes de dommages. D 'un certain point de vue, Spinoza te serait plus
facile que les autres. Il tait uniquement et exdusivement occup
accomplir son esprit en lui-mme et lier ses penses en une uvre
ordonne. D 'o le peu de considration qu 'il attache aux opinions
d 'autrui comme, aussi bien, aux sciences spciales. Car cela demeure
fa plus grande difficult, qu'aucune mdiation ni aucune accommoda=
tion ne peuvent supprimer. la philosophie est :ncessairement aussi
philosophie de la philosophie et n 'est elle-mme rin d 'autre que
Science des sciences. Toute son essence tient en ce que, aprs avoir

243
L 'ABSOLU UITRAIRJE

i nsuffl la force et ! 'espr i t aux sciences particulires, e l le les leur


aspire en retour e t )es dverse plus puissammen t, afin q u 'i l s pui ssent
lui revenir e.ncore plus riche s . n faut d onc tout savoir pour savoir
quelque chose, et Pon ne comprend pas un seul philosophe si on ne
fos comprend pas tou s . Mais par l justement, tu vois aussi que la
phi losophie est injin;e et ne peut jamais tre acheve. JEt eu gard
l 'i n commensurabilit du savo i r, la diffrence entre ton entendement
et l a pntrati on du penseur le plus rompu aux artifices de l a science
et le plu s bard de connai ssa nces, ne te paratra plus assez grande
pour abattre ton courage. Pourvu que tu aies le sens de ce qu 'il y
a de plus haut, vos connaissances ne diffrent plus que de degr,
et vous tes au mme n i veau . JEn gnral d 'ailleurs, dans Ja philo=
sophie, i l s 'agit peu ou pas du tout de la forme ; et la matire et l 'ob
jet il 'y font pas d avantage. n y a des crits qui, d 'aprs leur contenu,
semblent ne pas se ranger du tmJtt dans cette :rubrique et qui pourtant
contiennent plus d 'JE sprit de l 'univers, et par consquent de philo=
s ophie, que bien des systmes. Le traitement, le caractre et l 'lEsprit
s ont tout. Et fa d o m i nati on de l 'i ntrieur sur l 9ex trieur, le d vel op
pemefillt de ! 'ente ndement et des penses, u n rapport constant
! 'infini , font seuls que les tudes, et mme la plus banale lecture,
peuvent devenir phi losophiques.
Ne te fais-je pas cependant l 'effet de Jean=Bapti ste, qui tait venu
dans le monde non parce q u ' i l tait l a lumire, mais parce qu 'H
parlait de fa l umire ? - Je passe mon temps raisonner sur les
plbiHosophes et sur la faon dont je voudrais tra i ter l 'un ou l 'autre
sauns rien faire ni produire moi=mme, et mme ii se peut bien que je
ne te vante les autres que pour me sentir autoris ne rien fa i ne .
De vive voix, chre amie ! - je sai s b i e n comment je voudrais
parler avec toi, non seu]ement sur la phi losophie, mais d e phil osophie.
Jfe commencerais par te rappeler, autant q u !i i l est possi ble, I 91rmmanit
tout entire, et par luu.l! s ser jusqu ' la pense ton sentiment sur eUe.
Puis je te m ontrerai s comment cet tre et ce devenir i nfi n i s se d ivisent
pour e ngellll.d ter ce que n ou s appelons Dieu e t nature. Tu vois, Ja
aboutirait une sorte d e thogonie et d e cosmogonie - et pourrait
d onc devenir t out fait grec.
Tou t d 'abord , je ne prendrai s pour ainsi dfre pas en considration
l 'hi stoi re de la phi losophie et je n 'empru nterai s resprit des sciellll c es
particulires que l ' i ndispensable9 c 'estdire en fait qui est gnral,
ce que chacun sai t et propos de quoi on ne pense plus dl!Jl tout n i
four formie ni le ur existence spare de sden<;es parlticulis. Bien
entendu, j 'largirais progressivement - et noablement - mon cerde.
Mais de mani re gnrale, je m od ifierais tout en fonction des dispo-
sitions de Pinstant ; je chercherais tout accorder9 autant que faire
se peut, tes vues propres et tes opinions et souvent je referais le
mme chemin d 'une manire nouveHe. Mais Pinfinit de fEsprit
humain, la divinit de toutes les choses naturelles et ] 'humanit des
dieux demeureraient l e grand thme ternel de toutes ces variations.
De fa sorte, nous amions aussi une unit pour la diversH de notre
phifosophi e . Et teUe, que je ne craindrais pas que nous puissioll1s
jam ais f a perdre Lorsqu 'on l 'a, et donc lorsque l 'on sait que9 prise
en soi, dans ! 'ensemble, i l lll 'y a qu 'une seule et indivisible philosophie
alors i H devient possible de :reconnatre sans dommage que, d u .poiJTitt
de vue de la formation qu'eUe peut assurer l 'homme9 il existe lm.e
quantit infinie de modes de la philosophie. La communication peut
dsormais dployer tout son trsor de formes et de nuances et le
temps de la popularit est venu.
Si fa vocation de rauteur est de rpandre fa posie et la philosophie
parmi les hommes9 de former pour fa vie e t par fa. vie posie et philo=
sophie, fa popularit est son premier devoir et sa fin suprme. n
pourra certes arriver souvent qu 'en fonction du but vis ou de son
propre esprit, H ne prenne en considration d ans ses uvres que
]a nature de fa chose traiter et les lois du traitement en question,
et qu 'in doive par onsquent, dans son expression, se faire inhabitueX
et incomprhensible bien des gens. Mais H aimera bien davantage
encore ne pas d iviser son activit et se mler fa vaste socit d e tous
les hommes cultivs, parce que c 'e st l qu 'il lui est possible de prendre
fa part fa ph.ll s immdiate fa cration en perptuel progrs de Phar=
monie et de ! ' humanit. n ne voudra pas non plus se distinguer par
une absence de sociaf et de naturel dans la langue. Encore qu 'in
ne pui sse jamai s se perdre dalll s fa foule9 il n 'en a nul besoin. Car ]
o l 'enthousiasme anime la langue, l se forme comme de soi,
partir des m ots et des tours de langage les plus communs9 Res phis
simples et les plus comprhensi bles, une langue de la langue. t l
o, ensuite, le tout est tel que s 'i l sortait d 'un moule unique? alors
l 'esprit qui h est homogne sent passer l 'haleine vivante et fo souffle'
de son enthousiasme - sans qu 9en soit pour autant troubl I 'esprit
qui l ui reste tranger. Car ce qu 'il y a de plus lbeau, dans '.ce beau
9
sanskrit d Ull Hemster:imis ou d 'un Platon9 c 'est qm seMls le compn=
nell1lt ceMx qui doivent Ie comprendre.
Dans s matires, on ne d oit pas cra i nd re le sacrilge - jamais,
lorsque c 'est iime vocation que de se communiquer et de prsenter
quelque chose publiquement. En gnra], celui qui n cst pas l ibre
d ,une telle crai nte ferait mieux de quitter sans plus tarder ce monde.
C 'est du reste le moindre de mes soucis.

245
lL A.lBlSOJLU LffTlRAIRE

Je veux donc bien essayer9 l orsque le morne.nt me semblera propice9


de te traiter aussi par crit ce que j 'avais 1 '.intention de te dire de vive
voix9 et de choisir galement dans 1a philosophie, pour d 'autres
dilettantes9 ce dont l 'homme comme homme a besoin, afin de l 'expo=
ser avec la plus grande popularit. Mais puisqu'il y a tant de diffrences
entre les besoins, il faudra bien entendu que je m 'efforce d 'atteindre
1tu1.e certaine moyenne et que j 'crive mes penses pour un lecteur en
quelque sorte Doryphore 1 je veux dire - pour un lecteur aux
proportions absolument parfaites. Cependant, en dehors du fait que
je serais peut=tre oblig d 'entrepndre un voyage pour rechercher
les memeurs lecteurs et composer partir d 'eux cet idal ( fa manire
de peintre ancien, Crotone, qui composa sa Vnus partir des
plus belles jell!nes filles de ]a ville 2), pareille figure moyenne n 'est pas
vraiment, de toute faon, la personne pour laquelle je pourrais de
prfrence m 'enthousiasmer. La pense de toi et de quelques autres
amis aura des effets plus puissants.
Nanmoins, ! 'image d \m tout aussi vaste que le serait cette philo
sophie pour l'homme a pour moi une sorte de majest terrifiante -
que sans doute dle gardera encore un certain temps. C 'est pourquoi
je me sentirais e:n droit, pour commencer, de me hasarder dans des
tentatives plus modestes, pour lesquelles je :ne connais pas de nom
prcis. Imagine des entretiens avec soi=mme sm des objets concer
nant rh.omme tout entier, ou du moins pris dans cette seule perspec
tive - sans plus d 'analyse qu 'il n 'est permis dan s une lettre amicale,
slll!r le ton d 'une conversation suivie, u:n peu comme dans cet crit
que je t 'adresse. Je ne voudrais pas tant l 'appeler philosoplhie que
morale, bien que soit diffrent de ce qu 'on entend communment
ainsi. Pour produire dans ce genre ce quoi je pense, il faudrait tre
avant tout un homme ; et puis, cela va de soi, un philosophe.
Mais je m 'aperois maintenant, mo.n propre tonnement, que
c 'est toi en vrit qui m 'inities, moi, fa philosophie. Mon intention
tait seulement de te communiquer fa philosophie ; ce grave dsir
s 'est rmunr de h.Ai=mme et l 'amiti m 'a appris trouver le chemin
par o lier la philosophie la vie et ! 'humanit. De cette manire,
je me fa suis dans une certaine mesure communique moi-mme ;
elfo ne sera plus dsormais isole dans mon esprit, mais de toutes
parts son inspiration s 'tendra mon tre entier. Et ce qu'on apprend,

]. AUusion l 'uvre de JP'olyctle dite le Doryphore (le porteur de lance),


considre@ comme canon de la figuration du corps.
2. On racone de Zewtis q u 'il f poser Crotone cinq jeunes fiJles de fa. vme
pour en composer son Hlne au bain.

246
par cette sociaf tout fmtrieure, commufilliqQ.1\r aussi rextrieuur,
no1llls no1llts l 9appiroprioll\s teirAcone pl1llls profollldment patr chacune de
s commimfoatiorn.
Poiuur re remercier et si tu n 'as rien l contre, je forai nmprnmcer
cette fettre, eUe mssi, p1lllfa je dvefopperaill de tout mon amo1lllr
q1Ule je t 9ai simplement esquiss foi. Ne souris pas de mes nombrel!llx
projets. Un projet qui jamit vivant du. plus profoliild de liilous=mmes
est mssi quenque chose de sacrll et une manire die divinit. Toute
acfrvit qui ne provient pas des dlie'QJ!X est indigne de l jh.omme. n est
dlomc bien de se garder en rserve.
4. SCHELUNG

Confession de foi picurienne


de Heinz Widerporst

Ce pome fut propos par Schefng Friedrich Sclhlegel pour PAthe


naeum en 1 799. Comme nous favons dj voqu rapidement, il reprsenQ
tait a.fors une raction - partage par Caroline et par Friedrich - aux
Discours sur la religion de Schleiermacher, ainsi qu ' Pvolution religieuse
de Novalis dans la Chrtient ou tEurope, et plll.lls gnralement au climat
de religiosit qui se mettait rgner dans le groupe d'Kna. lLe nom de
Widerporst, du reste, forg par ScheUing partir de l9adjectif widerborstig,
signifie Rcakitrant >>. Friedrich - qui crivit afo:rs non sans malice
Schfoiermacher qu'H avait hliQmme encourag Schelling . rvemer son
vieil enthousiasme pour l 'irrligion - envisageait de publier cte cte
les textes de Novalis et de Widerporst (puisque le nom de Schelling
devait rester cach). Son frre August, oppos ce projet, en rfra Goethe
dont 'intervention obligea Friedrich renoncer ce Witz de textes 1
Nous avons indiqu plus haut (d. !a Religion dans les limites de l'art)
comment ]' irrligion de ce texte S9accorde en fait avec la religion
des deux textes de Friedrich qui prcdent id mme. Il convient en outre
de marquer fa. place que ce pome occupe dans la trajectoire de ScheJ Ji ng,
c'est--dire en somme dans ceHe du romantisme phiJosophique : entre
Le plus ancien programme . . et fa Philosophie de l'art, il constituerait
.

pour ainsi dire la tentative - mais dtourne - de raliser repos spculat(f


que Sche11ing aura poursuivi comme le vritable achvement de Ja philo
sophie, comme sa Darstellung potique, sa prsentation ou son auto
poiisie dans une Dichtung, semblable ceHe dont Widerporst >> scande
plusieurs repriss le motif (v. 46, 59, 1 22, 1 28, 299). De fait, le passage
du pome que Schelling a extrait en I SOA pou r le publner dans sa Revue de

1 . On trouvra l.lJn analyse complte des circonstances du pome, de son comenu


et de ses rapports tant avec chleiermacher et Novalis q u avec la pense de Schelling
luimme dans Ay.rault, Gense HI, p. 525 sq. et IV, p . 1 3 et 528 . Nol.lis nous sommes
permis de reprendre, pour la traduction, quelquesuns des vers dj traduits pa r
Ayrault dans son texte.

248
L'IllDJE

physique spculative - l 'pope de l 'esprit gant qui parvient en l 'homme


la conscience - n 'est autre chose qu 'une manire d 'abrg de son sysQ
me, au demeurant pubH sous ]e titre : Quelques mots encore quant au
rapport de la philosophie de la nature avec l'idalisme. Rien d 'autre, donc,
que fo grand pome hroque dont les Ages du monde voquent la prQ
paration, et rien d 'autre apparemment que la Darstellung vivante de la
phiiosophie d ont le dialogue posthume Clara agite la question. JEt tout
a utre chose pourtant, pu.isqu'i! s'agit d ' une satire - au sens moderne du
mot, d 'abord , mais aussi au sens ancien (le pome est crit dans un mtre
populaire venu de Hans Sachs, et ml, t ]a manire de Goethe dans Faust,
des mtres p1us rcents) - et que par consquent il s 'agit aussi de fa dri
sion ou de l 'envers d 'une pope. JPuisqu 'iH est par ailleurs permis de penser
que les Veilles de Bonaventura, cet autre texte satirique du romantisme,
sont dues au mme Schelling (qui en li 802 a sign des pomes du pseudo
nyme de Bonaventura 1), il n 'est sans doute pas excessif de dire que la
volont romantique du pome spculatif, de l 'auto-prsentation de l'opus
philosophicum, n 'a pu dboucher - du moins pour ce qui fut pubU - que
dans le genre carnavalesque : ce qui parat contredire la vise proprement
philosophique. A moins qu 'en ralit celle-ci ne s 'en trouve en fin de compte
confirme, si la forme carnavalesque devait en dernire analiyse s 'avrer
comme la critique, par le philosophique luimme, de la mise en forme,
aprs coup, d ' u n systme donn, mise en forme substitue 1 'auto-poesie
par faqueHe il devait en toute rigueur se produire comme sa propre forme.
Hans Sachs serait alors id le modle critique de l 'i naccomplissement du
pome d ont ]a Divine Comdie, laqueHe Friedrich avait initi Schelling,
et t ! 'exemple idat
C'test encore, fautH ajouter, au carnavalesque que retourne pour sa
part Friedrich Schlegen - i] est vrai dans le genre romanesque - avec
la Lucinde iaqueHe Widerporst fai t un cli n d ' il la fois complice et
ironique (v. 29 0. Autrement dit - et pour rappeler une formule de BenQ
jamin ici reprise dans L 'eJdgence fragmentaire - Ja vise systmatique de
rabsolu et l'absolue vise du systme se font face, se dvisagent et d ' une
certaine manire se dfigurent dans la mme satire de l ' uvre, double
parodique en somme de la horie - ou de la religion - dans
l 'uvre.

1 . Cf. RA1 Bguin, l 'article de F. Lion, p. 367. Sur les satires et parodies dans
ie romantisme on peut se reporter Deutsche Literatur, Reihe Romantik, Band 9,
Satiren und Parodien, Leipzig, Reklam, 1 935. Le texte du pome de Schelling figure
dans ce volume. J?our une description plus prcise du motif scbellingien du pome
philosophique, nous renvoyons au Dialogue des genres , in Potique 2 1 , o l 'on
tirouvera mre autres un extrait traduit de la Clara,

249
lL 9AJSSOUJ JLITTIRAIDRIR

Da!lls la t.ft'a.duction de ce pome. nous avons cherch. sans auci.me Pllrb


tntfoll'.il ftraire, restituer ie sens tout e.n donnant, par ! usage du vers
de dm pieds comme qunval!ent du mtre de Hans Sachs, Ullu app.ro:idma..
don foirntaine de son :rythme.
Die vrni, je n'y peux tenir plus longtemps,
Je dois me battre nouveau pom ma calU\se,
Me remuer de tous mes sens,
Que j 'ai bien cm dcomposs
Par les thories d 'outremmonde
Auxquelles uxml voulaient me convertir de fore,
Redevenir l 'un d 'entre nous,
Pourvu de sang, de chair, c.Pos et de moelle.
Je ne sais comment ils peu.vent s 'y pre:ndrn
Pour crire et parler de religion ;
Pareille affaire me tracasse peu,
Au milieu d 'eux je vais me dchaner
Et :non laisser les esprits suprie1\.us
Me pltrer Ke Sens et l'en.tem:!lemex ;
. Paffirme au contraire, cet instant mme,
Qu'il xst ralit ni vrit
Qu'en cefa seu.n qu.'on peut toucher dll.ll doigt,
Ce qu'on peut saisir sans devoir jener,
Ni autre mortification
OM diivran de la chair.

Us ien parlaient si crnement, c'est vrai.il>


JPen fs interloqu pour un instant,
J 9ai, comme si fy pouvais rien comprendre,
Lu les Discours ainsi que les Fragments.
J 9ai pour de bon voulu m 'y consacrnr9
Renoncer fa vie et aux uvres sans Dieu ;
Afin de mieux me rire du malin
J9ai espr faire de moi un dieu9
f j 'tais dj plong jusqu'au cou
Dans I 'int1uition dlu Tout uiniverseJ9
!L'ABSOLU UTTJRAiRE

Quand mon Witz m a fait savoir


Que je faisais fausse route
Et devais reprendre l 'anden. chemin
Sans plus en rien me faisser rendre Sage.
Je n 'tais pas sans cur pour fa besogne :
Mais n 'tais pas d 'un seul coup le vieux Paul .
Et dus pour chasser les chimres
Dont f avais resprit drang
Consulter en tous points mon corps
En me faisant servir vin et rtL
Voil qu.i m ' a d onn belle pit ;
J 'tais rentr au sein de ma nature,
Je pmxvais retomner auprs des fommes,
Et y voir dair de mes deux yeux ;
Une fois que j 'eus lbien pris mon plaisir,
Je me mis crire sa:ns attendre.

Je me parlais ainsi dans mes penses :


Ne va pas laisser ta foi chanceler
Qui te prte assistance dans le monde
Et tient ensemble ton me et ton corps ;
C 'est l ce qu'on. ne peut te dmontrer
Ni te rduire des concepts.
Quand ils parlent de lumire intrieure,
Ce sol!llt grands discoms sans aucune preuve,
Ce sont de grands mots pour remplir li oreille 9
Cela n , a pas bouiUi ru fermeJrut,
Avec des airs de fantaisie et de pome
C \est bien la ngation de toute posie .
Us :ne peuvent rien dire et rien d onner
Qui ne soit leur i ntime sentiment.
C 'est pourquoi je veux aussi confesser
Le fou que je sens brler a11.H!'!edans.
Et de quoi mes veines soITT t 1boumonl!1antes ;
Ma parole vaut lbieJru autant que d 'autres ,
Moi qui dans les heures sombres OUJ! gaies
Me suis vraiment trouv au mieux
Pour avoir bien dairemeirlt VlUl
Que fa matire est vrit lUlliJliqu<e
Tout notre garant, tout l1'ilotre conseH,
De toutes ch.oses e vran pre,
lment de toute pense,

2.n
lL ,HDE

Dbut et fin de tout savoi r.


Je ne tiens pas compte de l 'invisible,
lEt je tiens pour seule rvlation
Ce que je peux goter, respirer et toucher
lEt fouHler avec tous mes sens.
Ce qui fait toute ma religiorn 9
C 9est d 'aimer un charmant genou 9
Un sein gnreux. 9 une taille mince 9
Avec des fleurs aux doux parfms 9
Cest de me gorger de chaque plaisir
lEt tout amour d 9avoir douce part.
Qu 'u.ne religion doive venir
(Je n 'en ai pomtant pas besoin pour vivre) 9
Aucune autre d onc ne saurait me plaire
Que la religion catholique
Comme elle fut aux temps anciens 1 9
Quand il n 'y avait 111i querelles ni conftits 9
Que tous taient mme pte et gteau,
lEt n ,allaient pas chercher dans les liointains,
Ni tirer au ciel des nez d e curieux,
Ils taient vraiment bien toqus de Dieu,
Us croyaient la terre au ntre du monde 9
Rome installe au centre de la terre 9
lEt l rside le Vicaire,
Tenant des continents le sceptre,
Et les facs et les curs
Comme au pays de Cocagne vivaient ensemble.
f puis l-haut dans la maison dut ciel
Us vivaient leur tour sur un grand pied 9
C ' tait fte de noces quotidienne
Entre fa Vierge et le Vieux clbre ;
Et fa maison est mene par fa femme
Qui comme ici-bas a la haute main .
J aurais bien r i d e tout cela 9
Mais m 'en serais bien arrang.
Selllement la page a t tourne ;
C 'est 1Llllt:!le honte et c 'est une infamie,
Comme de nos jours et de toutes parts

1 . La description qui suit constitue une charge trs


directe de ceUe que fait Novalis des mmes temps
anciens du catholicisme dans la Chrtient ou
l'Europe.

253
lL 9ASOLU ILJITTJAAJIRJE

Tout elll est venux taint de raison.9


Comme il falll\t se draper dans fa moralit
Et savoir parader de brillantes sentens9
Et commeint mme fa jeunesse
Se proccupe de vertu,
Est tout autant qu 9Un autre
Bonne chrtiemrue et bonm catholiq1Ule.
J 9ai donc renonc la religion.9
Aucune ne peut phrn me conveni:r9
Je ne vais ! 'glise imi au prche,
nm ai bien frni de toute croyance9
Hormis He qui me gouveme9
Me mne au Sens et au pome,
Qui chaque jour remue mon cur
De raction perptueUe
D9mme transformation consta.Illte,
Sams reposer ni diffrer9
Un secret gran.d ouvert,
Un pome immortel,
Qui parle tous les seltlls ,
Si bien que je ne puis rien croire ni penser
De qu'elle n 'a pas plong dans ma poitrine,
Et ne puis tenir pour juste et certain
Rien d 'autre que qu'elle me rvle ;
Cest dans ses traits profondment gravs
Qu 'H faut que soit cach qui est vrai ;
Le faux jamais IDlie peut s 'y iIDltroduire,
Et jamais IDlon plus elle llle l 'accueiUe ;
Par forme et par image elle nous pafle9
Jf jamais ne drobe l 'ilDltrieur
Que des signes chiffrs qu'eHe nous faisse
Nous ne puissions dchiffrer le secret,
f rien en retour nous ne convons
Qu 'elle ne ! 'ait dpos dans lillOS mains.
Si donc lme reHgioIDl est fa boir.unue,
Elle devrnit, de la pierre et la mousse,
Et des mtanllX 9 des fleurs, de toutes choses,
S 9 ouvrir fa voie vers l9 air et la. lumire
Et sur les monts et da.ns les profondeurs
Se rvler partout en hiroglyphes.
Volontiers je m'inclinerais devant fa crorx
Si vous pouviez me montrer UIDl sommet

2.54
O po ur Pexemplc des chrtiens
Aurait t bti par la nature un temple
Aux hautes tours resplendissantes,
Aux cloches suspendues par des aimants,
Et sur tous les autels, et dans les nefs
Des crucifix taills dans le cristal,
Pui s, en chasubles franges d 'or,
Calices, ostensoirs d 'argent,
Et tout ce dont s 'ornent les officiants,
Se t iendraient des capucins ptrifis.
Mais puisque jusqu' cet instant
On n 'a trouv pareil sommet,
Je refuse de me laisser oemer
Et veux persister rester sans dieu,
Jusqu' ce qu ' moi vienne un envoy
Qui dpose fa foi entre mes mains
Et veuille bien l 'y laisser demeurer.
Cest ainsi que j 'entends continuer,
Dussje vivre jusqu'au Jugement Dernier
Que nul du reste n 'aura l 'occasion de vivre.
Je crois que le monde fut de toujours
Et qu'il ne passera jamais non plus ;
Je voudrais bien savoir quand il devrait flamber
Avec tout son bois, toute sa broussame,
Dont ils voulaient chauffer ! 'Enfer
Pour cuire et ronger les pcheurs.
De toute terreur je suis dlivr,
Je peux gurir de corps et d ' me,
Au lieu de me perdre en gestes et mines
M'abandonner au sein de l'Univers,
Et sombrer dans le bleu profond
Des yeux clairs de ma bien-aime.
Comment d 'ailleurs aurais-je horreur du monde
Puisque j 'en connais le dedans et le dehors ?
C 'est une bte indolente et docile,
Qui ne menace toi ni moi,
Qui doit se soumettre des lois,
Et se coucher, sage, mes p ieds.
Un esprit gant s 'y cache sans doute,
Mais tous ses sens se trouvent ptrifis
KI ne peut s 'chapper de l 'troite cuirasse,
Ni faire se briser le dur cachot de for,

255
JL 9AJBSOJLU lLITTJRAYRJE

Bien qu 0il dresse sou.vent ses ailes,


s tende et meuve avec puissance ;
Dan.s les choses mortes et vives
U s 0efforce vers !a con.science ;
De l vmt aux choses fa qualit,
n fait se gon.fler et agir en elles
La force qui engendre les mtaux,
Qui fait jailiir lies arbres au priiltemps ;
A tous les coins, toutes les homes,
U cherche gagner fa lumire,
Sans rien pargner de sa peine,
Il S 9efforce prsent de s 0lever,
D 9aHonger ses membres et ses organes,
Puis de les raccourcir et rtrcir
Et se tournant et se tordant
Cherche trouver fa bonne forme et fa :figure,
U combat ainsi des pieds et des mains
Le rebeUe lment
Apprend matriser un mince espace,
O H accde enfin fa conscience ;
Enchss dans un nain,
De bene figure et de taille droite -

Son ll::wm dans fa fangue est enfant de l 0homme -,


Vesprit gant se trouve enfirrn h!iamme,
Tir d 'll.m trs l ong rve et d un sommeil de plomb,
A peine se reconnat-il,
Il s 0mervdlfo de luiQmme.
Fait de grands yell.llx , et se salue, et se regrette ;
A X 'instant il voudrait de tous ses sens
Retourner se fondre dans la 11u11hn e,
Mais c 1est fait, il est arrach,
Le refimi: Rui est interdit,
Pour toute sa vie, troit et petit,
Le voil tout seul dall1\s fo vaste monde.
Des rves anxieux lui font redouter
Que le gant se cabre et ressaisisse,
Et pareil Saturne, l 1rnciellli dieu,
Da.ns sa colre avafo ses enfa1mts.
Que soit lui, il ne fo pense pas,
Tout l 9 oubli de sa propre origilllie ,
U s e tourmente propos d e fanftmes D
Et i! pourrait se d i re cependant :

256
L 'KDJJE

Je suis Be dieu qui les porte en son sein:i


L 'esprit mou.vant:I r uvre en toute chose.
Du premier assaut des forces obscures
Jusqu9 l 9effusion des premires sves,
Faisant rejaillir et force et substance,
Le premier bourgeon, la premire fleur gonfls
Aux premires lueurs nouvelles-nes brisant
La nuit comme en une seconde cration 9
Et brillant par les miniers d 'yeux du monde
Au ciel le jour aussi bien que la nuit,
Puis jusqu' la force de la pense
O, rajeunie, se recre fa nature,
H n 'y a qu'une force, qu'un pouls, qu'une vie,
Qu 'un seul jeu altern d 'entraves et d 'efforts.
C 9est pourquoi je ne hais rien tant
Que ces trangers distingus
Qui font parade dans le monde,
De mchants discours fa bouche
Sur fa nature et son essence,
Et qui se croient de qualit.
C 'est une race bien. spciale,
D 'esprit spcial et de l 9espce clerc ;
Us tiennent tous les autres pour perdus,
f ont jur tll n e ternelle hai:ne
A fa matire et ses uvres ;
Contre elles ils se bardent d , images,
Parlent de la religion comme d 'une femme
Qu , il n 'est pas permis de voir sinon sous un. voile
Pour ne pas cder Pardemr des sens,
Puis ils rpandent des fumes de mots,
Us se sentent les plus puissants,
Se croient enceints dans tous leurs membres
Du nouveau Messie qui doit natre,
tant lus par leur dcret
Pour conduire les pauvres peuples,
Grands et petits vers un bercail
O ils cesseront enfin de se chercher noise
Pour bien chrtiennement sembler ne faire qu 9 U l1l ,
Et accompf toutes leurs autres prophties.
Leur nature ignore le rnagnlcisme,
Mis s ,ils croisent lm vritable esprit
Et de sa force prouvent quelque chose

257
L'ABSOLU LITTRAIRE

Us croient euxQmmes l'tre devenus


Et pouvoir d 'euxQmmes montrer le nord.
Ils n 'ont pourtant que de mauvais avis.9
Font des discours sur les actions d 'autrni,
S 'entendent tout secouer,
A bouleverser les penses,
Et croient en retirer beaucoup d 'esprit,
Quand ils :ne font qu'irriter les narines,
De polmique charger ! 'estomac,
Et vous faire perdre tout apptit.
Ils conseillent tous ceux qui l 'ont lue.9
Pour se gurir de la dpravation.9
De prendre um bel enfant sur un sofa
Pour lui expliquer la Lucinde .

Mais ceuxQl et fours pareils


J 'annonce et je ne cache pas
Que leur pit et saintet,
Leur outreQmon.de et outre-sens.9
Mon uvre et ma vie les mettront en rage
Aussi longtemps que me sera domm.e
!/adoration de la matire et fa lumire,
Et fa force essentielle au pome aUemand,
Aussi longtemps que me retiendront de doux yeux
Aussi longtemps que je me sentirai tenu
Dans ! 'embrassement adorable de ses bras ,
Qui' ses lvres je me rchaufferai,
Qu'en moi rsonnera. sa mlodie,
Que je serai pntr de sa vie,
Car mon fan ne peut tendre qu'au vrai,
Et mpriser tout clat et fme,
Car pour moi les penses ne peuvent pas
Errer et l comme des fantmes,
Elles possdent chair et sang, et nerfs, et moelle
Elles sont nes libres, puissantes et vivas .

Aux autres j 'envoie mon salut,


Et j 'ajouite pour bien conclure :
Que le diable avec son salptre
Prenne tous Russes 1 et Jsuites.

1. C'est trs vraisemblablement Kotzebue qui est vis.

25 8
Da:ns rantre de Dame Vnus,
crit par moi, Heinz Widerporst,
Le de1Lllxiime nomm dlu rnom ;
Die1Ul mMltiplie tte semence 1

1 Ce dernier vers9 e n ironisant sur le


dernier fragment des Grains de pollen9
dirige bien conre Novalis toute la ponne
dan pome.
l!-9AIBSOJLU lLITTJJRAYRJE

Bien qu ,il dresse souvent ses ailes,


S 9tende et meuve avec puissance ;
Dans les choses mortes et vives
U s 9e:fforce vers 1a conscience ;
De l vient aux choses fa. qualit,
U fait se gonfler et agir eh elles
La force qui engendre les mtaux,
Qui fait jailHr ies arbres au printemps ;
A toll.ll s ies coins, toutes les homes,
]] cherche gagner fa lumire,
Sartlls rien pargner de sai peine,
KI s , e:fforce prsent de s ,lever,
D 'allonger ses membres et ses organes,
Puis de les raccourcir et rtrcir
Et se tournant et se tordant
Cherche trouver fa. bonne forme et fa. figure.
Jil combat ainsi des pieds et des mains
Le rebelle lment
Apprend matriser un mince espace,
O il accde enfin fa conscience ;
Enchss dans um nain,
De belle figure et de taille droite -

Son IDLom dans fa langue est enfant de R 9.homme -,


Vesprit gant se trnuve enfin luiamme.
Tir d 91!.ll llil trs long rve et d 9un sommeil de plomb,
A peine se reco:rmat-i i ,
Il s ,merveme de luiQmme,
Fait de grands yemr9 et se salue, et se regrette ;
A rinstant il voudrnit de tous ses sens
Retourner se fondre dans la natme9
Mais C9est fait, il est arrach,
Le refhllx foi est interdit,
Pour toute sa vie, troit et petit,
Le voii tount seu] cfall'lls fo vaste monide.
Des rves anxieux hli font redouter
Que le gant se cabre et ressaisisse,
Et pareil Saturne, l 9ancieJITL dieu9
Dans sa colre avale ses enfan1l:s.
Que soit lui, il ne Re pense pas,
Tout I 9oubli de sa propre origiJITte,
U se tourmente propos de fantmesv
Et il pourrait se d i re cependant :

256
]e suis He dieu qui les porte en son sei n,
L 'esprit mouvant, l 9 uvre en toute chose.
Du premier assaut des forces obscures
Jusqu9 l 9e:flfusion des premires sves,
Faisant rejaillir et force et substance,
Le premier bourgeon, fa premire fleur gonfls
Aux premires lueurs nouvelles-nes brisant
La nuit comme en une seconde cration,
Et brillant par les miniers d 'yeux du monde
Au ciel le jom aussi bien que la nuit,
Puis jusqu 9 la force de la pense
O, rajeunie, se recre la nature,
n n 'y a qu 'une force, qu'un pouls, qu'une vie,
Qu 9un seul jeu altern d 'entraves et d 'efforts,
C 9est pourquoi je ne hais rien tant
Que ces trangers distingus
Qui font parade dans le monde,
De mchants discours fa bouche
Sur fa nature et son essence,
f qui se croient de qualit,
C 9est une race bien spciale,
D 'e sprit spcial et de I 9espce clerc ;
Us tiennent tous les autres pour perdus,
ns ont jur une ternelle haine
A fa matire et ses oeuvres ;
Contre elles ils se bardent d 9images,
Parlent de la religion comme d ' une femme
Qu 9il n 'est pas permis de voir sinon sous un voile
Pour ne pas cder l 'ardeur des sens.
Puis ils rpandent des fumes de mots?
Us se sentent les plus puissants,
Se croient enceints dans tous leurs membres
Du nouvmu Messie qui doit natre,
tant lus par leur dcret
Pour conduire les pauvres peuples,
Grands et petits? vers un bercail
O ils cesseront en.fin de se chercher noise
Pour bien chrtiennement sembler ne faire qU9lm,
Et accomplir toutes fours autres prophties,
Leur nature ignore le magntisme,
Mis s ?ils croisent un vritable esprit
Et de sa force prouvent quelque chose

257
30 Le pome
1 . Un art sans nom

L'esprit est comme une musique de


penses ; l o i l y a de l 'me, les senti
ments ont aussi figure et contour, nobles
arrangements et coloris attachants. Le
cur est la posie de la raison sublime, et
c 'est de lui, uni la philosophie et
} 'exprience morale, que jaillit 1 'art sans
nom qui s 'empare de la vie confuse et fugi
tive pour lui donner forme d 'ternelle
unit.
A thenaeum, 339.

Nous prsentons dans cette section deux textes : l 'Entretien sur la posie
tout d 'abord, qui fut, sous la signature de Friedrich Schlegel, run des
derniers grands textes publi dans l'Athenaeum (il parut en 1 800, partag
entre les deux ultimes cahiers de la revue) et dont on sait qu 'il est rest,
avec les Fragments, sans doute le texte le plus clbre - et comme le second
monument - de toute l 'entreprise.
Mais ce premier ensemble (car il s 'agit en fait d 'un ensemble) dont l a
publication, d e toute faon, s'imposait, i l n e nous a pas sembl inutile
d'adjoindre - et pas seulement titre de complment - quelques
extraits des Leons sur !'art et la littrature d 'August Schlegel. Bien entendu,
il ne s 'agit pas d 'un texte proprement parler, ni mme d 'un. docu
ment qu'on puisse compter sans plus de prcaution au nombre des pro
ductions de l'Athenaeum : les quelque trente confrences qu 'August
Schlegel avait annonces sous ce titre ont t prononces l 'universit de
Berlin en 1 80 1 - 1 802
- soit dans l 'anne qui suivit la cessation de la revue
et la dislocation du groupe - et le manuscrit qu 'on en a retrouv, comme
presque toujours en pareil cas, ne se prsente pas sous la forme d 'un texte
suivi mais plutt comme une srie de dveloppements relativement la
bors, entrecoups de notes, de plans, d 'esquisses diverses ou de canevas
en vue de l 'improvisation 1 Tel quel cependant, ce cours reprsente (avec
1 . C'est d 'ailleurs ce qui nous a sembl autoriser que nous puissions, pour ce
texte, droger nos propres principes et n'en publier que des extraits. Mais il faut
reconnatre aussi que le volume de ces Leons rendait impossible une publication
autre que partielle. On verra plus loin que nous avons adopt la mme solution
en ce qui concerne la Philosophie de l'art de Schelling.

263
L9ABSOLU JLITTRAIRJE

Ja Philosophie de 19art de cheUing qui lui est peine postrieure 1) 1 'une


des rares tentatives de systmatisation que (aprs coup sans doute, mais
dans un dlai tout de mme assez bref) Jes Romantiques d 'Ina auront
russi mener bien. Et qu'il s 9agisse d 'un cours est loin, ici, d 'tre indifQ
frent. U faut assurment faire fa. part, nous ravons dj dit, de l 'exploi=
tation universitaire - et, de fait, on verra l 'une ou l 'autre de ces conf=
rences rcapituler, rassembler, ordonner, reformuler avec rigueur et pr=
cision ce que A' Entretien fictionne ou met en oeuvre tout autrement,
mais laisse aussi bien ! 'tat d 'bauches, d 'approximations, de bribes
(pour ne pas dire de fragments >>) d 'un systme dcidment improbable
011.ll, tol!.llli: au moins pour Friedrich, dcidment irralisable. Mais cela

n \empche en aucune faon que Be cours, on l 'apprendra par ] 'Entretien


]uiQmme (et de multiple manire) puisse entretenir avec ce dont il est
essentieUement question sous le nom de romantisme - c 'est--dire avec
ce qu9on peut appder9 sans craindre d 'anticiper, la littrature - des re1aQ
tions plus complexes qu9on serait tent de Je croire. Aujourd'hui surtout.
Car ! 'exposition << enseignante >> ne reconduit pas seulement ce qui se
dbat, par exemple, autour du genre did,actique - ou didascalique ,
comme dit le plh.ifofogue de 1 'Entre'!tien : ni seulement non plus ce que le
romantisme refond, pour le fonder dfinitivement, sous ]e nom de << cri
ique 2 ; bref tout ce qui S9indique, on l 'a vu, dans le problme gnrall
de fa Darstellung du thorique. Mais i] reste encore comprendre pourQ
quoi le romantisme devait tre ]e premier mouvement l ittraire exiger,
pour en mme temps et du mme mouvement s'y accomplir et S9Y perdre,
son passage dans l 'Universit - son passage dans l 'universalit -, inau
gW'ant par H toute ] '.histoire moderne de fa littrature l 'Universit (ou
de ]'Universit d!ans fa Httrature) dont chacun sait, ft-ce en le dniant,
que nous ne sommes pas prs de voi:r ]a fin. Et c'est vraiment Je moins qu 'on
puisse dire.

Dam Pun et I9autre de ces textes, de quoi s 'agit=il ?


Tout simpUement de ce que nous venons de :nomer par anticipation
ee de que les Leons, ne serait-ce que par Reur titre, dsignent sans ambaQ

g es : de fat lt11rature.

L H l02Q1803. Mais dhefng avait dj eu l 'occasion d 'exposer ses vues dans


un rtain nombre de :extes, en particulier fa dernire dies Lettres sur le dogmatisme
et le atticisme (analyS de ]a trs.gdie grecque), et la section finale du Systme de
l'idolsme trOJP,ScendartUJaJ (] 800), sur laquelle du reste s'appuieJnt certains dvelop=
pments des Leoru.
2. Voir, plus foin, JLa fonnaion dl!! caractre .

264
lLlE POME

Il est vrai que dans rannonce de ses confrences, comme il tait sans
doute normal qu'il le fit pour tenir compte des impratifs universitaires
et de la ncessit inhrente une prsentation exotrique, August Schlegel
use du terme de belle littrature (schone Literatur) . Mais outre que Je
mot lui-mme - tout court - apparat dj dans l 'Athenaeum, et pris
dans son sens moderne que les Romantiques ont prcisment tent de dli
miter et de conceptualiser 1, I9adjonction du qualificatif dans le titre des
Leons marque aussi bien ce moment (contemporain, peu de chose prs
de la parution du De la littrature de Mme de Stal) o la littrature
cesse de dsigner, en de de 1a totalit des choses crites, Pensemble de l a
culture livresque (ou classique ) qui doit former la base d e toute duca
tion acheve (l 'quivalent des futures << humanits de notre systme
scolaire), et commence nommer l 'art d 'crire en gnral. C 'est-dire
ce moment o la littrature s 'rige en art. Leons sur l'art et la belle
littrature, cela doit donc s 'entendre : Leons sur la littrature considre
comme art - et comme un art spcifique.
Mais cela peut encore s 'entendre, nous aUons le vrifier trs vite : Leons
sur l 'art considr comme littrature - ou, si l 'on prfre : Leons sur
la littrature considre comme l 'essence de l 'art.
Dans cette rversion toujours possible de l 'intitul, il y a - insoluble
probablement - toute la question de la littrature.

De quoi s 'agitil donc?


Tout simplement de la question elleQmme : qu 'estQce que la littrature?
Dans les termes propres au romantisme - et propres, en particulier
au trs clbre fragment 1 1 6 (dont tout donne penser que les Leons,
comme ! 'Entretien, ne sont aprs tout que le commentaire) -, une teUe
question s 'nonce : qu 'est-ce que la posie romantique ? Ou mme,
plus prcisment : qu'estace que le genre romantique >> ? Et ce n'est par
consquent rien d 'autre que ce que nous avons appel, par condensationy
la question du genre littraire .
L 'important, toutefois, e s t ici qu'il s 'agisse de cette question comme

L li apparat en particulier dans l ' ide 95 pour dsigner l 'ensemble orgaa


nique des livres modernes - compar et oppos l'unique pome que forment
dans lem liaison rciproque, tous les pomes classiques des Anciens : De
manire analogue, tous les livres de la littrature accomplie doivent n 'tre qu'un
seul livre . . . - Il faut noter d'autre part que le mot littrature est le dernier
mot de ! 'Entretien.
Sur l 'histoire du mot littrature , se reporter R. Escarpit et alii, La Dfinition
du terme littrature , communication au Uie congrs de l 'Association internac
tionale de Littrature compare, Utrecht 1 96 1 .

265
L'ABSOLU UTTRAIRE

telle. C'est-dire tout d 'abord que la question persiste et se maintienne -


et que la. rponse, videmment, se fasse attendre. Ce]a ne veut pas seulement
signifier que le romantisme estp strictement pens, 1e Ueu d 'apparition de
cette question ou, si l 'on prfre, que 1e romantisme ouvre l 'poque eHe
mme de 1a littrature. Cela ne veut pas non plus seulement signifier que le
romantism, par voie de consquence, ne trouve sans doute pas d 'autre
dfinition que d'tre le perptuel retour sur soi de la question : qu 'est-ce
que Je romantisme? - ou : qu'est-ce que fa littrature? Mais cela veut dire :
du romantisme, et comme le romantisme, date Ja littrature comme son
infinie mise en cause et la position perptuelle de sa propre question. Cela
veut donc dire : ]a question romantique - fa question du romantisme,
i l n'y a pas et il ne peut pas y avoir de rponse. Tout au moins !a rponse
ne peut=eHe tre qu'interminablement diffre, toujours dcevante, rappe=
fant sans arrt la question (ftace en dniant qu 'H faille encore 1a poser).
Et c'est pourquoi lie romantisme, qui est de fait un moment (et le moment
de sa question), aura toujours fait plus que simplement poque ou
bien n'aura jamais cess d'inachever, jusqu' nous, l 'poque qu'il aura
in.augure. Ce dont au reste H avait une parfaite conscience : Le genre
potique romantique est encore en devenir ; et c'est son essence propre
de ne pouvoir qu'temeUement devenir, et jamais s 'accomplir (Ath.
] ] 6).
Cette impossibilit o se trouve le romantisme de rpondre la question
mme avec laqueUe H se confond ou dans fa.queue, tout entier, il se ras
semble, - cette impossibilit native du romantisme est bien entendu ce qui
explique que sa question soit en raf proprement vide et qu'elle ne porte,
sous le nom de romantisme >> ou de << littrature (mais aussi bien de
posie , de Dichtung , d art , de religion , etc.), que sur une
chose indistincte et indterminable, recufamt indfiniment mesure qu 'on
l 'approche, susceptible de (presque) tous les noms et n 'en tolrant aucun :
une chose innommable, sans contours, sans figure, - la limite rien .
Le romantisme (fa ftrature) est ce dont il n'y a pas d'essence, pas mme
dans son inessentialit. Et teIIe est peut0tre 1a raison pour laquelle au fond
fa question enemme xst jamais vraiment pose, ou bien l 'est un nombre
incalculable de fois, - et les textes romantiques, dans four fragmentation
ou leur dispersion mme, ne sont que l 'interminable rponse (sans cesse
approximative, somnambuRique) cette question en droit informulable,
c 'est=dire aussi toujours trop prcipitamment formule, trop facilement
et trop lgrement formule - comme sn la chose allait de soi, toujours
t ssi.ns plus.
Aussi bien, ni les Fragments (quant fa forme ), ni par exemple
fa religion . (quant au contenu ), moins que ce n.e soit l 'inverse ne
pouvaient suffire rpondre, ou bien fa.ire qMestion, de la ftrature (du

266
JLJE POMJE

romantisme) : l 'une et les autres, de toute faon, n 'taie!1t que l 'effet


mme du retrait de ce qu 'ils cherchaien t cerner ou, si l 'on aime mieux,
la Darstellung de ce qui se refusait en soi, et proportion exacte de sa
volont d 'apparatre, toute prsentation. Ce n 'est pas d 'hier que l a << litt
rature est voue la drobade de la vrit, et si l 'on a vu que le terme de
mystique dsignait, pour chlegel, le spculatif lui0mme \ on n 'en a
pas moins constat qu'il ne manquait pas non plus de faire signe, comme
il est normal, vers la thologie ngative et Jacob Dohme. U fallait donc,
ainsi qu'il le faudra toujours, si l 'on ose dire un tour de plus >>. Et c'est
bien des gards ce que reprsente ici l 'Entretien.

n y a deux :raisons ceia : c'est tout d'abord, bien entendu, que l 9En trec
tien semble prendre - une fois de plus la question de front. Il porte
ouvertement sur la posie (la littrature) et il constitue mme, de tous
les textes parus dans I 'Athenaeum, le seul essai d'une quelconque ampleur
qui lui soit consacr. A tout le moins le plus ambitieux.
l\1ais surtout il se signale par son mode propre d 'exposition, sa Darstela
/ung : c'est un dialogue. Et cela seul suffit provoquer que s 'engage en lui
jusqu' faire l 'preuve de son impossibilit, l a question mme de l a litta
rature. Laquelle ne se sera jamais engage, on le sait bien, autrement que
par le biais de ce repli formaliste - de cette mise en abyme indissociaa
blement spculaire et spculative, o il n'est pas si sr qu'elle aura toujours
pu viter de Jaisser se perdre cela mme (quoi?) dont elle se voulait fa.
question.
Mais il est ncessaire, ici, de dcomposer.
Et pour marquer, premirement, que le dialogue - pas plus que fa lettre
ou la sentence - n 'est lui-mme tranger la fragmentation. C'est du reste
on s 'en souvient, ce qui s 'nonait sans quivoque en Ath. 77 : Un dialogue
est une chane ou une couronne de fragments. Un change de lettres est
un dialogue plus grande chelle, et des Mmorables sont un systme de
fragments. Nous parlions prcdemment, propos des. Ides et de l a
Lettre Dorotha, de l'obstination fragmentaire . L e mot, l encore, n e
saurait mieux convenir. Friedrich, e n somme, n'aura jamais rien cd sur
cette exigence primitive du romantisme. :n en aurait mme, si l 'on ose dire
plutt remis (si l ' on songe par exemple que l 'Entretien ne manque pas
de contenir son tour - une ne1tre), et c'est sans doute ce qui explique,
on va le voir dans un instant, la nature toute particulire de sa conception
et de sa pratique du dialogue - qui ne sont en rien comparables celles

L Cf. A th. 1 21 .

267
L 9ABSOLU UTTJRAIJRE

IOPAugu.st (qui l 'avait fortement encourag sur cette voie 1), ni mme ceJles
de Novalis (qu'il avait son tour, et selon sa stratgie habituelle, plus ou
moins pouss dans fa mme voie 2).
Cette essence fragmentaire du dialogue entrane au moins une cons
quence (il est vrai, parmi un bon nombre (f autres que nous ne pouvons
pas retenirci) : c'est que fo dialogue - pas plus que le fragment - ne
colDlstitue proprement UlDl genre. Par 1 du reste s 'explique que le dia]ogue,
comme le fragment, puisse tre un de ces lieux privilgis o dbattre
prcisment fa question dlll genre, comme teUe. Mais ne brusquons pas les
choses.
Que Ie dialogue ne soit pas un genre, en effet, veut dire tout d 'abord
- selon une quivafonce faqueHe nous sommes dsormais habitus -,
non pas que le dialogue est en dfaut par rapport au genre, mais au contraire
qu'U est par dfinition capable de rassembler en lui tous les genres. JLe
dialogue est le non-genre51 ou 1e genre >>, du mlange des genres. Par 1
le dialogue :reconduit immdiatement51 en de de son origine propre
(c'est--dire, pour Schlegd, platonicienne), fa, satire romaine et, en gnraj,
toute fa ]frature tardive (et fondamentalement critique ) de
rpoque aJexandrine, o vient se recueimr; se rflchir et s'accomplir fa.
totaf de la posie ancienne - phil!osoplhie comprise, bien entendu. D 'o:,
aussi bien, ]e rapport trs troit quie fo dialogue entretient - comme Re
fragmelDlt51 mais de manire plus nmmdiate - avec ] 'esprit de socit
(urbanit ou sociaf), ]e Witz, fa. grande cultures Ha popularit, l 'exercice
vivant de ] 'inteUectuall it, fa virtuosit, etc., - bref, 8!.Vec toutes ces valeurs
et qualits que le romantisme, on ra vu, reprend fa. tradition de ] 'Aufkl.
mng et de fa philosophie morale (angfa.ise ou franaise), fosquelles
l!11 'avaient d 'ailleurs pas manqu de cultiver avec prdilection le dia.Bogue a.

Nous sommes en tierram bien cooolU!. Mais c'est aussi ce qui explique que
Xe dialogue, e11f perptuaint A 'exigen fragirnentarre, offre fa possfif de
lever 11.m. certain nombre d 'antinomies que pas Ull'll seul des genres (ou des

1 . Cf, dans A 'Athenaeum les deW{ dialogues signs pru: AugusHavec, JPOUr le
second, fa. coll!aboration de Cruroline) : Les Langues. Un dialogue sur les dialogues
grammaticaux de Klopstock et Les tableaux. L'un et l 'autre - et mme si le second!
est e1mtrecoup de longues lectures - sont des dialogues simples, c'estQcdhre sans
mcit. <C'est la ira.ison pom fa.quelle lDlOllllS maintenons, en qui les concerne, le titre
de dialogue (et non d ' entretien ), bien que le mot allemand utilis ici et ]
soit l mme : Gesptdich.
2. or. les Dialogues (1 .5) que Novalis destinait ! 'Athenaeum, On rouveira
nci mime, en cltrure , les dew' premiers, L encore, H s'agit de dialogues simples.
3. Nous renvoyons iciD J90W' des ana]yses historiqlUles ql!l nous ne pouvons pas
dvelopper l110tre Dfall ogue des genres , in Potique 2 1 .
lE n ce qui concerne l e rapport qu'entretient l e diafogue avec l a satire romaine -

et pair consquent le xomru:i, voilr L 42 et Ath. 1 46, 148, 239 et 448 entire autres, ainsi
que dans !'Entretien, les poques de la posie,
LE POME

genres ) pratiqus jusque-l par Schlegel dans PAthenaeum xwait


permis de lever. Par diffrence avec la << lettre en particulier, qui faisait
fond - en l'accentuant - sur Popposition de l 'criture et de fa. parole
(c'est--dire aussi, on s 'en souvient, de la masculinit et de fa fminit)
et qui, par J mme, portait son degr d'acuit le plus extrme la probl
matique de la popularit 1, le dialogue - ce n 'est pas forcer les choses que
de le dire ainsi - est proprement en position de relve . Pour autant
tout au moins que, dans ! 'Entretien, il est explicitement prsent comme fa
transcription ( peu prs exacte - nous allons y revenir) de conversations
relles. Et ce n'est d 'ailleurs pas l 'un des moindres paradoxes de ce texte
que d 'y voir les femmes, prcisment, s'lever contre fa pratique spontane
de la simple conversation (fO.t-eUe brillante) et rclamer des exposs, c'estQ
-dire la lecture de textes crits. Mais l 'change des rles, aussi bien, est
rvlateur, et l 'on verra bientt que dans le << :fictionnement >> trs mim1Q
tieux. de !'Entretien, l 'obissance des protagon!stes masculins cette injoncQ
tion fminine permet de fait Pauteur du dialoge de raliser le vu qu'U
mettait prcdemment dans fa Lettre Dorotha et d 'crire, en mlant
styles et genres (y compris, donc, la lettre elle-mme), ces petits essais
qu 'il envisageait de multiplier, sans plus craindre fa prolifration des
<< projets qu'il n 'est au fond dcent de s 'inquiter des changements rapides
de sujet dans une conversation un peu vive, comme une ncessaire tape
en vue de la vritable popularit. En ce sens, fo dialogue accomplit bel et
bien ce que nous avons appel le genre moral du fragment >>, et s'il ne
l 'achve pas absolument (nous allons voir pourquoi), il s'en faut en vrit
de trs peu. On ne s'tonnera pas ds lors si l 'un des exposs en question
insiste particulirement, au titre du genre didascalique - ou, cela
revient au mme, au titre des transferts rciproques entre la posie et la.
philosophie -, sur les sentences gnomiques (et les dialogues philosod
phiques 2) ou si tel de ses substituts (la lettre en l 'occurrence) fait rf
rencei par Rousseau interpos, la tradition de la confession et de fa.
littrature subjective en. gnral 3 Le dialogue est, par excellence, le
<< genre du Sujet.
Et c'est ce qui ramne, paradoxalement, son origine. C9est.Qdire
Platon. Tous les motifs, en effet, qu'on vient de voir trs rapidement s'entred
croiser ici se rassemblent et se nouent autour de ce que le fragmeni 42 du

1. Cf. Sur la philosophie et les analyses prcdemment dveloppes dans 1La


religion dans les limites de 1 'art. On pourra galement se reporter. Lucinde p. 221
( Julius Antonio ).
2. Cf. Les poques de la posie.
3 . C'est--dire cette tradition que nous avons pour notre par rapporte
Montaigne et que les Romantiques connaissent essentiellement par la littrature
anglaise ou l e xvme franais.

269
L 'ABSOLU UTTJRA!fRJE

Lyce nomme l 'urbanit sublime de !a muse socratique - donnant


vrifier par l, une fois de plus, que Socrate (la :figure et le persoirmage)
aura toujours reprsent, dans l'ge moderne de fa mtaphysiquep f incar0
nation anticipe ou le prototype du Sujet iuiGmme, La raison en est, pour
Schlege! tout au moins, que Socrate - entendez : l Socrate de Platon,
c 'estcGdire Socrate dans Platon - est, par une sorte de privilge absolu,
ce qu 'on pourrait appeler le sujet de l 'ironie : Je Heu, en d 'autres termes,
o s 'effectue - fa fois comme une :figure et comme une uvre - 1 \change
mme qui dfinit l 'ironie (la beaut logique >>, dit encore fo fragment 42
du Lyce) et qui est ! 9change de fa forme et de fa vrit ou, c'est strictement
gal, de la posie et de fa. philosophie, Ce qui revient faire de Socrte le
sujetG genre par leque] - et comme lequel - s 'in.augure la littrature
(et s 'i:naugure, ici, avec toute la force du rflchi, puisque c'est aussi cela
! 'ironie : le pouvoir mme de fa. rflexion ou fa rflexivit infinie, - l 'autre
nom de la spculation), En toute rigueur il faudrait donc dire : Socrate, le
Sujet dans sa forme ou sa figure (le Sujet exempfa.ire), est fo genre >>
ponyme de la littrature comme, indissociablement, oeuvre et rflexion
de R 'uvre, posie et critique, art et philosophie. << Geme , par consquent,
:au-del de tous ]es genres et comportant fa. thorie de cet auQdel luiQ
mmie - c 'est-ddire, la fois, une thorie gnrale des genres et sa propre
thorie.
C'est ici, trs prcisment, que s 'implique fo roman,
Mais H faut encore prendre fa. patience de dplier mthodiquement les
choses.
A supposer toutefois qu 'elles soiernt par elfosQmmes dpHables. Trois
lments, en effet, sont id en jeu. Disons par commodit : ]e nom, Il 'auteur
et fa rflexion. Ce qui fait en raf trois questions : la. question du genre,
fat question du sujet et Ue, enfin, de fa thorie, Mais ces trois questions,
entre eUes, sont dans u.n rapport inextricable. Comme toujours dans le
romantisme, nulle position n 'est donne d 'o. l 'on pourrait prendre une
vue surplombante de l 'ensemble ; aucun point d 'ancrage, en fait, ne vient
s 9offrir partir duquel arrimer (et donc ordonner, sinon organiser) un
systme. C 'est bien d'ameu.rs pourquoi fo fragment 42 du Lyce, toujours
au titre de l 'i:rronie, ne se fait pas dfaut de prsenter Je dialogue comme
un pur et simple substitut du systme : , . , partout ot l 'on philosophe en
dialogues parls ou crits, et non sur le mode rigoureusement systmatique,
n faut exiger et faire de f i ironie )>) ,

JPour y voir u n peu daiir toutefois, et q u e c e soit ou non pair ironie, r n faut
bien se rsoudre commencer sur cette pfatitude : rEntretien. dlibrment
(iH He re-marque au moins deux fois), prend. pour modfo le dfoiJogue platoG
:nnden, Et pas n'importe qmB type de dialogue (f aiHeuls : mis h.Ai qui
par sa nature agonistique, connote plus que tout autre fa. socfalf -
LIE POME

c\;st-.0d.ire le lBlanquet . Ce qui ne veut pas du tout dire que ! 'Entretien


suppose la fiction d 9Un banquet. A fa diffrence d 9Un Hemsterhuis par
exemple, qui pousse le culte du genre (ou du <( genre ) jusqu9. prtendre
retranscrire tel dial!ogue platonicien miraculeusement <( retrouv >>, Schlegel
n 'imite, du modle, que la structure (un dialogue entrecoup d 'exposs ou
de discours en bonne et due forme). Plus exactement, seule l 'intresse,
pour des raisons qui vont nous apparatre trs vite, fa complexit de stmc
ture du type Banquet : c'est--dire en fait qu'il ne s 'agisse aucunement
d'un dialogue , mais d'un rcit comportant (ou rappelant) un dialogue
Requeli son tour est ell effet entrecoup de discours.
C'est une structure de ce type, on ne sait, qui faisait - ds rantiquit -
lla vritable originalit de l 'criture platonicienne. Et c'est elle qu'on
retrouve, de fait, des degrs plus ou moins grands elle complexit, dans
la plupart des dialogues majeurs de Platon, de la Rpublique au Sophiste
en passant par fo Thtte. Or cette mme struchllt'e , on ne l 'ignore pas 1!'i10lll
pBus, non seulement Platon. dans la Rpublique. l'avait (< rflchie et
condamne (par le biais de la structure pique et sous le nom, si c'en est
un, de digse mixte , c'estgdire d 'un mlange de rcit pur et de forme
<( mimtique , ou dramatique li), mais c'est bien elle encore qui avait
embarrass l 'effort taxinomique de la Potique aristotlicienne jusqu' lui
faire cder le pas et la contraindre laisser en blanc - (( ou '' anonyme a

(&.vwvuoc;) -, par dfaut d 'un terme commun (d9i..m1 xo(vov gVO[.J.IX) ,


le concept manquant d 'un genre unique o il et t possible de ranger
en mme temps (entre prose et posie, rapporte Diogne Larce) les mimes
de ophron et de Xnarque, les Sokratikoi Logoi et des pomes didactiques
comme ceux d 'Empdlode 2 Si l'on ajoute cefa. - justice tant ains

1. Cf. sur ce point Genette, << Frontires dl.ll rcit , in Figures il.
2. Potique, ] 447b.- Depuis la rdaction de ces pages, nous avons pris connais
sance de l'tude fondamentale de Grard Genette : Genres, " types ", modles ,
Potique 32. Cette tude claire en effet de manire dcisive, du point de vue elle
1 'histoire de la potique, le processus par lequel le romantisme, en accomplissant
un mouvement amorc au moins depuis l'abb Battemc, tend projeter sur la
potique ancienne (Platon et Aristote) une distinction de genres (lyrique, pique,
dramatique) qui :
1) n'apparait pas comme telle ni Cians la Rpublique ni dans la Potique (aucun
sort, en particulier, n'est rserv au lyrisme) ;
2) recouvre en fait une distinction entre des modes d'nonciation (directe, ou en
premire personne : digsis; indirecte, ou par personne i nterpose : mimsis).
On comprend ainsi que ce que le romantisme nomme, ou dsire, sous le nom
de genre procde de cette double distorsion. De mme que l 'on peut corn
prendre pourquoi, comme nous i voquerons la fin de ce texte, la spculation
gnrique du romamisme vient prcisment se heurter ia difficult du ]yrisme.
- Dans tout qui suit, il va de soi que nous employons le mot genre au sens que
les romantiques ont tent de lui attribuer.
L ABSOLU UITRAIRl8

rendue ! 'inventeur de cet art sans nom >> - que fa condamnation pfatoQ
nicienne du << genre (ou, si Pon veut. l ' autoccritique >> de Platon) s 'orQ
doxmait fa. misHmmcu.llse gnrale de la. mimsis - soit. pour ce qui est
dles ch.oses de ! 'criture, fa. miseden-cause de !9 apocryptie >), de fa dissiQ
mulation et de fa. dispersion de f auteur (ou du sujet du discowrs) derrire
les figures (personnages ou porteAparole) de fa narration diaiogique - et
que ce pouvoir mimtique aura toujourn t, pour Sc.hlegel. l 9apanage du
gnie (et tout particulirement du grand crivain 1). on comprend alors
que le dialogue platonicien, dans cette sorte d aprs-coup des Grecs
que vise tre le romantisme. puisse apparatre comme le modle mme
de ] union du potique et d!u plillosopruque. et par consquent comme
fa matrice origmaire du roman, c 'estQadire de ce dont les Modernes auront
eKllfin trouv Je nom 21
Lyceum, 26 : Les romans sont les dialogues socratiques de notre temps.
Athenaeum, 252 : , .. Une philosophie de fat posie en gnral ( . . .) oscmeQ
.,. rait entfe } 9union et fa sparation de na. philosophie t de fa. posie, de fa.
posie en gnral et des gemes et espces. et S9achverait avec four tmion
totale. ( . . .) Une philosophie du roman. dont la thorne politique de Platon
contient les premiers fondements, en serait la clef de vote . . .

Tel est en effet le propos de ! 'Entretien.


Tout au moins estQce bieliJI l ce qui prmet < rexpHquer sa Darstellung
propre ou, si l 'on prfre, son mode propre de fictionooment.
L 'ironie, biern entendu, en est Ra rgle et le principe.
Jfronique est tout d 'abord, et jusque dans le dtain ce qui dans rEntreQ
tien est de ] 'ordre, si B on veut, de fa mise en fiction (pour ne pas dire
improprement de 1a mise en scne) au sens troit. ][J faudrait se donner le
temps, ici9 de dmonter avec soin toute la. fabrique du texte. A dfaut.
on se contentera de relever deux traits majeurs9 et qui son du reste pratiQ
quemernt indissociables l 'un de l 'autre.
Le premier, c'est videmment - n 'oublions pas que nous sommes touQ
ours dans fo droit fil de rexige.nce fragmentaire >)> -, fa reprise en miroir
du groupe foi-mme, et comme par hasard dans sa phase la plus critique >};
- c'estQdlire celle qu 'inaugure, l 'automne 99, la dernire grande renQ
contre d 'Ina, o tous les membres de I ' alliance sont runis, I 9excepQ
.

L Cf. dans li'Entre!1ien parc eemple. les dlveloppments qu.n ont trait au W.
Meister de Goilb.e (Essai sur !es divers styles de Goethe ) : fa. premire des quafs
...

du Meister est que i nndividlwtlit qw s 'y manifeste soit repaie entre plusieurs
personnages et se rfracte en diffrents rayons . Vofr a1J1ssn. entre 1:u.11res, L, 78 et 89.
2. CT. Nietzsche dal!lls La Naissance de la tragdie : Platorn est l 'inventeur du
roman de l'Antiquit (chap. xrv).

272
JLE POME

tion du seul Schleiermacher 1. Et de fait, on a beau dire, il n 'est pas trs


difficile de percer jour ! 'identit des protagonistes de 1 'Entretien : tout
l'Athenaeum est bien l, chacun des membres avec ses proccupations
propres (de la nouvelle mythologie la caractristique de Goethe >>),
ses tics de langage ou de pense (particulirement reprables dans les
exposs o F'riedrich lche la bride son gnie du pastiche et sa vir

tuosit), les traits saillants de son caractre ou de sa personnalit (de


l 'humeur la rserve, et de l 'enjouement l 'esprit de rivalit ou au don
de rpartie) - et tous, entre eux, avec ses relations rien moins que simples
o se donnent voir, texte ouvert, les germes de la dissolution prochaine.
Sans doute a-t-on raison de souligner que, fondamentalement (et quel que
soit le ralisme de ! 'Entretien), c 'est le signataire seul du texte qui parle
ou bien expose ses vues thoriques 2 ; c'est l du reste le second trait majeur
de cette mise en fiction , et nous allons y revenir dans un instant. Mais
il va de soi que ceci n 'empche aucunement cela, bien au contraire : telle
est la logique du mimtisme, en. effet, que plus les diffrences (c\st--dire
la dissimilation) s 'accentuent, plus l 'identit se renforce - et inversement.
Schlegel, moins que tout autre, l 'ignorait9 lui qun s \tait fait une vocation
de la virtuosit et qui reconnaissait dans ce principe (qui, pris sous un
certain angle tout au moins, n 'est pas autre chose que le principe de l 'autoQ
constitution du Sujet) le fondement du pouvoir romanesque et, comme_
nous le verrons plus loin, de la caractrisation 3 C 'est pourquoi il n 'y a
gure de sens ne pas vouloir reconnatre dans les deux rles fminins de
! 'Entretien - Amala et Camilla - respectivement Caroline et Dorotha 4,
puis, quant aux rles masculins : dans Ludoviko, le philosophe de l 'assemQ
ble et l 'auteur du Discours sur la mythologie : Schelling ; - dans Lothario,
dont le pseudonyme est emprunt Goethe 5 et qui reprsente ici le pote,
toujours en annonce d 'une oeuvre qu'on ne voit pas venir : Novalis ; - dans
Marcus, le specialiste de Goethe qu'obsdent les problmes du thtre :
Tieck ; - dans Andra, ]e philologue, qui ouvre fa srie des exposs par sa
rcapitulation de l 'histoire de ia littrature (les poques de la posie) :
August ; - et enfin, tout seigneur tout honneur, dans Antonio (qui tait,
dans la Lucinde, le pseudonyme de Schleiermacher; celui qui, de fait, s 'y
connat en matire de voile) : Friedrich lui-mme. ou luimme , dont

1. Cf. Ayrault IH, 71 sq.


2. Cf. Ayrault IV, 294 sq.
3. Cf. A. th. 22 et 418, ainsi que, plus loin, La formation du caractre .
4. Amalia tait dj le pseudonyme de Caroline dans les Quatre lettres sur la
posie, la mtrique et la langue d 'August chlegel.
5. C'est dans Wilhelm Meister, comme le rappelle Ayrault (IV, 290), la figure
qui symbolise les problmes de l'activit conomique - pour Schlegel le personQ
nage le plus intressant de l' uvre entire .

273
JL 'ABSOLU UITIRAKRJE

la prestation (cette Lettre sur le roman qui n'est justement pas un expos,
qui n tait pas mme destin une divulgation et qui re0marque en fait,
sur le plan littraire cette fois, tout 1 \en.ju de fa.. Lettre Dorrotha 1)
occupe le centre de 1 'EllBtretlen et, proposition pour une forie du roman ,
constitue en effet fa << def de vofe >> de cette << philosophie de la posie >>
qui en dlimite le propos.
l.a Lettre sur le roman, toMtefois, n 'occupe pas exactement le centre du
texte. In faudrait pou:r cela. - si du moilllls R on se rgle sur la srie des
exposs 2 - qu' ! \essai die Marcus sur les styles die Goethe succde la
lecture, par Lotlharfo, de B'uvrre qu'H s'est engag - depuis le dbut -
produire et dont, fa 1lin, n se contente de ritrer fa. promesse.
La forie du roman formerait dlcmc le ntre de i 'Entretien si ll1e
manquait pas ruvre - !e pome , fa Dichtung (quel qu'en soit lie
geme, peu importe pour f instanO. Auqud cas, et par un nouvel effet de
! 'ironie, ]a re0marque serait impeccable - doublement impeccable : de
l 'auteur tout d 'abol'd, ou d.u romarncier , en tant qu'il se pirojeUe et se
dlisperoe (mais on le voit, pour mieux s 'assurer de son pouvoir) dans fa
multiplicit des personnages ou dS caractres qu 'H construit ; et
serait l Ie oocondl. des traits de la << mise eJTii fiction )) dont nous parHons un
peu plus haut. Mais ce serait ell'ilcore lla re0marque (et cette fois, un nouveau
pas est franchi ou un nouveau degr die complexit dans la Darstellemg, au
sens le plus large), ce serait donc encore fa re0marque de cette mise ern
fiction elle0mme - C9St0dlire fai. remarque, toute pla.tonisante (sinon
vraiment platonicienne), dlu pouvoir infini de repli sur soi du mimtisme
ftraire .
Or n'St pas le cas. n ne manque pais, rtS, d 'afllsions o la falbric

L Au moins certains de ses motifs majems - commencer par hl!i d'une


pdagogie rotique . Il va de soi cependant que le rapport Caroiine n'est pas
comparable Rui que laisse entrevoiir Sur lia philosophie et surtout la Lucinde
(o du reste la passion platonique de Frioonclhi po\Ulr Caroline .est rappele au
chapitre des Annes d 'apprendssage d la masclliliru , p. 1 51c157) : c'est pour
quoi il n 'y a ps trace, id, du thme initiatique. L'Entretien, cwrieusement, est un
Banquet sans Diotime.
2. Voici craille1WFS, powr plluis de oommodit, le plan de i'Entretien :
1) Liminaire, JP. 2.8929L
2) Rcit : la mise en scne , p. 291a294.
3) Expos d 'Andira : poques de la posie, p. 294306.
4) Discussion 1, p. 30631 1 .
5 ) Expos dl L\!lldlovHm : Discours sur la mythologie, p . 3 l 13n.
6) DRscwsion 2, p. 3 1 7321 .
7) Texte d 'Arntoruo : Uttfi'e sur k romain, p . 321330.
8) Discmsfon 3 (reswn), IP '.BO.
9) Expos de Marcus : Essai Sl!.DD' ks divers seyles de Goethe, p. 3 3 1 m337.
10) Discussion 4 p. 337340.

274
JLE POME

que de PEntretien se rflchit >> subtilement (Schlegel est souverain dans


l 'art de la manigance et de toute faon le modle platonicien fait loi) :
ainsi trouve=t-on, dans les premires pages, un bref dveloppement sur le
partage, dans cette transcription de conversations relles pour quoi veut
se donner J 9Entretien, entre la :fiction et la vrit ; et de mme, on verra que
la discussion initiale - au cours de laquelle est adopte la rglementation
quoi doit se soumettre ce moderne Banquet - porte, sans surprise,
sur le thtre. Mais prcisment sur Je thtre (le genre purement mim=
t ique de Platon), et non sur le roman. Tout comme 1 'oeuvre manquante de
Lothario, qui dsquilibre l 'Entretien = ou, plus exactement, le dcentre -
devrait tre une tragdie. Le pouvoir de l 'ironie, ici, est mis en dfaut.
C 'est-=dire aussi bien re:nforc. Car rien, dans tout cela, n 'est laiss
au hasard ou l 'improvisation brouillonne, - il ne fa.ut surtout pas se
laisser prendre aux apparences.
Rien n'est laiss au hasard!, cela veut dire prcisment ; la Lettre sur le
roman ne peut pas occuper le centre de I9Entretien, parce que l 'Entretien
lui-mme n 'est pas un roman. Ou bien, autrement formul - et iri9une

formulation emprunte 1a Lettre sur le roman eHemme, moyennant
simplement une inversion des termes : seul un roman est mme de compor
ter sa propre rflexion et de comprendre la thorie de son genre (ou la
l oi de son engendrement, c'est la mme chose). Ou encore, mais cette fois
en rtablissant l 'ordre des termes : il ne peut tre de thorie du roman qui
ne soit elle=mme un roman . Ce que n'est en effet ni ! 9Entretien ni, dans
l'Entretien, la Lettre sur le roman. Mais ce que pourrait bien tre, en revan
che, ]a Lucinde 1 A moins que dans tout le jeu de cette fausse mise-en=abyme,
ultime pointe de l'ironie, ce ne soit prcisment l 9inach.vement de fa
Lucinde (dont la Lettre offre bien des gards le commentaire) qui soit
vis et rflchi. A moins que le dialogue, donc, ne soit ici fa. forme du
renoncement, fa Darstellung de l 'impossible auto-constitution; et la
parodie de Platon (ou le multiple pastiche, dj, du style romantique),
l'aveu de l 'chec et du dfaut d 'uvre, si ce n 'est l 'indice - peutQtre -
du dsoeuvrement . Au.quel cas, au-del (ou plutt en de) de la question
de la littrature, quelque chose comme la hantise de l 'criture travaiUerait
en secret (dans) ce dispositif. Mais o passerait alors fa. diffrence, - et
serait=il encore du pouvoir de ! 'ironie de matriser tin tel dmar0
quage?

1 . Qui contient n effet, au chapitre Allgorie de l'impudence - et sous la


forme d 'un rve veill - une manire de thorie du roman. U ne serait d'aile
leurs pas difficile de montrer que toute la Lucinde est construite sur Xe principe de
l 'auto=engendrement - l 'important demeurant peutgtre, toutefois, que le livre
n'ait jamais t achev ou qu'i l ait, si l 'on prfre, avort.

275
L 9ABSOLU UITRAIRE

Telle est peut=tre, fondamentalement, la raison pour laqueHe l' Entretien


ne parvient pas dfinir ou dlimiter le genre romantique, C 'est-mdire
fo geme littraire. Et surtout pas, quoi qu'on ait pris rhabitude de penser
ce sujet, dans (ou comme) le roman 1 Cela ne veut pas dire que le roman
n'est pas le genre >> obstinment cherch _par la thorie romantique.
Bien au contraire. Mais cela veut plutt dire qu'il est probablement de
l 'essence mme du genre de ne pouvoir tre d:fini ou dlimit. Sans doute
le genre est=il le produit, achev, diffrenci, idelt1\fiable d 'un engendrement
ou d 'une gnration ; et mme en aUemand, o la filiation tymologique du
mot est toute diffrente 2, Gattung n 'est pas sans rapport avec rassemblage
en gnrai, 1 'union - voire !e mariage. Mais fo procs de fa gnration,
jusrement, ou le prncs de l 'assemblage, suppose - c'est I 9vidence -
interpntration et confusion. C 'est--dire mlange (gattieren, en allemand,
veut dire << mlanger ). On dira que C9est prcisment ce que ]es Roman=
tiques vioon.t comme A 9essence mme de fa littrature : A 'union, dans la
satire (autre nom du mlange) ou fo roman (ou mme le dialogue pfa.to=
mcien)9 de la posie et de fa ph.ilosoph.ie, fa. confsion de tous les genres
arbitrairement dlimits par fa. potique ancienne, l 9interpntrntion de
l 'antique et du modeme, etc. Mais fa suffit-il dfinir nessence du mlange?

!. Nous ne pouvons que renvoyer id l 'tude fondamentale de Szmu : La


thorie des genres )Potiques chez 1Friedridh. Schlege] (PP9 p. H7 sq.) , En
s'appuyant plus particulirement sur les fragments posthumes rassembls
dan.s fa Kritische Fr. Sdolegel-Ausgabe et les Literary notebooks dits par Eichner,
Szondi avait 1l:ent de reconstituer un << systme de la potique schlegelierme
oscillant entre une critique de la raison potique et une sorte de synthse pr
hegelienne rconciliant, dans et comme le rm:naill , posie subjective et posie
objective. Il est vrai, la dits que l 'analyse de Szondi s'achevait sur 1a reconnais
sance des contradictions de chlegel et swr une paraphrase dUJ. fragment 1 16. Du
.reste l'diteur du .rec1!lleil franais rappelle dans une Dote (p. 1 20) que Peter
Szondi n 'tait pas insensible aux objections qu'on lun avait faites sm la lgitimit
d 'intgrer la catgorie du roman dans le genre que Schlegel dfinit comme objectif/
subjectif (...) et surtou de superposer l 'opposition : posie de nature/posie d 'art
et AITTtiquit/modernit . JB\enjamin9 en revanche (KK9 94 sq.) . montrait bien que
fo roman n 'est un idal >> que pom autant qu'il auorise naomplissement d
]Ill. posie oomme pros ( L'ide de la posies c'est la prose ) c'est=dire de ce
qui, powr Novalis, devait dfinfr le rythme romantique . C'est d 'ameurs le motif
que l 'on retrouvera de manire tout fait e"pliidte dans Xes Leons d'A. Scllll!egel
que nous publions ci0aprs : Dans fa posie romantiq1llle s'est ( ...) ouvert un
genre qui non seulement peut se passer de vers, mais proscrit mme en de lllOm0
breux cas la versification : c'est le roman. - Cet idal die la prose, de l'oraiio
soluta, il faudrait videmment le faire communiquer avec ce que nous avons
nomm rexigen fragmentaire , - c'estQ=direp aussi bien, avec tout qu'on
a vu s 'ordonner au motif spcu!atif de l'Ab0sohJJ (cf. swr fAb=sofUi, Heide"er,
Schelling, p. 82=83).
2. C'est la iraci ghedh= que l'on retrouve d.ru:ls gatten (s'unir, s'assembler)
ou dans le couple Gatte/Gattin (poux/pouse) et qw 1l'envoie ride d'ajointement
et de connexion. A l'ide de systme?

276
LE POME

Quelle est au juste la nature, ici, de la fusion ou de l \mion? Et qu 'estcce,


en somme, qu 'un genre ? Ou plus exactement le Genre?
La rponse est simple, et du reste nous Ja connaissons bien. Simple et
abyssale : le Genre est plus qu'un genre (Ath. 1 1 6), c'est un fodividu,
un Tout organique capable de s 'engendrer lui0mme (Ath. 426), un MoEAde.
L'Organon absolu. Ou bien, autrement dit : la gnration est la dissolution,
l 'A.ufiosung- au sens, on l 'a vu, de l 'intussusception kantienne 1 , c'est0d
dire en fait, le pas idaliste tant franchi, au sens proprement spculatif
du terme. Non pas seulement la dissolution comme dcomposition ou rso
lution, mais la dissolution comme, audel du simple chimisme (Ath. 426,
encore), l 'organicit eUecmme ou le procs de l 'autoformation. Ce qui
est foin, en effet, de pouvoir dlimiter un genre, mais gale bel et bien le
Genre la totalit ( ! 'absolu), dans la dissolution de toute limite et
1 'absolutisation de toute particularit. Le Gtenre littraire est la i..Jttl!'ature
elleDmme, L'Absolu littraire - la vraie littrature , dira Schlegel quel0
ques annes pJus tard 2, c'est-dire telle que ce ne soit pas u:n genre ou
l 'autre qui se contente, au gr de la chance, d'accder une certaine fo:rrma0
tion, mais bien plutt que la littrature elle-mme soit un grand Tout,
d 'une connexion et d'une organisation compltes, embrassant dans son
unit bien des mondes de l 'art, - une uvre d art unitaire . Mais relisez le
fragment 1 1 6 ou reportez-vous, dans la section suivante, L'essence de fa.
critique . La mme chose s 'y nonce quant fa posie - c 'est--dire l a
Posie :
- La posie X'omantique (...) n'est pas seulement destine runir
tous les genres spars de la posie et faire se touclher posie, philosophie
et rhtorique. EHe veut et doit aussi tantt mler et tantt fondre ensemble
posie et prose, gnialit et critique, posie d'art et posie naturelle, rendre
Ra posie vivante et sociale, la socit et la v ie potiques, potiser Xe Witz,
remplir et saturer les formes de l 'art de toute espce de substances natives
de culture, et les animer des pulsations de rhumour. Elle embrasse tout
ce qui est potique, depuis le plus grand systme de l 'art qui en . contient
son tour plusieurs autres, jusqu'au soupir, au baiser que l 'enfant=pote
exhale dans un chant sans art ( . . . ). Elle est capable de la suprme et de la.
plus universelle formation (. . .) ; pour chaque totaHt que ses . produits
doivent former, elle adopte une organisation semblable des parties, et se
voit ainsi ou verte la perspective d. 'une classicit appele crotre sans
limites ( . . .). D 'autres genres potiques sont achevs, et peuvent prsent
tre entirement dissqus ( . . . ). Elle seule est infinie, comme eUe seulie est
libre (. . .). Le genre potique romantque est le seul qui soit plus qu'un genre
1 . Cf. L'exigence fragmentaire .
2. In De l 'esprit combinatoire , i ntroduction la deuxime partie de L 'Esprit
de Lessing (1 804).

277
L 9 AIBSOJLU U'ITlRAIRE

et soit en quelque sorte l'art mme de fa. posie : car en un ce.rtain sens
toute posie est ou doit tre romantique.
- De mme qu il fa.ut chercher dans fa mythologie fa source commune
et J 9origine de tous les gnres de posne9 et de culture9 de mme (. , .) fa
posie est la plus haute cime de Pensembfo, dans fa fleur de laquelle se
rsout [sich auflost] finalement, Iorsqu 9H atteint sa perfection [sich i-o!len
det], l 'esprit de tout art et de toute science.

0.n comprend dans ces conditions que lai. Littrature - ou fa. Posie -,
le << genre romantique , soit en fait toujours vis comme une sorte d 9au
del de fa. ftrature eUemme, - pour autant tout au moins que la chose
e:dste bien. Et tel est en effet ce qui condamne R 9Entretien ne pouvoir
produire le concept qu 9i1 promet. Le procs de l 9absolutisation ou de i 'infi
:nitisation, Re Procs comme te], excde - dams tous Jes sens - Be pouvoir
thorique (ou plhHosophlque) en gnral dont H est pourtant raccomplis
sement. Le mouvement auto >>, si l 'on peut dire - au.toQformation, auto0
organisation, auto0dissoludon, etc. -, est en perptuel excs par l1'21.pport
Buimme. Et c'est bien, d 9une certaine manire, ce que marquait encore
]e fragment 1 1 6 : Le genre potique romantique est encore en devenir ;
et cest son essence propre de ne pouvoir qu9temeliement devenir9 et
jamais S9acoompf. Aucune thorie ne pell.llt l 'puiser, et seule une critique
divinatoire pour.rait se risquer caractriser son idal.
. Ce mouvement hyperbolique est parfaitement reprable aussi bien dans
! 9Entretien que dans fos Leons dAugust - ou dans fa Philosophie de rarrt
de ScheHing dont on pour.ra fe plus foillll , au titre de La critique >>, n mtro
duction. Cest lui qui, par exemple, SOUS0tend fo Biminaire de r&tretim
sur la posie en gnral et contraint SchBegeB, par soumission expHcite au
prmcipe mme de 1 9excs ( L'esprit qui comnat les orgies de fa. vraie
Muse ( . . .) est jamais nncapable d 9a,ssouvnr ullle nostal!gne qui, mme au plus
haut de son apaisement, trouve toujours se rengendrer ) dissoudre
,

le concept de posie dans l 'ide tdlune posie natureUe , qui n 9est pas
autre chose que ]a nature eUe0mme ou la terre : focommensurable et
inpuisable est le monde de fa posie, de mme que Ba richesse de fa. nature
dispensatrice de vie }9est en plantes, animaux et formation de toute sorte,
de toute forme et de toute couleur. cest au point que ces uvres artifi".'
deHes ou ces produits naturels qui ont forme et nom de pomes, mme
l 'esprit !e plus vaste sera difficilement assez vaste pour ous les contenirl'.
Et que sont0Us compars fa posie sans forme ni conscience qui palpite
dans les plantes, rayonne dans la lumire, sowrh dans l 'enfant, tincelle
dans la fleur de la jeunesse, sembrnse dans le cur aimant des femmes ? -
C'est pourtant cette posie qui est la premire, I9orignnaire, et sans fa.queue

278
LE POMIB

assurment il n existerait pas de posie du verbe. Oui, nous tous, autant


que nous sommes, nous les hommes, n 'avons jamais et pour !'ternit
d0autre objet de joie, d autre matire d activit que cet unique pome de la
divinit dont nous sommes aussi une part et une floraison - fa. terre. >>
JL 9hyperbole, ici, c est--dire fhyperbolisation de la posie, ne procde pas
d'autre chose, on le voit, que de la littralisation de fa. mtaphore organique.
Ou p]us exactement - car l 'organicit de l 'uvre d 'art ou du pome gnral
est beaucoup plus (ou beaucoup moins) qu 'une mtaphore - Phyperbow
Usation de la posie, la dissolution poiftique, est l 'effectuation mme de
l 'ide d'organon - ou de l'organon comme Ide. Cest pourquon ron pourra
IA;:e, ds les toutes premires lignes du cours de ScheHing, que l 'organicit
artistique est en fait suprieure l 'organicit naturnUe - et comme la
vrit de llead : S 9il nous intresse de scruter aussi loin que possible
fa. strncture, fa. disposition interne, les rapports et fos intrications d\ane
!Plante ou d 9i.m tre organique en gnral, combien phis devrionsanous
tre tents de connatre ces mmes intrications et rapports dans cette plante
encore bien plUis organise et plus entrelace eUe-mme que l9on appelle
r uvre d'art. ))
Tout cela, au fond, revient dire ce que Benjamin, d'une formule lapi0
daire, disait dj trs bien : ce qui manque Schlegel (mais i 91.lln aussi
bien qu ' l 'autre, ou Schelling mme - ce qui manque << Schlegei ,
donc), c'est le contenu de l'art 1. C'est la raison pour fa.queue, dans ! 'Emre0
tien encore, le Discours sur la mythologie (qui est comme un pur condens
de ScheUing et peut trs bien se Hre, aprs tout, comme un ommentaire
du << Plus ancien programme ) assigne fa nouvelle mythologie ,
laquelle doit s 'extraire du trfonds de I 9esprit (c'est l 'uvremsujet par
exceUence), comme << Re pome infini (. . .) qui enferme le germe de tous
les autres pomes ou, ce qui revient au mme, comme uvre d'art de
la nature - c 'est--dire allgorie de l 'tre ou du divin lui0mme (de
ce qu'il y a de plus haut). Et c'est aussi la raison pour IaqueUe les Leons
cl 9August font du langage lui-mme fa. Posie originaire. On verra d 'aiXm
Jeurs, la lecture des extraits que nous proposons, comment, dans leur
dmarche propre (qui tient en quelque sorte le milieu entre celle de Friea
d.rich 2 et celle que ScheHing mettra l 'preuve un an plus tard), les Leons
dbouchent au fond, partir de ces prmisses gnrales (la nature comme
pome hiroglyphique 3 , la beaut comme la prsentation finie de

1 . Cf. KK, p. 1 04 sq.


2. Dont - pice verser au dossier de l 'exp1 oitation universitaire - August
se rapproprie les fragments, qu 'il cite sans la moindre indication d 'origine.
3. JLa mme expression - qui vient, rappellent les Leons, de Kant - se retrouve
dans le Discours sur la mythologie ai nsi que dans le Systme de l'idalisme trans0
cendantal de Schelling, dont s 'inspirent les Leons.

279
L AlBSOJLU JLITJiiRAIRlE

U 'irrifinn 9 la posie comme uvre albsolue9 ietc.) et moyeMant une refonte


du concept de mimsffs (gal dsormais la pofsis 1), sur une linguistique
gnral9 fa. premire qui soit proprement moderne en ce qu 'eHe lve ou
annule fa classique difficult de rorignne des langues et s 'instaure en une
symbolique irigoureuse 21
.
Mais on voit bien alors queue menace prcise pse sur une telle concepQ
9
tion de la Posie ou de fa. LfratuJte : ce n est pas tant la perte du << contenu >>
que la perte de la forme eHe-mme. cest==dire la. rsolution ou la dissolution
de toute forme dans le procs dle la symbolisatioirn. qui est Ile procs mme
9
de l infu1itisation du fiooi ou. rciproquement. du passage (de la prsenQ
9
tation) de finfuni dans le fini. Et n est=c pas du coup au plus prs de Hegel
(de fa. rsorption de fa. forme t dle fa. relve de Part) que ScheHing9 par
exemple, formi: sa Philosophie de tart sur 1 9annonce d 9une uvre d9art
purement intirieure >> ou idale qui effectuerait (mais comment? Ou
comme quoi?) la disooRution de tous les arts spars et particuliers et serait
capable d 9accomplir n11 fusion de fa1 forme et de X 9esprit, de l 'art et de fa.
philosophiie (mais de quell ct, smon de celui de rEsprit?).
Une telle menace, cependant, Sclbilegel la percevait trs bien. Qu'on
Use par exempfo avec attention les discussions qui suivent ( une exception
prs fa Lettre sur le romtm, bien entendu) chacull'il des exposs de rEntre0
dien : on y Jteprera, tout au long du texte, le fil continu d \me sorte de mise
en garde que Friedrich attribue, comme de juste9 AmaliaCar0Hne :
Si nous contill'mons de train9 une chose aprs 1 'autre va se convertir
en posie sans que nous y prenions garde. Tout est0il donc posie ! 9 -
coup d 'arrt, en somme. d.oxm i.ans fa perptuellle tentation de n 'infini
tisation et qui o-blrae retourner (laborieusement, pense nanmoins Amanfa)
fa. thorie , c 9est=-dire en roccurrem::e fa problmatique des genres.
9
De manire gnrale d 9ameuJtS9 ce mouvement coiltraire celiui de li hyper0
9
bolisatiion se rencontre partout o l Jhyperb0Hsation elle-mme a Ueu -
de faon toute conforme, au demeurant, fa perptueUe alternance
(sortie de soi/rentre en son) qui, selon le Discours sur la mythologfe9 dfinit
le mouvement propre de l 9Esprit ten que le conoit fidallisme. C'est un tei
retour fa thorie. par exemple, que rend possible, dans fo liminaire de
l 'Entretffen. l 'ide mme d'une Posie identifi l'uvre divine ou au
monde : . percevoir fa. musique de cet instrument infini, comprem::llrie Ra
. .

beaut de ce po.me, cela est en noue pouvoir parce que en ll'hOOO gafoment
vit une part du pote9 une tinceUe de son esprit crateur, qui, enfouie

1 . Cf. lLa religion dans les limites die l 'art . Mimsis, dlruns l 'ge die la Sub=
jectit, c'est Po!sis : d 'o le motif promthen que ! 'on retrouve aussi bien dans
les Leons qu' la fin de !'Entretien.
2. Cf. videmment Genette (M, 227 sq., en particulier) et Todorov ( TS, U9 sq.) .
LE POME

sous la cendre de draison que chacun accumule, me cesse jamais de couver


avec une secrte puissance >>. Et c'est encore un teA retour qu'on observera
dans les Leons lorsque9 depuis la conception mme de la Posie comme
langue (ou, second stade, comme mythologie), s 'affirmera la ncessit
d 'oprer le partage entre Naturpoesie et Kunstpoesie et de pratiquer,
! 'intrieur de cette dernire, moins une construction des genres (au
sens o Friedrich l 'envisagera dans !'Essence de la critique), qu'une dducp
tion ou une explication gntique (et donc historique) des genres en effet
comparable celle dont Andra, dans l 'Entretien, donne en raccourci un
modle 1 Et cela ne tient pas seulement, comme pourrait le faire croire le
liminaire de ! 'Entretien, au pouvoir d'autoQthorisation qui est9 ncessaireQ
ment, le privilge du Sujet-uvre. Mais c'est aussi qu'il y a une ncessit,
conjointe, de formation de la forme (on sait dj, et ron vrifiera encore
que c'est bien l que se marque l 'cart infranchissable par rapport Hegel)
ou de conceptualisation du genre, - ncessit inscrite dans ! 'essence mme
de l 'organicit, laquelle commande en effet que chaque genre soit effecd
tivement un membre ou que Re Tout ne soit pas expos une sorte de mort
(pourtant orphique) par dilacration et dispersion des membra disjecta.

D'o, encore une fois, la ncessit d'une potique - c 'estdQdire, parce


que cela revient au mme dans la logique de la rflexion et de l'ironie qui
commande prcisment l 'Entretien, d'une posie de la posie ou d une
<< posie transcendantale (Ath. 238 2). Potique laquelle, les discussions
de l 'Entretien ne cessent de le rappeler. un double but est assign : non
seulement, comme c 'est le voeu de Marcus, reprendre et ramnager fa.
partition classique des genres (qu'il ne s 'agit pas de respecter comme teUe,
la manire de Goethe par exemple 39 mais dont H faut cependant maind
tenir le principe, du moment o l 'on. ne peut viter de reconnatre, faute
de quoi ! 'essence de la posie se perd, que les genres sont, comme fo dit
Lothario, la posie mme ) ; mais encore oprer cette partition. mme, la
fonder et l 'organiser, la rsoudre en lui donnant, on ra vu, son tlos -

c'est--dire en l 'ordonnant la production d'un genre capable de les


embrasser tous et de relever, au sens strict, la diffrence gnrique elle
mme.
Un double obstacle, cependant, ne cesse d'entraver cette dmarche.
Il manque tout d'abord un principe de classification. Comme le marque
l 'change qui succde la lecture des poques de l'art et qui oppose leur
auteur, Andra, au philosophe Ludoviko, il faudrait qu'une classification

1 . Cf. les poques de l'art.


2. Cf. aussi L, 1 17. Nous y reviendrons plus loin au titre de La critique .
3. Cf. Benjamin, KK, p. 104 sq.
L ' ABSOLU LITTRAIRE

de type historique (c'est--dire en fait drive de la partition naturelle


de la posie ancienne) puisse se conjuguer une classification thorique
(c'est--dire systmatique) qui n donnerait la vrit. Ce qui renvoie imm
diatement au problme - peut-tre insoluble - du rapport entre
<<. Anciens >> et Modernes , ou classicisme et romantisme. Un tel rapport,
selon la logique mme de rAuflosung, ne pourrait videmment se rduire
une simple transposition ou modernisation de 1 'antique ; ni, pas davantage,
la dcomposition (<.< chimique ) de l 'ancienne <.< organisation de la
posie ou de 1 'art. Mais il devrait tre, fondamentalement, de r-organiQ
sation : ce qui suppose alors qu'on ait dtermin le principe mme de cette
rorganisation ou, c'est la mme chose, qu'on ait en. fait dj rpond u la
question du << genre romantique ; c'est-dire tout le moins, qu'on
ait assign ce qui, de rancienne posie, est encore suffisamment vivant pour
qu'on puisse la fois, comme Je dirait Hegel, le tuer et le conserver - le
ressusciter.
Or, deuxime obstacle, non . seulement iB ne reste peut-tre plus un seul
membre vivant de l 'ancienne organisation (l 'Antiquit eUe-mme, dans sa
basse poque allexandrine ou romaine a dcompos son art 1, et l 'on sait
que tous les genres potiques classiques, dans leur rigoureuse puret,
sont prsent risibles >> (L., 60)), mais, supposer que l 'un ou l 'autre, ou
mme (a fortiori) tous, se soient main1tenus en vie, il serait encore ncessaire
de dterminer lequel possde en lui fa. vitaf ellegmme et pourrait alors
servir de principe fa rorganisation. Ce qui, brutalement formul, revient
poser cette question lmentaire : lequel, de l 'pope ou du drame, est
Re genr originaire ?
On con.nait9 approximativement, la rponse : C9est I 9pope, C9est Homre.
C'est, dans les catgories de Schiller, le naf. Ou, dans Ues de ScheUing,
la Darstellung de la mythologie eUemme, l 'pos naturel ou inconscient .
C'est Homre , donc, C9est--dlire la Naturpoesie ou, sinon, fo monument
fa Hmite anghistorique attestant jamais le pur point d9origine ou 4:fmer
ge.nce de l 'art et dvoilant le Mystre de ll 'ardculation d!u subjectif et de
I 9objectff, de na ncessit et de fa. libert, de ] 'instinctif et de f intentionneJ,
etc. lil. Et parviendrait-on en. produire le concept ou l 'ide, serait en
effet ce geme matriciel dont le roman - la fin de ! 'histoire, dans le moment
de l 'accomplissement du Sujet et du retour soi de l 'Esp1dt, sur le mode
du se.ntJimental - serait ] 'assomption et fa relve.
C9est, de fait, la.' version moyenne du romantisme. Mais outre qu'on voh

1 . Cf. dans les poques de l'art tout le dveloppement sur 1' Jidyllion alexan
drin et la satire romaine. L'Antiquit, en dcomposant son art a en ralit dtruit
les genres euxmmmes
2. Voir sur point aussi bien le dbut des poques de l'art que la Philosophie
de l'art de Schefng ; ou bien encore Ath.50.

282
LE POME

mal ce qui ! 'carte d 'une hantise qui fut proprement celle du classicisme
(russir une pope moderne), c'est aussi, il faut bien le dire, 1a version
sur laquelle le romantisme ne parvient jamais S9arrter ou se fixer.
Peut-tre y a-t-il cela une raison trs simple : c'est que I 9pope, selon
toutes les taxinomies potiques ( commencer par la platonicienne), n'est
pas un genre pur. Elle tient le milieu, dit Platon, entre digsis et mimsis,
entre dithyrambe et tragdie ; elle n 'est, diront les Romantiques, ni pure
ment subjective ni purement objective, mais subjective-objective 1. Ce
pourrait tre assurment son avantage : elle reprsenterait dj l ' union
ou la fusion rve, elle serait elle-mme en posture de rsolution ou de
relve. Mais c 'est, aussi bien, son inconvnient majeur : car si la relve a
dj eu lieu, tout simplement : que reste-t-il faire ? Ne serait-ce pas
que la rsolution a toujours dj eu lieu, est toujours dj passe - et
perdue? La mme difficult - et, qu 'on le veuille ou non. fa mme hsi0
tation - se retrouvent, sans le moindre hasard, dans Hegel 2 Et comme
dans HegeJ, ou dans la Philosophie de l'art de Schelling, la difficult
se redouble encore de ced que I 9art antique est au moderne ce que l 'objectif
(ou le rel) est au subjectif (ou J 9idal) : on pourra touj ours dire que
l 'pope a opr la synthse du ct de Pobjectif et q u'il reste par
consquent l 'effectuer du ct du subjectif. Mais alors ne faudra0t-H pas,
comme Platon l 'exigeait pour la Cit (ou la philosophie), mettre en position
dominante le genre fo plus subjectif (la digse pure)? Et chercher ds lors
la (r)solution dans le pur lyrisme (ce qui serait plutt la voie suivie par
Hlderlin, s ' il pensait tout au moins le rapport de l'antique au moderne
en termes dialectiques 3) ou dans le pur discours - mais ce serait alors la
voie de Descartes, moins que ce ne soit au fond celle que, dans la d.iver0
gence que nous avons maintes fois souligne, suivront la fois les Roman
tiques (dans la critique 4 ) et le Hegel de ]a Phnomnologie de l'esprit.
Toujours est-il que ce sont ces difficults qui, lies du reste au mouvement
d 'hyperbolisation qui entrane au-del de lui-mme tout effort de classifi
cation, ne cessent de miner de A 'intrieur fa fameuse thorie du roman
avec laquelle le romantisme a tent de se confondre - et de se (re)saisir.
Ce dont tmoigne exemplairement la Lettre sur le roman, que le hasard

1 . Cf. l 'essai de Szondi mentionn plus haut (p. 276, n. 1 ) .


2. E n particulier dans les diffrentes versions d e l 'apoge d e l 'art grec que
donnent la Phnomnologie (chapitre de La religion esthtique ), l'Esthtique
elle-mme et la Philosophie de la religion.
3. Mais, contrairement ce que pense Szondi (PP, 53 et 54, p. 226289), rien
n'est moins sr. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu'il faille entriner sans l a
moindre rserve l 'interprtation heideggerienne d e Holderlin, laquelle au demeurant
affecte d 'ignorer la potique proprement dite de Holderlin. Cf. sur ce poin t :
Ph. Lacoue-Labarthe, La Csure du spculatif, dj cit.
4. Voir, plus loin, La formation du caractre .

283
IL 9Al8lSOLlU UITJJRAJ!l!

ne fait pas intervenir en rupt1l.lllel" dl.ans i 'Entretien, au moment mme o fa


discussion pitine une nouvelle fois sur fa questicm. des mrites compars
de rpopoo et de fa tragdi (et dl.ont ] hasard n 'explique pas davairntage
qu?eUe n soit suivi que (l[9ooe maigre discussion sans aucun rapport avec
les prnb]mes du roman it, et en style mixte >> prcisment).
Et de fait, :rien d'autre ne s'y non (ou presque) que ce que nous savons
dj. La Lettre se borne transposer au roman ce que le fragment 1 1 6
disait de fa. posie. D'o la. d:fi.nitiion du roman - C9St << un Hvre romanQ
tique >> - qui, on X9avmnera., ne nous avance gure plus que Xe : toute'"
posie est romantique du 1 1 6. Sans doute estce beaucoup forcer les
choses que de rduire fa Lettre cette formule (cl!brn) qu 'elle reconna
trait eUeQmme n 'tre qu'une tautologie vide de sens si elRe ne s 'em=
pfoyait pas n.explidter. Reste toutefois que fa.dl.He explicitation, justement,
est foin de rpondre fafmte.
A tenter d 'ern ordoirmer les diffrents motifsl> en effet, on peut y voir
s 'affirmer successivement :
1 . qu9\l.lll1 livre romaurntiqll.m , cefa. veu.t d 'abord dl.ire un livre, c'estQ=dire
non seulement une uvre 2, mais eli.i!COJre une uvre subjective , c9est0=
dire destine tJre foe (et non regwrdloo, comme le thtre). Cela dit,
2. rien n'empoche Je thtre, son tour, d 'tre dcJrt << mmantisable
- comme toute posie . On concdera qu 'ii ne pourra jamais tre que du
roman appliqu . mais serai. JP01!.ll1' affirmer tout aussitt qu' il y a si
peu dl oppositllon el!ll tre le drame et ]e roman que le drame - conu et
tnait fond et historiquement, comme par exemple dans Shakespeare -
est bfon plutt Je vritable fondment du roman >. Ce qun nous ramne
aJorsl>
3. fa. question du mlange : certes on peut mett.lle en avamt que Re
roman s 9a,ppariente prnndpalement au genre pique (au geme dllU! rcit >>)
mais il! faut immdiatement :rappeler f contre qu 9Ul1ll Lied, aussi bien,
peut tre rommtique et que, dle tol!.llte faon on ne pe1U1t col!llcevonr
un roman qui ne soit lllln mlange de .rent, de chant et d 9autres formes ,
- Cervants et Boccace tant id convoqus tmoigner 8 La raison en est,
4. que le roman, contrairement ! \pope, est ]e gemre >> die la Ribert
subjective ellemmme - de 1a fantaisie -, par o se vrifie alors, de manire
prufrutement cohrente, qu'il S9gafo en fxt au .rom&nisme qw est, disait
un peu plus haut fa. Lettre, << moins un genre Qll.ll 'urn lment die la posne

L Mais qui n'est pas sans rapport - bien qe sm llllr!i mode parfaiemen iiro=
nique - avec les problmes soa.devs dam fa. Lettre Dordha OJJ.ll la Lucinde.
Sans compter que s y reQmarque eirn to1llle cHaurt fa lhamtise propre de Friedrich :
tre un artiste.
2. Cf. Id.95 et, i.aifra, Clture .
3. Cf. le Prologue de Ja Lucinde (p. 5051).
lLlE JP>OME

lequel peut rgner ou s 'effacer plus ou moins, mais ne doit jamais manquer
totalement . Par o, donc, nous sommes ramens notre point de dpart
( Une telle conception doit vous faire comprendre comment et pourquoi
j 'exige que toute posie soit romantique, mais excre le roman ds fors
qu'il se veut un genre partiulier ), moins que,
S. un tel romantisme ne soit en ralit lui0mme - dj - << chose
passe , s 'il est vrai que c'est en Shakespeare qu'H faut voir << Xie centre
proprement dit >> ou le noyau de la fantaisie romantique ou bien que
c'est chez les premiers Modernes - de Dante Cervants, mais aussi
<< dans cette poque des chevaliers, de l 'amour et des contes, d 'o provient
la chose et le mot lui-mme - qu 'on doit aller chercher le modle de ce
qu'il faudrait produire.
On sait quel parti Hegel saura. tirer de cette redoutable quivoque -
Hegel qui, ainsi que le rappelle Blanchot, de cette tendance (du. roman
tisme) s'universaliser historiquement, tire des conclusions dsastreuses,
le jour o il dcide de nommer romantique tout l 9art de toute l 're clhr
tienne et, en revanche, ne reconnat dans le romantisme proprement dit
que la dissolution du mouvement, son mortel triomphe, le moment du
dclin o l 'art tournant contre lui-mme le principe de destruction qui est
son centre, concide avec son interminable et pitoyable :fin 1 . Il est vrai
ajoute Blanchot, que le romantisme, ds son dbut et bien avant les
Leons sur !'esthtique de Hegel , a. parfaitement conscience (et c'est
l son plus grand mrite ) que telle est sa vrit . A sa manire, d 'ailleurs,
Sch1egel l 'avait clairement dit : Qui veut quelque chose d 'iQfini 11e sait
pas ce qu'il veut. Mais la rciproque n 'est pas vraie (lL. , 47). U n 'empche
que cela ne manque pas d 'introduire dans ce qu'il faut bien appeler fa
programmation romantique une nnsurmontable contradiction.
C9est videmment la contradiction, diraiton a.ujourd 'hui, drame/roman.
Ds lors en effet que le roman, au sens romantique, est toujours plus
que le roman, qu 'en est-il d u roman lui-mme, au sens restreint? n est
excrable. Tout au plus peut-on reconnatre - mais en lisant attentivement
les textes, on verra que c'est toujours : tout au plus -, dans l 'quivalent
moderne de la satire, dans Sterne ou Diderot, ou bien dans ! 'pique grotes
que la Jean Pau], ou bien encore dans le Bildungsroman la Goethe
(perptuel contre-modle de Jean Paul, moins que ce ne soit Pin-verse),
bref dans tout ce qui rattache la prose narrative moderne au mlange,
! 'ironie, l 'arabesque, l 'auto0critique, etc., une bauche possible de ce
qu'il faudrait enfin raliser, si du moins l 'on veut instaurer une littrature
qui ne soit pas infrieure !a grande << posie transcendantale des Moder
nes : la disparue - Dante, Shakespeare, Cervants, Mais cette reconnais

1 . El, p. 522.

285
L 9ABSOJLU UITJRAIRE

sance se fait toujours sur ]e fond d 'unie dprdation gnrale du roman


(re1isez par exemple J ide 1 1) qu entache en somme le vice rdhibitoire
de ne pouvoir atteindre forganicit. .n est la dissolution dans sa forme
chimique!> H est - comme - on diraiit dams !'Entretien - trop << franais
(reUsez, Ue foi$, Ath.426). Or cette dlprcfo.tion du roman tient moins
l 'incapacit o H serait de runifier!> a1uHlel du mlange, ce qu 'H faut
unfer (les genresll fa. prose et ]a posie li.) qu'au dfaut, en luill d'une possfl
prsentation effective du principe unificateur, - c 'estQ.Qdlire du sujet I.e
romairn, parce qu'H est d 'origine pique!> est encore trop mimtique. f
telle est bien 11:lt9ameurs fo.. raison pour fa.queUell la fin de 1a Lettre, c'est
ll 'autobiographie - les Confessions de Rousseau. - qui est rige en modle 2
I.e roman ne peut, ou ne pourra accder au << genre romantique qu' fa
condition de s 'galer au sujetcuvre .
Mais on sait bien que cette exigence suppose sa rversion, et que i 'effecQ
tuation. du sujetQuvre >> n'est iden sans fa ralisation pralable de
r uvreQsujet >>. Le motif auto est absolument contraignant. D'o
fa. position., dans B 9Entretien9 d \1n l.otlhar.io, - dont la requte d'une
tragdie mystique fonde sur le rajeunissement par fa physique de
rancienne mythologie reprend peut-tre ! 'ide, avance par Friedrich au
temps de son tw:le de la posie grecque et qui semblait abandonne depuis,
c::ll9 une << tragdie philosophique >>. D 'o peu.tQtre encore - et surtout -
les demnres Ugn de fa Philosophie de tarte de Schemng, o l 'on ne s 'ton=
nera pas de trO\l.llVr l 'annonce dli.ll drame wagnrien 3, mais qun sonnent

L Cf. p. 276, ltll . L U faudirait ici, comme Szondi .1.'avait marqu (PP, p. 97 sq.)
rfrer tte conception du chimisme 1 'quivoque profonde qui entoure, dal'ils
tous les textes de l'Athenaeump fa notion d 'entendement. C'est. on l 'a Vlll propos
de Il 'loge de l 'enteJLadlement qUI'on peut lire dans la Lettre Dorotha, tout le
rapport Kant qui se trouve ici engag. On remarquera que, dans les Leons, A.
Schl!egel assigne !origine dlu p.rosaique - et pa:r consquent du :roman - dans
! 'entendement lwiQmme : D'o provient donc le prosai!que dans le langage?
Du. fait que I 'entendlement s 'empare des signes que ! 'imagination avait crs. >}
2. En Alth.196 au oontraire, on trouvera une condamnation de l 'autobiographie,
et surtout de JR.ousseal!.ll.
3. Mais derrire ces lignes, pour Schelling. H y a surtout le Faust de Goethe
doYlilt fa Philosophie de !9art fait, avec la Divine Comdie, le grand modle die I 'uvre
d 'art acheve. On n 'ignore pas dlll reste que Goethe lwcmme rvait d 'Wle sorte
de drame ml.l!sical et que c'est faute de trouver un musicien qui h!i convneDurne
- Mozart tant mort et les relations avec Beethoven n tant pas des plus faciles
- qu'il avait renonc donner une suite la Flte enchante ou traiter le Faust
comme un vritable Hvre .
Il es[ aussi Dssaire de signaler ici Ql!.!l 'M wtime paragmpl!Ae sucde aux liglrles
que nous citons (lll\ous y avons faii allusion pirdlem1100nt). Sclhefltllg, sous le
nom de drame intriel!.lill' dsigne Ha Messe - CJ!'O.ll 'il oppose Puvre totale
qu'tait pour les Grecs fa tragdie. f c'est moins Waigner, cette fois - malgr
Parsi/al-. qu' Ma1lann lui-mme qiu"on se prend! penser.
LlE lP'OlME

pourtant de faon bien trange : Je me contente d'ajouter encore cette


remarque, que la connexion la plus accomplie de tous les arts, la runion
de la posie et de fa. musique par le chantj de la posie et de la peinture par
fa. danse? eUesQmmes four tour synthtises, constituent li.a manifestation
thtrale au sommet de sa composition, telle qu'tait le drame de rArntiQ
quit, dont ne nous est rest qu'une caricature, l 'opra, qui, moyennant
un style plus lev et plus noble de la part de la posie comme de celle des
autres arts concourant avec eUe, pourrait au mieux nous ramener l 'excuQ
tion du drame ancien H la musique et au chant Seul, autrement dit 9
]e thtre serait mme d'autoriser A'uvre d 'art totale , c 'estccdiJre
l 'organon comme tet Et c'est bien, de fait, ce que disait Lothario au moment
mme o Antonio se prparait lire la Lettre sur le roman : ... les uvres
tragiques et comiques des Anciens ne sont que des variations, des expres:.
sions diverses d9un seul et mme idal. Elles restent le modle le plus lev
pour fa. structure _ systmatique, la construction et }9organisationll et sont,
si je puns direll les uvres d'entre les uvres .

ln reste, cela dit? que c'est probablement cette oscillation entre les deux
ples de la potique (pour ne pas dire l 'esthtique) du Sujet qu'il faut
imputer ce qu9on a l 'habitude de souligner comme le dfaut de lyrisme
dans le romantisme (celui d'Ina). Entre drame et roman, pique et mim
tique, - entre, mme, } 9autobiographie et le drame musical, le pur subjectif
et le pur objectif -, et sans tre, pour autant, de l 'ordre du mlange,
chappant sans doute, en ralit, toutes ces catgories, peuttre y avaitcH
en effet, comme pour sa part Holderlin le souponnait, le pur lyrisme ;
non pas simplement la posie , dans quoi par exemple - e t d'une cer
taine manire trop facilement - pouvait s 'illustrer quelqu'un comme
Novalis dont fa mystique ne cache pas toujours trs bien, on le sait,
fa propension l'panchement subjectif (ce qui ne manquera pas de lu
assurer, jusqu'au surralisme et aucdel, la :rputation mondiale que l 'on
sait et dont le romantisme a finalement tant souffert). Mais quelque
chose au contraire de beaucoup plus primitif et inaccessible, - autre
chose, en tout cas, que ce qui peut se rassembler sous le concept (ft-il
introuvable) de littrature . Schlegel, c'est vraisemblable, l 'avait entrevu.
V11ude de a posie grecque en porte des indices. U pensait Sappho,
une lyrique perdue ou plus fragmentaire encore que !'Antiquit frag
mente. Il crivant : Les pomes d'Homre sont la source de tout l 'art
girec - ils sont mme Ae fondement de la culture grecque en gnral, la
fleur fa. plus accomplie et la plus belle de l 'poque sensible de l 'art. Que
l 'on n'oublie pas cependant que la posie grecque a atteint des degrs plus
lievs de l'art et du got. Si l'on pouvait suppler ce quoi rien ne peut

287
L 9ABSOLU LITTRAIRE

suppler9 Horace pourrait dans une certaine mesure9 nous consoler de


9
la perte des plus grands lyriques, , . - Ou bien9 dans l 9A tlzenaeum mme :
<< Des pomes saphiques doivent mfuir et tre dcouverts. On ne peut les
fabriquer, ni sans profanation !es communiquer au public. Qui le fait
manque la fois de :fiert et de modestie. C9est manquer de fiert que
d 9exfper ainsi son tre secret du silence sacr du cur et de le jeter fa
fouie ( ...). Mais on manque toujours aussi de modestie faire talage de
son Moii. comme dl 9Ulll archtype. Et des pomes lyriques qui ne sont pas
tout fait personnels, Hbres et vrais me valent rien comme tels. Ptrarque
ne l 'est pas : t amoureux sans :flamme ll'D nonce jamais que de gracieuses
gnralits ; aussi estcH lfomantique t non point lyrique. (L., 1 1 9 1).
Aussi est-H romantique et non point J!yrique. . . Peuttre cela aura.ctci!
t fa. hantise la plll.lls profonde de Schleget Une dell.llxnme partie de 1a
Lucinde devait voir le jour - et qui devait comporter des pomes. Elle ne
ft jamais crite. A fa. pfa!.ce, et pour faire oublier que fa Lucinde, du coup,
restait un simple roman, Schlegel f reprsenter m:lle grande tragdie - cet
A larcos que son auteur lui-mme renona dfendre.

Quel rapport au juste entretient le lyrisme avec Ile dsoeuvrement -

et rcriture?

1 . On trouve de mme9 dans une note posthume de 1 802, ceci, qui est cet
gard parfaitement clair : Romans, posie witzig et pique ne sont tous que des
lments et prliminaires pour une posie mythique; de mme le thtre tragique,
comique et musical pour le drame historique. JLes pomes lyriques sont encore
fa mme chose. Ils doiveni pourtant tre dj trs proches des mytbiq1lllies .
2. FRIEDRICH SCHLJEGEJL

Entretien sur la posie 1

La posie rapproche tous ]es curs qui ! 'aiment et tisse entre eux
des liens indissolubles. Quand bien mme il s poursuivraient chacun
dans leur vie propre, les buts les plus d iffrents ; quand bien mme P un
mpriserait totalement ce que } 9autre au ra i t de plus sacr; quand bien
mme ils se mconna traient, se mprendraient, se resteraient ter=
nellement trangers, - dans cette rgion pourtant un pouvoir magique
plus lev les unit et leur procure la pai x. Chaque Mu se cherche et
trouve ! 'autre, et tous les fleuves de la posie vont se confondre dans
! 'immensit de la mer universelle.
Une est la raison, et fa mme chez tou s ; mais de mme que chaque
homme a une nature et un amour qui lui s ont propres, chacun porte
en soi sa propre posie. Il est bon, et i l faut, que celle-ci reste sienne,
aussi sr qu'il est celui qu9il est, aussi sr qu 'il a en lui si peu que ce
soit, de l 'originel ; et aucune critique n'a le droit ni la facult de lui
ravir son tre le plus propre, sa force la plus intime, pour le ramener
coups de clarifications et de purifications une image banale
dpourvue de Sens et d 'esprit, comme s 'y vertuent les fous qui ne
savent pas ce qu'ils veulent. Cependant il appartient . la haute
science d'une critique authentique de lui enseigner comment lui=mme
doit se former en lui=mme ; et, avant tout, savoir apprJhender, dans
sa force et sa plnitude classiques . chacu ne des formes diverses et
autonomes de la posie, afin qu e la fleur et la graine d'esprits diff=
rents du sien deviennent l ' aliment et ia semence de sa propre fantaisie.
L'esprit qui connat les orgies de la vraie Muse ne parviendra jamais
au bout de ce parcours, pas plus qu'il n'ira, follement, s'imaginer

] Nous traduisons Gesprach par entretien , rservant le mot de dialogue


.

son homologue Dialog qui dsigne toujour s le genre ancien (et a-vant tout, bien
entendu, celui que pratique Pl aton). D ans J e cours du texte, nous -utilisons t antt
entretien , tantt conversa t i on (le mot Kon versation apparat une fois,
propos de Boccace, p. 295). Lorsque l e contexte n ous a malgr tout paru exiger
le terme dialogue , nous avons signal Gespriich entre crochets .

289
JL 9 ABSOLU UTIRAIRE

X 'avoir atteint : car il est jamais incapable d 'assouvir une nostalgie


qui, mme au plus Jhaut de son. apaisement, trouve toujours se ren=
gendrer. Incommensurable et inpuisable est le mo:nde de la posie,
de mme que la richesse de la nature dispensatrice de vie l 'est en
plantes animaux, et formations de toute sorte de toute forme et de
toute couleur. cest au point que ces uvres artificielles ou ces pro=
duits naturels qui ont forme et nom de pomes, mme l 'esprit le plus
vaste sera difficilement assez vaste pour tous les contenir. Et que sont=
ils compars fa posie sans forme ni conscience qui palpite dans les
plantes, rayonne dans la lumire, sourit dans l 'enfant, tincelle dans la
fleur de la jeunesse, s 'embrase dans le coeur aimant des femmes ? -
C'est pourtant cette posie qui est fa premire, I 9ol1'iginaire, et sans
laquelle assmment il n 'existerait pas de posie du verbe. Oui, nous
tous, autant que nous sommes n ous les hommes, n 'avons jamais et
poutr rtemit d autre objet de j oie, d 9autre matire d 9activit que cet
unique pome de la divinit dont nous sommes aussi une part et la
floraison - fa terre. Mais percevoir la musique de cet instmment
infini, comprendre fa beaut de pome, cela est en notre pouvoir
par que en nous galement vit UJlte pat du pote, une tincelle de son .
esprit crateur, qui, enfouie sous fa cendre de draison que chacun
accumule, ne cesse jamais de couver avec tme secrte puissance.
n l 9eSt pas ncessaire qU90ll ame S 9appliquer raisonner coups de
d! scours et de doctrines pour cultiver et rpandre la posie, ou mme
seulement la mettre au jour, fa dcouvrir, rinstaHer et en donner fos
lois svres, comme souhaiterait tant le faire la thorie de fa posie
[Dichtkunst]. Tel que de luimme le noyau de fa terre s 9est couvert
de formations et de vgtm.llX9 tdle que d 'elleQmme fa vie a jailli des
profondleul1's, et tout s 'est peupl d 'tres qui joyeusement se sont
multiplis, c'est ainsi, d 'ellemme, quie fa posie s 'panouit, engenQ
dre par fa force originelle invisible de l 'humanit, quand le chaud
rayon du soleil divin la touche et fa fconde. Seuls contouirs et couleurs
peuvent, en elDl recomposant la forme, exprimer comment l 'homme est
form ; et de mme, au vrai, o.n ne satll r ait parler de posie qu'en
posie.
La vue que chacun en a, pour autant qtll 'de est ef;Qmme posie,
est vraie et bo1rm. Mais du fait que sa posie, prcisment par qu ,die
est fa sienne, est forcment limite, la vue que chacun a de fa posie
lDle peut tre que Hmite : qui est irrttoirable pour respit, sans
aucmnm dotte par qpl.ll 'iA sait, bien qu 'il ne le sache pas, que m.J!l homme
n 'est un homme tout court, mais peut et doit tre en. mme temps,
effectivement et en vrit Plhlumanit tout entire. Cest pourquoi
certain de toujours se retrouver hximme, l 'Jhiomme ne cesse de sortir
290
lLlE POME

de lui, afin de chercher et de trouver le complment de son tre le


plus intime dans la profondeur de celui d 'autmi. Le jeu de fa commu=
nication et du rapprochement est r occupation et fa for de fa vie,
il n 'y a d 'accomplissement absolu que dans fa mort.
Telle est fa raison pour laquelle lie pote, lui in.on plus, ne saurait
se contenter de lguer dans les uvres qu'il faisse l 'expression de fa.
posie qui lui est propre, telle qu 'elle a pris forme inne en lui. n doit
s 'efforcer d 'largir sans cesse aussi bien sa posie que sa vue de la
posie, et les rapprocher des plus hautes qui puissent exister sur terre,
en s 'efforant le /plus exactement possible d 'ajuster sa part au
grand Tout : car fa gn;rnHsation mortelle a prcisment l 'effet
inverse.
U en est capable, ds lors qu 'il a trouv le point mdian en commu=
niquant avec ceux qui, venus d 'ailleurs et par d 9autres voies, l 9ont ga=
lement trouv. Vamour a besoin de rciprocit. Oui, pour le vrai
pote, mme le commerce avec ceux qui ne font que papillonner la
surface peut tre bnfique et instrnctif. JLe pote est un tre sociable.
Pour ma part, j 'a toujours trouv beaucoup d 'attrait discuter de
posie avec potes et amateurs. Nombre d 9ientretiens de ce germe sont
rests gravs dans ma mmoire ; pour d 9autres, je ne saurais faire au
juste la part de la fantaisie et du souvenir ; il y a l beaucoup de vrai,
et quelque invention. Tel est le cas du prsent entretien, destin
confronter les conceptions les plus loignes ; chacune (renes, de son
point de vue, montre l 9esprit infini de fa posie sous un clairage diff=
rent, et toutes s 'efforcent plus ou moins, tantt par une face, tantt
par une autre, de percer jusqu9Rlli n.oyau proprement dit. Vintrt
d 'une telle pluralit ffi9a dcid faire connatre les remarques que
m 'avait inspires un cerde d 'amis (et qui pour mon, primitivemein.t, les
concernaient seuls) tous ceux qui sentent en eux un. tel amour et ont
rsolu, grce fa plnitude de emr vie intrieure, de s'initier eux=
mmes aux Mystres sacrs de la nature et de la posie.

Au moment mme o Amalia et Camilla s'engageaient, propos


d'une pice nouvelle, dans une conversation de plus en plus vive,
deux des amis que nous attendions - nous les appellerons Marc1!.lls et
Antonio se mlrent avec um bruyant dat de rire fa compagnie.
__.,.

Cellle=ci ds lors se trouvait au complet ; c 'est ainsi qu 'ils avaient


coutume de se runir autour d 'Amalia pour s 'adonner librement lieur
inclination commune. Sans concertation. auclme, sans rgle impose,
H allait gnralement de soi que fa posie tait l 'objet, roccasion, le
centre de leur runion. Jusqu'ici, tantt l \m, tantt l 'autre, donnait

29 1
lL ABSOLU UITJRAillRE

foctrnre rune 1Ulvre dramatiq11J1 (ou de q1Ule!que n11tr), s1Ulr faqueUe


on clbismgeant lllsuite mHfo propos et disant maintes choses boirmes et
IXes, Cepiem:llan1t, tous ph.lls o1Ul moiinls prollllvreIDlt bieIDltf qu il
manquait quelque chose ce gemme d eIDltrtin, Amalfa. fa premire
en f la. remarque et y proposa remde, Ses amis, pensrut=eHe, n 'avaient
pas urue vue assez daire de Xems divergelllces. de conptfoIDl. De ce fait,
ils commn.i\niquaient dans fa confusion et pfos d 'un se taisait, qui, si.non,
aurait volontiiers pairl, ln vafait mieux que chacmm ou, a1l.ll dbut, celui=
Uit seul qui en aurait fo phlls envie, exprimt une bon:ne fois du fond du
cm ses penses sm fa posie ou sur Il 'uIDl de ses domairmes et de ses
aspects ; ou plutt les coucht par crit, afin qu 'olll st noir sur blanc
commelllt chacun voyait fa. chose. Camma approuva vivement son
amie, afin Q1Ul 'une fois au moins quelque chose de nel!.llf filt diversion
fourn sempiternelles foct1l.llres. Jrn y mra eIDlfin 11.lllill vrai combat, dit=elle ;
9
et il Ile faut, car il n. 9y a pms le moindre espofr sans cela d UlDle paix
temeHe,
Les amis fonrent saisis pmr fa. proposition et se mirent aussitt
li 'ouvrage, Mme JLothario, qMi lhabituelifoment parfait et discutait
f o moins9 qui souvent9 quoi (\fl!ll 9 H f.t d!it ou discut par fos autres,
resP.it sifoncieux pendant des he1Ulres sau111s se dpartir de sa' rseirve
sereine, parut y pre1tullre fa phits vive part et S 9ngagea faire foi aMssi
quelque chose, Vintrt grandft avec ruvre e\t ses prparatifs, les
fommes s 'en faisaient une fte, et foR1l. fixa enfin. fo jour o chacun
devait fore qu 9jli apporterait, A fa Sl!.llite de tol!.lltes s circoR1l.stans,
1 9all:tentioR1l tait plus vive que dle coutume ; pendamt l 'entretien gar=
dlaH Ue complite liibert et tte lgret de ton qui taient d 9USage
entre emc
CamHfa venait de dcirfre et de fouer avec biean.llcoup de fo1Ul um pi
qu 'on avait dlom1e fa veme. Amafa aJJUl contraire fa critiquait et
affirmmit qlll 9H n 9y mvait pas l une once rart ni mme d 9entendement,
Son amie Xe lui concda aru.llssiitt ; mais, d!it=iellJle, eUe n manque llli dle
fougue ni de vie ; ou du moins de bons actems!I S 9Hs sont en verve!)
peuvent foi n donner, - :'.fi! s 9agit effecfrvement de bons acteurs!) dit
Andirfa9 toiut en jietarmt 1UlR1l coup d 'iX son texte et ull'il autre vers fa
porte!) guettant rarrive des retmrdatai.iires ; s9H S 9agiit effectivement de
bons acteurs, H ne manqueront pas de perdre to1lllt vel've car c'est
Ue des potes q1Ul'Hs doivelTilfc seulement se pliier, - JLa vtre, mon
ami vous rendl pote vous=mme? rpHq1Ula Amalia ; car app.eler potes
9
cette sorte d 9auteurs dramatiques est 1Ulll'il viran pome, et c'est vrai
dire beaucoup plus grave que d \entendre le comdiens se dire ou se
faire appeler des artistes, - Ne boudez pas nore pfaisfr9 dit Antonio
en prenant ouvertement Ie parti de Camma ; pour une fois que par
lLlE POME

un heureux b.asard 9 une tincelle de vie9 de joie et d \esprit court dans


lie commun9 :nous ferions mieux de le reconnaHire que de ressasser
toujours combien le commun est prcisment comm1um, - Cesll bien
] l 'objet du dbat9 dit AmaHa ; en vrit9 dans fa pice dont nous
parlons ine court rien de pl1l.ll s que ce qui a cours aiu thtre presque
tous les joms : une lbonne dose de iniaiserie. Elle se mit alors citer des
exempfos9 et fut bientt prie de llle pas insister car ils n 9taient que
trop proballl t s,
CamiUa rtorqua que ceci ne l 'aUeignait nuUement9 car eHe n 'avant
pas fait particuliremen.t attention aux paroles et aux faons de parler
des personnages, On foi demanda quoi alors eHe avait prt atten.;.
tion, - fat pice ll'il 9avait pomtant rien cft 9rm1e oprette ? - A I ,apparen
extrieure, dont fai fa.tiss le jeu se droufor devant moi comme 11.lllllle
musique lgre, diteHe. Elle f alors l \;loge d 'une actri des plus spiw
rituelles, dcrivit ses manires, son beau costume, et exprima son
tonnement qu 'on puisse s 'y prendre de manire si pesante avec une
chose comme notre thtre. n est vrai qu'en rgle gnrale, presque
tout y est commun ; mais mme dans fa vie9 o ron est pourtant
davantage concern, le commun fait souvent un effet trs rnmantique
et trs agrable . - En rgle gnrafo, presque tout y est commun9 dit
Lothario . Voil . qui est capitaL JEn vrit, n.ous devrions cesser de
frquenter aussi assidment un Heu dont on ne peut vanter les joies
que !orsqu 'on n 'y souffre pas de fa presse, des odeurs ou des voisins
dsagrables, O n demanda un jour un rudit urne inscription pour
un thtre, Pou r moi, je proposerais qu9on y grave : Entre, passant,
et contemple le comble de fa platitude ; ce qui, dans fa plupart des
cas, serait parfaitement exact.
C 9est alors que la conversation fut interrompue par Parrive de
nos amis : ils y auraient assist, il est probable que le dbat se serait
orient et dvelopp diffremment, car Marcus n ,avait pas la mme
opinion du thtre et ne dsesprait pas qu ,il pt en sortir quelque
chose de bien,
Comme je fo disais, Hs rejoignirent la compagnie en riant gorge
dploye et, des dernires paroles perues9 oru put ddMirn que four
entretien roulait sur ce qu ,iX est convemut d 'appeler fos potes das=
siques des Anglais, On changea encore quelques propos sm ce sll.lljet ;
et Antonio, qui ne dtestait pas l 'occasion s 'immiscer avec ce genre
de boutade polmique dans une conversation qu 9 i] dirigeait raremeIDlt
]1udmme, affirma q1!.lle c'est dans les considrations de Smith s1U1r fa.
richesse nationaJe 1 qu'il faUait chercher fos prh1dpes de four critique
L U s'agit de l'ouvrage clbre d'Adam mid]p Enqute sur la nature et les
causes de la richesse des naiions, parn en 1776.

293
I }ABSOLU lLITTRAIRE

et de leur enthousiasme. Rien ne ]eur plat autant que de pouvoir


,
enrichir le trsor public d un auteur classique supplmentaire. De
mme que sur tte ile tout livre devient un Essay, de mme tout cri
,
vain y devient un dassique9 pom peu qu il ait couch son side sur le
papier. Jfls sont fiers, au mme degr et pour les mmes motifs, de
produire fos meilleurs ciseaux et la meilleure posie. C 'est ainsi qu'un
Anglais ne lit pas en fait Shakespeare autrement qu 'H lit Pope, Dryden JL
ou n'importe quel classique ; l 'un ne lui d onne pas plus penser
que rautre . .- Marcus considrait que l 'ge d 'or est dcidment une
maladie modeme ; chaque I11atioll1 doit en passer par l, comme les
eirnfants par fa petite vrole. - On devrait alors pouvoir essayer
d 'attnuer par rixuwculation fa virulence de fa maladie, dit Antonio.
Ludoviko qui, avec sa phifosophie rvolutionnaire, pratiquait volon=
tiers fa destruction eJl1 grand se mit parler d ,un systme de la fausse
,
posie qu il projetait d ,exposer, - ]aquelle avait svi cette poque,
en particulier chez ]es Anglais et les Franais, et, pour une part,
svissait encore auj ourd'hui ; la cohsion profonde et fondamentale
de toutes ces fausses tendances qui concordent si merveilleusement,
se compltent et se confortent fratemdlement, tait, prtendait-i],
un spectacle aussi admirable et instructif que divertissant et grotesque.
n souhaitait seulement savoir crire en vers, car un pome comique
aurait vrai dire bien mieux rendu ce qu , i] avait en tte. n aurait
voulu en dire plus l ong l=dessus, mais les femmes l 'interrompirent
et prirent Andra de biel!l vouloir commencer, sinon le prambule
serait sans fin. Us pourraient d 'autant mieux parler et discuter ensuite.
Andra dplia son texte et se mit lire.

poques de la posie [Dichtkunst]

,
Ds que l 9esprit vivant, fix dans f a forme d une Lettre, apparat
quelque part, H y a artl> il y a discrimination en vue de triompher d'une
matire? d 'utmser un outil, H y a projet et rgle de mise en oeuvre.
VoH pomquoi nous voyons fos matres efil matire de posie s 'em=
ployer avec nergie en diversifier le plus possible fa forme. EHe est
um aurt ; li o'! dlle ne Ptait pas encore1 il faut qu 9e]le fo devienne ; et
] o eUe fo fucy dlie ne maque pas de suschter chez urn: qui 1 a1imeJnt

1 . A. Pope, po et critique (16881 744) ; J. Dzyd\en, auteur drnma.tique ( 1 63 1


1 700).

294
LlE POME

vraiment le dsir violent de l 'apprcier, de comprendre l 'intention du


matre, de saisir la nature de l 'uvre, de connatre l 'origine de Pcole
le cours de son laboration. Vart repose sur le savoir, et la science de

1 'art est son histoire.


Le propre de tout art est par essence de se rattacher ce qui a dj
reu forme ; et c 'est pourquoi l 'histoire remonte de gnration en
gnration, de degr en degr, toujours plus haut dans ! 'antiquit
jusqu' la premire source originelle.
Pour nous autres Modernes, p our l 'Europe, cette source se situe en
Grce ; et pour les Grecs et leur posie, ce ft Homre et Pancienn.e
cole des Homrides. Il y avait l une source intarissable de posie,
mallable l 'infini ; un fleuve puissant de la reprsentation [Darsteld
lung] o chaque vague de la vie venait mugir aprs ! 'autre, une mer
paisible o la plnitude de la terre et la spendeur du ciel se refitaiell1lt
l 9 une l 'autre fraternellement. De mme que les savants cherchent
dans l 'eau le commencement de la natmre, de mme le fluide est la
figure de la posie la plus ancienne.
La masse des chants et des lgendes se groupait autour de deux
centres diffrents : d 9 Une part une grande entreprise commune, une
mle de forces et de discordes, la gloire du plus vaillant ; et d ' autre
part la profusion du sensible, du nouveau, de l 'tranger, du captivant,
le bonheur familial, une figure [Bild] de l ' intelligence la plus astu
cieuse, si bien qu' la fin, en dpit des embches, triomphait le retour
au foyer. Cette discrimination originelle prpara et mit en forme ce
que nous appelons l 'Iliade et l 'Odysse, et qui trouva en elles prcis=
ment une base solide pour que l a postrit les garde de prfrence
d ' autres chants de la mme poque.
Dans la floraison de la posie homrique, c 'est en quelque sorte la
germination. de toute p osie que nous voyons ; mais les racines se
drobent au regard, et les :fleurs et les branches de la plante surgissent,
dans une incomprhensible beaut, de la nuit de l 9Antiquit. Ce chaos
faonn d 'une main enchanteresse est le germe partir duquel Puni=
vers de la posie ancienne s 'organisa.
La forme pique priclita bientt. A sa place prospra, mme chez
les Ioniens, l 'art ambique, quis par la matire et le traitement, tait
l 'oppos exact de la posie mythique et, pour cette raison prcisment,
le deuxime foyer de la p osie hellnique. Avec lui, grce hli, prosd
pra aussi l 'lgie qui se diversifia et se transforma presque autant que
l 'pope,
Ce que fut Archiloque 1, il nous faut le conjecturer - si l 9 o n met
1 . Pote lyrique grec du vue sicle av. J.-C., considr comme r inventeur du
mtre ambique. Alkman, mentionn plus loin, est un autre lyrique du mme side.

295
part fos fragments [Bruchstcke ], les indications et fos imitations
dl ,Horace dans les podes - grce fa comdie voisine d 'Aristophane
et mme fa satine romaillle plus lointaine. C 9est tout ce qu 9il nous
neste pom combler fa plus grande lacune de toute rhistoire de Part.
Mais il saute aux yeux de qu.foo:nque veut bien y rflchir quel point,
de tout temps, il appartient ressence mme de la plus .haute posie
d9iclater parfois d 9llllte
lDl sairnte colre et d 'extrioriser toute sa force
sur la matire qui foi est la plus trangre le vulgaire prsent.
,
Telles sont fos soMrces d e fa posie Jh.eUnique, tout ensemble
fondement et commencement La plus belle .floraison comprend les
uvres mliques 1, chora]es, tragiques et comiques des Doriens, des
Eoliens et des AthIDlfoIDls, depuis Alkmafil et Sappho jusqu' Aristo
phane. Ce qiud nous est rest de ce vritable ge d 'or dans les geinres
,
fos plus levs de fa posie est ph.lls ou moin s empreint d un style plein
cite beaut ou de grandem, de fa force vitale de finspiiation et de
rpanol!.llissemelllt de rart en lhiairmonie cleste.
Vensemlble repose sm fo soK ferme de la posie ancienne, un sol un
,
et indivisible grce . fa vie toute solerm.eHe d hommes libres et au
po111rv oir sacr des mcieID.s diemc.
Avec sa mlllsique o chantent tous les lbeau.:rn sentiments, fa posie
mlique se rattachait pidncipafoment fa posie iiambique et fa
posie lgiaque : remportement de fa passion dans fa premire, les
mouvemeID.ts de ! 'me au gr du jeu de fa vie dans fa. seconde y transpa=
raissent de manire si vive qu,eUes peuvent servir rexpression de la
haine et de ramour par lesquels fo paisible chaos de fat pose hom=
rique tait agit et amen des compositions et des formations nou=
veUes. Au contraire, les chants choraux tendaient davantage Pesprit
hroque de I 9pope et se partageaient ainsi de manire simple selon
que l 'emportait fa gravit prescrite ou la simple libert dans le rgime
politique ou ! 9tat d ,me du peuple. Les pomes qu,Jros inspira
Sappho respiraient ]a musique ; et de mme que fa majest de Pindare
fut tempre par la joyeuse excitation des jeux de gymnastes, de mme
les dithyrambes imitaient dans lem fa.isseraiJler fos plus audacieuses
beauts die rorchestique.
Les fol!ldateurs de rart tragRque trouvrent leur matire et leurs
modles dans ]'pope ; et tout comme d ,eUe=mme lle=ci engeY!ldre
fa parodie lies mmes matres qui dcouvrirent la tragdie, dcouvri=
,
renie par jeu les drames satyriqpJes .
Le n ouveau genre 1iw.quit en mme temps que fa piastique : il lui

li . De melos clb.ant ; dsigne soit l ]yrisme en gnlfall, soit, Wims unie acceptioKll
irestreintep ne clhant (ou fa dhanson) distnngu d!tll ]yri.sme clhorat
lLJE JP'OMJE

ressemblait par son pou.voir de former des images [Bildung] et par sa


rgle d 'organisation.
Par association de la parodie avec les iiambes anciens, et comme
rplique la tragdie, surgit alors la comdie, doue de cette mimique
suprme que seuls permettent les mots.
De mme que d 'Mn ct actions et vnements, particularit et
passion tirs d 'une lgende donne s 'ordonnaient et prenaient forme
dans l 'harmonie d \m lbeau systme, de mme on prodiguait avec
hardiesse dans la rhapsodie, de l 'autre ct, une foule d 'inventions
o un dcousu apparent recouvrait une profonde intelligence.
Le drame attique, dans ses deux modes, avait prise sur fa vie de l a
manire l a plus efficace grce au rapport qu 'il entretenait avec fidaR
des deux grandies formes sous lesquelles se manifeste la vie unique et
suprme, la vie de l 'homme parmi les hommes. C 'est l 9 enthousiasme
p our la Rpublique que nous trouvons chez Eschyle et chez Aristo=
phane ; c 'est un noble et beau modle de famille, dans les conditions
hroques de l 'ancien temps, qui fait le fond de R ' uvre de Sophode.
Si Eschyle reste un modle ternel de la dure grandeur et de l 'en=
thousiasme sans apprt, cependant que Sophocle est celui de 1 'accom=
plissement harmonieux, - chez Euripide en revanche se montre dj
cette insondable mollesse qui est ! 'apanage de 1 'artiste dcadent, et sa
p osie n 'est souvent que la plus ingnieuse dclamation.
Ce premier ensemble de rart potique [Dichtkunst] grec : l 'pope
ancienne, les amoes, l 'lgie, les chants et les reprsentations solen=
nels, c 'est fa posie mme. Tout ce qui a pu suivre jusqu ' nos j ours
est dbris, cho, pressentiments pars, rminisnces, retour cet
Olympe suprme de fa posie.
Pour tre complet je dois signaler que les sources et les premiers
modles du pome didascalique 1, les transferts rciproques entre fa.
p osie et la philosophie sont chercher aussi dans ce temps de :fiorai=
son de la culture ancienne : dans les hymnes des Mystres inspirs
par la nature ; dans les enseignements judicieux de morale sociale que
contiennent les pomes gnomiques 2; dans les pomes d 9 Empdocle et
d 'autres penseurs o tout l 'univers est embrass ; et, plus ou mofos,
dans ces Banquets o l 'entretien philosophique et son exposition
passent totalement la posie.
Des esprits d 9 une incomparable grandeur, comme Sappho, Pindare
Eschyle, Sophocle, Aristopha:ne ne reparnrent pas ; mais il y eut encore

1 . Terme philologique quivalent didactique . On verra plus loin Marcus


ironiser sur le pdantisme de ce mot (cf. p. 3 1 8).
2. C'est-dire : forms de sentences (gnom) . Jil s 'agit donc de la premire
forme de la maxime.

297
L'ABSOLU LJITIRAfRJE

des virtuoses de geme comme Philoxne qui marqurent l 'tat de


dissolution et d 'effervescence qllli fait la transition entre la grande
posie idaliste des Grecs ett fa dlicatesse de leur posie lettre.
Laquelle eut pour ntre Alexa:ndrie. Mais Alexandrie n 9tait pas la
seule s 'orner d 'une Pliade 1 dassique de potes tragiques ; sur fa
scne attique galement brillait un. cortge de virtuoses ; et mme si
dans tous les genres les artistes faisaient quantit d 'essais pour repren
dre ou remodeler chacune des formes anciennes, c 'est nanmoins
dans le genre dramatique que se manifesta avant tout, soit avec srieux,
soit par parodie, le pouvoir d 'invention dont cette poque disposait
encore, dans une abonqance d 'associations et de combinaisons nou
veHes les plus ingnieuses et souvent les plus tranges. Mais dans ce
germe aussi on s'en tenait au. subtil, au spirituel, rartificiel, comme
dan.s les autres genres parmi lesquels nous ne signalerons que l 9idyl
lion 2 en tant que forme particulire cette poque ; mais une forme
d ont la particularit consiste presque tout entire n'avoir pas de
forme. Par fo rythme et mainte tournure de ]a langue et du mode
d 'exposition. 9 l 'idyllion reste dans 1i.me certaine mesure fidle au style
pique ; par } 9action et le dialogue9 aux mimes doriques faits de scnes
spares tires de fa vie en socit et forte coulem locale ; par les
chants altems 9 aux chansons des bergets. Par son esprit potique, il
ressemble l 9lcgie et l 9pigramme de 1 'poque, dans laquelle cet
esprit envahissait jusqu'aux uvres piques, - dont toutefois la
pllllp art n 9 taient gure qu'une forme o l 'artiste cherchait montrer,
dans le genre didascalique9 qu'il savait matriser dans son exposition
mme fa matire fa plus difficile et fa plus sche, tandis qu'il cherchait
montrer dans le genre mythique q11.l s 'y connaissait aussi dans ]a
matire fa plus rare et qu 'il savait encore la rajeunir et fa. rnover (si
ancierme ett si labore fteHe), ou encore qu 'en de subtiles parodies
H jouait avec la pure apparence d 'un objet. En gnral la posie de
cette poque domnait soit dans ] 9artifice formel, soit, po11Jr ce qui est
du contenu, dans rattrait sensuel qui rgnait alors jusque dans la
nouvelle comdie attique. Mais la volupt, quant elle est perdue.
Quand l 9imitation elle-mme ft puise, on se contenta de tresser
fos fleurs anciennes en couroJrn1es nouvelles, et c 'est sur des anthologies
que se clt la posie grecque.
Les Romains n 'eurent qll 9Ulile brve pousse de posie, tout en
s'escrimant et en S9appliquant avec beauc01Ulp d 'ardeur S9approprier

] Le nom de Pliade - constellation de seplt toiles - a t donn pour


.

fa premire fois un groupe de potes dramaHques d 'Alexandrie.


2. JP'etit pome, rserv la peinture de scnes familires.

298
LE POMJE

! 'art de leurs modles. C'est avant tout des Alexandrins qu'ils le


recueillirent ; telle est la raison pour laquelle, dans leurs oeuvres
Protique et l 'rudit dominent et doivent aussi , en ce qui concerne
l 'art , rester le point de vue pour l 'apprcier, Car le connaisseur
avis laisse chaque uvre accomplie dans sa sphre et n 'en juge
que d 'aprs son idal propre. Certes, dans toutes les formes, Hora
se montre intressant - et nous chercherions en vain parmi les Grecs
tardifs un homme d 'une valeur gale ce Romain. Mais cet intrt
gnral qu 'il suscite doit plus au j ugement moral qu'au jugement
esthtique, qui peut seulement lui accorder dans la satire une place
de premier rang. C 'est un spectacle superbe que de voir la force
romaine s'unir, jusqu' s 'y fondre, avec rart grec. Ainsi l 'art
consomm de Properce modela une nature pleine de grandeur : le
fleuve de l ' amour intrieur jaillit puissamment de son cur fidle.
Il y a de quoi nous consoler de la perte des lgiaques grecs, comme,
auprs de Lucrce, de celle d 'Empdocle.
Durant quelques gnrations, tout Rome se voulut pote : chacun
croyait devoir accorder ses faveurs aux Muses et les aider retrouver
leur rang. Et voil ce qu'ils appelrent l 'ge d 'or de leur posie :
strile floraison, pourrait=on dire, dans la culture de cette nation..
Les Modernes leur ont embot le pas : ce qui se produisit sous
Auguste et Mcne fut un avant=got du Cinquecento italien.
Louis XIV tenta de forcer, en France le mme printemps de l 'esprit ;
les Anglais pareillement s 'accordrent tenir pour le meilleur des
gots celui qui fut la mode au texrips de la reine Anne ; aucune
nation ne voulut se passer plus longtemps de son ge d 'or : chaque
fois le suivant tait plus vide et plus mauvais encore que le prcdent ;
et celui qu'en dernier lieu les Allemands ont pris pour un ge d 'or
ne sera pas dcrit davantage par gard pour cet expos.
Revenons aux Romains. Comme je l 'ai dit, ils n 'eurent qu'une
pousse de posie, laquelle vrai dire leur resta toujours foncire=
ment trangre. Seule la posie de 1 'urbanit leur tait vraiment
naturelle, et ils n 'enrichirent le domaine de l 'art qu'avec la satire.
Elle prit avec chaque matre une forme nouvelle : tantt le grand
style ancien de la socialit romaine et du Witz romain adoptait fa
hardiesse d 'Archiloque et de l 'ancienne comdie ; tantt la lgret
insouciante d 'un improvisateur lui donnait la pure lgance d 9Uil Grec
la correction parfaite ; tantt, dans un esprit stocien et le style le
plus ferme, elle revenait la grande manire antique de la nation ;
tantt elle se livrait sans retenue ! 'inspiration de fa haine. Gr
la satire, ce qui survit dans Catulle 9 dans Martial (ou ailleurs,
] 'tat de bribes) de l 'urbanit de la Rome ternelle prend un clat

299
11..9ABSOLU UTTJJRAXRJE

neuf. La satire nous donne un point de vue romain sur les produits
de resprit romain.
Quand fa flambe potique fut retombe, aussi vite qu \He avait
prmaturment grandi, } 9esprit des hommes prit une orientation
diffrente ; dans la mle de Pancien et du nouveau monde, fart
, ,
disparnt, t plus d Utn miUnaire s ,coula avant qu roccident un
grand pote ne se lve nouveau. Chez les Romains, celui qui avait
le talent du discours s , adon.n.ait aux affaires juridiques, et S 9il tait
Grec, il tenait des confrences populaires sur toUttes sortes de philoQ
soph.ies. On se contentait de conserver de vieux trsors de toute espce
,
de les rassembler, die les mler, de les abrger et de les gcher ; et
en posie comme dans les autres branches de la culture, une trace
<ll9 originaf tait rare, isole et sans postrit : sur une aussi longue
priode, jamais un artiste, pas une uvre classique. En revanche,
finve:ntion et rinspirntion n 9en taient que plus vives en matire de
religion : dans l 9laboration de fa ID.ouvelle, daJ01s les tentatives pour
transformer Pancienne, dans la philosophie mystique, c \'!st l qu 9il
nQUtS faut chercher fa for de temps qui, cet gard, fut grand,
et qui fut pm.llr fa. culture un m o nde intermdiaire, un chaos fcondl
,
en vue d 1um.e nouvelle ordon.IDlance des choses, - le vritable Moyen
Age.
Avec les Germains, fa source d 9eau vive d ,un nolUlveau pome
hroiique [Heldengesang] se dversa sur PEurope, et quand la force
sauvage de fa posie [Dichtung] gothique rencontra, grce Pinter=
vention des Arabes, tu1 cho d u conte mervemeux de ! 'Orient, o n
vit fleurir sur l e s rives mridionales d e f a Mditerrane la gaie pra=
tique [froh!iches Gewerbe 1] de ceux qui savaient trouver d ' aimables
chants et dl9trmnges histoires ; et, en mme temps que les lgendes
saintes, en latin, se rpandit aussi, tantt sous u:ne forme, tantt
sous une a:utre, la romance profane qui chante } 9 amom et fos
combats.
EntreQtemps, fa hirarchie catholique s , tait mise en place fa
,
jurisprudence et fa thologie opraient plus d , un retour l ,Allltiquits
,
C est fa voie qm prit, amant la religion i posie, le grandi Dante.
le fondateur sacr et le pre de fa posie moderne. II apprit des anctre ,
de la nation condenser que fo nouveau dialecte vulgaire avait
de plus carn.ctristique et de plus trange, de plus saint et de plus

L Gaie pratique ou gai mtier : i1 s'agit manifestement d'une allusioKll


gai savoir des troubadours, dont la phrase voque prcisment le trobar, l 'apti
ai.1!.ll
tude trouver, inventer. On trouve une allusion au gai savoir dans JLa JLuciJnde,
p. 9M9.

300
lLJE POME

suave, jusqu' lui donner force et dignit classiques, et ainsi ennoblir


1 'art provenal des rimes. Et s 'il ne hlti fut pas permis de :remonter
jusqu' fa s01.me, du. moins les Romains puntils servir d. 'i:nterm=
diaires pour lui suggrer la pense gnrale d 'une grande uvrn
organiquement structure. n s 'en empara avec vigueur, ramassa
en un unique point central la force de son esprit inventif, embrassa
d'un bras puissant, dans un unique et formidable pome, sa nation
et son temps, l ' glise et l 'Empire, la Sagesse et la Rvlation., l a
Nature et l e Royaume d e Dieu. U n rem.lle il d e qu'il avait v u d e
plus noble et d e plus abject, d e c e qu'il pouvait imaginer d e plus
grand et de plus trange, la prsentation la plus sincre de lui=mme
et de ses amis, la glorification la plus radieuse de la bien=aime, -
le tout fidle et vridique dans le visible, et plein de sens cach e t
d 'approche de X 'invisible.
A la canzone et au sonnet, Ptrarque donna perfection et beaut.
Ses chants sont resprit de sa vie ; un sou.file les anime et en compose
une uvre unique et indivise ; fa Rome temeUe sur terre et la Madone
au ciel, qui reflte Pincomparable Laure de son cur, incarnent
et soutiennent, dans une belle libert, l ,unit spirituelle de tout . le
pome. Sa sensibilit a en quelque sorte invent le langage de ramour,
et elle parle encore aprs des sicles tous les curs nobles, De mme,
Fintelligence de Boccace fut pour tous les potes de toutes les nations
une source intarissable d , histoires admirables, gnralement vraies
et d , une porte profonde ; par son style vigoureusement expressif
et son ample priode, il levait fa fangue du rcit parle da:ns les
conversations, jusqu, faire d ,elle une assise solide pour fa prose
du roman. Autant en amour, fa puret de Ptrarque est stricte,
,
autant est matrielle la vigueur de Boccace qui prfrait consoler
toutes les femmes sduisantes plutt que d 'en diviniser une se1Ulfo.
Mettant, dans la canzone, 11.llne grce allgre et un enjouement de
bonne compagnie suivre son matre en innovant, il sut en reva:nchej
avec plus de bonheur que lui, se rendre semblable au grand Dante
dans la Vision 1 et les tercets,
Ces trois noms sont le sommet de l 'art moderne de style ancien :
c , est l 'rudit de saisir leur importance, car fo meineur et le phns
caractristique de leur uvre reste, sinon rebelle, du moins tranger
la sensibilit de l 'amateu.r,
failli de telles sources 9 le torrent potique .ne pouvait plus tarir
dans la nation bnie des Italiens. Certes, ces dcouvreurs ne susci=
trent pas d 'cole, mais seulement des imitateurs. En rnvanche, de

l , La Vision amoureuse, uvre de Boccace,


L'ABSOLU UTIJRAIRE

bonne h.eure 9 une pousse nouvelle se dveloppa. La forme et la faon


[Bildung] de la posie9 dsormais redevem11e um art, ft applique
aux aventures des livres de chevalerie, et c9est ainsi que naquirent
le Romanzo des Italiens - destin ds l'origine la lecture en socit
- et les antiques histoires mervemeuses qui, nuances d 'un Witz
de bonne compagnie et de piment spirituel, tournaient plus ou moins
au grotesque, Pourtant, mme chez r Arioste qui, Pexemple de
Boyardo 1, agrmentait le Romanzo de nouvelles (et, selon l 'esprit
du temps, de belles fleurs cueillies chez les Anciens), et dont les
stances taient remplies de grce, ce grotesque n 'est que de dtaiJ,
mais ne touche pas l 'ensemble, qui mrite peine ce nom. Cette
supriorit, allie son intefgen lucide, le place audessus de
son prdcesseur : l 'abondance d 'images daires et Pheureux mlange
du plaisant et du grave en font un matre et un modle en matire
de narration lgre et de fantaisie sensuelle, Mais fa tentative pour
lever le Romanzo, par fa noblesse du sujet et fo dassicisme de la
fangue fa dignit antique de I 9pope ( qu'on se reprsentait
dans fa nation comme le chef=d 'uvre des chefs-d' uvre, et plus
encore chez les rudits, en raison de son sens allgorique) resta, si
souvent qu'on rentrepdt, une tentative incapabfo d 'atteindre vrai=
ment son but Sur une autre voie, toute nouvelle, mais qui n'tait
praticable qu'une fois, Guarini, dans Pastor :f:llo 2, fo plus grand,
oui, Xe seul c.hef=d ' uvre des Haltiens aprs ces gants, russit fondre
l 'esprit romantique et fa culture classique dans fa plus belle harmonie,
dormant du mme coup au sonnet ll!.ne force et une sduction nou=
veHes.
Toute l 'histoire de Part chez les Espagnols, qui la posie italienne
tait des plus familires - et chez !es Anglais, dont fa sensibilit
tait afors tout fait rceptive un romantisme transmis de troisime
ou quatrime main, se ram.ne deux hommes, CervalDlts et Sb.ake
spearn, si grands q11auprs d 'eux tout le reste semble un simple elDlvi
ronnement qui les prpare, les explique? les complte. L 'abondance
de leu.rs uvres et la progression de leur esprit incommensurable
donneraient elles seules matire une histoire particulire. Nous
lDlOllS bornerons en indiquer le fil conducteur9 les masses prcises
dans lesquelles X 'ensemble se dcompose - ou du moins quelques
repres capables de nous orienter.
JLorsqlllle <Cervants prit fa plume fa place de l 9pe qu'il ne pou0

L M . M. JBloyardo (1434Q1 494), auteur d 'un Roland amoureux et considr


comme un prcurseur de ! 'Arioste.
2. G. JBl. Guarini ( 1 538Q1 6 1 2) ; l/pastor fido est un drame pastoral.

302
JLE POME

vait plus manier, il composa [dichten] d 'abord Galatea, grande


uvre merveilleuse o rsonne la musique ternelle de la fantaisie
et de l 'amour, le plus dlicat et le plus aimable de tous les romans ;
en plus de cela, nombre de ses uvres triomphrent aussi la scne,
qui taient, telle la divine Numance, dignes du cothurne antique. Ce
fut sa premire grande priode potique, que caractrise une altire
beaut,
, grave mais aimable.
L oeuvre matresse de sa seconde manire est la premire partie
du Don Quichotte, o rgnent le Witz fantastique et la profusion
d 'une invention hardie" Dans le mme esprit, et sans doute aussi
la mme poque, il composa galement beaucoup de ses nouvelles,
en particulier les comiques. Vers les dernires annes de sa vie, il
cda dans le drame au got du temps et le traita de ce fait d'une main
trop ngligente ; de mme, dans la deuxime partie du Don Quichotte
il tint compte des critiques ; ce qui ne Pempcha pas bien sr de
rester fidle luimme, de parfaire et d 'approfondir avec une intel=
ligence infinie le second ensemble (partout raccord au premier) de
cette uvre unique qui partage autant deux uvres qu'elle les relie
et qui, pour ainsi dire, revient ici en elle=mme. ][l composa aussi le
grandiose Persiles avec un art consomm, dans une manire grave,
sombre, selon la conception qu'il se faisait du roman d'Hliodore 1
][l projetait de composer encore, probablement dans le genre du livre
de chevalerie et du. roman dramatique, et d 'achever la deuxime par=
tie de Galatea, quand la mort le surprit.
Ds avant Cervants, la prose espagnole, dans le livre de cheva=
lerie, tait d 'une belle noblesse antique et, dans le roman pastoral,
d \m style fleuri ; dans le drame romantique, elle restituait la vie
dans son immdiatet par l 'usage incisif et juste qu'elle faisait du
langage courant. De longue date appartenaient ce pays des chants
dlicats, la forme aimable, pleins de musique et de spirituel badi=
nage, et la romance - faite pour conter gravement et :fidlement,
avec noblesse et simplicit, de vieilles histoires fires et mouvantes,
,
Shakespeare trouvait un terrain moins bien prpar : il n avait gure
devant lui que la varit profuse de la scne anglaise, pour laquelle
travaillaient soit des lettrs, soit des acteurs, des nobles ou des bouf=
fons, et o des Mystres datant de l 'enfance du thtre, ou bien de
vieilles farces anglaises, alternaient avec des nouvelles trangres,
des histoires nationales et d 'autres sujets ; toutes les manires, toutes
]es formes, mais rien que nous puissions appeler de Part, Toutefois,

1 . Au teur grec d u me sicle ap. J .gC. , connu pour son roman les Ethiopiqueso
Le roman de Cervants mentionn est les Travaux de Persiles et Sigismonde (1 6 1 6).

303
L 9 Al3SOLU UITJJRAIRE

ce fut une circonstance favorable pour l 9e.ffet scnique, et mme pour


le fol0ld9 que de bomme heure des acteurs aient crit pour le thtre
- ]equceX pourtaurut n 9tait ID1ullement conu en vue d<e dornmer de i clat
l 9apparen extrfou - et que. dans le drame historique. fa monoQ
tonie dle fa matire ait d orienter vers fa forme resprit d.u pote et
celui du spectateur.
Jn faut avoir pour les uvres de Shakespeare a le regard du cannaise
seuir qui admire les primitifs de fa peiruture italienne. EUes manquent
de perspective et de finition, mais elles sont profondes, grandes et
pleines dl 9fottelligen, et seules fos uvres appartenant sa plus
belle malDlire fos surpassent en leu.r geme. Nous comptolils dans leur
IDlombrn Locri.rn.lls o le plus noble cotl!mme en langage gothique 1
s 9&11.lfe cr"6Jlment fa robuste allgresse de fa vieiHe Angleterre, le divin
Pricls et d 9autres chefs=dl.9uvre de matrn sans gal - que f i ndi=
gence spirituel!e de superficiels doctems lui contesta contre toute
vrit historique, ou que four sottise ne sut pas reconnatre, Nous
fos peJITtsons antrieurs } 9 Adonis et aux Sonnets par qu 9 on lill 9 Y
trouve pas trace de 1 9aimabfo et dou cuH1i.m. de cet esprit sduisaJITtt
dont on sent plus ou moins fo souiffie dans tous fos drames post=
rieurs du pote, et smtout dans ux de fa grande priode. L9amour9
li 9amiti et fa noble socit produisirentll d 9aprs solDl propre tmoiQ
gnage ml> ulDle heureuse rvoliution dans soJITt esprit ; fa. dcouverte des
diicats pomes de Spenser 3, qui taient fort gofs parmi les . Grands,
nomrit son jeune lan romantique et dut ! ,amener lire des nouvelHes
qu9&Vec u.ne intdligen proforude H transposa pour fa scne mieux
qu 9ox1 IDl li 9avait fait jusqu9afors, qu9il btit neuf et mo1nita en drames
pleins de charme et de faintastique, Cette mah.uatfon rejainit galeQ
ment sur les pices historiques9 lieur donna plus de plruitude9 de

grce et de Witz9 et i11J1suffia tous s drames t esprit romantique


qpui? li follllr intense proforudeur, les caractrise fo pllllls proprement
et a fait :reux rassise romantique dllll dira.me moderne, une assise
assez ferme pour tolUls les temps venir.
Parmi fos premires nouvelles traites sous forme de drames, n.otRs

a., A\lll sujet des pices prtendument nnauthentnqiues de Shalse et des


preuves idle lem authenticit, nous pouvons aMonr awc amis du pote une tll.l\de
dtaille die Tneck don le savoir tendu et fa vision orlgiinale ont en premier attir
l 'aHentio!l1 de rautelJIJ1' sur tite .i.nressante qu.neston Mqpllle (note de l'auteur) .
1 . C@ eirm.e St ici uivaillnt <C< ampoul ol.Il << tai.Jr@1bnsoot .
2. chfogel emploie nd le mot allemand pour li" << autobiograplhie ( Selbst
darsielb.mg) . Ki ne peu penser qu "amx lments autobiographiques contenus dall1!s
les Sonnets.
3. JE. Spenser 0 5521599), au teur de pomes pastornmc et aUgoriques.
JLE POMiE

nous bornerons citer Romo et Love9s labour 9 s lost i comme les


foyers les plus lumineux de sa jeune fantaisiei les plus proches d 9 Ado
nis et des Sonnets. Dans les trois pis d i Henri V][ et de Richard Hli
nous voyons se faire une progression constante de la manire primi=
tivei non encore romantique, fa grande manire. Kl accota cet
ensemble celui qui va de Richard H Henri V - et cette dernire
uvre est le sommet de sa force, Dans Macbeth et Lear se marquent
les limites de fa maturit virile, et Hamlet flotte, sans rsolution., entre
la nouvelle et cet autre genre que sont les tragdies. De la dernire
poque, nous mentionnerons La Tempte i Othello et les pices romai=
nes : elles sont d 9 une extrme intelligence, mais on y sent dj quelque
chose de la froideur de Pge,
Aprs la mort de ces gants, la belle fantaisie S 9teignit dans leurs
pays. n est assez remarquable qu'alors la philosophie, jusque-l :reste
fruste, passa dans la forme de rart, veillant I 9enthousiasme d 'hommes
remarquables qu 9elle capta de nouveau tout entier, lEn revanche9
s 'il y eut sans doute dans la posie, de Lope de Vega Gozzi 2, maint
virtuose apprciable9 il n 9y eut pourtant aucun pote ; et encore ceux-ci
n icrivirent-ils que pour la scfille . Quant au reste, la foule des fausses
tendances n.e cessa de gagner du terrain dans tous les gemes savants
et populaires. Des abstractions et raisonnements superficiel s, des
mprises sur ! 9An.tiquit, et fa mdiocrit du talent donnrent nais=
sance, en France, un systme global et coordonn de fausse posie,
lequel reposait sur une thorie de Part potique [Dichtkunst] tout
aussi fausse. De l, cette dbilitante maladie spirituelle du prtendu
bon got se propagea sur presque tm.lls les pays d ?Europe, Les Frn.n=
ais et les Anglais se constiturent alors leurs . ges d 9 or respectifs, et
Hs choisirent avec soin comme dignes reprsentants de fa nation au
lPantholl'll de la gloire, leur contingent d iauteurs classiques parmi des
crivains qui, tous ensemble, ne mritent pas une mention dans
l 9histoire de } 9aft.
L aussi pen.dant, il en sortit au moins une tradition : la ncessit
du retour aux Anciens et la nature ; cette tincelle S 9alluma chez les
Allemands aprs qu 9S se furent progressivement duqus au contact
de leurs modles. Winckelmann enseigna considrer l9 Antiquit
comme un tout et montra le premier comment on doit trouver dans
l ' histoire de sa formation fa fondation d ,un art. L 'universalit de
Goethe offrit un reflet adouci de lia posie de presque toutes les nations
et de presque toutes les poques : une succession inpuisable et

L En anglais dans le texte (Peines d'amour perdues) o


2. CT. p. 1 339 note L

305
L9ABSOJLU LITTJRAIRJE

instructive d ' uvres, d 'tudes, d 'esquisses, de fragments, d 'essais,


dans tous les genres et sous les formes les plus varies. En quelques
enjambes audacieuses, la philosophie parvint se comprendre elleQ
mme et comprendre l 'esprit humain, dans fa profondeur duquel il
lui fallut dcouvrir la source originelle de la fantaisie et l'idal de la
beaut, - et reconnatre ainsi clairement la posie, dont jusque-l elle
n 'avait mme pas souponn ressence ni l 'existence. Philosophie et
posie, les plus hautes facults de 1 'homme - qui mme Athnes,
au plus vif de leur dat, uvraient sparment - s 'entremlent
dsormais pour se vivifier et se modeler l 'une l 'autre, dans une i nces
sante action rciproque. Traduire les potes et restituer leur rythme est
devenu un art ; la critique s 'est faite science, une science qui anantit
les erreurs anciennes et ouvre de nouvelles perspectives dans la connais
sance de rAntiquit, l 9arrireQplan de laquelle se dessine une histoire
accomplie de la posie.
lm ne reste plus aux. Allemands qu' continuer utiliser ces moyens
et suivre 1 'exemple de Goethe, en explorant jusqu' l 'origine les
formes de Part afin. de pouvoir leur donner une vie ou une combiQ
naison nouvelles ; remonter aux sources de leur propre langue
et de leur propre posie [Dichtung], et librer nouveau la force
ancienne, resprit plein de grandeur qui, dans les archives des pre
miers temps de fa rmtion - du Lied des Nibelungen jusqu' Fleming
et Wecklhedin 1 - sommeiHe encore, toujours mconnu : ainsi fa
posie, qui dans aucune nation moderne ne connut mise en uvre
aussi origineHe et ne fut, de faon aussi remarquable, tout d'abord
lgende hroque, puis jeu de chevaliers, et enfin mtier de bourgeois
deviendra d restera, dans cette mme nation, la science profonde de
vrais rudits et rart suprieur de potes inventifs.

Camilla : Vous avez peine mentionn les Franais.


Andra : Ce fut sans prmditation : je n 'en ai pas trouv l 'occasion.
Antonio : D moins aurnit-H pu montrer sur cet exemple comment
on. peut tre une graJD.de nation sans aucune posie.
Camilla : Et nous exposer comment on vit sans posie,
Ludoviko : C'est_ un tour de sa faon pour anticiper par la bande sur
mon ouvrn.ge polmique concernant fa thorie de fa fausse posie.
Andra : Ce n 9est que par gard pour vous que je me suis born
une indication discrte sur que vous comptez faire.
1 . J?. Fleirning ( 1 6091640), auteur de chansons et de sonnets, publis Ina aprs
sa mort, sous le fre de Pomes religieux et mondain s . G. R. Weckherlin ( 1 5 841 653),
pote lyrique.

306
lLlE POME

Lothario : Vous entendant citer Platon comme pote - ce dont la


.1\/iuse vous sache gr - propos des transferts de la posie la philo0
sophie et de la philosophie la posie, j 'attendais que suive le nom
de Tacite. Cette perfection accomplie du style, cette exposition ferme
et lumineuse que nous trouvons chez le grand historien de PAntiquit
,
devrait tre pour le pote un modle. Je suis convaincu qu un moyen.
de cette envergure est encore utilisable.
Marcus : Et peut0tre applicable de manire toute nouvelle.
Amalia : Si nous continuons de ce train, une chose aprs rautre va se
convertir
, .
en posie sans que nous y prenions garde, Tout est0il donc
poes1e .i
Lothario : Tout art et toute science qui oprent par le discours, lors0
qu'ils sont, comme arts, exercs pour euxammes, et parviennent au
plus haut sommet, apparaissent comme posie.
Ludoviko : Et mme ceux qui se font sans les mots du langage ont un
esprit invisible, lequel est posie.
Marcus : Je suis d 'accord avec vous sur bien des points, et mme sur la
plupart. J 'aurais toutefois souhait que vous preniez davantage en
considration les genres potiques [Dichtarten*] ou, pour mieux dire,
j 'aurais souhait que de votre expos en ressorte une thorie plus pr0
ci se.
Andra : Pour cette tude, j 'ai voulu rester dans les strictes limites de
! 'histoire,
Ludoviko : En. tout cas, vous auriez pu vous rclamer aussi de fa phlc
losophie. Mais il reste que je n 'ai jamais encore trouv dans aucune
classification ! 'opposition originaire de la posie aussi bien que dans
votre confrontation des genres pique et 'iambique.
Andra : Laquelle cependant n 'est autre qu 'historique.
Lothario : Lorsque la posie prend un essor aussi grandiose que dans
ce pays bni, il est naturel qu'elle s 'exprime sur un double mode.
Ou bien c 'est d 'elle-mme qu'elle tire et forme un monde, ou bien
elle se rattache au monde extrieur, ce, qui au dbut ne peut pas se
faire par idalisation, mais, au contraire, sur un mode hostile et dur.
C 'est ainsi que je m'explique la diffrence de Ppique et du iambique.
Amalia : Je frmis toujours quand fouvre un livre o je vois la fantaisie
et ses uvres classes par rubriques,
Marcus : Nul n'ira vous souponner de li re ces livres excrables. Et
pourtant ce qui nous manque, c 'est bien une thmie des genres
potiques. Et que peutQeUe tre, sinon une classification qui serait

* Et de mme dans la suite du texte. Lorsque le mot Gattung sera utilis, nous le
signalerons.

307
JL 9ABSOLU JLJ!TIJJRA][RJB

tout !a fois une histoire et u:ne thorie de fa posie [Dichtkunst] ?


Ludoviko : Elle nou exposerait comment la fantaisie d 9un pote

- hlli=mme fruit d 9une cration potique - et qui9 en tant qu 9arch=


type9 serait le pote de tous les potes9 est oblige9 en vertu de son
activit mme9 de se limiter et de se partager.
Amalia : Mais en quoi cet tre de fiction [knstliches Wesen] peut=il
servir fa posie ?
Lothario A vrai diJ!."e9 Amalia9 vos amis ne vous ont gure don.n
.

juscJrU9l.ci motif vous plaindre cl\9un tre de fiction de ce genre. Mais


ce sera une tout autre affaire si la posie doit effectivement devenir
un tre de fiction.
Marcus : Sans dlimitatioirn9 aucune mise en forme D. 9est possible - et
fa mise en forme est Pessence de li'arL Ainsi vous accorderez bien au
moins ces classifications un rle de moyens.
Amalia : Des moyeirns qui n 9 ont que trop tendance s 9riger en huts ;
et qui restent toujours un dtour prilfoicrn:? bien propre souvent
dtruire le sens de qu9il y a de plus haut avant qu9on ait touch am
but.
Ludoviko : Le vritabl Sens est indestmctfle.
Amalia : Quel moyen? et pmu quel but? Cest un but qu9 on atteint
dans finstant9 ou jamais. Tout esprit lilbre devrait saisir l9idal imm=
diatement et S 9albandonner l 9harmcm.ie qu9i1 ne manquera pas de
dcouvrir en hli=mme pour peu. qu 9il l'y cherche.
Ludoviko : La reprsentation [ Vorstellung *] intrieuire n 9acquiert
sa pleine dairt et sa pleine vitaf que par sa prsentation rext
irieur.
Marcus : Et, de quelque manire qu9oni se le repirsente9 prsenter est
raffaire de l 9arL
Antonio : JEh bien, H faudrait aloirs traiter aussi fa. posie comme un
art. Jrn n 9est gMre birnfique de la considrer dans UlDle hlstoirn critique9
si les potes file sont pas eux=mmes des axtlistes, maitres d 9employer
four. guise des outils srs des fins prcises.
Marcus : Et qmli dit le contrniire ? JEn vrit, ils doivent fo faire et ils lDl 9y
manqueront pas. Vessentiel, sonit les filDls prdses9 fa dlimitation
qui seulie donne au chef=d' uvre ses coirntours et l achve elDl lui=
mme. La fantaisie du pote lDle doit pas aller S9p:amdhier dans quelqute
chaotique posie en gnral ; ili faut au coirntrnirn chaque uvrn,
sefon sa forme et son. genre, Ull camctine parfaitement dfi.ml] .
Antonio : Voici poindre l nouveau votre thorie des genires potiques.
Que lDle fa tirez=vous d?abord am dair?

0 lL texe joue ensuite sur Darstellung et stel!en.


LE PO!M!E

Lothario : Notre ami n 'est pas blmer, si souvent qu'H y revienne.


La thorie des genres potiques serait fa thorie de l 'art [Kunstlehre]
appartenant en propne fa posie. J 'ai souvent w se confirmer dam
le dtail ce que je savais dj dans l'ensemble : les principes du rythme
et mme de fa mtrique rime sont du domaine de fa musique ; ce quip
dans l 'exposition des caractres, des situations, des passions, est
essentiel, intrieur, ce qui en est l 'esprit, pourrait relever de fa sculpture
et de la peinture. La diction mme, encore qu eUe se rattache plus
directement l ' essence propre de la posie, ressortit galement
] a rhtorique. Les genres potiques sont proprement pader fa
posie.
Marcus : Mme si nous e:n possdions ume thorie cohrente, il ms=
ternit encore beaucoup faire - ou pfott tout, n ne manque pas de
doctrines et de thories professant que - et comment - fa. posie
doit tre et devenir un art. Mais le devient=eUe effectivement pour
autant? - Cela ne pourrait se faire que par fa voe de la pratique si
plusieurs potes se :runissaient pour fonder une cole de posie o
comme dans les autres arts, le matre prendrait svrment l 'lve
en main et le tancerait sans mnagement, mais du mofos lui lguerait
fa sueur de son front u:ne base solide sur laquelle le successeur, avan=
tag ds le dpart, pourrait continuer btir en plus grand et en plus
hardi, pour voluer fa fin. sur les plus fires hauteurs avec autant
d 'aisance que de libert.
Andra : Le royaume de fa posie est invisible. Pour peu que vous n
vous fixiez pas sur la forme extrieM, c 'est dans son histoire mme
que vqus pourrez trouver une cole de la posie, et plus vaste que dans
aucun autre art. Les matres de toutes les poques et de toutes les
nations ont fait uvre de prcurseurs pour nous lguer un prodigieux
capitaL En faire fa brve dmonstration, tel tait le but du texte que je
vous ai lu.
Antonio : 1L exemple n 'est pas rare, mme parmi nous et tout prs de
nous, d 9Un matre qui, peuttrn sans le savoir ni le vouloir, fasse vigou=
reusement uvre de pionnier pom ses successeurs. Si les pomes pro=
prement dits de Voss o:nt depuis longtemps vid la place, son mrite,
comme traducteur et comme artiste de la langue, qui lui f dfricher
une terre nouvelle avec une vigtAeur et une persvrnn indicibles,
continuera lbriUer avec d 'autant plus d'clat que ses travaux prpara=
toires seiront plus largement surpasss, ultrdeMrement, de memeurs ;
car on s 'apercevra alors que seuls les premiers avaient rendu possibles
les seconds.
Marcus : Chez les Anciens, il y eut aussi au sens le plus propre, des
coles de posie, Et je ne le nierai pas, je caress l 'espoir que ce soit

309
L'ABSOLU LITTRAIRE

encore possible aujourd'hui. Qu'y at-il de plus ralisable et de plus


souhaitable en mme temps qu'un enseignement approfondi de la
mtrique? Pour le thtre, il ne peut certes rien en sortir de bon, avant
qu \u1 pote dirige le tou.t9 et que beaucoup . y travaillent dans un
esprit commun. Je me borne indiquer quelques voies permettant de
mettre mn ide excution. Ce pourrait tre en fait mon ambition
la plus chre que de runir une telle cole et d 'tablir de manire fonda
mentale tout au moins quelques modes et moyens de la posie.
Amalia : Pourquoi ne s 'agit-il encore une fois que de modes et de
moyens ? - Pourquoi pas de la grande posie une et indivisible ? -
Notre ami ne peut vraiment pas se dfaire de ses mauvaises habitudes ;
il lui faut toujours spar.er et partager, l o pourtant seul ! 'ensemble
dans sa force indivise peut tre efficace et satisfaisant. Mais j 'espre
que vous n 'avez pas l 'intention de fonder votre cole vous tout
seul ?
Camilla : C 'est qu 'il risquerait fort de rester son unique lve, s 'il
veut tre lui seul le matre. Nous, du moins, :nous ne nous mettrons
pas une telle cole.
Antonio : Non, bien sr, chre amie, vous ne tomberez pas sous le
despotisme d 'un seul ; nous serons tous habilits vous instruire
l 'occasion. Nous voulons tous tre fa fois matre et lve, tantt
l 'un, tantt l 'autre, comme il se trouvera. Et pour moi, le second rle
sera srement le plus frquent. Toutefois, je serais tout prt adhrer
une alliance dfensive et offensive de, et pour fa posie, si seulement
je pouvais eiltvoir la possibilit d 'une .pareme cole artistique.
Ludoviko : C'est aux faits d 'en dcider.
Antonio : H y aurait lieu auparavant d 'examiner et de mettre au clair
si, en gnral, la posie peut s 'enseigner et s 'apprendre.
Lothario : C'est du moins aussi concevable que de croire les hommes
capables en gnral, par la sduction de leur Witz et de leur art , de
! 'attirer la lumire depuis ses profondeurs. Pourtant, de quelque
manire qu'on le prenne, cela reste un prodige.
Ludoviko : Absolument. Elle est la plus noble branche de 1a magie,
et l 'homme isol ne peut pas S9lever jusqu' la magie ; mais si quelque
part, dans l 'homme, 1 'instinct, stabilis par 1 'esprit, agit de concert avec
lui , une force magique se lve. J'ai mis sur cette force ; je sens le souffle
de l 'esprit passer au milieu des amis ; je visj non pas dans Pespoi r
mais dans fa conviction d 'une aurore nouveUe pour la nouvelle posie.
Le reste, vous le trouverez dans ces feuillets, si l 'hemre de ]es lire est
venue.
Antonio : coutons-le . . respre que nous dcouvrirons dans ce que
vous nous proposez quelque chose qui s'oppose aux poques de l 'art
310
lLJE POME

potique selon Andra. Nous aurons alors une vue et une force
capables de nous servir de levier contre l'autrep et nous pourrons
dbattre avec d 9autant plus de libert et de pugnacit de toutes deux ;
et revenir ensuite fa grande question de savoir si la posie peut
S9enseigner et s'appreru1re.
Camilla : Il est heureux que vous en :finissiez enfin. Vous voulez tout
enseigner et vous xi9tes mme pas matres des discours que vous
tenez; si bien que j 'aurais bonne envie de me dsigner comme prsi
dente et de mettre de rordre dans rentretien.
Antonio : Nous mettrons de l 'ordre plus tard, et, en cas de besoin,
ferons appel vous. Pour l 9heure, coutonsle.
Ludoviko : Ce que j 'ai vous proposer, et dont la discussion me parat
d 'une grande actualit, c 'est un

Discours sur la mythologie

Vous voyant honorer } 9art avec une telle gravit, je voudrais vous
inviter, mes amis, vous demander : la force de rinspiration est-eUe,
mme dans la posie, destine se gaspiller indfiniment et, quand elle
s 'est puise dans la lutte contre l 'lment rebelle 1, sombrer :fina
foment dans le silence et !a solitude? Le Sacr suprme doitil rester
jamais priv de nom et de forme, abandonn au hasard des tnbres?
Vamour est-il vraiment indomptable et y a-t-il un art digne de ce
nom s 'il n 'a pas la force d 'enchaner l 'esprit de l 'amour par son verbe
magique pour, l 'ayant soumis ses ordres et la ncessit de son
libre-arbitre, l 'obliger animer de belles formes ?
Vous savez mieux que tous ce que je veux dire. Vous avez vous
mme compos [dichten], et vous avez d souvent ressentir, en com
posant, que pour faire uvre il vous manquait une prise solide, un
sol maternel, un ciel, un air vivifiant.
C 'est de lui-mme que le pote moderne doit tirer tout cela : beau
coup l 'ont fait de manire souveraine, mais chacun, jusqu 9ici, seul
- chaque uvre comme une cration nouvelle, partir de rien.
Jfe vais droit au but. J'affirme que notre posie manque de ce centre
qu 'tait fa mythologie pour ]es Anciens, et que tout l 'essentiel en

1 . lil n'est pas insignifiant de remarquer que cette expression se trouve, iden
tique, au vers 21 1 de la Confession de foi de Widerporst . . .

3H
L'ABSOLU UTIJRAKRE

quoi Part potique moderne 1e cde Pantique tient en ces mots :


nous n 'avons pas de mythologie, Mais fajoute : nous sommes sur le
point d 'm avoir une, ou plutt H est temps pour nous de contribuer
srieusement fa. produire,
Car elle nous viendra par une voie radicalement oppose celle de
[ 'ancienn qui fut partout fa toute premire fleur de fa jeune fantaisie,
immdiatement attache et conforme ce qu'il y a de plus proche
et de plus vivant dans le mondle sensible. La nouvelle mythologie,
au contraire, doit s 'extraire du trfonds de Pesprit ; H faut qu'elle soit
la ph.lis artistique de toutes les uvres d 'art parce qu'il faut qu'elle
englobe toutes les autres et qu'elle soit ]e bassin et le lit nouveaux
o puisse s 'couler Ptemelle source originaire de fa posie, - et le
pome infini lui=mme qui enferme le germe de tous les autres pomes,
Vous avez bien envie de sourire I9ide de pome mystique et du
dsordre que ne manqueraient pas d 'engendrer Paffiuence et l 'abonQ
dance des pomes. Mais fa beaut suprme, ou.i, rordre suprme ne
sont jamais que ceux du chaos, c'est==dire d \u1 chaos qui n'attend
que la touche de Pamour pour se dployer en un monde d 'harmonie,
d'um chaos tel que Ptaient aussi fa mythologie et fa posie anciennes .
Car mythologie et posie, toutes deux, ne sont qu'un et sont inspa=
rables, Tous les pomes de ! 'Antiquit s 'enchanent les uns aux autres,
croissent organiquement et finissent par former un tout. Tout se tient
troitement et partout rgne un seul et mme esprit, dont seule diffre
rexpression, Aussi n 'est-ce pas une image creuse que de dire : la
posie anciem1e est un pome unique, indivisible, accompli, Pourquoi
qiuii a dj t ne serait=il pas nouveau ? D 'une autre manire
s 'en.tend, Jf pourquoi pas de manire plus belle et plus grande ?
Pour qui est de la possibilit d'une nouveHe mythologie, je vous
demande de n 'exdure que l 'incrdulit, Car en ce qui concerne les
doutes, qu'elle qu'en soit la nature et fo sens, je les accuei!Xerai volon
tiers : notre recherche en deviendra d 'autant plus libre et fconde,
Jf maintenant, prtez une oreille attentive mes conjectures ! Car dans
! 'tat actuel des choses, je ne puis prtendre vous offrir mieux que des
conjectures, Mais j 'espre que, grce vm.l!s, elles deviendront vrits.
Si vous le voulez biefill. en effet, sont en quelque manire des propo=
sitions pour une_ exprience,
S 'il est possible qu \me nouvelle mythologie s 'fabore, comme de
soi=mme, p artir de fa se1lllle profondeur intrieure de l esprit, alors
nous trouvons dans Xe grand. phnomne de X 'poque, dafills l 9 idalisme?
un indice remarquable et une admirable confirmation de ce que nous
cherchons Vidalisme a prcisment surgi de cette manire, en quelg
que sorte du nant, et prsent, dans Je monde spirituei, s 'est aussi
3 1! 2
l..E POMJE

constitu un solide point d 9attaclhe partir duquel la force humaine


peut S 9tendre en tous sens selon un dveloppement croissa:nt 9 sre
de ne jamais se perdre ni de perdre la voie d\Ul retour. La grande
rvolution va S9emparer de toutes les sciences et de tous les arts.
Vous la voyez dj l 9 uvre dans la physique o9 vrai dire9 l 9ida=
lisme a dj surgi pour sa part, avant que fa philosophie la toucht
de sa baguette magique. Et ce grand fait admirable peut vous tre
aussi un signe de la connexion secrte et de l 9unit interne de l 9poque,
Vidalisme - qui, du point de vue pratique, n 'est autre que resprit
de cette rvolution, que ses grandes maximes que nous devons mettre
en pratique et propager au moyen de notre propre force et de notre
libert - n 'est du point de vue thorique, si grand qu 9i] y apparaisse,
qu'une partie, une branche, un des modes d 9extriorisation de ce
phnom:ne de tous les phnomnes : l 9humanit luttant de toutes ses
forces pour trouver son nt.re. Au point o en sont les choses!' il faut
qu'elle disparaisse ou qu9eHe se rajeunisse, Qu'est=ce qui est le plus
probable, et que ne peut=oJDJ. esprer d 'une telle poque de rajeunisse=
me:nt ? - La grise antiquit va reprendre vie9 et l 'avenir le plus loind
tain de la culture s 'a:mnonce dj par des signes avant0coureurs.
Pourtant? ce n 'est pas ce qui ill9importe d 9abord ici : car je voudrais
bien ne rien sauter et vous mener pas pas jusqu9 la certitude du
plus saint de tous les Mystres, De mme que } 9essence de 1 'Esprit
est de se dterminer hxi=mme9 et, dans une perptuelle alternance,
de sortir de soi et de rentrer en soi=mme ; de mme que chaque
pense n 9est pas mutrn chose que le rsultat de cette activit : de mme
ce processus est aussi visible dans les grands traits de chaque forme de
Pidalisme 9 lequel JDJ. 9est d 9ameurs lui=mme que fa reconnaissance de
cette auto=lgislation et fa. vie nouvelle9 redouble par tte recon
naissance, qui en manifeste de la manire fa plus souveraine fa. force
secrte par Pabondan. sans limites d 9invention nouvelle, par la
commumicabif gnrale et par I9efficacit vivante, Naturellement?
le phnomne prend en chaque individu une configuration diffrente,
si bien que le rsU1hat reste souvent en de de notre attente, Mais ce
que les fois ncessaires for.ttt escompter de fa marche de ! 9ensemble ne
saurait tromper notre attente. Vidalisme 9 queHe que soit sa forme9
doit d ,une manire ou d ,une autre sortir de soi, afin de poU1voir
revenir en soi et rester ce qu 9i} est. Voil pourquoi il faut9 et il se fora,
ql.ll 9un nouveau ralisme9 galement illimit, sorte de son sein, et que
fidalisme non seuRement serve iCI9exemple fa nouvelle mytlhologe
dans son mode d 'engendrement, mais ame jusqu9 en devenir indirec=
tement fa somce, Vous pouvez percevoir presque partol!J.t? ds
prsent fos traces d 91.me semblable tendance, eln particulier da.ras fa
L9 ABSOLU LITTRAIRE

physique qui ne semble plus manquer de rien , sinon d ' u ne conception


mythologique de la nature.
Voici longtemps que je porte en moi Pidal d 'un tel ralisme, et si
jusqu ' prsent je n 9en ai pas fait part9 c 'est uniquement parce que
j 'en suis encore chercher Porgane propre cet office. Pourtant je
sais ne pouvoi r le trouver que dans la posie, car le ralisme ne pourra
jamais plus reparatre sous forme de philosophie, ni pas davantage,
9
de systme. n existe mme une tradition rpandue qui prvoit que ce
nouveau ralisme, parce qu 'il lui faut tre d ' origine idaliste et rester
pour ainsi dire en suspens au-dessus d 'u n sol et d 'un fond idali ste,
appratra comme posie laquelle <loit, bien entendu, reposer su r
9
l 'harmonie de l 'idel et du rel.
A mon sens, Spinoza a connu le mme sort que le bon vieux Saturne
de la fableo Les nouveaux dieux ont supplant ce prince sur le noble
trne du savoir. n s 'est retir dans la sainte pnombre de la fantaisie,
et c 'est l qu'il vit et qu 'il demeure, avec les autres Titans, banni
et vnrable. Qu'on R 'y maintienne ! Que le chant des Muses fonde
le souvenir de son ancienne souverainet en une douce nostalgie.
Qu 'il dpouille l 'attirail belliqueux du systme, et qu 'il partage alors
dans le temple de la p osie nouvelle la demeure d 'Homre et de Dante,
en s 'associant aux dieux Lares et aux familiers de tout pote inspir
de Dieu.
En fait, j 'ai peine comprendre qu 'on puisse tre pote sans hono=
rer Spinoza9 sans ! 'aimer et devenir entirement sien o Votre propre
fantaisie suffit inventer le dtail ; pour la susciter, la pousser agir
et la nourrir, rien de mieux que les pomes d 'autres artistes. Mais
c 'est dans Spinoza que vous trouverez le dbut et la fin de toute
fantaisie, le fond et le sol universel sur lesquels repose ce qui vous
est particulier : et c 'est bien ce partage entre ce que la fantaisie a
d 'originel et d 'ternel et tout ce qui est individuel et particulier qui
doit vous tre d 'une grand prix . Saisissez l 'aubaine et voyez ! Un
profond regard sur la fabrique intrieure de la posie vous est accord.
Et telle la fantaisie de Spinoza, telle aussi sa sensibilit : nulle exci
tation disperse? n.uUe passion qui bouillonne et retombe ; mais,
peine visible? une claire vapeur flotte sur l 'ensemble et partout l 'ter=
neHe nostalgie trouve une rsonance venue des profondeurs de
l ' uvre sainte qui)> dans une grandeur silencieuse9 respire l 'esprit de
l 'amour originel.
f doux reflet de la divinit dans rhomme, n 'estce pas l 9me
proprement dite de toute posie et l 'tincelle qui l 'enflamme ? - Ni
fa pure et simple prsentation des hommes, des passions et des actions,
ni les formes artificielles ne sauraient la produire, quand bien mme

314
JLlE POME

vous feriez mille et mille fois S9agiter et s'entrechoquer tout le vieux


bric--brac, Tout cela n ?est que Xe corps extrieur visible de la p osie
et 9 lorsque Pme s 'y teint? son cadavre. Mais que cette till1ceUe de
l 'enthousiasme fulgure en uvres 9 et une apparition nouvelle surgit
devant nous 9 pleine de vie et nimbe d ' une gloire de lumire et
d 'amour.
Et toute belle mythologie , qu 'est-elle <Pautre qu'une expression
hiroglyphique de la nature qui l 'entoure? transfigure par fa fan
taisie et par l 'amour ?
La grande supriorit de la mythologie; c 'est de donner voir et de
maintenir, spirituellement sensible 9 ce qui d 'habitude chappe ter=
nellement la conscience? - de mme que l 9envdoppe du corps fait
briller 1 'me nos yeux et la fait parler nos oreilles.
C 'est bien l le p oint : il ne faut pas nous en remettre? quant ce
qu 'il y a de plus haut? notre seul sentiment n est vrai que pour celui
qui a le cur sec , i! n 9Y aura jamais aucune source ; contre cette vrit
bien connue? je n 'ai pas fa moindre intention de m \lever. Mais
partout nous devons nous attacher ce qui a dj reu forme et nous
devons? en mettant en contact le semblable? l 'amalogue 9 ou l discord
entre termes gaux, dveloppex\ enflammer et nourrir ce qu'il y a de
plus haut - en. un mot lui donner forme. Cependant, si le plus hau t
n 'est effectivement susceptible d 'aucune m ise en forme dlibr.e, alors
mieux vaut pour nous abandonner ds prsent toute prtention
un quelconque art libre des Ides? lequel ne serait alors qu 'une expres
sion vide de sens.
La mythologie est une telle uvre d 'art de fa nature : dans sa trame?
prend forme effective ce qu'il y a de plus haut ; tout y est rapport et
mtamorphose , conformation et transformation et tels sont prci=
9
sment son procd propre? sa vie interne et sa mthode? si je puis
m 'exprimer ainsi .
Je trouve fa une analogie frappante avec ce grand Witz de la posie
romantique qui se manifeste non en boutades isoles mais dans
1a construction du Tout9 et que notre ami a dj si SO"!;!Vent tal sous
nos yeux dans les uvres de Cervants et de Shakespeare. Oui, cette
confusion ordonne avec art9 cette sduisante symtrie des contradic=
tions, cette admirable alternance perptuelle d 'enthousiasme et
d'ironie qui vit mme dans les plus petits membres du Tout, me
semblent tre , elles seules dj9 une mythologie indirecte. Vorga=
nisation est la mme9 et l 'arabesque est assurment fa forme la plus
ancienne et la plus originelle de fa fantaisie humaine. Pas plus ce
Witz que fa mythologie ne se soutiennent sans avoir au dpart quel=
que chose d 'originel et d 'inimitable, qui est purement et simpJement

315
J!...'ABSOLU UT'fRAKRE

indissoluble, et qui, aprs toutes les transformations, laisse encore


transparatre rdat de fa natme et de fa force anciennep l o fa.
profondeur JDtave, elle9 faisse transparatre li 9apparen de X 9 absu:rde
et de la draison 9 oui de fa candeur et de fa sottise, Car C 9est fa ]e corn=
men.cernent de toute posie : suspendre fa dmarche et les rgles de

la raison raisonnante et :nous replonger dans la belle confusion de
fa fantaisie, dans le chaos originaire de la nature humaine, pour
lequel je ne connais pas jusqu'ici de plus beau symbole que fa cohue
bigarre des anciens dieux,
Pourquoi llle pas vous lever pour redonner vie ces radieuses
figures de rAntiquit? - Essayez seulement de considrer la vieille
mythologie avec l 9esprit rempli de Spinoza et de ces vues que fa
physique actueUe suscite infailliblement chez quiconque rflchit
un peu : quel point alors tout brillera pour vous d 9Une lumire et
d \me vie nouvelles,
Mais H faut aussi rveiHer les autres mythologies fa mesure de
four profondeur, de leur beaut et de lem forme, pour hter la nais
sa.nce dle fa mythologie nouvelle, Si seulement les trsors de l 'Orient
nous taient aussi accessibles que ceux de l 'Antiquit Quelle source
de posie pourrait couler des Jin.des vers nous, si quelques artistes
allemands, avec cette universalit et cette profondeur de pense,
avec ce gnie de fa traduction qui leur appartient, s 'emparaient de
Paubaine qu'une Jaation en passe de devenir chaque jour plus obtuse
et p lus brutale ne sait gure mettre profit. C'est en Orient qu'il
nous faut chercher le romantisme le plus lev ; qu'il nous soit donn
seulement de puiser cette somce, et peut=tre ce reflet de feu mri
dional qui nous charme tant aujourd 'hui dans ]a posie espagnole
:ne nous paratra plus qu 9 occidental et avare.
En gnral, il faut qu'on puisse progresser vers le but par des voies
diverses. Que chacun suive strictement la sienne avec une joyeuse
assurance, sur le mode le plus individuel, car nulle part plus qu'ici,
o il s 'agit de ce qu 9il y a de plus han.llt , ne comptent davantage les
droits de l ' iridividuaf - pourvu qu eue soit ce que ce mot dsigne :
unit indivisible, vivante cohsion interne, Sous cet angle, je n'hsi
terais pas dire : la valeur propre de n10mme, ouii, sa vertu mme,
c 'est son originalit,
Et si je mets sur Spinoza un accent aussi fort, ce n 'est vraiment pas
par une prfrnnce subjective (dont je me suis bien plutt express
ment gard), ni pom l 'riger en matre d ' une dictature nouveHe ; mais
parce que sur cet exemple je pouvais exposer de ]a manire fa plus
frappante et fa plus lumineuse mes penses sur la valeur et fa dignit
de la mystique, et sur son rapport fa posie. Je l'ai choisi pour repr-

3 li 6
LlE POME

sentcr tous les autres cause de son objectivit cet gard. Voici
mon sentiment l=dessus : de mme que du point de vue de ceux
qui n 9 ont pas pris gard li 9iruillnit ni fa profsion inaJtirablte de
ridalisme fa Doctrine de fa scfon 1 Jnl 9en reste pas moins Ullile forme
acheve, un schma mmiverseli pour toute scien, de mme, alll alogi""
quement, Spill1loza est le soli et le point d ,appui m1iversds pour tout
mode individtlel de mysticisme ; ce que, je pense, recmmatront
volontiers mme ceux:=l qui ne sont pas particulirement verss dans
le mysticisme ni dans Spinoza.
Je ne saurais conclurn sans vous exhorter une fois encore li 9tudle
d e fa physique doint ]es paradoxes dynamiques font prsent jaifr
de toutes parts les rvlations ]es plus sacres de fa natmre.
Atlll nom de la lumire et de fa vie, n 9Jhtsitons pas davantage Mais
que chacun hte comme H l 9ellJltend fa grande volution laquelle
nous sommes appels, Soyez dignes de fa grandeur de li9poque, et lie
brouillard se dissipera devant vos yeux, et tout serai chut dvant
vous, Toute pense est divination, mais prcisment li ,lhtomme com0
mence tout juste prendre co:nscience de son pouvoir divinatoire.
Quels dveloppements ]ncalculables il connatra encore - et ds
mairntenant justement. A mon sens, celui qui comprendrait rpoque
- c ,est-=dire ce grand procs de rajeunissement gnral, s principes
de la rvolution ternelle - devrait parvenir saisir lies ples de Phu=
,
manit, et cmu:ilatre et recon.:natrn aussi bien 1 agir des premierrs
hommes que le caractre de rge d,or encorn ven.ir, Alors cesserait
le bavardage? li 9homme se rendrait compte de ce qu,il est, et il compren=
dirait la terre et le soleil.
Voil ce que fentends par fa nouvelle mytlhtofogie,

Antonio : Durant votre lecture, je me suis so11.wem1 de deux remarques


qu 9on m 'a souvent faites et qui me sont devenues prsent lbieil plius
claires. De tous cts les idalistes me cerfrfiaielt:ilt que Spin.oza tait
vraiment bien, mis part le fait qu il est absoliument incompirhen=
sible. Dans les crits critiques, d'autn:i part, je lisais que chaque
uvre du gnie donnait certes urae vision claire, mais jamais imper=
mable rente:ndement. Seforn votre conception, ces deux apprcia
tions vont de pair, et je me rjouis de bonne foi de leur in.volontaire
symtrie.
Lothario : Je voudrais que notre ami S9expHque sur cette pface pr=
p ondrante qu 'H semblait donner lia physique, alors qu 9imp1idtec
ment H se rfrait partout l 9ihistoire, faqueHe, aussi bien que fa

] . KI s'agit bnen entendu de l' uvre de Fichte.


physique, pourrait tre fa vritable source de sa mythologie, si touteQ
fois il est permis d 'utiliser un terme ancien pour quelque chose qui
prcisment n.9existe pas encore. Cependant, c'est votre conception
de X9poque qui me semble mriter fo nom de conception historique
telle que je 1 'entends,
Ludoviko ,; O.n s 'accroche d 'abord aux premires traces de vie que ron
peroit Cest le cas auj ourd 'hui en physique.
Marcus : Vous avez t un peu vite. Dans le dtail bien souvent,
faurais besoin de vous demander de srieux claircissements. Mais
dans l 'ensemble votre thorie m ' a ouvert une perspective n ouvelle
sur le genre didactique ou, comme dit notre philologue , didascalique,
Je me rends compte prsent combien ce carrefour de toutes les
subdivisions envisages jusqu ' ici appartient ltlessairement fa
posie, Car indiscutablement ressence de fa posie est bien cette vue
suprieure que ! 'idalisme a des choses, qu 'il s 9agisse de 1 'homme ou
de la nature extrieure. On conoit qu 'H puisse tre avantageux et
instructif d 'isoler aussi cette partie essentielle de l 'ensemble.
Antonio : Je ne puis laisser la posie didactique compter comme
genre [Gattung] particulier, pas plus que fa romantique. Chaque
pome doit tre proprement romantique, et chacuirr doit tre didacQ
tique au sens large du mot - o il signifie fa tendance vers un sens
profond et infini. Aussi rexigeronsQnous partout, que nous utilisions
ou non le terme. Mme dans les genres rsolument populaires, comme
par exemple le thtre, nous demandoll'Jls de l 'ironie : nous demandons
que les vnements, les individus, bref, tout le jeu de fa vie soit vraiment
pris et prsent comme un jeu, C 'est ce qui nous parat } 'essentiel,
- et au fond tout n 'estQil pas l ? - Nous nous en tenons donc
fa seule signification de l 'ensemble : ce q ui charme, touche, occupe
et ravit individueUement le Sens, l 'entendement, l 'imagination ne
nous parat, rinstant o nous nous levons jusqu' lui, que signes,
moyens, en vue d 'une intuition de l 'ensemble.
Lothario : Tous. les jeux sacrs de l 'art ne sont qu'imitations lointaines
.du jeu infini du monde, cette uvre d 'art qui se donne ternellement
elle-mme sa propre forme.
Ludoviko : En d 'autres termes, toute beaut est allgorie. Le plus haut,
parce qu 'il est inexprimable, ne peut justement se dire que par all-

gorie.
Lothario : C 'est pourquoi !es plus profonds Mystres de tous les arts
et de toutes les sciences sont proprit de la posie. C 'est de l que
tout est parti, et c'est l que tout doit confluer, Dans une humanit
parvenue l 'tat idaliste, il n 'y aurait plus que posie, c 'est-dire
qu 'alors les arts et les sciences ne feraient qu 'un. Dan s ] 'tat o nous
318
1LE POME

sommes, seui par consquent le vrai pote serait un tre idaliste et


un artiste universel.
Antonio : Ou encore : la commnication et la prsentation de tous les
arts et de toutes les sciences ne peuvent se passer d 9une composante
potique.
Ludoviko : Je partage } 9 opinion de Lothario, je pense que les pouvoirs
des divers arts et sciences se rencontrent en un point central, et j 'attends
des dieux qu'ils fournissent jusque dans les mathmatiques un ali
ment votre enthousiasme et enflamment votre esprit de leurs pro=
<liges. Toutefois, j 'ai privilgi la physique, parce que c 'est l que la
connexion est la plus visible. La physique ne peut faire aucune exp=
rience sans hypothse ; toute hypothse, mme fa plus limite, si elle
est pense avec consquence, mne des hypothses sur le Tout, et
repose vrai dire sur celles=ci, quand bien mme celui qui les utilise
n 'en a pas conscience. - En fait, c ,est merveille de voir combien
la physique, sitt qu'elle ne se proccupe pas de buts techniques
mais de rsultats universels , verse son insu dans la cosmogonie,
! 'astronomie, lat thosophie, appelez-la comme vous voudrez, bref
dans une science mystique du Tout.
Marcus : Et p ourquoi Plato:n n 'en aurait-il pas su l-dessus autant
que Spinoza qui me rebute franchement par sa forme barbare ?
Antonio : A supposer mme, ce qui n 'est pas le cas, que Platon soit
cet gard aussi objectif que Spinoza, il valait pourtant mieux que
notre ami choisisse le second pour nous montrer dans les Mystres
du ralisme la source originaire de la posie, et prcisment parce
qu'il n'est pas question chez lui de posie de fa forme. Pour Platon
en revanche X 'exposition et sa perfection , sa beaut, ne sont pas
moyens mais buts en soi. C 'est pourquoi sa forme dj, strictement
considre, est foncirement potique.
Ludoviko : Jf'ai bien. prcis dans mon discours que je ne citais Spinoza
qu ' titre de reprsentant. Si j 'avais voulu m 'tendre davantage,
f aurais galement parl du grand Jacob Bohme.
Antonio : Qui vous aurait en mme temps permis de montrer si la
figure chrtienne convient moins bien aux Ides sur l 'univers que les
and ennes figures que vous voulez rintroduire.
Andra : Un peu de respect pour les anciens dieux , je vous prie.
Lothario : Et moi je vous prie de vous rappeler les Mystres d 9 Eleusis.
Je voudrais avoir mis par crit mes penses l-dessus pour pouvoir
vous les soumettre avec Pordre