You are on page 1of 16

NR.

37

PROZ
Wilhelm Genazino
Csender Levente

CARTE
Constantin Pitea
Doru Cstian
Dan-Liviu Boeriu

MUZIC
110 ani de la naterea lui
Rzsa Mikls
foto: Shutterstock
proz
SUPERFEMEIA DIN SVETLANA ALEKSIEVICI
drama lipsei unui printe ori ocul Mi se pare incredibil c exist o
unor imagini teribile n care prinii astfel de femeie. Care suport at-
sunt batjocorii ori ucii de fa cu tea mrturii i mai e i capabil s
Constantin PITEA copiii afecteaz mai profund i mai le aeze pe hrtie, s vorbeasc des-
puternic dect o ran fizic. i dac pre ele, s le asocieze marketingului
Mi-e att de greu s-o cred pe e aa, oare cum l afecteaz pe un de carte, s le mprtie n lume. i
Svetlana Aleksievici! mi pare c scriitor povetile pe care le ascult care, pn la urm, devine una cu
m pclete pe undeva, c e cam i le rescrie cu atta rspundere pre- martirii pe care i scrie. O martir
inuman n pri i n tot, c n-ar fi cum cea de care d dovad Svetlana a scrisului, fr costum de super-
avut cum s-i asculte pe toi oame- Aleksievici? femeie, dar cu un Premiu Nobel n
nii ia, dup care s le mai i scrie Domnia Sa scrie despre iptul unei buzunar, uor, mult mai uor dect
amintirile. mame n timp ce soldaii i ucid so- plumbul de rzboi din crile sale.
Ce face ea seamn cu un exerciiu ul, iar copiii fug. Scrie despre un
de ignoran. Vezi un accident de vagon n care se afl i o gravid,
circulaie, victimele i se fixeaz n iar vagonul este bombardat i gra-
minte i, imediat dup, ca i cum vida i rupe un picior. Scrie despre
nimic nu s-ar fi ntmplat, bagi n foame i disperare, despre cum un
tine un burger i mai i rmi mur- copil i d mamei ruca de jucrie
dar la gur. s i-o fiarb. Scrie, cum oare?, des-
Este, pn la urm, i n Ultimii pre o feti de numai trei ani i dou
martori un dispre al tragediei cum luni care a gsit o grenad pe care o
nu am mai vzut dect n alte cri legna ca pe o ppu. Mama ei n-a
ale Svetlanei Aleksievici. Nicieri mai apucat s o avertizeze...
n alt parte nu am gsit durerea Cum s scrii despre execuii, moar-
att de fidel expus, precum lacri- te, foame, rzboi, genocid i toate
mile iubitei prsite n vreun film grozviile din aceeai familie, i s
indian. Citesc i, dei nu m vede mai fii nc n via? Cum altfel de-
nimeni, mi vine s arunc cartea, ca ct avnd nite caliti care te poar-
i cum cartea ar avea contiin i ar t dincolo de limitele omeneti ale
ti c o arunc, c o pedepsete cine- suportabilului i te ajut s te mai i
va pentru ct rutate ine n ea. ntorci aparent nevtmat? __________________
Dup tehnica-i cunoscut, Svetlana Scriu o istorie a sentimentelor
Aleksievici leag i aici nite mr- umane, zice Svetlana Aleksievici. Svetlana Aleksievici
turii. De data asta, ale copiilor care Asta e ca i cum ar scrie o istorie a Ultimii martori
au suferit rzboiul prin intermediul motostivuitoarelor ori a beigaelor Editura Litera, 2017
prinilor. Cineva zice c viaa aces- de ureche ori a frnelor de mn. Traducere din limba rus
tor copii ar fi chiar mai scurt dect Ca i cum ar sta ca ntr-o fabric, i note de Antoaneta Olteanu
a veteranilor de rzboi. Aa o fi, la band, i n-ar face dect s-i 352 de pagini
n-am auzit de vreo statistic. Poa- urneasc din cnd n cnd braele,
te c e ceva adevr aici i poate c ntr-o mecanic nepstoare.

ISSN 2393 2732, ISSN-L 2393 2724 3


proz
ANUL DARWIN
De aceea, o cultur care-i propune ne poate dect impresiona vocea
s se ia in serios nu-l poate ignora cald a omului fragil i pasionat care
pe Darwin. Din acelai motiv, este a luptat cu demonii si i ai altora,
imperios necesar s-l aducem pe care a gsit n munc o surs con-
Doru CSTIAN Darwin n manuale, n dezbateri sau stant i ferm de fericire, care a me-
pe rafturile librriilor. Mai mult de- ditat la marile mistere ale lumii i a
Pentru cultura romn, 2017 a fost ct oricnd, tradiia deschis de el respins totodat tentaia clarificrii
cu siguran anul Darwin. Dup ce se dovedete o cale privilegiat de lor comode, care i iubea copiii i,
Alexandru Anghel i editura Herald acces a omului la sine, ntr-o epoc mai presus de toate, i respecta ntr-
(n colaborare cu Academia Rom- n care civilizarea rmne singu- un mod ireproabil, care-i adora
n) ne-au oferit (dup 60 de ani de ra cale deschis (Sloterdijk) i n soia. Omul care era n acelai timp
la apariie) o ediie revzut i adus care nu ne mai permitem comoda pasionat de dulciuri, cini, pisici, i
la zi a traducerii lui Ion E. Fuhn din negare modern a naturii umane ntreinea relaii ambigue cu litera-
Originea speciilor, editura Humani- (Pinker). n epoca iminenei atomi- tura: mi s-au citit cu voce tare ne-
tas ne ofer, ntre coperile aceluiai ce, a paraliziei medierii, probabil c bnuit de multe romane i mi plac
volum, varianta complet a Autobi- singura cale spre salvare a omului e toate dac sunt ct de ct bune i
ografiei lui Darwin (ediia editat de s-i priveasc n sfrit chipul des- dac nu se termin trist lucru care
Nora Barlow), precum i fragmente coperit. Iar brutala scoatere a mtii ar trebui sancionat prin lege. La
din Cltoria unui naturalist n jurul de pe feele noastre (probabil cel rndul lui, jurnalul de cltorie este
lumii. mai laborios proces prin care trece un periplu interesant prin istoria
Pentru a folosi vorbele filosofului omul modern i pe care are a dovedi intelectual a lui Darwin, n care se
Michael Ruse, Darwin e mereu c l poate duce la capt) a fost nce- poate urmri geneza ctorva dintre
provocator, ns nu ntotdeauna put de acest om blnd i
amenintor. i, cu toate acestea, echilibrat, fidel fr com-
Darwin lipsete de aproape un se- promisuri adevrului.
col culturii noastre, o cultur care N-ar fi, de aceea, o idee
a abuzat de ideile i de autoritatea rea ca cititorul decis s se
lui, care s-a temut de el, care l-a ntlneasc, poate pentru
rstlmcit, l-a nhmat la rzboiul prima oar, cu Darwin, s
ideologic sau l-a ridiculizat fr a-l citeasc n paralel Origi-
citi. Probabil c nici un alt titan al nea speciilor i Autobiogra-
gndirii nu a avut o posteritate att fia. Tensiunii sedimentate
de ambigu i tulburat. Simplitatea a ideilor din lucrarea tiin-
genial a ideii sale periculoase, ific i-ar corespunde fi-
pentru a folosi celebra sintagm a lui resc umanitatea decantat
Daniel Dennett, s-a reflectat fertil din cartea autobiografic.
ntr-o uria for unificatoare, care Darwin a scris Autobio-
a redesenat graniele cunoaterii grafia spre sfritul vieii,
umane, a schimbat imaginea omu- gndindu-se c o aseme-
lui despre sine, a zdruncinat cadrele nea ncercare m-ar distra
vechilor hri ale semnificaiei i i i-ar putea interesa pe
chiar nelegerea de sine a tiinei. copiii i nepoii mei. Nu
4
junior
O ZI DIN VIAA DELIEI
ideile fondatoare ale teoriei sale.
Prin efortul remarcabil al unor edi-
tori pasionai, Darwin revine pe aa cum le-a povestit-o trimiilor notri speciali
piaa romneasc a ideilor, aa cum
trebuie, prezentat riguros i profe-
sionist. Ne rmne s rspundem
provocrii darwiniste, mereu vie,
mereu proaspt, n sfrit cu ones-
titate i profunzime. Pentru c nu
exist azi reflecie filosofic sau ti-
inific fr intuiiile darwiniste, nu
exist gndire care s fac abstracie
de revelaiile profunde ale evolui-
onismului. Omul nu se poate privi
pe sine dect prin ochii celui care l-a Ilustraii de Delia Calancia
legat pentru eternitate de ntreaga Editura Humanitas Junior, 2016
lume vie. i poate c de la Darwin
va trebui s nvm n primul rnd Delia are 9 ani i o energie debordant. i plac crile (Delia citete tot, zic
acea prospeime a privirii i acea cunoscuii), cltoriile, muzeele de art, muzica, animalele, n special melcii,
ingenuitate a cutrii care au forat i culorile. Asta pentru c e artist n toat puterea cuvntului i se pricepe
btrna natur s scoat din neas- de minune s gseasc prilejuri de desenat. Cu creioane, carioci ori acuarele,
cuns evidentul. i, nu n ultimul imaginaie nemrginit i talent pe msur, zugrvete cele mai nstrunice
rnd, va trebui s invm modes- ntmplri. De pild, n aceast carte frumoas ca un album, Delia a desenat
tia omului care, pe ultima pagin a povestea incredibil-dar-adevrat a unei zile care a nceput la coal i s-a ter-
Autobiografiei, scria: Succesul meu, minat n Olanda. Nu-i nemaipoment?
ca om de tiin, atta ct a fost, s-a Vou v-ar plcea s locuii, cnd vei fi mari, n magazine de delicatese? Dar s
datorat, din cte pot eu judeca, unor avei meseria de excursioniti? Dar s v antrenai pentru a fi cei mai grozavi
condiii i caliti intelectuale com- cititori? Dar s fii cltori-vizitatori-de-muzee sau mcar trgovei de pluuri?
plexe i felurite. Dintre acestea, cele Sau, de ce nu, scufundtori n Oceanul Pacific? Dac da, Cartea Deliei e ghi-
mai importante au fost pasiunea dul perfect. O s v dea tuturor idei, o s v nveseleasc i o s v bucure cu
pentru tiin, rbdarea infinit de nite desene fantastice. Cci ea tie perfect cum s pui un elefant nuntrul
a cugeta ndelung la un subiect sau altui elefant, cum s faci pisici sfritoare, i melci filozofi, i prinese cool, i o
altul, hrnicia n a observa i colecta mulime de minunii. (IOANA NICOLAIE)
fapte i o doz rezonabil de inven-
tivitate i judecat sntoas. Primii cu melcul? Eu zic s primii, c ru n-o s v par Delia e o co-
lindtoare-beton, iar melcul ei cu taif franuzesc i ine isonul de minune.
______________________ (FLORIN BICAN)
Autobiografia lui Charles Darwin
Urmat de fragmente din Cltoria O vioiciune molipsitoare rzbate din ceea ce face Delia. Cartea ei e un fel
unui naturalist n jurul lumii de mic jurnal ilustrat. Portretele scriitorilor, prezentarea lui Melcovici (nu
Trad.: Ioana Miruna Voiculescu, spui ine... persoan nsemnat...) i interveniile acestuia, precum i cltoria n
Andrei Bonta i Ancua Bonta Olanda sunt bucile mele preferate. n doar cteva pagini, Delia reuete s dea un
Studiu introductiv: Mircea Flonta curcubeu de idei, emoii i imagini. La doar 9 ani, ea scrie att pentru copii (sunt
Editura Humanitas, 2017 convins c vor adora cartea i c muli dintre ei vor ncerca s-i calce pe urme), ct
i pentru aduli. Eu, unul, m declar cucerit. (CIPRIAN MCEARU)

5
muzic
Un maghiar, compozitorul nr. 1 de la Hollywood
110 ANI DE LA NATEREA LUI RZSA MIKLS
timp, cci s-a transferat la n SUA pentru a continua filmrile,
conservatorul din acelai i astfel s-a mutat i Rzsa Mikls
ora. La numai douzeci n lumea nou. Coloana sonor i
i unu de ani a ncheiat un filmul au avut un succes rsuntor,
contract cu editura muzi- ca i pelicula ce a urmat, Cartea jun-
cal Breitkopf & Hartel, glei. Dar, cu tot acest succes, Rzsa
obinnd foarte curnd ajunge n pragul srciei, thrillerele
succese componistice realizate dup cel de-al Doilea Rz-
la Paris. n anul 1934 a boi Mondial, precum filmele noir
susinut o sear de autor ale lui Billy Wilder: Double Indem-
mpreun cu Arthur Ho- nity (Identitate dubl) i A Doube
negger, care l-a introdus Life (Via dubl), apoi Spellbound
pe Rzsa n lumea muzi- (Fascinaie) i mai puin cunos-
cii de film. cutul The Red House, de Alfred
Tnrul a fost copleit de Hitchcock, nsemnnd pentru el
Csabai MT oportunitile oferite de acest gen salvarea. Aceste filme au propus
i s fim sinceri a fost atras i de noi soluii i n ce privete muzica,
Ben-Hur, Spellbound i A Double sigurana financiar. de exemplu A Double Life abordea-
Life. Trei premii Oscar i aptespre- A plecat la Londra, a nceput s stu- z concomitent limbajul muzical
zece nominalizri. n anii cincizeci, dieze limba englez i i-a nceput modern i clasic, subliniind i prin
cnd industria cinematografic cariera de compozitor de muzic coloana sonor schizofrenia perso-
american abunda n superproduc- de film n anul 1937, cu un film najului principal.
ii, Rzsa Mikls era favoritul pro- fr prea mare importan, Knight La nceputul anilor cincizeci Rzsa
ductorilor de film. Without Armour, cu Marlene Di- a ncheiat un contract cu MGM,
nc domnea mpratul Franz Iosif etrich. Important a fost ns c l-a pentru care a compus memorabi-
cnd Rzsa Mikls, la numai cinci cunoscut pe Alexander Korda, de la coloan sonor a filmului Quo
ani, evolua la vioar ca solist. A fost la care a primit mai multe comenzi. Vadis, cu un buget fabulos, muzi-
copil-minune, dei tatl lui nu-i n staff-ul filmelor pentru care a ca fiind editat de studio i pe un
dorea acest lucru: l-a nscris la un compus coloana sonor nu era sin- LP. Dei filmul a avut un succes
liceu cu profil de limba german, s gurul nume unguresc. Filmul color imens, efortul compozitorului de
nvee i o meserie ca lumea. Pentru intitulat The Four Feathers (1939) a folosi instrumente de suflat ar-
tnr ns nu matematicienii sau fi- l avea ca regizor pe Korda Zoltn, haice reconstituite pentru a reda
zicienii erau model, ci mai degrab protagoniti fiind Vivien Leigh i fidel muzica vremurilor nu a
Bartk i Kodly, att de tare nct Laurence Olivier, iar pelicula Lady fost recompensat de Academie cu
la un moment dat pornise i el s Hamilton (1941) a fost regizat de o statuet de aur, cci filmul, din
culeag folclor muzical. un alt Korda, Alexander. motive financiare, a fost turnat n
A studiat chimia la Universitatea Din cauza rzboiului, staff-ul fil- Italia (Academia voia ca banii s fie
din Leipzig, dar nu pentru mult mului Houl din Bagdad s-a mutat cheltuii n SUA, aa c nu ncuraja
6
muzic
produciile americane filmate n stri- nainte de a ncepe s compun faptul c n contradicie cu coala
ntate n. trad.). muzica pentru filmele Ivanhoe, Quo maghiar de compoziie de dup
A venit apoi moda filmelor color, Vadis, Ben-Hur i El Cid, Rzsa a rzboi, Rzsa nu ncearc s se rup
pentru ecran larg. desfurat o munc de cercetare de motenirea lsat de Bartk i
Americanii tot mai acaparai de aprofundat, cum puini dintre Kodly, ci vrea s continue i s cul-
televizor, au fost recucerii de ci- compozitorii de muzic de film tive creaia acestora, lucru pardo-
nematograf datorit filmelor mo- fceau, dnd dovad de exigen nabil n ce privete un compozitor
numentale i muzicii lui Rzsa, i profesionalism. Pentru Ivanhoe cu doar 25 de ani mai tnr dect
precum Ivanhoe care are la baz a studiat melodii ale trubadurilor, Bartk i Kodly.
romanul lui Walter Scott , Julius pentru Ben-Hur a cercetat copii n 1982 a fcut comoie cerebra-
Caesar cu Marlon Brando n rolul inutilizabile ale unor instrumente l, mna stng i-a paralizat, iar cu
principal , Cavalerii mesei rotunde antice, iar pentru El Cid a studiat mna dreapt continua s creeze.
i, nu n ultimul, Ben-Hur, filmul al tezaurul muzical maur. Atunci i-a scris autobiografia in-
crei recunoatere, concretizat n Rzsa nu a ncetat nicio clip s titulat Double Life. Un alt volum
11 Premii Oscar, nu a putut fi de- compun i pentru podiumul con- poate fi citit doar n limba maghiar
pit pn n zilele noastre, ci doar certistic. Fiind preferatul regizori- (letem trtneteibl / Din ntm-
egalat. Ben-Hur s-a realizat cu bu- lor, era extrem de ocupat n calitate plrile vieii mele). Cartea ne dezv-
getul i cu grija cuvenite blockbus- de compozitor de muzic de film, luie faptul c Rzsa era prieten cu
ter-elor, iar muzica scris de Rzsa ns el i efectua anual concediul cei mai mari muzicieni ai vremuri-
pentru acest film are o durat de cu o durat de trei luni garantat lor sale, de la Andr Previn i Leo-
dou ore i jumtate (!). Inspira- prin contract pentru a se ocupa i nard Bernstein pn la Toscanini i
ia i-a oferit-o oraul etern, Roma. de alt muzic dect cea de film. A Beecham, i pstra amintiri n leg-
Pe Dealul Palatin am nceput din compus concerte, piese camerale i tur cu muli muzicieni renumii.
senin s fluier i s mrluiesc en- lucrri simfonice deopotriv. A murit n anul 1995, dar n ara
tuziasmat povestea Rzsa Dou O lucrare din tineree, Serenada, sa natal prea puini se ocup de
fete se uitau la mine speriate: pazzo a fost apreciat de nsui Richard motenirea lsat de el. n 2007, la
(e nebun), au spus i au fugit. n Strauss. Primul opus de succes, centenarul naterii sale a fost come-
aceast stare de nebunie s-a ns- Tem, variaiuni i finale op. 13 a fost morat printr-un concert. i ce cari-
cut Marul gladiatorilor, care de compus n 1934 i a fcut parte din er a fcut Miklos Rzsa, care, dac
atunci se cnt la toate meciurile de repertoriul permanent al unor mari ar fi rmas acas, ca Rzsa Mikls,
fotbal i la srbtorile universitare dirijori precum Charles Munch, i-ar fi rupt gtul!
de-a lungul i de-a latul Americii. Karl Bhm i Bruno Walter. Con-
Ben-Hur a fost urmat de El Cid, n certul pentru vioar i l-a dedicat lui
care lui Charlton Heston i s-a altu- Jascha Heifetz, iar concertul pentru ________________
rat i Sophia Loren n rolurile prin- violoncel l-a compus la comanda
cipale. Rzsa a continuat s scrie lui Starker Jnos. Un articol preluat din revista Fidelio
muzic de film pn la sfrit vieii, Concertul pentru vioar dezvluie (din data de 18 aprilie 2017)
din aceste ultime pelicule cele mai fr dubii influenele lui Bartk i tradus de Bara Hajnal
importante fiind Viaa particular i Kodly (n unele privine chiar
a lui Sherlock Holmes (The Private i depete pe acetia), ceea ce
Life of Sherlock Holmes) pentru poate fi reprobabil n cazul unui
care Rzsa a prelucrat Concertul compozitor n jur de patruzeci de
de vioar compus n 1953 , re- ani. Poate tocmai de aceea ntr-
spectiv Urechea acului cu Donald zie att de mult redescoperirea lui
Sutherland. Rzsa. Dei singura lui vin este
7
proz

Wilhelm Genazino
DAC AM FI ANIMALE
- fragment -
Heike Huslage-Koch, 2016

[]
ntr-adevr, locuiam mpreun mai ales la sfrit de sptmn, de regul, la mine, ca un cuplu
rodat de mult vreme. Pentru a sugera mcar conflictul pe care l aveam, menionez numai senzaia de
uurare care m ncerca atunci cnd, lunea dimineaa, dup un sfrit de sptmn petrecut mpreun,
Maria pleca. ineam acest conflict secret, pentru c nici mcar eu nu puteam s explic n ce consta acea
uurare pe care o simeam lunea, cnd Maria pleca. Simeam doar o vag senzaie de libertate, simeam
cum, n sfrit, mi se lua o greutate de pe umeri. Aceast senzaie mi se prea mie nsumi nedreapt, pentru
c, trecnd cu vederea alcoolismul ei ocazional, nu aveam ce s-i reproez Mariei. ineam totul n mine
i sufeream n tcere. i nici mcar asta nu mi se prea neobinuit, fiindc m sturasem de aceste mici
ipocrizii pe care le aduce cu sine viaa,de la o vrst ncolo, cum ar fi pielea ngroat de pe clcie sau
descoperirea de cont.
La marginea Pieei Friedrich Ebert se afla un magazin universal Elite. Era un magazin mic, cu
un singur etaj, n care se gseau articole de menaj, mbrcminte pentru copii, pantofi, capoate, o cafenea
i, pe lng acestea, o cizmrie pentru brbai i o lctuerie. Mi-am dat seama c puteam s cumpr de
acolo un ceainic, bifnd astfel mcar una dintre cumprturile preconizate. Maria spunea c n ceainicul
nostru (adic n ceainicul meu, de fapt) era att de mult calcar, nct mai bine l aruncam. Cu ani n urm,
mi venea s rd de ndrzneala magazinului de a se numi Elite, astzi mi-a trecut. Nu mai cumprasem
de ceva vreme nimic de acolo ns acum, strbtnd parterul, eram de-a dreptul ocat. Era aproape gol.
Vnztoarele stteau fr nicio noim n spatele tejghelelor i ateptau s vin cineva s cumpere ceva. n
aceast privin, eram poate pentru ele un licr de speran. Am luat-o spre raionul cu articole de menaj
din cellalt capt al parterului. Citisem deja mult despre criza magazinelor de acest fel, dar n-a fi crezut
c lucrurile pot sta chiar att de ru. M ntrebam (dat fiind c eu nsumi intram doar rareori ntr-un ma-
gazin universal) dac n-ar trebui s m simt vinovat pentru declinul acestor magazine. n tinereea mea,
la magazinul universal era agitaie mare n fiecare zi. Oamenii radiau de fericire cnd gseau cte ceva de
cumprat sau cnd puteau s urce la etaj pe noile scri rulante. Pe vremea aceea, trebuie s fi fost o fericire
s poi s te plimbi printr-un asemenea magazin. i acum se terminase! M-am i oprit ca s m minunez
de pustietatea din jur. Ceainicul pe care l-am cumprat a costat 3,50 euro, motiv pentru care m-a ncercat
nc o dat, pentru scurt timp, acel sentiment de vinovie. M-am gndit c n-ar fi ru s-mi cumpr de aici

8
proz
i un pat nou, dar n-aveau paturi, ci doar lenjerie de pat. Oare n-ar trebui s caut un magazin universal mai
mare i s-mi cumpr chiar azi un pat nou, ca s-mi pot arta mai bine bunvoina?
Dar mi era imposibil s intru n mai mult de un magazin pe zi, i asta cel mult o dat pe spt-
mn. n aceast privin, Mariei i se prea c sunt prea reinut. Se oferise deja de mai multe ori s mergem
mpreun i s cumpere ea un pat nou. Maria se atepta, astfel, la mai mult eficien. A pronunat chiar
acest cuvnt: eficien. Era unul dintre cuvintele care se foloseau adesea n agenia de publicitate la care
lucra. Trebuie s recunosc c lipsa chefului de a cumpra un pat nou avea n spate o poveste delicat,
despre care nu discutam cu Maria. ntr-adevr, m culcasem muli ani la rnd n acest pat cu Thea. Aveam
o mulime de amintiri extraordinare legate de el. Dac ar fi tiut despre aceast legtur, Maria ar fi fost
revoltat i, probabil, s-ar fi gndit la consecine. i cuvntul consecine provenea din agenia de publi-
citate. Era frumos s cari dup tine prin via, peste ani, o perioad compus din multe detalii corporale.
Dac a fi avut curaj, mi-a fi cumprat acum un costum nou. Dar nu aveam, m simeam sleit de prea
multe amintiri. nmormntarea lui Autz era programat a treia zi i devenea tot mai probabil c aveam s
m duc tot cu hainele mele mai vechi. M simeam bine n hainele nu tocmai noi, mi plcea cum mi sttea
cu ele. Artam de parc a fi fost un domn de pe timpuri. Maria nu avea de gnd s vin la nmormntare,
o ntrebasem. Doar dac mi-a fi luat un costum nou, negru-negru. Pe cer se adunau nori cenuii de ploaie
i un vnt puternic s-a npustit asupra pieei, culcnd la pmnt tufele de prin grdini. La cinema Excel-
sior rula un film cu titlul Die Flucht ohne Ende1. Dac a fi intrat acum n cinematograf, ar fi trebuit s in
ceainicul n brae o or i jumtate. i, totui, am intrat n foaierul gol al cinematografului. Privind sala de
proiecie prin uile duble care erau deschise, am zrit ase sau apte spectatori rzlei. Oare de ce s-or duce
att de muli brbai singuri la cinema? N-am vzut nici cupluri, nici femei n vrst care s stea una lng
alta. Cu aceast privelite a brbailor care stteau nemicai, sala de proiecie prea c se transform ntr-o
sal de ateptare pentru oameni care aveau nevoie de asisten. Nu voiam deloc s trec drept un om care
avea nevoie de asisten nici mcar ntr-o sal de cinematograf aproape cufundat n ntuneric. Brbaii
care stteau singuri preau adui de la un spital. Poate c proprietarul cinematografului avea de gnd s
atepte pn ncepea proiecia ca s sune la vreo organizaie caritabil evanghelic i s spun: Avem aici
apte oameni npstuii, n-ai putea s trecei s
vedei ce-i cu ei? Tot gndindu-m la asta, am prsit foaierul. Afar deja prea c vine furtuna. Cerul
devenise mai ntunecat i vntul, mai aspru. Un copil care plngea era mpins repede cu cruciorul. Ps-
rile se nlau, agitate, pentru ca dup nici trei metri s aterizeze din nou. Porumbeii grsani semnau cu
mtuile mele moarte de cnd lumea. Un brbat deschidea pubel dup pubel, fr s gseasc nimic.
Era deja miezul verii. Pe vremea cnd nc eram cu Thea, plecam n fiecare an. Dar, de cnd dispruse din
viaa mea, m dezobinuisem s mi iau vacan. Adic nu mai apruse nimeni care s m oblige, an de an,
s plec n concediu. Maria m btea i ea la cap s m duc pe undeva, ns, n mod ciudat, reueam s m
impun.
Pe dat, au nceput s cad primii stropi de ploaie. Erau nite stropi mari i grei, care prevesteau
o ploaie torenial. La unele ferestre au aprut gospodine care au cobort jaluzelele pn la jumtate. Un
fulger a scnteiat deasupra pieei, iar ploaia s-a nteit. M-am lipit de zidul unei case, care ns nu prea m
adpostea. Lipsit de inspiraie, m-am ntors la cinematograf. n foaier se afla acum o mam care alpta i
nu prea deranjat de prezena mea. Nici mcar nu m-a privit, se uita fr ntrerupere la bebeluul ei. Ia te
uit ce schimbare mbucurtoare, sugarii pot fi hrnii n public, mi-am spus. Privelitea asta avea asupra
brbailor un efect educativ. Aa aveau s priceap mai bine c snii au, dincolo de dorina brbailor, i
un sens etic. Aceast nvtur era (este) pentru mine absolut necesar. n afar de mine i de mama cu
copilul, nu mai era nimeni n foaier. M uitam la instantaneele din filme expuse n vitrine i m prefceam

1
Ecranizare din 1985 a romanului omonim de Joseph Roth. (N. red.) 9
proz
c am de gnd s-mi cumpr imediat un bilet. De fapt, m uitam, pe ct de discret puteam, la pieptul fe-
meii care alpta. Cnd vd sni (sau pri ale lor) n decolteul unei femei, m simt nespus de atras, chiar i
de femeile gravide. Din cauza burii proeminente, snii gravidelor trec cumva ntr-un plan secund, adic
devin smerii, ceea ce i face s par ns mai casnici, mai camaradereti (ca s spun aa). Pieptul femeii
care alpta era mare, alb i acum expus aproape n totalitate. Plcerea (pofta) mea plutea n aer ncoace i
ncolo, ntre femeie i mine, cci femeia nu ddea, n continuare, niciun semn c ar avea de gnd s ascund
cumva c alpta. Cu toate c privelitea mi plcea peste msur, simeam o oarecare durere n partea de
sus a corpului. Pentru c ciudat la frumusee e c nu poi dect s-o priveti. Nu poi s iei nimic din ea cu
tine acas sau s pstrezi vreo prticic din ea ntr-un loc special. Nu poi dect s te holbezi la frumusee,
mai mult de-att nu poi s faci cu ea. i, dup ce te-ai uitat destul, e vremea s pleci. Iar cnd ai vzut prea
mult frumusee odat (de pild, Veneia sau frumoasele plaiuri ale Hessei) i apoi dispari cu mna goal,
devii puin melancolic. Motiv pentru care era bine s m mulumesc cu o cantitate mic de frumusee.
Problema era c nu puteam s m hotrsc dac un sn dezgolit aproape n totalitate e o cantitate mare ori
mic de frumusee. Ct am stat s m gndesc la frumusee, ploaia s-a mai potolit. n plus, n foaier apruse
un brbat care nchisese uile duble de la sala de cinema. Aa c m-am dus spre uile batante de la ieire i
m-am uitat afar, pe strad. De bun seam, bebeluul supsese deja destul i acum mama l culca la loc n
crucior. M btea i pe mine gndul c ar fi putut s-mi fie foame. Deja se nserase, oraul ncepea s se
goleasc. M gndeam dac s mnnc o sup la bufetul magazinului universal sau s-mi iau mai bine la
pachet o salat semipreparat de la mcelrie.
Nici nu se oprise bine ploaia, c pe trotuar coborser nite ciori mari n cutare de hran. Unele
dintre psri se plimbau chiar pe mijlocul strzii, ceea ce nu m deranja. Femeia a prsit foaierul, cu c-
ruciorul i copilul, iar eu m-am uitat dup ei i am simit din nou acea durere n partea de sus a corpului.
Vecintatea cinematografului m-a fcut s m gndesc la mama, care era moart. Din cnd n cnd, ne
anuna c n curnd avea s mearg la film. Cnd eram mici, a merge la film era o sintagm folosit de
multe femei casnice. Mama mea era frumoas i citea cu regularitate Film und Frau1, o revist ciudat care
scria lun de lun despre viaa actrielor de cinema i care era citit aproape exclusiv de femei care nu
fuseser niciodat la film. Un cine cu un picior pansat a trecut pe lng mine. inea piciorul bandajat n
fa i n lateral. Chiar putea s alerge bine n doar trei picioare. tiam prin zon o mcelrie foarte scump
i mi-am luat de acolo o salat semipreparat (cu ou i brnz). Nici n-am cumprat-o bine, c a i nceput
s mi se fac ruine. Tocmai unul ca mine, care miza att de mult pe individualitate, mergea acas ca un
oarecare, ca un om din mulime, cu o salat semipreparat. De fapt, a fi vrut s-mi iau un costum nou
i poate chiar un pat nou, dar uite c nu reuisem s-mi iau dect o salat semipreparat ntr-un ambalaj
oribil de plastic. i acum mi purtam destinul semipreparat spre locuina mea semipreparat, unde aveam
s petrec o sear semipreparat n faa televizorului. Asta dac nu cumva avea s m sune Maria, ceea ce
era lesne de nchipuit. De Maria m legau sentimente neplcut de complexe. De fapt, de mult timp mi
doream o alt femeie, dar nu aveam niciuna n vizor. i, pn la urm, eram mulumit cu Maria, ba poate c
i ncepusem s-o iubesc. Cutam o femeie a crei prezen s-o pot suporta fr s m gndesc cum s scap
de ea. Maria nu era o astfel de femeie. Avea o problem care devenea, treptat, i problema mea: bea prea
mult. De ani ntregi, aducea cnd venea la mine o sticl sau dou de vin. M gndeam c poate Maria voia
s ajung i eu s triesc ca ea la un moment dat. Ar fi trebuit s-mi petrec seara mai mult sau mai puin but
i apoi s adorm, uor ameit, lng ea. Dar Mariei nu i-a ieit, nu eram un butor. Nu puteam s-i spun
c-mi fcea plcere s-o privesc pe Maria cea care nu prea mai era n toate minile. La fel, mi se prea c, din
cauza alcoolului, serile noastre romantice nu aveau cum s dureze prea mult. mi convenea c nu trebuia s
vorbesc excesiv. Majoritatea oamenilor au mare poft de vorb cnd sunt bui, dar nu rezist mult timp.

10 1
Filmul i femeia (germ.), publicaie legendar din anii 1950, specializat n mod i cinema.
proz
Maria obosea repede i adormea adesea n timp ce vorbea cu nesa.
i, uneori, cnd adormea profund, m mbrcam, ieeam din cas i m ntlneam cu un coleg
sau doi la crcium. Maria detesta cel mai mult apucturile astea pe care le aveam. Ea i nchipuia c doi
oameni care s-au culcat unul cu cellalt erau apoi, chiar i n somn, nedesprii. Plimbrile mele postcoi-
tale m-au fcut s-mi dau seama c nu o suportam uor pe Maria. Cu toate c ntre timp devenisem tot mai
legat de ea, ncepeam s am senzaia c lng ea sunt tot mai singur. Era, firete, vina mea. Ar fi trebuit s
fiu sincer cu mine nsumi i s accept c Maria nu era potrivit pentru mine. Dar nu fceam nimic. Felul
Mariei de a se aga de mine nu numai c m emoiona, ci mi inocula i ideea c a fi avut o anumit dato-
rie fa de ea. Doar c nici eu nu credeam n datoria asta. Aceast
certitudine atingea cel mai profund nivel al problemei noastre:
eu aveam prea puin talent pentru aa-zisa via normal. S
lum, de exemplu, banalul moment n care brbatul st linitit
cu femeia ntr-o camer. Ea examineaz nasturii de la vesta lui
de ln, el citete ziarul sau se uit la televizor. Cnd situaia asta
se prelungea n cazul nostru, ncepeam, nu dup mult timp, s
simt nevoia s spun ceva. i chiar ncepeam s vorbesc: mpotri-
va voinei mele i uneori chiar i mpotriva putinei mele. Dac
nu voiam sau nu puteam s vorbesc, ieeam din camer cu un
sentiment de vinovie. De pild, mergeam la baie, s fac un du,
sau pe balcon, s-mi cur pantofii. Cnd m ntorceam, Maria
m ntreba: Ai fost s faci du? Iar eu trebuia s m stpnesc,
s nu-mi ies din pepeni. Maria simea aceste conflicte ale noastre
i adesea tcea, lucru pentru care i eram recunosctor. ns se
simea i ea vinovat i bea i mai mult.
[]
__________________________

DAC AM FI ANIMALE
Wilhelm Genazino
Traducere din limba german i note de Matei Martin
Editura ALL, 2017

Wilhelm Genazino s-a nscut n 1943 la Mannheim. n anii 1960 a studiat filologie german, filosofie i
sociologie la Goethe-Universitt Frankfurt am Main. A fost jurnalist independent pn n 1965, an n care
a debutat ca romancier cu Laslinstrasse, dup care a lucrat ca editor i a scris piese de teatru radiofonic. n
1977 a publicat trilogia Abschaffel, care l-a plasat rapid n rndul celor mai importani scriitori germani
contemporani, iar n 1990 a fost desemnat membru al Deutsche Akademie fr Sprache und Dichtung.
Autor a peste cincisprezece romane (Ein Regenschirm fr diesen Tag, Das Glck in glcksfernen Zei-
ten, Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman . a.) i o serie ampl de eseuri, Genazino a primit numeroase
distincii, printre care prestigiosul Georg-Bchner Preis, i a fost tradus n peste zece limbi.

11
proz

Csender Levente
PMNT FATAL

Ferdinand Brezovsky

Nu-mi pas, voi veni acas cu un gipan Nissan, n care va atrna i un rozariu cu o cruce mare, i nu unul, ci
minimum trei vor fi agate de oglinda retrovizoare, i brad parfumat Wunderbaum, i-mi voi scoate cotul
pe geamul portierei, pe mine s nu m fac bunica melc, cu casa pe spinare i pinea n poal, cci m ener-
vez al naibii de tare, pe mine s nu m-ntrebe nicio rud de main, c-i cer prietenului meu gipanul Nissan
i m pun la fix n poarta secuiasc de o npdete iasca, iar pe dumneata, bunico, i pe dumneata, bunicule,
v duc la bi s v mnjii ct vrei cu nmol, dar ce o s v umflai n piept cnd vei afla c nepotul a scofelit
de un Meran sau un gip, mie s nu mi se plng bunicul c mi-ai tiat pdurea i ai ncrcat-o n remorci,
hei, tovari, tovari, cci s-au dus acele vremuri, nu ne mai pitim de comuniti n pdure, acum pot s-i
arunce cenu n cap c au calculat greit n tineree, au futut-o cu sloganul propus: pmnt, cci pmntul
nici nu arde, nici nu putrezete, cci comunitii ia futui le-au tras cu uurin preul de sub picioare, ceea
ce apoi a ars i a putrezit, i ar fi luat i maina de treierat, dac bunicul nu l-ar fi vndut repede i n-ar fi but
banii la crm, cci mai degrab i-a but, dect s-i bage n casieria partidului, Cinciri Feri a fost cel mai
detept, n-avea nimic i nici nu se zbtea s aib ceva, aa c nu i s-a luat nimic, cosea n mlatin pentru
cai, cci tia supravieuiau i cu rogoz, viaa lui nu s-a schimbat niciodat n mai bine, dar i nvrtea pipa
n gur cu un echilibru i voioenie desvrite, ar fi putut s deschid o coal budist n ur, tax bise-
riceasc nu pltea, aa c n momentul n care i-a murit soacra, a trebuit s mearg la preot, iar preotul i-a
spus c n-are timp, trebuie s-i sape fntna, cci cine nu pltete taxa bisericeasc, nu prea e luat n seam
nici de preot, la care Feri a spus c aduc baba aici, o pun n faa porii i o nmormntai cnd avei timp, i
a i ntins-o, pi n-a fost mai bine aa?, pn cnd era comunist s-a prbuit, a murit, i spor la sap, bab
Sinka, ce bine se simea pe crua cu roi din metal, nu mai era invidioas c alii au i ea nu, pentru c atunci
toat lumea avea la fel, adic nu avea, iar acum li s-au dat napoi la toi tot ce aveau, dar dumneavoastr, doi
btrni, ce pula calului s facei, cci pmntul nu a mbtrnit, este suficient s pui odat blegar ca lumea,
dar dumneavoastr v-a trecut timpul, dumneavoastr ai cumprat pmntul n tineree, pentru vremurile
tinereii, doar nu vrei s-l scormonii i la vrsta de peste aptezeci i nici nu vrei s-l dai nimnui, cci nu
d nimeni ct valoreaz, iar copiii, dar care copii, bunico? Marika, cea cu nervii la pmnt, care a fost crat
n alte ri de colo-colo, de nu se mai face om, sau alcoolistul de Andrs care zilnic toarn pe gt un litru de
plinc de prune i care a vndut din cas tot ce se putea, iar copiii nici nu-l mai recunosc?, dar nici el nu
mai poate urca dealul, i dumneavoastr ai spus, c au plecat toi beivanii, sau sinucigaul de Endre care
credea c e un erou politic, un mare ungur, dar i s-a artat c n Romnia nu poate s se dea mare oricine,

12
proz
nici cei ce tiu cu adevrat s se dea mare, dar el nu tia i a sfrit, nu-i aa, n treang, cam aa stau lucrurile,
bunico, de rahat, cine va duce mai departe gospodria familiei?, sau i ateptai pe nepoii care au ntins-o
demult n ri cu trai mai bun i nu sunt proti s se ntoarc pe pmntul natal din sentiment patriotic, i
acolo ce pula calului s fac cu tractorul ruginit i cu vacile, pe drumurile pline de gropi unde cel mai comod
mijloc de transport a rmas pn astzi carul cu roi de cauciuc, tracionat de vaci? orice altceva te zglie
de i se ntoarce stomacul pe dos, i mai vrei s luptai pentru cei patruzeci de centimetri de pmnt, ct
trece buda noastr pe pmntul vecinului, bunico, de-mi spune vecinul c nu vrea s fie vecin cu un ccat, i
nu nelege c zeama de ccat ptrunde de fapt n sol i nu iese la suprafa, apoi vine cu baltagul din nou i
sfrm closetul, degeaba i-a nsuit optsprezece ari din captul cellalt al grdinii, dumneavoastr degeaba
reconstruii buda, vine i o destram cu toporul, fr s stea de vorb, de-acum ncepei s folosii i dum-
neavoastr veceu englezesc, bunico, cci dac nu, ce rost? normal, e mai bine n natur, tiu i eu, cnd adie-
rea blnd de sear te mngie..., i scoatei de pe peretele budei peretarul acela pe care scrie dimineaa cnd
ne sculm, te slvim, Doamne, nu-l profanai, c poate v pedepsete i vecinul i nsuete din grdin o
suprafa mai mare, i sigur, putei s v judecai ani de zile, apoi o s dea cu dumneavoastr de pmnt, cum
au mai fcut-o i putei s v ntoarcei iar prin tribunale, s vi se fac dreptate, iar ia v vor da dreptate, cci
nimeni nu poate fi trntit aa, pur i simplu, la pmnt, bunico, dar cu despgubirea ce s fac omul, i mai
ales femeia, la peste aptezeci nu mai este destul de antioc, precum n tineree, bunico, iar eu nu-s tmpit s
m pun cu ei, s-mi scoat maele pentru o bucat de pmnt cu ccat, cci sunt cam nebuni ranii, mai ales
ia, avei dreptate, bunico, c s-a ticloit lumea, dar nu-i nimic, vin eu n jogging cu gipanul Nissan, cci cu
autobuzul nu mai cltoriesc nici dac oferii mi dau n scris c nu m foreaz s ascult timp de paisprezece
ore Lagzi Lajcsi i Zmb Jimmy, mie ns mi-e grea i de la Dupla Kv, ca atunci cnd muncitorul i
scoate pantofii dup treizeci de zile, m pic la nas, i pe toi cei din autobuz, se uit-n jur i icnesc pn ce
miroul se trte n fa i oferul spune n microfon s se ncale cel care i-a scos pantofii, aa c eu mai
bine nu plec, exist o singur soluie, bunico, dac vin cu Nissanul cu aer condiionat, m pun fix n poart
de-i scot stlpul i voi spune c am venit, bunico, putei s-mi pregtii o baie fierbinte, este ns o problem,
bunico, femeia aceea, femeia nu vine cu mine, spune c ea acolo nu este acas, iar eu aici nu sunt acas, de-
geaba am trit jumtate din viaa mea la Pesta, acum ce s m fac? cum pot s fiu fericit? aveai dreptate cnd
ai spus c ai plecat de-acas? niciodat nu vei mai fi acas, dumneavoastr tii attea despre via, bunico,
nu tiu unde le-ai nvat, cci mult coal nu avei i nici din sat nu prea ai plecat, dar nu v-a schimba
cu nimeni de pe lumea asta, bunico, de ce suntei att de departe? i ce nseamn acas? bunico, de cte ori
pronun acest cuvnt, simt c-mi plesnete capul n o mie de buci, sunt acas deja i acolo, unde dorm o
singur noapte, cum s fiu eu fericit, sau femeia, cum s fie fericit? sau s plecm ntr-un al treilea loc, unde
nici unul dintre noi nu-i acas, asta-i soluia, bunico? s batem la o u n vest, s ne dea o bucat de pine
i ceva de lucru, s-l lingem la cur pe un tmpit de-acolo, pe o ferm de porci, care nici nu ne consider
oameni, dar dac ne-am duce i acolo cu un Nissan, ar fi cu totul altceva, dar nu, bunico, nu plecm n vest,
acolo nu suntem primii cu plcere, i aici suntem deja prea n vest, e bun gipanul Nissan, bunico, ai suficient
loc s boceti i nu se-aude afar, poi s i urli, doar s dai boxele la maximum, prin geamurile fumurii nu
se vede, poi s-i dai drumul la lacrimi, scaunul din piele nu le absoarbe, se usuc i nici nu mai conteaz.

__________________________

Traducere din limba maghiar de BARA HAJNAL. Povestirea face parte dintr-un volum n curs de apariie
la editura Next Page din Bucureti.

13
proz
CARTEA NELINITIRII
pe att de greoaie par ncercrile de ghiceti propriile neputine. Nu in
a coabita cu realul brut, cu moar- minte s fi citit ceva mai cald & mai
tea cotidian i cu adiciile care uman n literatura noastr confesiv
l nstrineaz pe poet de propria recent dect acest rscolitor raport
Dan-Liviu BOERIU persoan. Exist, de pild, pasaje despre demoni i plcerea maso-
tulburtoare n care e descris ren- chist cu care uneori i invitm n-
n cazul jurnalelor pe care autorii tlnirea metaforic & vag mistic cu untru.
lor decid s le publice, una dintre tatl sinucis, ntr-un decor apoca-
trsturile care pot salva scrierea liptic i pur n mod paradoxal: te-ai
de la nombrilism i egocentrism apropiat de cinele care te privea cu
este autoironia. n Zodia cancerului, ochii lui tata, [...] i-ai luat capul n
jurnalul lui Radu Vancu, autoper- palme [...] i ai rmas aa o vreme
siflarea e o tem recurent, cu sco- nedefinit n ploaia care cdea cum
pul intrinsec de a dilua eventuala cad toate ploile peste oamenii i
senteniozitate ori seriozitate seac cinii care fraternizeaz mbibat,
a paginilor ieite din mintea i sen- adic, pn n fiecare pictur de o
sibilitatea scriitorului. De altfel, cei nesimire tipic i profund uman.
trei ani traversai i adnotai aici de Nu e uitat nici perioada bahic,
ctre R. Vancu ofer cititorului po- distrugtoare & temeinic, care
sibilitatea de a se ntlni nu doar cu e prezentat n latura ei tehnic
personalitatea retractil-orgolioas a (calculul mental al cantitii de al-
autorului, ci i cu o serie de moduri- cool ingerate, ca ntr-un concurs
de-ntrebuinare a banalului, drapat stupid), amintind de ncpnarea
cnd n haina pretenioas a livres- vicioas a marelui prieten Mircea
cului pur, cnd n cea mai neagr Ivnescu. Sunt pagini ntregi pe _____________
depresie. care le parcurgi cu sentimentul c Radu Vancu
ai n fa una dintre cele mai oneste Zodia cancerului
Dincolo de ridicolul asumat al ipo- demascri ludice, ca s fii imediat Jurnal 2012-2015
hondriei (de unde i titlul crii), confiscat de dramatismul confesi- Editura Humanitas, 2017
Radu Vancu ncearc n Zodia can- unii i de intensitatea suprauman
cerului un exerciiu de exorcizare. a acestei sensibiliti ultragiate pe
Toate nelinitile care l bntuie care o ntruchipeaz autorul.
unele ntr-un sens existenial care
l apropie pe autor, prin fatalism i i totui, cele mai emoionante
prin talentul de a comprima dure- fragmente ale acestei buci de via
rea, de Pessoa i gsesc aici ex- care ni se pune la dispoziie sunt
presia perfect, n sperana c mr- acelea n care se vorbete despre
turisirea, prin efectul ei terapeutic, prietenie. Zodia cancerului e, la fel de
va putea salva ceva. Pe ct de atent e intens, un metaroman al prieteniei
cutat apropierea dintre literatur (vezi paginile extraordinare despre
i via (autorului i se pare uneori C.K.), un omagiu adus celuilalt, care
c nsi viaa e o pagin de carte), i seamn i n ale crui zbateri i
14
Lumea vzut de Matei