You are on page 1of 20

i' ...

GENTE COMN
,
_ 1 M r r'-(_,

Explicaciones del mal

La situacin extrema de los campos totalitarios es habitual-


mente asociada, en nuestro espritu, no con las prcticas de la
virtud sino con la irrupcin del maJ a un grado jams encon-
trado antes. Yo no he querido atenerme a esta imagen conven-
cional, pero no por eso estoy menos obligado a reconocer que el
mal es el personaje principal de la literatura concentracionaria.
Su interpretacin me atrae. menos que la del bien, pero no
tengo el derecho de evita;rla -tanto menos cuanto que ese mal
no es solamente extremo, sino tambin; me parece, particular-
mente reacio a la eiplicacin. Ms exactamente, las explicacio-
nes tradicionales que vienen fcilmente a la mente cuando
estamos confrontados con las manifestaciones del mal no nos
son aqu de gran ayuda.
En primer lugar, uno no alcanza del todo a comprender
ese mal interpretndolo en trminos de anormalidad, salvo que
definamos sta, tautolgicamente, por su comportamiento mis-
mo: no hay nada ms en la personalidad o en las acciones de
los autores del mal, que permita clasificarlos como seres patol-
gicos, es decir, como monstruos y esto es as, cualquiera que sea
la definicin utilizada de lo normal y de lo patolgico. Por otra
parte, es sta, sin duda, la razn por la cual resultan un poco
decepcionantes los estudios psicoanalticos o psiquitricos de
las conductas en los campos, aun cuando sus autores tengan un
conocimiento de primera mano; estos estudios tienden inevi-
K
'I
tablemente a presentar, ya sea a los detenidos, ya a los guar-
dianes (o bien a ambos), en tminos de patolo~; sin embargo,
est claro que semejante descripcin no es adecuada. No se
trata aqu, por mi parte, de expresar n jmcio a priori: son los
sobrevivientes mismos los que, de manera casi unnime, lo
afirman (la explicacin del mal concentracionario por la mons-
j.. truosidad de los guardianes. no se encuentra ms que entre .

,/[129]
llJ/,. 4Jll!Ult!i!'fl.:P;a.--~;,;_- _.
;; ~,;:~ .... .. / / . . ' (

130 NI MONSTRUOS NI BESTIAS " ~ GENTECOMN


131

aquellos que ignoran no solamente los campos, sino tambin i vez un poco judo, Hitler tambin: tenan mucho que compen-
sar; Goebbels cojeaba. Himrriler y Hitler tenan una vida
Jos relatos sobre los campos). ,.
__ .
La opinin de casi todos los sobr<)vivientes puede resumirse sexual extraa. Pero, aparte de que tales caracteristicas no tie-
as: una ~bil rninoqa de guardianes, del orden del ;jnco o diez nen nada de propiamente patolgico o excepcional, no se mani-

Ji~ por ciento, podran ser c~!jficados de 11diees (y, a este ttulo, de
anormales); por lo dems ElSte tipo de guardin no era par-
tipilarmente apreciado por la direccin. Benedikt Kautsky,
fest~b~ sino en algunos individuos, mientras que el mal cuya
explicacin se trataba de encontrar corresponda a millones de
personas. Como dice Levi: "Los monstruos existen pero s o n '
sobreviviente de Auscbwitz, escribe: "Nada seria ms falso que demasiado poco numerosos para ser verdaderamente peigro-
ver a los SS como una horda de sdicos torturando y maltra- so~; los que son realmente peligrosos son los hombres comunes"
tando a millares de seres humanos por instinto, pasin y sed de (Si , 262). .
placer. Los que actuaban as eran una pequea minora" As como no es posible recurrir a l~ monstruosidad tam-
(Langbein, 27 4). Hnmler habria incluso dado instrucciones poco podra _!)xplicarse el mal invocando una cierta vuelta a la
"\ para !!parar a toaos aqllos que parecieran encontrar placer bestialidad o a instintos primitivos. Son bien conocidas algunas
1 en hacer daio a otro (Fnelon, 268). Igual en Buchenwald: expresiones populares: habria dentro de cada hombre una bes-
"Slo una pequea minoria estaba pervertida, movida por la tia, un tigre, habitualmente dormido pero listo a saltar en cuan-
1 necesidad de torturar y matar" (Bettelheim, Coeur, 291). O, to l_as circunstancias se prestaran a ello, o un ser primitivo que
an ms, en el servicio de experiencias mdicas en Ravens- retiene normalmente un mnimo barniz de Civilizacin, pero del
brck, de creer a Tillion, el personal presentaba "un promedio que surge a la primera ocasin el salvaje que se libra a la satis-
poco entusiasmante pero no monstruoso en comparacin con faccin de sus instintos, Se dice tambin, como ya hemos visto,
un hospital cualquiera de uno u otro mundo" (n, 101). Igual que en esas circunstancias se regresa al "estado de naturaleza"
impresin en los campos rusos:. "Entre mis carceleros se cuen- hobbesiano, a la guerra de todos contra todos, puesto que se
tan muy pocos sdicos convencidos: la mayoria de ellos son hunde el orden social. Pero es suficiente observar la situacin
empleados un poco cortos de entendimiento, un poco maosos" real para darse cuenta de que tales explicaciones carecen de
(Ratuchinskaia, 175). Lo mismo para aquellos que enviaron a fundamento. Ni la tortura ni el exterminio tienen, por supues-
Guirtzburg a Kolyma: ms que personajes diablicos, eran to, el rr::enor equivalente e~tre las bestias, Es ms no hay en la(
mediocres funcionarios que "se limitan a cumplir su tarea y s1tuac10n de los campos nmguna ruptura del contrato social: (
ganarse as la vida" (!, 164). matando y torturando, los guardianes se atenan a las leyes de
Detengmonos por un instante sobre este cinco o diez por su pas y a las rdenes de sus superiores: como lo indic .
ciento de excepciones. Quines son? En general, seres mar- Dwight MacDonald al terminar la guerra, la leccin de los cri- !
c defecto fsico, por pesadas incapacidades ps- menes nazis era que aquellos que plicaban la ley eran ms
destino oco enV1 on retrata a los SS peligrosos que los que la infringan. Si solamente los guar-
de Ravensbrck: "H.aba entre ellos una nportante proporcin dianes se hubieran dejado llevar por sus instintos! Pero no,
de malformados, que, consecuentemente, podrian tener ven- ellos cumplan el reglamento. '
ganzas personales que ejercer contra el sexo femenino en gene- Finalmente, la explicacin por el fanatismo ideolgico es
ral" (II, 87). Los peores guardianes de Auschwitz eran Volks- tambin insuficiente. Los fanticos comunistas o nazis existan
d.eutscher (y no Reichsd.eutscher), alemanes nacidos fuera de entre los, guardianes; pe,ro su Rroporcin no era mayor que la
AkJ:nania aue tenan que probar su germanidad. Se ha i;_ves- de los sad1co,s, Predommaba por el contrario otro tipo muy
tigado con mucha atencin el destmo personal de los jefes ~ iflferente: confo1:1Ili_st_:, listo a servir a no m porta qu poder,
nazis, con la ,esperanza sin duda de descubrir las causas, final- .-, intereS"!QQ_por 1! pi(!!l~star personal mi!s que por el triunfo-de
mente convincentes, del mal que causaron: Heydrich era tal L l~e.as. Es intil remontar la escala del poder: no se encuen-
132 NI MONSTRUOS NI BEsT!AS GENTE CMN'. 133

tran jams sino "pragmticos" o cnicos. La ideologa, pasado el trivialidad no debe en absoluto conducir a una trivializacin:
periodo de la toma del poder, es una coartada, no una motiva- precisamente parque es tan fcil y porque no exige mal!daqes
cin (lo que no quiere decir que sea intil). Los que frecuenta- 4.
. . humanas excepcion~s es por lo que este mat es particular-
ron .a Mengele dicen: era un cnico, no un idelogo. Pero Speer mente peligroso: por poco que el viento sople del "liien" lado, se
dice tambin de Hitler: era un pragmtico, no un fantico. Lo propagar a la velocldd del fuego. Es este aspecto paradjico
mismo podra decirse seguramente de Beria. "El nuevo estado del concepto -un mal extremo, pero no radical- el responsa-
-seala Grossman- no tena necesidad de hacer apstoles ble sin duda de los malentendidos que lo rodean; pero hay que
santos, constructores frenticos y posesos, discpulos de la fe. decir que el hecho es en s mismo paradjico, a la vez comn y
[ ... ] l;lo eran necesarios empleados." (Tout passe, 198). Se ha excepcional.
1
, subrayado con frecuencia que el momento ms intenso de fana- La "trivialidad" no es todavia una explicacin verdadera; es
, tismo antisemita en Alemania, la Kristallnacht de 1938, provo- sobre todo un medio de descartar las frmulas habituales e .
c la muerte de alrededor de cien personas. Si el asesinato de indicar la direccin en la cual es preciso buscar. Uno de los 1
judos hubiera seguido a ese ritmo, los nazis hubieran necesi- condenados de Nuremberg, Seyss-Inqu'!rt, ~x gobernador !le,
tado ciento cuarenta aos para llegar al nmero de vctimas \ustria..lj despus, de Hol~da'. deca ya, a prop?si.t~ de.1 besti-
" alcanzado en cinco. monio de Hoess so!ire las e1ecnoanes en A11scbW1tz 1 .Existe !lJ1
,''.
'"'. Jfm~te ..Nra l:. (!Mqd~ .de gente qu~ .~.e pui_de.;nat<}r, por. O:U ~
por el gusto de la masacre (he aqu la referencra .l fa'..atimi 'o
Crmenes totalitarios { al sadismol, pero no hay lmite para la cantidad que se puede
Los crmenes cometidos bajo e! totalitarismo, las extremosi-
dades de los campos no pueden ser esclarecidos por ninguna de
matar de manera fra v sistemtica en nombre del tm pera_tivo
categrico militar' !G.ilbE:zt, P~rchoiugy. 256). La ex--plicacin no
debe, pues, buscarse en las caractersticas del mdividuo smo en

las explicaciones tradicionales; esos crmenes erigen la intro- las de la sociedad que impone tales "imperativos categri~ji'1'
duccin de conceptos nuevos puesto que son nuevos en su prin- La explicai;i9JLser poltica y social,_no ll.fil_colgjca_Q..jpjj:'!il!ll,a!,
cipio mismo. Es esto lo que ha intentado hacer Hannah Arendt Pero, qu condiciones en una sociedad son las que permi-
utilizando, a propsito de Eichmann, la expresin de 'tnvia- ten el cumplimiento de tales crmenes? A decir verdad, la
lidad del mal". A juzgar por el nmero de malentendid0sq;:;e respuesta a e;ta preg:nnta es para m un p1mtg de partida, no
ha provocado, la expresin no ha resultado muy feliz: pero la de llegada: e s11 carcter totalitaria, y es ste, en. efecto'. el :'
idea de Arendt es importante. nico rasgo que tienen en comn Alemania y la Umn Sovie-
Confrontada con 'el individuo Adolf Eichmann, en el curso tica, Bulgaria y China. Los alemanes, los rusos, y todos l?s que
de su proceso en Jerusaln, Hi,nnah Arendt ~e rinde a la evi- cometieron crmenes inauditos, no son seres humanos diferen-
dencia: a pesar de todos los esfuerzos desplegados por la acusa- tes de los de otros pases; es el rgimen poltico en el que viven
cin para diabolizar a este hombre, l aparece como un ser pro- el que lo es. Esta respuesta no descarta toda consideracin
fundamente mediocre ordinario, comn, cuando el mal del que sobre las tradiciones nacionales de ese pas, ya que, mcluso
es resposable es uno de los ms grandes de la historia de la cuando se rechaza la idea nazi de las razas y los pueblos inferio-
humanidad. "El fastidio, con Eichmann, es precisamente que res (y culpables), se puede uno preguntar, en un~ segunda
haba muchos que se le parecan y_ que no eran ni perversos ni etapa, por qu el totalitarismo se instal _en Alemania Y no e~
sldicos; que eran, y son todavia, terriblemente normal~" (303). Francia, por qu en China y no en la India, etc., '. evocar aqu1
En ese sentido, pues -pero en ese sentido solamente-, el mal la fuerza de la tradicin militarista, all la brutalidad constan-
que ilus.tra Eichmann es "trivial" y no slo "radical", es decir te de las represiones, inclusa "el alma servil" ms all. Pero es-
inhumano (Arendt distingue entre "radical" y "extremo"). Esta te anlisis de las tradiciones culturales y nacionales no es mi
\
NI MONSTRUOS NI BESTIAS GENTECOMN
134 135 11

propsito, y suscribo por mi parte la conclusin de Germaine cficamente al totalitarismo es que ese enemigo se encuentra en
Til]ion cuando anna: "Estoy convencida [... ] de que no existe el interior mismo del pais. Es v.erdad que la Alemania nazi y la
. /1 ~un solo pueblo que est a salvo del desastre moral colectiv9" (11, Unin Sovitica mantienen tambin una poltica exterior agre-
)!< 213). Ella coincide aqu con David Rousset, sobreviviente de siva; pero en este aspecto se portan como los dems estados
Buchewald, que haba formulado esa puesta en guardia algu- imperialistas. La i.Qea del enemigo rterior, en cambio -o, si se ).
nos aos antes, al terminar la guerra: "Sera un engao, y un prefiere, la extensin de!'pnncipio la guerra a las relaciones
engao criminal, pretender que es imposible que otros pueblos entre grupos dentro del propio pas-, las caracteriza especifica- :,
puedan vivir una experiencia anloga en razn de una dife- mente. Es Lenin quien la formul, al da siguiente de la revo-
\ rente naturaleza" (186,187). lucin de Octubre, y es Eicke, gran inspirador y promotor de los
Esta conclusin de ~ es tanto ms preciosa cuanto campos en Alemania, el que declara, al. comienzo de la guerra,
que, al salir del campo de Ravensbrck, semejante juicio equi- en un discurso dirigido al Fhrer de los campos: "El deber de
tativo no le resultaba posible, y, en la primera versin de su destruir a un enemigo del Estado en el interior no se distingue V
libro, estaba lista a buscar una explicacin del desastre en la en nada del que te obliga a matar a tu adversario sobre el .!
historia y en el carcter ncional de los alemanes, de los pola- campo de batalla" (Hoess, 101). .
cos, etc.; pero ella supo cambiar. "Hoy siento vergenza por La generalizacin de la idea de la guerra condce lgica-
aquella opinin -Scribe en 1972- y estoy convencida de que, mente a la conclusin de que a los enemigos hay que matarlos.
en las mismas tjrCJ1ns+ancjas, no i.moorta qu otra colectividad Las doctrinas totalitarias dividen siempre a la humanidad en
nacional hubiera sido igualmente engaada" (l!, 54). y se dos partes de valor desigual (que no coinciden con las de "nues-
abstendr tanto ms de buen grado de condenar el carcter tro pas" y "los otros pases": no se trata de un simple naciona-
nacional alemn oponindolo al ctetos rranceses cuanto que lismo); los seres inferiores deben ser castigados, incluso elimi-
stos se contaron entre los .ms fieles y celosos colaboradores en nados. Esas doctrinas nunca son universalistas: no todos los
' la puesta en prctica de la "solucin final". La mquina totali- hombres tienen los mismos derechos. La cosa es evidente en la
taria absorbi las "lecciones" del zarismo ruso, del militarismo doctrina nazi, que asimila las "razas inferiores", judos, gitanos
prusiano o del despotismo chino, pero constituy adems un y otros, a la de subhombres, si no es que a la de parsitos; pero
conjunto nuevo, y es este conjunto nuevo el que actu sobre la no es menos verdadera en el comunismo sovitico, en donde el
\.,conciencia de los individuos. Tal es tambin la conclusin de mismo lenguaje es abundantemente utilizado en el curso de las
i Levi: "Hay que plantear claramente, como un principio, que la purgas de los aos treinta ("a los perros, una muerte de perro",
/ ( falta mayor pesa sobre el sistema, sobre la estructura misma "aplastemos a la canalla", etc.), para no hablar de las prcticas,
\deJ estado totalitario" (Naufrags,, 43). viejas de veinte aos ya en la poca de las purgas. Esta guerra
Lo que me mteresa aqu, no obstante, no es el tota]itarisno interior, segn la doctrina staliniana, estaba programada, por
como tal, sino su accin sobre la conducta moral de [os indi;- lo dems, para ir intensificndose a medida que se aproximaba
duos. A este respecto, algunas de sus caractersticas son ms el comunismo. El enemigo --de raza o de clase, poco importa-J"
importantes que otras. es necesariamente un enemigo extremo contra el cual se justifi-
/,'\ La primera es el lugar reservado al enemigo. Todas las ca una guerra de exterminio. 1

l!.J : doctrinas .extremistas se sirven del principio segn el cual "el . Una segunda caracteristica de los sistemas totalitarios est fz)
- : ; que no est conmigo est contra m" (que proviene desgraciada- igualmente ligada con la renuncia a la 1m1versa!Jdad. Consiste '- _,__
.~ mente del Evangelio), peto no todas aplican lo que sigue: "Y el en suponer que g_l do se con e en el. detentador de los
. que est contra m debe 'morir." No todas disponen tampoco de ~es )tjqgs dsJa_s 0 ciedad. F;l individuo deja e tener acceso /1
los medios del estado totalitario para poner en prctica la ame~ ~recto a los valores supre1nos qne deben regir su conducta, no (J
naza. contenida en este principio. Lo que caracteriza ms espe- 4 puede ya considerarse como un representante entre otros de la
136 NI MONSTRUOS NI BESTIAS GENTE COMN
137

humanidad ni consultar su conciencia para saber hacia qu placer del poder, experimentado por quienes lo ejercen, es la
objetivos debe dirigir y en funcin de qu criterios puede juzgar consecuencia inevitable de esta situacin.
: los actos de otro. El estado deviene en intermediario obliga- El heclio de que el Estado se haya apropiado de todos los
, torio entre l y los valores; es el estado, y no za la ~um~<:\~d, objetivos ltimos de la sociedad y que sea el nico que puede
/ \ uien detenta: la medid11_~l_bienydel mal;_ es l quien decide, decidir sobre los fines a lograr, tiene un doble efecto. Por una
: por l_o tan , acerca e a irecccin en la que evolucionar la parte, los sujetos totalitarios experimentan un cierto alivio, ya
sociedad . .flor este secuestro de los fines ltimos de "Ja sociedad que la responsabilidad personal sobre las decisiones es una car-
y del individup, el estado totalitario mismo se confunde ga a menudo pesada de llevar. Por otra parte, el poder les obliga
progresivamente con esos fine.s., t;into para s como para sus a atenerse al pensa.'1liento y a la conducta solamente instru- ,
sbditos. mentales, los que se concentran, en toda accin, sobre los me-.
-Finalmente, una tercera caracterstica es la que expresa, dios y no sobre los fines (lo que los antiguos llamaban "la
precisamente, el adjetivo "totalitario": el estad aspira a_cg,ntro- destreza"). En el plano de la produccin material, esta obliga-
lar la totalidad de la vida social del individuo. El Partido (comu- cin no es suficiente para engendrar resultados brillantes (la
rJsta o nacional-soialista) no se contenta con tomar el poder ausencia de iniciativa personal y la burocracia creciente se
poltico en sentido estricto, como en las dictaduras clsicas, eli- convierten en obstculos); pero en el del compotamiento moral,
minando a la oposicin y asumiendo solo el gobierno. _Extiende es decisiva. A menudo uno se pregunta cmo "gente comn",
tambin su control sobre toda la esfera pblica en la vida de ca- "buenos mridos y padres de familia'', haban podido realizar
da persona y usurpa en gran medida la esfera privada: controla tantas atrocidades: qu haba sido de su conciencia moral? La
su trabajo, el lugar donde vive, su propiedad, la educacin o las respuesta es que, gracias a este secuestro de los fines ltimos,
distracciones de sus hijos, e incluso su vida familiar y amorosa. a esta restriccin de los hombres a 'la sola reflexin instrumen-
Esto le permite obtener la sumisin de sus sbdtos: n.o hay ya tal, el poder totalitario poda lograr que cumplieran las tareas
lugar donde stos puedan refugiarse o escapar de l. Durante que les eran prescritas sin necesida_d de tocar la estructura
los periodos "duros" del totalitarismo (la Unin Sovitica y la moral del individuo. Los guardianes responsables de atrocida-
Europa del Este bajo Stalin, Alemania bajo Hitler durante la des no dejan de dj<ting:nir el bien y el mal, ellos no han sufrido
guerra), esta obediencia se obtiene por la amenaza directa de ninguna ablacin de sus rganos morales; iero piensan CJ.\1_~
violencias fsicas y de muerte; durante los periodos "blandos'', esta "atrocidad" es de hecho un bien, ya que el estado -=-cietcn-
el poder se contenta con deportarte, privarte del trabajo, impe- tador de los criterios del bien y del mal as lo ha determi-
dirte viajar al extranjero o acceder a la propiedad, apartar a nado, LQ. gJJ_ardi_311_~_[10_~stJ1. privados \e_mo.ral; estn dota-
tus bijas de la universidad, y as sucesivamente. ~de una seral n: 1 &>JS~ . ; . . . " -~
Cada una de estas caractersticas del sistema se convierte Por ltimo, la 1mphcac1on del md1V1duo en una red total
en la causa de cietj;Q.UQ.mportamientos morales, iropios de los tiene por efecto, claro est, la docilidad de su comportamientq_y
sujetos totalitarios. La presencia J~~ne:'emigo absoluto en el 19-SJ,Lmisin pasiva a las rdenes; Los sujetos totalitarios creen,
sistemfl. de los valores-rekii."ntes~dell.ria encarnacin del mal, a decir verdad, haber encontrado una especie de barrera: ellos
11 convierte todas las acciones fiostiles-!lada ese posible enemigo deciden no someter "ms que" su comportamiento externo, ges-
en acciones loables. No-~~-t;;J,l:;;f.ms qe-un~ extensin del tos y palabras en lugares pblicos, y se Gg:snelan 'creyendo se-
principio de la guerra: se elogia al soldado por su determina- guir siendo dueos de su conciencia fieles a s mismos en su
cin frente al enemigo, o, dicho de otro modo, por su capacidad vi.da ntima. En realidad, esta especie de esquizofrenia socia ,
de matar; lo que estaba prohibido en tiempos de paz se con- utilizada como barrera, se vuelve c~ntra ellos: incluso cuando
vierte en recomendable durante la guerra. Se est obligado a el rgimen totalitario despliega sus esfuerzos para indoctrinar
ser fuerte, y, sobre todo, a ser ms fuerte que el enemigo; el
5
1
a sus sbditos, se contenta de hecho con su docilidad "sola-
1
138
/
NI MONSTRUOS NI BESTIAS

mente" pblica, .puesto que ella es suficiente para mantenerse


'lf GENTE COMN

va, y es necesario reconocer su especificidad aunque ello nos \


139

j inl'lutable y, al .mismo tiempo, asegura a esos mismos sbditos 1 obligue a revisar nuestras ideas sobre la "naturaleza humana". ,
' dndoles la ilusi~n de que, "en el interi.or de s mismos": se man- !::!_o tienen nada de extra o infrahumano, y, sin embargo, son "T7 ~
. tienen puros y dignos. La esqmzofrerua social se convierte, por una novedad histrica. La causa de estos crmenes no est ni en P"\'
1 tanto, en un arma en manos del poder utilizada para adorme- los individuos ni en las naciones, sino en el rgimen poltico /
cer la conciencia de los sbditos, para asegurarlos, para hacer- en vigor. Una vez mstalado el sistema totalitario, la inmensa
!les subestimar la gravedad de lo que hacen e_n p.blico. Mante- mayora de la poblacin -usted, yo- se arriesga a convertirse
nindose duo de su fuero interior, el sueto no es ya tan en cmplice de sus crmenes; aquella sola condicin es causa
. escrupuloso de lo que realiza fuera. suficiente. Tal es una de las lecciones de estos sucesos trgicos:
La sumisin de sujetos tiene otra consecuencia, ms tr- el deslizamiento hacia lo que nosotros juzgamos como" el mal es
gica todava, si esos sujetos tienen la desdicha de formar parte fcil. "Yo lamento profundamente -<lscribe Germaine Tillion-
del enemigo interior. Conjugando un control total sobre los me- llamar la atencin de los responsables sobre la trgica facilidad
. dios de informacin y sobre los de coercin (la polica) con la con que la 'buena gente' puede convertirse en verd11gos sin
amenaza de violencia ffsica y de muerte, el poder totalitario siquiera darse cuenta" (II, 214).
obtiene la sumisin de sus vctimas. Es indiferente que stas
s~a numerosas; al no disponer de ninguna organizacin, caja (Hasta 1944 Bulgaria formaba parte de campo proalemn y
) ser est solo ante una fuerza ifimtamente supenor, y, por lo tena un gobierno motejado de fascista. Este progermanismo y
\ t~nto, es impotente. Se sabe que, durante y despus de la este fascismo no deba de ser muy firme pues Bulgaria fue uno
segunda guerra mundial, algunos autores judos pudieron de los raros pases de Europa que, justamente no abandon a
reprochar a las poblaciones judas en su conjunto haberse deja- "sus" judos. Era posible manifestarse en las calles contra la
do conducir '.'como corderos al matadero" de no haber resistido obligacin de llevar la estrella amarilla, los diputados podan
con las armas en 1a mano (se encuentra esta idea en hombres protestar en la Asamblea nacional contra las medidas de rea-
tan diferentes como Bruno Bettelheim o Raul -Hilberg, Jean grupamiento, los eclesisticos ortodoxos podan declarar que se
Amry o Vallsili Grossman; pero, entre los animadores de la acostaran sobre los rieles que habran de Usar los trenes caraa-
resistencia clandestina, estas primeras formulaciones se en- "
dos de judios. Ese fascismo siempre fue combatido, y a la cabe
cuentran utilizadas como un aguijn, como un estmulo). Otros za de ese corribate estn Los cornunistas. Eran acorrLpariado .., de
escritores se dedicaron despus a impugnar esta afirmacin numerosos simpatizantes, i:ntre ellos mi padre en aquella Jpoca
poniendo el acento sobre los actos de resistencia que haban modesto bibliotecario y hombre de letras, pero con ideas ya pro-
tenido lugar aqu o all. Se trataba en realidad de un falso comunistas. Poda l imaginarse entonces, en el momento de la
debate y, a la pregunta de por qu los judos no se haban rebe- reaccin ms elemental y en ninguna medida extrema, consis~
lado antes, se puede solamente responder: porque semejante tente eri sostener el combate antifascista, que iba a contribuir a
revuelta era imposible en un rgimen ttalitario. Por qu los la entronizacin de otro rgimen totalitario, con un sistema de
prisioneros de guerra soviticos en Alemania no se rebelaron? campos, duplicado en relacin con el precedente, que colgara,
Por qu cinco millones de campesinos de Ucrania se dejaron fusilara o estrangulara en prisin a todos los representantes
morir pasivamente, durante la hambruna que les infligi de la oposicin y que no to/eraria Jams la manifestacin en la
Stalin a comienzos de los aos treinta? Por qu cien millones calle de ninguna oposicin, ni la expresin de ninguna opinin
de chinos no se rebelan hoy da? Invocar aqu las tradiciones personal? Cmo poda l deducir el lmite de lo cotidiano2)
judaicas o una mentalidad de gueto est a todas luces fuera de
lugar.
\ Los crmenes totalitarios son crmenes de una especie nue-
140 NI MONSTRUOS NI BESTIAS GENTE COMN
141

Los agentes del mal han empujado" (95). Pero el estado no vive fuera de los indivi-
duos que lo encarnan; las fuerzas oscuras tienen necesidad de
Decir que la causa de los crmenes totalitarios no est&.ba en los brazos humanos para imponer su voluntad. Suponerlos sumi-
individuos sino en el rgimen poltico no significa que estos sos hasta ese punto es tener una mezquina opinin: en lugar de
individuos estn exonerados de toda responsabilidad. Hay que ~ excusarlos, Grossman los abruma. No, los hombres no estn :
partir aqu de una distincin entre cfilabilidad legal y rJ:ll1lllll- n jams enterame~dos...deJa.posibjlidac! de ele~. La per-
)' sabilidad moral. Si uno se coloca en el terreno de la justicia, se sona es responsable de sus actos cualesquiera que sean las pre-
Teben entonces separar los agentes de los crmenes ~que siones que sufra, de otra forma sera tanto como renunciar a su
destacan por s solos- y los testigos pasivos, responsables pertenencia humana; de todos modos, cuando las presiones son
hasta el extremo de no prestar ayuda a nadie en peligro, pero realmente grandes, el juicio debe tenerlo en cuenta. Y en la .
que no tienen cuentas que rendir ante la historia o ante su pro- medida en que no existe un ser esencial, independiente de sus ,
pia conciencia, y menos delante de un tribunal. La distincin manifestaciones exteriores, sino que el ser est l mismo cons-
qued ya establecida por Jaspers, al terminar la guerra, en su t_ituido :ior el conjunto de sus acto_s, es ciertam;;;;;;-l-q.:ii~-~ !
meditacin sobre La culpabilidad ale man.a. Si es necesario ser considerado como alcanzado por el mal, y no solamente los
insistir sobre ello es porque tenemos todava regmenes actos.
totalitarios, o porque esta frontera, antes clara, tiene tendencia Grossman aade: "Tal vez somos culpables, pero no hay
a emborronarse; ahora todos estn implicados en el mante- juez que tenga moralmente el derecho de plantear la cuestin
nimiento del sistema en vigor, y son pues responsables, pero al de nuestra culpabilidad" (92). "Entre los vivos, no hay inocen-
mismo tiempo todos estn sometidos y actan bajo compulsin. tes. Todo el mundo es culpable, t, acusado, y t, procurador, y
La situacin totalitaria es particular, ciertamente, y, sin embar- yo, que pienso en el acusado, en el procurador y en el juez" (95).
go, no permite eliminar de manera definitiva la idea de una Hoy, ante el hundimiento del totalitarismo comunista en diver-
responsabilidad personal. Incluso en el corazn de los campos, sos pases, la cuestin es de actualidad: hay que juzgar a los
en ese e:d;remo del extremo, la eleccin entre el bien y el 11'!al culpables? Y si hay que juzgarlos, dnde encontrar los jueces
era tndav1 posible como se' ha visto. Con mayor razn se man-
1
inocentes que lo hagan? Pero el argumento de Grossman est
tiene esa posibilidad de eleccin en la vida fuera de los campos, fuera de lugar aqu: los tribunales hacen justicia en nombre de
. _iunque ello no resulte tan fcil como en unn democracia. principios aceptados por todos, no porque los justos, ellos sola-
En un captulo brillante de Tout passe, consagrado a los mente, tengan el derecho de condenar a los culpables; Gross-
delatores, Grossman ha querido yuxtaponer los diferentes pun- man confunde, con consecuencias graves, derecho y moral. El
t.os de vista sobre esta cuestin, esbozando primero los retratos juez no importa a la justicia salvo .en tanto que l encarna sus
de cuatro "Judas-'\ e imaginando en seguida su proceso pblico 1
principios con rigor; la justicia no tiene nada que hacer en
cnn el enfrentamiento del acusador y el defensor. Aunque se cuanto a la virtud personal del juez. La presin ejercida por el
resiste a decidir, Grossman se inclina finalmente por la abso- estado puede ser considerada como una circunstancia .ate-
lucin general. Judas I ha sido objeto de presiones irresistibles nuante, la prctica extremadamente extendida de Ciertos cr-
(prisin. campos, tortura) y al final ha cedido. Judas lI ha sido menes puede incitar a amnistiarlos al cabo de un Cierto tiempo; ;
vencido por su propio miedo ante el estado-coloso, que no pero, desde el pril).cipio, no queda sino establecer la verdad y
hubiera jams logrado trastornar. Judas III ha practicado la hacer la iusticia. La clemencia ser bienvenida pero na puede
sumisin incondicional. Judas IV es una victima de las condi- intervenir antes: hay una gran diferencia entre benignidad y '
ciones miserables en las cuales ha crecido. En todos los casos ocultacin de la verdad. Al da. siguiente de la Liberacin, las
"slo el estado es responsable" (91). Y Grossman concluye: "No, letras francesas fueron sacudidas por un debate apasionado, en
no. no son c,ulpables. Fuerzas oscuras, fuerzas saturnianas los el que se enfrentaban los partidarios de la justicia (lo que
"'':-~-,~ / "MO-~OOm"""'" ~ 0""'00"'"' J'3

, quera decir, frecuentemente, del arreglo de cuentas) y los de la


i caridad (y, por lo tanto, del perdn de los colaboradores); de un
1 de Ei.~-~nn,
1

segun~~ ~po,
ste _no reconoca ;ns que la culpabilidad del
pero el no pertenec1a a la clase dirigente. Speer
lado Vercors y Camus; del otro Mauriac y Paulhan. Pero las 1 aceptaba tanto ms decididamente su participacin en los cr-
!dos actitudes no se excluyen verdaderamente: ircluso si se -----meKes de Hitler -de los que no se le acusaba-, cuanto que
1decide perdonar es me'or hacer] . iento de causa, dejaba en la sombra su culpabilidad directa: se reprochaba, en
'I \ espus de haber establecido en una primera etapa los hechos: suma, el haber participado en el estado nazi, no en tal o cual
1' ]ajusticia no se reduce al casti o. acto (sa es su estrategia tambin a lo largo de su libro). Con
or otra parte, esta responsabilidad se extiende, en nuestro todo, en el curso del proceso mismo, asumi las dos responsa-
mundo comparlimentado y especializado, desde la concepcin bilidades, Y es eso probablemente lo que le permiti sobrevivir
inicial hasta l. ejecucin final: la multiplicidad de los agentes espiritualmente.
nQ los hace mens responsables. Slo la culpabilidad legal l'n- Pero el caso infinitamente ms frecente era el de los anti- i
cumbe en verdad, a los tribimales; pero, en el estado actual de guas agentes del mal que se resistan a reconocer cualquier res-
las cosas, la ley no considera a todos esos cmplices como culpa- ponsabilidad. Tanto en los tribunales como en el debate pbli-
bles; castiga slo a quienes toman la decisin, no a quienes la co, la mayor parte de ellos alegaban no culpabilidad. "De todos
inspiran. Hay, pues, que darle un lugar, junto al juicio pronun- los que han participado en la 'mquina' de Hitler, ni uno solo
ciado por los tribunales, a quien expresa el consenso social; las ha dejado de utilizar en su defensa la sencilla frase 'lo lamento
resposabilidades morales no son una ficcin. Se puede no mucho', constata Mitscherlich despus de haber asistido a los
compartir la indignacin de Hermann Kesten cuando deca que procesos de los mdicos nazis" (18). En los antiguos pases
en Alemania "Tos asesinos 'de la pluma' eran infinitamente ms comunistas, las acusaciones no han sido todava ni siquiera
peligrosos y abominables que los propios torturadores y verdu- formuladas. Sin embargo, el reconocimiento del crimen por sus -:
gas" (Wiesenthal, 153) y que era necesario en consecuencia agentes es no menos importante para la salud del grupo social
condenar ms severamente a los escritores e intelectuales, que su castigo. Examinemos rpidamente los argumentos
Jnger y Gottfried Benn, Heidegger y Car! Schmitt, que a los adelantados en su defensa, sin tener .en cuenta que, a un que
comandantes de los campos como Hoess y Stagl. Pero entonces resulten contradictorios, se presentan a menudo al mismo
se debe tambin a:lmitir la responsabilidad de un pensamiento tiempo, como en la famosa historia del caldero agujereado.
antiurtiversalista (que privilegia a la clase o a la nacin), hiper- La primera defersa, por supuesto, consiste en negar los C
) deterJ1inista (que niega en fin de cuentas la moral) Y conflc- hechos, en afirmar que todo eso no.ha existido jams. Pero aun
tual (cue ve en la guerra la iey suprema de la vida) en el adve- los esfuerzos ms sistemticos para borrar todas las huellas
l nimiento de los regmenes totalitarios, y, en consecuencia, en fracasan: los testigos abren la boca decenios ms tarde (el
los crmenes que se hayan cometido. primer testigo directo de la matanza de Katyn acaba de publi-
Durante el proceso de Nuremberg se produjeron esas dos car su relato cincuenta aos despus de los hechos), se encuen-
actitudes: ciertos acusados rechazab'an toda falta, cargando sus tran los manuscritos escondidos, los propios cadveres aportan
desafueros sobre las espaldas del estado o del Fhrer; otros, se su contribucin al establecimiento de la verdad (en 1990, se
consideraban culpables. Este ltimo caso est especialmente estn desenterrando, en Bulgaria, los esqueletos de las anti-
ilustradopor Speer. Ante el tribunal, l distingua dos series de guas vctimas y se encuentran sobre ellos indicios apabullantes
crmenes: aquellos de los que era personalmente responsable para los verdugos, todava vivos y gozando aun de sus privi-
(\a utilizacin de los detenidos en los campos como mano de legos). Despus del fracaso del primer argumento, se tiene,
obra en las fbricas de armamento y, por lo tanto, su deporta- pues, necesidad de un segundo. que es el siguiente: yo no sabia. (f' /
cin) y aquellos de los que era responsable por complicidad, en -g Cuando es real, esta I[IlOrancia es buscada de manera ms 0
tanto que miembro del grupo dirigente del pas. En el proceso menos consciente. Stangl, a pesar de ser comandante del cam-
1
144 NI MONSTRUOS NI BESTIAS GENTE COMN
145

po, prefiri no mirar las cosas de cara. "En Sobibor uno poda las de otros pases. "El imperio britnico no ha sido construido
arreglrselas para no ver casi nada; eso pasaba lejos de los en el respeto de los principios humanitarios [... ] Estados Uni-
edificios del campo" (Sereny, 121). Un guardin SS de Treblin- dos de Amrica se ha arrogado un Lebensraum [un espacio
f ka dir por su parte: "Yo no quera ver nada. S, creo que vital] muy rico gracias a la revolucin, las matanzas y la gue-
! muchos hacan como yo. Era eso lo mejor que poda hacerse, rra" (Gilbert, Dary, 187); en cuanto a la Unin Sovitica, prac-
usted sabe, hacerse el muerto" (179). Pero era as como se tic un totalitarismo no menos feroz que el de Hitler, en el que,
\. "hacan" tambin los muertos ... adems, encontr a menudo inspiracin. No se puede hacer la
Speer ha contado en detalle sus sucesivos rechazos a tomar guerra reclamndose de los principios humanitarios; por otra
en consideracin las informaciones que le molestaban. Hacia el parte, ningn pas ha sabido renunciar a la guerra, y, menos
final de la guerra, durante el verano de 1944, su amigo Hanke, que nadie, los pases aliados victoriosos. "All donde se trata de
Gauleiter de Silesia, se confi a l. "Me pidi que jams acep- los intereses de la nacin, [... ] all se detiene la .moral. Es as
tara una invitacin a visitar un campo de concentracin en el como se ha comportado Inglaterra desde hace siglos" (339).
Gau de Alta Silesia. Jams, sin pretexto alguno. l haba visto Los otros acusados no se resisten tampoco a utilizar este
all un espectculo que no tena derecho a describir y que no argumento. Hans Frank seala: "Tratan de hacer responsable
era tampoco capaz de describir" (529). Speer se someti dcil- a Kaltenbrunner de la muerte de 2 000 judos por da en
mente: escogi ignorar la verdad de Auschwitz. Y no sabiendo, Auschwitz, pero, qu hay de las 30 000 personas muertas en
l poda continuar ayudando al esfuerzo de guerra alemn con algunas horas por los bombardeos de Hamburgo? Ellas tam-
toda tranquilidad. Speer concluye con razn: "La medida de mi bin eran esencialmente mujeres y nios [aade Rosenberg].
aislamiento, la intensidad de mis subterfugios y el grado de mi Y qu hay de las 80 000 personas muertas por la bomba
ignorancia, era, en fin de cuentas, yo mismo quien los deter- atmica en Japn?" (243). Jodl acepta: el bombardeo de Rotter-
minaba' (162). "Estar en posicin de saber y evitar saber te dam que se le reprocha vale por el de los aliados sobre Leipzig,
hace directamente responsable de las consecuencias" (tr. al pero cuando se produjo el de Leipzig la guerra estaba ya gana-
ngls, 19). da. En esas condiciones, si se juzga a unos pero no a los otros,
Aquellos que no pueden pretender que las cosas no tuvie- es que se tiene de su parte no el derecho sino la fuerza, o como
rnn lugar o que ignoraban su existencia recurren a un tercer dice Goering: "El vencedor ser siempre el juez, y el vencido, el 1
argumento: obedecan rdenes. Hemos visto ya que esta defen- acusado" (10). 1
sa mplica uria autodegradacin peor que el crimen puesto que No se puede descartar este argumento con un revs de la
es tanto como declararse subhumano. Adems, en el pla'uo mano. Se puede responder, ciertamente, que la existencia de
legal. obedecer rdenes Criminales s, aun as, un crimen. otros crmenes semejantes no hace excusable al primer crimen;
Fiiialmente, el cuarto argumento invocado con frecuencia esto es cierto, pero, como slo uno es castigado y no los otros,
es el que adelantan los nios cuando son sorprendidos en la fal- hay que admitir que la fuerza est pesando aqu, y no el dere-
G-- ca: lQs dems.J;amb1n lo hacen. Las antiguas vctimas consta-
tan con frecuencia: los verdugos eran gentes comunes, eran
cho. Que los representantes de Stalin en Nuremberg con,dena-
ran a muerte a .los de Hitler se acerca a la obscenidad -euando ',
como nosotros, y concluyen angustiados: nosotros somos, pues, ~~realidad unos y otros haban vivido hasta entonces en la '
tambin culpables. Los verdugos, por su parte, hacen este des- emul~cin, cuando no en la colaboracin .ms estrecha.. Los
cubrimiento en plena euforia: somos como los dems, en conse- campj'. soviticos son tal vez menos "perfeccionados'', pero son
cuencia somos inocentes. Es sta, en particular, la estrategia ms antiguos, ms grandes, igualmente mortferos, y vueltos a
de Goering en Nuremberg: l no niega lo que pas, y no esquiva llenar despus del final de la guerra. Se puede objetar a Goe-
su responsabilidad bajo el pretexto de que obedeca rdenes; !"' ring, Frank y Rosenberg que los judos no estuvieron jams en
pero se complace en los parecidos entre la histeria alemana Y 1'1 guerra con Alemania, y que no puede asimilarse su caso al de
,,)
NI MONSTRUOS NI BESTIAS GENTE COMN
147
146
las vctimas de guerra (la cosa sera verdader~ tambin para cuales, los de los nazis no tendran que ser los nicos mere-
cedores de castigo.
1 S enemigos "interiores" en la URSS, en China o en Cam-
bodia); .pero la guerra, excusa la ~uerte de los ~ios? Se pue-
de tambin decir que hay gradaciones en el cnmen, Y que el
exterminio de un. grupo humano entero por el aparato del esta- Los testigos
do sobre la base de criterios seudorraciales es particulamente
ave casi nico .. Pero los alemanes fueron procesados tambin Pasemos ahora al otro lado de la frontera que separa a los
gr ' ,. ,.
por sus bombardeos, cosa efectivamente mas comun, compren- "activos" de los "pasivos", y tambin, pues, a los "culpables" de
dida en sus funciones de terror. los "responsables". El establecimiento mismo de esta frontera
Hay una parte de verdad incontestable en el argumento de es esencial, y las palabras de los sobrevivientes de los campos
Goe'ring. Los crmenes de las grandes potencias coloniales, sern ahora a menudo referidas, rechazando la idea de una cul-
Inglaterra y Francia a la cabeza, son innumerables; los de los pabilidad colectiva que podra abrumar al pueblo de los verdu-
regmenes comunistas no son menos graves; en todas las gos. Etty Hllesum tiene el mrito de haberlo afirmado as en el
guerras se transgreden las reglas de humanidad, Yfos bombar- momento mismo en que era reducida al papelde victima. Fue
deos de Leipzig y Hamburgo, para no hablar de H1roshima y en 1941 cuando ella escribi: "Aunque no hubiera ms que un
Nagasaki, van mucho ms' all de lo que debiera tolerar cual- solo alemn respetable, sera digno de ser defendido contra
quier "derecho de guerra". Pero la conclusin que yo sacara de toda la horda de brbaros, y su existencia arrebatara el dere-
todo ello es la contraria de la de Goering: la comparacin no cho de verter el odio sobre todo un pueblo" (1, 25). Al terminar
excusa los crmenes nazis, pero nos incita a reflexionar sobre la guerra, Jaspers puso en evidencia el sinsentido que haba en
esos otros crmenes, que son "nuestros" en el mismo sentido en COI)denar, legal o moralmente, a todo un pueblo, cuando slo los
el quelos primeros eran "alemanes", y a condenarlos. No es inJividuos tienen una voluntad y pueden, pues, ser tenidos por
posible remontar el curso de la historia y hacer hoy lo que ~~pables; decir que "los alemanes son culpables del holocaus-
hubiera debido hacerse en el pasado, pero se puede al men~ / to" es tan absurdo como pretender que "los judos son culpables
restablecer la verdad sobre lo que fue, y mantenerla presente de la crucifixin". Los sobrevivientes de los campos no lo consi-
en la memoria colectiva. Los franceses, los estadunidenses Ylos deraron de manera diferente. Bettelheim escribe: "CuaJqucrn
dems no tienen ningn mrito moral al recordar los crmenes que acepte la tesis de la culpabilidad de todo un pueblo destru-
de los alemanes rechazando los suyos, aunque los unos sean, en ye el desarrollo de la democracia autntica que est fundada en
tal caso particular, ms graves que los otros. Como dijo Glenn la autonoma y en la responsabilidad individual" (Coeur, 366).
"No comprendo, no soporto que se juzgue a un hombre no por lo
( Grey: "Esto _refleja muy bien u.na cierta mentalidad moderna:
' la de maravillarse de la ausencia de una conciencia c que l es, sino a causa de un grupo al que el azar le ha hecho
~los oil-os, aceptan" su propia inocenc1a como una evi.dencia" pertenecer" (Naufrags, 171). Negar a los hombres la capacidad
(173). No se puede rehacer el pasado pero h_ay_g)l_e reco~_dar_en de arrancarse a la influencia de su origen o medio, es privarlos
el presente ul sera el p~9_Qe_l1!1_~gi::eri::<: y se pu~~e anu~ de su humanidad.
c1r para el futuro que incluso los crmei::e:_!:i;ales s~r~l}.,.c:ast1- La idea de la culpabilidad colectiva estaba, como se sabe,
ga:lo;~ La justicia supranacional es por el momento u? piadoso muy arraigada entre los guardianes. Buber-N eumann recuerda
deseo, pero puede servirnos al menos como un pnnc1p10 regu- que, en los campos soviticos, todos los alemanes eran auto-
lador. Ms que criticar con Goering el fundamento de Nurem- mticamente tratados de fascistas, aunque en realidad fueran
berg, yo deseara que un Nuremberg. t
}'errnane_n_~ se_sio -
nara comunistas huidos del rgimen de Hitler. Pero no era diferente
1
P"E.8jl1zg;E._ todos~~::!.!Tl~e~ co~tra_l11_h_u1':\anidaci, entre os O en los campos alemanes: todo individuo era reducido a su per-
tenencia a un grupo. Eicke aterrorizaba a los judos a los que
GENTE COMN 149
148 Nl MONSTRUOS Nl BESTIAS

Los testigos escapan, pues, por principio, a los procesos


encerraba cada vez que una protesta relativa a ellos se oa en legales; pero se les puede tener por moralmente responsables.
cualquier rincn del globo: ellos eran colectivamente culpables. Ellos no forman un grupo homogneo; se podra sobre todo ver-
El propio Hitler tena por culpables, desde el principio, a todos les dispuestos en una serie de crculos concntricos, segn su
los judos, y luego, hacia el final de la guerra, a todos los alema- grado de alejamiento de los agentes mismos del mal.
nes (porque eran incapaces de ganar batallas). Esta solidaridad En el primer c'.S.Ylo se encuentran loJLn.timos-de. las
en el interior del grupo se extiende incluso a conjuntos ms personas legalmente responsables: su familia, sus parientes
fortuitos: un vagn de prisioneros, una barraca de detenidos; ms prximos. stos no pueden verdaderamente recurrir al
sta es la razn por la que se fusilaba a diez personas por cada argumento de la ignorancia: estaban, en cierta manera, en las
evasin, y a cien por cada acto de resistencia; todos los miem- primeras barracas, pero recurren a otros argumentos. Uno de
bros del grupo eran responsables de los actos de cada uno. los ms comunes es el de que lamentaban ver lo que pasaba
Bettelheim concluye, pues, con razn: "Cuando escogemos un pero estaban en Ja imposibilidad de ayudar. "Es atroz pero no se
grupo de ciudadanos alemanes para mostrarles los campos de poda hacer nada", dice un testigo prximo a la mujer de Stangl
concentracin, al decirles: 'Vosotros sois culpables' afirmamos (Sereny, 146), y la esposa de un SS que trabajaba en el "insti-
un principio fascista" (Coeur, 366). tuto" de eutanasia: "Era horrible, evidentemente, pero, qu
Es verdad que Jean Amry, otro sobr.eviviente que sufri podamos hacer nosotros?" (112). A este fatalismo fundamental
mucho en ios campos, ha querido resaltar el desafo ttrico se afiade el temor al castigo, Para qu protestar si, primera-
mismo, y ha defendido en su libro, contra .Jaspers, la idea de la mente, eso no aliviara a las vctimas, y, en segundo lugar, en-
culpabilidad colectiva de los alemanes. Sabe bien que las excep- traara la prdida del testigo? Este doble argumento es carac
ciones existen, l mismo ha encontrado buenos alemanes, pero tensticu de los regimenes totahtanos, primero, porque stos
cree, no obstante, que su tesis es una aproximacin estadstica reposan sobre el temor del individuo por su vida o por su inte-
vlida. Cuando el tren de detenidos atravesaba Checoslovaquia, mdad fsica ' ...V ' al mismo tiempo, porque presentan el desarro
b
manos solidarias ~e les tendan; cuando se detena en Alemania, \lo de los acontecimientos de la vida soc.ial (la "Historia") de
los semblantes permanecan de piedra. Por lo tanto, "mientras modo tan inexorable como un proceso natural: es el hipi;r-
la nacin alemana [... ] no decida vivir enteramente privada de determinismo propio de la filosofa de esos regmenes. En reali-
historia [... ], debe continuar cargando la responsabilidad por \ dad, ninguno de esos dos argu,m.entos resiste el anl7is: si las
esos doce aos" (Mind, 76). Tal es tambin, poco ms o menos, ) orotestas son numerosas, el reg:tmen modifica su pohtica, y la
la posicin de Jankelevitch. Pero hay que decir que si uno est ~xpresin del desacuerdo no entra la muerte del ue lo o-
sobre el terreno del derecho slo se puede condenar a indivi- ~ Pero lo que el rgimen no alcanzab~ a instaurar en los
duos, y .no a "l.os alemanes". Y si uno est sobre el terreno de la \ hechos Jo realizaba en la cabeza de los suietos totahtanos: es
historia, hay que admitir la comparacin entre la historia ale- ah do~de resida su fuerza. Queda, adems, el hecho de que un
mana y la de los .dems paises, y constatar que Alemania, ay 1, acto de protesta comporta un cierto riesgo y que, desde el punto
no es la nica que tiene cosas que reprocharse. Pero sta es de vista moral, es legitimo incitar a otros a. tomarlo pero no a
. una comparacin que Amry ha rechazado siempre, conside- reprocharles el no haberlo hecho (es un reproche que no puede
rando por ejemplo que el trmino "totalitarismo" no servia ms dirigirse ms que a uno mismo). ..
que para camuflar los crmenes germnicos. El individuo, Gitta Sereny tuvo la buena idea de interrogar largamente
ciertamente, no puede ms que sentirse herido al ver su no slo al antiguo comandante de Treblinka, sino tambin a su
experiencia intransferible incluida en una serie y transfor esposa, Theresa Stangl. Cmo pudo esta mujer aceptar que su
mada en ejemplo de alguna cosa de lo ms comn. Es su dere- marido tuviera la muerte como profesin? Haciendo todo lo
cho, y hay que respetrselo. Pero es nuestro deber tambin
hacer la dife;encia entre justicia y resentimiento.
11 posible por ignorarlo. Evitando hacerle preguntas incmodas.
NI MONSTRUOS N! BESTIAS GENTE COMN
150 151

Aceptando sus explicaciones avergonzadas, segn las cuales l testimonio. En el caso de los campos alemanes, estos detenidos
nd se ocupaba ms que de la administracin, no de las ejecucio- provenan a menudo de algn pas extranjero, pero en la Unin
nes ("Por supuesto, yo quera ser convencida, no es cierto?", Sovitica, como en Bulgaria, estaban entre los suyos; sin embar-
admite ella treinta aos ms tarde, 145). Asimilando las vcti- go, la poblacin no les ayud ms. La explicacin dada general-
mas a los soldados cados en el frente. Negndose a creer que mente por las personas relacionadas es la de la ignorancia: no
se mataran tambin mujeres y nios. Esta acomodacin del sabamos lo que pasaba en el interior de los campos de concen-
mundo'le era 'necesaria para poder continuar viviendo tranqui- tracin. Esa situacin ha sido examinada detenidamente bajo
la. Ella lo dice con bastante claridad: "Es por eso por lo que yo todos los ngulos. Se puede hoy concluir que la excusa aducida
tena ganas, necesidad de pensar, me era necesario pensar para contiene, ciertamente, una parte de verdad: el secreto es, ya se..
conservar nuestra existencia familiar y, si usted quiere, [... ] sabe, consustancial con el estado totalitario, y puede estar bas-
para conservar la razn" (373). La seora Stangl prefiere la tnte bien guardado; con trecuencia;-ios propios agentes del
comodidad a la verdad, pero no es la nica. mal no tenan una visin de conjunto de los hechos en que esta-
Cul es la responsabilidad de este primer crculo de nti- ban comprometidos. Pero, por otra parte, los campos no estaban
mos? Los agentes del mal, como se ha visto, sufren a veces una verdaderamente aislados del resto del pas de manera herm-
fragmentacin de su existencia entre la esfera pblica y la esfe- tica: eran tambin lugares de trabajo, se insertaban en un
ra privada, que no se comunican entre s; pueden ser buenos esquema econmico general, y el contacto con la poblacin
maridos y excelentes padres. Stangl, en particular, querra exterior era inevitable. Adems, los detenidos eran demasiado
comportarse como padre de familia tanto ms ejemplarmente numerosos (y, en consecuencia, tambin los guardianes) para
cunto que buscaba compensar as las insatisfacciones que le que, de unos a otros, la noticia no se derramara por todas
produca su trabajo. Qu hubiera hecho si hubiera sido some- partes. Se puede decir que, si la poblacin no saba lo que pasa-
tido por su mujer a la eleccin entre su profesin y ella misma? ba, era porque no quera saberlo; pero no se puede incriminar a
Sereny plante la pregunta y la mujer comprendi el riesgo: si cada persona individualmente de esta negligencia.
ella pensara que su marido, ante ese dilema, hubiera cambiado
de profesin, ella misma debera sentirse responsable de lo que (Se habla mucho en estos momentos en Bulgaria [despus de
luego se produjo puesto que hubiera podido detenerlo. Su reac que la prensa fue liberada en noviembre de 1989} de las matan
cin fue reveladora. Despus de reflexionar largamente, zas que ocurrieron en 1944, despus de la torna del poder por
respond: si yo le hubiera puesto.ante esa alternativa, Treblin- los comunistas. Yo pregunto a mi padre: " Crrw podas aprobar
ka o yo, "s, para terminar, es a m a quien hubiera escogido". todo eso y declararte solidario de los comunistas que eran
Pero algunas horas ms tarde, cambi de idea y envi a Sereny responsables de esas matanzas? ....:.No se saba nada -me res
una carta afirmando lo contrario. Su interlocutora sac la conc- pande. Eso pasaba en los pueblos, y no se oa hablar de ello en la
lusin que se impone: "La verdad es una cosa terrible, dema- capital." Sin embargo, me cuenta que su propia madre. que
siado terrible a veces para que podamos vivir con ella" (387 viva en provincia, le miraba con ojos asustados despus de que
388). En un gran nmero de casos, los ntimos hubieran podido l se uni al partido. Creo recordar igualmente que una de las
impedir las matanzas, y no lo hicieron. mejores amigas de mi madre era la esposa de un c;rntiguo
En el 'l_egundo crculo alrededor de los agentes del mal se primer ministro que haba sido fusilado en aquella poca. i\I
encuentran su_; compatriotas: aquellos que no les conocen padre haba verdaderamente buscado saber lo que pasaba en
personalmente pero pertenecen a la misma comunidad. Los torno suyo? Lo hubiera hecho yo en su lugar?)
antiguos detenidos han guardado en general la impresin de
que la poblacin civil alrededor de ellos se mantena indiferen- 12 Los ejemplos abundan en los relatos de los sobrevivientes. Levi
te a su suerte, y no hay ninguna razn para poner en duda este entr en correspondencia con un tal Mller que haba conocido
152 NIMONSTRUOSNIBEST!AS~ GENTE COMN
153

en Auschwitz como qumico (no como guardin) y le pregunt todo acerca de Lovetch. Busqu saber? Estaba demasiado feliz
cmo reaccionaba l ante lo que vea;. la respuesta fue que l no. con mis pequeos privilegios para arriesgarme a perderlos sim-
vea nada. sta no es forzosamente una mentira. "En aquel patizando con las vctimas del rgimen. Como todo el mundo,
tiempo, para la mayora silenciosa alemana, era uria tcnica yo saba que hab{a otro campo en la isla de Belene; esto no
extendida intentar saber lo menos posible, y por esta razn, no significaba ningn problema: siempre consider su existencia
hacer preguntas" (Systeme, 262). Los elementos de informacin tan natural como la de las crceles.)
"fueron sofocados por el temor, el deseo de ganancia, por la
ceguera y la estupidez voluntarias" (Naufrags, 16). "Para no La relacin establecida por Guinzburg entre la ceguera de los
ver, hacan sus compras de prisa", dice otro testigo (Lanzmann, testigos y la de las vctimas se impone en efecto a lo largo de la
63). Evguenia Guinzburg escribe: "Cuando uno echa hoy un lectura de los relatos de los sobrevivientes. Levi hablaba, como
vistazo hacia atrs, hada aquella poca terrible, uno se asom- se ha visto, de la "ceguera voluntaria" entre la poblacin ale-
bra de semejante ceguera voluntaria: Cmo la gente poda no mana, pero no encuentra otro trmino para describir su propia
hacerse preguntas ante todo lo que saltaba a los ojos?" (n, 336- actitud la vispera de su arresto en Italia. "Si se quera sacar
337). Ella misma se ve obligada a responder a esta cuestin: se algn provecho de la juventud que an bulla en nuestras ve-
daba cuenta de que se dejaba engaar como los dems. Es que nas, no nos quedaba verdaderamente otro recurso que la cegue-
-y sta es una de las lecciones de esa experiencia- creer es ra voluntaria" (Systeme, 65). "Nuestra ignorancia ns permita
ms fuerte que ver. Los detenidos tenan necesidad de creer vivir" (155). Abundn los ejemplos de precauciones descar-
para esperar; olvidaban, pues, el testimonio de sus sentidos. tadas, de advertencias voluntariamente ignoradas. Una perso-
Los testigos tenian necesidad de creer para vivir tranquilos: lo na llega clandestinamente a Treblinka para saber cul es la
que vean en Kolyma no entraba en el campo de su conciencia. suerte de los judos en aquel campo; regresa a Varsovia y cuen-
ta lo que ha visto. "El joven ruega a los ancianos del gueto que
!La nueva prensa de oposicin en Bulgaria atrajo la atencin le crean; stos acaban por declarar que sufre un gran debilita-
sobre otro periodo. el de 1959- 1962. En ese momento va no miento fisico y que debe encontrar un lugar en la clnica del
haba "(asci,<;ta.i", pero haba tod'aua necesidad de ene~i.gos gueto para que pueda descansar" (Sereny, 275). Moch-le-
interiores: se llev a cabo pues la caza de muchachos y mucha- Bdeau [Moshe el Bedel! vuelve al pueblo .con la terrible noti-
chas no conformistas. En particular de los que bailaban y se cia. "La gente se negaba no solamente a creerle sino a escu-
r..,:estan ucomo en Occidente", es decir, entre los hombres, con charle: Trat de enternecernos contndonos SJl suerte. Qu
pantalones estrechos. La polica hacia visitas a las salas de imaginacin ... O bien: -El pobre se ha vuelto loco" (Wies'el, 20-
baile y peda a los hombres que se quitaran los pantalones sin 21).
quitarse los zapatos. Los que no lo lograban eran llevados a los Las mismas actitudes se encuentran en el interior de los
puestos de polica _y salvajemente golpeados. A la segunda campos, a la .vista misma de la muerte. Filip Ml!er formula ,
"infraccin" se les enviaba a un campo como medida adminis- as. la re. gla de comportamiento.: "Quien quiere vivir est~conde- ~
trativa sin que pasaran jams por un tribunal de justicia. El nado a la esperanza" (Lanzmann, 83). sta es, aade l't1cheels,
campo era, en Lovetch, una cantera; la mitad de los detenidos "unilae las numero~~ Q!IlHlQ d"-11eg1'_g_(i.[l_.\pjg_C.u.alesJa.Yida
encontr alU la muerte bajo los buenos cuidados de los seria insoportable" (34). Todos los sobrevivientes tienen en
guardianes. comn esta frase: no lo crea, no poda creerlo. Buber-Neumann
En ese tiempo yo ya no era un nio, estaba en mis ltimos se encuentra con detenidos de Auschwitz transferidos a Ravens-
aos de universidad, y yo sola' ir con frecuencia a bailar. No he brck: "No cre una palabra de lo que les o, y pensaba que ellos
vivido jams las escenas del desvestimiento; tal vez fuera haban perdido completamente la razn" (Ravensbrck, 120).
porque la polica escoga los lugares donde golpear. Lo ignoraba I ~~ En Treblinka, Richard Glazar debe clasificar las ropas de los
)
Nl MONS'l'RUOS NI BESTIAS GENTE COMN
154 155
que han llegado al mismo tiemp~ que l: "Creo que continuab~ entre el agresor y la vctima" (Coeur, 364).
sin _pensar en nai!a esto parece rmposrble aJ::.ora, pero era asr La cuestin, planteada de esta forma, me parece dema-
(Sereny, 189). La misma negacin de la realidad ~e repite a la siado abstracta. Levi olvida aqu sus propias distinciones entre
sombra de las chimeneas de los hornos crematonos o ante las culpabilidad legal y moral, colectiva e individual; pero tampoco
puertas de las cmaras de gas. Las raznes de es~ actitud no Bettelheim nos permite captar la naturaleza de esta situacin
son incomprensibles. "Sera cometer un error histnco mmenso en la que todos se ven mvolucrados en una complicidad crimi-
considerar los principales mecanismos de defensa empleados nal. Encuentro, sm embargo, una buena evoc.acin en Guinz- /
por las victimas [... ] como sntomas de ceguera o de estupidez; al burg: "No es suficiente, para reencontrar la paz, decirse que 1
contrario, esos mecanismos de defensa provienen de ciertas cua- uno no ha tomado parte directa en los asesinatos Y, en las i
lidades profundas que son inherentes a todos los seres huma- traiciones. Porque, quin ha matado? No.solamente el que ha\
nos: el amor a la vida, el miedo a la muerte ... " (de Jong, 54). Se gol~eado, sino tambin todos los que han portado su apoyo al i
cree lo que se quiere, no lo que se ve. Od10. Poco unporta de qu manera. Repitiendo sin reflexionar!
No es escandaloso observar el mismo proceso psicolgico frmulas tericas peligrosas. Levantando sin decir nada la\
entre las vctimas y los testigos, cuando los resultados para mano derecha. Escribiendo cobardemente verdades a medias" j
ellos son tan diferentes? No lo creo. ~GS--Otr-0s-prote (II, 188). Los habitantes de los pases totalitarios son muy\
gen su biene.stru:lr.een .. hacerlo)-negando-la-realidad. Pero responsables de todo esto,
este mismo mecanismo psicolgico es utilizado en dos situa-
ciones enteramente diferentes, ya que el peligro que se decide (Yo s de qu habla Guinzburg. Yo era joven, es cierto, pero me '
ignorar te amenaza a ti mismo en uno de los casos, y a tu acuerdo de que, poco despus de la muerte de Stalin, nosotros
prjimo en el otro. De repente, su significacin moral es entera- excluimos del Komsomol a un alumno de mi clase porque al
mente diferente: se puede lamentar la ceg!Jera vo[ll_nj;ariade parecer, no haba demostrado suficiente pena a raz de este tris-
las vctima.s, p.ero o se les i_ue. de crit.car P<?:._ell~_;)lo sucede lo te suceso. Algn tiempo despus, lo recuerdo apenas, su familia
mismo entre l_()S testigQ!h a _los que sepuede mal~~1r, 1llli!Ye -rusos "blancos"que haban emigrado a Bulgaria despus de
{ slo sea ante !a historia, por no atender a laS personas___en la Revolucin- fue llamada a la URSS, y ya no se supo ms de
ieligro. ella. He sabido recientemente que este tipo de emigracin /orza-
- Estas opiniones no son compartidas por todos. Algunos da significaba la deportacin. Algunos aos ms tarde, ya en la
sobrevivientes acusan amargamente de indiferencia a los tes- universidad, asist --esta vez con silenciosa desaprobacin- a
tigos: sin ellos, los propios agentes del mal, que fueron siempre la exclusin de otro camarada despus de no recuerdo qu peca-
menos numerosos, no hubieran podido cometer sus desafueros. do. En cada ocasin votaba como habla que hacerlo. Si me
Levi, aunque no quiere creer en la culpabilidad colectiva, hubiera quedado en Bulgaria, hubiera pasado los treinta aos
piensa que "el pueblo alemn, en su conjunto" es "plenamente siguientes escribiendo medias verdades, y aparentando ser
culpable de esta renuncia deliberada" (Si, 241). Otros conside- como el mejor entre "ellos". Este es uno de los rasgos ms paten- ;
ran que semejante reproche es injustificado puesto que viene a tes de los regmenes totalitarios: todo el mundo es a la vez dete- {
exigir cualidades excepcionales de parte de gentes comunes. nido y guardin, vctima y verdugo.) ----
"Se puede condenar al alemn medio por no haber sido un
hroe, pero hay pocos pueblos en los que el ciudadano medio En el ~_f[_Qlo en torno a los agentes del mal se encuen-
sea heroico", declara por ejemplo Bettelheim. "Atribuir los cr- tran los pases SQ.lllilg<;ios; poblaciones tales como las de Polonia
menes de la Gestapo a espectadores desarmados seria tanto o Francia, con respecto a Alemania. No se puede transferir a
como acusar de complicidad a los espectadores de un robo a ellos la responsabilidad de !os agentes, puesto que stos eran
mano armada con el pretexto de que no se interpusieron sus enemigos; pero, en ciertos casos, se puede uno preguntn.r si
NI MONSTRUOS NI BESTIAs~
156 GENTE COMN 157

estas poblaciones no se mostraron particularmente compla- pesinos franceses no los hubieran soportado" (232). Este tipo de
cientes a propsito de las exacciones que se cometan a su afirmaciones en pasado condicional es, por supuesto, totalmen-
alrededor; la cuestin ha sido especialmente planteada a pro- te inverificable; se puede, por el contrario, aducir algunos
psito de los habitantes de Polonia, que vieron de cerca el exter- hechos. Recordar, por ejemplo, que las leyes raciales de Vichy
minio de los judos en los campos de la muerte: su indiferencia, eran ms estrictas que las de Nuremberg, o que la deportacin
imputada al antisemitismo tradicional, no les haca culpables? de nios fue una iniciativa francesa, no alemana. En lo que se
Porque, como dice Marek Edelrnan, en ciertas situaciones "no refiere a la simpata espontnea de la poblacin, le lo que
es enemigo solamente aquel que te mata, sino tambin el que sigue en una encuesta reciente sobre los campos de trnsito
es indiferente [... ] No ayudar es tanto corno matar, es la misma que se organizaron para los judos, en el Orleanesado. Una
cosa" !.Au sujet, 271). mujer que era entonces una nia recuerda (fue arrestada
Del debate apasionado que ha rodeado a este problema re- durante el gran secuestro de judos del Veldromo de Invierno!:
tengo la idea de que, como ocurre a menudo, \~verdad no est "Llegaron los autobuses para llevarnos al Veldromo. Esto
hecha de unya!a pieza El antisemitismo ha desempeado su signific una larga travesa por la capital, en pleno da, bajo las
p;pel, y tambin la avidez y el miedo; los testigos polacos no miradas aparentemente indiferentes, acaso sorprendidas, de
Judos acabaron por habituarse a lo inaceptable, y sintieron ms los parisienses" (Conan, 62). Un informe de la prefectura
piedad de s mismos que de ]Qs judos. No obstante, los gestos de constata con alivio: "La .mayor parte del tiempo, los habitantes
solidaridad fueron numerosos, aun cuando los polacos fueron han visto pasar el convoy de internados con indiferencia" (63).
particularmente amenazados y perseguidos por el ocupante. Una mujer que viva en los alrededores del campo se
L'n ejemplo y una frmula general me parecen resumir de la acuerda del momento en que, dentro de l, se separaba a las
mejor manera la Si.tuaci~n. Una pareja polaca ''aria" esco.nde a madres de los hijos: "Gritos y ms gritos, y uno se preguntaba
una juda durante la ocupacin. El marido, que no ha dejado qu era aquello" (65): la curiosidad se detiene ah. Otra vecina
nunca de ser antisemita, decide denunciarla un da parn desem- cuenta: "Recuerdo que pasamos cerca de aquellas gentes ence-
b'1razarse de ella. Amenazado por un amigo de su mujer, renun- rradas sin que nuestro profesor nos dijera de qu se trataba"
cia a su proyecto y abandona la casa. Despus de la insurr~c (67). El subprefecto en aquella poca, todava hoy funcionario,
cin de 1944, la poblacin de Varsovia fue evacuada: la mujer no se acuerda de nada. Los viajes de un campo tiancs a otro,
juda no poda ya permanecer en su escondrijo. Para prote- organizados y encuadrados por la gendarrnerfa francesa, se pro-
gerla, la polaca le prest su beb: si se la tomaba por una ma- ducan en los mismos vagones de ganado que condujeron poco
dre se arriesga ria menos. Y si la polaca perda as a su nio? tiempo despus a aquellos nios. a Auschwitz. Creo' que los
"lrena nunca le hubiera hecho i:nal. Lo hubiera cuidado mucho" franceses deben estar reconocidos a Eichmann y a sus colegas
(Tec. 55). La traicin y el cuidado cohabitan baJO el mismo por haber escogido a Polonia corno lugar de exterminio (por
~ ~o. Walter Laqueur concluye, cuarenta aos ms tarde, que 11
razones "prcticas y en modo alguno porque los franceses se
,

la actitud de los polacos estaba lejos de ser la peor de todas hubieran negado a colaborar o hubieran sido testigos inc-
duran te este ttrico periodo: "Una comparacin con Francia no modos); de otro modo, hubiramos aprendido una vez.ms que
le seria del todo desfavorable a Polonia" (107l. "imposible no es francs". Se puede condenar a los testigos por
La comparacin con Francia no es totalmente inoportm:a, su indiferencia, pero no a un pueblo m.s que a otros.
ya que la ocupacin fue comn, y hubo tambin judos aqm Y Es verdad, no obstante, que dos pases europeos son la
all, aunque otros elementos divergieran. Los acusadores de excepcin, Dinamarca y Bulgaria, ya que los judos de esos pa-
Polonia elogian por contraste a Francia. "La existencia de cam- ses no pudieron ser dc'portados. En Dinamarca los nazis choca-
pos de exterminio hubiera sido imposible en Francia'', declara ron con una negativa a colaborar surgida de toda la poblacin,
perentoriamente Claude Lanzmann (Au sujet, 249), "los cam- la cual se organiz para asegurar la evasin de la minora juda
Nl MONSTRUOS NI BESTJAs GENTE COMN
158 159

danesa a Suecia, pas neutral. En Bulgaria, se dej deportar a as lo desean, acceder a la verdad. Se sabe hoy que la infor-
los judos de los territorios recientemente adquiridos a expen- macin sobre los campos de exterminio nazis se filtr muy
sas de Grecia y de Yugoslavia; pero, en lo que atae a los judos pronto (se es el tema del libro de Laqueur); en cuanto a los
ciudadflnos blgaros, ellos fueron recensados, expropiados y campos soviticos, la informacin nunca realmente falt, ya
asignados en residencia fuera de la capital, pero jams depor. desde los aos veinte. Se sabe tambin que las intervenciones
tados ms all de las fronteras del pas. Las razones de estos exteriores contra los campos, cuando tuvieron lugar, probaron
felices desenlaces son parecidas. H<tba, por una parte, la ausen- muy pronto ser eficaces. Sin embargo, esas intervenciones
ca de tradicin antisemita bien implantada en el seno de la prcticamente no se produjeron en lo que se refiere a los
poblacin, y, por otra parte, la capacidad de algunos hombres campos nazis y fueron muy tardas en cuanto a Jos campos
polticos de tomar decisiones valerosas hay que tenerla muy en soviticos. Por qu?
cuenta. En Dinamarca, el rey, el primer ministro, el director de Si se trata del exterminio de los judos, la respuesta es par- 1
la administracin pblica y el obispo, hicieron saber pblica- ticularmente siniestra: Jos aliados teman que Hit.ler les toma- ii
mente que estaban contra toda discriminacin a propsito de rala pa.labra y les remitiera algunos millones de judos en lugar 1\
los judos; muchas personas de menor notoriedad participaron de exterminarlos. Un documento del Foreign Office ingls, !
en la operacin de salvamento. En Bulgaria igualmente, el rey, dirigido al gobierno estadunidense y fechado en marzo de 1943
el vicepresidente de la Asamblea nacional, el metropolitano de afirma: "Existe la posibilidad de que los alemanes o sus sat-
Solfa e incluso el ministro del Interior, declararon abiertamente lites puedan pasar de la poltica de exterminio a una poltica de
su oposicin a las deportaciones; aqu tambin la poblacin exclusin e intenten, como lo hicieron antes de la guerra, poner
ayud de manera individual a los judos a esconderse y a sobre a otros pases en un compromiso inundndoles de emigrantes
vivir. extranjeros" (Wyman, 145). En octubre de 1943, un documento
Puede uno concluir que estos pueblos son intrnsecamente del Departamento de estado estadunidense precis a su vez:
mejores que los otros, hechos de una sustancia superior? Si se "Hay graves objeciones que hacer al asunto de las gestiones
trata en particular de los blgaros, de los que me siento cohere directas cerca del gobierno alemn para pedirle que nos confe
dero, pienso que se no es el caso; por Jo dems, las perse esas gentes [... J El resultado no sera sino el de arrojar el
cuciones recientes de .la minora turca muestran que los sen ti oprobio sobre los gobiernos aliados ms bien que sobre el de ,
mientas de exclusin y de discriminacin no son totalmente Alemania" (254). El mismo argumento fue utilizado por los
desconocidos de la mayora blgara. Creo que, sobre todo, hay canadienses. Los funcionarios de los gobiernos aliados pre-
que hacer responsable de aquel curso de la historia a una feliz firieron que los judos murieran entre otras manos ames que '
combinacin de circunstancias, pero de esta combinacin no echrselos encima.
est ausente la intervencin de la voluntad humana. La posi- En el caso de los campos soviticos, las razones son diferen-
cin geogrfica y poltica cuenta, como tambin la tradicin y tes: no se tema tanto el ser invadidos por emigrados inde
los factores sociolgicos: pero nada decisivo hubiera pasado si seables como el indisponerse con el gobierno sov1etico n1ismo y,
algunos individuos pollticamente influyentes .no hubieran tal vez ms todava, con los amigos de la ideologa comunista
encontrado el valor de defender sus convicciones a riesgo de dentro de casa. Eran una minora, por supuesto, pero una
perder su situacin o incluso la vida. minora que saba hacerse or, puesto que estaba particular-
Finalmente, en el cuarto (y ltimo) crculo se encuentra la mente representada por intelectuales. En Francia, a pesar de
poblacin de los pases libres, enemigos de las dictaduras en las los esfuerzos, a partfr de 1949, de algunos escapados de los
que se cometieron los crmenes. Estas poblaciones son, ellas campos nazis, como David Rousset, Germaine Tillion y otros,
tambin, libres (no viven bajo la amenaza totalitaria) y dispo- con vistas a poner en claro la situacin de aquellos otros cam-
nen de fuentes de informacin mltiples, lo que les permite, si 10 pos todava en actividad, lo. opinin pblica permaneci escp
GEN!'E COMN 161
160 NI MONSTRUOS NI BESTIAS .,

Los intelectuales de ese pas libre se hicieron cmplices


tica. Los miembros del Partido Comunista, aunque ciudadanos activos de los cainpos de concentracin soviticos, e impidieron
de un pais democrtico, afirmaban en el curso del proceso de la circulacin de informacin referente a ellos, una informacin
. difamacin que intent hacerles Roi:sset: eso no_ es ve~dad que era, al mismo tiempo, un medio de combatirlos. Pero, se me
porque no es posible. Marie-Claude Vaillant Coutuner, antigua dir, est muy lejos Kolyma de Pars; no se puede identificar
i deportada de Auschwitz y tainbin diputada comunista, dec!a- esa situacin con la de la poblacin alemana que pretenda igno-
) r en la audiencia, despus de la presentacin de una decena rar Buchenwald y Dachau. Cierto, pero los intelectuales fran'
: de testigos irrefutables: "La cuestin no puede plantearse ceses de los aos cuarenta y cincuenta no vivan en un pais
1 porque yo s que no existen campos de concentracin en la totalitario y no tenan las excusas de los habitantes de Munich o
Unin Sovitica" (Rousset et al., 194). Otros (Sartre, por de Weimar: ninguna represin se hubiera abatido sobre ellos si
ejemplo) admitieron la verdad de los hechos, pero se negaron a hubieran proclamado la verdad.
divulgarlos "No hay que desesperar a Billancourt." Actuando Al final de este recorrido a travs de los crculos de la com-
as, los unos y los otros no hacan ms que luchar por el man- plicidad con el mal, parece imponerse una conclusin un poco
tenimiento de los campos; de pronto, ellos cargan tambin con
esa responsabilidad. No es sino a mediados de los aos setenta,
sombra:Jos testigos, en general, cercanos o lejanos, han dejado Jf
hacer (aunque algunas excepciones puedan ponerse de relieve).
despus de la publ.icacin de los escritos de Solyenitsin, cuando 'Ellos saban; pudieron ayudar y no lo hicieron. Por todas partes
se produjo un giro en el seno de la inteligentsia francesa de se encuentran siempre individuos que manifestaron preocupa-
izruierda. cin por las vctimas; pero el grueso de las poblaciones, incon-
Otro ejemplo de esta resistencia frente a la verdad se testablemente, dio pruebas de indiferencia. Las ligeras dis-
refiere a la publicacin del relato de un sobreviviente, Un tinciones que puedan observarse de un pas a otro no son
mundo aparte, de Gustaw Herling, publicado en polaco en 1951 decisivas, aunque as pueda parecer a quienes han sufrido un
y traducido al ingls, con un prefacio de Bertrand Russell, pero rechazo de parte de Ja poblacin de tal o cual pas. Alemanes Y
que fue rechazado por todos los editores franceses, y notoria- rusos, polacos y franceses, estadunidenses e ingleses se
mente por Gallimard, a pesar de la intervencin favorable de eqmparan desde este punto de vista: todos han dejado hacer.
Albert Camus, una de las raras personalidades del mundo lite- El dolor de otro nos deja fros si para remediarlo debemos
, rario que denunci los campos soviticos, lo que le vali persis- renunciar a nuestra tranquilidad.
tentes enemistades. Todo lo que se refiriera a la Unin Sovitica No era verdaderamente necesario ir a los campos para 1
-forzoso es admitirlo- era sometido a la censura. El pensa- saber que existan. Todos los das, alrededor nuestro, se. perpe-
miento cautivo, libro.de otro polaco. Czeslaw Milosz, fue publi- tran actos de injusticia, y nosotros no intervenimos para
cado en 1953, pero ignorado por la inteliguentsia francesa; en
esa poca, recordaba Milosz en 1981, "la mayora de los intelec-
impedirlos. Hasta 1989 se segua deportando gente en Ruma-
nia y Bulgaria. Los descendientes de los judos persegmdos
'
tuales franceses, irritados por la dependencia de su pas de la durante la segunda guerra mundial aseguran que hay e_n sus
ayuda estadunidense, haoan puesto sus esperanzas en un paises dos categoras de. ciudadanos, y que unos sufren impu-
mundo nuevo en el Este, gobernado por un jefe de una sabi- nemente la violencia de los otros. Nos resignamos a las guerras
dura y de una virtud incomparables: Stalin. Aquellos que, presentes y futuras. Nos habituainos a ver la pobreza extrema
entre sus propios compatriotas, como es el caso de Camus, osa- en torno nuestro, y a no pensar en ella. Las razones invocadas
ron evocar la red t!e campos de concentracin que era la base son siempre las mismas: yo no saba, y si lo hubiera sab_i~o ~o
misma de ese sistema tericamente socialista fueron calun;. hubiera podido hacer nada. Conocemos, nosotros tambien, la
niados y condenados al ostracismo por sus colegas" (Mind, V). ceguera voluntaria y el fatalismo. En este sentido (pero sola-
mente en este sentido), el totalitarismo nos revela lo que la
m
*
"'-r' r ( 6,2 . NI MONSTRUOS NI BES'.C!As
.
,,
' Iil.
GENTE COMN 163
1 ~1
democracia deja en la penumbra: que al final del camino de la sufrido en carne propia. Un detenido de Auschwitz cuenta que
indiferencia y del conformismo aparecen los campos de concen- sus camaradas y l mismo se planteaban continuamente la
tracin. cuestin de saber "si el alemn era un ser .humano como los

~
Hay qe exigir, por tanto, que cada uno tome sobre s todo dems. Cada vez la respuesta era categrica: 'No, el alemn no
el pso del dolor de la humanidad y no duerma tranquilo en es un hombre, el alemn es un boche, un monstruo; ms an: es
tanto que subsista la menor de las injusticias? Que se piense un monstruo consciente de s monstruosidad' " (Laks, 157).
en todos y no se olvide a nadie? No, por supuesto. Semejante Le, pues, con tanta o ms admiracin, estas lneas en el diario
i tarea sera sobrehumana y matara a quien la asumiera antes de Etty Hillesum. Un amigo dice delante de ella: "Qu persi-
'1 de que pudiera dar el primer paso. El olvido.
es grave: pero es gue el hombre queriendo destruir as a sus semejantes?" Ella

~
1 tambin necesario. Nadie salvo el santo podra v1v1r en la replica: "Los hombres, los. hombres .... No olvides q11e t eres (
) estricta verdad, renunci ienestar a todo consue- uno [... ] Todos los horrores y atrocidades no constituyen una i
\ lo. Debena p erse fijar un objetivo ms modesto y acces1 e: amenaza misteriosa y lejana, exterior a nosotros, sino que i.
~
i en tiempos de paz, preocuparse del grupo de los seres cercanos, todos ellos son cercanos a nosotros y emanan de nosotros
i y, en tiempos de afliccin, encontrar en uno mismo las fuerzas mismos, seres humanos" (1, 102-104). Eso pas el jueves 19 de \
i para ampliar ese grupo ms all de sus lmites habituales y febrero de 1942, por la maan\l, en la parada del tranva en
, reconocer como cercanos incluso a aquellos cuyas caras nos son Amsterdam.
i desconocidas. Otros necesitaron varios afios. para b.acer este n1ismo

it
descubrimiento. j.,lli defiende la humanidad del detenido en \
1946, en Si c'est un homme, pero no es sino cuarenta aos ms
Vicios cotidianos tarde, en 1986, cuando puede escribir en Les naufrags et les .i
rescaos: "Ellos estaban hechos del mismo tejido que nosotro;,
Volvamos a las manifestaciones del mal. A propsito de las per- eran seres humanos promedio, medianamente mtehgentes, ere:
una mezquindad mediana; salvo excepcin, no eran monstruos,~
1

secuciones y de las humillaciones stfridas por las victimas, era


importante para ellas poder afirmar: nosotros tambin somos tenan nuestro mismo semblante" (199). Solyenitsin recuerda .
seres humanos como vosotros. Si c'est un homme, de Primo los aiios en que era oficial del Ejrcito Rojo y conduca~ bate- '
~ Levi, y L'espece humaine de Robert Antelme, son ese tipo d~ ra a travs de la Prusia arrasada; recuerda los crmenes de los
requisitorias en favor de la h"manidad de as victimas; es en que 81 mismo era capaz. Snbe1nos ahora que se es el punto de
esta humanidad comn donde. reside la esperanza. "Somos hom- partida obligado de la accin moral, y l lo dice: "Nada favorece
bres como ellos, y, porque lo somos, los SS acabarn siendo tanto el espritu de comprensin como las reflexiones dolorosas
impotentes frente a nosotros [. .. ] El verdugo [... ] puede matar a sobre nuestros propios crn1enes." Y concluye trei11ta aos n1~i.s
un hombre, pero no puede convertirlo en otra cosa" (Antelme, tarde, cuando ya ha estado entre tanto preso y deportvdo:
229-230). Peto el que dice ~s~os hombres comrWl.!!~", debe "Poco a poco he .descubierto que la lnea de particin entre el ~
poder decir tambin hoy, cuando la humanidad de las victimas bien y el mal no separa ni . los estados pj a las clases ni a los )
es reconocida por todos pero la de los verdugos parece proble- partidos, sino que cruza o azn de cada hombre y de
mtica: "son hombrs como nosotros". Los agentes del mal eran toda la humanidad" (II, 459). S esas gentes hu ieran esta o en )
gentes comunes, .nosotros tambin lo somos; se nos parecen, nuestro lugar, se hubieran cond~cido como nosotros; si hubi- )11
'- somos como ellos. ramos estado nosotros en el suyo, hubiran10s podido ser como 1
Tal vez no hay mrito alguno en hacer esta constatacin ellos.
cuando uno no 'ha sido tocado directamente por los aconte- ,;kJ En general, nos resistimos a aceptar esta verdad. Es infini-
cimientos en cuestin, pero la cosa no es fcil para quien los ha 1 t:> tamente ms cmodo, para cada uno de nosotros, pensar que el
'~1
164 NI MONSTRUOS NI BESTIAs

mal es exterior a nosotros, que no tenemos nada en comn con


!
GENTE COMN

m y sus ayudantes (sobre los que habr de volver), afirma:


165

~
los monstruos que lo han cometido (y uno encuentra la misma "Hay una diferencia infranqueable entre los que son capaces de e
reaccin frente a los crmenes "monstruosos" que se producen torturar y matar nios y los que pueden solamente salvarlos" 4
espordicamente en nuestros das). Si preferimos olvidar Koly- (373). Espontneamente, tenemos ganas de dai:le la razn: hay
ma o Auschwitz, es por el miedo de comprobar que la maldad un abismo entre "ellos" y "nosotros"; me analizo tambin t
de los campos no es extraa a la especie humana; es tambin honradamente lo ms posible y creo poder declarar con toda e
este miedo el que nos hace preferir las (raras) historias en que buena fe: jams podra arrojar nios vivos en un horno crema- (
el bien triunfa. Los psicoanalistas que se han inclinado a estu- torio. Pienso, sin embargo, que esta formulacin oscurece el
(
diar las experiencias concentracionarias, como Alexander problema y no retiene ms que los dos extremos de un continuo
l\iitscherlich o Bruno Bettelheim, insisten con razn en ello:
esas prcticas del mal no nos son tan extraas como hubi-
ramos querido, y es por esta razn por la que precisamente nos
(los padres que no han torturado jams a sus hijos -derta-
mente , con crueldad mucho menor.:_ son raros), y elimina toda
consideracin sobre las circunstancias particulares de la accin

(los procesos de habituacin y de endurecimiento). Sin embar- (
negamos a admitirlas optando de buen grado por la tesis de la
monstruosidad. go, los testimonios son unnimes al describir la fuerza de esos (
No hay que engaarse sobre el sentido de esta afirmacin procesos. Rudolf Vrba, el evadido de Auschwitz, el resistente,
(
En ningn caso se debe (ni se puede) deducir que no hay una persona admirable, cuenta sus impresiones de un apalea-
diferencia entre culpables e inocentes, o entre verdugos y vc- miento: "Me habitu desde los primeros das ver esos casti- 4
timas. Arendt, que ha hablado sobre la trivialidad del mal, nos gos. Incluso me dispuse a acogerlos con alivio, ya que, mien.tras 4 '

ha puesto siempre en guardia contra una interpretacin de su Koenig y Graff [los torturadores! estaban ocupados, yo poda
frmula como si quisiera decir: hay un pequeo Eichmann en
cada uno de nosotros, nosotros somos todos parecidos. Hacerlo
robar y asegurar mi sobrevivencia" (165). Margarete Buber-
Neumann admite: "En 1944, cuando yo tena que pasar, por
t
\ as hubiera signific,ado no admitir la distincin -que es, sin casualidad, a la enfermera y atravesar aquellos corredores
., embargo, la base de la justicia- entre la capacidad de actuar y abarrotados y or los estertores de los moribundos, me trazaba
\ fa accin misma; ni entre los grados inconmensurables dentro
de una sola y misma caracterstica. Primo Levi ha insistido
un camino recorrido por un nico pensamiento: no ver ese
espectculo, no or esos estertores" (Rauensbrck., 42). Y Bettel- '<
sobre el mismo punto: que los verdugos sean humanos como heim tiene razn, me parece, cuando concluye: "Algunos gritos 1
nosotros mismos no nos permite en modo alguno deducir (a la nos angustian, nos llevan a actuar para .socorrer a un ser en
manera de algunos cineastas confusos o perversos, como
Liliana Cavani) que "todos nosotros somos vctimas o asesinos"
desgracia. Los gritos que se prolongan durante horas nos dan
simplemente ganas de hacer callar a quien los da" (Suruivre,
e
(Naufrags, 48): sera tanto como borrar de nn plumazo la
culpabilidad de los unos y el sufrimiento de los otros, y remi-
323).
Pero volvamos a lo esencial. Etty Hillesum, una de las vic-
timas de Eichmann, no hubiera actuado como l en ninguna
e
ciar a toda justicia en nombre de una idea caricaturesca del
inconsciente. Los 1mos y Jos otros no son de naturaleza diferen- circunstancia: sin embargo, slo observndose a s misma es
te, es cierto; pero la justicia castiga los actos cumplidos, y no como pudo comprender_ a Eichmann y a sus s~mejantes. El. per- 1
otros. Se diferencia en esto de la compasin, que se eierce sobre sonaje principal de Maintenant oujamais, el judo Mendel, que
es victima de las persecuciones, se dice, analizndose a s mis-
SereS' humanos, y ms an de la antropologa, que estudia las
disposiciones humanas y no tal o cual accin particular. La mo: ''Tal vez cada uno de nosotros sea el Can de algn Abe!, Y e
antropologa aspira a comprender; el derecho permite juzgar. lo mate en medio de su campo sin saberlo" (81). Y es habl.ndo
Philip Hallie, que ha estudiado en detalle uno de los raros de s mismo v de sus compaeros de detencin como, Levi con-
casos de bondad durante esos sombros aos, el de Andr Troc- "{'< cluye: "ram~s potencialmente capaces de co~s.fruir una masa
/!\
I'
1
NI MONSTRUOS Nl BESTIAS GENTE COMN 167
166

innita de dolor [... ] Bastaba no ver, no escuchar, no hacer" eres presos en el encadenamiento del pensamiento instru-
(Naufrags, 85). :ara que el mal se realice no es suficiente que lj1filltal; el placer del poder. Estos conceptos --0 tal vez sola-
se produzca la accin de algunos; hace falta todava que la gran mente temas de reflexin- los he escogido deliberadamente de
mayora est a sn lado, indiferent<:: fuera de esto -lo sabemos un nivel de abstraccin medio: son ms generales que los actos
bien- todos somos culpables. . observables, pero no ponen de relieve, sin embargo, una teora
Cunto ms sabemos de la naturaleza humana. despus de unificada, psicolgica, antropolgica o poltica, que explique
Kolyma y Auschwitz? El hombre es fundamentalmente malo, mediante una sola causa todos los actos. Lo que me interesa,
un lobo para el hombre, como quera Hobbes, o es natural- una vez ms, es el enraizamiento trivial de los actos excep-
mente bueno, como afirmaba Rousseau? No creo, por mi parte, cionales, las actitudes cotidianas que podran hacer. de naso-,
que se pueda sacar de estas experiencias extremas una ense- { tros "monstruos" si tuviramos que trabajar en un campo de
anza: nueva sobre la naturaleza del hombre. Ni las teoras concentracin.
optimistas del progreso ni las apocalpticas de la decadencia
pueden basarse en la experiencia de los campos. El totalita-
rismo es un r@men incontestablemente peor que la deJllo-~
~. esto es hov da claro; en cuanto a los seres humanos,
ellos no son, por naturaleza,, ni buenos ni malos, sino tal vez
ambas cosas: el e osmo el altruismo son i almente innatos.
a natura eza del hombre sufre una mutacin en el crisol del
estado totalitario?", se pregunta Grossman (pensando en la
alternativa libertad o sumisin ms bien que en la del bien y l
mal), y se responde porla negativa: "El hombre, condenado a la
esclavitud, es esclavo por destino y no por naturaleza" (Vie,
199-200). El mal no es accidental, est siempre al, disponible,
listo a manifestarse; es suficiente no hacer nada para que suba
a la superficie. El bien no es una jlusin; se preserva hasta en
las. circtmstrfo.cias ms desesperantes. No hay mayor razn
{ para resignarse al cinismo que para complacerse en ensoa-
. ciones ingenuas.
Nos hemos familiarizado con eso que he llamado las virtu-
des cotidianas, los actos morales que sabe practicar cada uno
de nosotros, sin que seamos por ello hroes ni santos. Nos falta
ahora enfocar la serie opuesta de los vicios cotidianos, de los
rasgos de conducta que no hacen de sus portadores ni mons-
truos ni bestias, es decir, seres de excepcin, y que todos posee-
mos tambin; esos rasgos que salen a la luz en las situaciones
extremas de los campos totalitarios, pero que se manifiestan
tambin, en nuestros das, en circunstancias mucho ms tran-
quilas. Partir de algunas caractersticas que me hieren ms .
que otras: la fr,llgmentacin del comportamiento o la ruptura
entre comportamiento)' c&ncieocia; la despersonahzacin ]e