You are on page 1of 49

Vida, Pasin y Muerte del Mexicano

Notas de Costumbrismo
Joaqun Antonio Pealosa

Mxico lindo y devoto


Humor con agua bendita

1
PROLOGO A LOS NIOS MEXICANOS QUE ESTN POR NACER

QUERIDOS nios: Lo primero que deseo a ustedes que estn por nacer, es que nazcan. Sucede que en el trayecto, a
veces el tren de aterrizaje no funciona. Y entonces los viajeros simplemente no llegan. Les llegan.
El destino, la suerte, el horscopo, la estrella, el ya-me-tocaba, la fatalidad del grecolatino, los signos aztecas del
Tonalmatl o, para decirlo en cristiano, la Divina Providencia, les ha deparado el privilegio de nacer en Mxico y ser
mexicanos, una de las pocas cosas serias que puede ser un hombre.
En otros pases ustedes hubieran podido ser ms ricos que aqu, pongo por caso; pero jams hubieran disfrutado de
la regin ms transparente del aire, el colorido de nuestro folclor, las bellezas naturales, la gallarda de las
charreadas, la picante sabrosura de los guisos, el respeto a las garantas individuales, el clima de libertad, el amor
de la madre. Ah, las sorpresas que les esperan. ..
Tengo que decirles que dentro de este territorio el hombre conjuga once verbos: nace, habita, se relaciona, estudia,
trabaja, se divierte, hace poltica, se casa, va a misa el domingo, se enferma y se muere. Como ven, no son muchas
cosas las que ustedes podrn hacer, aunque aqu se hacen de dos maneras diferentes.
Ustedes pueden, por ejemplo, nacer en una clnica con todas las atenciones o sin ninguna atencin en cualquier petate.
Ustedes pueden vivir en casa propia o morirse de renteros en la ajena. Ustedes pueden graduarse de profesionales en
cualquiera de las ochenta ramas que ofrecen las instituciones de estudios superiores, o quedarse como candidatos de
la campaa de alfabetizacin, porque de otra manera se acabara la campaa. Ustedes pueden llegar a capitanes de
empresa, seores dones, o vender banderitas tricolores cada 16 de septiembre. Ustedes pueden divertirse en la alberca
climatizada de su residencia o jugar fut en la tierra suelta de la barriada. Ustedes pueden verse ungidos diputados si
saben alinearse, o sern ejemplares ciudadanos de cdula cuarta para toda la vida. Ustedes pueden casarse, o los
casan, si el tiempo apremia. Ustedes, en fin, que es lo nico donde no hay alternativa, se van a morir, aunque las
alternativas del entierro, perpetuidad o fosa comn, sea asunto de sus inconsolables deudos. Y deudas.
Como ven, queridos nios, les ha tocado vivir en un pas del que se puede decir todo, menos que sea montono y
aburrido.
En otros pases el misterio de un hombre consiste en saber cuntas horas de trabajo produce o cuntos kilos de carne
consume. Aqu, el problema de ustedes consiste en saber si su "curriculum vitae", que empieza ahora, se acabar o lo
acabarn. Sean ustedes bienvenidos.
San Luis Potos, 4 de octubre de 1973.

EL NACIMIENTO

TODAVA no nace un mexicano, y ya empieza la discusin de los sexos. Qu quieren, nio o nia?
Es claro que el pap lo prefiere hombre. Sobre todo si es el primognito y aun cuando fuera el undcimo. Con un hijo
varn, el pap demuestra no slo a familiares y amigos, sino tambin al pueblo en general, la superioridad del sexo
masculino, lo muy hombre que es l y, si se quiere, lo muy macho, cuando pudo traer al mundo nada menos que a un
hombre. Valenta, arrojo, dominio, fuerza, trabajo fecundo y creador.
Con un hijo varn el pap asegura la continuidad del apellido, la procesin de la sangre, el orgullo de las dinastas, este
humilde y sutil racismo paterno que lo inclina a preferir un nio, porque un jnior es un jnior.
Con un hijo varn el pap se mira repetido como la voz y el eco; igual sexo, igual nombre, igual raza de bronce; su
futuro ayudante en el trabajo, socio de su negocito, albacea universal de bienes y deudas, futurible sostn de la madre,
celoso guardin de sus hermanas para cuando el tiempo encoja.
La madre, resignada de siglos, por s o por no prepara dos canastillas, la azul y la rosa, la del nio y la de la nia, que
al fin y al cabo la que no use ahora se usar despus, al siguiente parto, que habr de venir seguramente con el tiempo
y un ganchito. Otras mamas, mucho ms funcionales, preparan solamente un ropn blanco que sirva para lo que venga,
no por superficial acatamiento a la neutra moda del unisex, sino por honda aceptacin a la voluntad divina. Lo que Dios
manda, todo es bueno. Y Dios nunca se equivoca.
Los hijos de este honrado matrimonio tambin toman partido a su manera. Opinan y deciden casi como personas
mayores. Pues si los nios mexicanos de ayer no saban cmo nacen sus hermanitos, los nios de hoy saben hasta cmo
no nacen. Cosas que trae aparejadas el progreso.

2
Durante los nueve meses de rigor, las seoras que estn de encargo o en estado aunque bien a bien no saben de qu
estado se trata, y que no es otro que el estado de buenaesperanza como antao se deca, las seoras, digo, aprovechan
estos nueve meses para platicar con cuanta mujer se topan, conocida o desconocida, da lo mismo, del trance y el apuro
en que se encuentran. Reciben recomendaciones de las tas, consejos de las experimentadas, recetas y medicamentos a
porrillo de cuanta vecina estn rodeadas. Pero cargadas como andan de hijos y de drogas, a las pobres no les queda ms
remedio que seguir trabajando, tan voluminosas y delicadas como estn, hasta media hora antes del suceso, en que
arreglan su maleta y, encomendadas a Dios, se van al hospital a aliviarse.
La nica enfermedad en Mxico de que infaliblemente se cura la mujer.
Otras futuras madres, menos subdesarrolladas, no van a aliviarse a la clnica sin antes haber festejado en casa un "baby
shower", que los periodistas de la pgina de sociales traducen por chubasco y que, a su vez, el diccionario de la lengua
define como chaparrn o aguacero con mucho viento.
Ello es que las amigas ms ntimas se congregan a media tarde en casa de la inminente, nerviosa parturienta, mientras
los nios andarn en el cine y el esposo en la chamba, que no le queda otra sino redoblar el paso, al menos que pertenezca
al siempre concurrido sector de maridos desobligados. En tal caso andar celebrando, tambin l, con sus amigos
ntimos, otro chubasco ms lquido y torrencial, cual debe ser: con mucho viento, en alguna cantina del centro de la
ciudad que pueda llamarse, por ejemplo, "La vida en Rosa" o "La Silla Elctrica"...
Las amigas van llegando a casa con la impuntualidad de costumbre. Un besito en la mejilla. Aqu te traigo para el nio.
La mam acomoda en la mesita de centro de la sala la alegre lluvia de regalos, muy fresca y muy fina, una horrible
sonaja, un chupn de plstico, unos cuentos de Walt Disney por si al nio le alcanzara la Campaa de Alfabetizacin,
un osito de peluche con que se anticipa la madrina, unos zapatos tejidos por las milagrosas manos de la suegra, una
medalla de San Gerardo, indecible protector de mujeres en trance, y algunas pantimedias por si resulta nia. Sera
mejor, no te parece? Los hombrecitos son muy trabajosos.
Despus de una inevitable discusin sobre los sexos y un tupido intercambio de remedios y tratamientos para ahora que
salgas de la clnica con la ayuda de Dios, las amigas se echan su ronda de barajas, mientras la prxima seora madre
reparte furiosamente pastitas y canaps. Estn riqusimos. A ver si me das la receta. Sintate, yo te ayudo. Debes
cuidarte lo mejor que puedas. No vayas a romper el ayuno al cuarto para las doce.
En eso llega el fotgrafo de la pgina de sociales. Todas las seoras enmudecen. Increblemente. Como si la voz y el
interminable parloteo les fuera a quedar grabado en la fotografa. Que tomen nota los maridos. Cuando no puedan callar
a su mujer, basta y sobra con que le pongan enfrente una cmara fotogrfica. Santo remedio.
En tiempos de don Porfirio Daz, tan afrancesados como fueron, surgi la historia de que los nios mexicanos venan
de Pars, donde de seguro estaran las fbricas produciendo infantes en cantidades industriales a fin de surtir las
excesivas demandas hasta por unos dos millones de nios al ao. Lo que supona para Mxico un desfavorable estado
en la balanza comercial, pues de aqu para all no mandbamos ni un esmirriado escuincle de muestra.
Si ayer se encargaban los nios a Pars, hoy dichosamente nacen en el Instituto Mexicano del Seguro Social. O deberan
nacer; porque la mismsima Secretara de Salubridad afirma que el setenta por ciento de los mexicanos, mucho ms de
un milln de nios al ao, son extrados a la luz por lricas comadronas de pueblo, vejezuelas ignorantes, rinconeras
nada higinicas que curan la cicatriz umbilical con tierrita del bracero, sin que esto obste para que las parturientas las
prefieran a los mdicos. Porque como ellas dicen con toda razn, qu puede saber de esto un mdico si l nunca ha
parido?

De tal manera el mexicano ha adquirido conciencia de nacer en Mxico y no en Pars, que a fin de demostrar su
mexicanidad por todos cuatro costados, canta una cancin que dice as:
Yo soy puro mexicano, nac bajo de un nopal,
del nopal que est en el centro del escudo nacional.

3
Como prueba de que el mexicano nace en Mxico, ninguna ms contundente que esta fe de nacimiento otorgada nada
menos que por el escudo nacional, aunque el orgullo nacionalista resulte un poco incmodo desde que al pobre
advenedizo lo espera un espinoso nopal por blanda cuna. Pero as se liquidan, con un verso, treinta aos o ms de
intervencin francesa.
Apenas el llanto del nuevo ser irrumpe en la regin ms transparente del aire, cuando madre, padre, hijos y dems
familia, empiezan como a ahogarse por preguntar con qu sexo vino marcado al mundo el ltimo de los mexicanos.
A nadie interesa conocer si naci vivo o muerto, completo o mutilado, si lleg con salud o enfermedad, si el peso fue
normal de acuerdo naturalmente con nuestra terca desnutricin; lo que preocupa averiguar es la condicin orgnica,
anatmica y fisiolgica que distingue al macho de la hembra. Y cuando la partera se asoma a la puerta a dar el veredicto,
salen de estampida los hermanos y dems parientes para anunciar la buena nueva a la rosa de los vientos. "Fue nia".
Entonces la mam guarda cuidadosamente la canastilla azul que espera utilizar a su debido tiempo, por ejemplo, dentro
de unos diez meses; mientras el pap esconde los bienolientes puros con que pensaba obsequiar a sus amigos en caso
de que la nia hubiera sido nio. Quien quita y para otra vez.
A poco rato se inunda la habitacin de visitantes que vienen a conocer a la criatura. Se sientan unos en la cama de la
parturienta, se encaraman otros en el bur y en la mesa del desayuno, conforme los seores se relegan a las paredes
echando broncas bocanadas de humo. Si el recin nacido tolera este primer encuentro con la contaminacin ambiental,
inmunizado quedar para siempre contra el esmog y dems poluciones atmosfricas, que de la contaminacin cerebral
no podr librarse a menos que se resuelva a no comprar jams una televisin, as lo tienten las ofertas de Sears,
Woolworth y otros diablillos menores.
Si la madre recibe canastillas de flores, ramos de claveles, composturas muy lindas de rosas y azucenas, seal es que
se alivi en distinguida clnica; pero si no recibe ni un humilde manojo de florecillas del campo, quiere decir que se
alivi en democrtico hospital. Dime qu flores recibes y te dir quin eres.
Los expertos afirman que el setenta por ciento de los nios mexicanos nacen desnutridos; y ojal slo nacieran, porque
es el caso que nacen, viven, se reproducen y mueren en igual desnutricin.
Aunque bien vistas las cosas, no han de nacer tan raquticos los crios cuando soportan las furiosas embestidas de la
afectuosa curiosidad. Con el ansia de conocer al recin llegado, a cada rato lo despiertan del bendito sueo para saber
de qu color tiene los ojos, lo descobijan hasta desnudarlo para palparle pies y manos con riesgo de pulmona doble, o
lo enrollan en cuanta cobija encuentran hasta temperaturas de bao ruso, y ah va como en juego de pelota, pasando de
mano en mano, resistiendo abrazos, apretones, besos ms o menos antihiginicos. Digan ustedes si a esto se puede
llamar desnutricin o estoica raza de Cuauhtmoc.
Mucho ms aspticos que nosotros, los norteamericanos no toleran visitas al recin nacido ni a la bien parida, conforme
slo a los abuelos dan la noticia del nacimiento.
Apenas nace un mexicano empieza la identificacin. A quin se parece? Igual de feo que su padre, sentencia la extrema
izquierda. Es la misma cara de su madre, suspira la derecha conservadora. Yo creo que tiene de los dos, tercian los
centristas contemporizadores que nunca faltan, aspirantes a polticos que suelen encender dos velas, una al PRI y otra
tambin al PRI por si alguna se apagara.
En realidad, el nio no se parece a ninguno. Cualquier semejanza que se entabla con la abuela, el to o la madrina
afortunadamente nada tiene que ver con la realidad. Bastante tiene con lo suyo la criatura para que todava le encimen
fealdades ajenas.

Apenas hoy se oyen al borde de las cunas las canciones de arrullo, las coplas de nana, los romancillos, mentiras y
cuentos de nunca acabar, esa trmula y pura cristalera con que las madres de ayer dorman a los nios al ritmo de la
msica y al balanceo de los brazos:

4
Aserrn, aserrn, los maderos de San Juan
piden pan y no les dan.

Durmete, nio, durmete slito,


que cuando despiertes te dar atolito.

Tu tata y tu nana se fueron a Len, a ver el


convite
del viejo peln.

Arriba del cielo est un agujero


por donde se asoma
narices de cuero.

Este nio lindo que naci de da,


quiere que lo lleven a comer sanda.

Caballo de pita, caballo de lana,


vamos a la guerra del cojo Santana.

Y hgase paca y hgase palla,


que mi caballito
lo atrepellar.

Tan automatizadas como se han vuelto las mamis modernas, acuestan al nio a como caiga, le encienden el radio a todo
volumen y se van a platicar las muy cansadas con la seora de enfrente. Ahorita vengo. Voy con la del ocho. Las
canciones de cuna, como las golondrinas de Bcquer, "sas, no volvern".
Este es el juzgado segundo del ramo civil. Archiveros metlicos. Un escritorio de burocrtico color gris. Una silla
giratoria vaca. El jefe avis que llegara hasta la una, porque tiene audiencia. Una mesa gris con la mquina de escribir.
En la pared, la fotografa del seor presidente cruzado con la banda tricolor. Sobre el escritorio, una edicin de la ley
de impuestos donde ya vienen las penltimas reformas; las noticias deportivas stas s al da con los resultados del fut
y los apndices de los toros, y algn refresco de cola a medio beber.
Un viejecito empolvado que debe ser conserje, cuidandero, meritorio, recadero o todo a la vez, me invita
automticamente. Sintese, ahorita viene la seorita secretaria. Noms fue al bao.
A los tres cuartos de hora entra la seorita secretaria con cara de semana inglesa, un sandwich de queso amarillo en la
derecha y un refresco en la izquierda. Se sienta. Abre el gran libro de la vida. No s por qu me acuerdo de la biblia y
del Valle de Josafat.
Comienza el interrogatorio.
Usted es el padre de la criatura?
Claro que uno lo es. Y no lo niega. Para eso es uno hombre.
Cul es el nombre de su hijo?
Guadalupe Lpez Prez.
La seorita secretaria teclea en la mquina. Una firma, un sello segn estilo y ya est. Ya est un nuevo ciudadano de
Mxico. A sus rdenes. Con todos los deberes y derechos que le otorga la Constitucin. Cdula cuarta. Cuotas
sindicales. Registro Nacional de Electores. Cuota del Seguro Social. Uno por ciento para la educacin superior.
Impuestos de pavimento y drenaje. Cinco por ciento para el INFONAVIT. Tarjeta de identificacin. Seis retratos de
frente tamao credencial. Tena razn mi madre cuando rezaba la Salve, "gimiendo y llorando en este valle de lgrimas".
Por largos aos los calendarios que entonces incluan el santoral y aun desplegaban en un mismo da toda una lujosa
parada de bienaventurados, monopolizaron el derecho de conferir nombre a cuanto mexicano se le ocurra nacer.

5
Ninguno tan celebrado como el Almanaque del Ms Antiguo Galvn, verdadera enciclopedia de asuntos caseros, libro
de cabecera de los hogares mexicanos. Tuvo un altar en la conciencia de muchos. No eran los padres, sino el cielo
mismo el que provea a los nios de su nombre de pila. Despus cerramos el santoral para no volverlo a abrir. Y el
nombre de los recin nacidos ya no se busc en almanaques, martirologios, ni en el Ao Cristiano, sino que brot de la
selvtica, barroca imaginacin de los progenitores quienes, como Don Quijote para su caballo, buscan un nombre "alto,
sonoro y significativo" que d prestigio a sus retoos, singularidad y prestancia, lo que se dice personalidad. As
surgen nombres de nias que parecen como de perritas de casa rica o etiquetas de farmacia, como esas Volgas, Dunstas,
Violas, Renas, Marbas y otras cursileras extranjerizas. Por algo Eugenio D'Ors deca que lo cursi es la elegancia fallida.
No faltan paps que ponen piedras en el futuro camino de sus herederos desde que los bautizan con dispendiosa
retahla de tres cuatro advocaciones que a la postre estorbarn al hijo y a medio mundo; o les endilgan sonoras etiquetas
hurtadas a la historia y la mitologa, como Cleopatra, Quetzalcatl, Hrcules Arqumedes o Nern, seguro manantial
de burlas que padecern sus retoos per infinita scula.
O el caso singular y mexicansimo de tantos barbados varones que ostentan nombres femeninos de Refugio, Rosario,
Luz, Merced, Guadalupe o Socorro. No discutimos el fervor mariano de las devotas familias, sino los tropiezos a la
hora de identificar los sexos. Vaya usted a saber si Socorro es l o ella, o si Rosario es masculino, femenino o neutro.
Si de diminutivos e hipocorsticos se trata, ay, los mexicanos que estudian con fiebre el ingls segn creen hablar el
espaol desde chiquitos, han dado en la flor de suprimir las desinencias castellanas que la gramtica registra para formar
diminutivos en "ito, ico, illo y uelo", conforme utilizan la nica desinencia inglesa, que es una pobre, solitaria y griega;
digamos mejor, y gringa. As padecemos en abundancia de barata y abonos fciles, esa extica fauna gramatical de las
Lety, Susy, Sony, Mary, Rosy, Any, Bety, Lucy, Paty, Billy, Tony y el inefable Johny. De veras que se hace agua la
boca.
Sin embargo, la tradicin del pueblo mantiene frescos los nombres antaones de Juan,
Jos, Mara y el mexicansimo de Guadalupe. Tenemos un Juan en cada puerta y una Mara en cada esquina, sobre todo
en el primer cuadro de las grandes ciudades donde ellas se sientan a vender sus nopalitos.
De los apellidos del mexicano slo habr que decir que siempre ostenta dos. La razn es muy sencilla, porque naci de
padre y madre. Los norteamericanos y los ciudadanos de muchos pases nicamente usan un apellido, el del padre. All
ellos. Porque el mexicano tiene madre. Y por lo mismo ha de llevar tambin el apellido materno. Maternalista desde la
raz del alma, hasta la rosa y la espina de los labios, el mexicano necesita para demostrarse a s mismo su identidad y
para exhibirla a los dems, necesita apoyarse en su madre como la yedra en el roble, el nido en el alero, o la espuma en
la cresta de la ola. El primer mestizo naci de un padre ausente y una madre soltera. Despus de ms de cuatro siglos,
la historia sigue siendo casi igual. La ausencia fsica y espiritual del padre, a quien el hijo respeta, teme o quizs odia;
y la indeclinable presencia de una madre cuya imagen el hijo sublima y magnifica. Por eso los mexicanos son Lpez
Prez, Hernndez Garca, Gonzlez Gutirrez, Garza Cant; que si los padres no andan avenidos en la realidad de las
cosas, los hijos se contentan con unirlos en la idealidad de la firma. Los nicos mexicanos que no usan dos apellidos,
sino que se dejan el materno en el tintero, son escritores, poetas, pintores, artistas. Diego Rivera, Agustn Yez, Pedro
Infante, Carlos Fuentes, Amado Nervo, Juan Rulfo, Octavio Paz, Rosario Castellanos, Jos Luis Cuevas.
La ltima ola del gremio ha optado por desmontarse ambos apellidos para ostentar el puro nombre mondo y lirondo,
cual los viejos reyes y emperatrices que slo fueron Carlos, Luis, Isabel, Eugenia, editados ahora en acelerada versin
de Jos Agustn, Manoella, Jos Jos, Vctor, Roberta.
No puede darse por consumado el nacimiento de un mexicano mientras no llevan a bautizarlo, cristianarlo como dicen
en la barriada, cortarle la cola al nio, quitarle lo meco y lo judo o como pulidamente escriben los chicos de la prensa,
derramarle las aguas del Jordn.
Para lo cual los felices padres comienzan escogiendo padrinos de lujo. Lo de menos es que sean cristianos viejos o
esposos intachables que sepan llevar al nio por sendas de virtud, puesto que "a falta de padres, padrinos", si en cambio
stos tienen un negocito donde el da de maana el ahijado pueda colocarse, y mucho mejor si son influyentes y
polticos, que entonces todo est asegurado.

6
Mientras el seor cura masculla las oraciones con velocidad de experto en la materia, derrama el agua con una conchita
de plata y unge con santo crisma la cabeza del infante ah donde pudiera alguno romperle la crisma, los fotgrafos se
dan gusto imprimiendo placas del acto litrgico, en tanto que el seor pap y el seor padrino siguen la ceremonia con
los ojos piadosamente bajos, puestos en el suelo, no vaya a ser que el padrecito los ponga a rezar el credo, que cual
buenos catlicos ignoran.
Un venerable obispo de Michoacn, de cuyo nombre no puedo acordarme, envi una carta pastoral a sus diocesanos
para prohibir que nadie diera ni pidiera bolo. Pero quin les quita a los nios lo bailado, y qu padrino que sepa
respetarse ignora que su primera obligacin consiste en aventar a la juria un generoso puado de moneditas, a riesgo
de que la chiquillera lo acuse de tacao o el ahijado resulte cursiento, como atestigua el experimentado olfato del
pueblo.

Ah va ya el ltimo de los mexicanos al aire libre y soberano de la patria, luciendo el registro civil del nacimiento y la
fe de bautismo, como para comenzar la rica coleccin burocrtica de documentos con que lo espera su futuro.
Qu ser de este nuevo compatriota? A qu rama quedar colgada la dbil flor? Ser mexicano de primera divisin,
de segunda, de tercera, o se ver descalificado mucho antes de comenzar el torneo?
Pero como deca all por 1790 doa Mara Antonia Pintado, ilustre dama de Compostela en Nayarit:
Aunque todos somos del mismo barro, no es lo mismo bacn que
jarro.

7
LA CASA

APENAS la comitiva sale de la iglesia con la preciosa carga del recin nacido, satisfechos todos de haber cumplido con
el rito, se estrenan ttulos y parentescos que llenan la boca como de yerbabuena, agua florida o pastillas de olor...
Dnde anda mi compadre?
El compadre fue a conseguir un taxi, o a esperar un milagro. Nunca hay taxis. En ninguna esquina. A ninguna hora. Y
aunque de la iglesia a la casa apenas son cinco cuadras, la comitiva no debe irse a pie. No faltaba ms. En ello va
empeada la cortesa, la finura del mexicano, el compadrazgo mismo. Es preciso que el padrino se acomida luego y
comience a corresponder cuanto antes a sus compadres la honra que le hicieron al elegirlo para padrino de su hijo.
Nobleza obliga.
Ya en el taxi, se amontonan dificultosamente muchos kilos de carne magullada. Despus de los treinta, el mexicano
propende inevitablemente a la obesidad. Por tres razones: Por el culto de latra que rinde a grasas, mantecas y fritangas;
por la deficiencia nutritiva y mala alimentacin con que viene engaando el hambre desde hace seis o siete siglos, pues
a juicio de expertos en ciencias de la salud, la desnutricin desemboca en hinchazn, segn la falta de vitaminas y
protenas produce espantables tejidos adiposos y otros excesos superlativos, y, en fin, porque el mexicano no est
dispuesto a luchar a cuerpo limpio contra la obesidad y si alguna vez se decide por seguir algn tratamiento que pudiera
dejarlo altivo y lineal cual silueta de antena, lo abandona a las primeras de cambio. Cualquier da va a renunciar a sus
huevos rancheros, carnitas en chile verde y tacos de maciza, por dietas blandas, vegetarianismos inspidos, gimnasias
reductivas, pildoras para cerrar el apetito, caminatas contra reloj, ejercicios de abdomen y otros ayunos y abstinencias
as de penitenciales!
El Instituto Nacional de Nutricin, con datos de este mismo ao (1973), asegura que el 26 por ciento de los habitantes
de las ciudades de la repblica padece obesidad. Es decir, que por tres flacos existe un gordo. Pero para finales de
siglo, y comprubelo quien viva, se avisora un empate fraterno. Habr un gordo por un flaco, o viceversa.
Adnde vamos?, pregunta el chofer del taxi a sus pasajeros que con el zangoloteo de los baches han logrado el
acomodo de las carnes. Con razn en Durango dicen que van a ampliar las calles para que quepan los baches. Adnde
ir a vivir por largos aos, tal vez hasta la muerte, este mexicanito recin nacido, recin registrado, recin bautizado,
dormido como va el inocente en el regazo tibio y ancho de su madrina?
El carro se detiene. Entonces se entabla un forcejeo entre los compadres. A ver quin paga la corrida. Con furores de
lucha campal se abalanzan contra el indefenso chofer tratando de ganar al primer round, mientras las seoras presencian
el altercado no sin un dejo de envidia. As quisieran ver a sus maridos dndoles el diario con parecido entusiasmo.
Pero, ay, desde que recibieron con amor las arras el da del matrimonio, las pobres se viven forcejeando cada quincena
para extraer a cuentagotas el gasto de la casa y, ya de perdidas, la leche del nio. Pase, compadre, esta es su pobre
casa.
El mexicano se pasa la vida ofreciendo su casa a cuanto desconocido le presentan a media calle, se apresura a darle de
viva voz la direccin con todos sus pelos y seales, o manda imprimir un rimero de tarjetitas que va obsequiando a lo
larg del da a cuanta gente encuentra. Con todo lo cual, cualquier mexicano se convierte rpidamente en coleccionista.
No hay da de Dios en que uno deje de recibir de dos a tres tarjetas. Claro est que las nicas que conserva son las que
traen impreso el escudo nacional. Con polticos topamos, Sancho. Y algn da puede ofrecerse.
Cuando el mexicano alude a su casa siempre la designa como su pobre casa, as sea soberana residencia.
Este rebajamiento verbal, distorsin de realidades, empequeecimiento de las cosas, obedece a sutiles mecanismos de
espiritual delicadeza, humilde suavidad de nimo, culto ancestral que el mexicano rinde a la finura. De ah proviene
tanto la disminucin de valores con que trata a todo cuanto le pertenece, como el chorro abundoso de diminutivos con
que salpica las conversaciones. Tendencia connatural a hacer pequeo lo grande, y ms cuando todo esto es pertenencia
suya. "Tengo una casita en las Lomas de Chapultepec y otra casita en Las Brisas de Acapulco". Pues pobrecito.
El "primero sueo" del mexicano, que dira Sor Juana Ins, es el pertinaz anhelo de llegar a ser dueo de una casa.
Su vida se divide en dos, antes y despus de tener casa. Y una vez que la tiene, guarda las escrituras mejor que su alma.
Muchos son los que mueren como renteros a perpetuidad, pagando por tres veces la casa que jams fue suya, esperando
en vano que le taparan las goteras y le soldaran el biler; otros se la pasan de arrimados, sufriendo desaires, pero
ahorrndose rentas. Y aun de entre aquellos privilegiados que lograron convertirse en propietarios, los censos afirman
8
que existe en el pas la bonita cifra de doce millones de mexicanos cuya casa no es ms que un tugurio, una choza de
palma, una barraca de cartn, una cueva de zoolgico; sin contar otros dieciocho millones que viven en casas de una
sola pieza con mayor promiscuidad que las medicinas en la botica.
Con razn una poetisa mexicana, Pita Amor, escribi un libro de versos con el nombre radical de "Yo soy mi casa".
Igual que los caracoles, muchos mexicanos ruedan por el mundo no llevando consigo sino a su propia persona, pues no
tienen ni un petate en que caerse muertos.
Las casas que habitamos de nios eran espaciosas, abiertas, soleadas. Los cuartos grandes, trapeados de rodillas a la
hora del alba. Los altos techos de vigas crujan a media noche, tal vez acordndose con un suspiro de cuando tuvieron
flores. Los muros de adobe no dejaban pasar ni el fro ni el calor.
Entrando, a la derecha, estaba la sala con el confidente y las sillas de bejuco, la rinconera con una linda Pursima de
vestir encerrada en su capelo, las lunas de marco de oro, el valo del abuelo de espumosa barba. Al frente el comedor,
con aparadores y alacenas luciendo la vajilla de dorados filos, los pozuelos de porcelana china, el frutero de cristal, las
vinagreras bienolientes. Las recmaras en procesin, una tras otra, comunicadas entre s por puertas interiores, todas
con vista al patio. En el patio cuadrado, las macetas de helechos, las hortensias, el plato y taza, el huele de noche, la
siempreviva, la ruda, la mejorana, los tulipanes rodndose como una cascada de clices amarillos, y los canarios "con
el buche teido con un verde inicia! de lechuga".

Es de ver
la amplitud de los patios empedrados, el brocal con arcadas de
ladrillos,
los arriates adosados a los muros,
altos muros patinados y sin brillos, y la parra que se afianza
entre sus grietas y macetas, y macetas, y macetas... (Francisco Gonzlez Len).

Atrs, el segundo patio con bodegas penumbrosas, casi siempre cerradas y, ms all, el tercer patio, todava un tercer
patio, remoto, empedrado con piedra bola; y al fondo, trasponiendo una puertecilla con aldaba, el corral, las palomas
torcazas, las habaneras, las gallinas mestizas que ponan huevos de gallo y no de granja, el perro lanudo de orejas
estereofnicas que entenda por ingeniosos nombres, en espaol desde luego: El Pinto, el Oso, el Piscuintillo, el
Capuln, el Sufrelhambre. Pase, pase, no le hace nada el perro. Pero el que tiene que certificarlo no es el dueo, sino el
perro.
La casa era un universo, por el despilfarro de piezas, patios y corredores; por la holgura donde todo caba en adecuado
sitio: personas, animales, vegetales y cosas; por la multiplicidad de funciones, un poco hospedera, taller, almacn, arca
de No, invernadero y, lo que quiz ms se aore, la casa tena un rincn para la intimidad, un rincn donde uno poda
perderse sin que lo hallaran. Y el "placer de no saber la hora que es".
Luego lleg de pronto, sin decir ah va el golpe, el cemento armado, el imperio del yeso y del tabique, los elementos
prefabricados, los camiones materialistas, los industriales de la construccin, la furia de los fraccionamientos, las
revistas norteamericanas de arquitectura y otra docena de plagas que de la noche a la maana cambiaron de raz el
hbitat del mexicano.
En una pieza de antes, hoy acomodan toda una casita de inters social; y lo que fue un solo piso, dio para tres o cuatro.
Aparecieron las colonias de pacotilla, los techos al alcance de la mano, las recmaras de Blanca Nieves y los Siete
Enanos, casitas en serie repitiendo planos y distribucin hasta la monotona, pero eso s, muy pintadas de colorines; los
departamentos de poco espacio y mucha renta, los condominios de lujosa nombrada y proletaria incomodidad, donde
los bostezos de la alcoba llegan con alta fidelidad a la calle y el olor de la cocina entra de rpido aperitivo a la estancia.
La comitiva que sali de la iglesia con la preciosa carga del recin bautizado se detiene a la puerta de la casa. Por qu
nadie quiere entrar?
Pase usted.
Usted primero.
No faltaba ms.
Le ruego que pase.

9
Srvase usted pasar.
A cada puerta con que se topa en la vida, el mexicano repasa el manual de urbanidad y buenas maneras.
Luego que concluye el rito de la cortesa, el nio entra por fin, toma posesin de su casa. sta calle, este nmero sern
su rincn en el mundo. Lo identificarn como pobre o como rico. Lo marcarn con un sello en el alma. Desde ahora
por siempre.
Entrando a mano derecha est el contador de luz y un cuadrito desconchado con esta leyenda: Dios bendiga este hogar.
O con esta otra piadosa frmula: Aqu somos catlicos, no queremos propaganda protestante.
La sala est cerrada. Los mexicanos siempre tienen cerrada la sala. El colegio de arquitectos debera tratar en asamblea
la posibilidad de suprimir la sala de las casas. Intil museo, arca de la alianza, sancta sanctorum intocable, al que no
tienen acceso los hijos, los nios por nios y los jvenes por jvenes. Se acuestan en el sof, rompen las flores de
plstico, manchan las alfombras, destructores de oficio, edicin corregida y aumentada del mismsimo Atila, con
vocacin de aplanadora y de buldozer.
Pero ni siquiera a los familiares y amigos de confianza se les da el pase a la sala. "Vnganse mejor al comedor. Por
qu no nos sentamos en el patio? La cocina es muy calientita". Cualquier artimaa es buena para que nadie entre a la
sala. Cuidado. Se prohbe tocar.
La pared central ostenta el retrato de bodas. Los pocos elegidos que tienen el privilegio de admirarlo de cerca, suelen
emitir el mismo elogio: "Estaban ustedes muy jvenes". Cmo estarn ahora?
El orgullo de la sala, de toda la casa, del apellido mismo de los dueos, es la consola. La consola es muy lucidora, viste
a cualquiera. Un radio y un tocadiscos metidos en un mueble de relumbroso triplay cuya marca es lo de menos, con tal
que est muy grande. Llena la sala y el corazn de dicha. Fjate que ya compramos una consola. Es claro que en abonos.
El mexicano est metafsicamente imposibilitado de comprar al chas chas. Arriba de la consola hay muequitos
despostillados de caoln y un cenicero de barro de Tlaquepaque. La consola siempre est cerrada. No es para usarse.
Basta y sobra con verla, acariciarla con las pupilas, sacudirla con una franela muy suavecita, tenerla ah presidiendo la
vida del hogar, mudo testigo de esperanzas y sinsabores. "Con qu sacrificios la compr mi viejo".
Cerca est la chimenea. Una chimenea postiza, simulada, de puro adorno, aunque suele ser fesima. Porque fuera de
algunas ciudades norteas, la nieve no la conocemos ms que en postre de helado y sabor de vainilla.
Al abrir la recmara, la puerta golpea en seguida con la cama matrimonial que parece desbordar la pieza. Una colcha
amarilla, dos cojines con palomas bordadas a mano. Ay, los cojines que nos regalaron el da de la boda. Te acuerdas,
Juan? Hay ropa tirada en el suelo, cajones abiertos, el talco espolvoreado en el tocador. Con estos nios es por dems.
El bur hace oficios de botiqun femenino y librero masculino. Ah la seora guarda sus remedios y el seor sus revistas
para cuando se le va el sueo; porque libros, lo que se dice libros, no hay uno por ah.
Arriba del tlamo est el altar mayor de la familia. Un Sagrado Corazn de yeso. Una Virgen de Guadalupe que se
ilumina de noche con tres foquitos, uno verde, otro blanco y el otro colorado. Un cromo de la milagrosa Virgen de San
Juan. En una repisa con veladoras, San Martn de Porres con la escoba rota y el ratonzuelo dcscarapelado. Un Crucifijo
de fierro que "es recuerdo de la caja en que enterramos a mi ta". Y entre santo y santo, los almanaques que nos dieron
en el super, con paisajes de los volcanes y anuncios de tequila. "Este ao no nos dieron almanaque en la carnicera".
La mesa del comedor es de formica protegida con un hule para que no se manche, en torno de la cual se acomodan seis
sillas acojinadas en plstico azul. El trinchador est siempre con llave. Cuanto el mexicano adquiere, en seguida lo
encierra. Lleva la propiedad privada en la sangre. Las llaves son su smbolo.
La seora compra un mantel y lo guarda. Compra un juego de cubiertos y no lo usa. Compra una batera de aluminio y
le mete llave. El ahorro y el cuidado de las cosas le nacen de la sustancia del alma.
Por eso la familia come en platos descontinuados, bebe en vasos de diversos tamaos o toma su cafecito en tazas
variopintas. La vajilla de bodas cumple funciones ms altas que el uso rutinario. Es adorno, orgullo, recuerdo, futura
herencia. Arribita del trinchador se mira el cuadro de la Ultima Cena, estandarizado en marco caf y figuras blancas de
pasta. Nadie se persigna ni reza ante la imagen. La Ultima Cena est en fila con los dems objetos decorativos del
comedor: Una peribana de Ptzcuaro, servilletas deshiladas, dos perritos de caoln y unas empolvadas figuritas de
azcar, recuerdo del pastel de la Primera Comunin del nio.

10
Siguiendo por el estrecho pasillo que la gente grande cruza caminando de lado, se llega a un jolecito de miniatura donde
est la televisin. Ah acude la seora a tejer de gancho y hacer flores de migajn; ah lava y plancha, ah recibe a las
vecinas; ah los nios estudian la leccin y hacen la tarea; ah el marido cuando llega de la fbrica, se sienta a descansar
el pobre, en camiseta y calcetines; ah frente a la pantalla luminosa que trabaja horas corridas, la familia mexicana
aprende lo que sabe, piensa lo que piensa y escucha lo que despus dir. Vea usted para arriba. No hay azotea sin antena
de televisin.
El excusado de ayer, con tan exacto nombre de privaca, hoy funciona bajo la razn social de bao o, abreviado con
siglas, doble u ce. Apenas cabe quien ingresa con premura. Entrando est el lavabo con dos llaves. La llave del agua
caliente es de simple ornato, pues cmo va a haber agua caliente si apenas sale la fra. Pegada al lavado est la taza, y
pegada a la taza, la regadera. Todo en estrecha secuencia. La regadera suele descansar entre semana. Su da de trabajo
es el sbado.
En el ahora llamado patio de servicio, los tendederos exhiben grficamente la explosin demogrfica conforme no mira
uno sino ropa de nio flotando al aire en surtido rico de paales y mantillas, dudosamente emblanquecidos por la
competencia de los detergentes. Hay casas que no se llaman casas, sino residencias; habitadas por clases que ya no son
clases proletarias ni medias, sino puro yet-set; construidas con piezas que ya no son simples piezas, sino suits, alcobas
con closet de pared a pared, estancia familiar, desayunador, alfombrados y encortinados, cuarto de lavado y plancha,
hall de televisin, cocina con muebles integrales, asador, aire acondicionado, estudio caush, plafones y terrazas, cochera
cubierta, jardines con plantas de sombra, perro gran dans, cantina, control de natalidad. Cmo la ve por ah? No se
le hace como que ya cambia la imagen de Mxico evolucionando hacia nuevas fronteras de progreso?
Colonizado, sin embargo, por el anglicismo mental y verbal, el mexicano designa las diversas partes de su casa como
si estuviera viviendo al otro lado del Ro.
Anteriormente deca uno zagun y entraba la sombra, la frescura. Ola a geranios; hoy decimos hall. Decamos alacenas,
mundos, bales, ropero de lunas, y se expanda un perfume a membrillo y a madera de cedro; hoy decimos closets.
Decamos calentador, y crepitaban los leos y las burbujas de agua; hoy decimos biler. Decamos cochera y surga "el
ruido con que rueda la ronca tempestad"; hoy decimos garach. Decamos excusado, comn, retrete, palabras de claras
prosapias cervantinas; hoy decimos guater, que ni Shakespeare pudo digerirlo. Decamos candil, y un chorro de luz nos
baaba de rfagas. Hoy decimos, guataje y eslim lain.
Por el amor que el dueo tiene hacia su casa propia y por el amor que otros tienen hacia la ajena, el mexicano, hombre
prevenido que vale por dos, cumple cada noche antes de entregarse al sueo, el minucioso ritual de asegurar su casa.
As lo veris desplegando un amplio, ingenioso repertorio de seguridades, desde la tranca elemental y la simple cadena
hasta las chapas dobles y los candados poderosos, sin que falte un despliegue de fortificacin en los vidrios de botella
al filo de las bardas y una pistola descomunal debajo de la almohada.
Arriba en el cielo, Diosito santo cuida de sus hijos. Y afuera de la casa, la polica siempre vigila.

11
LA ESCUELA

JOS Guadalupe va a cumplir siete aos. Nada especial en su pequea vida sino ir creciendo a jalones de viruela,
tosferina, sarampin, el da que lo llev su mam a vacunarlo contra la polio al Centro de Salud, los descalcificados
dientes de leche se fueron desgranando como las mazorcas. Si hubiera sido nio rico, los habra sembrado en el jardn
junto a la magnolia y entonces hubiera llegado de noche el ratn a dejarle en cambio cincuenta pesos.
Ya est bueno que lo eches a la escuela. Ya tiene siete aos.
El pap no contest nada, se levant de la cama donde se desaburra leyendo el peridico y se sali a la calle. As lo
hace siempre que su mujer le trata un asunto serio. Luego arranca a la calle y regresa hasta la madrugada.
Si Jos Guadalupe hubiera nacido en otra casa, en otra calle, en otra zona de la ciudad, hubiera odo otro lenguaje. Por
ejemplo: Vamos a poner al nio en el colegio.
Los pobres echan y los ricos ponen. Unos van a la escuela porque es gratuita, otros van al colegio porque pueden pagar.
Desde la ms tierna infancia, cada oveja con su pareja.
Si el edificio tiene los vidrios rotos, los bebederos sin agua y la pintura en decadencia, jure usted que es una escuela. Si
hay portero electrnico, detalles en caoba y aluminio, entonces es un colegio; aunque los hay que no se satisfacen con
nombre de por s tan elitista, sino que se adornan con el de instituto, y cualquiera querra enseguida ponerlo en fila con
institutos de altos estudios, como el de Pars, sin saber que se trata de un plantel de primeras letras, pero con segundas
intenciones.
En qu colegio est tu hija Anabel?
Qu bochorno social sufri la elegante dama interpelada frente a la flor y nata de sus amigas.
Fjate que la tengo en la escuela Josefa Ortiz de Domnguez.
Algunas cejas se arquearon alarmadsimas; a las dems cejas no les fue posible por la depilacin.
Cmo, tu hija en una escuela?
La divisin del trabajo es una gloriosa realidad en los matrimonios mexicanos. Los maridos en asuntos de calle. Las
mujeres en labores del hogar. Cada cual sus lmites, su pequeo imperio absoluto, su tajada de trabajo. Ellos ignoran
lo que hacen sus mujeres en la casa, aunque ellas se imaginan todo lo que sus maridos hacen en la calle.
La crianza y educacin de los hijos, por acuerdo tcito de ambas partes, es gobierno especfico de la seora. A ver cmo
se las arregla. El bastante hace con ganar el dinero, recibirlo en sus manos callosas y pasarlo, lo ms mermado posible,
a las cosmetizadas, insaciables manos de su mujer.
Por eso la mam de Jos Guadalupe se apost desde las cinco de la maana a la puerta de la escuela para matricularlo.
Cuando lleg, todava quebrando albores, ya haba una cola larga de puras mujeres. No haba un hombre ni para
remedio. "Animas santas que alcancemos lugar." "Primeramente Dios." "Yo estoy aqu desde las tres." "Usted de qu
se apura, trae recomendacin escrita, pero uno que no tiene influencias." Haba mujeres sentadas en la banqueta con
resignacin de escultura totonaca, envueltas otras en colchonetas de borra para resistir el sereno, y un lloradera de
chiquillos que parta el alma.
De pronto la noticia electriz de alegra la conformista modorra del montn de mujeres. Ya lleg la seorita directora.
Cul es? Esa gordita de vestido verde. Cuando logr abrirse paso entre el tumulto, despeda suaves fragancias de lpiz
recin tajado. La fila comenz a avanzar poco a poco.
Este es el nio que viene a matricular?
S, seorita.
A ver su registro civil de nacimiento.
El Santo Job fuera aprendiz de paciencia ante la que arrostr la seorita directora en aquella jornada heroica. La mitad
de los nios no estaban registrados. Y de los registrados, vlgame Dios, que slo siendo experto en herldicas y
genealogas hubiera podido desenmaraarse el retorcido bosque de lianas. Era tanta la confusin de nombres y
apellidos, tanto el caos, que unos nios aparecan como si no tuvieran padre y otros como si tuvieran dos.
Es que el pap de mi nio no quiso reconocerlo y entonces yo le puse el apellido de su padrino. A m, cuando se
fue con la otra, no me quiso dar los papeles de la criatura y la mera verdad no s con qu apelativo haya quedado.

12
Haba hermanos con apellido distinto y medios hermanos con apellido igual. Las madres solteras contaban historias
tristes a la seorita directora como extradas de la telenovela de las cinco de la tarde; las tragedias griegas se quedaban
as de chiquitas ante las tragedias mexicanas.
Aquello ms que matrcula escolar pareca consultorio sentimental. Los nios iban quedando inscritos en la escuela no
con teclas de mquina, sino con lgrimas de sangre. Las mamas acuden en procesin a la escuela a matricular a los
hijos, despus ya no regresan. Algunas por excepcin se paran durante el ao para informarse si el nio asiste o se hace
la pinta, y a ver cmo lo ve de aplicado la seorita directora. Pero un pap, lo que se dice uno, jams pone el pie en la
escuela. Se limita a preguntar a su vieja, cada 30 de junio al trmino del ciclo escolar, si el muchacho qued aprobado
o reprobado. Respetuosos que son de la divisin del trabajo.
Jos Guadalupe lleg puntualsimo el primer da de clase, los negros ojos llenos de sorpresa, cargando un velicito de
lmina con los tiles escolares, dos cuadernos, un lpiz, una torta de aguacate que le hizo su mam por si le da hambre
al medioda, y una resortera de aadidura.
Cuando ya casi sala rumbo a la escuela, su padre lo detuvo jalndolo de la camisa para aconsejarlo. Usted no se deje
de nadie. Para eso es hombre. Si le quieren pegar, defindase. Y si lo molestan, lo mismo.
Muy pronto supo Jos Guadalupe lo que era la direccin de la escuela. No slo ese cuarto solemne donde est la ensea
patria, el retrato de don Benito Jurez y los muebles ms lucidores del plantel, sino tambin el temible lugar de las
sentencias, Valle de Josafat en miniatura, liliputiense procuradura general de la nacin, preludio de juzgados y otros
anexos espantables, a donde los profes y las seos, una vez que agotan cuanto recurso correctivo florece en su
imaginacin, envan a los alumnos ms guerrosos, sos que le hacen cosquillas al diablo, por ver si ah los irredentos
pingos se arrepienten y tiemblan a la vista de la Dir, personificacin de la autoridad y estampa de la justicia, sta s
con ojos bien abiertos.
Cmo te llamas.
Este, este, Jos Guadalupe.
A ver dme qu hiciste.
Nada.
Ustedes nunca hacen nada. Los hombres dicen la verdad. Y si no la dices, mando llamar a tu mam. Es que ya me
la llamaron.
Como pudo el chiquillo con palabras sincopadas en llanto, le explic a la Dire que un nio grande le ment a su mam
y que l le tir una patada. Lo que en derecho se llama legtima defensa o ley del Talin. Y que adems su pap le dijo
que no se dejara de nadie, que para eso era hombre.
Qu podr hacer la seorita directora ante los paps-muy-machos que lo que ms les importa es tener hijos-tambin-
muy-machos? Por otra parte se enfrentaba ante un caso de conciencia. El amor a la madre, esencia y flor del alma
nacional, es tan expresivo en el mexicano que hasta un puntapi pasa por muestra de cario filial. Por eso la seorita
directora, todava vestida de verde, tuvo que ponerse tierna y consolar al nio. Ella tambin es madre, maternales son
sus entraas. Vete a tu saln y ya no sigas llorando.

Aunque a tu lado me ves travieso me vuelvo bueno cuando


te beso; mamita amada, mi gran tesoro, yo soy el nio que
ms te adoro.

De los salones de clase salen al patio bocanadas de versos. Los alumnos de quinto B preparan el da de la madre
memorizando en "El declamador sin maestro".

Mamita, mamita, yo no quiero un hermanito, que


quiero es un perrito chiquitito y juguetn.

El da en que tu naciste nacieron todas las flores y en


la pila del bautismo cantaron los risueores.

13
Todava no se ha inventado en el pas una sola recitacin consagrada al padre. Los crticos de arte dicen que tienen la
culpa los poetas por falta de inspiracin; pero los psiclogos piensan que los culpables son los papas, por eso, por
culpables.

Pap no me quiere.
Est donde juzga y rie a los hombres
que tienen la culpa.
Si voy a buscarlo,
l bota la pluma,
se pone muy bravo,
me ofrece una tunda. Mam, soy Paquito, no har
travesuras.
Y un cielo impasible despliega su curva.

Hay momentos en que si uno se para a mitad del patio, parece que todos los alumnos cantan desde sus pupitres binarios.
En realidad memorizan. Los avances pedaggicos no han podido desterrar este aprendizaje a ritmo de martillo sobre
yunque, compases de salmodia, introduccin al vals, con que los nios aprenden lo mismo la aritmtica que la geografa.
Las ariscas tablas de multiplicar daran tema para una leve sonatina en re menor: dos por dos cuatro/ dos por tres seis/
dos por cuatro ocho/ dos por cinco diez.
Ahora digan a coro las partes de la oracin.
Artculo, sustantivo, adjetivo/ pronombre, verbo y adverbio.. . Vibra un aire de clavecn bien temperado.
Si de lucirse se trata, a ver t, Lpez Prez, dile a la seorita directora los nombres de los reyes nahoas. Se yergue el
chiquillo seguro de s mismo, la frente altiva como un pequeo dios azteca tallado en obsidiana, de cuyos memoriosos
labios va derramndose, fluido, terso, musical, pursimo, ante el asombro de los condiscpulos, el glorioso trabalenguas:
Acamapiztli, Huitzilhuitl, Chimalpopoca, Itzcatl, Moctezuma Primero, Axaycatl, Tizoc, Ahutzotl y Moctezuma
Segundo.
Un friso de aplausos recorre las paredes del saln como esculpiendo instantneos jaguares victoriosos, guilas de
triunfales plumajes. Lpez Prez se hunde en el pupitre tiritando de escalofro. El precio de la fama.
Los nios gozan cada vez que el profesor les cuenta un episodio de la historia nacional; se imaginan estar viendo un
programa de la tele, los ojillos extticos y un silencio en el saln que no vuela una mosca.
Lstima que a veces se les ofrece la historia patria como una alfombra que se ha ido tejiendo en la lanzadera de los
siglos, con hilos de sangre, demasiada sangre, tal como si la guerra y la historia fueran la misma cosa.
Se proclaman los hechos blicos, pero se silencian otros acontecimientos menos clamorosos, pero acaso igualmente
conformadores de nuestro ser en el mundo. Un hecho cultural, econmico, artstico, es tambin historia patria. Y
entonces van quedando, lastre por toda la vida, semillas de agresividad, acaso de venganza, odios sutiles, tal vez alguna
fobia, que pueda marcar la mente y el corazn con un signo negativo de antiyanquismo, antiespaolismo,
antifrancesismo y aun anti-indigenismo. Triste y desgraciada consecuencia de una absurda pedagoga histrica que
erosiona el alma como si hubiera estallando una granada, segn divide los espritus en vez de armonizarlos.
No es que se pretenda desfigurar la historia, ah est objetiva y real; sino que se ensee de tal modo que, aun detrs de
los hechos por sangrientos que sean, los chicos vayan advirtiendo los grandes ideales por los que vale la pena soar y
trabajar, vivir y morir. Ideales de paz, de justicia, de independencia nacional, s; pero tambin ideales de generosidad,
de perdn, de solidaria convivencia y fraternidad universal. Despus de todo, vivimos en la misma casa y somos un
hermano ms de igual familia.
Las fiestas patrias se arman con un desfile de nios a media maana y un castillo de plvora a media noche, cuyas
astillas de luz se derraman sobre las vendimias de elotes, quesadillas y taquitos burbujeantes en aceite de crtamo.
Al frente va una nia de sexto, toda llena de bucles y cosmticos portando con espigada gracia la ensea patria, la
misma que se guarda durante el ao en el armario encristalado de la direccin. Luego los muchachos de la banda que
estoicamente sacan fuerza de su desnutricin segn golpean con furor el cuero de los tambores y, hasta el lmite de
cuanto puedan restirarse, inflan los cachetes para soplar el largo cuello de cisne de los metales.
14
Despus cruzan falditas y pantaloncillos blancos con un paso demasiado marcial para el cafecito aguado y la pieza de
pan con que ayunaron las criaturas este otro nuevo da.
En la capital, donde sobra que ensear, desfilan carrozas tiradas por caballos retintos, tanques blindados, artistas de
cine, los hroes de los estadios, los campeones de goleo, baladistas de onda, mariachis, yudokas, cuanta estrella chispea
sobre el terciopelo de la fama. Que si no fuera por la carne morena, inocente y desnutrida de los chavos de la escuela
que desfilan por la plaza de armas, los pueblos y las ciudades pequeas no sabran cmo celebrar las fiestas patrias.
Si los obreros an andan retrasadsimos en sus reivindicaciones sociales forcejeando por tener semana de cuarenta
horas, los acelerados escolapios desde hace mucho tiempo tienen aos de cien das. Son ms los que descansan que los
que estudian.
Tal vez siga siendo discutible hiptesis la tristeza del indio, pero qu tesis comprobada lo fiestero que result el
mexicano, como que a ensayarse empieza desde el jardn de nios. Claro que siempre hay una razn para el asueto.
Mire usted la tabla de especificaciones.

1. Fiestas cvicas: batallas que ganamos, extranjeros que devolvimos por entrega inmediata a su lugar de origen,
hroes que nacieron, patricios que murieron, petrleo que nacionalizamos, independencia lograda, reforma
consumada, revolucin en marcha.
2. Das, porque personas, vegetales y cosas tienen su reservado de mesa. Desde luego el sacratsimo y
comercializadsimo da de la madre, el rbol, el cartero, el trabajo, la amistad, el padre, el nio, el maestro, la
bandera, la constitucin, el informe, el glorioso ejrcito nacional.
3. Perodos vacacionales como altos en el camino para rehacer las fuerzas; desde posadas hasta el ao nuevo, la
semana santa, la ltima quincena de mayo, la semana anterior a exmenes finales, con el objeto de que los nios
repasen la materia muy quietecitos en casa.
4. Fiestas religiosas que celebran con asueto los colegios particulares segn el calendario de la liturgia.
5. Extras, donde la imaginacin florece y los das de descanso extraoficial superan a los oficializados. Por ejemplo,
el santo de la Dir, el cumpleaos del profe, la enfermedad de la seo, la junta del sindicato, el recibimiento al
candidato oficial, la inauguracin de un aula, las competencias interescolares de voli, el ensayo de la fiesta, el
cansancio con que todos amanecieron al da siguiente del desfile, la campaa de reforestacin en que la
chiquillera pasa tres das subiendo cerros pelones, la funcin de tteres, la visita del inspector, el concurso de
recitaciones, el da de campo, el aniversario de la fundacin del plantel.
6. Puentes. No esas fbricas de piedra o de hormign armado que se construyen sobre los ros para poder pasarlos.
Sino estas otras artimaas de la pereza que el mexicano traza sobre calendarios para pasar en blanco sin clase,
sin trabajo los das que median entre dos festividades prximas.

As por ejemplo, si el da de la Revolucin cae en jueves, qu caso tiene que los alumnos vayan a clase el viernes, ya
que el sbado tradicionalmente no hay clases. Con un poco de ingenio, que jams le falta, el ingeniero puede extender
un tramo ms prolongado hasta seis das consecutivos de feria, seguro como est de que la estructura de sus puentes,
por volada que sea, jams se dobla, resiste siempre, a puro valor mexicano.
Sume usted, por favor, o reste y divida. Cuntos das quedan efectivos de clase? Aunque la frase es de tiempos de
Mara Conesa, marxistas y escolares siguen aspirando "por una sociedad sin clases". Los escolares mexicanos la tienen
logradsima.
"Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinacin de sus principios hasta llegar a su ltimo fin",
segn sentencia el Quijote, hoy es el ltimo da de clases, la lectura de calificaciones, el juicio final, la despedida de
los que terminan su instruccin prima la msica de "las golondrinas" que pone ahogos en la voz y nublados en la vista,
el postrer adis a la querida escuela que los recibi lactantes y los devuelve en el seno de la sociedad, tiles y utilizables.
Ay, cuntos sern simplemente utilizados. Por la puerta que da a la calle y a las vacaciones, van saliendo a borbotones
los nios confundidos en el mismo jbilo. Confundidos salen los inteligentes y los reprobados, los guerrosos y los
pacficos, los pleitistas, los mentirosos, los serviciales, los barberos, los trabajadores, los chismosos, los obedientes, los
lidercillos, los burros, el Mxico de maana que comienza hoy, aqu, en esta escuela humilde, esperanzadora.

15
Adentro los salones despintados, los vidrios rotos, los pupitres llenos de rayas, los cuadernos tirados, los bebederos
descompuestos, un baln desinflado en el rincn del patio, la seorita directora y su vestido verde en la direccin
solitaria.
Afuera, tristeando, los vendedores con sus carritos ambulantes. A quin vendern ahora las paletas, los muganos, las
semillas, las tortas de aguacate, las rebanadas, las carcajadas de sanda?

LAS RELACIONES HUMANAS

AL mexicano le encanta saludar y ser saludado. Qu le gustar ms, tomar la iniciativa privada o dejar que otros se
la arrebaten? Lo mismo da, puesto que del saludo ha hecho un deporte nacional, un hobby callejero, casi un rito
consagrado. Forma parte de sus tradiciones y de sus convicciones. A veces saluda por costumbre, sin saber a quin, por
subterrneos atavismos de raza que de pronto emergen al aire de las plazas; a veces por inspiracin librrima, por pura
satisfaccin personal. Cuando uno saluda, el nimo sonre y el corazn se aquieta. Y cuando es saludado, la alegra se
expande por la terraza del rostro y el stano del alma, satisfecho de haber conseguido uno de los pocos trofeos que
puedan conquistarse en la vida. Te fijas cuntas personas me saludan. Son cosas que no tienen precio.
Valoramos nuestra categora social, nuestra capacidad de relaciones pblicas, de acuerdo con el nmero de personas
que saludamos en el trayecto que va de la casa a la oficina. Dime cuntas personas te saludaron y te dir quin eres.
Cuntas manos estrechaste, y qu popularidad tienes. El cdigo de nuestras relaciones humanas empieza y termina con
un solo captulo: el arte de saludar en la calle.
Nadie lo practica mejor que el poltico y el aspirante a poltico. Reparte apretones de manos como reparte promesas.
Que al fin y al cabo ni una ni otra comprometen.
El mexicano sale de su casa a las ocho de la maana decidido a detener gente, quien sea, y en cuanta ms mejor, slo
para darle los buenos das. La primera leccin que recibe el nio al ingresar a la escuela versa sobre el deber de llegar
saludando al profe y a su seorita. En el trabajo ni se diga, apenas traspone la puerta de la fbrica, el empleado tiene
que hacerse presente con un "buen da", a riesgo de que el jefe lo cese. Por las oficinas de los polticos suelen desfilar
astutos vividores que se cuelan de rondn; si el conserje o secretario los detiene para preguntar qu asunto los ha trado
tan temprano, los muy educados contestan: ninguno, slo vena a saludar al jefe. Saludar al jefe es asunto de urbanidad
y otra cosita.
Un mexicano puede tolerar cualquier descortesa no importa que sea una bofetada, menos que le nieguen el saludo.
Porque si le dan un guamazo, seal es que lo toman en cuenta; pero si le niegan los buenos das, quiere decir que lo
ningunearon. Lo peor que puede acontecerle a uno es que lo hagan ninguno. Simplemente nadie. La pura negacin
metafsica del ser.
Cuando decimos de alguien que "no sabe dar ni los buenos das" o que "ni adis dice", queremos expresar que esa
persona es apenas gentuza maleducada, broza majadera y montaraz, deatiro pelado y otros sabrosos eptetos que se
quedan entre dientes silbando de ganas por salir.
Si dos mexicanos se lan a golpes, la reconciliacin es cuestin de semanas, tal vez de das. Pero cuando ya no se
saludan, qu esperanza queda?
La ms violenta de las enemistades se expresa cuando alguien nos voltea la cara. Porque as como el saludo protagoniza
la amistosa comunicacin, as tambin la negacin del saludo representa el mayor bloqueo del dilogo entre mexicanos.
Nuestra teora de persuasin y tcnica de publirrelacionistas se concentran en la magia de estas frases: buenos das,
cmo est usted, qu hay de nuevo, qu tal, quihbole, qu ha habido, cmo andamos y la atrevidsima pregunta de
"cmo amaneciste". Si uno la contestara, nunca acabara. Ay del que no dispara alguno de estos cohetes de luz al
encontrarse, digamos, con un prjimo.
Ah comienza el rito. El ceremonial escrupuloso del apretn de manos, el abrazo efusivo, las palmaditas, las preguntas,
las admiraciones, las interjecciones. Qu gusto de verte. El gusto es para m. Hace mucho que no te vea. Dnde te
escondes. Ests igualito. A ver cundo nos vemos, como si no se estuvieran viendo ya. Qu bien ests. El mexicano
atraviesa por tres etapas en su vida: la primera es la niez, la segunda es la juventud, la tercera es "qu bien ests".
Glorioso eufemismo para no desacreditarlo a uno de viejo y descontinuado.

16
La ceremonia del saludo no es fcil que termine. No se rompen los cables as como as. El mexicano est convencido
de que no pierde el tiempo saludando, ni lo hace perder. Todo es ganancia. Pobres, pero educados.
Y cuando por fin parece que va a concluir el saludo con el sptimo apretn de manos que lo deja a uno descoyuntado
y sin encuadernacin, viene la recomendacin ritual como fin de fiesta: "Saludos por tu casa". Al mexicano no le basta
el saludo fsico de cuerpo presente, tiene que extenderse por el tiempo y el espacio, y llegar en espritu y en verdad al
ejrcito de todos los ausentes.
Una antigua fbula cuenta que se abri un certamen internacional de pintura con el tema de la eternidad. Asunto nada
fcil para ser expresado plsticamente. Gan el concurso un pintor mexicano. Porque pudo representar a la eternidad
exactamente como es: dos mujeres mexicanas despidindose a la puerta de la casa. La mujer mexicana empieza a
despedirse, sigue despidindose, no acaba jams.
Toda esta alegre liturgia del saludo, su sentido ceremonial, su finura de espritu, sus graciosos escarceos, suelen
despearse por abismos de infinita nostalgia, de incurable conformismo.
Cuando al mexicano lo saludan preguntndole cmo est, responde con aires doloridos y parlamentos de tragedia: ms
o menos, regular, ah pasndola, ah tristeando.
Por qu nunca dice que est bien, sano, rico, joven, dichoso, enamorado, ilusionado, feliz, a todo dar? Ah, el fatalismo
del mexicano. Ah tristeando. Como para sentarse a media calle y ponerse a suspirar.
El muy magnfico conversador don Artemio de Valle-Arizpe, que gloria tenga, escribi por 1944 un lindo librillo con
el nombre de "La conversacin en Mxico". Muy galano de leer. Con el ingenio que hace ligera la sabidura y la salsa
suculenta que adereza los ms indigestos documentos que guardan el pasado.
Por ah desfilan los ms grandes conversadores que ha tenido el pas. Desde luego los misioneros evangelizadores que
con sus plticas unciosas ganaron para Dios las bellas y numerosas almas de los indios. El conquistador Hernn Corts
cuya palabra pronta, insinuante, persuasiva, sugestionaba de tal modo que haca ver y creer lo que l quera, lo que
convenale mejor que se mirara y se creyera para lograr sus fines. Bernal Daz del Castillo tena una verba tan inagotable
y pintoresca, que le sirvi para componer la "Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa", que por no ser
ms que una pltica llena de elocuencia narrativa, es uno de los primeros libros del mundo.
El anticuario y polgrafo famoso don Carlos de Sigenza y Gngora vease rodeado cada noche de Su Excelencia el
Virrey, oidores, maestros de la Real y Pontificia Universidad, pausados cannigos, entonados magnates y
gentileshombres de mucho viso que se miraban prendidos de sus labios oyndole la charla mansa y sapiente.
En su fragante locutorio de San Jernimo, la melodiosa Sor Juana Ins de la Cruz embobaba cada tarde a los
concurrentes que suspensos y hechizados quedaban sorbiendo la pulida palabra de esa monja "en toda ciencia
superlativa". Viniendo a pocas recientes, grandes conversadores fueron los escritores Manuel Payno, el autor de "Los
bandidos de Ro Fro", de charla florida y sabrosa; Ignacio Manuel Altamirano, de fluida gracia en sus frases redondas
y tersas; Vicente Riva Palacio, que en la misma capital de Espaa se hizo clebre por sus innumerables agudezas y
mentiras; Guillermo Prieto, cuya voz temblorosa de viejo imantaba, dicharachero y feliz, la atencin de sus oyentes;
Juan de Dios Peza, punzante y mordaz en la sarta de sus inacabables cuentecillos y chistes; Rafael de Alba, a quien la
fama tena por rey de conversadores y a tal grado que en una ocasin en que el Ministro de Fomento daba un baile, la
concurrencia prefiri seguir la entretenida pltica del poeta que continuar las polcas, mazurcas y contradanzas.
Don Justo Sierra contaba las cosas con picante burla, soberana maestra y castizos giros, en tanto que Amado Nervo
conversaba con una mansa cordialidad, con ritmo pacfico, casi con uncin, y dbale inters a su charla el tono de
compostura suave y apacible, subrayado por la noble elocuencia de sus manos largas y sus ojos que entrecerraba o que
abra mucho segn fuese la frase.
Manuel Gutirrez Njera entraba al caf o a la peluquera; la camelia en el ojal y el puro entre los labios, evocando con
florida palabra cosas estupendas que no le haban sucedido. El sapientsimo Victoriano Salado lvarez dejaba caer en
cuanto contaba todo lo que saba y lo saba todo con su frase a veces atropellada y dificultosa, pero eso s, siempre
colorida y apropiada, con nervio para persuadir y disuadir.
Manuel Jos Othn atraa fcilmente a los tertulianos con aquella su voz ahuecada, la inventiva fcil y la bondad
acogedora.

17
Cuentan de Salvador Daz Mirn que desde las siete de la noche encenda la verba sin dejar que nadie ms platicara
sino l, hasta las cuatro de la madrugada, y que solamente tena cinco o seis largos temas, bien tomados en la memoria
y muy cocidos y condimentados, y uno tras otro los iba disparando al infeliz mortal que se le pona a tiro de oratoria,
con palabra grandilocuente de tono mayor.
Pero, ay, a don Artemio de Valle-Arizpe, a quien Dios perdone, amn, se le olvid insertar en su historia al mayor de
todos los conversadores de Mxico, Juan Pueblo, el pueblo mondo y lirondo, el annimo y jams bien comprendido
pueblo, lo que se dice el hombre, la mujer de la calle, ste o aqul, que cualquiera se la pasa platicando del alba hasta
la anochecida en una sarta de acontecidos, murmuraciones, chismes de vecindad, reflexiones de filosofa casera y otras
sabrosuras que limpian el alma del mexicano de todo polvillo que pudiera lastimar el alma. Porque quien habla todo el
da, nada guarda en la trastienda, expuesto como lo tiene en visible aparador.
Fuera de algunas seoras ricas y maniticas, enfermas de puro aburrimiento por no hacer nada, que tienen su
psicoanalista de planta con quien sesionan peridicamente, la gente del pueblo, limpia de afecciones mentales, no acude
jams con el psiquiatra, ni el analista tiene que andar hurgando en los bajos fondos de su espritu, porque el pueblo no
tiene subconsciente a fuerza de trasladar, con la interminable locuacidad de las plticas, todo lo que es fondo a todo lo
que es superficie. Mucho antes de Freud, el mexicano viene practicando la terapia verbal. De la conversacin ha hecho
descongestionante y alivio, consuelo y dulzura de la vida.
No puede tener la boca cerrada ni cuando trabaja ni cuando estudia. Con decirles que no es capaz de guardar ni siquiera
un minuto de silencio cuando en los estadios y plazas de toros lo pide, a nombre de un pobre difuntito, una fnebre voz
en el sonido local. Lo ms que ha podido conseguirse es un cuarto de minuto de silencio.
El mexicano halla modo y razn para bisbisear en la sacrosanta homila de la misa del domingo; nadie puede contener
el chorro destapado de la pltica mientras est viendo una pelcula en el cine; y ni qu decir cuando asiste a una
conferencia. Como la conferencia es monlogo tedioso y lo que el mexicano busca es dilogo entretenido, se compensa
susurrando palabras al compaero de al lado que est en iguales condiciones. Por lo que al cabo de un rato todos los
oyentes se convierten en conferencistas y el verdadero conferencista en oyente. Santo remedio para la plaga de
conferencias que ltimamente se ha desatado hasta en pueblecillos de tercera.
As como los varones han erigido en trincheras de sus conversaciones los casinos, las reboticas, los cafs, las barras de
los restaurantes, los postes de las esquinas, las cantinas de todo jaez, desde el bar seudointernacionalizado que expende
jaiboles con angulas hasta la precortesiana pulquera que a los jarros de neutle aade botanas en chile colorado, as las
mujeres han hecho de los supermercados y salones de belleza oficina de sus parleras y asamblea plenaria de sus
chismorreos. Son ms largas para platicar que discurso de lder en vsperas de elecciones.
Los tpicos ms usuales entre conversadores mexicanos son cuatro. Sea el primero, el tema climatrico:
Qu fro, verdad?
S, mucho fro. Qu calor est haciendo Cmo
le va de aires.
La temperatura y la sequa, el nublado y el norte en realidad no interesan al conversador sino como aperitivo para entrar
a banquetes ms formales, pretexto para iniciar el palique, escalerilla de servicio para trepar a la azotea.
Luego que se despacha con honor el comentario del tiempo y sus locuras, aparece un tema fuerte, con tela de donde
cortar hasta el infinito, si de mujeres se trata, el tema sanitario, que suele ser tratado como por expertas masoquistas.
Gozan las seoras relatando el proceso de dolencias propias y ajenas con una precisin de detalles, que ni el mdico
ms pintado podra dibujarlos con mayor colorido de pinceles.
Vienen despus los dilogos financieros entrecortados de penosos disgustos, ayes lastimeros, amarguras mortales.
Dgame usted qu compra con diez pesos. Todo ha subido. La situacin anda muy mal. No alcanza el dinero para nada.
Cunto paga usted de contribuciones? Ya no se puede con el alza de precios. Ignorante quiz en otros apartados de la
cultura, el mexicano puede hablar de economa como experto sufrido en la materia, capaz de manejar entre los labios
leyes de ingresos, balanza de pagos, bolsa de valores, cuenta de ahorros, cotizaciones y plusvalas y con mayor razn
letras vencidas, abonos retrasados, quiebra en el negocito, cheques de hule y drogas a porrillo.

18
Tema slo para hombres es la poltica. Sentados en plazas y cafs, hurtando horas y horas a la monotona de la oficina
los seores van revisando en orden la poltica internacional, de ah descienden a la nacional donde se dan gusto haciendo
cambios y colocando prospectos, y de ah bajan un peldao ms para enjuiciar la poltica del terruo que conocen como
la palma de sus manos.
Tema de ltima hora que prende emocin y pasin en corrillos locuaces y bullangueros, es el ftbol que da para
averiguar de domingo a sbado, opio del pueblo, imantacin de la fanaticada que no ajusta con siete das a la semana
para ponderar un gol y argumentar un crner. Antes se defendan los colores de la bandera como ahora se defienden
los colores de la camiseta.
Si es verdad que los hombres se dividen en aristotlicos y platnicos esto es, cerebrales y sentimentales, es claro
que el mexicano es redondamente platnico, sensitivo desde el abismo del alma hasta la superficie de la piel. Puro
corazn. Por eso el connatural sentimentalismo del mexicano tena que incidir, a lo largo de sus plticas, en un rico
muestrario de interjecciones. Se habla como se es.
Y eso es la interjeccin. El son del corazn. El grito. El desahogo. La expresin de las impresiones sbitas del alma.
La voz con que prorrumpen los afectos. La dinamita interior que estalla. La nica palabra del idioma que no trasporta
una idea porque conlleva un sentimiento. Caliente, eruptiva, volcnica.
Al abrir cualquier gramtica espaola en el captulo consagrado a las interjecciones, qu desilusin. Ah encontramos
un canon de interjecciones como antigedades en vitrina de museo. Nadie las usa como lenguaje vivo y cotidiano.
Ningn mexicano y ni siquiera un espaol dice: Sus, tate, cspita, guay, quia, recrcholis y otras palabrejas as de
reverendas y obsoletas.
Los mexicanos han ido confeccionando poco a poco su propio sistema interjectivo, de suerte que de los castizos
vocablos castellanos apenas nos quedan unos cuantos; ah, ay, eh, oh, ojal, huy, caramba, hola. Y el taurino ole, que
segn los entendidos es voz de origen rabe que significa "Oh Dios".
Nuestras interjecciones mayores son las maldiciones que en algunos estratos se vierten como agua de uso, y quien las
ha contado, afirma que de cada diez palabras que pronuncian esos lperos redomados, una de ellas es insultativa y
procaz. Todo este florido lexicn alude a majaderas sexuales, con la ventaja de que muchos las pronuncian sin saber
el contenido. Cosas que hace la costumbre.
Con las maldiciones a flor de labios, el mexicano se exhibe como es, agresivo y tmido, indefenso, insatisfecho,
definitivamente acomplejado de machismo. Tan dbil por dentro, que necesita simular fortaleza por fuera.
Por pintoresca curiosidad apuntamos unas cuantas interjecciones nacidas al aire de las plazas y al trajn de la calle.
Hervorosas y risueas. Entre irnicas y picosas. Sentimentales siempre como su autor, el pueblo soberano.
Es de advertir que muchas de estas interjecciones mexicanas terminan en "le", como rale, jele, pale. Este dichoso
"le" es pronombre neutro totalmente vaco, verdadera muletilla sin sentido que a cada paso se incrusta en el lenguaje
hablado.

Aguas. Para dar el pitazo, prevenir el peligro, advertir a tiempo la amenaza. Como cuando se acerca la polica o la
suegra.
Ah Chihuahua. No es tanto la entidad federativa ni su capital, cuanto discreto eufemismo con que se elude una
gruesa maldicin que empieza con chi, como Chihuahua.
Ah jijo. El mismo procedimiento evasivo. Se trata del hijo de Chihuahua.
Ah chispeado. No es quien recibe un bao de chispas sino de maldiciones en chi.
Aja. Explosin jubilosa de los norteos.
A pa... A veces indica admiracin; a pa carrito que traes. A veces descontento; a pa comida ingrata que nos dieron.
Cuas. Interjeccin ms o menos onomatopyica que imita el ruido del cuerpo que cae. Se usa para rerse de quien dio
el costalazo o el changazo. Cuas, se fue de hocico.
Charros, charros. Interjeccin doble. Es un ments rotundo. Oposicin definitiva. En su lugar puede usarse: chorros,
chorros.
Ehi, eita, tale. Para llamar a alguien. Para llamar la atencin de alguno.
Epa, pale. Tiene los mismos significados y usos que la anterior.
Ejele. Cuando dudamos de lo que nos cuentan o de plano lo negamos. Y en todo caso con un ribete de burla.

19
Fuchi, fchila. Para expresar asco.
Hijo, hjole, jole. Otro recatado eufemismo para evitar aquello de "hijo de la..." Juega. Aceptacin. S, con gusto,
est bien, convenido.
Ora, rale. Tiene mltiples significados; ya, enseguida, cmo no, de acuerdo.
Pcatelas. A la hora de la cada, el golpe, la derrota.
Sobres. Es lo mismo que "juega".
Uuuuh. Burlesco.
Vytelas. Sinnimo de "pcatelas".

Con estas yerbezuelas aromticas se condimenta el sabor y el punto de las charlas cotidianas que los habladorssimos
del barrio extreman en cantidades industriales. Por gente as tal vez se dijo que el silencio es oro.
La vida del mexicano empieza cuando alguien dice jubilosamente "ya habla el nio", termina cuando alguien solloza
con suspiros "ya no habla". Es una historia de palabras.

EL MATRIMONIO

LAS primeras escaramuzas se anticipan cada vez ms. Marta de 13 aos y Carlos de 15. Juanita de 14 y Jos Guadalupe
de 16. Ella anda terminando la primaria en la escuela Expropiacin Petrolera y l es aprendiz en un taller de ventanas
donde gana cuarenta varos por semana. O, traducido a tecnicolor; l ejerce de vago corriendo por avenidas y perifricos
en el carro de su pap escape abierto, autoestreo, cigarros de fayuca, y ella estudia secundaria en el internado del
Sacratsimo Corazn, alma muy limpia, de familias muy honorables de Guadalajara.
Todos novios. En ligue. Amarrados. El amor llega con las primeras lluvias. Cuanto antes. Para no aburrirse. Para ir
aprendiendo. Y pasrsela a todo dar.
Adolescente sin pareja apenas queda alguno, expuesto a lstimas, admiraciones y sospechas de los cuates, los carnales,
usted sabe cmo es la raza.
La novia tpica mexicana es una muchacha bajita, morenita, ojos negros; va a misa los domingos, trabaja de secretaria,
tiene cuatro hermanos menores y dos mayores, su pap es muy derecho, a m no me vengan con sus cosas, ustedes
dense a respetar y la que salga con domingo siete ah est la puerta de la calle, ese da hagan de cuenta que me mor,
no cuenten conmigo para nada, ay de ustedes si las encuentro con algn pelado.
De los noviazgos de las hijas no quieren saber nada los paps y aunque sepan se hacen de la vista gorda, se les figura
que pierden su dignidad si se rebajan a tratar el asunto de frente; prefieren dejarlo a un lado, prohibido tocar, pintura
fresca. Las mamas, al fin madres y no padres, son las que estn al tanto del secreto y condescienden. Que no se entere
tu pap, Rosita. Anden con mucho cuidado. Porque donde los vea...
Para no faltarle al respeto a su padre, Rosita y l se refugian en el cine, algn sitio lejano, si es oscuro tanto mejor, no
por nada, sino por evitarle un coraje a su padre, tan enfermo del hgado como ha estado ltimamente.
Las hijas de las mamas, todas tienen novio; pero las hijas de los papas, ninguna tiene novio. De tan embarazosa situacin
no es raro que alguna resulte embarazada, porque a falta de control y comprensin paterna, se da el triste caso de que
el novio abuse o piensen entre los dos que slo as don-pap conceder el permiso para que la nia se case. Si alguna
vez los compaeros de trabajo le sueltan la pregunta a quemarropa, "oye Justo, que tu hija tiene novio", don Justo, muy
entero, muy digno el hombre, lo niega con igual desplante y desenfado. Mi hija con novio? Cosas de muchachos.
Chiquilladas. Nada ms.
El novio tpico mexicano tiene veintin aos, pelo lacio, ojos cafs, presume de deportista, muy al tanto del ftbol,
perito en la materia, posters en su recmara, sabaditos alegres con los cuates, forcejeos cada noche con la mam, por
qu llegas tarde, nunca das un centavo a la casa, no sales de parrandear con tus amigos, aqu nunca te vemos, no ayudas
en nada; siempre en vivo pleito con tus hermanos; desde que andas con esa tal Rosita eres otro; me ests acabando la
vida.
El pap suele entrar al quite. Djalo, vieja, yo s lo que te digo. Desde que anda con Rosita ya no falta al trabajo. Para
un hijo calavera, nada como el matrimonio. Los papas estn convencidos, tal vez por personal experiencia, que con la
boda encuentran los juniors la horma de sus zapatos.
20
Al matrimonio inducen a sus hijos varones no tanto como realizacin de su vocacin y plenitud humana, sino como
institucin correccional donde los muy acelerados jovenzuelos encontrarn segura readaptacin social. A partir de la
marcha nupcial se acabarn parrandas, borracheras y mujeres conforme empezarn a mostrarse trabajadores, abstemios
y ahorrativos. Apenas consuman la mutua conquista, los enamorados se intercambian los trofeos de la victoria. Ella
comienza a lucir al cuello una medallita de la Virgen de Guadalupe, media baada en oro para disimular la chafa, que
l le regal si no como insignia de su religiosidad, que brilla por su ausencia, s como atinada argucia para que ella lo
tenga por respetuoso y morigerado.
Ella, a su vez, le presta el anillo de graduacin, pero qu ms que le obsequia su retrato con dedicatoria, que el novio
guarda en la cartera con mayor esmero que su alma, protegindolo con fuerte mica, ah donde tambin conserva los
documentos ms importantes de su vida: la cartilla del servicio militar, la credencial del Seguro, la credencial de la
escuela, la credencial del club deportivo, la boleta del empeo del reloj, los telfonos de los cuates y una docena de
tarjetas con que el pobre indefenso acaso pueda protegerse de policas y otras acechanzas menores.
Vivir en el pas es aprender a ser influyente. Se crece en aos y en maas para saber estar a la defensiva. Uno contra
todos y todos contra uno. El tarjetismo nacional no es mana de coleccionista, sino necesidad de proteccin.
Vea usted qu reaccin tan diversa suscitan los anillos, las medallas y los retratos. Las amigas de la novia: Dichosa t
que fuiste elegida. Los amigos del novio: Ahora s te pescaron, mano, a sufrir y portarse bien. En ellas, la alegra con
un ribete de envidia. En ellos, una infinita tajada de lstima.
Las metforas con que verbalmente se acarician los novios son moneda circulante desde antao, gastada, desgastada a
fuerza de uso; pero con qu brillos de novedad y timbres de sorpresa se dicen al odo esta triloga de arrullos as de
cursi y as de cariosa: Mi rey, mi cielo, mi corazn. An no inventan la cuarta metfora.
Que all entre la raza, los imaginativos palabreros llaman a la novia, con perdn sea dicho del reverendo diccionario
de la lengua, la gorda, la chava, la chamaca, la rorra, la vieja, la mona, la joya, la rubia, la costilla, la ruca, la torta, la
cebolla, la changa, la mara, la chamacona, la morra, la ranfla, el asunto, el detalle, el chicharrn, el gape y el parche,
por aquello de que no se despega.
Las parejas suelen despedirse con pregunta inevitable. A qu horas nos vemos maana. Desde el primer momento entra
en funciones el horario de las entrevistas, que est en las antpodas de la semana inglesa. Su ley federal de trabajo
anhelara horas corridas, supresin de vacaciones, de ser posible turnos extras, con predileccin por el turno de la noche.
No por nada, la noche y su lmpara de plata ha iluminado el romanticismo tan antiguo como el mundo con no s qu
inefables llamas de atraccin.

Eso de pelar la pava tiene mucho que entender,


unos platican de noche y otros hasta amanecer.

La noche propicia ese dulce trabajo, la obligacin reglamentaria de echar reja, ir a pegar, ir a castigar, pasar revista,
pasar lista, echar lo, checar, garcear, caldear, galanear, reportarse, gatear, pero con una exactitud cronomtrica fuera
de serie. Pues lo nico que en Mxico empieza a tiempo es el ftbol, los toros y las citas de los novios. Como que los
traen locos, los traen de un ala, los traen derrapando, marcando el paso, arando el suelo con las pestaas, andan
entradazos, bien empelotados, volando bajo, los muy volados, encariados, enamoriscados, acaramelados, flacos y
ojerosos del poco comer y mucho suspirar.
Como a la tercera entrevista, el novio le desliza a la novia cuestiones muy sutiles como de analista y confesor. Quiere
estar seguro, convencido, certificado con pruebas contundentes de que su novia es seorita, lo que se dice virginal,
impoluta, agua electropura, o no podra ser ella digna ni de desatar la correa de sus sandalias. La ms leve sospecha, un
rumor etreo, cualquier chisme improcedente basta y sobra para poner punto final al noviazgo por feliz que hubiera
sido.
No ha nacido mexicano que se beba un trago de agua donde otro haya bebido. El vaso ha de ser pursima red de cristal,
o se avienta lejos estrellndolo ipso facto. El posible cliente jams se decidira a realizar la compra sin la garanta de la
virginidad de la mujer con que suea. Suea y se desvela. Los celos lo agitan, las dudas lo conturban, las interrogaciones
se abren y jams se cierran.

21
Si fuera posible, el novio encerrara a la novia en un convento, una isla desierta, una cpsula espacial, tal vez un Skylab
de fabricacin casera, para que ni ella viera el rostro de ningn hombre ni una mirada varonil se posara como un pjaro
en el temblor de sus hojas.
Siente una terrible envidia por Adn, que pudo amar sin tropiezo de rivales. Aunque, bien vistas las cosas, Adn no
tuvo ms opcin que Eva.
El novio mexicano, que para eso es hombre, suele ser muy opcional, se da su tiempo para promiscuar con una y otra
novia, y aun para alternar el casto amor de su noviecita santa con alguna aventura sabatina o dominical. Exige una
fidelidad que no practica y pide en exclusiva lo que no sabe dar.
Sigue creyendo el grandsimo pcaro que a cada varn mexicano le tocan nueve mujeres. Puestas una detrs de otra,
sumaran 14 metros con 85 centmetros. Casi 15 metros de mujer. Seran 450 kilos en caso de haber guardado la lnea,
18 brazos, 180 dedos, 288 dientes dispuestos a comer tres, cuatro veces al da. Qu Atlas puede soportar estos mundos?
Dadme un punto de apoyo y mover el universo.
A donde quiera que va la pareja, los amigos la asaltan con la misma imprudencia. Cundo se casan. Aquello es un
tiroteo. Un disco rayado. Cundo se casan. La novia entonces, desde su estatura de nio y de dedal, levanta los ojos
cuarenta centmetros arriba como para leer en las pupilas del amado la respuesta que la desosegada viene anhelando
desde hace tres aos. Pero, ay, el escurridizo se esfuma con pretextos monumentales; apenas termine mi tesis; estoy
esperando que me llamen de un trabajo, ahora que se alivie mi pap, sin que falte un bobo, inasible "ya mero". Los
novios varones podran lucir por leyenda de su escudo "noviazgo s, matrimonio no".
A veces llega el da. Despus de mil entrevistas y de dos mil telefonazos. Despus de haber tomado juntos muchos
litros de refresco, muchos kilos de pastelillos. A veces llega el da, despus del estira y afloja entre los consuegros,
despus de haber roto el noviazgo varas veces, cuando se devolvieron sus cosas, cuando el anillo de graduacin volvi
a su duea y la medalla de la Virgen de Guadalupe regres al donante, cuando ella lleg llorando a su casa porque
"terminamos", l explic en rueda de amigos "la cort" y algn cuate enterado, "te la tumbaron". A veces llega el da.
Exactamente igual que en tiempos de los aztecas, el novio sabe hoy que no slo se casa con la mujer sino tambin con
la familia y que el contrato de dos se desborda a los clanes, donde el proyecto de boda pudiera encontrar oposiciones,
reticencias, plazos, tal vez como acontece en el campo, tentativas de amenaza y aun balaceras tupidas que ponen al
amor con pies en polvorosa. Como Dios puso al perico, verde y en una estaca.
Por aquello de las dudas y para hacer las cosas como Dios manda, los padres del novio se apersonan a las nueve de la
noche con los padres de la novia para pedir la mano y cuanto est conexo con la mano de su hija: cabeza, cuello, tronco
y extremidades.
Aunque la novia est dada mucho antes de estar pedida, el pedimento es un rito. Saludos. Caravanas. Silencios.
Proposicin del asunto. Argumentacin. Dilogos. Ataques y contrataques. Oratoria forense. Sistema parlamentario.
La novia entre tanto est en su recmara, frente al tocador, mordindose las uas de puro nerviosismo. Bonare, Valium-
5, t de hojas de naranjo. Y una veladora encendida en honor de San Judas Tadeo, patrono de imposibles. El novio
acecha en la esquina, traje nuevo, cigarro tras cigarro, en espera del fallo del tribunal colegiado.
Si su hijo Jos Guadalupe y nuestra hija Rosita ya se pusieron de acuerdo, nosotros no tenemos por qu oponernos.
El pap de Rosita concluye filosofando con lgica fatalista, de la mejor cepa mexicana. Ni modo. Es ley de la vida.
La seora de la casa entra en escena con una botella en alto. La copa de la paz. La firma de los tratados. Qu prefieren,
un jerecito o un brandy.
Desde ese momento Jos Guadalupe asume su papel de soberano. Aqu mando yo. Rosita deber abandonar el trabajo
a partir del da siguiente, y esperar en casita hasta que salga de ah, entre torbellinos de gasa, a los pies del altar. Si
necesitara salir a la calle, habr de acompaarla su madre o en su defecto alguno de los cuadillos, para evitar que ande
sola, ovejuela entre lobos. Se dan casos en que la mercanca, tan bien empacada por el remitente, llega hecha polvo a
su destino, y a veces ni llega. Una nueva pgina de fidelidad se abre ante los ojos de Rosita.
A media noche irrumpe Jos Guadalupe a la casa de los inminentes suegros, acompaado de mariachis y media docena
de cuates. El gallo. El balcn. La luna nueva. Las canciones romnticas, llorosas. El vecindario insomne, fastidiado.
Las guitarras. El bajo. Las botellas de vino. Un grito horadando las sombras. El naufragio.
Una vez fijada la fecha de la boda, las novias mexicanas se vuelcan en la confeccin del vestido. El sueo acariciado
desde el alba de la vida. Casarse de blanco, la frente muy en alto.

22
A medida que la cola se va armando a fuerza de hojear revistas americanas de modas, visitar almacenes, contratar
costureras expertas en holanes, correr por la ta para que emita su opinin, colocar espejos ante pecho y espalda de la
novia para que diga cmo se siente; a medida que empieza a verse el montaje y la puesta en escena del escote en V, las
hopalandas y el tocado, gracias al medio kilo de los siempre tiles alfileres que dan el toque final, todo el hogar respira.
Un aire de felicidad llena pasillos y recmaras. El vestido blanco salv por esta vez la dignidad de la familia. Patria o
muerte, venceremos. Al hojear el peridico de la maana, el lector puede saborear la linda croniquilla en la pgina de
sociales que se inaugura con esta cabeza: "Lluvia de dlares para Rosita y Jos Guadalupe".
El lector avisado se preguntar por qu, en la inminencia de la boda, los amigos regalan a los novios precisamente
dlares, ahora tan flotantes en la bolsa de valores, en vez de obsequiarles moneda nacional, estos pesos chiquitos pero
picosos, firmes y aguantadores como la raza, si al fin y al cabo se compra lo mismo es decir, nada con un dlar
que con doce pesos cincuenta centavos.
La croniquilla contina. Es una delicia: "Anoche se reunieron en la residencia de Rosita, sita en las calles de Prxedis
Guerrero, un grupo de amigas para despedirla de soltera, pues la semana entrante contraer enlace con su prometido el
joven Jos Guadalupe Lpez Prez, quien asisti en compaa de sus numerosos amigos. Se sirvieron bocadillos y se
hicieron bromas. Rosita, que luca una preciosa combinacin marrn, recibi de regalo el simblico rodillo".
Estas croniquillas sociales tienen una grandsima ventaja para quien las escribe: siempre dicen lo mismo, lo nico que
vara es el nombre de los personajes.
El experto lector del peridico, que sabe leer entre lneas, entiende que entre bocadillos y bromas, los numerosos amigos
del novio, con el novio al frente, consumieron cantidades industriales de vino a cuenta del prximo suegro, que las
bromas fueron sangre molida, de tan coloradas y anatmicas, y que as exprese el rodillo el grito de liberacin de
millones de mujeres reprimidas por siglos, Rosita lo seguir usando para amasar el pan del desayuno. Una nueva reina
del hogar se entroniza en Mxico. El antecomedor es su palacio. El rodillo, su cetro. Los panes tan bien hechos, su
corona.
Psss. Psss. Alguien trata en vano de poner silencio a la concurrencia. El seor juez ha tosido, seal que va a entrar en
funciones. Un libretn de cuatro kilos sobre la mesa. Los anteojos de leer. Un rostro ceremonial, de pompas fnebres.
Es su voluntad unirse en legtimo y disoluble matrimonio?
Rosita ha odo bien. Disoluble matrimonio. Ella vena decidida a lo indisoluble. Crea que la frmula del amor era para
siempre. Ojal Jos Guadalupe, que se frota una mano con la otra, sudorosas ambas, no se haya fijado en que el juez
dej la puerta entreabierta, rendijas al divorcio, persianas a la disolucin del vnculo. Ni lo quiera Dios. Los felices
contrayentes agachan la cabeza.
S.
Declaro en nombre de la ley y de la sociedad que quedan ustedes unidos en legtimo y disoluble matrimonio (Rosita
parpadea), con todas las prerrogativas (sonrisa de Jos Guadalupe) y con todas las obligaciones (cambio a ceo
fruncido) que la ley impone a los casados.
Desfilan a firmar, mudos, parsimoniosos, los clanes de uno y otro contrayente en rigurosa jerarqua; abren la marcha
los calvos tos de traje oscuro, a continuacin los melenudos primos hermanos en color pastel; firma tambin el antiguo
patrn de Rosita que le pagaba salario mnimo y seguro, porque el nuevo patrn que es Jos Guadalupe, lo ms seguro
es que no le pague nada.
Fue una boda muy sonada. Cual deben ser en Mxico. Las fiestas se hacen echando la casa por la ventana, o mejor no
se hacen. Que si uno se queda despus sin lana y toditito endrogado, ah Dios dir.
Tan sonada fue la ceremonia como que empez cincuenta minutos tarde, que los invitados, con sus mejores trapitos,
aprovecharon platicando muy a gusto en el sagrado recinto de la iglesia.
Fue una misa de bodas herida por rfagas de fotgrafos, pajecitos malabaristas revolcndose en la cola de la novia,
desfile de damas, que lucan horrores! cual ramillete de fresas, seoritas muy serviciales repartiendo envoltorios de
arroz a los fieles mientras predicaba el padre.
Rosita, recibe tambin estas arras en seal del cuidado que tendr de que no falte lo necesario en nuestro hogar.
Las arras son el enganche, apenas el enganche de una cuenta que jams acaba de saldarse. Fue una alfombra larga,
larga, por donde una lnguida paloma sali del brazo de un pingino. Arriba los novios!

23
Como a ltimas fechas las parejas prefieren casarse de noche por evitarse el gasto de la comida formal del medioda, al
mole tradicional de sabores, temperaturas y perfumes telricos, sucede hoy un inspido, un inodoro lunch en fro, el
clsico sandwich, la gelatina escurridiza, la ensaladita de zanahoria y papas con mayonesa, una cuba libre de entrada y
rebanada de pastel a la salida.
En el momento ms lgido de la recepcin, los novios se dirigen a la mesa donde est el pastel de bodas, embetunado
con una semana de anticipacin, las manos entrelazadas, el cuchillo en alto, la tajada, el aplauso, el grito no diremos
de los invitados, pues la mitad de los presentes se invitan solos y arrastran a sus cuates, el grito de la chaviza enardecida:
Beso, be-so, be-so.
Las suegras medio horrorizadas susurran al unsono.
Qu tiempos.
A dnde irn los novios de viaje de bodas? A las embrujadas playas de Acapulco y Puerto Vallarta, o el paquete
turstico de los muy brujas apenas los dejar al borde de Xochimilco y San Juan de los Lagos?
Los lunamieleros abandonan el saln. Dejadlos solos. Prohibida la entrada a menores de edad. Un da volvern y sabrn
entonces que la marcha nupcial se convierte, pronto, en marcha crucial.

24
LA POLTICA

DEAR Daniel:
Como te lo promet cuando el director de nuestro peridico me notific que viniera de Nueva York a Mxico para
escribir una serie de reportajes sobre la poltica de este pas "very very different", cumplo con escribirte sta y otras
cartas. Confidenciales, t sabes. Al peridico mandar cosas peinadas y en su lugar. Esto no es ms que desahogo de
amigo. Cuidado con hacerme un "watergate".
Mi primer contacto ha sido con un grupo de polticos jvenes, entre los 30 y 40, que se renen cada tarde en el Caf
Capitolio. Creo que te suena el nombre. No ha sido nada fcil. Yo no soy para ellos ms que un gringo y adems un
periodista. "Danger", por ambos lados.
Poco a poco se ha ido rompiendo el hielo y casi puedo asegurarte que ya empiezan a aceptarme sin tantos recelos. No
hay da que no los oiga decir: los mexicanos somos puro corazn. Viven orgullosos de autodefinirse as.
Apenas mis amigos se acomodan en la mesa del caf, jalando sillas de donde encuentran y vaciando las mesas cercanas
de ceniceros, servilletas y azucareras para surtir la propia, todos sacan al unsono su cajetilla de Raleigh con filtro y,
como impulsados por resortes automticos, extienden el brazo al mismo tiempo para ofrecerte un cigarro. Es un bello
gesto de gimnasia y cortesa. Gracias, prefiero de los mos.
Qu quieres tomar. Nada, les dije la primera vez, yo no acostumbro. Ellos pensaron que yo era abstemio, hijo de la ley
seca, conforme yo pens que ellos me juzgaban ladrn o lpero indecente. Mi diccionario dice que tomar significa
coger alguna cosa. Pero segn los mexicanos, tomar es beber. Algunos toman tanto en activo, que luego se vuelven
pasivos, andan tomados.
Seorita, triganos por favor unas cervezas.
En Mxico son seoritas casi todas las mujeres. Bendito sea Dios. Hasta las divorciadas. Seoritas son las maestras de
escuela, las empleadas de tiendas, las enfermeras de hospitales, las secretarias de cualquier oficina pblica y privada,
las recepcionistas de consultorios, las meseras de cafs y, por sabido se calla, cualquier novia que pudiera convertirse
en esposa. Mujer que trabaja, es preciso graduarla de seorita. No slo por s o por no, sino porque a ver si as le hacen
caso a uno.
La seorita mesera no suele apersonarse a la primer llamada. Es necesario inducirla con seas, atraerla con voces, como
hace el torero para fijar la atencin de los mansos, inducirla con discretos aplausos o rudos golpes descargados sobre
la mesa, dedicarle alguna furtiva sonrisa y convencerla al fin con razones de orden cronolgico. Seorita, por favor, ya
tenemos media hora esperando. Seorita, me quedan diez minutos para entrar a la chamba.
Todos mis amigos estn casados. Y aunque bastante jvenes, todos estn casados con viejas. Yo no entiendo que si son
puro corazn, as llamen por cario a sus mujeres. Me dicen que casarse y engordar es aqu asunto de rutina, desde
luego en ellas, y por concomitancia en ellos.
Como me ven extraado observando a la seorita mesera tocada con una especie de cofia blanca de enfermera de la
Cruz Roja o monja actualizada, mis amigos me explican que anda vestida de tehuana, porque a este caf vienen muchos
turistas gringos amantes de lo "typical". T sabes que todo es permitido a nombre del folklore.
No s por qu acostumbran las meseras limpiar las mesas con dos o tres trapazos precisamente cuando los contertulios
llegan a sentarse. Cosas del folklore, tal vez.
Cmo ven ustedes la situacin? Mis amigos comienzan a pasar revista a la poltica nacional. Una poltica que se
presenta con dos caras distintas, atractiva y repelente, despreciada y sobrevalorada, digna de atencin y de olvido.
Apasiona y decepciona. Igual que la concepcin dualista con que los antiguos indios entendieron el mundo, igual que
sus dioses que fueron a la vez constructores y destructores. Igual que la Coatlicue Mayor, la poltica es tambin la
madre fecunda por la que tantos viven y la devoradora fatal que a tantos quema hasta la incineracin.
De esto te platicar muy pronto. Saludos a los colegas de nuestro peridico "The Mirror"

25
Estimado Daniel:
Los mexicanos nunca se apasionan tanto como cuando hablan de ftbol, de toros y de poltica. No s hasta qu punto
el inters de la poltica se vea disminuido por la futbolizacin del pas. Donde quiera se da algn opio del pueblo. Se
da o se lo dan. Quiero decirte que el mexicano es ms espectador que actor de la poltica. Prefiere ver los toros desde
la barrera, comentar la faena desde la barra del caf, que tirarse al ruedo a donde slo bajan algunos para saciar sus
ansias de novillero y salir de ah, los pocos diestros que saben manejar la mano izquierda, por la puerta grande, y la
turba de ingenuos maletillas directamente a la enfermera. Coatlicue vital y mortal, la poltica da y quita como el Coso
de Insurgentes.
Pero como espectador de la poltica, qu activo, qu hervoroso, qu enterado resulta el mexicano. Maneja los hechos y
los interpreta, discute y opina, comenta y chilla, reflexiona y crtica. Murmurar de la poltica es artculo nacional,
mexican-curios, en fila con los sarapes de Saltillo, las guitarras de Paracho, el mezcal de Laguna Seca y los chicharrones
de Tepatitln. Algo que el mexicano lleva en la sangre. Cuestin de genes y cromosomas. Verdadero genio de la raza.
Nunca apasiona tanto la poltica al mexicano como cuando la lumbre de ella llega a los aparejos de l, cuando en
inevitable encuentro chocan las leyes con sus intereses, se atraviesan los gordos impuestos por sus flacos bolsillos y el
bien comn trata de enseorearse del bien particular. Me parece que el mexicano no acaba de entender todava ni el
sentido ni la funcin del bien comn, segn vive defendiendo con uas y dientes su propio bienestar, a veces por encima
del bien comn, a veces a costa del bien comn.
Esto lo entend mejor la otra noche en que fui a ver al cine una pelcula que se llama "Mecnica Nacional". Y es que
como todos tratan de aprovecharse de todos, el pobre ciudadano opta por madrugarles a los dems antes que los dems
le madruguen a l. Todo es cuestin de adelantar el reloj o la teologa. Aqu oigo decir mucho esta frase: "Al que
madruga, Dios lo ayuda", que me hace recordar aqulla otra de Patricio Chamizo: "Ganars el pan con el sudor del de
enfrente".
Voy ganando terreno en el grupo de amigos, que capitanea como lder Mister Jos Guadalupe Lpez Prez. Un buen
muchacho. Al encontrarlo ayer en la calle me dijo: Nos vemos en el caf, yo te lo disparo, cuate. Despus supe que
cuate es aqu lo mximo. Ms que amigo. Mucho ms. Algo as como hermano gemelo, y que es palabra azteca, coat,
que significa precisamente eso.
Lo que me trae confundido es por qu este hermano del alma quiere dispararme, arrojarme el caf, tirrmelo a la cara.
El mexicano dispara lo mismo un balazo que un "cofee pot". Pancho Pistolas.
Por qu, le pregunt a Mister Lpez Prez, por qu si los mexicanos hablan todo el da de poltica, por qu un cincuenta
por ciento de la poblacin se mantiene al margen de ella? En las elecciones presidenciales de 1964, ocho millones de
mexicanos que deberan votar, no votaron. Y as en cualquier episodio mayor o menor. Abstencionista pertinaz, el
mexicano lo es por inercia, por ignorancia, por dejadez, sobre todo por inconsciencia cvica, y quiz tambin por
personal conviccin y experiencia de siglos.
Lo mismo cuando fue indio puro, mestizo de dos razas, variopinto de sangres, en aquellas castas en que fue mulato,
lobo, torna-atrs, morisco, albino, zambayo o cambujo, luego novo-hispano subordinado a la Corona de Espaa, y al
fin mexicano independiente, siempre se encontr con que jams pudo comer a la carta eligiendo democrticamente a
su placer lo que apeteca, sino que desde que apareci el hombre en este cuerno de la abundancia, una oligarqua
habilsima en preparar comidas corridas le viene sirviendo un men obligatorio que, a fuerza de no haber otro, tiene
que ingerirlo, as sea poco apetitoso, falto de caloras, crudo, requemado o indigesto.
Porque si de historias se trata, el mexicano no se acuerda haber elegido jams ni a reyes aztecas ni tarascos; nunca fue
a las urnas para votar a favor o en contra de oidores y virreyes, emperadores rubios y altezas serensimas y, aunque
despus luch y muri por el sufragio efectivo, resultaba con que el premio mayor de la lotera ya haba cado mucho
antes de celebrarse el sorteo, con lo que de tonto andaba comprando cachitos, compadeciendo hurfanos y hacindose
ilusiones de pegarle al gordo.
La poltica a la mexicana es difcil de asir como la igualdad a la norteamericana y el macarrn a la italiana. No s cmo
empezar mis reportajes para "The Mirror". Para tu tranquilidad, te dir que Mister Salvador Novo, que es acadmico
de la lengua, cronista de la Ciudad y seor de los anillos, me explic que disparar es un mexicanismo con significado
de invitar. As que me sali el tiro por la culata. No me aventaron el caf, me lo obsequiaron. Estos mexicanos son puro
corazn. Ba-bye.

26
Dear cuate Daniel:
Mis tcnicas de reportero me vienen fallando. Por ms que trato de investigar si alguno de mis amigos se lanzar como
candidato en las prximas elecciones, nadie suelta prenda. Jos Guadalupe me ha dicho que para ser poltico en Mxico
se necesitan tres cualidades digamos sicosomticas: buena lengua, buen estmago y buena espalda. La lengua para
saber hablar, pero yo creo que sobre todo para saber callar, porque candidato que habla se quema. El estmago, para
resistir los menudos kilos de barbacoa y espumosos litros de cerveza con que sus simpatizadores agasajan a presuntos,
electos y ungidos. La espalda para que, como agua sobre concha, por ah se resbale todo lo que t puedes imaginarte.
El poltico salta como la liebre, por donde menos uno se la espera. Hasta de la manga de la camisa, como por arte de
prestidigitacin. El que se siente amarrado, de pronto se mira suelto al vaco y atrado por una ley de gravedad hasta
que no da el changazo, segn expresin muy extraa que oigo con frecuencia. Debera decirse dar el personazo, ya que
la cada no es de changos sino de personas, a no ser que ah se esconda una sutil referencia al darwinismo.
Aqu no te dan nombres concretos; el candidato es un fantasma, se llama el tapado. Tapado. Por qu? Mi diccionario
espaol dice que tapado es un adjetivo masculino singular de veras, muy singular, que significa torpe o cerrado de
inteligencia. No ser yo quien lo diga, sino el pueblo que lo soporta.
Pero como mi diccionario es un humilde pocketbook, telefone a un amigo para que me aclarara el trmino. Me contest
muy amablemente dicindome que l naci en San Luis Potos, y que all en su tierra se llama tapado al que por comer
muchas tunas, no puede obrar. Como tampoco entend de qu obras se trata, con pena y todo volv a molestar a mister
Salvador Novo, el cual como libro abierto con encuadernacin de lujo, me explic que tapado es otro mexicanismo.
Tapado es el presunto candidato, cuyo nombre se guarda en secreto hasta ltima hora.
Pero quin lo guarda, Mister Novo, quin lo sabe, quin lo designa? He llegado a la hiptesis de que aqu hay dos
clases de electores: Los de arriba y los de abajo. Los de arriba seleccionan el personaje y los de abajo simplemente
votan por l. Los de abajo son el pueblo, los ciudadanos, lo que se dice la raza. Pero, quines son los de arriba? Quin
es el gran elector, el acomodador en el teatro, el repartidor de utilidades, el juez que dicta la ltima palabra? La poltica
mexicana est en fila con las pelculas de suspenso, o la Avenida de los Misterios, esa que desemboca en la Baslica
del Tepeyac.
Para que veas lo atrasado que andamos por all en la Unin Americana, en Estados Unidos sabemos quin es el vencedor
hasta 48 horas despus de las votaciones gracias a un costoso montaje de computadoras electrnicas, mientras que aqu
se conoce con certeza metafsica hasta medio ao antes de la votacin. Para lo que basta y sobra una voz al odo, un
recadito de tres palabras, un simple telefonazo, un sobre lacrado, una palmadita al hombro.
Sabrs que all por el ao de 1929, el presidente Plutarco Elias Calles, que en paz descanse, cre un partido poltico
que jams ha sido partido, ni compartido ni repartido, sino monoltico y erecto cual los gigantes de Tula, de suerte que
en sus 44 aos de galana vida no ha perdido una sola eleccin de presidente de la repblica, ni de gobernador o senador,
para que lo sepan all los republicanos y los demcratas, que a veces ganan y a veces pierden, aunque a veces tambin
ganan perdiendo o pierden ganando.
A los otros tres partidos polticos que hay en este pas, les cae de vez en cuando algn escao del Congreso o tal cual
alcalda de tono menor y sinfona inconclusa. Fenmeno sin igual que el mexicano designa con patente automotriz de
"carro completo". Preciosa imagen de lirismo. Imagnate que t eres dueo de un Mustang ltimo modelo. Por amplio
que sea, el cupo es limitado. Y es claro que t prefieres llenarlo con tus amigos. El viaje es as ms cmodo y feliz.
Mis perplejidades no acaban, Daniel. Quin fabrica a quin? El gobierno al partido o el partido al gobierno? An el
mexicano que va por las tardes al Caf Capitolio no ha podido descifrar el enigma de la Esfinge. Apenas se le ocurren
malos pensamientos y falsos testimonios, pues a veces cree que el partido sirve para que sean elegidos
democrticamente las personas previamente designadas por el gobierno, y a veces piensa lo contrario; que los altos
mandos del partido son quienes seleccionan, eligen y entronizan a cuanto ciudadano ocupa un puesto de representacin
popular. As se la pasa discutiendo horas y aos sin acabar de saber quin engendra a quin, si el partido al gobierno o
el gobierno al partido. Todo un morrocotudo problema de paternidad responsable, que ni con anlisis de sangre.
Pero aficionado como es a la historia patria, al mexicano le bastar hojear el libro tercero de la "Historia antigua de
Mxico" escrita por el sabio Francisco J. Clavijero para que ah compruebe que en pleno siglo XIV, Acamapitzin fue
el creador del PRI y de la familia revolucionaria. Nada de hiptesis, historia qumicamente pura. Vers:

27
Hasta el ao 1352 el gobierno mexicano era aristocrtico. La nacin prestaba obediencia a una camarilla de veinte
miembros, compuesta todava no por compadrazgos y recomendaciones, sino por personas las ms notables por su
nobleza y sabidura. Un buen da la camarilla decidi, naturalmente sin consultar al pueblo, erigir su pequeo estado
en una monarqua. Entonces eligieron a Acamapitzin con el ms ortodoxo estilo nacional que es el clsico dedazo; pues
como escribe Clavijero, lo designaron "los sufragios de algunos electores a cuya decisin se sometieron todos".
Como esta primera experiencia de elecciones que hubo en la nacin result tan cmoda y pacfica, sin que ningn indio
plebeyo o caballero-halcn amenazara con porristas armados de flechas con punta de obsidiana ni organizara mtines
callejeros al son del teponaztli, el feliz ensayo se convirti en costumbre y la costumbre en ley, como suele ser el
proceso de las cosas de este mundo, por lo cual despus de seis siglos corridos seguimos con iguales procedimientos
democrticos. Unos cuantos designan previamente al Acamapitzin en turno que posteriormente la inmensa
mayora elige, acepta y reverencia, los brazos cruzados, la frente inclinada, la boca ligeramente abierta para que por ah
pueda escaparse el inocuo y gracioso desquite de los chistes.
Apenas designado emperador, Acamapitzin comenz luego a coleccionar mujeres, quienes, agradecidas por el ttulo
de reinas con que su seor automticamente las honraba, le dieron muchos hijos, a los cuales el emperador fue situando
como gobernantes y administradores de la cosa pblica, de suerte que en un momento dado el poder qued en familia,
la primera familia revolucionaria que registran los fastos del pas. Esta otra segunda experiencia de controlar el poder
entre los afines, se convirti igualmente en costumbre y ley. Pues enseguida se integr un Consejo de Estado formado
por nobles de la misma sangre, es decir, compuesto por individuos de la misma familia reinante. A la muerte del
Tlacatecuhti o seor principal, este Consejo decida quin haba de substituirlo, pero cuidando siempre que el sucesor
tuviera gotas de su misma sangre. Exactamente lo que hoy acostumbra la familia revolucionaria que no suelta fcilmente
el poder a ningn extrao, llmese partido de oposicin o ingenuos independientes, sino que da la exclusiva a sus
propios hijos, cual debe ser, aquellos que viven unidos no por deleznables vnculos carnales como hacan los aztecas,
sino por ms altos dinamismos psicolgicos, como pueden ser los reconocidos servicios a la causa revolucionaria, la
mutua amistad, los intereses personales o de grupo, el temor a la derrota, la disciplina al partido con esperanza de
conseguir algn huesillo en prximo futuro y aun cierta inercia del pesado aparato gubernamental.
Como un reconocimiento pblico de eterna gratitud ciudadana, todas las oficinas del partido deberan lucir el retrato,
por lo menos hablado, del emperador, ya que muri sin conocer cmaras Kodak, ornado quiz con una donosa leyenda
que dijera as: "Al emperador Acamapitzin, fundador del PRI en Mxico y patriarca de la Familia Revolucionaria.
Honor a quien honor merece".
Presenta mis respetuosos saludos a la Estatua de la Libertad. Thank you very much.
Dear Daniel:
Estoy feliz. Ya puedo enviar al peridico noticias concretas. Se destaparon los candidatos. A la media noche fue la
develacin de las estatuas. Humo blanco. Diputados habemus. Los fantasmas huyeron entre las sombras para dar paso
a rostros radiantes y juveniles. Juveniles, s. Al poltico de ayer, viejo gallo de duros espolones que no se coca de un
hervor, sucede la chaviza recin salida del cascarn. Melenas beatlerianas sustituyen a testas desforestadas. Detrs de
los escritorios donde antao languidecan rostros enjutos como diseados por el Greco, y manos sarmentosas que se
posaban cada hora sobre el frasco de los analgsicos y la caja de los calmantes, hoy bullen inquietos pesos pluma,
anatomas de olimpiada, atletas de pura sangre, como que el fenmeno csmico de la juvenilizacin irrumpi tambin
por cuanta puerta conduce a oficinas y privados de palacios grandes y chicos. ,
Los polticos que antao trasudaban olor a plvora por entre el cuero de la bronca chamarra, las lejanas de anchas alas
y las altas botas ssmicas, hoy despiden suaves emanaciones de lavanda inglesa por en medio de los encajes de las
camisas Arrow y los casimires de legtimo contrabando "in English fashion".
Ya no cuelgan las temibles pistolas de las caderas cadas, sino esclavas de oro en las muecas elocuentes de gestos. El
aire de bravucn y perdonavidas opt por eternizar convencionales sonrisas. La Gioconda ha regresado a su sitio.
El poltico de ayer se llamaba mi sargento y refrendaba sus decretos con zoolgicas huellas digitales. El poltico de hoy
se titula el seor licenciado, la pluma fuente en la diestra, los cdigos en la siniestra, las tcnicas declaraciones a flor
de labios frente a un staff de secretaras bilinges que le beben el aliento, un tinglado de interfonos y una rueda de
inquietos periodistas de la fuente, decididos a convertir una sola frase de un solo poltico en esperanza y redencin
nacional. Es la hora de la juventud y de la inteligencia.

28
Como mi olfato periodstico lo presenta, Jos Guadalupe Lpez Prez ha sido nominado por el tercer distrito de su
estado natal, gracias sin duda a un padrino de lujo que pudo darle el espaldarazo, palanca del mpetu de aquel punto de
apoyo que peda el filsofo para mover el universo. De otra manera Lpez Prez sera en estos momentos un
disciplinado a la fuerza, un pobre chamuscado, definitivamente quemado. Recuerda, hombre, que eres polvo y en polvo
te convertirs.
Llevamos dos noches de fiesta sin pegar el ojo. El Caf Capitolio hierve de adhesiones sofocantes y besamanos en
tumulto, as de los simpatizadores de la primera hora, como de los obedientes perdidosos que la celebran todos en
familia con proletarios whiskies en las rocas con fondo de mariachis. Ya lo decamos, t eres nuestro gallo.
Estoy admirado de la buena memoria que tienen los mexicanos, funciona como en das de exmenes. Unos se acuerdan
de que Jos Guadalupe fue su compaero en el jardn de nios, otros cuentan ancdotas de cuando jugaban bisbol con
l hace veinte aos. Su ta Bertha es muy amiga de mi mam. Mi concuo, que en paz descanse, era su primo carnal.
Te acuerdas que de chico vivas a la vuelta de mi casa?
Unos empiezan a llamarlo licenciado, aunque parece que destrip en la prepa; otros no le quitan el aparejo del don, Don
Jos Guadalupe, sin que olviden algunos que en el barrio lo apodaban el arroyuelo. Por fresco y murmurador.
Desde el preciso instante en que lo destaparon, no lo dejan en paz sus seguidores, amigos unos, acomodaticios
buscachambas otros, lo siguen a donde va, pendientes de sus gestos, obsequiosos a sus deseos. Dime qu se te ofrece.
Estoy a tus rdenes incondicionalmente. Cuenta conmigo para lo que quieras. Trabajo le cuesta al pobre escaparse unos
segundos si quiere obrar o hacer obras, no me acuerdo cmo se dice.
Ojeroso y desvelado, Lpez Prez trabaja a marchas forzadas hasta diecisis horas al da. Es la tnica en uso. Por las
maanas recorre las oficinas pblicas, se entrevista casi diariamente con el jefe, saluda de abrazo y palmadita a cuanta
celebridad encuentra por la calle, ya casi completa la lista de los telfonos privados de los polticos influyentes, cada
semana viaja al De Efe sin otro asunto que hacerse presente ante ciertos personajes de cierto edificio que se ubica en la
esquina de Insurgentes con Mina. Mina es un hroe nacional, pero mi diccionario spanish-english dice que mina es un
lugar donde el explorador puede encontrar un tesoro.
Su agenda est repleta de citas y compromisos: la boda de los Garca, la confrontacin con estudiantes barbones, el
pleito de los carniceros, el alza de las tortillas, la conferencia sobre estructuralismo y sus bostezos. Todo lo que caiga.
Lo que venga es bueno. No digas nunca no. Santo que no es visto, no es adorado.
Hoy ha empezado su campaa. Pero como hombre prevenido vale por dos, desde hace tres meses tena ya impresa toda
la propaganda.
Aunque a media noche se tom una pastilla de Valium-10, el candidato se vea nervioso. A las once de la maana lleg
un camin de redilas a recogerlo a la puerta de su casa para comenzar la confrontacin con el pueblo. El estudio de
campo de la problemtica de su distrito. El dilogo en vivo bajo el sol quemante, la tierra suelta y entre los nopales.
As quiere la raza ver a sus candidatos. De cerca y en guayabera.
El camin se detuvo en la plaza de armas. Un mar de sombreros de palma. Las paredes de la botica y del billar lucan
enormes mantas de bienvenida. "Lpez Prez, smbolo de unidad revolucionaria. Un voto por Lpez Prez es un voto
por el campesinado. Con Lpez Prez hasta las cachas. Nunca un solo hombre ha hecho tanto por tantos". La gente
aplauda cada vez que un globo cautivo se escapaba de las torres. En vilo bajaron del camin al candidato, sofocado de
abrazos y tatuado de confetti. l sudor perlaba su frente casi heroica. Dos muchachas vestidas de chinas poblanas le
ofrecieron la dulcedumbre de sus brazos y as subi escoltado por la fresca belleza de la mujer campesina, hasta el
centro del tablado donde en pie y abriendo los brazos, crucificado ya en la misin que el pueblo le encomendaba,
agradeci las porras y los vtores, cuyos ecos el viento esparca entre los maizales en espiga y an ms all, al fondo de
las caadas donde se desmadejan las barbas espumosas de los ros, y hasta la esfumacin azul de las montaas.
Luego el silencio. Ese silencio tenso que antecede a los grandes momentos. El orador prepar la garganta tosiendo dos
veces. Sopl sobre el micrfono para asegurarse del funcionamiento. Sac un papel de la bolsa del pantaln. Volvi a
toser. "Ciudadano candidato de nuestro partido. Honorables seores del presidium y dems personalidades que lo
acompaan. Seor representante del secretario del seor Regidor. Ciudadanos que me escuchis..."
Te dir aqu nter nos, my friend Daniel, que si de oratoria se trata, los polticos se dividen en dos: los mudos y los
tartamudos.

29
No es que el poltico tenga que ser orador. Nadie le exige una palabra bella, simplemente una palabra. Una palabra tan
breve y tan urgente como la flecha que seale el rumbo. O nos perdemos. No hablan muchos porque no tienen nada
que decir, peor si no quieren decirlo. Ni siquiera un grito a tiempo. Guardianes del rebao sin la garanta del ladrido.
Son los mudos.
A riesgo de equivocarme, yo creo que muchos lderes de aqu no pecan de mudez, sino de tartamudez. Para que me
entiendas mejor, te dir que muchos hablan como Cantinflas. No se entiende lo que dicen, porque no quieren que uno
los entienda. Escamotean los problemas, los hechos, los nombres, las verdades, las soluciones. No aluden a lo que
sucede, sino que eluden la realidad. No son expresivos, sino evasivos.
Y como tienen un santo horror a llamar a las cosas por su nombre, prefieren la bruma, la opacidad, la neblina, la
penumbrosa elusin. Arriba el smog!
"Compaeros de partido, lucharemos por acabar de una vez por todas, con los enemigos vendepatrias, las fuerzas
oscuras que se oponen al progreso y las doctrinas exticas que se mueven fuera y dentro del pas".
All right. Pero, no hubiera sido ms til para el auditorio y ms digno para el orador que dio la bienvenida a Lpez
Prez, haber explicado quines son esos enemigos en concreto, cules son esas fuerzas oscuras, en qu consisten esas
doctrinas, por qu son exticas y quines las auspician?
No te parece que es muy cmodo denunciar en abstracto, y muy estpido? Como un disparo al aire. Eludir, yo creo
que es tener miedo a la verdad. Y quien tiene miedo a la verdad no puede ser conductor de palabras, mucho menos de
hombres.
Lpez Prez concluy el discurso de su campaa con esta parrafada de antologa: "Sigamos nuestros ideales
revolucionarios, conjugando la marcha de nuestros propsitos de acuerdo con los postulados que nos rigen hasta lograr
la meta''. De qu ideales se trata, querido Lpez Prez? Por qu no nos explicas cules son esos propsitos? En qu
estriban los postulados que invocas? Cul es la meta que te has fijado?
Las dianas inflamaron el aire, retumbaron las matracas, una procesin de globos cautivos enfil hasta las nubes
redondas, empreadas de infinito. En la huerta de don Jos Castillo se sirvi al candidato y dems personalidades que
lo acompaaban una suculenta barbacoa con crepitantes carnitas, rociadas de inefables teporochas.
Al da siguiente, la prensa local public a toda plana una fotografa de la comida campestre con este pie de grabado:
"El candidato Lpez Prez promete regresar". As hasta yo regresara de Nueva York. La barbacoa estaba "truly
delicious".

LA CULTURA

CADA una de las reas del progreso nacional se expresa con su respectivo anuncio radiofnico y televisivo. Incremento
de la riqueza silvcola: "Adopte un rbol". Limpieza general de las ciudades: "Ponga la basura en su lugar". Conciencia
de los deberes cvicos: "No dejes que otros decidan por ti". Auge de la industria elctrica: "Ayuda un poco apagando
un foco". Avance de la cultura: "Si no sabes leer, aprende. Si sabes leer, ensea". No es que el progreso se haya vuelto
puro slogan, sino que hasta el slogan se ha convertido en puro progreso. Los tiempos audiovisuales en que vivimos
exigen un desarrollo as de plstico y tangible.
Ello es que la campaa de alfabetizacin ms o menos eficaz para ensear a leer al que no sabe, apenas ha hecho nada
para ensear a leer al que sabe. Gracias a los infinitos medios con que hoy cuenta la pedagoga, resulta bastante sencillo
hacer que un analfabeta lea; lo que no se ha logrado todava es que lea un alfabetizado.
Unos no leen porque no saben, y otros aunque sepan no leen. En conclusin, nadie lee. La gente compra el peridico
de la maana y ms que leerlo lo hojea con hache y lo ojea sin hache, es decir, da vuelta febrilmente a las hojas una
tras otra, segn los ojos brincan de aqu para all. Simple y errtil lector de encabezados, mariposilla fugaz que apenas
roza las corolas de los ttulos gordos.
En dos minutos se despacha el medio kilo de papel impreso que despus guardar cuidadosamente para venderlo al
ropavejero o utilizarlo como combustible del sabatino regaderazo.
Cada seccin del peridico tiene sus fans. La juventud masculina se va derechamente a la pgina deportiva que lo nutre
de infinitos temas que luego va a compartir con los amigos, mientras que la editorial est ms desierta que casillas en
da de votacin.
30
De dos maneras el escritor mexicano se queda indito: o no publicando lo que escribe o publicando en la pgina
editorial. La juventud femenina prefiere la pgina de sociales, que debera llamarse de anti-sociales por clasista y
discriminatoria. Slo da albergue a quinceaeras y novias de la alta. Por pura curiosidad haga usted una lista del
vocabulario empleado en cabezas, noticias y pies de grabado de esta selectsima seccin. Ah encontrar usted elegantes
seoritas, lluvia de dlares, smokings, recepciones y cocteles, open-house, lunas de miel en el Caribe, gapes
exclusivos, trousseaus bordados de perlas, viandas rociadas con los mejores vinos.
Los viejecitos jubilados descabezan el bendito sueo leyendo los avisos oportunos con la vana esperanza de encontrar
un terrenito barato, una mquina de escribir proporcionada o cualquier cosa que ellos pudieran comprar, la que fuera,
con tal que se tratara de una ganga, pero eso s, sin enganche y en abonos. Demasiados milagros a la vez.
Hay una seccin del peridico que todos devoran con apetito de antropfago viejos o muchachos, lo mismo da. Es
la nota roja. Por razones teolgicas uno nace morboso, y por razones comerciales, lo hacen a uno todava ms. Nadie
pregunte despus por qu es tan cochambrosa la mente del mexicano. La mente, y la boca, y la mano y dems corpreas
dependencias.
Tal vez por cuestiones de marketing y otras razones as de metafsicas, los peridicos dedican pginas y pginas al
deporte en general y al ftbol en particular, mientras los hechos culturales quedan por principio fuera del sistema.
Qu diera el mejor libro del ao por lograr siquiera una parcela del latifundio que ocupa la crnica de una boda-muy-
popis; jams una exposicin de pintura ha visto el despliegue publicitario que los plumferos conceden a una pelea de
box. Si los conferencistas famosos fueran toros de Mimiahuapan, seguramente veran su fotografa a todo color en las
pginas centrales de los diarios, lstima que los conferencistas no sean negros zainos, bien puestos de pitones, sino
inocentes bpedos incapaces de embestir a nadie a no ser con algn silogismo cornuto.
El resultado? El pintor se dedica a vender aceite de cocina. El escritor termina en burcrata. El sabio emigra. El poeta,
sobre todo el poeta, se muere de hambre. La poesa nunca fue "modus vivendi", sino el mejor "modus moriendi".
La sociedad ofrece como prototipo del xito y la fama a ese mundillo ruidoso y espumoso como tapn de sidra que es
el futbolista, el boxeador, el baladista lastimero, la vedetteafuera-ropa, mientras le importa un comino el mrito del
investigador y la virtud del sabio.
Con qu autoridad vamos a exigir a la gente que estudie, se cultive y se perfeccione intelectualmente? Y para qu?
Para que sufra hambres y olvidos? Mejor que aprenda a banderillar novillos, se entrene a dar patadas y catorrazos, se
meta un micrfono en la laringe o se ensee a golpear la batera; eso s da dinero, honor y gloria por los siglos de los
siglos.
El intelectual con poco se conforma: la barbita subversiva, la taza de caf, la miopa en aumento, la desvelada por libros
y el gesto heroico y contestatario de luchar contra lo establecido.
Los libros han de estar sin duda en las libreras como es lgico suponerlo, pues no se miran en manos sino de unos
cuantos. La gente prefiere "monitos", pues la mucha imagen y el poco texto hacen llevadera la pesada carga de la
lectura. ltimamente los ricos han dado por comprar libros, no crea usted que para leerlos, ni lo permita Dios, sino
como objetos decorativos de su residencia; y as hacen la compra por metros lineales de libros de acuerdo con el cupo
del librero de caoba.
Qu te parecen mis libros? Verdad que se ven muy bien?
Hay ms clientela comprando carros ltimo modelo que libros ltima edicin. Lo que prueba que al mexicano le
interesan ms los bienes consuntivos que los productivos. Y que no es lo mismo ser rico que rico de espritu. Por algo
Amado Nervo deca que "a ser rico, prefer ser poeta", segn Manuel Jos Othn se burlaba de "el vulgo vestido".
En la ciudad de Mxico hay una librera por cada quince mil habitantes; y en el interior del pas, una por cada setenta
mil. Con lo que se puede juzgar lo poco que leen los tranquilos provincianos.
Las libreras suelen ser libreras con algn adems. Por ejemplo, librera y papelera, librera y artculos de tocador,
librera y juguetera. En Matamoros hay un establecimiento que por fuera se llama librera y por dentro slo vende
coronas de papel para difuntos. Abrir una librera qumicamente pura en algunos lugares del pas, es abrir una quiebra.
Cuando el buen provinciano por fin acude a comprar un libro, despus de pensarlo mucho, la seorita empleada utiliza
una escalera rastreadora para buscar el volumen que posiblemente est all arriba en el penltimo entrepao del estante,
a cuatro metros de altura. Fjese que no lo tenemos. A ver si nos llega esta semana. Ya lo pedimos a Mxico hace dos
meses.

31
Por qu no se lleva mejor "Los ltimos das de Pompeya"? Y si de milagro aparece el libro apetecido, el futurible
lector mira de soslayo el precio marcado en la primera pgina, arriba y adelante. El precio equivale a tres das de salario.
Maana vuelvo, seorita.
En 1969 se publicaron 2,966 ttulos con evidente predominio de autores extranjeros, puesto que se prefiere editar obras
que hayan tenido xito en sus pases de origen. En el mejor de los casos, un libro de autor reconocido del pas apenas
alcanza los cinco mil ejemplares. Estos son nuestros best-sellers. Los autores primerizos agotan pronto sus ediciones,
regalan el libro con todo y autgrafo a sus amigos y parientes. "A mi querida ta Pnfila, que me ense las primeras
letras. El autor".
Lo que menos se lee en Mxico como en cualquier pas del globo, es la poesa, manjar de dioses no fcilmente digerible
por mortales, quiz porque stos piensen que la poesa es ininteligible, aburrida y cara. Lo grave del asunto es que a
veces le atinan. Algunos seores y seoras hacen versos sin necesidad de ser poetas.
Lo que ms se lee en Mxico es la pornocultura. Lo afirman graves estadsticas como lo ve el ms desaprensivo
ciudadano. Los quioscos andan llenos de revistas, que luego se vacan, cuyos ingredientes literarios y fotognicos se
cocinan con carne, exclusivamente con carne femenina. Entre un libro sobre el Arte Griego y otro sobre las Leyes de
Reforma, el mexicano no duda, se queda con el libro que trata sobre la frigidez de la mujer. Eso s que es pan caliente.
Las bibliotecas son lujo de grandes ciudades; y cuando existe alguna en una poblacin digamos de cincuenta mil
habitantes, los anaqueles lucen obras filosficas de Descartes y Kant, cuando la gente busca tratados para combatir las
plagas y cultivar la alfalfa.
En la ciudad de Mxico hay 350 bibliotecas cuyo acervo sobrepasa los cinco millones de libros, lo que representa el 63
por ciento del fondo bibliogrfico del pas. La Biblioteca Nacional cuenta con un milln de volmenes.
Ms o menos solitarias por costumbre, las bibliotecas suelen colmarse hasta los topes cuando la muchachada anda en
vsperas y pnicos de exmenes. Las salas de lectura se convierten entonces en salas de estudio, donde los redomados
perezosos tratan de engullir en unos das lo que no pudieron masticar en todo un ao.
Si es poco lo que lee el mexicano, es menos lo que escribe. A no ser alguna carta. Las cartas de novios, hace varias
dcadas que emigraron con las golondrinas. Aquel papel sonoro, aquel perfume que se efunda como una caricia al
abrir el sobre de lino azul, aquella letra a mano de floridas maysculas con arabescos y guirnaldas de muy lindo ver.
Tan poco ortogrficos como se han vuelto los novios, hoy sustituyen las grciles cartas por telefonazos de permanencia
voluntaria y entrevistas personales de sol a sol, aunque unos prefieren tenerlas precisamente cuando el sol se ha metido.
Slo van quedando las cartas de negocios terriblemente inspidas, uniformadas con iguales giros, adobadas en el mismo
molde. Todas empiezan con un "muy seor mo" y concluyen con "su atento y seguro servidor". Que si alguno quiere
ponerse elegante, entonces recurre a la frmula dos: "Dgnese aceptar las expresiones de mi ms alta consideracin".
Los maestros viven quejndose de la cada vez peor ortografa de sus alumnos. No distinguen la elle de la y griega, ni
la jota de la ge; a la hache la dan por letra muerta, con eso de que la pobre es muda, y una zeta jams la han utilizado
en su vida. No sabe uno por qu los profes se quejan de los alumnos, sino por qu no les ensean ortografa.
Dicen las malas lenguas que aun profesionales insignes tienen serios problemas con la ve chica, qu ser con la be
grande. Y que existen por ah algunos ayuntamientos cuyo secretario no es elegido temporalmente por la democracia
del sufragio efectivo, sino impuesto a perpetuidad por la necesidad no menos efectiva, ya que es el nico que sabe
escribir en todo el pueblo. Lo mismo acontece con las designaciones que hace el seor cura para la seora secretaria de
la Accin Catlica y seora tesorera de la Vela Perpetua quien, para estar a tono tambin es perpetua, porque no hay
ms cera que la que arde. Pueblo y gobierno erogan generosas cantidades para la educacin del pas. En ello invierte la
Federacin el veinticinco por ciento del presupuesto nacional, sin contar las inversiones de gobiernos estatales y
municipales, y de particulares. El gasto en la educacin representa el tres por ciento del producto nacional bruto. El
presupuesto de educacin para 1973 fue de catorce mil quinientos millones de pesos, aunque el 63 por ciento se evapora
en sueldos de maestros y administracin, con lo que apenas queda un 37 por ciento para la oferta educativa, ya que es
preciso pagar 400 mil plazas de trabajo. Sin embargo, ante el reto de la demografa y la industrializacin, escuelas y
maestros resultan insuficientes ante la demanda tumultuosa. Se construye un aula cada dos horas, pero sera necesario
construir dos aulas por hora. Tres millones de nios se quedan fuera por falta de cupo.
La ley del embudo parece presidir el sistema educativo.

32
Son ejrcitos los que ingresan al curso inicial de los estudios; pero conforme van avanzando los ciclos, los alumnos van
disminuyendo correlativamente, de suerte que al final al final de tantos programas, de tanto dinero invertido, de tanto
esfuerzo mancomunado, apenas una raqutica minora culmina la carrera. Slo uno de cada mil obtiene ttulo
profesional.
Los catorce millones y pico de nios y jvenes que se inscribieron en 1973 pueden dibujar una trgica pirmide de
ancha base y vrtice de aguja:
escuelas primarias 12 millones
secundarias 1 milln y medio
preparatorias 400,000
profesionales 300,000
Si la escolaridad pudiera traducirse en dinero, tendramos estas equivalencias: El adulto mexicano analfabeto, el que
no tiene educacin alguna, logra en toda su vida suponiendo la actual esperanza de vida promedio, un ingreso
acumulado de 247,800 pesos. El adulto que ha terminado su educacin primaria alcanza un ingreso de 699,600 pesos.
Y quien termina la carrera profesional, puede ser dueo hasta de 2.671,200 pesos.
Bueno sera que toda esa avalancha de catorce millones de estudiantes aprovechara la oportunidad de educacin que
muchsimos no pueden lograr aunque quieran, cuando por el contrario son tantos los que impiden el bien propio y el
ajeno en fuerza de desertar de los estudios o repetir el curso. Solamente en un ao y en un ciclo, en los estudios primarios
de 1965, los reprobados y desertores sumaron 1.787.570, para quienes se gast intilmente la cantidad de mil millones
de pesos. Ni el pas ms rico del mundo puede permitirse el lujo de semejante desperdicio.
Se construye un aula cada dos horas, pero tambin cada dos horas desertan 148 alumnos.
Entre los que no pueden ingresar a la escuela por falta de cupo, los que abandonan el estudio y los que reprueban ao,
las estadsticas concluyen con el ms desagradable de los datos: el mexicano promedio slo llega a cuarto de primaria,
independientemente de los seis millones de analfabetos absolutos adems de los funcionales, que desde luego no
funcionan.
Ahora se explica usted por qu algunos creen a pie juntillas que Nern es un perro, que Dinamarca es la capital de
Hungra, Carlos V una marca de chocolate, y los dinosaurios, indios belicosos de Sonora. Falta de ignorancia, que dira
el ranchero.
Nuestra cultura general es de primer da del Gnesis. Cuando apenas exista lo elemental, la montaa y el ro, las nubes
y los rboles, y an el hombre no haba cado en la tentacin de conocer todas las cosas.
Un conocido locutor de radio y televisin que la gente identifica por la blanca melena, la eterna sonrisa y el seudnimo
de Doctor I.Q. ha sostenido por largos aos un programa en que disparando al pblico preguntas culturales, que premia
con dinero en efectivo y paquetes de caldo qumico, no sabe uno si propicia la cultura o exhibe la incultura del pueblo.
Abajo a mi izquierda.
Aqu tenemos un caballero, doctor, me dice el locutor que me ayuda pasendose entre las filas del pblico.
Cien redonditos pesos si me dice de qu pas era un rey muy delgado, alto, de bigotillo, de muy buen carcter, llamado
Alfonso.
Pues, este, este.
Le voy a ayudar con todo gusto. Alfonso fue rey de Esp...
El concursante con un tono de triunfo en la voz, grita a todo pulmn: Hombre, no faltaba ms, rey de espadas.
Esto me sucedi en un cine de la ciudad de Mxico, relata el Doctor I.Q. En segunda fila de lunetas se encontraba una
seora y precisamente detrs de ella otra, de esas que yo tengo catalogadas como soplonas. Cuando mi ayudante le pas
el micrfono a la primera, le pregunt: Quin escribi Don Juan Tenorio? La de atrs se le acerca y le dice al odo:
Zorrilla. Entonces la primera voltea enojadsima: Zorrilla ser usted, vieja metiche.
Aquella noche el cine estaba hasta los topes. El de la eterna sonrisa pregunt a un seor muy peripuesto que reconociera
al personaje cuya biografa l le iba a presentar. Se trataba del patricio Vicente Guerrero. Fjese usted. Naci en uno de
los Estados que tienen costas al Pacfico. Desde el primer dato, el concursante se limit a decir "no s, doctor". El
Doctor continu dndole datos y ms datos sobre la vida de Vicente Guerrero. No s, doctor. Al llegar al final de la
biografa, le dijo: Para que pueda usted ganar cincuenta pesos y un paquete de caldo, voy a proporcionarle el ltimo
dato. Sus iniciales son V. G. Entonces el concursante contest con florida sapiencia: Victoriano Guerta, doctor.
33
En geografa no andamos tan rezagados como pareciera, pues gracias a las guerras que arman los todopoderosos y a los
viajes del Primer Mandatario de la nacin, la gente tiene oportunidad de saber dnde quedan Vietnam, Inglaterra,
Francia, la Unin Sovitica y la legendaria China. Que de Estados Unidos estamos al da y sabemos ms de la cuenta.
Los braceros conocen en carne viva hasta las brechas, veredas, desviaciones y puentes de vigas por donde entran a la
conquista del dlar, y que no aparecen ni en los mapas oficiales del vecino pas.
Hace aos padecamos una fiebre francesa. Los almacenes exhiban los ltimos diseos, jabones y perfumes de Pars.
Los estudiantes deban leer y traducir el francs a la perfeccin, porque los libros de texto en las escuelas de medicina,
arquitectura o derecho estaban en francs. Era de muy buen tono que los escritores elegantes citaran versos de Vctor
Hugo o pensamientos de Pascal. Ay de las personas cultas que no hablaran la lengua de Racine. Los ricos construan
mansiones al estilo de Luis XV, y no faltaron algunos cndidos millonarios, como suele ser la mayora, que coronaron
su palacito con mansardas muy a la francesa, para que la nieve resbalara por ah en los nevadsimos inviernos del
Distrito Federal.
Y de pronto! Se cancelaron las suscripciones a L'Illustration francesa en cambio de Life, de Time o del Reader's
Digest, que nunca se imagin el xito de circulacin entre los mexicanos. Los intelectuales suspendieron sus pedidos
de libros a Pars y Madrid, y empezaron a preparar sus clases y baarse de cultura en el Popular Mechanics.
El modisto Bill Blass eclips con una de sus puntadas, la antigua fascinacin por los cortes afrancesados. Y el
espumante Champagne cedi al imperio del Drink Coca-Cola, en el que no se pone el sol.
Las chicas de sociedad que en otro tiempo ingresaban en parvadas a los colegios franceses, hoy prefieren matricularse
en aquellos que prometen, desde parvulitos, el estudio del ingls. Por qu no prometen con el mismo ardor que se
dedicarn a ensear el espaol?
Con frenes se estudia el ingls, que poco a poco se va convirtiendo en segundo idioma del pas y del mundo. Y claro
que se necesita. Se necesita en funciones de cultura y tecnologa. Instrumento indispensable en los estratos econmicos
y financieros. Pasaporte seguro para ocupar puestos ejecutivos. Peldao para cualquier ascenso de la vida. Necesario,
en fin, no slo porque uno piense irse a Estados Unidos a engrosar el infinito nmero de los chicanos, sino porque,
decididos a vivir y morir en nuestro Mxico lindo, sin saber ingls no puede entender uno los nombres de los comercios
mexicanos, las advertencias de los hoteles mexicanos, las marcas de los productos mexicanos, las informaciones
tursticas del pas y an las pelculas que se exhiben en los cines, que en un cincuenta por ciento son norteamericanas.
Do you speak English? Nosotros le ofrecemos un plan de treinta das con los mejores maestros. Aprenda ingls en su
propia casa. Curso en quince discos. Le garantizamos alta conversacin inglesa. Adquiera nuestros casettes. Pida
informes.
Slo falta que la mexicansima Avenida Jurez de la capital se llame Main Street o Avenida Studebeker. Fuera del
nombre del Indio de Guelatao, todo lo dems que lleva esta Avenida gentes, letreros, conversaciones nada tiene
que ver ni que or con nuestra propia lengua y cultura.
Por ah discurren camisas escandalosamente floreadas con mucho "love and peace" y suteres con paisajes de Long-
Beach. Ah acampan los vendedores de Mexican curios y devaluada "silver". Ah asaltan los boleros a cualquier
transente ms o menos rubio, as haya nacido en Xochimilco, al grito de: Shoe shine, Mister.
Lo que pasa en pleno corazn de la Capital acaece desgraciadamente a lo largo del mapa, y con perfiles ignominiosos
en la frontera. Al decir frontera, quin piensa en la del Sur? Cediendo en nuestro modo de ser, de pensar y de hablar,
nos vamos transformando en pobres conquistados que nos ufanamos en imitar nicamente lo superficial y pasajero de
Norte Amrica, segn maltratamos su idioma y el nuestro.
Si se trata de comer, el mexicano de Mxico entra al Coffe Shop y pide hot-dogs, hotcakes, ice-cream y 7up (diga:
Seven op). Y si se trata de beber, en cualquier esquina encuentra un bar room para que le sirvan cocktailes y high-balls.
Por qu no llegar pidiendo a los meseros, en sabrosa traduccin, una copa de rabos de gallo y un vaso grande de pelotas
altas?
Si el mexicano sale a la calle, pobre de l. Una marejada de yanquismos espectaculares en letras gordas y aun luminosas
le harn creer, de pronto, que deambula con su pasaporte en orden por alguna ciudad de Texas, de sas ya conquistadas
de plano para el ingls desde hace un siglo.

34
Ah nos sale al paso desde algn cine Metropolitan o Majestic, algn Plaza Hotel, el Radio Service, el Vanity Fair,
hasta los ms modestos e incontables Barber Shop, Beauty Parlor, Grocery Store eso es, una grosera; y el saltarn
e invitador letrerito de Open. Walk in, que prolifica en tiendas, estanquillos y miscelneas.
Si el buen mexicano sube al tren con su ticket respectivo, el pullman se encarga de darle muy corteses avisos, pero en
ingls, aconsejndole que pise con cuidado y no olvide sus maletas. Dichosos los mexicanos que saben entenderlo,
porque de ellos sern siempre sus petacas, y no darn un mal paso por los siglos de los siglos.

LA MISA DEL DOMINGO

LE dir a usted. Catlico, s soy. Por la sencilla razn de que es la religin de uno, en esa religin nac y fue la que mis
padres me inculcaron. Pero tanto como fantico, santulario, besatarimas, mocho, santurrn, beato, rata de sacrista,
mojigato, siguecuras, santucho, clerigalla, aclito, hija de Mara, cofrade, viste-santos, velabendita, terciario,
componealtares, monaguillo, sacristn, besacorreas, campanero, santuln, persinado, hincamisas, eso s que no.
Viv hasta los quince aos en un pueblo chico de esos en que est todo alrededor de la plaza de armas: la presidencia,
la parroquia, la cantina, la tienda grande y el anuncio de la coca-cola. Mi padre era el dueo de la tienda grande, muy
trabajador el hombre y muy honrado, lo que sea de cada quien. Los domingos era el da en que se nos tupa ms el
trabajo, no nos dbamos abasto de tanto ranchero que bajaba a misa y a sus compras.
Mi madre, Dios la tenga en gloria, se iba a misa de doce que porque era la ms bonita, y a fuerza quera cargar conmigo.
Pero entonces mi padre le deca, t deja a los muchachos que vayan cuando quieran. Uno ha de ir a misa cuando le
nazca, no como esa gente que no sale de la iglesia, como si no tuviera qu hacer. Primero la obligacin que la devocin,
y si los muchachos se van a misa quin quieres que me ayude a despachar a tantsima gente. Primero comer que ser
cristianos.
Mi madre no le aflojaba. Ya fueron a misa? Ya van a dar la ltima. No se les olvide que hoy es domingo. Es misa de
precepto. Jos Guadalupe, vyase a misa.
Era el tiempo en que los padrecitos decan misa en latn y no les miraba uno la cara. La misa de doce lleg a gustarme.
Era una misa, cmo dijera yo, religioso-social. Las muchachas estrenaban vestidos y los pollos del pueblo sacbamos
los mejores trapitos para andar igual que ellas. Haba saludos a la entrada, sonrisas y movimientos de ojos tipo semforo
durante el santo sacrificio, y conversaciones largas y tendidas a la salida. Con la misa de doce, los noviazgos
progresaban algunos centmetros.
Las seoras disponan la comida precisamente en funciones de la misa de doce. Don Manuel haca su entrada por el
pasillo central saludando con leves inclinaciones de cabeza. Doa Carmen, como gallina echada con la sarta de nietos,
se esponjaba en la primera banca que, en vista de su alcurnia y virtud reconocida, nadie se atreva a ocupar. Era la banca
de doa Carmen. Derecho de apartado. Don Jos llegaba extendiendo su blanco pauelo en el piso, se arrodillaba sobre
l para no empolvarse los pantalones domingueros, se colocaba el sombrero de fieltro sobre las pantorrillas y esto era
darse varias persignadas al hilo.
Un conjunto de cuerdas interpretaba algn trozo no me acuerdo si de la Traviata o las Gaviotas a la hora de la elevacin,
mientras las damas catlicas, con un listn tricolor al pecho, hojeaban el "Devoto del purgatorio" o acariciaban largos
rosarios de plata torzal, cuyas cuentas frisonas alcanzaban a repasar dos o tres veces. Los caballeros catlicos se pasaban
la misa sin libro y sin rosario, pero segn ellos muy devotos, dndose golpes de pecho al "Agnus Dei", quin los viera
tan maldicientos en la calle y tan duros de pelar a la hora de cobrar los rditos y pagar a los jornaleros.
Trasmisora de la vida, la madre es tambin trasmisora de la fe. Si no fuera por la mujer
la mujer que es madre, esposa, novia los mexicanos seran ateos desde hace tiempo.
La madre es la evangelizadora, la catequista, guardiana y promotora de la vida religiosa del hogar. Es ella la que ensea
las creencias, la que forma la conciencia moral de los hijos, la que acerca a los sacramentos, la que urge el cumplimiento
de los mandamientos de la ley de Dios y de la Iglesia. En la vida del mexicano, decir religin es decir madre. Si alguna
vez lo invitan a pertenecer a otro culto, aunque l ya no practique el suyo, se defender objetando que l no abandonar
la religin que le inculcaron sus padres. Y as pase largos aos a la intemperie, sin aparente fe ni prctica religiosa, el
recuerdo de la madre, sin meternos al viento del Espritu, es como la brasa que an arde entre las cenizas. Un desprecio
a la religin es un doble desprecio, a la religin y a la madre.

35
As sea remiso para cumplir sus deberes religiosos, el da que los cumple, el mexicano sigue la lnea, el estilo de la vida
religiosa que, durante su infancia, marc la madre con una impronta casi indeleble. Si pone un altar en casa el 12 de
diciembre, si va a tomar ceniza, si le tiene devocin al Sagrado Corazn, si reza tres credos al acostarse, es porque as
lo haca su sagrada madrecita.
El mexicano hereda una religiosidad tal como la entiende, la vive, la siente, la practica la mujer, la madre. Hay un
matriarcado religioso, como hay otro matriarcado para todo lo dems.
La fe del mexicano es fe pero una fe sencilla y espontnea. Cree en Dios, en Cristo Salvador, ni qu decir en los santitos
y en cuanto la Iglesia le propone, pero de una manera casi intuitiva y sin complicaciones. La tpica fe del carbonero, la
fe firme y sencilla de los simples de corazn, la fe del que no exige pruebas ni solicita argumentos. Ni discute, acepta.
Lo poco que sabe lo ha recibido por pura tradicin oral: la enseanza de su madre en el hogar y el catecismo parroquial
de los domingos, tal vez elemental y memorista, si es que acuda y que acaso abandon apenas hizo la primera
comunin. Con eso y con el sermn del padrecito cuando va a la misa del domingo tiene bastante.
Nada, o casi nada, ha aprendido por s mismo en libros y revistas, fuera de algn catecismo de diez paginitas que le
regal su madrina cuando tena seis aos y algn folleto que, si saber cmo, lleg a sus manos. Su instruccin religiosa
depende del odo, los ojos jams los ha utilizado para cultivarse en la fe.
Para expresar lo que sabe de religin, no tiene apoyo ms seguro que las frmulas de algunas oraciones que aprendi
de memoria all cuando era nio, el Credo, el Padrenuestro, el Avemara, la lista de mandamientos y sacramentos que,
aun siendo tan breves, las atropella y confunde, como aquel viejo que entremezclaba los rezos y clamaba en cruz: "No
nos dejes caer entre todas las mujeres". La eficacia de su oracin estaba avalada por sus ochenta aos.
Es claro que con estas teologas que aprendi en la remota niez y conserva como parte de aquella dichosa edad, sin
nimo de continuarlas a lo largo de la vida y acaso sin otras oportunidades de aprendizaje, el mexicano medio lo
dems es minora selecta no tenga una sntesis de su fe, una visin panormica y total, sino una serie de conocimientos
ms o menos coherente y analtica, incompleta, insegura, superficial. Muy en vas de desarrollo.
Por eso un mexicano jams podr ser fanaltico ni apologtico, si no tiene armas en las manos para la exposicin y la
pasin, la discusin o la defensa.
Mientras ms o menos prospera en conocimiento de otras cosas, en materia de religin se mantiene inmovilista, anclado
como se qued en lo poco que logr aprender de nio; de donde surge, tan a menudo, un choque entre ciencia y fe,
entre biblia y libros, entre religin y cultura, lo que el mexicano trata de explicarse a s mismo como una duda religiosa.
No hay tal duda, que sera siempre ms positivo, sino simple ignorancia religiosa, lo que desde luego es peor, por
negativo.
Sin embargo, nadie podr dudar de su sintona frente a lo sagrado, de su espritu tan naturalmente religioso, como lo
fueron los indios y espaoles de que procede; de su cosmovisin teida fuertemente de implicaciones religiosas; y de
una fe si se quiere ingenua e inculta, de carbonero y de nio en gran parte imputable a la escuela laica y circunstancias
histricas, polticas y aun eclesisticas; pero una fe sincera y cordial. El calendario religioso del mexicano tiene tres
estaciones: una infancia de fe tranquila y prctica asidua bajo la presin de la madre; luego un largo perodo de
disimulos en la fe y prctica espordica, que va desde las rosas de la juventud, rojas de pasin y diversin, hasta la
madurez y ms all, convulsionada de problemas econmicos, urgida de hallar un lugar en el mundo y al final, el
regreso del prdigo, cuando se acerca la despedida. Lea usted las esquelas de difuntos que a diario publican los
peridicos. Todos los mexicanos, as hayan sido generales o polticos, jacobinos o librepensadores, divorciados o
abigeos, as hayan muerto de muerte natural, como si hubiera de otras, o por accidente al borde de la carretera 57, todos
mueren "en el seno de la Santa Madre Iglesia, confortados con los ltimos sacramentos y la bendicin papal". De seguro
que el diablo se muere de ganas por conocer un mexicano. No ha de haber uno en los apretados infiernos, ni para
semilla.
La fe del mexicano est en las antpodas de una fe qumicamente espiritualizada. Es una fe sensible, sentimental,
afectiva, hervorosa. Una fe de pocas ideas y mucho corazn, encarnada en datos externos y concretos, urgida de
expresarse en actitudes, imgenes, palabras.
Igual que la fe de Santo Toms Apstol, el mexicano necesita ver para creer.

36
Tocar con sus manos las llagas de la escultura de un Cristo crucificado, posar sus dedos sobre el manto de una Virgen,
encender la luz de una veladora, mirar el esplendor de las ceremonias, caminar al filo de una procesin, or la msica
del rgano y las guitarras en la misa, adorar con las rodillas arrastrndose en los atrios, bailar al menos frente al santuario
del Seor de Chalma, bajar la corte celestial para tenerla en su recmara tapizada de imgenes de santos. El cielo al
alcance de la mano.
Es una fe de ver, or, oler, gustar y tocar, donde la humildad de los sentidos, por otra parte tan finos y sagaces, quiere
participar a su manera.
Los misioneros del siglo XVI se hacen lenguas ponderando el nmero de indios que se convirtieron gracias a la
seduccin que en ellos ejercieron la msica, la magnificencia de los ritos, las escenificaciones sagradas, el teatro de
evangelizacin, el color, la luz, la imagen, cualquier llamada al mundo de lo concreto y lo sensible. Somos racialmente
audiovisuales.
Y junto a lo sensible, lo afectivo. El pueblo se acerca al trasmundo no con lejanas inclinaciones de respeto, sino con
explosiones vivas de familiaridad. Va al encuentro de lo sobrenatural dejando diplomacias reverenciales por cordiales
gestos de confianza. Su Dios no es tanto el Seor Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, cuanto un Dios paterno,
casero y diminutivo Diosito, mi padre Dios, empequeecido a fuerza de cario, cuyo nombre no se cae de los
labios toditito el da. Vaya usted a saber cuntas veces invocan a Dios los mexicanos mientras presencian un partido de
ftbol. Ay, Diosito santo, que no meta gol el Amrica. Ojal el equipo juegue como Dios manda. Dios mo, que el San
Luis injerte el pepino en la cabaa. Ganamos dos cero, bendito sea Dios. Dios me perdone, pero ese arbitro est vendido.
Perdimos como de costumbre, sea por Dios y venga ms...
El mexicano se tutea con la Virgen, escoge sus santos como quien escoge a sus amigos, reza como si platicara en la
intimidad del vecindario, recomienda la devocin a San Martn de Porres con el mismo desparpajo con que recomienda
un remedio para el dolor de muelas, acude con ste o con otro santo segn la necesidad que lo apremie, de la misma
manera que va al Seguro Social a consultar al especialista ofrecido. El ms all tiene mucho de ms ac. Lo invisible,
en cuanto se puede, se le fuerza para hacerlo un poco visible. Dios mismo se vuelve cotidiano. El pan nuestro de cada
da.
Mire usted qu confiancitas se gasta el mexicano desde el momento en que mezcla a Dios y los santos con jorobados,
compadres, toreros, ladrones, soldados, chiquillos malcriados, dinero, burros, escobetas, muas, estornudos, sbanas.
Su pequeo mundo pintoresco y desenfadado.
"Hgase la voluntad de Dios en las muas de mi compadre. Dios no cumple antojos ni endereza jorobados. Cada uno
estornuda como Dios le ayuda. Y qu culpa tiene Dios que sus hijos sean malcriados. De que Dios dice a fregar, del
cielo caen escobetas. No hay ms amigo que Dios ni ms pariente que un peso. Soldados, ni del Santo Entierro. Este es
capaz de empear hasta la Sbana Santa. Cuando la burra es maosa, aunque la carguen de santos".
Y estos otros refranes que dicen las viejas tras el fuego, y fueran irrespetuosas parleras si no tuvieran el sabor picante
de la gracia y el aire delicioso de la familiaridad: "No quiero que Dios me d, sino que me ponga dnde. Ya porque
naci en Beln presume de Nio Dios. De Cristo a Cristo no ms saltan las astillas. De cruz a cruz, la ms apelillada se
raja. Que lo tori Juan Diego que tiene ayate. Al cabo pal santo que es, con una limosna tiene. Se hace que la Virgen le
habla, cuando ni le parpadea".
Si el mexicano acepta gustosamente el Credo, todo el Credo, desde creo en Dios padre todopoderoso hasta la
resurreccin de la carne amn, no sucede lo mismo con los mandamientos.
La fe, la enhiesta ntegra o casi. Donde comienzan las grietas y las cuarteaduras es en la moral, por el divorcio entre lo
que cree y lo que practica. La verdad no se hace vida; ni la fe, compromiso.
Como de creer se trate, el mexicano cree en todo; pero a la hora de encarnar esa fe en obras, se salta los mandamientos
a la torera.
Cristaleros, boqueteros o simples mete-manos que le hacen al dos de bastos, empiezan su jornada de rodillas pidindole
a Dios que les vaya bien, a ellos y a la polica, segn regresan por la noche al templo para dejar, en el reparto de
beneficios, algunas moneditas de limosna. Casas de citas hay que como cualquier casa honrada montan todo un desfile
de imgenes de santos en las paredes de las alcobas.

37
Y si de mandas se trata, los mexicanos son capaces de echarse una semana a pie recorriendo doscientos kilmetros para
ir a visitar a la Virgencita de Guadalupe, pero son incapaces de casarse por la Iglesia o renunciar al tercer frente. No
digamos de las vecinas, tan hbiles rezanderas por la maana cuando van a misa, y tan buscabullas y pleitistas a lo
largo del da y de la noche, en que rematan con el inocente marido.
De la moral cristiana, el mexicano guarda en la memoria una empobrecida idea negativista, en cuanto que la reduce a
una serie de barreras y prohibiciones. No matars, no mentirs, no hurtars; Sin que se le ocurra voltear la moneda y
mirar que el reverso luminoso y positivo es defensa de la vida, la verdad o la justicia. Piensa ms en el pecado que en
la gracia, ms en el castigo que en el premio. La salvacin misma se presenta no como un encuentro con Dios, sino
como un escaparse del infierno aunque sea de panzazo como en los exmenes de la escuela, gracias al salvoconducto
de una confesin urgida minutos antes de colgar los tenis. Entre tanto, ancha Castilla, darle gusto al gusto, y esto s que
es vida.
Le preocupa estar bien con Dios, sin importarle tanto estar bien con el prjimo. El arranque de su vida moral parte de
s mismo y termina en Dios, en un puro verticalismo insuficiente.
Porque falta la otra lnea horizontal que lo enchufa con el amor al prjimo. Se olvida, no en la teora sino en la prctica,
que si de los diez mandamientos los tres primeros se refieren a sus obligaciones con Dios, los otros siete conciernen a
sus deberes con el prjimo, es decir, con el hombre, con el mundo, con la historia, con el progreso, con la vida misma
de trabajo, familia o profesin, en que est inmerso minuto a minuto. Su imagen predilecta de Dios es la Divina
Providencia, en la que el mexicano reconoce y adora a Dios como el padre que lo ama y ayuda. Sin embargo, suele
extremar la providencia en providencialismo. El "sea por Dios" no se le cae de los labios ni de la conducta. Pero al
acentuar la voluntad de Dios, a veces disminuye su propia voluntad con peligros de pasividad, tentaciones de inercia o
situaciones confusas en que achaca a la voluntad de Dios precisamente lo que Dios no quiere. Como la frase que a
veces oye uno, dicha con toda ingenuidad, pero con toda inexactitud, "ya estara de Dios que furamos pobres". Contra
apata, superacin. Para no trasladar a la voluntad de Dios lo que la voluntad humana puede y debe evitar o remediar a
fin de estar precisamente en sintona con la voluntad de Dios.
Y as vive o ms o menos su religin el mexicano en un desdoblamiento raqutico y entumecido. Arriba, la accin
providente de Dios; abajo, la conformista espera del hombre. Por un lado, el amor a Dios y por otro, el amor al prjimo.
En este polo, la salvacin del alma; en el polo opuesto, la salvacin del hombre. Hasta aqu termina la religin, desde
aqu comienza la vida. Al concluir la misa del domingo, concluye tambin la expresin de la fe.
Hasta qu punto son catlicos los mexicanos? Cul es el talante de su cristianismo? Los curiosos interesados podran
hacer un examen de conciencia a nivel nacional sobre el cumplimiento del Declogo. Sera un test morrocotudo, puesto
que "por sus obras los conoceris". Por ejemplo:

Primer mandamiento: "Amars a Dios sobre todas las cosas". Si usted, libreta en mano, se va a la calle y pregunta a
cuanta gente encuentra si ama a Dios, adems de ponerle una cara de susto, le contestar tartamudeando que s, que en
efecto lo ama. Y si en seguida usted dispara la segunda parte pero de veras usted lo ama sobre todas las cosas?,
ver cmo el tartamudo se convierte en mudo. Amar a Dios, desde luego, cmo no; pero tanto como amarlo sobre todas
las cosas. Esas cosas que se llaman el dinero, el vino, el negocio, la movida chueca...
Usted escriba y no juzgue a nadie. Deje a los fariseos hipcritas la boba tarea de clasificar pecados y sealar pecadores.
De lo interno, ni la Iglesia. All la conciencia de cada quin. Ahora que si usted se cree limpio, tire la primera piedra.
Ver usted cmo enseguida le llueve una pedriza. Por eso limtese a hacer su test como Dios manda.
Segundo mandamiento: "No jurars el nombre de Dios en vano". Indefenso como ha vivido durante siglos el frgil
mexicano, se la pasa aclamando al gobierno que ms pueda, persiguiendo influyentes, solicitando apoyos y respaldos,
coleccionando tarjetas y cartas de recomendacin. Como la yedra que necesita el tronco.
Tal vez por eso, porque a l solo ni le creen lo que dice, ni le sueltan dinero, ni le hacen caso, sino que para colmo se
lo tiran a Lucas tachndolo de loco irracional, tal vez por eso tenga que recurrir al nombre de Dios, a ver si as lo
atienden, que mejor firma de aval no se halla otra. "Verdad de Dios". "Por Diosito santo te lo digo". Luego hace la cruz
con la mano y le imprime un beso. Pero blasfemias, en cuatro siglos no se ha dicho una.

38
Tercer mandamiento: "Santificars las fiestas". A ojo de buen cubero, el da menos santo es exactamente el domingo,
da del Seor, pues que represada la gente por el estudio y el trabajo de la semana, el domingo se desboca en todo lo
que usted est pensando. Eso, eso mismo, y lo otro, y lo de ms all. Ah brbaros!
Apenas un treinta por ciento de los obligados oye la misa del domingo. Los dems como si ni repicaran las campanas.
Lo de or misa es un buen decir, pues muchos son los que no oyen nada, sos que no ms van a hacer bulto a las puertas
del templo, en plena calle, donde la homila del padrecito queda hecha trizas por el rugido de los automviles de los
juniors.
Los nicos que respetan los "das de guardar" son los catlicos de Monterrey, para cuyo espritu austero y ahorrador
todos los das debieran ser de fiesta, muy aptos para "guardar" lo que se tiene y gastar lo menos posible. Esta tesis
puede usted leerla en un antiqusimo libro de 1600, titulado "Cartas del Caballero de la Trenza", escrito nada menos
que por don Francisco de Quevedo.
Cuarto mandamiento: "Honrars a tu padre y madre". El mexicano se limita a cumplir exactamente la mitad del
precepto. A la madre, vaya que si la honra con flores y besos hasta la adoracin, la madrecita santa. Al padre, le da los
buenos das, lo respeta, lo teme, miedo o precaucin, quin sabe; le da las buenas noches, le saca el dinero que puede;
pero tanto como honrarlo, lo que se dice honrar a este pobre viejo que despus de estar todito endrogado por darles
educacin a los hijos comprueba que aunque est calvo por los frentazos que se ha dado con la vida, alguien en casa le
est tomando el pelo. El mexicano honra a la madre el 10 de mayo, pero deja de honrarla el resto del ao, que es un
resto, nada menos que de 364 das.
Aunque vindolo bien, es tanto lo que el mexicano honra a la madre, a la madre universal, a todo ser que conlleva el
soberano privilegio de la maternidad, que ni olvida jams a su propia madre, ni en caso ofrecido deja de recordar a la
madre de quien sea. Quinto mandamiento: "No matars". Con dos palabras la ley prohibe atentar contra la salud y la
vida, la propia y la ajena, valor esencial del hombre que el mexicano devala hasta el exterminio. "No vale nada la
vida, la vida no vale nada".
Homicidios. Se comete uno en el pas cada 95 minutos. El homicidio figura en tercer lugar entre las causas de la muerte
de los mexicanos, despus de la bronquitis aguda y la tuberculosis. Lesiones. Hay un delito de lesiones cada 38 minutos,
sin contar los que no llegan a conocer jueces y tribunales.
Suicidios. Unos mil al ao, con marcador favorable a los varones. Las mujeres, aun en la tumba, llevan siempre las de
perder.
Accidentes de trnsito. En comparacin con estadsticas de otras naciones, Mxico resulta una de las naciones ms
peligrosas en sus calles y carreteras. Segn datos de 1973 del Consejo Nacional de Prevencin de Accidentes, en los
ltimos 25 aos se han registrado 40,000 muertos y 250,000 heridos. Entre 1970 y el ao 2000, morirn por accidentes
de trnsito 350,000 mexicanos y los lesionados sumarn tres millones seiscientos mil.
Alcoholismo. Uno de cada 25 conductores en las calles, entre las 6 de la tarde v las 3 de la maana, est intoxicado de
alcohol, segn los dictmenes legales. Entre la mitad y las dos terceras partes de los accidentes mortales de la
circulacin se deben al alcoholismo. El 83 por ciento de los suicidas atentan contra la vida estando bajo los efectos
del alcohol.
Existen en el pas tres millones de perfectos alcohlicos, pecado nacional, ms grave que el problema de los accidentes,
ms devastador que las inundaciones y los temblores, ms extendido que el auge de las toxicomanas. Aunque con una
diferencia: para los drogadictos, el pnico y el asco; para los borrachitos, as en diminutivo carioso, la bendicin social.
El 33.2 por ciento de los sueldos promedio de los mexicanos va a parar a las cantinas. Exactamente una tercera parte
de lo que ganan.
Sexto mandamiento: "No fornicars". En Mxico los Mandamientos de la Ley de Dios se reducen a uno: el sexto, el
"sexy" mandamiento, que automticamente se conecta, como por Lada, con el noveno: "No desears la mujer de tu
prjimo". Ni el hombre de tu prjima, para que las seoras no se crean con derechos de excepcin ni fueros de inocencia.
Que "todos somos hijos de Adn y Eva, aunque nos diferencia la seda".
Es fcil constatar el subdesarrollo de un pueblo cuando el estmago y el sexo constituyen las dos aspiraciones
fundamentales de la ciudadana. Poder comer y tener mujer. Doble hambre y con excelente apetito, que todava es peor.

39
Con lo que el mexicano subdesarrollado resulta dos veces proletario, tanto por los pocos bienes con que cuenta como
por la mucha prole que ya ni cuenta, resultado de un agudo padecimiento de machismo, enfermedad de hombres poco
hombres.
Racialmente el mexicano proviene de unos indios nada tristes sino muy asiduos a la poligamia, y de unos espaoles
cascabeleros expertos en donjuanismo mucho antes que Don Juan entrara a escena. Ambientalmente el mexicano aspira
y transpira un aire contaminado de obsesin sexual. Moralmente, por deficiencias de una recta formacin de conciencia
que viene heredando de siglos, considera que el sexto mandamiento es casi el nico vigente, que los pecados de
fornicacin sos s son dignos de ser pecados, mientras que los dems, pelillos a la mar. Cuando Paulo VI public la
encclica "Humanae vitae" sobre el matrimonio, la regulacin de nacimientos, la paternidad responsable, hasta los
malos catlicos se inquietaron; pero cuando el mismo Papa promulg la "Populorum progressio" en defensa de los
oprimidos y en favor de la justicia social, hasta los buenos catlicos se callaron.
Muchos mexicanos piensan que basta con santificarse de la cintura para abajo y que la justicia sale sobrando, pues es
el mejor mtodo para no ganar dinero.
Pero aun en sus preocupaciones por el Sexto Mandamiento, aun ah, fallan muy olmpicamente. Porque establecen una
doble moralidad. Al hombre se le permite y festeja cualquier transgresin, que para eso es hombre, conforme a la mujer,
por el delito de ser mujer, no le perdonan ni el guio ms inofensivo. Y para colmo, el mexicano divide a las mujeres
en dos categoras, las buenas y las malas, las vrgenes y las perdidas. Las buenas son las mujeres que dependen de l:
novia, esposa, hijas, hermanas solteronas. Las dems son las dems, all ellas. Y all ellos, que con tan poca cosa se
conforman.
Sptimo mandamiento: "No hurtars", que se enlaza con el dcimo, "no codiciars los bienes ajenos", porque tan malo
es robar como desearlo. Cmo andamos por ah? El viejo refrn contesta: "Slo la cruz no roba", y eso porque no
puede mover los brazos. Con una fantasa que envidiara la ciencia-ficcin, el mexicano conoce las mil y una tcnicas
para robar, y el hombre sabe hacerlo con soltura, con gracia, con imaginacin creadora, con envidiable sangre fra,
convencido de que eso no es robo ni pecado. Ratero yo?, ni lo permita Dios.
Hay un robo en el pas cada 48 minutos, un fraude cada 9 horas, un abuso de confianza cada 10. En estas cifras no estn
comprendidas otras gordas pilleras que jams conoce el juez, por ejemplo: Los aviadores que cobran en tres nminas
sin trabajar en ninguna; los prestamistas usureros; los acaparadores de alimentos y materias primas ms negros que el
mercado que manejan; los patronos que hacen como que pagan y los obreros que hacen como que trabajan; los
ciudadanos expertos en defraudar el fisco; los comerciantes-gatopor-liebre que engaan en cuanto a la cantidad o
calidad de lo que venden; los coyotes avorazados, los chiveros contrabandistas, los empistolados abigeos, los
paracaidistas testarudos y los inefables mordelones de heroica tarascada al filo del soborno. Y cmo olvidar a los
basteros de electrizadas manos para bolsear al ms precavido; los carteristas escurridizos entre la balumba de los
autobuses urbanos; los coscorroneros de eficacia de buldozer, pues en un santiamn horadan espesos techos de
hormign para introducirse en apetitosas joyeras; los cristaleros voltiles que dan el aletazo y emprenden el vuelo en
el automvil que cambi de dueo; los chicharroneros mgicos que cualquier candado y cerradura violan, igual que
"ssamo brete"; los valientes jauleros que no temen encerrarse en comercios y aun en templos, los muy sacrilegos,
para aprovechar la soledad nocturna; los paleros hipcritas, sepulcros blanqueados, cuya inocente sonrisa de benditos
asegura el timo; los llamados "cuentistas" por el diccionario del hampa, ingeniosos candidatos al Premio Nobel de
novela que sin meter la mano sino la pura lengua, son capaces de robarse hasta el Santo Entierro gracias a la facilidad
asombrosa con que enredan embustes y sazonan fbulas; las sinvergenzas cruzadoras que unas con otras se dan la
mano para disimular y compartir; los "misioneros" o turistas, especie de andante caballera-siglo-veinte, peregrinos del
hurto, de ciudad en ciudad y de feria en feria; y qu decir de las farderas, seoras de rostro metafsico que roban a sus
anchas en tiendas y supermercados mientras las seoritas dependientes saborean la rigurosa torta de su media maana;
y los peliculescos asaltabancos y enmascarados secuestradores de ltima moda, seores de todos nuestros respetos.
Dgame usted, despus de este desfile, si ser fcil que fructifique la justicia social en las estructuras de la nacin, si no
hay para cundo florezca la virtud de la justicia en la conciencia de los mexicanos.
Octavo mandamiento: "No levantars falsos testimonios ni mentirs".

40
Las infracciones a este precepto que as sale por los sagrados fueros de la verdad, son las mismas en Mxico que en
cualquier otro pas. Los mismos chismes de vecindad, las mismas lenguas viperinas ms alertas de cuanto acontece que
la United Press y la France Press unidas, las mismas Sociedades de Elogios Mutuos, la adulacin al mandams en turno,
la pintarrajeada publicidad que superlativiza y agiganta hormigas, los falsos testimonios en los juzgados, las
acusaciones intuitivas de las esposas contra los maridos, la supina demagogia de los lderes.
Nada nuevo, como usted ve. Si acaso lo nico original con que podemos presumir, sean tres o cuatro mentirijillas
piadosas que nadie cree, como el machismo del varn mexicano, la abnegacin de la mujer mexicana, la firmeza del
peso mexicano y "lo hecho en Mxico est bien hecho". Dios nos agarre confesados. As sea.

LA ENFERMEDAD

POR cada mexicano que cae enfermo, surge un venero raudaloso de conversacin. Aquella casa, cuyos moradores
parecan mudos fantasmas cuando todos estaban sanos, trnase bullanguera y comunicativa cuando la enfermedad viene
a desatar lenguas y encender monlogos, dilogos, tratamientos de arte teatral.
El primero en discursiva elocuencia es el propio enfermo que a cuanta persona se le acerca para preguntarle cmo
amaneci de males, el orador se despacha con su "pera omnia" refiriendo la grande y general historia de sus achaques,
desde los orgenes ms subterrneos hasta las dolencias y escalofros que en ese mismo momento lo tienen as de
cariacontecido.
Luego se formaliza la tertulia familiar en que departe la parentela en pleno por largas y sabrosas horas sostenidas con
nerviosos cigarrillos y caf negro cmo ven ustedes a mi to, mientras manejan diagnsticos y pronsticos cual
suntuosa junta de mdicos.
En seguida los vecinos comienzan a tener reuniones especiales para comentar el caso, que como reguero de plvora
envuelve a la manzana entera y sigue ms all, hasta la tienda de la esquina, la panadera, la botica, el super. Por el
barrio ronda la noticia. Pedrezuela que agit el silencio del estanque con vibraciones de crculos y crculos. Don Jos
Guadalupe est en cama. Se sugieren remedios, se discuten tratamientos, se comparan mdicos, se aventuran funestos
desenlaces, se mantiene la esperanza que muere al ltimo. La gente tiene de qu platicar. Los hogares viven. Las
mujeres andan felices.
Alfonso Herrera Salcedo, yerno del poeta Enrique Gonzlez Martnez, tuvo una ocurrencia peregrina.
Cuando volvi a la circulacin, ya restablecido, despus que los mdicos le atendieron una lcera, los amigos lo
abrumaban con preguntas y preguntas sobre el origen del padecimiento, los avances y retrocesos del mal, las
temperaturas registradas, las fases del tratamiento, qu sentiste cuando te estaban anestesiando, el nmero de das que
se hospitaliz, los sntomas de la recuperacin, cunto dinero te cobraron, y diez mil cosas ms.
Herrera Salcedo, que presuma de gente ocupada como todo mexicano que sabe respetarse, dict a su secretaria la
historia clnica del caso con todos sus pelos y seales. Luego remiti el original a la imprenta y orden quinientos
ejemplares numerados que obsequi a los amigos. Sin duda que ninguno ley el libro. Porque lo bonito es que le
platiquen a uno de viva voz la historia de la enfermedad, que es el nico cuento de nunca acabar que nos queda de
antiguos folklores.
Hablar de enfermedades y de sirvientas son los tenias de xito en la conversacin de las seoras. Aun las tmidas luego
se ponen en onda. Les produce fulminantes efectos de alucingenos. Color, pasin, vuelo, entusiasmo, verborrea,
xtasis.
La medicina de nuestros abuelos los indios aztecas fue una combinacin de religin, magia y ciencia. Y en eso estamos
despus de tantos siglos, apurando el mismo coctel. Por la entraable cosmovisin religiosa del indio, cuanto aconteca
en escenarios pblicos o intimistas, todo se lo explicaba como decisin de la divinidad. Haba dioses malignos
especializados en causar determinadas enfermedades, conforme otros tenan el risueo poder de curarlas.
Grupos indgenas de nuestros das y aun cristianos ms catequizados suelen ver la enfermedad como castigo de Dios,
por transgredir sus mandamientos.

41
Pero de lo que se llenan iglesias y capillas es de almas interesadas en su cuerpo, que el alma los tiene sin cuidado, y
que si en la salud se olvidan del Todopoderoso, en la enfermedad se vuelven creyentes los ateos, timoratos los
pelafustanes, rezanderos los indiferentes, y esto es hincarse ante los santos, besar tarimas, encender veladoras, rezar
novenas, prometer increbles mandas, peregrinar doscientos kilmetros a pie con pencas de nopal en pecho y espalda,
iniciar un paso de danza a las puertas del santuario del Seor de Chalma San Chalmita, que dicen unos, llevar de
ofrenda a la Baslica de Guadalupe su propio retrato tamao pasaporte, o dejar en San Juan de los Lagos un perfecto
retablo a la mexicana, pintado con monitos azules del ms delicioso arte naif y un muestrario de faltas de ortografa.
"Doy grasias a la Birjensita de San Juan porque estando tisis, sal convien de la operasin". "Le doy gracia al Seor del
Sausito, que habiendo cado mi hijo a un poso, no muri ogado sino del golpe".
"Doy gracias a San Caralampio por el milagro tan grande que me iso de que cuando me iva a comer un lin, despert".
Jure usted que nadie ha ofrendado por la salud de su alma ni una de esas piececitas de metal, que la gente llama
"milagros", en forma de corazn, de pierna, de ojos, de manos... No existe un solo retablo en el pas donde un cristiano
o cristiana, segn convenga, le d gracias al cielo por verse librado de la hinchazn de la soberbia, la tortcolis de la ira
o la diarrea de los chismes.
Luego vena la magia. Los indios pensaban que muchas enfermedades los tenan postrados en el petate por causa de
personas enemigas, tal vez un brujo y un nahual, el mundo terrible y oscuro de las fuerzas invisibles, el mal de ojo, los
aires pestferos que corren por la atmsfera, los seres extraos que misteriosamente se introducen al cuerpo. Y entonces
esos maleficios tan atroces abandonaban el organismo al golpe de invocaciones mgicas, al conjuro de palabras
esotricas y frases empreadas de smbolos arcanos.
Que si de precaver enfermedades se trataba, las madres colgaban a sus hijuelos una semilla llamada ojo de venado para
librarlos del mal de ojo, los mozos primaverales se colgaban un amuleto al cuello para proteger su amor y las seoras
que encargaban todava no a Pars sino a Xochimilco y Chalco ponanse un pedazo de cuchillo de obsidiana debajo de
la lengua para que el nio no naciera con labio partido.
Qu diferencia puede haber entre la medicina mgica del indgena de ayer y la del mexicano de hoy? Nada ha
cambiado. Nada. Excepto el agravante de creernos gente culta y cristiana.
Por ah ver usted cuellos alabastrinos luciendo preciosos amuletos, pescuezos varoniles cargados de herraduras,
ejecutivos de ventas que en la cartera guardan una monedita como mascota y automviles ltimo modelo condecorados
con una pata de conejo. No hay pueblo sin curandero experto en barridas y sahumerios de copal igual que hace cinco
siglos, y con algunos ahuyentan la mala enfermedad, como si hubiera buenas, diciendo sobre el enfermo frases en
nhuatl combinadas con advocaciones a los santos cristianos; ni barrio bajo ce la ciudad donde no exista un centro
espiritual, por lo menos una seora, gorda y prieta, que recete polvos de siete aves para controlar los nervios, manitas
de azabache para la abundancia, mbar para la buena suerte, la Cruz de Caravaca para conseguir amor y trabajo, el
Corazn de Prpura contra males cardacos, los santos evangelios bordados en chaquira que vienen de Roma y me los
traen unas monjitas desde all.
Don Jos Guadalupe, tan desasombrado que anda ltimamente, aprovech el domingo para ir al mercado de Sonora en
la civilizadsima capital de la repblica. Puesto Nmero 18.
No crea que slo las mujeres me compran, me contest doa Isidora, tambin los hombres se llevan remedios para
el amor y la buena suerte. Ora que las seoras ricas se hacen las misteriosas y pa pronto meten el elixir en su bolsa para
que nadie las vea. Gracias a Dios no me quejo de las ventas. Como los judos, ms vale vender mucho y barato que
poco y caro. Ese jabn de amor que es de aceite de pachol lo dejo a diez pesos. Ora que para las que de atiro no se
dejan enamorar no hay como los chupamirtos disecados. No me diga que estn caros a quince pesos. Los compro por
docena a sesenta pesos, me los traen de la Sierra de Toluca. Pero yo tengo que disecarlos en crema, locin y flores
molidas en luna llena, luego los arreglo con piedritas de imn, ajo macho, incienso y flores de romero. De Monterrey
me surten las velas, estas negras son para la Santsima Muerte, las azules para Santa Elena, las verdes para el Anima
Sola, las amarillas para San Pafnuncio, las rojas para San Alejo, y para los turistas gringos son stas que se llaman
Lucky Candle.

42
Don Jos Guadalupe se puso a curiosear los ttulos de tantsimas oraciones que vende doa Isidora. Para lograr que una
mujer sea fiel, Triduo a la Sombra de San Pedro, Para que una persona dormida refiera sus secretos en alta voz, Para
sanar de la gota, Alabanza bendita de los Tres Hierros, Oracin de los Trece Espritus, Para que vuelva la persona
amada. Sac sus anteojos bifocales y ley: "Hoja de tabaco que en humo te conviertes, por la virtud que tienes y la que
Lucifer te ha dado, quiero penetrar en el alma y en el cuerpo de. .. (aqu se dice el nombre de la persona de la que est
uno enamorado). Si tiene cabeza que me piense. Si tiene ojos que me vea. Si tiene nariz que me huela. Que los pies la
traigan a la puerta de mi casa y caiga de rodillas ante m y me suplique. En caso de necesidad, se reza tres das
consecutivos esta oracin de Eduardo Galeano, aadiendo tres Padres Nuestros".
Dme dos pesos de yerba sanguinaria. A cmo valen las cpsulas de vbora de cascabel? Tiene baos de las mil
flores? Doa Isidora no se daba abasto. Los domingos tiene una clientela que ya la quisieran los mercados sobre ruedas
y la Conasupo en persona. Por no dejar, don Jos Guadalupe compr la Piedra Imn de la India guardada en un relicario
de plstico con todo y su oracin:

Yo te pongo oro para mi tesoro plata para mi casa


cobre para el pobre
coral para que retires el mal
trigo para que me des buen marido rosa si se trata de la esposa,
amn.

A unas cuantas cuadras de los puestos proletarios donde los pobres compran salud, ilusin y buena suerte, los ricos y
las personas cultas suben por elevadores a oficinas alfombradas de pared a pared para consultar brujos de casimir ingls
y hechiceras de sedas importadas que ejercen a ttulo de parapsicologa, ciencias ocultas, yoga, astrologa, quiromancia,
poder de la mente. Nada ha cambiado desde los tiempos de
Netzahualcyotl. Nada, sino la forma y el precio.
De los indgenas tambin hered el pueblo el conocimiento tan emprico pero tan exacto que tiene acerca de las
hierbas y plantas medicinales.
No hay campesino que ignore sus propiedades curativas, as por lo que aprendi de labios de sus mayores como por
experiencia propia, al no tener ms medicina al alcance de la mano que las matas que crecen a la buena de Dios en su
parcela. Apenas la mujer se grada de ama de casa y as viva en el campo o en la ciudad, a orgullo tiene el dar razn
de cuanto vegetal brota sobre el haz de la tierra, segn se pasa el da recetando gratis a las vecinas, cocimientos de
gordolobo, infusiones de guaje cirial, t de hojas de aguacate, tomas de orejuela de rata, horchatas de almidn, agua de
zapotillo blanco. Usted porque no quiere curarse. Yo s lo que le digo. Hgase este remedio que le doy. Si bien no le
hace, mal tampoco.
Por los labios memoriosos de las seoras desfilan races, troncos, ramas, hojas, flores, frutos, semillas, polen, savias,
todo el reino vegetal es aprovechable, recomendable, experimentado. Puede usted pasar revista a los nombres de las
yerbas que se le ocurra, y las seoras le dirn en el acto la respectiva propiedad sanitaria que tienen, no las seoras,
sino las yerbas. Gobernadora para las diarreas. Organo para clicos. Rosa de Castilla para lavativas. Limones agrios
para el paludismo. Cola de zorrillo para el asma. Cuasia para cuando se derrama la bilis. Tila y flor de azahar para los
nervios. Cha para hervores de sangre. Estafiate para purificar la orina. Tejocote para la tos. Ans para sacar el aire. Tan
admirado qued Corts cuando por vez primera visit el mercado de Tlatelolco, que se apresur a escribir a Carlos V:
"Hay calle de herbolarios donde hay todas las races y yerbas medicinales que en la tierra se hallan".
Ante la fama de la medicina azteca que los conquistadores mismos se preguntaban si no sera ms cientfica que la
europea, el rey Felipe II envi a Mxico en 1570 a su mdico personal Francisco Hernndez quien en siete aos de
fatigosa labor y crecidos gastos, reuni enorme cantidad de conocimientos sobre las plantas medicinales del pas y
recogi magnfico herbario, del que menciona alrededor de 1,200 plantas que los indios utilizaban en la teraputica,
con lo que basta para ponderar la extraordinaria riqueza de la medicina mexicana del siglo XVI, de cuyos rditos goza
todava el enfermizo en que vivimos.

43
Presumimos de raza de bronce. Nos imaginamos por orgullo racial, fuertes, indomables, machos, tallados en piedra de
molcajete, de heroicos perfiles numismticos. El estoicismo nos define. El mexicano no se raja. Jams. Y cada
veinticuatro horas cae en astillas un ejrcito de ciudadanos enfermos.
Los pobres no pueden ser sanos. Treinta millones andan con hambre disfrazada, porque la bolsa no da sino para sopa
de fideo, tortillas a discrecin, frijoles a plato copeteado, chile a lo que el cuerpo aguante y pastel de fresa en el
cumpleaos.
El mexicano ingiere un promedio de veinte gramos de protenas al da, debiendo consumir sesenta. Y en lugar de las
reglamentarias 2,700 caloras con dificultad llega a 2,050. De ah la desnutricin, que es la enfermedad nacional por
antonomasia, caldo de cultivo para cualquier otra, explicacin del fsico enclenque, la improductividad en el trabajo y
aun la limitada capacidad para asimilar conocimientos. Perded toda esperanza los que os sois Premio Nobel o medalla
de oro en la olimpiada.
El mexicano cree comer porque come. Llenarse no es comer sino engaar el hambre. Y la engaa porque no tiene con
qu comer y porque, aunque tenga, no sabe comer. A la pobreza aade la falta de educacin, tan bien avenidas que
entre ambas han conformado esta raza cristalina. Por lo transparente y lo quebradizo.
Desde que le quitaron el bibern, abandon la leche para siempre, pero se bebe de uno a dos litros diarios de refrescos,
que no tienen ningn valor nutritivo. En su vida ha probado pan de centeno, ni el integral, ni el negro. Rodeado de
mares y lagunas, no ha visto los pescados sino en la televisin, como no sea alguna sardinilla enlatada cada viernes
santo, que es vigilia.
Desordenadsimo para comer y goloso por definicin, el mexicano no engulle lo que le nutre sino lo que le gusta. As
se pasa el da devorando un surtido rico de esa infinita variedad de "antojitos" que junto con la bandera y el himno
nacional integran la sustancia de la patria.
Taquitos, fritangas, aguas frescas, raspados, jicamas con chile, muganos, frutas peladas, cualquier cosa que el
vendedor ambulante pregona en sus carritos, as est asoleada, aejada, empolvada, se convierte en luz roja de semforo.
El mexicano que vena aceleradsimo para checar a tiempo en la chamba, se detiene, compra y come. No se ha visto
quin resista la tentacin de unas quesadillas suavecitas a media maana ni un plato de enchiladas a las seis de la tarde,
o el comestible que sea, con tal que tenga olor, colorido, crepitacin de grasas, sin que se le ocurran consideraciones
higinicas ni filosofas nutriolgicas. Que teniendo un taco en la mano y un refresco en la otra, eso es vida y lo dems
le importa el 10 de mayo.
Para curar a tanta raza, enferma de no tener con qu comer, de no saber comer o de comer antojitos en la calle con
aditivos de microbios, apenas hay en el pas unos treinta mil profesionales de la salud que la gente se empea en llamar
doctores, a quienes el siempre agradecido y vilipendiado pueblo designa con el afectuoso diminutivo de doctorcitos.
No hay otro profesional en Mxico fuera del "padrecito", a quien se otorgue ttulo en diminutivo. Jams el mexicano
ha dicho "ingenierito o contadorcito pblico", puesto que el pueblo-pueblo apenas si recurre a sus servicios. Slo
reserva tal honor y tal cario al mdico y al sacerdote, como que los mira ms de cerca; el mdico que mucho tiene de
apstol y el sacerdote que ejerce como mdico de almas. Tan enfermas como andan casi todas, aunque nadie quiera
curarse ni dejarse curar.
Los que saben de estas cosas afirman que se necesitara un facultativo por cada mil habitantes. Consecuencia:
padecemos un dficit de veinte mil mdicos en el pas.
Pocos mdicos tenemos; pero eso s, muy mal distribuidos. La mayora de facultativos, enfermeras, tcnicos y
trabajadores de la salud se concentran en las grandes ciudades para entablar entre s reida y respetuosa competencia.
En un solo edificio de la capital despachan hasta treinta mdicos; y en treinta pueblos a la redonda no despacha ni uno.
La muerte es la nica que despacha a la gente al otro mundo.
Los ricos tienen su mdico de cabecera, si no es que un staff de especialistas dispuestos a atenderlos con slo una
llamada telefnica, sin que falten los que toman el jet, apenas les da una jaqueca, para irse a internar en alguna clnica
famosa de Estados Unidos donde, segn ellos dicen en rico castellano, los checan.
Empleados y obreros se la pasan sacando fichas y haciendo colas en el Instituto Mexicano del Seguro Social y en el
ISSSTE, aunque todava el setenta por ciento de la poblacin no recibe sus servicios. Con lo que el verdadero medico
del enfermo es l mismo.

44
Desde que el mexicano era indio puro hasta hoy que anda medio mezclado, viene curndose a puro valor civil, por su
cuenta y riesgo, tal vez por evitar otras cuentas y riesgos, tal vez porque no ha tenido la medicina ni al alcance de su
mano ni mucho menos al alcance de sus bolsillos, o porque sea verdad el antan dicharacho "de mdico, poeta y loco
todos tenemos un poco".
El anlisis del mexicano acusa una dosis alta de mdico. Entre las muy escasas aficiones que puede practicar, porque
todas resultan ya lujo estratosfrico, le va quedando el "jobi" de recetarse solo, sin intervencin de nadie, llmese este
nadie doctor o farmacutico, curandero o comadrona, enfermera o voluntario de la Cruz Roja.
No hay residencia de piso de parquet, ni pequea casa de inters social, ni barraca de ciudad perdida, ni jacal empotrado
en un cerro, donde no exista por ah un surtido cajn de medicinas en espera de cualquier achaque. No hay mexicano
sin botiqun.
Que el nio amaneci con vmito, la seora de antojo, o el marido con una cruda que lo trae cocido, basta hurgar en el
cajn donde hay de todo como en botica, desde inyecciones amarillas "este medicamento es de uso delicado" hasta
multicolores pastillitas comerciales, de sas que anuncian en la televisin recomendando a los enfermos muy en serio:
"Consulte a su mdico". Cualquier da el mexicano va a consultarlo. Para eso est l, con lo que basta y sobra. Viva la
automedicacin.
Las boticas son muy comprensivas al favorecer el "jobi" nacional. Venden sin necesidad de receta mdica lo que el
cliente solicite, anfetaminas o atarxicos, antidepresivos o euforizantes. Aun los nios pueden comprar una droga como
si fueran caramelos, sin requisito alguno. Al cliente lo que pida, o cerramos la farmacia por incosteable. El medicamento
preferido por el mexicano, en el que ha depositado toda su fe, su esperanza confiada, su amor definitivo, es el vino.
Para todo mal mezcal y para todo bien tambin. Blsamo de Fierabrs que por desgracia no lleg a conocer Don Quijote,
que de otra manera no habra muerto como el pobre muri. Curalotodo de efectos instantneos. Bebido como agua de
uso, mezclado con yerbas aromticas, aspirado en trance de soponcios, untado como friegas, cualquier intervencin del
vino se traduce luego en remodelacin del fsico, infinita alegra de vivir.
No hay medicamento que contenga las virtudes del mezcal, el pulque, la tequila, el sotol. Curan reumas, tonifican
nervios, fulminan resfriados, restaan heridas del corazn, que ni el doctor Barnard, "por una ingrata mujer".

LA MUERTE

SUCEDI en San Luis Potos all por los fabulosos cuarenta. S, ciertamente el teniente coronel era un pedacito de
hombre, dbil y sanforizado de carnes, estatura de nio y de dedal, las palomas habaneras de su casa le llegaban a la
cintura, las gallinas coloradas al hombro. Pero no era tanto la naturaleza como su mujer que lo tena as de
subdesarrollado, en algodones de timidez, indeciso de gestos, un hilillo de voz tartamudeante, acomplejado de frente y
de perfil. Su mujer voluminosa y ejecutiva, ella s de armas tomar, las manos en jarras y la pretina en su sitio. Llevaba
mi teniente coronel veinte aos de soportar a esta rica hembra estruendosa, impositiva y tenante.
Y sucedi que un da en que mi teniente coronel acudi a palacio de gobierno para no s qu audiencia, cay fulminado
en plena escalera. Llegaron los mdicos. Movieron la cabeza. Todo estaba consumado. Al hombre, al pedacito de
hombre, se le haba acabado la gasolina, le fall la maquinaria, se le apagaron las luces, estaba todo desbielado,
verdaderamente desinflado, haba metido el freno para siempre, quedaba fuera de circulacin.
Atento y obsequioso como era el seor gobernador, orden a los mdicos que investigaran ipso facto la causa de la
muerte de aquel sufrido esposo o varn domado. Reunidos aquellas eminencias en una oficina de palacio, examinaron
el cadver en todas direcciones sin que encontraran el ms leve desperfecto en aquel saludable cuerpecillo. Al cabo de
varias horas de pronsticos reservados, los mdicos entregaron al seor gobernador el certificado de defuncin.
Teniendo en cuenta los antecedentes de la esposa, el teniente coronel haba muerto de muerte voluntaria.
Fuera de este caso nico que registra la historia clnica nacional, los mexicanos se vienen muriendo ltimamente de no
comer los ms; de pualada trapera, otra tanda; una buena dotacin de ciudadanos se quedan planchados en las
carreteras, que cuando se ignora la verdadera causa del bito, entonces se mueren de paro cardaco, pues no se ha sabido
todava que alguien siga viviendo con el corazn estacionado. Not parking here.

45
Y as vamos conjugando el verbo morir que, segn el licenciado Luis Cabrera, es el verbo ms irregular que conjugamos
en Mxico: "Yo muero, t falleces, l sucumbe, nosotros nos restiramos, vosotros os petatiis, ellos se pelan".
Pocas realidades como la muerte, se expresan en Mxico con tal derroche de nombres. Pasa una lujosa procesin. La
muerte es la calaca, la pelona, la canica, la copetona, la catrina, la mocha, la dientona, la huesuda, la flaca, la descarnada,
la tilica, la tembeleque, la tilinga, la pachona, la afanadora, la pepenadora, la plida, la chirifusca, la china Hilaria, la
jijurria, la tiznada, la ta de las muchachas, la madre Matiana, la gera, la jedionda, la cuatacha, todo eso es la muerte
ciriquisiaca y, si se pone uno elegante, es adems la novia fiel, la amada inmvil, la hora de la verdad, la parca cruel,
la dama de la guadaa y otras voces de carretonero de mucho viso y sonoridad.
Jos Guadalupe Lpez Prez se pas la vida, como buen mexicano, burlndose de la muerte. La desafi en la carretera
imprimiendo el acelerador hasta el fondo. Se divirti jugando a la ruleta rusa con espantable pistoln que desde los
quince aos jams se ape de los cuadriles. Sus mejores chistes celebrados a risotadas por sus amigos del Caf Capitolio
fueron los de humor negro sobre muertitos y otras escatologas. Se saba de memoria coplillas y corridos en que ofenda
a la muerte hasta la irrespetuosidad.

Estaba la muerte seca sentada en un arenal


comiendo tortilla dura y frijolitos sin sal.

Valentina, Valentina, rendido estoy a tus pies


, si me han de matar maana que me maten de una vez.

Cuando se muera mi suegra, que la entierren boca abajo,


por si se quiere salir
que se vaya ms abajo.

Fui tras de ti a los sepulcros a buscarte, y no te hall,


le pregunt a los difuntos:
en dnde la encontrar para hacernos polvo juntos?

Seora del manto negro, qu bien le sienta a ust el


luto, vamonos queriendo bien
y olvidemos al difunto.

Cada 2 de noviembre Jos Guadalupe, como el resto de sus conciudadanos, se coma un alcatraz de calaveras de azcar,
se iba al teatro a ver las escenas macabras del Tenorio y a la salida sopeaba un pozuelo de chocolate con pan de muertos,
esas tibias y perons esponjadas y crepitantes que saban a gloria. Muchos domingos se fue de paseo al panten
municipal y ah, sobre una losa fra, a la sombra de los cipreses funerarios, se bebi ritualmente varios jarros de pulque.
Se hablaba de t con las calacas, los difuntitos le pelaban los dientes, la muerte le haca los mandados. Ay, el burlador
result burlado. Porque vino una noche la segadora, la igualadora, la llorona, la chinita, la apestosa, la chicharra, la
impa, la cierta, la ta Quiteria, la blanca, la polveada, la triste, la patrona, la chicharrona, la raya, patas de catre, la
tostada en persona, la hora de la petateada, la mera catrina pelona. Y entonces Jos Guadalupe supo lo que era amar a
Dios en tierra ajena. Aunque con una leve esperanza. Porque la diferencia que hay entre la muerte natural y la muerte
poltica, es que de la segunda no resucita nadie.
Indiferente ante la vida, el mexicano parece indiferente ante la muerte, cuando la muerte es un ser como el tapado,
abstracto, extrao, lejano. Pero cuando la muerte se destapa, cuando la muerte es el muerto l mismo, su familiar, su
amigo, especialmente el compadre, una muerte que tiene nombre y rostro, personal, prxima, tangible, entonces el
mexicano extrema el temor y el duelo. La frialdad se deshace en lgrimas, la valenta en fragilidad, la desestima en
suspiros. "Slo el que carga el cajn, sabe lo que pesa el muerto".
Por un mecanismo de defensa, el mexicano disfraza sus ganas de vivir, su miedo de morir, en gestos de indiferencia,
expresiones irrespetuosas y actitudes de desprecio; de la misma manera que esconde la finura quebradiza de su
sensibilidad en broncas apariencias de temeridad.
46
La actitud despreciativa del mexicano ante la muerte es una nueva expresin de machismo, alardea de hombra para
disimular la inseguridad deja hombra. La despreocupacin del mexicano por la muerte puede tambin explicarse por
el humorismo esencial que lo define. Se re de la muerte porque sabe rerse, de la muerte y de la vida, an de lo ms
sagrado.
All otros pueblos se calen contra la alegra del sol gafas oscuras; y ante las cosas de este mundo y del otro, canten, si
es que cantan, en exclusivo do sostenido mayor. Qu culpa tiene el mexicano de que brote y fluya en el hondn de su
alma un fresco, terco hilillo de gracia socarrona y fcil desenfado, sabiendo como sabe que el pjaro canta aunque la
rama cruja, que las penas con pan son buenas, que al mal tiempo buena cara; que el muerto al hoyo y el vivo al pollo,
que slo los guajolotes mueren la vspera, que para qu son tantos brincos estando el suelo parejo y cuando la de malas
llega la de buenas no dilata.

Debajo del rbol canta el pjaro cuando llueve,


tambin de dolor se canta cuando llorar no se puede.

"Ayer a las 5.16 de la maana muri don Jos Guadalupe Lpez Prez a la edad de 57 aos, en el seno de Nuestra Santa
Madre Iglesia Catlica, Apostlica y Romana, confortado con todos los sacramentos y la bendicin papal. Su
inconsolable viuda, sus hijos, hermanos, tos, primos, sobrinos y dems parientes, lo participan con el ms profundo
dolor. La misa de cuerpo presente ser hoy a las diecisis horas en la Parroquia de San Francisco de donde partir el
cortejo al Panten Municipal. El duelo se recibe en el nmero 178 de las Calles de Francisco I. Madero".
Amigos, vecinos y correligionarios de partido leyeron la noticia en los peridicos de la maana...
No es posible. Si hace cinco das estuvimos con l en el caf. Estaba bueno y sano. Lleno de vida.
Ah estaba la esquela que no menta. La esquela. Las esquelas que siempre dicen lo mismo, las mismas palabras, los
mismos sustantivos, adjetivos y verbos; la redaccin jams vara, salvo el nombre y la edad del difunto.
Todas las viudas se quedan inconsolables y todos los mexicanos se van sacramentados, hasta los que no reciben ningn
sacramento, porque se les ocurri cortarse la coleta sin previo aviso, doblar los remos sin decir po, cerrar las persianas
sin testigos de cargo o dar el angelazo en la soledad de la carretera.
El nico enigma gramatical de las esquelas es esta frase estereotipada "y dems parientes". Mire usted. Quines son
los que participan la muerte de cualquier mexicano por olvidado que sea? Primero la inconsolable viuda, y detrs de
ella un gigantesco desfile de padres, hijos, hermanos, abuelos, tos, primos, sobrinos, sobre todo sobrinos.
Demasiada gente como usted ve, tal vez un centenar de cristianos, porque "al que Dios no le da hijos, el diablo le da
sobrinos", que siempre suelen ser cantidad. Sin embargo, como todo ese gento an parece muy reducido, pues entonces
vengan a hacer bulto los "dems parientes". No podemos prescindir de acarreados ni para los mtines polticos ni para
los duelos fnebres.
Mal expira un mexicano, cuando la casa se abarrota de gente. Los vecinos y los nada vecinos, de cerca y de lejos van
llegando, especialmente los de cerca, el matrimonio del seis, los del catorce, los de la esquina, los de la otra esquina, la
manzana completa desfila, sobre todo las seoras, el patio de la casa se llena de seoras enlutadas con la peor de las
caras que tienen, la ms triste, la mscara de la tragedia, no se puede circular por las habitaciones, el trfico entorpecido
por embotellamientos de seoras apostadas en las puertas, muchos kilos de sombras, y otras seoras posesionadas de
la cocina haciendo t de azahar para los nervios; a donde uno manda los ojos, ah hay seoras, la escalera, seoras, el
pasillo, seoras, el bao es un entradero y salidero de seoras.
Cuanta persona llega a dar el psame formula tres preguntas de rigor:
A qu horas muri?
Cuntos aos tena?
De qu muri?
La pobre viuda tiene que empezar otra vez a reconstruir la historia, desde aquella tarde en que Jos Guadalupe tuvo un
acceso de hipo. Casi mecnicamente repite escena por escena a partir del hipo hasta el momento mismo en que
sobrevino el paro cardiaco. En el nterin van cruzando mdicos, medicinas de patente, remedios caseros, el rato aquel
en que pareca que Jos Guadalupe se aliviaba; la inconsolable viuda trae a cuento los pormenores ms sutiles que
relata una y otra vez con soltura de labios y una cierta fruicin. Se dira que goza recordando aquellas horas de dolor.

47
Luego lleg el seor cura, no se vaya a asustar Jos Guadalupe, el seor cura entr a la recmara, el bur era una botica
de segunda, bastante surtida, pero Jos Guadalupe no se asust, creo que ya ni conoca, el seor cura le puso los santos
leos, me pidi algodn, y le aplic las indulgencias plenarias. Mi marido fue de muy buen corazn. Siempre que sala
de gira llevaba su medallita de la Virgen de Guadalupe. Quin haba de decirlo, tan bien que estaba, de buenas a
primeras le dio hipo y de ah para adelante.
La viuda empezaba de nuevo la historia, la misma historia, porque haba llegado otro grupo de seoras a darle el psame.
Cmo ests de cuidados. Pasando con ellos. Pues de qu muri mi compadre. Figrate no ms que el jueves acabando
de comer le dio hipo. No, no tuvo tiempo de hacer testamento. Los mexicanos mueren intestados. Bueno, tiempo s
tuvo, fue desidia, lo fue dejando para despus. Quien quita y me alivie. A ver si maana. Quiera Dios. No ms hizo
cama cuatro das. Quin iba a pensar que se mora. Empez con hipo y se fue agravando cada vez ms.
Desde que la agencia funeraria instala la capilla ardiente, se abren de par en par las puertas de la casa para que entre
quien quiera. Es todo un open-house. Ni en bautismos y fiestas de quince aos, ni siquiera en bodas se junta este gento.
La solidaridad en el dolor.
Se desalojan piezas, se arrinconan muebles, se quitan las macetas del patio, es preciso tener espacio, ganar espacio para
que los dolientes puedan caber y circular. Alguien corre al telfono para alquilar cien sillas, unas mujeres forman
estrados, despliegan tapetes, distribuyen ceniceros; otras ms comienzan a repartir furiosamente tacitas de caf entre la
concurrencia. Cmo lo quiere usted, con piquete o sin piquete. La pregunta sale sobrando. Todos se cafetean al muerto.
Es el rito, la liturgia casera de difuntos. El velorio comienza.
La caja est en el centro de la sala. Es una caja color gris con una ventanita de cristal que deja ver la cara del finado.
Son las cajas que ms se venden. Los clientes las prefieren as con esta ventanita, con este pequeo mirador que permite
estar viendo al muerto, cmo no, si es la ltima vez que lo vamos a ver, mralo, parece que est dormido, fjate cmo
le qued el ojo derecho, pobrecito, Dios lo haya perdonado.
Una seora con delgadez y palidez de lirio propone rezar el santsimo rosario. Cmo no. Que lo gue doa Mariquita.
Doa Mariquita agradece la eleccin con inclinacin de cabeza. Por la seal de la Santa Cruz. Doa Mariquita pregunta
a las vecinas qu da es hoy. Es martes. Entonces tocan los misterios dolorosos. Dale, Seor, el eterno descanso y brille
para l la luz perpetua.
De todos los rincones de la casa surgen palabras a media voz, roncos acompaamientos, alas de mosca, bisbseos
entrecortados, los elogios postumos. Sobre el muerto las coronas.
Jos Guadalupe era de buen fondo. Te acuerdas que se disgust con el jefe de la Oficina de Hacienda? Pues en ao
nuevo lo fue a felicitar. Era muy noble. Es cierto que nunca daba su brazo a torcer ni permita que nadie lo contradijera,
las cosas tenan que hacerse como l deca, pero a honrado nadie le ganaba. Lo que sea de cada quien. Cundo anduvo
robando y en trafiques como tantos aprovechados que no desperdician la ocasin. Con el puesto de diputado que tuvo
era para que se hubiera hecho millonario. Como otros que t y yo conocemos, y no digo nombres por respeto a mi
compadre que est aqu presente. Despus de todo era muy bueno.
No es nada fcil arreglar el entierro de un mexicano, sobre todo si se le ocurre bajar al stano en domingo, porque
entonces ni misa alcanza. Es preciso proveerse de una rica coleccin de papeles, certificados y comprobantes. Aqu se
muere como se vive: burocrticamente. El papel ms indispensable para vivir, para morir, es el papel moneda. La
inflacin lo coge a uno hasta cuando ya es cadver. Y con eso que los deudos andan con los ojos irritados por falta de
sueo y demasa de llanto, no se fijan en los precios de la agencia funeraria, sino que firman el contrato con antiparras
oscuras y vendas de sufrimiento, de suerte que cuando empiezan a mirar, ya no hay remedio. El dolor es de lo ms
rentable. Y firma dada ni Dios la quita.
Las misas de cuerpo presente suelen estar concurridsimas. En las primeras bancas preside la inconsolable viuda asistida
por los ms prximos familiares, quienes se pasan la sagrada ceremonia haciendo que la pobre mujer huela pauelitos
empapados en alcohol a fin de que aguante, cual abnegada esposa, esa ltima obligacin de entregar a su marido a la
tierra y darle el postrer adis. Que los dems no acuden al templo a or misa, lo que se dice rezar por el eterno descanso
del finado, sino para hacerse presentes con la viuda y dems familia, si no qu dirn despus, que ni el psame les
dimos. Educados que nos hemos vuelto. Los seores optan por quedarse en el atrio a la fresca sombra de los laureles,
comentando las noticias del da; la misa, su misa, dur exactamente tres cigarrillos con filtro.

48
Al trmino del ritual, acuden cuatro empleados de la funeraria, uniformados en color gris, adems de la cara respectiva,
para echarse la caja al hombro y depositarla en la carroza. Trabajo nada fcil. La muchedumbre se apretuja en torno
con ansias de ver por ltima vez al difuntito a travs de la ventanita aquella. Con permiso, dejen pasar la caja, hganse
para all por favor, ah va el golpe.
Bocanadas de trajes y vestidos negros salen por la puerta del templo precipitndose a tomar sus carros y autobuses,
todos con la misma idea de colocarse inmediatamente detrs de la carroza fnebre, con lo que ningn automvil puede
lograrlo pues unos a otros se estorban y entorpecen en un pandemnium de dudosos volantes que no saben si salir por
la izquierda, enfilar por la derecha, seguir de frente, echarse en reversa, slo Dios sabe cmo.
Por la calzada que va al Panten Municipal, el cortejo va a vuelta de rueda. Cuando se tiene el privilegio de tener muerto
en casa, es preciso hacerlo durar. Saborear gota a gota esta rara mezcla de lgrimas, olor de cera, flores marchitas,
pauelos de alcohol, tierra recin abierta. Ayer a las 5:16 de la maana muri Jos Guadalupe Lpez Prez. Su vida fue
una lucha. Por el pan de cada da, por la libertad, por la justicia. No sabemos si en esta lucha vivi o simplemente
sobrevivi. Descanse en paz.

----------------Corregido por J.C.J.

49