You are on page 1of 255

JOS TOMAS DE CUELLAR

LA LINTERNA
MGICA
LA LINTERNA MGICA
BIBLIOTECA DEL ESTUDIANTE UNIVERSITARIO

27

JOS TOMAS DE CUELLAR

LA LINTERNA
MGICA
Stltccin y prlogo
dt
Mauricio Magdaleno

EDICIONES DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA


MXICO i g . .
NDICE
Pgs.

v
Advertencia
vn
Prlogo
3
Baile y Cochino
143
U Noche Buena
Si Aguador 203
JOS Toms de Cullar, Facundo, autor de La Lin-
terna Mgica obra con la que quiso hacer La
Comedia Humana de Mxico, es al mismo tiempo
el antecedente de ngel de Campo y el que contina
la novela de costumbres iniciada por Jos Joaqun
Fernndez de L,izardi.
Romntico, muestra ya las preocupaciones del
realismo, la pasin por el documento y la expresin
cargada de conocimientos ms o menos cientficos,
al lado del descuido en la forma.
Cullar da as los primeros pasos por el camino
que, despus de l, seguirn otros novelistas.

v
A D V E R T E N C I A

El lector podr comprobarlo, al leer en este vo-


lumen Baile y Cochino... y La Noche Buena: dos
relatos que van seguidos de Bl Aguador; tipo que
el autor describe en las pginas finales.
PROLOGO
Como Fernandos de Lisardi, como Juan Bautista, Mo-
rales y como ngel de Campo, Jos Toms de Cullar ci-
fra un recio captulo de la vida del pueblo mexicano. Como
ellos tres, su vos est y estar presente, en la historia del
sentimiento de Mxico, cada ves que se pregunte por un
real filn de pueblo y de patria. Como ellos tres, conoci a
su gente en sus ms ntimas vetas y dio su canto en legti-
mo recinto de sol y viento mexicanos. Su vida atraviesa
de punta a punta lo ms fibroso del siglo diecinueve y llega
a los aos finales de ste, saturada toda de ese estremeci-
miento que ponen las muchas convulsiones en los viejos de
rica y sensible ejecutoria. Basta y sobra con seguirle el paso,
<* travs de sesenta y cuatro aos copiosos: nace bajo el
gobierno de Bustatnante, en das tremendos, calientes an

VII
P R O L O G O

las pavesas del Plan de Jalapa; se hace nio en el barullo


de los pronunciamientos de Santa Anna, la desolacin del
clera grande, la mojiganga del Centralismo, la vergenza
de la Guerra de Tejas, el oprobio de la de los Pasteles, la
carta de Gutierres Estrada llorando la disolucin del pas
y reclamando la vuelta a la monarqua, la secesin de Yu-
catn, el hambre, la revuelta cada seis meses, el caos; se
bate, con sus cantaradas adolescentes del Colegio Militar,
a las rdenes de Bravo, en Chapultepec; se abre la flor de
su juventud entre las fanfarrias que saludan a Su Alteza
Serensima y las vsperas que despiden a los restos mor-
tales de Lucas Alamn, mientras por la Costa Chica sona-
ban ya los cuernos de los pintos de Juan Alvares y echaba
vaharadas de lumbre el Plan de Ayutla; embarnece de seso
al calor de la Reforma y la Guerra de Tres Aos; mira en-
trar en su vieja ciudad de Mxico a la hueste de Basaine
y luego a Maximiliano y a Carlota; madura al socaire de
los gobiernos de Jurez y Lerdo; se adhiere a la general
hambre de paz de la Repblica, exhausta tras de sesenta y
cinco aos de fiebre, y se arrellana en la calma chicha de la
dictadura del general Daz, en la cual suelta a hablar su
vena de poeta y traspasa en buena parte, finando, al cabo,
en das de intensa creacin material, hacia las postrimeras
de ese siglo en el que l dej perfume, befa y canto...
Hablar de Facundo es traer a colacin una pgina de
capitosa dulzura de rompope y de acidez filosfica de Cua-
resma mexicana. El pueblo cuyo vivir registra, crepita, como
un horno, antes de amasar destino. Se siente la desespe-
ranza de lo que an no cuaja en conciencia y se revuelve,

VIH
L A L I N T E R N A M G I C A

informe, como una larva. La patria, en plena noche obst-


trica, pare monstruos, alimaas, oportunistas, prevaricado-
res, demagogos, aventureros, histriones, farsantes disfraza-
dos de apstoles, fraude, concusin, medro, cuartelados, opro-
bio, horror... Era natural. Las patrias no emanan de otra
sustancia y la biologa el acaecer de Mxico, durante ese
siglo que arde, pertenece por entero a la ms pura y ele-
mental connotacin biolgica an no cuaja en conciencia,
en nocin nacional. El que se asuste de aquellos das que
suelen abundar en tufos de vertedero, poco sabe de las hon-
das realidades en que se gesta, como en matriz de fuego,
el destino de todo pueblo. Facundo, contemporneo del sis-
mo, alma sensible y a la que por lo mismo afecta hasta la
fiebre el espectculo primordial de su gente, se vuelve con-
tra l y lo fustiga. Lo fustiga sin piedad, como slo anies
lo hiciera Juan Bautista Morales, el de aquella invencin
sulfurosa del Gallo Pitagrico; pero con un instrumento
ms cuajado, ms contundente, ms completo: el de la no-
vela. De ah su vena y su fortuna y su limitacin de
novelista.
La novela ya haba producido en Mxico, antes de Fa-
cundo, dos brotes de clida y autntica sustancia verncula:
El Periquillo Sarniento y Los Hermanos de la Hoja. Una
y otra, en virtud de su excelencia, sealan sendos minutos
de convulsin nacional. Las novelas de Cullar signan otro,
ms prximo a nosotros, no menos rico que aqullos y
quizs ms frondoso de pulpa social mexicana. El especioso,
el grave cantarada de hace sesenta aos, es un hombre con-
temporneo de Hugo, de Balsac, de Zola, de Dostoyewsky.

IX
P R O L O G O

Cullar registra la palpitacin ms fiel ms banal, ms


exterior tambin de un lapso decisivo en la vida de M-
xico: el del mundo nacido del juego de la \Reforma. Cuando
el infatigable novelista aparece, la repblica se revuelve en
la espesa noche de llamas de Santa Anna, de Bustamante,
de Paredes; cuando se extingue, en pleno ao de 94, esta-
mos en la era industrial del general Das, bajo el marasmo
osificante de la paz y en vsperas de saltar al nuevo siglo.
Las sustancias de esos aos caudalosos que median entre
uno y otro garitn de historia patria, insertadas estn en lo
ms hondo de la obra novelesca de Facundo, galera mexi-
cana sin igual de hombres y costumbres, de poltica y de fe-
ria, de broma y de angustia, de caricatura y de talla directa.
Hn cierto modo, La Linterna Mgica es uno de los juicios
crticos ms relevantes y ms autorisados de ese captulo
mexicano de historia. Y uno de los ms acerbos, tambin.
Como con rasan dice, al respecto, Peres Martines: "Otro
valor ms limpio tiene la obra de Facundo: el de pesar res-
ponsabilidades enjuiciando, histricamente, a su poca". Y
vamos a dar, otra ves, a la nota ms peculiar del novelista
de La Linterna: la que emana de su naturaleza tica, mora-
Usante. Todo Cullar es una conmovida obsesin tica. A
travs de su sarcasmo casi siempre sangriento e inexora-
ble se llora la suerte de un pas entregado a la anarqua,
cuya clase alta slo se ocupa de banquetearse, de lucrar y
de coludirse con el poderoso en turno; cuya clase media
dramatis personae preferido de Facundo y sondeado por
su garra en todas sus dimensiones desfallece en la cursi-
lera de la imitacin de aqulla, en el escepticismo ms sordo

x
LA L I N T E R N A M A G / c A

y en la frivolidad ms densa, y cuya clase baja se arrastra


en el arroyo, encanallada y soes, como una piltrafa...
Primera nota grata que registro jubilosamente, por-
que es justo: la mexicanidad de Cubilar, en aquel minuto
en el que privaban el pompier, la pera italiana y el rococ
ms desfallecido. No era hora, an, de ensayar calidad me-
xicana en grande: apenas si la vieja intencin que nace con
Lisardi, se prolonga en Morales y en Prieto y remata, por
esos aos del ltimo tercio del siglo, en el propio Facundo,
sale de su embrin, embarnece, cobra forma y se da cuenta
de su significado local y universal. Pero, aun en bruto, est
all, ya, la novela mexicana de costumbres la que habra
de cobrar boato en las manos de Rafael Delgado y acen-
to decisivo bajo la lente implacable de Mariano Asuela,
mismo Cucllar lo dice, buscando definicin a su obra:
"La Linterna Mgica no trae costumbres de Ultramar, ni
brevete de invencin; todo es mexicano, todo es nuestro,
que es lo que nos importa; y dejando a las princesas rusas,
a los dandies y a los reyes en Europa, nos entenderemos
con la china, con la polla, con la cmica, con el indio, con
el chinaco, con el tendero*'. Valores mexicanos primarios,
como se ve; pero no por ello menos genuinos. Ya habra
tiempo de que lo mexicano cobrara dimensin, profundidad,
y refiriese lo esencial del tono nacional. "Yo he copiado a
mis personajes a la lus de mi linterna agrega por ah el
viejo lenguaraz de Baile y cochino, no en drama fants-
tico y descomunal, sino en plena comedia humana, en la
vida real, sorprendindoles en el hogar, en la familia, en el
taller, en el campo, en la crcel, en todas partes; a unos

XI
P R O L O G O

con la risa en los labios, y a otros con el llanto en los ojos;


pero he tenido especial cuidado de la correccin en los per-
files del vicio y la virtud: de manera que cuando el lector,
a la lita de mi linterna, ra conmigo, y encuentre ridculo
en los vicios, y en las malas costumbres, o goce con los
modelos de la virtud, habr conquistado un nuevo proslito
de la moral y de la justicia"... Linda tirada romntica
pese a Cullar: el pobre creta haber roto lamas tan de-
nodadamente contra el romanticismo de su tiempo! digna
de Los Misterios de Pars o del Jorobado de Lagardere;
linda y reveladora, por ingenua, de la verdadera naturaleza
de este moralista que se revuelve en la feria de su tiempo
y su pueblo blandiendo armas de redentor.
Salta a los ojos el decorado es tan banal y tan infan-
til el atrezzo! un complejo muy de la poca: el de la rea-
lidad, que devenia ya realismo, arrolladora escuela de arte
que a la sazn descubra el mundo y lo organizaba a su
manera. Con Cullar, es verdad, aparece en Mxico el do-
cumento, uno de los guiones fundamentales del realismo y
una de las hebras ms socorridas de la literatura que seo-
reaba ya el foro literario europeo. Otro complejo: el de la
comedia humana segn el propio Cullar por su boca
lo dice. Tras de la serie monumental de Balzac, empe-
zaban a aparecer en Amrica inclusive, como se ve las
comedias humanas. La de Cullar no recata su viva proce-
dencia francesa, muy a pesar de su declaracin de principios
mexicana. Aspira a reproducir los ritmos sociales de su
tiempo, sus costumbres, sus flaquezas, sus derrotas, y lleva
en la mano un escalpelo. Buen hijo de la novela francesa

XII
LA L I N T E R N A M G I C A

de unos aos antes otra ves es irremediable la referencia


a Sue, a Feval, no oculta, tampoco, los hilos de su tramo-
ya: por el contrario, mueve a sus muecos mostrndonos
todo su juego; para, al pronto, el cansuno divagar de la
accin, y discurre, discursea, sermonea, hace homila; nos
habla de la virtud, ensalzndola; anatematisa el vicio;
considera la escena poltica y social de su hora, y todo
ello con el tono encantador del folletn romntico que des-
monta el mundo a la vista del lector. Como con rosn dijo
de l su contemporneo Antonio de la Pea y Reyes: "Cu-
llar es todava el novelista que aparece, que raciocina, que
se muestra al lector. No quiere que creamos a sus persona-
jes, quiere que le creamos a l; no desea que su libro por
s solo nos deje una honda huella, l desea dejrnosla; y de
aqu que corte el dilogo, que interrumpa la accin, que
atrofie el entusiasmo para entregarse a las abstracciones
nietafsicas, a. los raciocinios moralisadores, a los arrebatos
de su espritu. Siempre est l pasando lista de presente
en esa asombrosa revista de tipos, de costumbres, de re-
cuerdos, de defectos sociales, de gangrenas mexicanas que
desfilan por los vidrios, por los espejos, mejor dicho, ma-
ravillosamente exactos de La Linterna Mgica". El propio
de la Pea y Reyes agregara, pginas adelante, este ba-
lance si no del todo riguroso, s impregnado de la realidad
local de su contemporneo: "En l, junto con Altamirano
y despus del Pensador, halla su cauce nuestra novela me-
xicana". A decir verdad, Altamirano y Cullar son dos pal-
pitaciones bien distintas de un idntico torcedor: el de cap-
turar la esencia de lo mexicano en la novela. En cambio,

XIII
P R O L O G O

el aire de familia es evidente si se le pone al lado del Pen-


sador: quien piense, leyendo a uno y otro, en abuelo y nieto,
no anda lejos de la lnea autntica de la sangre.
Cullar como el propio Pensador al que en cierto mo-
do prolonga, como ngel de Campo, que en cierta manera
habra de prolongarlo es un hijo de la ciudad de Mxico,
donde aparece en el registro civil, all a fines del ao de
30, capital ao de gracia del gobierno del general Santa
Anna, Es la vspera del clera grande, la antevspera del
otro clera, el de Tejas, el de la disgregacin de Mxico.
Buena familia, como se deca ya en los estrados de aquella
encantadora y sufrida burguesa recoleta de merienda de
chocolate y pastelillos de monjas y pretensiones de blasn
proveniente de dos siglos antes. Como de buena familia, los
estudios en el afamado Colegio de San Gregorio son obli-
gatorios; obligatorios, tambin, con la adolescencia hirvin-
dole en la sangre, los del no menos afamado y antiguo de San
Ildefonso. Poco despus los aos son abundantes en bor-
botones de histeria nacional desfila bajo los arcos del Co-
legio Militar de Chapultepec. La invasin norteamericana,
los desastres de Santa Anna, Churubusco... Los tercios del
Norte estn frente a Chapultepec. Cullar tiene a la sazn
diecisiete aos se bate contra el extranjero, lado a lado
de Melgar, de la Barrera, Escutia, Mrquez. Una ficha:
tambin se bate como un hroe, un hroe adolescente
otro muchacho que once aos ms tarde habra de hacer
ruido: Miguel Miramn. La tropilla de adolescentes del ge-
neral Bravo es sacrificada por mitad. La otra mitad arras-
trara por siempre el desencanto, la desesperacin de aquel

XIV
LA L I N T E R N A M G I C A

septiembre tremendo. Das azolvados de angustia, angustia


de Mxico, angustia de Cullar. La repblica, desgarrada,
desangrada, amputada, jadea: hay minutos en los que pa-
rece que se disuelve. El hombre, sin embargo, como el pas
convulso, hallan puerta: Cullar escribe en la prensa, un
ao ms tarde. A la ves, se hace pintor. Pintor mediocre
de escenas callejeras. Se agolpa, en tanto, el fragor de la
catstrofe Ayutla, la Constitucin, la Guerra de Tres
Aos, la Intervencin Francesa... Maximiliano y Carlota
aparecen en Veracrus, apeando de la Novara. El homo pa-
rece que fuera a estallar. En Chapultepec, donde dieciocho
aos antes se batiera contra otro invasor este Cullar que
tiene ahora treinta y cinco, suenan los valses de Viena en
los saraos de los Emperadores. El ex periodista vuelve a
las andadas: galeras sin gloria de La Libertad. Alguna ves,
en la casa paterna, en das ya lejanos de la infancia, haba
hecho teatro moralisante: en el patio se tenda la pequea
vela y a su cobijo creca el estrado de prvulos, tras de la
siesta sollozada por las palomas familiares; no tiene nada
de extrao, pues, que vuelva a hacerlo. Las andadas atraen
siempre a los pasos fervorosos: escribe teatro. Recojamos,
porque es justo, tres nombres y en torno de alguno el xito
puso sus maysculas: El arte de amar, El viejito Chacn,
Qu lstima de muchachos! Haba nacido para evangeli-
zar: su teatro no se sustrae a esta vena congnita. Restau-
racin de la repblica, restaar de heridas, pacificacin del
Pas que sale del infierno. Facundo ya es Facundo fre-
cuenta tertulias, mentideros, clubes elegantes, salones, sa-
raos; por el da, sin embargo, desaparece y yerra entre los

xv
P R O L O G O

patios hediondos de las vecindades del populacho, husmea


los humores de la horda, mete la cabeza aqu y all, toma
apuntes. Con las gafas hundidas entre dos resquicios del
vertedero, le sorprende al pas tambin, salvndolo de la
guerra civil la muerte de Jurez. Facundo se agrega, a
inmediato, al nuevo grupo que inscribe en su bandern, como
clusula esencial, la paz. La paz que todo Mxico anhela,
la paz que hace, a la sazn, sesenta y seis aos que no existe
en la repblica exhausta, la paz a cuya sombra el pas co-
brar perfil e ingresar al fin, al fin! al cuadro de las
sociedades civilizadas. Los cuatro aos candentes del ge-
neral Gonzlez galopan a lomos del descontento universal;
el nquel y la Deuda Inglesa hacen el resto. El general Das
vuelve al poder, que no soltara ya sino hasta doblado el
siglo, veintisiete aos ms tarde. Jos Toms de Cullar
el gobierno no olvida a los viejos amigos es Secretario
de la Legacin en Washington, donde envejece y le gana
la tristeza del destierro. A la sombra de la paz de la dicta-
dura, medra la rica vena novelera y evangelizadora; los aos
traen novelas, ms novelas: la luz de La Linterna Mgica
crece. Ya es el reputado autor de una docena de libros cuan-
tiosos; sus hroes andan en las manos de todo el mundo,
pulcramente enfundados en aquellas encantadoras cartulinas
catalanas de Espasa y Compaa. La voz que condens el
tumulto del horno mexicano se apaga, blandamente, con
el noventa y cuatro. Sintindose concluir, vuelve a la patria.
hs febrero, mes de ventiscas, de aguasnieves y de presagios
de primavera. El refrn reza: "Enero y febrero, desviejar
dero". Facundo se va cuando los rboles de los viejos jar-

XVI
LA L I N T E R N A M G I C A

dies de la capital recogen el pritner hlito del ao. Era un


domingo, da capital en la feria de La Linterna Mgica. He
aqu ttn documento el postrero, sobre la sepultura an
fresca del finado que publica El Tiempo, el da 15 de aquel
febrero: "El literato, el poeta, el pintor de nuestras costum-
bres, D. Jos Toms de Cucllar, conocido en el mundo de
las letras bajo el seudnimo de Facundo, ha dejado de exis-
tir. El domingo, despus de larga y penossima enfermedad,
falleci en la casa del coronel D. Gabriel Cuevas. Es una
prdida para las letras mexicanas la muerte de Facundo.
Su espritu, eminentemente observador, dio a Ia literatura
mexicana obras tan acabadas como Isolina la ex figuranta,
Las gentes que son as, Los fuereos, Los mariditos, Baile
y cochino, etc., etc. No son sus obras literarias los nicos
mritos que el seor Cucllar tiene para que su memoria so-
breviva. En los tiempos de la intervencin norteamericana,
Cucllar, que era alumno de la Escuela Militar, prest su
contingente de sangre y su nombre figura al lado de los que
combatieron en el Molino del Rey..."
La poca pese a su aire calmo y a su perfume de vals
fruteca de intensas realidades creadoras. De hecho y
ms all de toda convencional connotacin poltica Mxi-
co, por primera ves, embarneca, cobraba poder, vitaminas,
tono, pulso, civilidad. En su murmullo de agua montona,
los aos traan, uno tras otro, recias novedades en todos los
rdenes. La repblica multiplicaba ferrocarriles, redes tele-
grficas, bancos, empresas industriales. Se respiraba el aflo-
rar de un pueblo de su honda noche germinal. Apenas si
del antiguo disturbio quedaban huellas huellas que, por
XVII
P R O L O G O

lo dems, la fuerza de la pas toleraba y eran como el nece-


sario desfogue de la pasin mexicana, huellas que no sub-
vertan el ruido de la jornada y circunscribanse, peridica-
mente, a tal cual publicacin de carcter satrico contra la
dictadura. La repblica participaba, de modo enrgico, del
ltimo balance creador de una Europa caduca en la que has-
ta el mismo pensamiento se reduca, ms y ms, a expresin
prctica y a mero comentario del progreso material. Al lado
de Cullar y de su denso canto popular, la msica y la lite-
ratura vestanse de huera pompa parisiense; hora de valses
vieneses o seudovieneses, de pera italiana, de emporio del
pompier y la mansarda, de truculentos folletones de duques,
condes y marqueses. Un ao antes de la desaparicin del
implacable fotgrafo de La Linterna, el Vals Potico de Vi-
llanueva corre los salones de Mxico, rueda a los estrados
de la clase media y remata en grito callejero en alas del ci-
lindro trashumante. Bn las noches de gala del Teatro Na-
cional y el Arbeu, Netzahualcyotl dice su aventura en arias
que desprenden un vivo tufo de Verdi y Puccini, y Ricardo
Castro triunfa con Atzimba y el vals Recuerdo. Mxico de
los valses langorosos del noventa, Mxico de las dulces
canciones criollas de Antonio Ziga, l pecho constelado
del general Das y los duelos de oratoria de los grandes tri-
bunos en el Congreso!
Atrs inmediatamente atrs queda el ocenico te-
rritorio de risa y lgrimas de La Linterna Mgica de Fa-
cundo, cuyas riberas toca la pas octaviana mas no contagia
del tono de su recia garra creadora. El Mxico que Cullar
pinta retrata, dir ms exactamente es el del mitote y

xvnr
LA L I N T E R N A M G I C A

la sublevacin que liquida, precisamente, el porfirismo. Es


natural que cada quien, desde su minuto, tire el recuerdo
hacia los aledaos de ste. En un ritmo de pronunciamien-
tos, conjurados, regmenes de improvisada ideologa y eje-
cutoria efmera y turbulenta, la subversin social produce
un mundo candente de criaturas teraolgicas. Los privile-
giados, como la clase media y la hes de la sociedad, resien-
ten en su sustancia la convulsin del pas que arde. Se im-
provisan fortunas, el sentido tico de la familia se relaja y
los andadores de la ciudad capital procrean una fantstica
galera de tipos exorbitantes de caprichosa vena humorsti-
ca. Desde los das de Juan Bautista Morales, el genial pan-
fletista del Gallo Pitagrico, no haba sido puesto en pie un
torrente ms caudaloso de vida mexicana que el que endere-
za, a lomos de su serie novelesca, Facundo. Es amargo, cus-
tico, incisivo, y tiene el rigor inflexible de una lente de fo-
tgrafo que capta en bruto un material vulgar, de una vul-
garidad de charca y de antro. Se siente a s mismo, cuando
empua el flagelo, un maestro de costumbres y un endere-
sador de entuertos. Su oficio le suena en el corazn con
halagos misioneros. Y tiene tantos reparos este fcil nove-
lista que todo lo resuelve con un truco fcil de moralista t
Casi siempre es banal; en veces y no son poco frecuen-
tes aburre y aletarga, como un sol de siesta cargado de
moscas; escasamente produce un autntico borbotn de be-
lleza en grande, como esos que unos aos ms tarde, do-
blando al siglo nuevo, saldran a resplandecer de las manos
de Rafael Delgado, de ngel de Campo. En realidad, apu-
rando los registros de su genuina filiacin, Facundo es un

XIX
P R O L O G O

romntico que si trae la intencin de Balsac, no logra ama-


sar obra sino de evidente extraccin folletinesca de Los Mis-
terios de Pars de Eugenio Su. Correcta y clara la ficha
que al respecto forma Peres Martines, el exgeta moderno
ms eficaz de este Cullar precursor de tantos hilos de aho-
ra: "Sorprende encontrar en Facundo un alma romntica.
El escritor que penetr en las casonas de vecindad y en la
vida privada de los mexicanos de su poca, con ojos abier-
tos y carnet vido, para contar intimidades y perseguir una
huella de fealdad moral en los hombres, fu un romntico.
Ello se acredita en ese deseo de componer el mundo y re-
girlo conforme a una bondad inmanente y en la pasin pues-
ta al servicio de la virtud, y en la irona de que colma los
contrastes; en la obsesin por exhibir vicios incurables y,
aun, en lo que pudiera llamarse, inocentemente, tcnica del
novelista. La Linterna Mgica va en una sola, constante
direccin: exaltar la virtud. Todas las armas sern buenas
en la lid: el anatema, el ejemplo, la reflexin, la consecuen-
cia". Verdad todo, de principio a fin. Crea est<e buen no-
tario mexicano que el mundo se compone con discursos y
que el predicador tiene su parte considerable parte en
el advenimiento de la regeneracin moral del hombre y en la
aceleracin de eso que l y sus contemporneos connotaban
con una fe religiosa: el progreso! Qu lejos, qu lejos an-
damos ya de aquellos das encantadores de la candida pa-
traa positivista!
Y, sin embargo, pocos como l y por eso me place reno-
var viejas pginas de La Linterna Mgica han manejado
una miga ms entraable de patria. De un modo u otro, con

xx
L A L I N T E R N A M G I C A

paso pueril e inocente intencin trasnochada, penetr hasta


lo hondo de la sustancia de un pueblo. Y nada ms que este
hecho fundamental, decisivo y grave, me interesa para no
regatearle mi fervor, a l que tan fervorosamente llevaba
en el ser estremecimientos de autntica pasin de pueblo
de Mxico. Cuando se habla de genuinos giros mexicanos,
de reales palpitaciones de pueblo y tierra nuestros, Cullar
aparece, por propio derecho, lado a lado del Pensador, de
Incln, de Morales, de Delgado, de Micros, de Asuela. Su
vos impura, convencional, melodramtica vos emana de
ras y jadeo nacionales. Y estos son sus guarismos capita-
les, a la hora de verificar el corte de caja que esta genera-
cin, forzosamente, habr de hacer del viejo cantarada de
Baile y cochino y Ensalada de pollos. Sus deficiencias, sus
limitaciones, sus lagunas, no son escollos definitivos para
la historia del sentimiento de Mxico: de peores bancos de
arena moralizante y cuaresfnal, el Pensador y Morales han
surgido, a su hora justa, a reclamar su sitio en el recinto
espiritual del pas. Como antecedente, desde luego, Facun-
do es y ser inevitable. Silenciar su canto, porque no fu ni
profundo ni inspirado ni soberbio, ser cosa que fcilmente
admitirn aquellos para quienes slo cuenta el valor formal
de la obra literaria; para m tiene legtimos lingotes de oro
en razn a la verdad humana del hontanar de que emana
y dejo al puro literato el encogerse indiferente de hombros:
yo no me encojo, amigo Cullar, y saludo en ti a un esencial
gajo de Mxico. En tus mismas andadas vamos, quienes
tratamos de dar vos al sentimiento de nuestra gente, y si el
camino est ms abierto ahora y ms claro el rumbo es

XXI
P R O L O G O

deber del que crea reconocer el ruido honrado de los pasos


que le precedieron y padecieron por organizar luz en la
confusin de una hora an nocturna de est<e pueblo. Con
Facundo habr de encontrarse todava Mxico en muchos
cruceros. Sin su testimonio, la ms rigurosa mencin del
sobresalto sentimental de Mxico estar incompleta. Quien
dude de que Cubilar connota algo esencial en la literatura
mexicana, sepa que las esencias del buen canto nacen, siem-
pre, de conmovida pasin de pueblo.
Pasin de pueblo de Mxico, pasin de La Linterna
Mgica, cantada al son de un haz suculento de historia pa-
tria, entre las fanfarrias de la entrada triunfal de un gene-
ral sublevado y los tufos cruentos de una tropilla de china-
cos. Santo y sea del ltimo tercio del siglo diecinueve, so-
berbio claroscuro de feria y de velorio mexicano, inagota-
ble cantera de angustias, de melindres, de mitotes, de c-
lidos humores de barriada, de calma poesa urbana. Estamos
en Mxico y en 1880. La ciudad apenas comienza a crecer
y su pulso es an, en cierto modo, pulso de villorrio. A la
una de la tarde, corren San Francisco y Plateros, en carre-
tela, las mujerguetas elegantes, en son de conquista. En las
hondas banquetas de La Concordia se arrellanan los fuere-
os, alargando vidamente los pescuezos para ver pasar
rumor de gro, de burato, de seda a las parejas que sa-
len de la Profesa, despus de recibir la bendicin ntipcial.
Ya no existe Verly; pero, en su lugar, abren sus puertas
El Cazador y La Bella Unin, nidadas clamorosas de lechu-
guinos, de periodistas, de poetas. En la vieja Plaza de Vi-
llamil el genio de Ricardo Bell emboba a chicos y grandes

XXII
LA L I N T E R N A M G I C A

y desprende un vivo contagio de aldeana e inocente emo-


cin. L,a Peralta, de vuelta de un viaje triunfal por el mun-
do el mundo era, naturalmente, Europa anda en pro-
vincias; alguien un anciano de setenta aos en una de
ellas, grita, despus de or cantar a la diva: Gracias, Dios
wo; ya puedo morir! El soplo de la muerte viene pisando
el ala y la garganta del Ruiseor Mexicano: en 1883 la
peste extingue la vida preciosa en Mazatln. No todo es
adhesin a la frrea paz de la dictadura: El Hijo del Ahui-
zote mantiene viva la brasa de la oposicin a veces al rojo
blanco, veces en las cuales Daniel Cabrera, el dibujante exi-
mio, va a parar con sus huesos a la crcel. No est solo, sin
embargo: peleando contra el rgimen muere en las bartoli-
nas de Beln otro caricaturista soberbio: Martnez Carrin.
Otro ms, Alvaro Pruneda, recoge el lpiz custico y logra
vadear, sacando el bulto a la persecucin y a las amenazas,
el porfirisnto. El pas pese a unos y a otros crece, ma-
dura, cobra tono y dimensin. Todo el acaecer mexicano
desde los chismes de rebotica de la Presidencia hasta las
migajas populares de la barriada caben en una plana del
Nacional, aquella alacena y miscelnea en la que se amonto-
naron versos, crnicas, frragos cientficos, discursos y edic-
tos de la polica. Qu tierno, a la distancia de sesenta aos,
el vaho de compota de esos aos que suenan ya a oro
macizo, a calma hogarea de merienda de chocolate, a repi-
queteo maanero de calandria de bandera colorada!
El vaho se condensa, como una humareda de incendio,
en los andadores castizos de La Linterna Mgica de Fa-
cundo. El Mxico que desfila por esa galerta de escarnio y
XXIII
P R O L O G O

buen humor deja una docena de tipos intensamente popu-


lares; oigamos el paso de Po Blanco y Pi Prieto, de Iso-
lina, de Camacho, de las Machucas, de Pico, de Gervasio,
de Arturito, de Jos Mara Gmez, de doa Lola, de don
Jos, de Chucho el Ninfo, de don Jacobo Baca... Qu
ruido clamoroso, pintoresco y entraable de pisadas mexi-
canas! Verdad que los retratos se resientan, muy frecuente-
mente, de un exasperado acento de caricatura; mas la ca-
ricatura, cuando la trasa un lpiz eficaz dganlo, si no,
las pginas sulfurosas del Hijo del Ahuizote amasa, tam-
bin, harina legitima de pueblo y de tiempo. Ya en Micros
asomara, aos ms tarde, la piedad; Facundo, por su parte,
es implacable y su vena no perdona ni sabe poner, en la som-
bra del antro de su mundo, una hebra de lus. JLa misma
risa, en La Linterna Mgica, es de una crueldad montona
que raya, en instantes, en locura; no se persigue all la com-
prensin humana, sino la chirigota, el afn moralizante, la
regeneracin del mundo. Mana que es sobresalto capital de
Cullar y sin la cual nada significan las toneladas de papel
impreso de su serie novelesca, su Comedia Mexicana. De
todos esos libros que hicieron lo suyo hace sesenta aos,
escojo, un poco al azar, uno: Baile y cochino. El ltimo
tercio del pasado siglo lo prefiri a los dems de Facundo
y, en cierto modo, con razn. La composicin es de una sen-
cilles de moraleja, los caracteres se mueven con natura-
lidad humana hasta donde la vis doctrinaria del autor se
los permite y el dilogo es fresco, nervioso, mexicano por
los cuatro costados como los cuatro costados del viejo Vo-
XXIV
LA L I N T E R N A M A G / C A

lador en cuyos attdadores gustaba de meter las narices don


Jos Toms.
He aqu el libro, bien cargado de aire mexicano como
un buen da de sol y viento de la barriada. El kilo de des-
tino patrio que all late no se ha ajado, ni marchitado, ni
carcomido, ni oxidado: sea de que Facundo atin plena-
mente al darle vos. Vos cansuna, montona, custica, hila-
rante, de Baile y cochino, vos de soberanas vitaminas popu-
lares de Mxico, vos de jolgorio y mitote en la casa de las
muchachas Machuca. Sensorio de hoy beba el viejo perftt-
** de aquel da ya lejano de Facundo.

MAURICIO MAGDALENO.
BAILE y COCHINO...
CAPITULO I
PREPARATIVOS DEL BAILE Y DEL COCHINO

Se trata de celebrar el cumpleaos de Matilde, la nia


de la casa, y su pap, que la quiere mucho, y adems acaba
de hacer un negocio gordo, va a echar la casa por el balcn.
Matilde, ante todas cosas, quiere bailar, a pesar de las
objeciones de su mam, una buena seora, muy sencillota
y muy ranchera.
Es preciso darle gusto a Matilde y esta idea triunfa de
todos los escrpulos.

3
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Baile I deca la mam cmo vamos a hacer baile


cuando casi no tenemos relaciones en Mxico ? quines vie-
nen a bailar?
En cuanto a eso, mam, no te apures, yo convidar a
las Machucas.
Quines son las Machucas?
Las muchachas de all enfrente. Ya nos saludamos,
y estoy segura de que si las convido en forma, vendrn.
Yo, por mi parte agreg el pap, har por ah mi
colecta de amigos.
Y de amigas tambin? pregunt la seora a su
marido.
Mira, en cuanto a amigas, yo no tengo aqu todava
conocimientos; pero creo no faltarn.
Bueno, pues si ustedes se encargan de la concurrencia,
qu vamos a hacer? Haremos baile.
Ntese que la seora de la casa haba dicho, haremos
baile, a propsito de lo cual se hace necesaria aqu una di-
gresin.
Son dos cosas enteramente distintas dar un baile y hacer
baile, como son distintas tambin dar una comida o hacer
comida.
Da un baile la persona que con cualquier pretexto de
solemnidad invita a sus amigos a pasar unas cuantas horas
en su compaa. El pretexto es lo de menos, el objeto prin-
cipal del baile es estrechar los vnculos de amistad y tos
lazos sociales por medio de la amena distraccin que p r 0 "
porciona a sus amigos.
En este caso los amigos son los que se consideran obse-
quiados y favorecidos, y despus de concurrir al baile, cfl
virtud del convite, estn obligados a hacer una visita al anfi-
trin para demostrarle su reconocimiento, y luego para ha*

4
L A L I N T E R N A M G I C A

cer entender que corresponden a la intencin social del con-


vite de estrechar y frecuentar las amistades. En este senti-
do tambin se toma dar una comida, dar un t, dar un con-
cierto, etc.
Ahora bien; hacer baile es reunir msica, refrescos,
luces y gentes para bailar, comer y refrescarse, y santas
pascuas.
La seora mam de Matilde, como se ver, no da baile,
ni mucho menos; jqu haba de dar! ni ella estuvo nunca
en si es lo mismo dar que hacer, ni si el baile es para ob-
sequiar a otros o para obsequiarse a s mismo; de manera
que aquello de la concurrencia, que cuando se da un baile
es precisamente la parte principal, para doa Bartola, que
as se llamaba la mam de Matilde, era lo de menos.
Ya contaban con que vendran las Machucas, que eran
tres pollas que, por su talla, por lo delgadas de carnes y lo
bisbirindas y alegres, deban ser tres bailarinas de primera
fuerza.
Contaban, adems, con que un amig de la casa, encar-
gado de conseguir parejas, iba a invitar a una seora que
tena dos hijas. No se saba qu clase de seora era aqulla;
pero en cuanto a las hijas, que era, como quien dice, la in-
fantera de lnea, el amigo aquel aseguraba que saban echar
un vals a dos tiempos que daba miedo. Estas chicas, tam-
bin por su complexin, no haba miedo ni de una apople-
ja ni de que se desmoronaran en el camino; guardaban,
pues, condiciones de bayaderas y, por lo tanto, haba que
esperar que fuesen incansables.
Quin es esa seora de las dos hijas? preguntaba
el amigo colector de bailarinas.
Es una seora gorda.
Ya, pero...

5
JOS TOMAS DE C U E L L A R

En cuanto a eso, no tiene ms peros que el que se em-


pean las gentes en decir que es un poco alegre.
Alegre! exclam doa Bartola. Entonces, me-
jor, puesto que se trata de baile. Qu vamos a hacer con
gentes estiradas y tristes! Esa seora alegre me conviene.
Saldaa, trigala usted, y le recomiendo que las dems pa-
rejas sean tambin alegres.
Saldaa y el pap se hicieron un guio.
Pero oiga usted, Saldaa: qu, no ser cosa que?...
dijo el pap, llevndose a Saldaa a su gabinete.
No, seor, toda la alegra de esa seora es que la tie-
ne ahora don Gabriel, pero eso es todo.
Ah! conque la tiene?...
Vaya.! desde el ao pasado; y corno ella no coquetea
con ciertos pollos, se vengan las malas lenguas corriendo
la voz de que es alegre; ya conoce usted lo que son las
gentes!
Bueno, pues ya tenemos a las Machucas, que creo son
dos, y a la seora de las dos nias... Pero la dejar venir
don Gabriel?
Vea usted; viniendo don Gabriel, viene ella; pero
para eso no hay que decir nada a la seora de don Gabriel.
Es cierto.
De manera que no hay que pensar en don Pancho ni
en Riquelme, porque son amigos de la casa.
Bien, hombre, Saldaa, bien; pero nos falta gente.
Conoce usted a Camacho?
Cmo no!
Tiene el maldito ahora una muchacha guapsima, y
qu bailar de criatura! y qu cintura aquella! y q ue
pies, y qu!...
Convide usted a Camacho.

6
LA L I N T E R N A M A G / c A

Ah tiene usted. Esa es una brillante adquisicin


porque es una joven que puede lucir en cualquier parte.
Bravsimo! Bien me deca mi mujer: mira a Saldaa,
que conoce a todo Mxico, y l nos llena la sala.
En cuanto a eso, no tenga usted cuidado. Slo que
no se le olvide a usted tomar en alquiler siquiera otras dos
docenas de sillas.
Las alquilarn?
S; yo me encargo de eso.
Gracias, Saldaa, mil gracias; es usted el hombre de
las circunstancias.
Y a todo esto, qu se les da de beber?
En cuanto a beber repiti Saldaa, segn la bol-
sa. Champagne y licores. Eso depende de lo que se d de
comer. Vea usted: se pueden poner carnes fras, gelatinas,
pasteles...
Eso es, me parece muy bien: pasteles, carnes fras
y . . . qu deca usted ?
Gelatinas.
Y esas cmo?
Se mandan hacer.
Dnde ?
Yo me encargo de eso.
-Bueno, hombre, bueno! Porque yo, la verdad, soy
muy torpe para esas cosas.
No has contado con la huspeda grit doa Bar-
tola. No tenemos un trasto, y se van a necesitar muchos
vasos, y muchos platos, y muchos...
Se alquila dijo Saldaa; todo eso se alquila.
Y cubiertos?
Se alquilan.
Y manteles?
Todo lo habr, seora. Pierda usted cuidado.
7
JOS TOMAS DE C U E L L A R

A pocos das de que Saldaa haba comenzado su reclu-


tamiento, un corrillo de pollos, que sala de los billares de
Iturbide, se detena en la esquina de la calle de Vergara
para disolverse.
Conque hasta maana, Daniel.
Hasta maana, Gustavo.
Adis, Perico; maana te gano, ya vers dijo otro
pollo.
No, maana no vengo.
Por qu?
Tengo bodorrio.
Dnde? pregunt Daniel.
Todava no s la calle, me lleva Gutirrez.
De qu se trata? pregunt Gustavo.
De que ste tiene baile y no convida.
Si quieres, vamos dijo Perico; un convidado con-
vida a cien.
A dnde es el baile?
Dice Perico que todava no sabe la calle.
Por no convidarnos.
Pues ahora t e . . .
Los pollos tienen verbos que no se traducen.
Vamos a sitiar a ste desde que se levante.
No hay necesidad exclam Perico; ya est dicho:
vamos todos al baile.
Por supuesto: ser baile...
Nada de eso, un baile muy decente. Van las Ma-
chucas.
Ahora vas a hacernos creer que es necesario r de
frac.
A los pocos das de promovido el baile, el seor de la
casa le deca a su seora:
Bartolita: me parece que el negocio del baile se va
formalizando ms de lo que yo crea.
8
L
A L I N T E R N A MGICA
Como que van a venir gentes de mucho tono, y me
ha
preguntado la mujer del general cul es el color de nues-
tros vestidos. Yo le dije lo primero que me vino a las mien-
tes, a reserva de hablarte de eso. Necesitamos vestidos Ma-
tilde y yo.
En cuanto a Matilde, ya estaba decidido; pero res-
pecto a ti, me parece que el ltimo que te hice est muy
bueno.
No; est muy oscuro. Necesito uno ms claro y ms
a la moda, porque yo no quiero que me critiquen.
Est bien; maana te proveer de lo necesario para
la compra de los vestidos. El caso es que estn a tiempo.
No tengas cuidado.
Matilde recibi la buena nueva con una alegra indecible.
Ya hemos dicho que Saldaa era el alma de la fiesta;
sin l, no hubieran podido hacer nada, ni el seor de la
casa, que nunca haba entendido de estas cosas, ni mucho
menos doa Bartolita, acostumbrada, como ella deca, a ha-
cerlo todo al estilo de su tierra.
Saldaa era efectivamente una persona muy til, muy
servicial y entendida de todo. Era de esos que saben siem-
pre dnde venden bueno y barato y saba qu sastre rinco-
nero sabe hacer unos pantalones como Saln, y qu zapatero
hace botines de charol a tres pesos y medio; entenda de
alquileres y era amigo viejsimo de los Castaares, de Ba-
rrera, el mueblero, y de Zepeda, Gutirrez y Noriega, vi-
nateros.
Hola, Saldaa! le dijo don Quintn Gutirrez, al
verlo entrar una maana a eso de las once; qu le trae
a usted por ac?
Adivnelo usted, don Quintn.
Bah! Como no sea que se ha convenido que nuestro
cognac cinco ceros es el mejor de la plaza.
9
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Vea usted, de eso no me convencer usted nunca; el


de Zepeda vale cien veces ms, y es ms barato.
Qu va a ser, hombre de Dios! no sabe usted lo que
se dice.
Bueno, don Quintn. No por eso dejar de ser mar-
chante, y lo que es ahora le traigo a usted una facturita.
Lo que usted guste, Saldaa. Sabe usted que la casa
est a su disposicin.
Gracias; pero ser por mi dinero!
Quin habla de dinero! Mira dijo don Quintn a
un dependiente, trele al seor Saldaa una copa del je-
rez que abrimos esta maana.
Legtimo? pregunt Saldaa, con una sonrisa de
desconfianza.
Con decirle a usted que no est de venta. Lo he reci-
bido para mi uso. Vaya, conque de intento no he querido
que lo pruebe el Presidente, porque de seguro me pide el
barril.
El dependiente present una copita a Saldaa. Este se
ech hacia atrs el sombrero, tom la copita con slo dos
dedos, abri hasta donde pudo los poros de su ancha nariz,
y aspir el aire con Ja fuerza del que pretende cloroformi-
zarse.
Todos se quedaron viendo a Saldaa, quien dirigi a
los circunstantes, uno por uno, una mirada elocuente de
aprobacin y de sorpresa. Oli el vino por segunda vez,
y lo cat, sin respirar; en seguida hizo un castaeteo par-
ticular con la lengua y el paladar, volvi a gustar, y despus
de cerrar los ojos, exclam:
Don Quintn! hombre, don Quintn!...
Q tal, Saldaa, qu tal?
Don Quintn! hombre, don Quintn!
Pero bien, dganos usted su opinin.

10
L I N T E R N A M G I C A

Don Quintn! don Quintn! repiti enseando


su copa vaca y alargando el brazo en ademn de pedir ms.
El dependiente, despus de cambiar una mirada de de-
pendiente con don Quintn, llen la copa.
Ser lo que usted quiera, don Quintn, pero o me
vende usted un par de botellas de este jerez, o rompemos
nuestras amistades. Habrse visto! darle a uno nctar,
y salirle con que no est de venta! Como si uno viniera aqu
a echar la gorra. Un par de botellas, don Quintn!
Son para usted?
S, son para mi uso particular. Yo s que no a todos
se les puede dar estos caldos.
Convenido dijo don Quintn, y vlgale a usted
ser un conocedor tan competente.
MGracias dijo Saldaa arrebatando un vol-au-vcnt de
ostiones, que engull en dos bocados. Vamos a la factura,
don Quintn.
Este abri un libro, y puso el tintero sobre el mostra-
dor. L,os dependientes y algunos otros parroquianos que
estaban presentes, dejaron de fijar su atencin en Saldaa,
quien bajando la voz dijo a don Quintn, tete a tete.
Se trata d e . . . ya sabe usted, el marido de Bartolita
va a dar un baile y yo soy el comisionado de los licores.
Es tomador? le pregunt don Quintn.
Quite usted all! qu tomador! Se acuerda usted
del Chateau Lerouse del otro da?
S.
Le pareci detestable. Es de estas gentes que se enri-
quecen de la noche a la maana, y creen que eso les basta
para conocer los caldos y para saber beber. Eso s, l pre-
tende ser muy garboso y le gusta lo caro.
Bueno, pues le pondremos una facturita.
S; yo dir a usted cmo la combinamos de manera
que haga bulto y que...
11
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Ya comprendo.
Saldaa empez a dictar, inquiriendo el precio de cada
efecto y haciendo a la vez un apunte en su cartera. Des-
pus de dictar muchas partidas, Saldaa crey que la concu-
rrencia tendra lo suficiente.
Volvi a tomar otro vol-au-vent, una rebanada de pan
con jamn y pidi cognac.
Siempre que Saldaa haca un negocio con don Quin-
tn, tomaba lunch doble.
CAPITULO II
DE CMO SE RECLUTABAN PAREJAS
Y SE ALISTABA CONCURRENCIA

Haba una mam que tena tres nias que se baaban


en la Alberca Pane los ms das, porque las tres lo necesi-
taban. Estas tres nias tenan tres novios, que tambin se
baaban en la Alberca Pane sin necesitarlo. Como la mam
tena tambin otros nios menores, se quedaba en casa, y
las tres nias tomaban los carros de verano del circuito de
baos.
13
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Suceda que al tomarlos, ya estaba instalado en uno


de ellos uno de los novios, y al cabo de algunas paradas,
saltaban al mismo carro los otros dos.
Por medio de este sistema hidroterpico, la salud de las
nias se iba mejorando poco a poco. Volvan a su casa con
su toalla cada una colgada del cuello, hacia la espalda, para
recibir la hmeda y encrespada guedeja de sus respectivas
cabelleras, que sujetaban solamente con un listoncito azul
que, pasando por la nuca, iba a enlazarse en la raya. Las
tres muchachas venan oliendo a nyade, despedan emana-
ciones de alga, y pregonaban con la frescura de su piel la
voluptuosidad del aseo; sus manitas tenan esa palidez del
agua fra que retira la sangre de los dedos para enviarla
donde ms se necesita. En cambio las mejillas ostentaban
como la primera tinta rosada de un albaricoque que se ma-
dura. Alguna que otra gotita de agua sola titilar suspen-
dida an en los cabellos, a pesar de la trepidacin del ca-
rro, y como si brotara all, como brotan las perlas del roco
entre los pistilos y los estambres de las mosquetas.
Las nias estaban frescas, y pasaban por ese perodo
en que el hormigueo voluptuoso de la reaccin le hace sen-
tir al cuerpo la caricia de su propia sangre. La epidermis
se haba lavado de sus secreciones y los poros sentan el
beso oxigenado del ambiente.
Sentan el bienestar de una caricia annima que podan
saborear con la frente levantada y sin rubor. Hasta el con-
tacto de la ropa limpia interior tena algo de carioso.
Este estado fisiolgico iba a concentrarse en un poco
ms de brillo en las pupilas, y en la expresin de la sonrisa.
En resumidas cuentas, las nias no slo estaban fres-
cas, sino que se sentan bien.
Eso es lo que queran su mam y el doctor Liceaga. La
hidroterapia, favoreciendo las funciones de la circulacin,
comunicaba al sistema nervioso, tan delicado, tan pulcro

14
LA L I N T E R N A M A G / c A

y tan obediente, una suma no despreciable de lo que pudie-


ra llamarse "el placer de vivir", y todo ello formaba una"
atmsfera, en la cual aquella media docena de enamorados
se sentan en el verdadero camino de la felicidad.
Despus de aquel bao de agua, cuya temperatura ha-
ba apretado el resorte de las reacciones, aquellas ninfas
y aquellos tritones de sombrerito redondo, se seguan ba-
ando en miradas, en luz, en ambiente y en esperanzas.
Se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco
muchos escalones hacia la dicha, de consumar la reaccin
del agua fra sobre una alfombra restirada y tete a tete con
el novio entregarse a esas intimidades a las que la sociedad
ha concedido patente de sanidad.
Los novios haban olido el baile de la casa de doa Bar-
tolita, y buscaban la puerta para meterse en ella con todo
y novias.
Con pocas palabras se hizo en el wagn un complot ver-
dadero. Se entendieron, como sucede siempre entre pollos,
casi sin hablarse; sin duda por la poca distancia que fisio-
lgicamente debe suponerse existe entre el bao de agua fra
y la danza liabanera. De modo que en ese mismo da, a eso de
las dos, uno de los novios, el ms intrpido, se present
en la casa de la mam de las nias acompaado de un joven
capitn de caballera, enteramente desconocido de la casa.
Sali la mam de las nias, que, como hemos dicho, era
una buena seora. Salud al recin venido y al novio intro-
ductor, y a poco fueron saliendo una por una las tres nias,
todas todava con su toalla felpuda a la espalda, y sus cabe-
lleras esponjadas, ensortijadas y profusas.
El capitn sinti un olor a ninfa, que le produjo calo-
fros.
El seor dijo el novio a la mam de las nias,
tiene la bondad de venir a convidar a usted para un baile.
15
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Pues muchas gracias dijo la mam sin ningn


reparo.
Va a estar muy bueno aadi el capitn; fig-
rense ustedes que van las Machucas.
Ah! segn eso dijo la mam de las nias ser
un baile de mucho tono.
No precisamente agreg el capitn. Lo que pue-
do asegurar a usted, es que es una casa muy decente.
Yo tambin he sabido agreg una de las nias que
ese baile va a estar muy bueno.
Conque puedo decir al coronel que contamos con
ustedes? pregunt el capitn a la mam.
Qu coronel? pregunt sta a su vez.
Cmo! mi coronel, el que da el baile.
Ah! conque es su coronel de usted?
S, seora, y doa Bartolita, su mujer, les manda a
ustedes un recado; que, aunque no tiene el honor de cono-
cerlas, pero que tendr mucho gusto en que se sirvan hon-
rar aquella casa.
Ya lo ves, mam? dijo una de las nias, hasta
la seora nos manda invitar. Esa es mucha bondad y no
debemos desairarla.
Naturalmente agreg el capitn. Yo conozco bien
a su mam de usted, que es una persona tan fina, y no sera
capaz de un desaire semejante.
Por de contado dijo el novio.
La mam de las nias, muy cortada delante del capitn
y pensando en que tal vez cometera una falta, rehusando
una invitacin de esa clase, hizo un movimiento de aquies-
cencia.
El capitn y el novio se despidieron; y a las tres nias
se les acab de secar el pelo.
Entretanto, Saldaa no descansaba.

16
** A L I N T E R N A M A G I c A

Era hombre que saba tomar los negocios a pechos, y


su prurito era ser servicial y comunicativo, y sobre todo
se mora por tener negocios con personas de cierta impor-
**?* Entr a Palacio y pregunt por el jefe de cierta
oficina. Se le dio antesala como a otros muchos, pero l le
hizo ver al portero que no era un pretendiente, sino un
^niigo ntimo del jefe, y sobre todo que el negocio que le
llevaba all era negocio de familia, enteramente personal.
*5I portero llev a Saldaa por otra puerta, habl con el que
&
s
cuidaba, y un minuto despus Saldaa estaba delante de
u personaje.
Qu hay, Saldaa? le dijo ste, llevndolo aparte,
porque
a
saba que los negocios de Saldaa se deban tratar
media voz.
Nada; que no se comprometa usted para el domingo.
Qu tenemos? Todava la gera porfiada...
a
No, qu gera ni qu nada! Lo voy a llevar a usted
un bailecito.
Hombre, con esas...
-No hay nada de eso. Un bailecito en casa del coro-
1
-'- y Saldaa dijo su nombre.
No lo conozco. Quines van?
p Yo cuento con toda la chorcha; van Miguelito y don
Lru
z y Acevedo.
' Ah| entonces...
No, no sea usted malicioso. Van buenas muchachas,
y eso es todo.
Conocidas ?
Pues de conocidas, las Machucas.
Ah!
p Y las tres hijas de la seora. Aqullas de la Alberca
Cmo se llaman?
Isaura, Rebeca y Natalia.
17
JOS TOMAS DE C U E L L A R

; Ah, s! Y va la de don Gabriel ?


S, y la de Camacho.
De veras?
Me lo acaba de decir.
Entonces s voy. Dnde es la casa?
Saldaa escribi las seas con lpiz en un pedazo de
carta, se lo dej al jefe de la oficina y sali pavonendose.
El pap de Matilde habia llegado a su casa ms tem-
prano, esperando que Saldaa le diera cuenta de sus mil
comisiones.
Qu has hecho? le pregunt doa Bartola.
Pues mira, fui a comprar unos candelabros en la casa
de Lohse.
Ms candelabros?
S, mujer, no ves que faltan? Acurdate que se trata
de baile, y un baile... ya puedes figurarte, un baile...
Bueno, y los compraste?
S, de seis luces. Con sus mamaderas.
Y dnde estn?
Los traern esta tarde.
Bueno, pero en cuanto a convidados?
Yo tambin he hecho mis proezas. Figrate que el
dependiente de la casa de Lohse es un jovencito...
Matilde, que a la sazn teja, levant la cabeza.
Un jovencito rubio continu el pap, tan amable,
tan fino y t a n . . . Vamos, un caballerito, y como me ense
tantos candelabros y se molest tanto, me pareci natural
convidarlo.
Hiciste muy bien, para que vean las gentes que uno
no es egosta. Sobre todo, el baile se hizo para los mucha-
chos. Y quedara agradecidsimo.
Vaya! como unas pascuas; dice que le gusta mucho
bailar y . . . es un jovencito decente y dice que te conoce
y que conoce a Matilde...
18
L I N T E R N A M G I C A

Quin es, nia? pregunt doa Bartola.


No s, mam; pero creo que se llama Carlos, es el
que nos vendi los cubiertos y las charolas.
Creers que yo no me fij?
Ni yo tampoco dijo Matilde disimulando, pero
cr
eo que ha de ser se.
Puesto en prctica aquel procedimiento de convite, re-
sult que iba a ir al baile todo Mxico. Saldaa llevaba a
los suyos, quienes a su vez llevaban a las suyas, por lo que
er
a natural suponer que all iban a estar las de todos, cosa
que iba a hacer aqul el baile ms alegre del mundo. Doa
Bartola tena razn: para los bailes se necesita gente ale-
gre. Aquella seora por quien lo haba dicho, y que segn
Saldaa no tena de alegre ms que el que la tena don
Gabriel, era una seora de las ms a propsito: primero,
porque se vesta muy bien, y luego porque tena dos hijas.
Esta seora no siempre haba dado que decir, ni se ha-
ba vestido con tanto lujo como ahora, y todo ello depen-
d a , segn expresin de su marido, de las circunstancias.
Figrense ustedes que el tal marido se haba metido en
camisa de once varas, y todo por compadecerse de cierta
cliente a quien acab por ponerle casa, y como la casa era
c
ara, se desnivel el presupuesto, y aqu de los apuros, y
luego que los negocios de la curia de curso ordinario son
de por s tan poco productivos, que el pobre curial empez
a verse entre la espada y la pared; y como por otra parte
son tantas las tentaciones y tantos los diablos tentadores,
I da menos pensado ech una fh-ma maldita firma aque-
lla! van ustedes a creer que ella fu el origen de todo?
Nada, que no hubo remedio: el curial manch su honra in-
maculada, ech una firma, se meti en un negocio turbio,
como l deca, y esto, aunque por una parte le picaba la.
conciencia, por otra le proporcionaba muy buenos ratos,
tan buenos que su mujer empezaba a sentir en el cuerpo
19
JOS TOMAS DE C U E L L A R

el diablo de los celos. Pero hasta eso le sala bien, porque


se volvi galante con su mujer, la regalaba y la obligaba a
vestirse bien y hasta a pintarse: l mismo fu quien le llev
a su mujer la crema y el polvo y le dio la primera leccin.
Qu bien sali! No tienen ustedes una idea de lo que gan
la mujer del curial con aquel polvo; pareca otra persona,
porque ella no tena malas facciones; pero como era tri-
gueita, casi no se echaba de ver que tena muy buena
pestaa y muy buena ceja, y labios un poquito volteados
y de un color de granate que una vez en contraste con el
bismuto, tomaban no s qu aspecto provocativo. Vamos,
era cosa que el mismo curial, con todo y llevar tantos aos
de casado, encontr algo de nuevo en su mujer. Y para que
vean ustedes lo que son los hombres, el mismo don Gabriel,
que era nada menos que compadre de la seora, y que la
haba tratado mucho y que nunca le haba encontrado nada
subversivo en la cara, el da del bismuto se la qued viendo
y sinti... sinti amor; s, seor, amor que sala del polvo
aquel calcreo como Venus de las espumas del mar. Don
Gabriel se sorprendi de s mismo, y le retozaba a solas
la idea de cmo no se haba apercibido en tantos aos de
que su comadre tena ciertos atractivos y . . . nada, el hom-
bre pone y . . . van ustedes a creer que... lo que son las
coincidencias! A la sazn que don Gabriel desenterraba el
amor bajo las capas geolgicas de la cara de su comadre,
el curial, quiere decir, su compadre, se encontraba preci-
samente al borde de un precipicio: el negocio aquel turbio
que deca, se descompuso, y el pobre curial, que ya haba
probado las delicias del lujo y las de la infidelidad, estaba
a punto de dar al traste con sus glorias nada menos que en
la crcel, y vean ustedes por qu deca que lo que son las
coincidencias: el nico que lo poda salvar de aquel pre-
cipicio era su compadre, el mismsimo don Gabriel.

20
L
A L I N T E R N A . M G I C A

A la consideracin de ustedes dejo las consideraciones


que el curial guardara a su compadre, las que el compadre
tendra por el curial y, sobre todo, las que el curial y el
compadre le guardaran a la seora.
Segn lo comprobaron los resultados, eran estas tres
personas consideradsimas; al grado que la seora, de quien
puede decirse que entraba en su segunda juventud, nunca
fu tan feliz; era ms feliz que cuando era triguea.
Desde que su tez tiraba a imitar el blanco germnico,
'a seora aquella se mova por distintos resortes, y como
que obedeca a otros mviles, tanto que hasta haba dejado
de ir a misa con la puntualidad de antes, se haba vuelto
muy presumida, especialmente con respecto al calzado. Don
Gabriel mismo, entre el sinnmero de consideraciones que
le guardaba, le llevaba en la bolsa frecuentemente un par
de zapatitos de raso, bordados de colores, forrados de seda
y tan pequeos que le causaba mucha risa a don Gabriel.
La seora anda por ah, por esas calles de Dios y del
Ayuntamiento, enseando sus piecesitos primorosamente
calzados con zapatito bajo, porque a don Gabriel no le gus-
tan las botas.
Es cierto que l se las ha puesto, pero no las de su co-
madre, sino esas botas del refrn que tan en boga han es-
tado en estos ltimos tiempos.
Don Gabriel, como habr comprendido perfectamente
el curioso lector, era rico, quiere decir, se haba enriqueci-
do en esta poca bonancible porque acabamos de atravesar.
Don Gabriel se la haba ido pasando as as, mientras
no tuvo roce con la cosa pblica; pero una vez iniciado en
ella, de pobre que era se convirti en lo que se llama un
rico nuevo. En un dos por tres, don Gabriel contaba sus
entradas por miles de pesos, le llova el dinero por todas
partes, era una verdadera bendicin de Dios y ah lo tienen
ustedes gastando sus billetes como un lord. Qu casa la
21
JOS TOMAS DE C U E L L A R

de don Gabriel! nunca se haba visto en Mxico casa seme-


jante; qu escaleras! qu patios! qu corredores! qu
cortinas! oh! las cortinas eran de raso bordadas de oro,
y el tapiz de los muebles de raso bordado de oro, y los
almohadones de raso bordado de oro. Era cosa que las gen-
tes andaban a caza de permisos para visitar aquella ma-
ravilla.
Dganme ustedes si siendo don Gabriel tan rico, no po-
dra salvar al pobre curial de la catstrofe que le amena-
zaba; bast que su comadre le hiciera una indicacin, y
aquello de la firma y mucho ms que haba entre papeles
se arregl como quien barre y deja limpio, y una vez ba-
rrido, el curial rebosaba bienestar, su mujer rebosaba ju-
ventud, de la segunda, y don Gabriel rebosaba oro y satis-
faccin.
Aunque todo el mundo saba que a la seora aquella
la tena don Gabriel, solan cubrir las apariencias. El curial
luca a su mujer los domingos, ella iba muy guapa, guap-
sima, con vestido chillante recargado de adornos y de so-
brepuestos, haciendo contraste con el bueno del curial, quien
apegado a sus hbitos no se cuidaba de que llevaba a la
sazn el saco de casimir del pas y los botines viejos, y este
pardear del vestuario del marido contrastaba con el resplan-
dor de su mujer, especialmente cuando les hera a los dos
el mismo rayo de sol de medioda.
En aquella ocasin, y con motivo del baile, Saldaa pen-
s en que la seora preferira ir con don Gabriel y crey,
como ya hemos visto, muy diplomtico y muy acertado no
convidar al marido; pero he aqu que, en el furor de convi-
dar a todo el mundo, el curial haba sido invitado por inter-
psita persona; de manera que aquella invitacin por du-
plicado y que vena de polos opuestos, oblig doblemente a
aquel terno de personas felices, quiere decir, al curial, a su
mujer y a don Gabriel, y esto, como todo lo que le suceda

22
LA L I N T E R N A M G I C A

a la seora de poco tiempo a esta fecha, le sali bien, porque


al hablarse del baile y de que iba a estar muy bueno, don
Gabriel fu el que, con esa generosidad de que haba dado
tantas pruebas, se encarg de la toilette de las muchachas,
las que a su vez se sintieron casi tan felices como su mam.
n cuanto a las pollas Isaura, Rebeca y Natalia, los pre-
parativos para el baile eran de muy distinto carcter, por
aquello de que el hombre pobre todo es trazas. Isaura des-
barat un vestido verde limn y compr en el Portal de las
Flores unas cuantas varas de otro gnero verde gay trama-
dito de seda y unas cuantas varas de listn verde esperan-
za, con lo cual confeccion un traje a verdes que no haba
ms que pedir.
Rebeca s pidi, porque una amiguita ntima la sac del
apuro, y en cuanto a Natalia, su misma mam le hizo de
una enagua manchada una chaqueta que, segn sus her-
manas, pareca la mera verdad.
L,a mam ya se saba que haba de ir con su vestido
negro de siempre, porque, como ella deca, a las viejas ya
no les estn bien las composturas ni los perendengues, y
tena razn, porque a la seora efectivamente no le senta-
ban bien las composturas. Con esto y con haberse puesto
fea en fuerza de contratiempos, hambres y enfermedades,
haba acabado por formar el ms perfecto contraste con sus
hijas, que eran las primeras en imitar las ltimas exagera-
ciones de la moda.
CAPITULO III
DE LAS MACHUCAS Y DE OTRAS PAREJAS

Por todas partes se hablaba del baile de doa Bartolita,


como le decan algunos, o del baile del coronel, como le de-
can otros; pero lo ms general era entre los convidados
llamarle el baile de Saldaa, pues, como saben bien nuestros
lectores, Saldaa era el que se haba encargado de la con-
currencia entre otras cosas.
No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas: en-
traba a La Concordia y encontraba un general amigo suyo
desayunndose.
25
J O S TOMAS DE C U E L L A R

Buenos das, mi general!


Qu hay, Saldaa, cmo va?
Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida con-
test Saldaa tomando asiento familiarmente al frente del
general.
Qu hay de nuevo?
Hombre, mi general, hombre, qu ha de haber, un
bailecito! pero oiga usted, de lo que hay poco.
Cmo es eso?
Figrese usted que yo lo estoy arreglando.
Usted?
S, mi general, estoy encargado de los vinos y de con-
vidar.
Ah! conque usted convida?...
S, mi general, y lo convido a usted formalmente;
calle d e . . .
Y Saldaa dio las seas de la casa.
Conque va a estar muy bueno, eh?
Vaya; figrese usted que van las Machucas...
Van, eh?
Vaya, las primeras.
Y quines ms?
Pues oiga usted: van muy buenas muchachas. Van
la de don Gabriel y la de Camacho.
La delgadita aquella?...
S, la de la cinturita y los piecesitos y los... en fJn
la de Camacho. Cmo no haba yo de convidar a Cama-
cho?
Quiere decir, que ser un bailecito en el que...
Van muy buenas muchachas, mi general. No deje
usted d e ir.
Pero, quin es el dueo de la casa?
Ah! se me haba olvidado. Pues el coronel del..*
y Saldaa ment un regimiento.

26
I A L I N T E R N A M A G c A

No falte usted, mi general, no falte usted; h a y buenos


vinos. Acabo de arreglar h factura con don Quintn Guti-
rrez. Conque calle d e . . . nmero... el sbado eu la noche.
Ya sabe usted que van las Machucas.
No sabemos por qu, pero aquel general pens lo que
muchas personas haban pensado al aceptar la invitacin de
Saldaa. El baile ha de estar bueno porque van las Ma-
chucas.
No haba pagado an el general el chocolate, cuando
se acerc a hablarle un amigo suyo.
Que hay, general? Buenos das.
Cmo va, Pea, cmo va?
-Nada, aqu me tiene usted muy contento.
Se ha sacado usted la lotera?
No, general; pero me acaban de convidar a un baile.
Qu baile?
Un baile muy bueno; figrese usted que van las Ma-

.Conque van las Machucas? pregunt el general


casi
maquinalmente.
"""Van las Machucas, s, seor; van las Machucas, fig-
rese usted.
P """Hombre, Perico dijo un pollo a otro entrando a Ta
chu4 rda '~~' U dej'eS de ir el S b a d al baile Van k s Ma
' "
~~Qu capaz que falte! aunque sea cojeando...
ren? *eneral y Pea se dirigieron una mirada de inteli-
t0das
*ea~ ^SLTtes se ove nabIar d e este baile
dijo
decirlo e
? l a S . n o t a ^ l e e s <l U e a t0(* e* m u n ^ o se le oye
Machu * baile va a estar muy bueno porque van las
Quienes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?
27
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Cmo! no conoce usted a las Machucas, general?


Entonces no va usted al Zcalo, ni a las tandas, ni al circo,
ni a ninguna parte.
Yo no digo que no las conozco, y mucho, quin no
conoce a las Machucas? pero no s quines son.
Ah, hombre! en cuanto a eso... En primer lugar
le dir a usted que se visten muy bien. Ah! eso s, qu
bien se visten!
Ya lo he visto; pero...
No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...
Bien; pero vamos a ver; de dnde les viene?
Acabramos, general. Esa es cuestin de forrajes.
Hombre, Pea, eso es muy misterioso.
Nada d misterio. Todo el mundo lo sabe.
Pero de quin dependen ellas?
Pues dependen... ahora ver usted... porque Gu-
mesinda, la ms chaparrita, la de los ojos...
S, ya s quin.
Pues sa... sa no es verdaderamente Machuca; ella
es Obando, o mejor dicho, Prez del Villar, porque Obando
ya se haba separado de su mujer cuando...
Bien! no tome usted las cosas tan lejos y convenga-
mos, como ha convenido todo el mundo, en que las dos son
Machucas. Dgame usted, sin rodeos, de quin dependen,
quin las mantiene, quin...
La mantencin es lo de menos, porque Machuca, el
pagador, ya sabe usted que es un lebrn de siete suelas.
Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...
Y desde entonces agreg Pea, arriba! ya sabe
usted; esta es la poca de los lebrones. En fin, se arm, ge-
neral, se arm y, como l dice, se prepar para la de secas.
Y l es el que?...
28
LA L I N T E R N A M G I C A

Le dir a usted; porque... ya sabr usted que la


tra, la verdadera hermana de Machuca... No Gumesinda,
sino Leonor, cuando tuvo su n i a . . .
A h ! i conque tuvo ? . . .
S, general, pues por eso se fueron al interior... Pues
desde entonces, ya todas las cuentas de la modista no las
paga Machuca.
Ah!...
Ya se explicar usted el prestigio de Machuca por
all arriba.
Oh, s, eso ya lo saba!
Ahora en cuanto a Gumesinda...
No slo Gumesinda, sino la otra, la chiquita... por-
que las Machucas son tres.
Esa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a
ser media hermana de la otra; y de sta s, francamente,
no s el apellido, aunque tengo mis sospechas...
Bueno; es suficiente dijo el general, y despidin-
dose de Pea sali de La Concordia, no sin proponerse no
faltar al baile del coronel, entre otras cosas por ver de cerca
a las Machucas.
Aunque la fama de las Machucas era universal, no su-
ceda lo mismo con Machuca. A ese lo conocan en la ofi-
cina, en la tesorera y en algunas partes; pero no era muy
dado a exhibirse; tanto que, para obrar l con ms libertad,
dejaba hacer a sus hermanas; y stas, como era natural,
hacan, y hasta deshacan; cosa que les vena perfectamen-
te, con especialidad cuando solan hacer algo bueno.
Las Machucas haban sido muy pobres, pobrsimas, tan-
to que Saldaa, que conoce a todo Mxico, suele decir cuan-
do ] e piden datos acerca de ellas, que las conoci descalctas.
Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imagi-
narse que llegaran al apogeo en que hoy se encuentran*
todo debido a lo truchimn y buscn que ha sido su herma-

29
JOS TOMAS DE C U E L L A R

no, capaz, segn ellas, de sacar dinero hasta de las piedras;


tanto, que hay quien cree que es uno de los que tiene la
contrata de adoquines para las calles de Plateros.
Las Machucas tenan todas las apariencias, especialmen-
te la apariencia del lujo, que era su pasin dominante; te-
nan la apariencia de la raza caucsica siempre que llevaban
guantes; porque cuando se los quitaban, aparecan las ma-
nos de la Malinche en el busto de Nin de Lencls; tenan
la apariencia de la distincin cuando no hablaban, porque
la sin hueso, hacindoles la ms negra de las traiciones,
haca recordar al curioso observador la palabra descalcitas de
que se vala Saldaa; y tenan, por ltimo, la apariencia
de la hermosura, de noche o en la calle, porque en la maa-
na y dentro de la casa, no pasaban las Machucas de ser
unas trigueitas un poco despercudidas y nada ms.
Decamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y
es lo ms natural; porque la pulcritud en el lenguaje, no es
un artculo de comercio como el raso maravilloso.
Observmoslas al lado de uno de sus amigos de confian-
za, paisano suyo, y con quien, segn ellas decan, no tenan
nada que perder porque se haban criado juntos.
Entraba el tal amigo por las recmaras como Pedro por
su casa, hasta que encontraba a las muchachas.
Qu haces, Gumesinda?
Nada, hombre, ya lo ves, peinndome.
Te baaste?
Caray, hombre! qu preguntn eres!
No te enojes. Ests de mal humor?
Acabo de hacer una muhia.
En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y
todas tres, sin distincin, usaban la palabra hombre a guisa
de interjeccin, as hablaran con un barbudo o con una nia-
La palabra caray, que aprendieron desde que las conoci
30
LA L I N T E R N A M A G / c A

Saldaa, era otro de los rasgos caractersticos de su estilo


oratorio.
Una de las razones qtie haba para que las Machucas
fueran muy conocidas y muy mentadas, era que Machuca,
que se envaneca de ser un liberal completo, haba estable-
cido en su casa, aunque no intencionalmente, la libertad de
conciencia y la libertad de reunin.
Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer
las dems libertades.
Una vez establecido este sistema democrtico, a las Ma-
chucas no les faltaba a la semana tamalada, baile, o excur-
sin en que divertirse; porque as estaban listas para ir a
un da de campo, como a un casamiento, sin pararse en
quin era el anfitrin, ni en quines eran los novios.
Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi nin-
guna seora. Confesaban ellas mismas que, para tratar con
seoras, se necesita mucho cuidado y muchos cumplimien-
tos a que ellas no estaban acostumbradas.
Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus her-
manas.
Una de las visitas de las Machucas era un seor un
poco entrado en aos, de bigote y pelo gris claro, ojos claros
y aspecto inofensivo; era un seor rico, segn fama, que
saba hacer negocios sin ser abogado; viva de corretajes,
de cambalaches y combinaciones, y era afortunado.
Tena una cosa, y casi no se puede decir en castellano,
porque no dara una idea exacta de lo que tenia aquel se-
or, y se necesita decirlo en latn. Tena, en fin, corcm robis
que es una de las cosas muy tiles de tener en Mxico para
hacer letra.
Su aspecto era casi serfico, o como dice el vulgo, pare-
ca que no saba quebrar un plato; se rea poco, sus movi-
mientos eran pausados, y le quedaban en la fisonoma alu-
31
JOS TOMAS DE C U E L L A R

nos rasgos de lo que haca veinte aos le haba hecho apa-


recer como un buen mozo.
Y todo este prembulo viene a propsito de que el tal
seor era de lo ms enamorado que se ha conocido. Era,
en toda la extensin de la palabra, un enamorado de pro-
fesin; era de esas gentes que vienen al mundo con una
misin esencialmente ertica, y llegan hasta a ser vctimas
de la jiloginia, especie de enfermedad incurable como la
lesin orgnica.
Tena este seor mujer e hijas; pero como si no las tu-
viera; porque a consecuencia de sus alegras y sus infide-
lidades estaba separado de su primera familia haca aos.
En cambio tena otra familia que l se haba proporciona-
do, cediendo a sus irresistibles tendencias matrimoniales,
y esta nueva familia le costaba un ojo; lo cual no era un
obstculo para sostener hasta tres casas ms, en cada una de
las cuales iba a saborear a pequeos sorbos y por turno las
delicias de la paternidad.
Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que, a pesar
de todas aquellas satisfacciones, tomaba la que le ofrecan
como los fumadores, por no decir que no, y sin embargo,
aquel seor a quien todo el mundo le llamaba ojo alegre no
tena nada de risueo, qu haba de tener!, era, por el con-
trario, adusto y reservado, lo cual no le impeda, por lo
visto, ejercer su oficio con una constancia y una asiduidad
de relojero.
Mantena un ejrcito permanente de seoras que perte-
necan a l, y an le quedaba tiempo para comer algunas
veces en la fonda algunos platillos a la carte.
Este seor visitaba a las Machucas, y su presencia en
aquella casa alarmaba a los dems visitantes, como en un
gallinero alarma a los pollos un gallo de espoln.
No querramos darle un nombre por temor de que vaya
a parecerse a alguno, y nos achaquen la mala intencin de
32
LA L I N T E R N A M A G I c A

hacer retratos en vez de presentar tipos, faltando as a las


leyes de la novela; pero como es preciso distinguirlo con
algn nombre para no confundirlo con cualquiera de nues-
tros personajes, le daremos un nombre que no pueda tener
nada de comn con el de algunas personas que pudieran
parecrsele, y le llamaremos a secas don Manuel.
Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas,
algunos pollos bajaban la voz, otros se iban, y otros hacan
un gesto; pero siempre haca cambiar el curso de la conver-
sacin, al grado que las nias decan caray menos ocasiones
o casi ninguna.
Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas,
era a jugar. Vean ustedes qu rarezas! pero se moran por
los albures, y esto con un candor y una ingenuidad admira-
bles. De manera que en la feria de Tacubaya y otras, se las
vea entrar al garito con la misma naturalidad y despar-
pajo con que entraran al circo, y era que jamas les haba
pasado por las mientes que el juego de azar es denigrante.
Como estas muchachas haban sido pobres, y adems cada
una tena una mam distinta, y cada una de estas mamas
una historia ms o menos complicada y vergonzosa, haban
ido creciendo como haban podido, como crecen esas hier-
bas silvestres a pesar de tener encima una piedra del cami-
no; crecan en razn del tiempo y de la atmsfera, de la
humedad y de la ley de los organismos.
No haban tenido nunca nada; pero haban comido siem-
pre, y siempre se haban cubierto con ropas, ms o menos
pobres; pero, en fin, se les poda ver, o mejor dicho, no se
les poda ver su desnudez. El caso es que haban llegado
a la adolescencia sin saber cmo, y hasta sin querer recor-
darlo; y hoy, que entran al mundo por una puerta fcil,
se dejan llevar de los acontecimientos, sin aprensin y sin
escrpulos, y son felices, con la felicidad ciega del que no
se para en preguntar el porqu de las cosas.
33
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Tenan vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que


tales atavos eran el precio de la deshonra de su hermano.
Se complacan en ser solicitadas, sin pensar que eran aque-
llas las solicitudes del buitre que busca la carne descom-
puesta ; y jugaban albures para probar ese contraste de emo-
ciones de perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del
entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se po-
nan a la altura de las mujeres pblicas que las codeaban, y
de los tahres, especie de excomulgados sociales, relegados
por la moral fuera de la comunin de las personas hono-
rables.
Las Machucas perdan el dinero de su hermano y su
propia reputacin en Tacubaya, y volvan a su casa rebo-
sando felicidad, y tan quitadas de la pena que nadie las hu-
biera podido persuadir de que deban avergonzarse de
su conducta. Pobres Machucas! Como ellas hay actualmen-
te tantas jvenes llevadas al garito por este torrente de des-
moralizacin que condena a nuestra sociedad a la deprava-
cin de todas las costumbres!
CAPITULO IV

DE CMO ENTRE OTRAS COSAS SE PREPARABAN PARA EL BAILE


DEL CORONEL LAS NINAS DE LA ALBERGA P A N E

Confeccionado el vestido a verdes de Isaura, y conver-


tida la falda aquella en chaqueta de Natalia, faltaban toda-
va algunos adminculos indispensables, destinados nada me-
nos que a corregir, o mejor dicho, a torcer y exagerar las
lneas de la madre naturaleza.
Aquellas nias haban observado con ese ojo perspicaz
de la polla a la moda, que las mujeres deben ostentar hoy
35
JOS TOMAS DE C U E L L A R

una curva saliente en la regin del coxis, ni ms ni menos


que si se tratara de un absceso, de un fibroide imposible,
o de jiba de dromedario; y no hay que preguntar el porqu
de esa protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que
obedecen as las muchachas enhiestas como las cargaditas
de hombros.
Pars se encarga de la correccin de lneas, de abultar,
de ahuecar y de perfilar a la mujer, para alejarla cada da
ms del tipo de nuestra primera madre en el paraso; y si
los hombros de aquella seora y de las que le sucedieron
fueron escultricos en el sentido de su redondez, hoy las
hijas de Eva lo usan todo puntiagudo y anguloso, para pro-
bar que la lnea de la belleza no es la curva, y se ponen
zapatos de punta de lpiz y se colocan en los hombros otras
prominencias que recuerdan una ua que los murcilagos
tienen en la segunda articulacin de las alas.
Las nias aquellas que, como hemos dicho, eran pobres,
haban agotado el presupuesto de ingresos maternos, sa-
liendo, como la guarnicin, con veinticinco das en el mes, y
no haba modo de comprar una de esas jaulas de varas
y cintas que vende La Primavera para abultar a las se-
oras. Pero Tsaura era mujer de recursos y no se haba de
parar en tan poca cosa para no improvisar la susodicha
jaula.
Tom a su hermana Rebeca y prob a acomodarle una
canastita.
Natalia opin por un tompeate, dando muy buenas ra-
zones a su flexibilidad y menor peso.
Y la mam, que no pudo menos que aplaudir el ingenio
de las muchachas, vino cargando varios objetos propios para
abultar.
No, mam! exclam Natalia contrariada. Cmo
vamos a ponernos jaulas de alambre ni cajoncitos de puros!
Para abultar!... dijo la mam: al fin no se ve.
36
L
A L I N T E R N A M G I C A

Pero se puede tentar! Y la dureza...


-Pues... y la forma... dijo Rebeca; eso debe
ser blando, flexible, pues... as como si fuera de ballenas.
Quiere decir, un verdadero polisson.
S, como los que venden en La Sorpresa y Primavera
Unidas, a veinte reales.
Todo esto lo deca Rebeca con su canasta colocada en
el sitio a propsito.
Tocan!
Ave Mara Pursima!
Cierren! Que no estamos en casa.
Quin ser?
Sea quien fuere, no abran!
Yo no me puedo quitar la canasta.
Se ha hecho nudo! dijo Rebeca.
; Escondan la jaula!
Y esos tompeates!...
Ya van!
Siguen tocando!
Ser persona de confianza!...
No le hace!
Est abierto!
i Ay, Jess!...
Po Cenizo, uno de los novios de las nias, acababa de
entrar.
Apenas salud, not que all pasaba algo extraordina-
rio. Isaura estaba plida, Rebeca muda, Natalia temblando
y la seora turbada.
Qu ha sucedido? exclam Po. Alguna des-
gracia?
Nadie poda contestar, y Po paseaba sus miradas por to-
das partes.
Se ha ido algn pjaro? pregunt viendo la jaula.
37
JOS TOMAS DE C U E L L A R

S, mi canario dijo Natalia, encontrando una sa-


lida.
Qu lstima! dijo Po. Y cantaba?
Era un primor.
Y cmo se fu a ir ese picaro! dijo examinando la
jaula.
Ah, acabramos! Le faltan cuatro alambres. Por aqu
cabe un zopilote. Con razn se fu!...
Las nias rompieron a rer, y Rebeca pudo escaparse
andando para atrs porque no haba podido desprenderse
la canasta.
Y tantas canasttas? pregunt Po. Supongo que
pretenderan ustedes coger al prfugo.
Eso es dijo la mam, bamos a ponerle una trampa.
Para trampas, aqu estoy yo dijo Cenizo; voy a
cogerlo. Estar en la azotea?
All est cantando, igalo usted dijo la mam.
All voy!
Y Pi Cenizo sali de la sala para dirigirse a la azotea.
Los preparativos en la casa de la seora del curial eran
de muy distinto gnero. Las dos nias haban recibido dos
magnficos vestidos de raso confeccionados por una modis-
ta de primer orden. Era un valiossimo obsequio de don
Gabriel, que deslumhr al curial y a su mujer; y no slo
los deslumhr, sino los dej sin habla, porque la seora, al
ver a don Gabriel, apenas pudo articular estas palabras:
Pero para qu se mete usted en esos... vestidos?
El curial no pudo articular ni siquiera esa frase, encon-
trando bien pronto disculpa a su descortesa en aquello de
que el silencio es lo ms elocuente.
En cuanto a Saldaa, que no haba pensado en otra
cosa ms que en el baile haca muchos das, lo haba tomado
ms a pechos que los dems; no slo porque Saldaa to-
maba as todas las cosas, sino porque l mismo se senta
38
LA L I N T E R N A M A G / c A

ms que nunca, dispuesto a devorar los placeres del baile,


y muy especialmente los de aquel baile, que casi era suyo:
l lo haba hecho todo, era su creacin, su obra, y se pro-
pona gozar para indemnizarse de todas las molestias que
se haba tomado. La idea de bailar y lucirse lo indujo a
verse en un espejo. Aquel saquito del diario estaba muy
corto, muy claro y muy rado. Cmo se iba a presentar
en el baile con aquella facha!
Pero para Saldaa no haba dificultades; del arreglo de
los licores, de los alquileres y de todo lo que haba tenido que
manejar, le quedaba un pico que con toda conciencia l
llamaba busca legal, fundado en que el artculo 5^ de la Cons-
titucin prohibe imponer trabajo o servicio personal sin
la justa retribucin.
Armado con este principio constitucional, se fu en de-
rechura a la casa de un sastre rinconero amigo suyo, y muy
su amigo, que era nada menos que el Saldaa de los sastres,
porque sacaba partido de toda la ropa vieja, y de los faldones
de una levita sacaba un chaleco, y de un saco de codos rotos
sacaba uno nuevo para nio; y era, en fin, una especialidad
para transformaciones.
Qu hay, dou Teodoro?
Qu hay, Saldaa? qu tenemos?
Nada, un bailecito.
Ya he sabido: el baile que le dicen de las Machucas.
No, qu Machucas! Le dirn el baile de Saldaa, por-
que yo lo estoy preparando.
Es natural, y va a estar muy bueno, segn dicen.
Tanto, que le necesito a usted, don Teodoro.
Vamos a ver en qu puedo...
Una levita.
Negra?
Por supuesto, hombre; negra, para baile.
39
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Aqu tengo una forrada de seda, una pieza magnfica


y una verdadera ganga. Era del diputado...
Ah, ya s la historia! Se la voy a contar a usted, don
Teodoro. Esta es la levita nueva que llevaba el diputado
hace seis meses el da del banquete en el Tvoli de San Cosme,
en donde, como sabe usted, por una cuestin de faldas se
agarr con el licenciadito. No se lastimaron, pero la levita
sac un rasgn y un chorro de consom. El diputado, al
llegar a su casa todava con la turca, le regal la levita a
su criado. "Llvate eso lejos de aqu! Que no vuelva y
a ver esa levita!"
Eso es, y el criado la vino a vender. Vala usted aho-
ra; bsquele usted el rasgn y el consom.
Enteramente nueva! exclam Saldaa. Y tam-
bin le dara usted al criado un par de pesos por ella.
Ah, qu usted! Le he dado cinco, para poder venderla
en quince.
Quince pesos por el repelo!
Enteramente nueva.
Doy ocho.
Muy buen dinero, pero vale quince.
Despus de mucho hablar, Saldaa se qued con la levita
por nueve pesos.
En seguida busc a su zapatero, el que haca botines de
charol a tres pesos y medio, compr corbata, limpi unos
pantalones y ech en bencina un par de guantes que le ha-
ban acompaado seis anos, porque slo se los haba puesto
en las ocasiones solemnes, que haban sido pocas.
Esplndido! exclam Saldaa, probndose a solas
la levita-; voy a estar hecho un potentado. Voy a dar gol'
pe. Lo nico que me falta es una buena cadena para mi
reloj de nquel... Se proveer, Saldaa, se proveer..*
dijo Saldaa, dndose golpecitos en la frente. Y ahora
40
LA L I N T E R N A M A G / c A

que me acuerdo! mi pobre Lupe! la madre de mis cria-


turas, a quien con esto del baile no le he llevado el diario
hace tres das! Dejarla sin gasto! Nada! Ya habra, em-
peado la pobrecita... Sobre la marcha a ver a Lupe.
Lupe como la haba clasificado Saldaa, no era su
mujer, ni siquiera su querida en servicio activo; porque,
segn Saldaa, perteneca al Depsito, era exactamente la
madre de sus criaturitas. En cambio Lupe le llamaba a Sal-
daa, en ausencia, el padre de mis criaturitas.
Con esto est dicho cmo aquella unin provisional no
tena ms lazos morales que las tales criaturitas.
Pero Saldaa, al pensar que haba dejado sin gasto a
su Lupe, tuvo un arranque de amor retrospectivo, y sinti
el vehemente deseo de hacer partcipe a la madre de sus
criaturitas de los placeres de aquel baile, en que l se pro-
pona ser completamente feliz.
Buenos das, Lupe la dijo entrando. A dnde es-
tn mis pelones ? Ac la guardia! Vengan ac, muchachos.
Y se subi un chiquitn en cada rodilla.
Lupe meneaba el arroz que contena una cazuela, y vol-
va la cara para ver a Saldaa.
Has estado enfermo?
No, mi vida; ocupado, horriblemente ocupado. Y t?
Yo, con las punzadas.
No te has curado?
No.
Mira, mujer: lo que t necesitas es darte un alegrn.
Cmo es eso?
Voy a decirte. Ya sabes del baile?
Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y coma
te mentaron a ti, puse cuidado.
Ah! Bueno, pues ya sabes cmo arreglo yo las cosas;
e
l baile lo hago y o . . . quiere decir, no lo costeo; eso no;
Pero lo hago y va a estar esplndido.

41
JOS TOMAS DE C U E L L A R
Eso dicen.
Y se me ha metido entre ceja y ceja...
-Qu?
Llevarte.
Ests loco?
No, mujer; tengo ganas de echar contigo una danza
como... ya sabes: como las que bailbamos.
S; pero eso era entonces dijo Lupe, suspirando.
Y ahora, s, seor, y ahora, por qu no? Mira, para
que nos podamos entender; hoy como contigo dijo, ba-
jando a los muchachos de sus rodillas. Qu tienes de
comer? pregunt acercndose al brasero.
Nada ms que arroz.
No; pues hoy es da de fiesta, voy a proveer dijo,
pasando su mano huesosa por la plida mejilla de Lupe,
y sali a la calle.
Lupe no haba dejado de mover el arroz, y ya se que-
maba cuando, volviendo ella de su sorpresa, acert a po-
nerle agua. Se desprendi de la cazuela ese vapor impreg-
nado de esencia de cebolla, que difundindose por toda la
pieza, fu a despertar el apetito de las criaturas, quienes
pidieron su sopa a do.
AI cabo de algunos minutos se present de nuevo Sal-
daa, seguido de un muchacho que cargaba unas cazuelas,
pan, tortillas y una tina con pulque.
Mira, mujer exclam Saldaa, descubriendo las ca-
zuelas. Mole de guajolote, enchiladas y frijoles con sus
tortillas y su pulque correspondiente!
Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinndose
para oler aquello, y por la fisonoma de Lupe atraves como
un reflejo de alegra gastronmica que contrast con las
sombras de su habitual tristeza.
42
LA L I N T E R N A M A G / c A

Sobre las desiguales vigas del cuarto, logr Saldaa


acomodar una mesita de palo blanco, y sirvieron de asiento
un bal para los nios, y las dos nicas sillas del menaje.
Saldaa explic a Lupe durante el almuerzo, y entre una
y otra libacin del San Bartolo, cmo estaba en posicin
de llevar al da siguiente un vestido de baile, abanico y todo
lo que pudiera necesitarse para que aquella pobre mujer
luciera, al menos por una noche, el papel de persona aco-
modada; y como no era la primera vez que Saldaa tena
de aquellas fantasas, Lupe oa resignada, y se manifestaba
bien dispuesta a la transformacin.
En efecto, al da siguiente Saldaa entraba a un bazar
y empeo de un espaol, amigo suyo, a quien llam hacia
un extremo del mostrador.
Oiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido
azul djle sacando una gran cartera atestada de papeles
de todas dimensiones. Aqu tiene usted el boleto. Si les
gusta darn hasta catorce pesos.
-No, hombre, el patrn ha dicho que una onza es lo
frenos.
Yo creo que bajar dos pesos.
No lo crea usted, Saldaa; es lo menos.
Bueno, pues lo llevar para probar sacar los otros
dos.
El dependiente busc entre algunos bultos que le eran
familiares uno que entreg a Saldaa.
Entretanto ste haba sacado otro boleto y dijo al de-
pendiente :
Por el abanico dan cinco.
Seis lo menos.
Bueno; pues tambin lo llevo por ver si saco el otro.
Conque por todo, veintids... Y lo haba ajustado en die-
cinueve, pero vamos a ver. Hasta luego, don Sotero.
Abur, Saldaa.
43
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Hizo todava ste algunos preparativos para esperar a


Lupe, y cuando crey que nada faltaba se dirigi a la casa
de sus criaturitas.
Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y
cortar algo, que Saldaa estaba bien seguro no sera notado
por don Sotero, a quien como se habr comprendido, ha-
ban de volver al da siguiente el vestido azul y el abanico,
so pretexto de la diferencia de tres pesos en el precio.
Qued, pues, resuelto que Lupe ira al baile. Era aque-
lla una transformacin que asombraba al mismo Saldaa,
quien, contentsimo de su hazaa, se deca a s mismo:
Magnfico! Esto se llama entenderlo. Por qu no
haba yo de llevar a esa pobre mujer? Bastante lo merece
por su resignacin y su prudencia de tantos aos. Ella, la
pobrecita, sin goces de ninguna clase, slo dos veces ha ido
a los tteres para llevar a mis criaturas. Y pensar en que
yo le rob todas sus comodidades y le quit su novio... y . . .
en fin, la hice la madre de mis criaturas!... Nada! Es
preciso que baile, que se divierta... que... A las criaturi-
tas las dejamos bien cuidadas en la vecindad. A Lupe la
llevar un amigo de confianza, quien quedar bastante in-
demnizado de la molestia con el placer de ser de los nues-
tros, y una vez en la sala quin diablos va a averiguar
que Lupe e s . . . es la madre de mis criaturitas!
Por todas partes se hacan preparativos para el baile,
o mejor dicho, se hacan ni ms ni menos los preparativos
que se hacen para todos los bailes; pero que presentados
sin cohesin como a la presente, pasan desapercibidos; y
un autor de novelas tiene entre otros el derecho de meterse
a su capricho en la casa de todos sus personajes, con la
piadosa intencin de publicar sus poridades.
Metmonos otra vez, pues, en casa de las Machucas,
pues no hemos de dejar de analizar ninguna de las particu-
laridades que las rodean. Las Machucas, entre otras mu-
44
LA L I N T E R N A M A G I

chas de sus cualidades negativas, tenan la especialidad de


bailar muy bien la danza habanera, tanto que la vspera
del baile ya cada una tena comprometidas ms danzas de
las que podan bailarse en una noche. Y decimos que bailar
bien la danza es una cualidad negativa, por razones que si
el curioso lector tiene paciencia, oir de nuestra boca.
En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el
vicio en todas las sociedades, sucede que el incremento de
las malas costumbres se efecta por medio de transacciones
preparadas por la hipocresa.
La hipocresa es una especie de agente de negocios del
vicio. Toma una fiesta religiosa para atribuirle toda la res-
ponsabilidad del ultraje a la moral, y combina la fiesta de a
Candelaria con la libre instalacin del garito y del carcamn.
Y esas seoras, otras seoras, y ciertas seoras, juegan
juntas a los albures el precio de la hermosura, el dinero
del marido y el pan de sus hijos.
La transaccin se verifica sin ms condiciones que la
de ser transitoria y un poco lejos del centro; como transige
la buena educacin con un esputador de profesin o con un
enfisematoso, siempre que ste escupa, no en medio de la
sala, sino en un rincn y en la escupidera.
De manera que siendo en Tacubaya y por pocas sema-
nas, hay seoras para quienes lo infamante y lo inmoral del
garito es parvedad de materia.
He aqu otra transaccin. La hipocresa cree muy justo
despedirse de los placeres de la carne ante la terrible pers-
pectiva de cuarenta das de abstinencia, e inventa el Car-
naval. Mientras en Mxico las mujeres pblicas fueron des-
calcitas como haban sido las Machucas cuando las conoci
Saldaa, los bailes de mscara eran, sin distincin, para
las clases acomodadas de la sociedad; pero cuando el lujo y
la prostitucin se dieron la mano, los bailes de mscara se
45
JOS TOMAS DE C U E L L A R

componen de esas seoras y del sexo feo, el cual aprovecha


esa ocasin anual para darles gusto a ellas sin aprensin ni
reticencia.
Llegamos al fin a la transaccin por que empezamos: a
la danza habanera.
Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, raja-
dos por el ltigo y embrutecidos por la abyeccin, despier-
tan algn da al eco de la msica, como despiertan las vbo-
ras adormecidas debajo de una piedra.
En la vida del salvaje y del esclavo, el placer es esen-
cialmente gensico, por la misma razn fisiolgica que en
el animal lo determina slo en un perodo de su vida. De
manera que en el esclavo y en el animal, no hay placer sin
lascivia, y siendo el baile la expresin del placer, el baile
del esclavo no puede ser ms que libidinoso.
El esclavo est en su derecho de bailar bajo un sol ar-
diente, as como lo est el len de rugir en el desierto tras
de la leona.
Las nias estaban con los ojos vendados y no entendan
nada en materia de rugidos de len, ni de danzas de negros,
v encontraron en realidad inocente y nuevo, lo de llevar el
comps con la manita y con los pies y bailaron la danza
habanera delante del pap.
Y todos los papas, hasta sin la intervencin de la hipo-
cresa, le extendieron a la danza de los negros su patente
de sanidad para los salones.
Y se verific sin remedio otra transaccin de la moral
con las malas costumbres.
Despus de las anteriores reflexiones y conocidos l s
antecedentes, no nos queda ms, para realzar las cualidades
de algunos de nuestros personajes, que repetir lo que todo
el mundo dice, a saber:
Las Machucas bailan muy bien la danza habanera.
CAPITULO V
QUE TRATA DE LO QUE HIZO CON SU VIRTUD U N A SEORA
INVITADA AL BAILE DE SALDANA

Acababa de cambiar de casa por aquellos das una fami-


lia que, segn todas las apariencias, haba sufrido un des-
calabro en su fortuna.
Era una seora bajita de cuerpo, oscurita de color, de
manos largas y huesosas y de maneras poco refinadas; una
seorita muy elegante y un nio como de doce aos. Nadie
hubiera podido creer que la seora aquella era la madre de
la seorita elegante, porque haba tan sustanciales difercu-
47
JOS TOMAS DE C V E L L A R

cas entre una y otra, que pareca imposible la transformacin


de una hija procedente de madre de tan baja estirpe. En
efecto, la mam era ordinaria y la nia pulcra; la madre
desaseada y vulgar, y la nia elegante y bien educada; y si
hubisemos de penetrar en los resultados morales de estas
divergencias, encontraramos que la madre y la hija no se
profesaban cario.
Entre las graciosas ingenuidades de aquella seorita es-
piritual, solan aplaudirle sus amigos frases como sta:
No hay cosa peor en el mundo que las madres 1
Siempre estaban en pugna; siempre se le oa decir a la
hija: ah, qu mam! con un acento que variaba en su
diapasn, desde las notas de desprecio hasta las de la ira,
y era que todo, figura, carcter y educacin, eran dismbolos
entre madre e hija.
La seora, que tuvo en sus tiempos muy buenos ojos y
cierto chisgo nacional, un tanto provocativo, tropez el da
menos pensado con uno de esos Tenorios despreocupados,
para quienes cada etapa de su vida est marcada con una
aventura amorosa. Una corta residencia en Orizaba, una
tamalada y un aguacero trajeron al mundo a Enriqueta, a la
hija de aquella seora, para quien su propia desgracia se
haba convertido desde entonces en su modus vivendi.
En efecto, desde que tuvo a Enriqueta la seora aquella,
no tuvo por qu apurarse, porque el pap de la nia la quiso
mucho desde que naci, y adems era un seor acomodado y
que tena necesidad de cubrir las apariencias y evitar es-
cndalos.
He aqu por qu medio podra explicarse el curioso lector
la diferencia sustancial del color de la tez de la seora,
de
Enriqueta y del nio de doce aos, que tambin era subido
de tueste como su mam.
Estas nias que tienen papas ricos y mamas pobres, que
salen de la peor ralea por el lado materno, y entran al mundo
48
LA L I N T E R N A M A G I c A

por la brecha de una calaverada de rico, suelen flotar entre


dos aguas hasta que se ahogan en el fango.
El diablo del lujo es, por lo general, quien se encarga de
la zambullida desastrosa.
Ya Enriqueta tena diecinueve aos, haba estado en
buenos colegios y tena amiguitas aristcratas. Es cierto
que en los colegios, por buenos que haban sido, no haba
aprendido gran cosa; pero en cambio, Enriqueta se saba
vestir y nada la contrariaba tanto como no estrenar un ves-
tido o no calzarse las botas ms caras de la tienda. La mam
la acompaaba a todas partes y caminaba casi detrs de
ella. Enriqueta era delgadita, enhiesta y garbosa, y llevaba
siempre los sombreros ms caros que encontraba en las
tiendas de modas; la mam usaba un velito negro, un ta-
palito negro, o un abrigo de merino con escasos abalorios
para los das grandes.
El pap de Enriqueta haba subvenido a las necesidades
de aquel jirn de su familia, mientras se lo haban permitido
las circunstancias; pero las cosas empezaron a ponerse malas
el da menos pensado, y la mam comenz a pasar con
Enriqueta la pena negra; tanto ms, cuanto que a la nia
no le haba faltado nunca nada.
Afortunadamente, segn deca la mam, el equipaje de
Enriqueta estaba bien provisto y poda resistir por algn
tiempo a la de malas.
As sucedi, en efecto. No haban pasado muchas se-
manas cuando Enriqueta, despus de una larga conversa-
cin con su mam sobre el partido que deban tomar, se
asom a la ventana. Enriqueta estaba triste, y se le echaba
de ver. Cmo no! si sus botitas estaban radas y su mam
no le haba podido dar para otras. Por otra parte, de la
conversacin haba resultado esto: que Enriqueta no saba
hacer nada y adems no haba nacido para trabajar, y que
la mam, aunque cosa, que era lo nico que saba hacer, el
49
JOS TOMAS DE C U E L L A R

producto de la costura no alcanzara ni para comer. Todas


stas eran verdades terribles que se presentaban en toda
su deforme desnudez.
La mam comprendi que su hija hara todo, menos tra-
bajar para mantenerse, y de todas estas reflexiones no se
consolaba Enriqueta con otra cosa que con asomarse a la
ventana.
Esa ventana, nica de una vivienda baja, era la de una
casa pequea pero con vista a la avenida Jurez, tan con-
currida, especialmente por las tardes.
A los pocos das de asomarse Enriqueta a la ventana,
en busca d e . . . aire, puesto que el aire es tan necesario
para vivir, ya tena cuatro osos; la eleccin era difcil, es-
pecialmente cuando el novio que Enriqueta haba de elegir
deba reunir muchas condiciones.
Una tarde, antes de que Enriqueta acabara de vestirse
para salir a la ventana, tocaron la puerta.
Era una seora grande, vestida de negro y con la cabe-
za cubierta con un tpalo.
Abri la mam de Enriqueta.
Muy buenas tardes, cmo est usted, seora? cmo
va d e ? . . .
Pase usted dijo la mam para no ser menos atenta.
Muchas gracias, muchas gracias dijo entrando la
recin venida. Qu dice usted, qu calor, mialma! Yo
vengo sofocndome. Como vengo desde tan lejos! Usted
fuma? Fume usted de stos, son de los "aztecas", de papel
de hojas de maz, para seora, que son los mejores, sobre
todo, para el pecho, porque con esta tos que padezco..-
Qu quiere usted 1 Las viejas ya no servimos para nada.
Entretanto la mam haba tomado y destorcido uno
de los "aztecas". La recin venida sac cerillos y ofreci Ia
lumbre a la mam.
50
LA L I N T E R N A M G I C A

Encienda usted, mialma, encienda usted. Las dos po-


demos.. .
Gracias.
No hay por qu darlas. No es verdad que son muy
suaves estos cigarros? Usted de cules fuma?
Suelo fumar de stos; pero ahora...
Tome usted esa cajetilla. Yo traigo dos, y sobre todo,
yo que voy a la calle, compro por ah... Tome usted la ca-
jetilla.
Pero...
El obsequio es bien pobre, bien lo conozco, pero h-
game usted la gracia de tomarla.
Pues muchas gracias.
Conque se trata... dijo la vieja... porque ha
de estar usted en que esta vivienda no deba haberse alqui-
lado; quiere decir, usted no tiene la culpa; no, mialma, y
Dios me libre d e . . . Pero la vivienda estaba pagada por
seis meses ms, figrese usted.
1 Cmo! Esta vivienda ?...
S, la misma.
Yo acabo de pagar la renta adelantada.
En eso est la picarda. Si estos caseros son unos ca-
ribes, y por sacar dinero son capaces... pero no, mialma,
que no la hagan a usted guaje, y si usted se impone de lo que
pasa... Porque por supuesto usted conoce a la persona
que paga esta vivienda.
No, yo n o . . .
Cmo! No conoce usted a Manueiito?
Manueiito...
S, Manueiito, as le digo yo. Figrese usted, despus
de tantos aos que lo trato. No le pintaba el bozo cuando...
Pues s, Manueiito, don Manuel, como le dicen, que ha sido
muy buen mozo, y oiga usted, mialma, franco... como no
he visto a otro. Eso s, se puede tener tratos con l . . . todo

51
JOS TOMAS DE C U E L L A R

un caballero... y oiga usted, podrido en pesos, porque eso


s, lujo el de Manuelito, y de pies a cabeza, no lujo de ese
que se ve nada ms... y qu mesa!... con decirle a us-
ted que se trata como un prncipe.
Ah, s! dijo la mam. Ya s poco ms o menos
de quin se trata. S, cmo no he de conocer a don Ma-
nuel?
Verdad, mialma? Pues si ya deca yo! Sera im-
posible que no conociera usted a Manuelito.
Pero es el que...
El que tiene pagada esta vivienda por seis meses,
porque ha de estar usted, mialma, en que... Ya sabe usted,
las cosas de Manuelito. Aqu viva una familia... pues,
no precisamente familia, porque haga usted de cuenta que
no eran ms que Mara, la hermanita, una ta y la criada.
Pero para que vea usted lo que son las malas cabezas. Va
usted a creer que esta muchacha Mara, que estaba tan bien
puesta y que... porque no le faltaba nada, y qu vestidos,
y qu todo lo de aquella muchacha! En fin, como cosa de
Manuelito, ya se deja entender que... pues bien, estaba
hecha una reina, y vea usted, Manuelito no vena sino dos
veces a la semana. Qu ms quera la muy tonta! Pero
nada! De que a las mujeres se les mete el diablo... Esta
Mara, tan bonita y todo, de la noche a la maana se fu...
con quin piensa usted?... con un tenientito, con un mu-
chacho que no vale nada, y ah tiene usted a la pobre ta
que ha tenido que irse a Puebla, y todo por esa mala cabeza
de Mara; pero qu quiere usted, mialma! las mujeres so-
mos llevadas por el mal. Yo, cundo*! Una vez duea de
los favores de Manuelito, no lo soltaba en todos los das
de mi vida.
No haba podido tomar aliento la mam ni para contes-
tar un monoslabo, cuando la vieja continu:
52
LA L I N T E R N A M A G / c A

Nada, mialma, pues yo dije: voy a ver cmo est lo


de la vivienda, que algn partido se podr sacar, y es una
cosa que clama al cielo que la vivienda est pagada por seis
meses y tal vez alguna persona pobre est haciendo sacrifi-
cios por la renta. Conque ya ve usted, mialma, que la cosa
vale la pena, porque en estos tiempos... y luego que no
tiene uno el dinero de sobra; conque, si a usted le convi-
niere. ..
Pero cmo sera bueno hacer?
Pues eso usted dir, mialma. Lo que es yo, cumplo
con avisar, que al fin y al cabo siempre puede resultar be-
neficiada alguna persona, y en eso yo estoy por el refrn:
haz bien y no mires a quin". Con esto la emprend desde
mi casa, Estanco de Hombres, de modo que slo en los tre-
nes porque a pie es imposible.
A m no me ocurre... dijo la mam. Yo, aun-
que conozco de vista a don Manuel, pero...
Lo comprendo, mialma, lo comprendo; y tiene usted
mucha razn. Sobre todo, cuando se hace un favor se hace
Por completo. No le parece a usted? Y y o . . . s, para qu
lo he de negar? Yo consigo lo que quiero de Manuelito. Fi-
grese usted, que no le pintaba un bozo cuando... y desde
entonces me considera y m e . . . como que si no fuera por
*?' alma ma del nio! cuntas hambres hubiera habi-
do en mi familia! Figrese usted, viuda y sin hombre, y
cargada de muchachos; pero eso s, se come, se come, gra-
Cl
as a Dios y a Manuelito, eso s, a Manuelito, porque
para qu ha de ser una ingrata? De mis nios tengo colo-
cados dos: a los mayorcitos, y al otro, le paga el colegio
Manuelito como si fuera su padre. Conque... no hay ms
que animarse, y si usted quiere...
-Pero no s cmo.
Es muy sencillo, mialma, es muy sencillo; con slo
que yo le diga a Manuelito lo de la renta, y le informe de
53
JOS TOMAS DE C U E L L A R

que usted... en fin, yo no s si usted ser una persona


rica... pero aun as, lo que abunda no daa.
No; qu rica voy a ser, seora!
Jesusita, Mara de Jess me llamo. Todos me dicen
Chucha; conque deca usted... mialma ? Yo tampoco s
su gracia de usted.
Dolores.
Pues bien, Lolita, deca usted que...
Que no soy rica, y que efectivamente, me vendr muy
bien aprovechar esos seis meses de renta, sobre todo, por
esa nia de mis pecados.
Cmo! Tiene usted una nia?
S, seora; Jesusita o Chucha, como usted quiera;
tengo una nia.
Oiga! dijo la vieja fingiendo ignorarlo Y qu
edad tiene? Ir al colegio...
No; qu colegio, si es tamaa mujer!
A h ! . . . pues no saba...
Enriqueta! grit la mam. Ha de estar en la ven-
tana; es su nica diversin.
Pobrecita! Djela usted, no es justo...
Enriqueta! grit ms fuerte la mam.
A poco, se present Enriqueta.
Chucha se puso de pie, exclamando:
Vlgame la Virgen, qu cosa tan linda de criatura!
Conque su hija de usted... ah!... Lolita, tiene usted una
hija... vamos, es un primor!
Me llam usted, mam?
Te llam para que te conociera...
La mam no se atrevi a decir Chucha o Jesusita, por-
que con esa penetracin peculiar de las mujeres, haba com-
prendido poco ms o menos con quin tena que habrselas.
Ms todava, estaba segura de que el negocio de la renta
no era ms que un pretexto, y como para ahogar en su cuna
54
LA L I N T E R N A M A G / c A

un remordimiento, evoc en su auxilio la imagen de su pro-


pia pobreza, y las profundas meditaciones de los das ante-
riores en busca de una salida a la situacin crtica en que
se encontraba.
Enriqueta, despus de saludar con frialdad a aquella
desconocida, volvi a su ventana.
Pues nada, Lolita; la cosa es muy sencilla; con que yo
le diga a Manuelito que se venga a ver con usted, todo est
arreglado. Es un hombre tan franco, que... figrese usted
si va a permitir que el casero mame a dos carrillos!... No
slo, como Manuelito no tiene en este asunto que hacer des-
embolso, pero aun cuando se tratara de miles de pesos...
toda ponderacin es corta, Lolita de mi alma, para decirle
a usted lo que es Manuelito. Conque ya me voy, porque
tengo que coger el tren hasta dar con el Circuito Central
y que ver a mis muchachos. Qu quiere usted! Cuando una
es sola... Conque mucho gusto, Lolita, de haber conocido
a tan buena persona: Mara de Jess Pinillos, una criada y
servidora de usted, aunque intil; calle del Estanco de Hom-
bres nmero... vivienda de la izquierda. Conque adis,
mialma! Nada de cumplimientos; no le vaya a dar a usted
un aire, porque estn dando unos constipados que parecen
fiebres; adis, adis...
Y la vieja desapareci sin tomar aliento, dejando ext-
tica a doa Lolita.
Eran como las seis de la tarde.
El cielo comenzaba a tomar esa coloracin rojiza y como
siniestra que tanto da en qu pensar a los sabios. El polvo
csmico, que dicen, le rollaba a la zona crepuscular un
lampo que se encumbraba ms all de la atmsfera, envol-
viendo el hemisferio occidental en una bveda rojiza, como
la de un horno cuando apenas lo ilumina la agonizante fla-
ma del ltimo leo.
55
J O S TOMAS DE C U E L L A R

Enriqueta reciba de frente en su ventana aquella colo-


racin que daba a su vestido de tinte de lila la apariencia
de una amatista, y a su semblante los arreboles del rubor
y a sus ojos un brillo peculiar cuando Enriqueta los levan-
taba como atrada por la creciente y enrojecida zona lumi-
nosa.
La avenida Jurez se haba hundido ya en la sombra,
y pavimento y edificios presentaban una gran masa negra,
de donde se destacaban en hileras luces amarillas, como las
lentejuelas de oro en un manto de terciopelo negro. Eran
los faroles del gas que iban a perderse entre los rboles de
la calzada de la Reforma; y hormigueando como las par-
tculas luminosas que corren en la ceniza de un papel que-
mado, pero corriendo de dos en dos, unas lucecitas rojizas
que se movan hermanadas, en una procesin interminable.
Eran las linternas de los carruajes que volvan del paseo;
lucecitas movedizas e inquietas, apareadas y como tembloro-
sas, que hubieran podido tomarse como los ojos de fuego
de una manada de lobos monstruosos que corran en bus-
ca de las sombras.
Enriqueta permaneca muda; pero enhiesta, con su flor
roja en el pecho, y su vestido lila, que la coloracin celeste
segua destacando en el cuadro negro de la ventana.
El ruido pesado y montono del rodar de los carruajes
en el empedrado desigual de la avenida, tomaba a veces los
tonos de la tempestad de granizo y a veces el rumor de las
cataratas que acrece y se apaga a merced de las rfagas de
viento.
Enriqueta no slo senta la repercusin de aquel rumor
en el yunque y el martillito de sus odos, sino que a largos
intervalos senta en la suela de sus botitas el hormigueo
de la trepidacin. Estas sensaciones se parecan al chirrido de
la electricidad de un aparato electro-magntico, y hasta
ejercan en Enriqueta cierta influencia voluptuosa.
56
L A L I N T E R N A M G I C A

Enriqueta estaba all como asomada al mundo, estacio-


nada, como se estacionan esas pordioseras en el quicio de
una puerta pidiendo una limosna. Pero la limosna que peda
Enriqueta, no era el pobre mendrugo cotidiano. Enriqueta
peda una limosna de lujo a la sociedad opulenta. Los ojos
de Enriqueta se fijaban en la hilera de trenes de los ricos,
y sus pupilas estaban agitadas por movimientos rapidsi-
mos y pequeos, porque con cada mirada recorra el interior,
el pescante y los frisones de un lando, o las siluetas de cua-
tro jvenes en un faetn; caballos negros, colorados, retin-
tos, con brillantes guarniciones; lacayos con librea, coches
de familia, buggys, victorias y cups; lneas de caballo y
lneas de auriga; escorzos de mujer y dorsos de gcnflemen,
portezuelas abiertas, fondos de carruaje acoginado, plumas
de sombrero, beldades perdidas en la sombra, manos en-
guantadas; todo en movimiento, todo en perfiles fugaces, en
lneas que apenas dejaban la impresin en la retina, eran
borradas por otras y por otros en interminable vrtigo.
Los sentidos de Enriqueta estaban cogidos por una gran
caricia mundana. El ruido de los carruajes la aturda como
aturde un gran beso. Una carrera vertiginosa de imgenes
fugaces produca en sus ojos ese deslumbramiento de los
grandes espectculos. La trepidacin del pavimento le co-
municaba una especie de cosquilleo magntico que le suba
desde los pies hasta la cintura, y la brisa hmeda impreg-
nada de olor a tierra y olor a barniz de coche y a cuero
ingls, armonizaba el conjunto de sus sensaciones; y porque
el sentido del gusto no fuera excluido de aquel quorum sen-
sual, masticaba con sus pequeos dientes, para hacer saliva,
u
n ptalo de rosa.
Las muchachas que se asoman a las ventanas para ser
vistas, tienen, por lo general, por detrs y completamente
invisible, un geniecillo que las aconseja apretarse el cors
y peinarse bien: es el amor.
57
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Por detrs de Enriqueta haba, no un cupidillo risueo,


juguetn y hurao, sino un hada dspota, tirnica, cruel,
que est avasallando a medio mundo, que lleva un cetro de
oro y que se re de la miseria.
Se llama la moda, porque es mujer, pero es creacin
del lujo. El cupidillo aquel tan ingenuo y espontneo en los
tiempos patriarcales, era en la ventana de Enriqueta y en
otros balcones, un simple intermediario para llegar al lujo.
En efecto, Enriqueta, como muchas mujeres elegantes,
no conceba el amor desnudo, por demasiado mitolgico; no-
poda figurrselo sino en la opulencia, y por eso lo buscaba
en el fondo de los carruajes, o en las facetas de un brillan-
te de tres quilates.
Mientras Enriqueta se entregaba en su ventana a esa
especie de arrobamiento que hemos procurado bosquejar
doa Dolores, la mam de esa seorita elegante, se haba
quedado en el cuarto donde la encontr Chucha, sumida
en profundas reflexiones.
Ya no quedaba en el horizonte ms luz que la coloracin
rojiza del fenmeno celeste, cuyos reflejos alcanzaban to-
dava a destacar la silueta lila de Enriqueta en el fondo de
su ventana, mientras que el cuarto de doa Dolores estaba
ya completamente sumido en las tinieblas.
La mam lo haba comprendido todo, y aceptaba aquel
golpe de fortuna teniendo que cerrar los ojos; por eso en-
contraba que la oscuridad de la habitacin le era propicia.
Y para ahogar los remordimientos que a su pesar la agui-
joneaban, pensaba que la suerte de Enriqueta no poda ser
otra; que aquel era su destino; y que en la situacin que
guardaban era una locura pensar en que Enriqueta encon-
trase un novio rico. La situacin se haba salvado, se abra
una puerta en el limbo de la miseria y era preciso salir por
ella. No obstante, y debemos decirlo en obsequio de doa
Dolores, no pudo impedir que de sus prpados se despren-

58
LA L I N T E R N A M G I C A

dieran dos gruesas lgrimas que, cayendo sobre sus manos


enclavijadas sobre el pecho, la hicieron estremecer de terror
y de vergenza.
La coloracin del cielo haba desaparecido por completo:
la noche estaba negra y Enriqueta se retir de su ventana.
Al siguiente da, como era de esperarse, se present
don Manuel en la vivienda aquella. Pregunt por doa Do-
lores, quien lo recibi un tanto conmovida, porque la pre-
sencia de aquel seor vena a ser la realizacin de los negros
pensamientos que la haban atormentado la tarde anterior.
Don Manuel tom asiento y guard silencio. El prlogo
de aquella nueva historia de amor era embarazoso, y aunque
don Manuel, como hombre de mundo, saba por qu dis-
tintos caminos se viene a parar en estas materias al mismo
punto; aunque tena la triste experiencia de lo que el lujo,
el inters y la necesidad suelen hacer con la virtud de las
Muchachas, no poda disimular el empacho natural que le
causaba tratar aquel asunto con una madre.
Tampoco sta se atreva a romper el silencio; como vc-
tima crea hacer bastante con doblar la cabeza.
Se necesitaba en aquella situacin tirante, cualquier pre-
texto, un incidente siquiera, un suspiro, para dar la primera
palabra. Don Manuel buscaba con los ojos ese algo, para
saber por dnde empezar, cuando doa Dolores sac su pa-
nudo como para llevrselo a los ojos.
En el pauelo encontr don Manuel el comienzo del
Prrafo.
-Vamos, seora exclam, no hay por qu afli-
girse.
Esta frase produjo en doa Dolores el efecto contrario.
Rompi a llorar.
No tenga usted cuidado, seora; tenga usted la bon-
dad de calmarse; porque todo en esta vida tiene remedio.
Yo no puedo ver lgrimas ni miserias, y mi mayor placer
59
JOS TOMAS DE C U E L L A R

es servir de algo a las personas desgraciadas. En cuanto a


la renta de esta casa, ya sabe usted que est pagada por seis
meses. Ahora, si usted tiene otras aflicciones y yo le ins-
piro confanza, bien puede usted decirme lo que necesita.
Doa Dolores, enjugndose las lgrimas, porque vea
que el paso sobre el precipicio era ms fcil de lo que se
haba figurado, contest:
Cmo que si tengo otras aflicciones! Le parece a
usted que es muy divertida la posicin de una pobre mujer
como yo, sin apoyo de ninguna clase, abandonada hace tiem-
po por el pap de esa nia de mis pecados, porque... s,
eso es lo que debo decir: abandonada; porque le he escrito
cuatro cartas y nada de contestacin, lo cual quiere decir
que no debo esperar nada por ese lado.
Don Manuel encontr la brecha y se puso a hacer pre-
guntas, y doa Dolores, quien entregando todas sus reser-
vas a aquel libertador, lo puso al tanto de su vida desde
antes del aguacero de (Drizaba, la tarde de la tamalada que
sirvi de introduccin a la vida de Enriqueta.
Aquella pobre mujer saba perfectamente a dnde iban a
parar sus confidencias; pero no tena valor para retroceder,
y apresuraba el paso para llegar ms pronto al precipicio
que, por una irona de la suerte, liaba escogido como punto
de salvacin.
Enriqueta no tom parte en aquella entrevista sino cuan-
do ya don Manuel estaba para despedirse, y apenas atraves
algunas palabras con l. En lo de adelante haba de suceder
precisamente lo contrario.
Antes de que se cumplieran aquellos seis meses de renta
de la casa, es cuando nosotros hemos tenido ocasin de ha-
blar de Enriqueta, como una de las muchachas convidadas
al baile de Saldaa; porque como don Manuel, en su cali-
dad de hombre metdico, era protector de a horas fijas,
Enriqueta poda disponer de su tiempo libre, y dispone de

60
L A L I N T E R N A M G I C A

l, efectivamente, en compaa generalmente de un estudian-


te calavera, muy simptico y muy entretenido. A instan-
cias de l, Enriqueta pidi permiso a don Manuel para ir
al baile de Saldaa, quien, por lo que se habr notado, ha-
ba alborotado a medio Mxico.
Esta actividad de Saldaa, su ojo certero para escoger
muchachas propias para el baile, lo numeroso de sus rela-
ciones personales en todos los crculos y las amplias facul-
tades de que lo haba investido el coronel, nos dan ocasin
y tiempo para hacer conocer anticipadamente al bondadoso
lector el elenco de aquel bailecito, uno de los muchos que
vienen a justificar en Mxico el conocidsimo adagio: "baile
y cochino, el del vecino".
En la lista de las personas que deban concurrir al baile,
lista que Saldaa llevaba constantemente en la bolsa, se
lea este nombre:
"Venturita..."
Y era el nico seguido por puntos suspensivos. Quin
es Venturita? Es una joven... no muy joven en la verda-
dera acepcin de la palabra. Era de esas mujeres que se
vuelven, pretendiendo desandar el camino que el tiempo
inexorable les ha hecho recorrer forzosamente.
Venturita tena en el mundo este difcil papel. Era cua-
da. No tena pap ni mam y su casa era la casa de su
hermana casada, y dependa, naturalmente, del marido de
su hermana.
Venturita tena en el alma un desengao; fuente de to-
das sus tristezas, de su romanticismo y hasta de sus coque-
teras. Aquel desengao era el que le daba forma, colorido
y carcter a todo lo que haca Venturita. Si fuera posible
leer de corrido y sin descansar todos los pensamientos n-
timos y secretos de una persona, habra veces en que juz-
gramos perfectamente manitica a quien ningn asomo
61
JOS TOMAS DE C U E L L A R

diera en su vida de estar bajo la influencia de una idea fija.


Pues bien, Ventunta, era de esas.
Desde el susodicho desengao no haca cosa que no es-
tuviera ideolgicamente enlazada hasta con sus movimientos.
Se pona la mano en la frente: era el desengao aquel.
Se levantaba tarde: el desengao.
Coma poco: el desengao.
Se sala a andar calles o se sentaba en una banca de la
Alameda, iba a misa, y despus de ella, permaneca hincada
otro cuarto de hora, suspiraba sin motivo o se pona muy
comunicativa, el desengao: todo esto era inspirado forzo-
samente por ese desengao que no le haba de salir del
cuerpo en toda su vida.
Qu ms? Hasta la presuncin y el refinamiento en el
vestir y el color de las telas, y hasta un tironcito extra al
apretarse el cors, todo tena el mismo origen: el desengao.
Y van a ver ustedes en qu consista el tal desenga-
o. De las dos hermanas, Venturita era la mayor, vaya!
todava hubo dos hermanitos entre una y otra, y no slo
era la mayor, sino la ms bonita; tanto que todos tenan
como cosa segura que Venturita haba de ser la primera
en casarse. Pero sucedi todo lo contrario: se casaron sus
hermanas y Venturita se fu quedando, quedando, hasta
hoy, fecha en que la pobre llega a tener ratos muy amargos,
pensando en que se va a perpetuar su mala suerte respecto
a los hombres, porque Venturita ha sido de lo ms desgra-
ciado que se conoce en materia de amores. Y no es decir
que Venturita sea fea, no, seor; juzguen ustedes por lo
que sigue.
Era un poco plida, pero no por enfermedad ni pobreza
n la sangre; era plida porque a los colores de la juven-
tud, como sucede con todas las cosas, les haba tocado
turno y se haban ido, despus de haber hermoseado por
62
LA L I N T E R N A M G I C A

algn tiempo, ms que suficiente, las mejillas de Venturita,


pero de esto, ni ella ni nadie tiene la culpa.
A Venturita le quedaban sus buenos ojos, unos ojos no
poblados de pestaa, ni tan negros que fueran de tipo esen-
cialmente mexicano; pero, en fin, eran unos ojitos bisbi-
rindos y expresivos, especialmente cuando Venturita se pro-
pona combatir con todas sus fuerzas aquello de su mala
suerte.
Lo que Venturita tena irreprochable, era el cuerpo. Sus
hombros y sus omoplatos haban tenido tiempo sobrado
para alcanzar su completo desarrollo, mientras que el uso
inveterado del cors haba acabado por obligar a sus costi-
llas falsas a doblegarse sin resistencia a la tirnica presin
de las barbas de ballena. Este desarrollo y esta presin ha-
ban logrado trazar esas lneas forzosamente oblicuas y gra-
ciosamente curvas que, rematando en una cintura casi inve-
rosmil, producen cierto hormigueo en las palmas de las
manos de todos los hombres deseosos de medir con dos
palmos aquella circunferencia subversiva.
Esto de las lneas y del hormigueo de las palmas de las
manos de los hombres, se lo haba revelado a Venturita
una amiga ntima, quien no slo saba de boca de su amante
ese fenmeno del cosquilleo, sino que el amante mismo a su
vez, haba recibido exacta confidencia de parte de algunos
de sus amigos.
Desde entonces el orden estricto de las ideas que pasa-
ban por la mente de Venturita al ajustarse el cors frente
al tocador, era ste:
Primero, el desengao aquel; luego un tironcito ms a
los cordones, y despus el recuerdo del cosquilleo ese de las
palmas de las manos del sexo feo. Pero aun as y todo, no
se poda negar que Venturita tena un talle encantador, v
esto vena hasta a justificar lo calurosa que era Venturita":
casi nunca usaba abrigo; ni en invierno.
63
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Todas las cosas de Venturita tenan un sello particular.


Un zapatero de la calle del Reloj que la calzaba haca mucho
tiempo, tena motivos para apreciar los conocimientos este-
ticos de aquella marchante, que le devolva ms pares de
zapatos de los que compraba.
Estos conocimientos artsticos y el estudio especial que
Venturita haba hecho de las lneas del calzado, la ponan
en posicin de ser inteligente apreciadora de sus efectos y
consecuencias.
Venturita se calzaba y se vesta muy bien, y se sala
a andar por donde la vieran, por donde haba ms gente,
porque ella estaba segura, y tena razn, para considerarse
enteramente presentable; y cuando tal hacia, cuando se exhi-
ba en el Zcalo y en las calles de Plateros los das festivos,
entre doce y una, no lo haca precisamente con la intencin
y con las miras que lo hacen ciertas mujeres, no, seor:
las miras y las intenciones de Venturita eran perfectamente
legitimas. Venturita deseaba casarse, deseaba encontrar no-
vio; aspiracin que no tiene nada de censurable. A qu
otra cosa aspiran las muchachas bonitas? Pues con mucha
ms razn debemos justificar las miras de Venturita, su-
puesto que ella lo necesita cien veces ms que muchas po-
llas ; en primer lugar porque los das pasan y pasan, y Ven-
turita se va haciendo casi seora grande, y luego que esto
de vivir siempre de cuada, es insoportable, sobre todo
cuando se trata de una mujer bonita y de mrito. Qu
mucho que ponga en juego toda una serie de procedimientos
legales para alcanzar novio! Vayan ustedes a reprochar
a una mujer en semejantes condiciones que sea amable, que
sea risuea, que se asome al balcn, que se apriete mucho
el cors, que se vista algo chilln, que le ajuste el botn en
la punta del pie, y que haga, en fin, otra porcin de cosas,
que, en esencia, nadie se atrever a tachar de malas, n de
pecaminosas, porque no son siquiera censurables. En todo

64
LA L I N T E R N A M G I C A

caso estaba en su perfecto derecho; quera casarse, y con


razn, este deseo no tiene nada de malo; quera agradar:
esto es lo ms natural, este es el nico camino conocido
para eso. Esto lo hacen todas las mujeres, slo que no siem-
pre hay quien les ajuste las cuentas, ni quien adivine sus
pensamientos; pero nosotros, para ser exactos, al dar cuen-
ta a nuestros lectores de todo lo que pensaba Venturita,
debemos entrar en pormenores.
Un da le elogiaron a Venturita mucho sus pies, esto le
suceda con frecuencia; pero al hacerle este cumplimiento,
alguno hubo de decirle que... Fulano, un joven rico y bien
parecido, tena mucho empeo en verle los pies.
Esa noche, cuando Venturita estuvo sola, sac una de
sus botitas, las ltimas que se haba puesto y que conser-
vaban todava la forma del pie, como si las tuviera todava
puestas. Recorri con la vista las lneas del tacn, del en-
franje y del empeine. Verdaderamente era aquel un pie es-
cultural, irreprochable, perfecto, un pie capaz de sublevar
Ja conciencia humana, un pie, en fin, irresistible.
Con esas botitas sali Venturita el domingo siguiente,
pasando ante la fila de lagartijos con una dignidad y un
seoro que nadie se hubiera atrevido a pensar que aquella
seorita iba buscando con el rabo del ojo un lagartijo, ni
mucho menos que con deliberada intencin hubiera acorta-
do una pulgada a la orla de su vestido.
Al fin dio con el lagartijo cerca de Iturbide; lo vio ve-
nir y sorprendi (fingiendo no ver), como dos relmpagos,
una mirada que se dirigi a los ojos y otra mirada que se
dirigi a los pies de Venturita.
Estos dos relmpagos, los bendijo Venturita desde el
fondo de su corazn, como los labradores. Eran seal de
que se iba a acabar la sequa.
Despus que Venturita hubo examinado con ojos de ar-
tista y con profunda esttica intuitiva todas las lneas de su
65
J O S TOMAS DE C U E L L A R

preciosa botita bronceada, la coloc sobre el mrmol de


su tocador, y dejndose caer sobre una gndola de seda
encarnada, puso los codos sobre las rodillas, enclavij las
manos y apoy la barba sobre ellas, con la firmeza con que
lo hara un tirador sobre el mampuesto.
He aqu a Venturita frente a frente de su can Krup, de
su ametralladora, de su torpedo, del instrumento, en fin,
de ataque ms formidable que haba llegado a sus alcances,
y se le haca verdaderamente imposible que no hubiera un
hombre capaz de volverse loco por aquella bota, figurando
como base... como base de una mujer... s, de una mu-
jer no despreciable ni tan entrada en aos que... en fin,
como base de una doncella; porque Venturita era doncella,
segn lo han podido comprender nuestros lectores.
Estaba, pues, Venturita, descansando sobre las armas;
pero, repasando en su memoria la tctica de la infantera,
como lo liara cualquier militar pundonoroso; lista para el
servicio, fuerte en Ordenanza, con las armas limpias, el odo
a la caja y la vista al jefe.
Nosotros, los hombres, si no furamos tan modestos
como lo somos de ordinario, deberamos conocer todo lo
que valemos; si reflexionramos en que hay en el mundo
algunos miles de muchachas, ms o menos avanzadas en la
primavera de la vida, que, como Venturita, estn formando
un verdadero estudio, estn tramando todo un plan estra-
tgico, estn, en fin, elaborando en el arsenal de las coque-
teras una porcin de proyectiles, con el nico, artero y,
por otra parte, inocente intento de seducirnos, nos pondra-
mos orgullosos.
Venturita, que es por el ejemplo de este grupo de mal
intencionadas criaturas, no perdonaba medio, no omita cir-
cunstancia, y haba emprendido, como hemos visto, deno-
dadamente y sin reserva, la lucha ms tenaz para alcanzar
sus fines, que eran, sin duda, los ms legtimos y los ms
66
LA L I N T E R N A U A Q Q

justificados, tratndose de una doncella de buenos bigotes


que corre el inminente peligro de quedarse eternamente de
cuada.
Llevaba no sabemos qu tiempo Venturita de contemplar
en silencio su botita bronceada, y tan absorta estaba en
aquella contemplacin y tan sumida en sus profundas re-
flexiones, que no haba notado a sus espaldas a la mejor
de sus amigas, quien, guardando silencio, esperaba pacien-
temente ver cmo terminaba aquel soliloquio emprendido
con tanta solemnidad delante de una botita pespunteada y
coqueta.
Venturita volvi a tomar aquel dije con el pulgar y el
ndice de su mano derecha, asiendo la pequea cinta de lino
que serva de oreja a la botita.
Colgada as de aquellos dos dedos puntiagudos y rosa-
dos, la botita oscil, inclinando la punta hacia la alfombra
y dejando percibir ante los ojos atnitos de Venturita esos
cambiantes de luz entre rojo y oro, que son peculiares de
ese tinte metlico de la cabritilla. sos resplandores de la
bota eran como los del fuego sagrado que agita la vestal,
para que no se extinga.
A este punto, la amiga ntima que observaba a Ven-
turita no pudo contener una ruidosa carcajada. Venturi-
ta solt la botita y volvi la cabeza.
Repercutan en todos los ngulos de la casa, como des-
pus del canto de un pjaro, los ecos de aquella carcajada
que sala de la garganta de una joven llena de vida y alegra.
Ventura I
Lola!
Qu ests haciendo, mujer de mis pecados?
i Nada!
No; eso de nada, a la botica! T estabas haciendo, y
mucho.
No seas maliciosa.
67
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Hace media hora que estoy aqu parada.


Y me has visto...
Te he visto platicar con una bota. Por seas que son
las que me gustan tanto. Te hacen un pie de nia.
Verdad? Nunca he tenido botas ms bien hechas,
y pensar que...
En qu, mujer?
Nada; pensar en... Pero no te vayas, hoy comes
conmigo.
Imposible, mi vida; tengo que ir al comercio y a . . .
Nada... nada; maana te acompao. Pero hoy, hoy
no te dejo salir de aqu. Tengo muchas cosas que contarte.
Sobre todo, quiero desahogarme, quiero... cierra esa puer-
ta, porque .slo de ti tolero que...
S, que te vea hablando con tus botas.
Eso, eso, hablando con mis botas. No te ras, Lola,
y vers como lo que hablaba con mis botas, lo has hablado
t misma cincuenta veces; ya vers...
Es curioso 1 Pero yo no tengo confidencias con...
No me digas! Y cuando me oigas convendrs con-
migo.
Lola cerr la puerta, se quit el sombrero y el abrigo que
puso sobre la cama, y busc un taburete favorito para colo-
carse cerca de Venturita.
Conque vamos a ver dijo Lola sentndose cmoda-
mente y arreglando los pliegues de su vestido y pasando
con la punta de los dedos esa revista de tacto, que las mu-
jeres habituadas a vestirse hacen con tanto tino y con tan-
ta naturalidad para cerciorarse de que no han perdido un
arete ni se les ha descompuesto un encaje.
Pues s, seor dijo Venturita, tomando un tono pe-
tulante. Hablaba con mi bota, mejor dicho, reflexionaba a
propsito de ella; considerada por todos los hombres como
uno de los atractivos irresistibles...

68
LA L I N T E R N A M G I C A

No; qu irresistibles! Ya no, mi vida, ya no. Los


hombres se hacen ms indiferentes cada da. Te contar.
Cierta persona declar das pasados en casa de mis primas
que se volva loco por los bonitos pies; que para l un pie
elegante lo sacaba de quicio, lo avasallaba, l o . . . en fin, es-
tuvo el hombre elocuente en la materia. Y o . . . te confieso
n culpa, mientras hablaba no poda pensar en otra cosa
que en que llevaba mis choclos nuevos.
Aquellos tan lindos interrumpi Venturita.
Estos dijo resueltamente Lola, extendindose de
manera que salieran fuera de la orla de su vestido los pies
perfectamente calzados. Estos, lo creers? Me los ha
visto, y no me dijo una palabra!
Pero te los vio?
Cmo no! a todo su sabor; yo procur sacarlos y
estoy segura de que l los vea; pero en seguida, nada! t
de mi alma! como si le hubiera visto los pies a un indio
con guaraches!
-^-| Pues algo por el estilo me est pasando! Yo tambin
quera hacer una conquista con estas botitas; las estren
el domingo con un fin muy determinado, y nada... hasta
ahora que yo sepa, no ha dado esto ningn resultado. Y
esto es lo que me ha hecho perderme en profundas reflexio-
nes acerca de los nicos recursos de que una pobre mujer
pueda valerse para... para hacerse agradable y poder en-
contrar un hombre que la haga feliz. A ver si t aciertas,
Jola de mi alma y de mi vida, con lo que tienen los hom-
bres. Yo los he visto correr detrs de algunas mujeres...
de esas mujeres... ya sabes, que en realidad nada valen,
y a personas de nuestra categora y de nuestro tono, no les
va
le ya, no digas exhibirse, pero ni hacer sacrificios. Yo
te
ngo un cuentn en La Sorpresa, que el da que se entere
nii cuado tenemos trifulca. Me he puesto a pensar, Lola
69
JOS TOMAS DE C U E L L A R

de mi alma, si no ser cierto que uno de los mayores atrac-


tivos de la mujer es el buen calzado y el bonito pie.
Cmo no, Ventura! Cmo no! Si vieras todo lo
que yo s a propsito de esto! Vayal Al grado de ser mu-
chas veces la perdicin de un hombre un pie bonito.
Por mi parte te confieso que sin ser hombre, deliro
por un pie de mujer correctamente calzado.
Con razn, y yo tambin, y sobre todo, te puedo ase-
gurar que ese es el gusto general de los hombres en M-
xico.
Yo hasta he llegado a dudarlo, y analizaba la forma
de esa botita para explicarme en qu podra consistir que
llame tanto la atencin.
Y qu has sacado de tus meditaciones?
Pues muchas cosas; pero no te ras de m ni me lla-
mes pedante, porque te hablo de esttica.
Ya vuelves con tu esttica! Desde que eres amiga
de ese sabio, que tanto te visita, hablas de unas cosas tan
raras!...
Mi amigo sabe muchas cosas que me ha enseado;
por ejemplo, la esttica. Hela aqu aplicada a las botas. El
pie humano es, de todo el cuerpo, lo que pareca tener me-
nos atractivo; y debase al menos contar con la persona del
tobillo para arriba, con absoluta exclusin de los pies. No
de otra manera han de haber sido consideradas las matro-
nas griegas y romanas, puesto que enseaban el calcaal
y los dedos de los pies con la desgarbada sandalia; y fu
necesario el refinamiento del lujo y las costumbres para fr
cubriendo esa miseria humana, hasta que en la fastuosa
corte de Luis XV lleg el arte del zapatero a su ltimo
grado de perfeccin. La esttica lleg hasta el calzado, y
los pies de las damas comenzaron a figurar entre las flechas
con que Cupido hiere los corazones.
70
LA L I N T E R N A M G I C A

Bien! Bravo, Ventura! Tu amigo el sabio te ha


puesto inconocible; pero yo no acabo de saber lo que es
esttica.
Te lo explicar. Es la correccin de las lneas de la
Naturaleza, bajo el principio de la belleza ideal. As, por
ejemplo, ves un pie muy feo, pero t no puedes explicar
por qu es feo.
Y t, s?
Yo, s.
Explcamelo.
He aqu un pie muy feo.
Y Venturita hizo, con lpiz, al reverso de una de sus
tarjetas, con lneas rectas, el trazo de un pie.
Ya lo creo que el pie es horrible dijo Lola.
Y por qu? continu Venturita preguntndose a
s
misma; porque no hay curvas; obliga al pie, por feo
que sea, a seguir las curvas convencionales, y tendrs lo
siguiente.
Y Venturita mostr el trazo corregido.
Con ligeras correcciones en las lincas de este trazo
resulta un pie escultural. El mismo pie escultural, metido
ei
* un zapato de hace veinte aos, resulta simplemente horri-
ble. El mismo pie horrible, obligado a seguir las lneas que
la esttica ha aplicado al arte del zapatero, resulta...
La octava maravilla! exclam Lola entusiasmada.
Como se ve, Venturita no slo saba calzarse, sino que
tambin saba dibujar. Vaya! Como que haba hecho cua-
dros, y el seor Corral haba sido su maestro.
Eres una mujer continu Lola que sabe las cosas
P r principios; dame un beso.
Y Lola y Venturita, inclinndose, se buscaron rec-
procamente los labios, y . . . no queremos explicarlo, p e r o
despus de besarse no se dirigieron la vista y guardaron
71
JOS TOMAS DE C U E L L A R

silencio, pero esa pausa de silencio es la que sucede al re-


lmpago antes de estallar el trueno.
He aqu cmo Venturita tron:
Pues mira, Lola, aunque me llamen coqueta, aunque
me critiquen, voy a hacer una cosa.
Qu vas a hacer, mujer de Dios? Qu vas a hacer?
No te asustes. Me creo en mi perfecto derecho para
poner todos los medios.
Ya se ve que s. Yo tambin los pongo; qu vas a
hacer ?
Una cosa muy sencilla: el domingo salgo por la ma-
ana con zapatos bajos...
La impasibilidad de la cara de Lola hizo comprender
a Venturia que su amiga estaba muy lejos de comprenderla.
Qu bien se conoce que todava eres una nia!
Por qu?
Porque no te llama la atencin mi intento.
Explcamelo.
Pues bien, escucha con paciencia. El calzado bajo es
el calzado por excelencia, es la batera rayada, es, si hemos
de considerar como proyectiles nuestras coqueteras, el cal-
zado bajo e s . . . la dinamita.
Pero, mujer!
Escucha. Con la bota no enseas ms que la bota, y
con el zapato bajo enseas la media. Comprendes?
S.
Qu vas a comprender! La media, mujer, la me-
dia!... Quiere decir, una desnudez, un acercamiento, u n . . .
una provocacin... porque la media pertenece... pertene-
ce a lo que no se ensea a nadie... en fin, a la ropa inte-
rior. Me comprendes ahora?
Sabes que tienes razn? No haba reflexionado.
Un pie as continu Venturita, con zapato bajo
de seda, que apenas aprisiona la punta del pie, cuya epider-
72
LA L I N T E R N A M A G / c A

mis casi se adivina, o mejor dicho, se ve, se puede ver, a tra-


vs de una media de encaje... Vamos, esto es mucho, y yo
s muy bien todo lo que el zapato bajo puede influir en.
en el porvenir de una mujer. Ya comprenders por qu
dijo Venturita bajando la voz, ya comprenders por
qu esas seoras agreg muy quedito se calzan as.
Ay, Venturita de mi alma! Y t vas a...
S: yo contest Venturita, dando una patadita en la
alfombra, yo me he mandado hacer unos zapatos bajos
de raso negro, y voy a salir el domingo con medias de seda
y zapatos bajos; al fin todo el mundo me conoce y no me
puede confundir con... pero lo voy a hacer, lo voy a hacer,
s, seor, porque lo que es por m, no ha de quedar.
Lola se qued muy pensativa, sorprendindole cmo, en
las cosas que a ella le parecan ms sencillas, su amiga
encontraba materia de tanta trascendencia.
Excusado es decir que aquel da las dos amigas no ha-
blaron ms que de esttica.
Volvamos a Enriqueta.
Como hemos visto, don Manuel haba entrado en aque-
lla casa con buen pie. Haba comenzado por donde otros
acaban: por pagar la casa; pero como la mam de Enriqueta
no reciba carta, don Manuel se despidi a las pocas noches,
deslizando un billete en las manos de doa Dolores, quien,
tragndose la mortificacin que tal munificencia le causara,
hizo al da siguiente cocada, que le gustaba a don Manuel,
y se permiti hacer algunos otros gastos de cosas que le
estaban haciendo buena falta. Cuando empez a disfrutar
del bienestar domstico, aadiendo una a una esas pequeas
comodidades del hogar, su conciencia se iba tranquilizando
y la frmula de la tranquilidad era sta:
Qu hara yo sin don Manuel?
En cuanto a Enriqueta, si no saba tanto como su mam,
presenta, porque todas las muchachas lo presienten, que
73
J O S TOMAS DE C U E L L A R

le iba a suceder una cosa; pero ella no se daba por enten-


dida, y lo nico que le suceda era irse acostumbrando a
don Manuel, iba cobrando confianza, que era precisamente
lo que iba buscando don Manuel. Tanto, que una noche
Enriqueta se permiti examinar deliberadamente uno de los
anillos de don Manuel, que los usaba muy buenos.
Ya llevaba don Manuel algn tiempo de visitar a Enri-
queta, y todava no la haba hablado una sola palabra de
amor, pero se consideraba dueo de la situacin, desde el
momento en que, como lo anunciamos al principio, en vez
de que Enriqueta saliera a la ventana mientras estaba all
don Manuel, doa Lola era la que, ora con el pretexto de
que no vea bien para coser en aquella pieza, o bien por los
quehaceres domsticos que, como es fcil comprender, se
complicaban ms cada da, dejaba a su hija con don Manuel,
para que pudieran hablar libremente.
No desconoce el autor lo repugnante de la conducta de
doa Dolores, pero el cuadro que traza no es eleccin suya.
Existe por desgracia; y no slo existe, sino que se multi-
plica en Mxico para mengua de la moral y de las buenas
costumbres. La creciente invasin del lujo en la clase media,
determina cada da nuevos derrumbamientos; y ms de una
madre conocemos que vive bajo el mismo techo de la hija,
cuya posicin social es el concubinato.
Doa Dolores haba trado su hija a Mxico, como los
indios traen las mejores de sus frutas: para su consumo;
y era porque padre, madre e hija no formaban una familia,
que es la ley suprema de la moral. Doa Dolores era el ties-
to en que haban sembrado la flor, el pap de Enriqueta
haba sido el jardinero y la nia haba venido al mundo
como producto del mercado. Esos lazos pursimos del cari-
o hacia los autores de nuestros das, estaban representados
en el corazn de Enriqueta por una idea vaga de su padre,
marido a su vez de otra seora, y padre de otros nios; y
74
LA L I N T E R N A M G I C A

por cierto desvo respecto a doa Dolores que, como sabe-


mos, perteneca a esfera ms nfima. En consecuencia, todo
lo que haca la madre le pareca mal a Enriqueta, quien,
in peto y con sobrado fundamento, por desgracia, calificaba
a su mam de ordinaria.
El respeto filial y esa tierna y bendita veneracin que
siente el hijo por la madre, son como esos primeros movi-
mientos de los ptalos de una flor que va a abrirse, para
derramar ms tarde en el ambiente los tesoros de su perfume.
Cuando se ama, se respeta y se venera a la madre, en
el corazn del nio cabrn ms tarde todas las virtudes.
Pero esos cursis, como han dado en llamar los espaoles
a los pobres que pican alto, y esos ordinarios que se suean
elegantes, esas nias de polisn y bismuto, de tacn Luis XV
y pelo sobre las cejas, que llevan a remolque a una pobre
seora, desaseada y bonachona que, con pretexto de su edad,
llevan una facha de costurera de su propia hija; esas jve-
nes que creen haber adelantado lo suficiente por menospre-
ciar a los autores de sus das, esas pollas, en fin, civilizadas
y pobres, estn corriendo ms riesgo de ser pasto de los pi-
caros que de las seoras.
Las buenas hijas nacen para ser madres; otras, para
Se
r tenidas.
La suerte, pues, de Enriqueta poda haberse previsto
de antemano.
L*a tena don Manuel, a la sazn que nos ha venido la
necesidad de ocuparnos de ella, como una de las muchachas
buenas que deca Saldaa.
CAPITULO VI
DE CMO LAS APARIENCIAS DE LAS NIAS "CURSIS"
SUELEN COMPROMETER A RESULTADOS SERIOS

Haca slo dos meses que haba llegado a Mxico, pro-


cedente de los Estados Unidos y Europa, un joven que,
respus de haber concluido su educacin en uno de los me-
jores colegios de Alemania, viajaba para instruirse y para
conocer del mundo todo lo ms que su considerable for-
ana se lo permitiera. Llevaba cuatro aos de estar viajan-
te" y la Repblica Mexicana era uno de los ltimos puntos
77
JOS TOMAS DE C U E L L A R

de su itinerario, antes de regresar a Venezuela, su pas na-


tal. Enrique Prez Soto, que tal era el nombre de nuestro
nuevo personaje, estaba familiarizado con el lujo y con la
hermosura; era hombre de muy buena sociedad, observa-
dor de la etiqueta y de todas las frmulas sociales, y en
fuerza de lo mucho que haba visto, siendo an joven, haba
acabado por ser poco impresionable. Le suceda lo que a
todos los touristes: iba buscando siempre la ltima im-
presin.
Y, sin embargo, en la ltima carta que haba escrito a
su familia, y despus de una larga vacilacin, haba optado
por prolongar su estancia en Mxico, por tiempo mucho
ms largo del calculado en su plan de viaje por Amrica.
Es que Enrique se senta, por la primera vez en su vida,
seria y positivamente enamorado; y por ms que llevara
cerca de dos meses de estarse burlando de s mismo, no
poda menos de convenir, en sus ratos de profunda reflexin,
en que la mexicana, como le llamaba a su desconocida,
porque no haba podido averiguar su nombre, lo haba im-
presionado profundamente.
Enrique Prez, sin embargo, se complaca en lo que l
llamaba hacer el oso a la mexicana, y no faltaba al Zcalo
los domingos para verla pasar tres o cuatro veces en ese
paseo de exploracin que las seoras han dado en hacer,
siguiendo todas las curvas del jardn, entre dos filas de
pollos barbudos, apostados all con la deliberada intencin
de escoger, o simplemente de formarse el cargo respecto a
las escogibles.
Tambin en las tardes Enrique encontraba a su mexi-
cana en el paseo, sentada generalmente en una de las ban-
cas de la Alameda, frente a Corpus Christi.
Me parece deca una tarde a Enrique uno de sus
amigos que te empeas demasiado en contemplar esa
beldad!
78
I A L I N T E R N A M A G I c A

Es cierto. Ya me he hecho a m mismo la propia ob-


servacin; pero te confieso que esa mujer me impresiona
vivamente. Sobre todo, sus ojos me encantan.
Llevas dos meses de estrmelo diciendo, y todava no
sabes quin es.
Mira; me sucede una cosa. No quiero saberlo.
Es extrao, y por qu?
Por la misma razn que no veo mis billetes de lotera,
sino lo ms tarde posible. Quiero conservar la ilusin.
Si es as, no corres peligro. Pero como no me gusta-
ra que te enamoraras, voy a tomar informes. Acaso de ellos
resulte que te desencantes.
No hagas tal. Djame adorar a mi mexicana desde
lejos. Mrala: ah viene. Mira qu talle! mira qu piel
mira qu garbo! Parece una reina!
A este punto, la mexicana pasaba rozando el brazo de
Enrique. Ella lo reconoca en todas partes, saba que era
su oso, aunque inofensivo, y ya tena establecida desde ha-
ca tiempo la costumbre de prodigarle una sonrisa tan im-
perceptible, que slo la vista de Enrique era capaz de apre-
ciar la contraccin del labio superior; contraccin que co-
municaba a aquel enamorado una especie de calofro que
le gustaba mucho.
Apenas haba pasado la mexicana, Enrique detuvo a su
amigo, y lo oblig a contramarchar para seguir las huellas
de la perseguida.
Cul es? Cul es?
La que sonri. No lo observaste?
No; yo vi a la otra probablemente; a la que no se
sonri. Quin es?
Entiendo que es su hermana.
Pues no se parece. Y desde aqu deben empezar tus
temores.
Por qu?
79
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Te lo dir. Desconfa siempre de una familia cuyos


hermanos no se parecen.
Hombre, hombre, ya empiezas!
Eso es claro. Luego se encuentra uno familias por
esos mundos de Dios, en las que van resultando varios pa-
pas, varias mamas, y . . .
Mira interrumpi Enrique, se van a sentar, y
en la banca que sigue hay dos asientos; vamos a tomarlos.
Apresuraron el paso los dos amigos, y pasando por de-
lante de las dos hermanas, que ya se haban sentado, se apo-
deraron de la vecina banca.
Buenas tardes dijo la persona que la ocupaba.
Buenas tardes contest el amigo de Enrique.
Qu tal? Qu se hace?
Nada, ya lo ve: tomando el fresco.
Y viendo a las muchachas.
Naturalmente.
Como que usted, amigo mo, es voto en la materia.
Mira, Enrique; te presento al seor Jimnez, gran
conocedor de la sociedad, hombre muy relacionado.
Servidor de usted dijo Jimnez.
Enrique Prez Soto contest Enrique; mucho
gusto...
El seor Jimnez continu el amigo conoce a
todo Mxico.
Ha nacido usted en la Capital ? pregunt Enrique.
S, seor.
Vaya continu el amigo. Apuesto a que conoce us-
ted a nuestras vecinas.
Qu vecinas? pregunt Jimnez.
Las de nuestra derecha.
Ah! Esas dos jvenes...
S; las de los sombreros blancos.
Ah! S, por supuesto.
80
LA L I N T E R N A M A G / c A

Quines son?
Una, se llama Leonor, y la otra, Gumesinda.
Ya lo ves? dijo Enrique a su amigo. Era ma-
terialmente imposible que el seor Jimnez no las conocie-
ra. Vamos a ver, qu otros datos puede usted ministrar-
nos, si es que no somos indiscretos?...
No tengo inconveniente en decir a ustedes lo que sepa
acerca de ellas...
Bien; pues si usted nos hace favor... Porque... sea-
mos francos. Mi amigo Enrique est perdidamente enamo-
rado de una de ellas.
De cul? se apresur a preguntar Jimnez.
De la ms alta dijo Enrique, como pidiendo apro-
bacin por haberla elegido.
Mucho me alegro dijo Jimnez.
Ah! Eso quiere decir que?... agreg el amigo
maliciosamente.
S; para qu lo he de negar? Yo tengo algo con
Gumesinda.
Desde luego parecen personas acomodadas dijo
Enrique.
No creo que sean muy ricas contest Jimnez.
Viven d e . . .
Las sostiene su hermano, el pagador Machuca.
Ah! Conque ellas son Machucas!
Oye, chico le dijo a Enrique su amigo, desde
luego el apellido no es muy potico. El Petrarca no hubiera
escrito un solo soneto a Laura si ella se hubiese apellidado
Machuca. Confrmate con llamarle Leonor, que eso es otra
cosa, y no te vayas a empear por eso en cambiarle su ape-
llido por el tuyo, que est ms eufnico.
Enrique, en lugar de contestar, se mordi los labios.
81
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Vamos continu el amigo de Enrique, dirigindose


a Jimnez, y a qu altura se encuentra usted en sus
amores ?
Soy simplemente oso contest con desconsuelo Ji-
mnez; pero tengo fundadas esperanzas de que esa situa-
cin cambiar favorablemente el sbado prximo.
j Cmo!
S, estoy convidado a un baile adonde van las Ma-
chucas.
Dichoso mortal! exclam Enrique juntando las
manos.
Pues si usted gusta...
De qu?
De ir al baile.
Yo... de ir!... pero... usted puede?...
Por de contado. Estoy facultado para hacer invitacin
a mis amigos y . . .
Me hara usted el hombre ms feliz del mundo.
Yo los llevo a ustedes.
Aceptado. Dnde nos vemos? pregunt Enrique.
Yo pasar por ustedes a . . .
Hotel de San Carlos dijeron a una voz Enrique y
su amigo.
El sbado a las nueve de la noche.
Convenido. Un milln de gracias, seor Jimnez. Ire-
mos al baile y . . . por supuesto, encontraremos quien nos
presente a las...
A las Machucas agreg el amigo de Enrique.
No tragues camote, y acostmbrate cuanto antes al es-
pantoso apellido de tu amor. Machuca! Eso es contun-
dente, y desde luego trae imgenes no muy poticas, porque
entre los verbos que implican destruccin, el verbo machu-
car tiene algo de irnico y de ridculo; y cuando dicen ma-
chucado, te viene, sin querer, a las mientes, la imagen de
82
LA L I N T E R N A M G I C A

un sombrero sobre el que se sent alguien, y cuando dices


machuca, te figuras a la tercera persona del singular hacien-
do algo inconveniente.
No seas cruel, amigo mo! implor Enrique, y
por ms que te ras, el seor Jimnez y yo tenemos a mu-
cha honra considerarnos enteramente machucados.
Machucados! exclam Jimnez, machucados; esa
es la palabra.
Y por supuesto agreg Enrique en tono confiden-
cial, nos presentar, y bailaremos con ella, y . . .
Naturalmente dijo Jimnez. Yo estoy decidido a
hacerle mi declaracin en toda forma, slo q u e . . .
Qu? pregunt Enrique.
Slo que yo tengo mi tctica. Nunca hago una decla-
racin en las primeras danzas.
No?
Espero que hayan circulado las copitas, y como la chi-
ca sepa j a l a r . . .
Hombre! exclam el amigo de Enrique; el al-
cohol es un excelente auxiliar de los enamorados. Esperan
el s cuando la dama de sus pensamientos est a media bolina.
De todo te burlas dijo Enrique picado, y es que
como las Machucas no son ms que dos, te has quedado sin
parte.
Y en aptitud para divertirme, vindolos a ustedes em-
prender esa conquista.
Permtame usted. Las Machucas son tres.
Soberbio, chico, soberbio! dijo Enrique. T pue-
des emprenderla con la tercera, aunque se llama Machuca.
Y es la ms bonita - aadi Jimnez.
Conque, qu dices?
Hombre, no me parece del todo malo. En todo caso,
seremos tres machucados.

83
JOS TOMAS DE C U E L L A R

S, s, los tres... Pero ya se van; ya se pararon; aqu


vienen.
Efectivamente, Leonor y Gumesinda pasaban frente a
aquellos tres jvenes, volviendo hacia ellos la cara con mu-
cha naturalidad, y Leonor volvi a sonrer a Enrique como
para despedirse.
Enrique se quit el sombrero saludando en toda forma.
Las Machucas saludaron con una inclinacin de cabeza.
Magnfico! exclam Jimnez, frotndose las ma-
nos; han picado y este saludo inaugura las amistades.
Vamos, estoy impaciente porque llegue el sbado.
Permtame usted observ el amigo de Enrique,
no por impaciencia vaya usted a declararse antes de las co-
pitas susodichas.
La tctica de usted es muy buena, pero yo no quisiera
deber el triunfo a la influencia del vino; prefiero...
S, ya! Una conquista limpia, una victoria de va-
liente.
Es ms satisfactorio. Adems, bien pudiera ser que
nos encontrramos, como es muy probable, conque esas se-
oritas no saben beber...
Qu dice usted! exclam Jimnez. Tengo mis
datos. Me han informado, y lo s de buena fuente, que...
Qu preguntaron a do los dos amigos, deteniendo
el paso y poniendo el odo ms cerca de Jimnez.
Pues, seor, que... lo que es Leonor...
Qu, hombre, qu?
Leonor le entra recio a las copitas.
Borracha! t, t, t dijo el amigo, rindose es-
trepitosamente.
No bien se hubo separado Enrique de sus amigos, sin-
ti, como todos los enamorados, la necesidad de estar solo.
Esta necesidad es la que entraa la dualidad del amor. Se
84
LA L I N T E R N A M A G / c A

quiere estar o con el objeto amado o consigo mismo, elimi-


nando toda influencia extraa.
Enrique haba recogido en aquella tarde dos sonrisas, y
tras de las sonrisas un saludo, que eran como los tres pri-
meros albores de un da lleno de luz y de poesa, da que
representa en la imaginacin de los amantes el punto culmi-
nante de la ilusin, porque sean cuales fuesen los goces pos-
teriores nada es comparable a ese primer instante.
Enrique lo senta as, y no caba la felicidad dentro de
su pecho. Necesitaba de la sombra y de la soledad para sa-
borearla. Estaba en esos momentos que engendran hroes de
amor; porque ya haba cerrado los ojos a toda objecin, a
toda dificultad, a todo lo que pudiera desviarlo de su senda.
Enrique se senta capaz de todo: hubiera aceptado el mayor
de los sacrificios que se le propusieran, se hubiera sometido
a la ms dura de las pruebas, hubiera hecho, en fin, proezas
de valor y de arrojo si slo por medio de ellas hubiera de
llegar al objeto de sus deseos.
No obstante esta exaltacin, revolaban en el campo de
su fantasa las ideas que su amigo haba emitido para ridicu-
lizar a las Machucas, pues ya se sabe que el enemigo capital
del amor es el ridculo.
Machuca! repeta Ricardo. Qu lstima que
se apellide Machuca! Pero bien visto, el apellido no hace
al caso. En cambio, el nombre es potico. Leonor! Oh,
Leonor! Y eso otro que dijo Jimnez, de que las Machucas
son afectas al trago... Qu horror I Pero eso ha de ser
u
na exageracin de Jimnez. Y lo que ha de haber de cierto,
e
s que Leonor es afecta a probar los buenos vinos, a gozar
de los placeres de la mesa. Eso! Eso ha de ser; lo cual
viene ms bien a ser una recomendacin. S; decididamen-
te! Es imposible que una mujer tan linda, que tiene un aire
n distinguido, y tanto garbo y tanto... fuera a tener un
defecto tan repugnante como la embriaguez! No. Qu dis-

85
JOS TOMAS DE C U E L L A R

prate! Jimnez, como todos, es afecto a hablar mal de las


gentes. Sobre todo, y sea lo que fuere, yo estoy profunda-
mente enamorado de Leonor, a pesar mo, es cierto, pero
se me figura que no podr vivir sin ella. Qu vamos a
hacer! Se me ha llegado ya mi vez y . . . adelante! La feli-
cidad de toda mi vida est identificada con esta palabra:
Leonor! y de aqu no hay quien me quite. A propsito de
Jo cual, me ocurre la idea de escribirle una carta; una carta
que reciba hoy, y el sbado en el baile, en la primera pieza
que bailemos juntos... oh, dicha! Ya me figuro que me
dice el s, y que nos apretamos las manos, y que le aprieto
la cintura, y que... me la como con los ojos... y que...
en fin, la mar! el amor en todo el auge de su preponderan-
cia avasallando dos corazones destinados a palpitar juntos
eternamente!
Enrique se frot las manos, se irgui, se vio al espejo,
accion como un loco durante algunos minutos, pasendose
por su cuarto, y al fin fu a dejarse caer sobre la silla que
estaba frente a su mesa de escribir.
"Leonor" escribi en un papel de esquela. Leo-
nor?. . . esa es una llaneza. Yo le llamar Leonor cuando...
pero en la primera carta...
"Seorita" escribi en un segundo pliego.
"No me pude contener esta tarde, y la he saludado a
usted aun a despecho de parecerle atrevido; pero..." por
qu? qu disculpa?... ah! ya me ocurri 1 "pero usted
Jo sabe, usted sabe cunto tiempo ha que la conozco, que la
sigo, que la veo, que la admiro y que... y que la amo".
Esta es una buena introduccin; sobre todo, natu-
r a l . . . realista, como se dice ahora.
Despus de leer lo anterior, no hay ms remedio que se-
guir leyendo.
"Y no crea usted, seorita, que yo est puramente aluci-
nado por su hermosura. Al principio podra yo mismo figu-
86
L I N T E R N A M G I C A
r
armelo; pero hoy, cuando me decido a escribir a usted
estas lneas, es porque tengo la conviccin ms profunda
de que he llegado a amar con la pasin ms verdadera, con
el amor ms inquebrantable, de unir mi suerte a la de usted
Para siempre. Soy rico, soy libre, soy caballero. El sbado,
en el baile del coronel, me dir usted si estoy destinado a
s
er el ms feliz o el ms desgraciado de los hombres".
Magnfico! exclam Enrique, cerrando la carta
que se puso en el bolsillo; tom su sombrero y sali de su
cuarto.
Mientras Enrique va a buscar la manera de hacer llegar
su carta a manos de Leonor, echaremos una rpida ojeada
sobre los personajes, que a la presente, estn haciendo sus
preparativos para concurrir al baile de Saldaa.
No haba, por supuesto, un solo conocido de las Ma-
chucas que directa, indirecta o subrepticiamente no estu-
viera ya investido del carcter de convidado. La llaneza y
el satts jaqon de aquellas invitaciones, a contar con algunos
das ms, hubiera determinado una irrupcin formidable
a la casa del coronel; porque cada cual pona en prctica
el conocido adagio de: "un convidado convida a cien".
Las nias de la Alberca Pane, con sus tres novios y dos
aspirantes. Enriqueta, la de don Manuel, con su vestido
nuevo, sus botitas flamantes y su colegial alegre que, me-
diante el prstamo forzoso de una levita negra, iba a estar
casi elegante. Saldaa, con la madre de sus criaturitas y el
amigo que le iba a servir de acompaante; el curial y su fa-
milia, los cuatro pollos que jugaban al billar en Iturbide,
el dependiente de Lohse, Jimnez, Enrique y su amigo, y
por fin, Venturita y Lola, a quienes haba llegado el convite
del baile, nadie saba por dnde, pero a cuyo baile ira la
familia, porqu el jefe de ella tena sus dares y tomares con
Saldaa; sin contar con que el coronel que daba el baile

87
JOS TOMAS DE C U E L L A R

haba convidado al general y al mayor, y a dos o tres de


los oficiales francos que le parecieron en el cuerpo los de me-
jor talla y mejores maneras.
Tenemos tambin a Camacho y a la suya, la primera
en quien pens Saldaa; al general que tomaba chocolate en
La Concordia; al jefe de la oficina a quien Saldaa era tan
til; a Pea y a otros varios, incluso don Quintn, a
quien oblig Saldaa a echar una cana al aire y un vaso
del jerez seco que lo haba deleitado.
La msica estaba vista y contratada. Consista en un
gran contrabajo, que con trabajo cargaba el que lo rascaba,
y con mas trabajo era introducido bajo las colgaduras de
las puertas hasta el rincn que se destinaba en la fiesta; al
contrabajo seguan tres latones: un bajo, un trombn y un
corneta pistn, que era el que iba a hacer el gasto, por lo
menos el que tena la mejor parte en aturdir al auditorio;
y por ltimo, dos violines y una flauta.
Desde el viernes, Saldaa se ocupaba, asistido por doa
Bartola, por el coronel y por Matilde, de poner velas en
los candiles y en los candelabros, y la casa empezaba a
llenarse de trastos y cajones.
Doa Bartolita haba ya recibido de la modista el ves-
tido que ilia a ponerse la noche del baile. Era enteramente
de su eleccin, aunque la confeccin haba sido obra de la
modista.
Era de raso y de un color indefinible, entre guinda y
caf, tirando a xido de fierro; era un color que no perte-
neca a los rojos, pero descenda de ellos; tena el suficiente
amarillo para no parecer ni rojo ni morado, y se inclinaba
de una manera incierta hacia los verdes hojarasca. De cual-
quier manera que sea, nadie podra decir cul era el color
del vestido de doa Bartola. La modista, al contemplar
aquel color tan neutro y tan imposible, no encontr en el
comercio adorno que le casara y tuvo que recurrir a esas

88
L
A L I N T E R N A M G I C A

cuentas esmaltadas de mil colores, que juntas fonnan una


algaraba de luces indescriptibles. La modista saba que la
seora que mandaba hacer el vestido se llamaba Bartola,
y comprendi que los abalorios le iban a venir a las mil
maravillas. En efecto, aquel vestido, que pesaba diez libras,
era la irradiacin de todos los colores imaginables; brillaba
como un candil, y asuma las tintas ms raras y los matices
ms incomprensibles.
Saldaa y el marido de doa Bartola se quedaron estu-
pefactos, y convinieron en que la seora iba a estar deslum-
bradora, porque el adorno pareca de diamantes.
En cambio, la mam de las nias que se baaban en la
Alberca Pane, haba tenido que enviar a la criada a la su-
cursal, como ella deca, para completar algunos gastos me-
nores de sus hijas, porque slo a costa de ese gnero de sa-
crificios podan aquellas nias exhibirse en das terribles.
CAPITULO VII
COMIENZA EL BAILE

Casi toda la semana haba comido y cenado Saldaa en


Ja casa del coronel; pero el sbado fu preciso atenderlo
desde el desayuno, porque tena muchsimo quehacer; em-
pezando por recibir los efectos de la casa de don Quintn,
y los trastos, sillas, cubiertos y dems objetos alquilados.
Trastorn los muebles de la casa, improvis mesas en el
comedor, y lo llen todo de trastos. Comision al coronel
Para partir en rebanadas el queso Gruyere; a un capitn,
91
JOS TOMAS DE C U E L L A R

que destapara latas de sardinas; a doa Bartola, que pusiera


las aceitunas en fuentes de cristal, mientras l formaba pir-
mides de pasteles y bizcochos y distribua botellas con cier-
to artificio y previsin.
Qu est usted haciendo, Saldaa?
Valo usted, coronel; yo soy perito en estos asuntos;
ha de estar usted en que no todos saben tomar; todos beben,
es cierto, pero hasta a las personas que se precian de cono-
cedoras, se les puede dar gato por liebre. Vea usted, por
ejemplo: aqu tiene usted un jerez dulzn y contrahecho,
en muy bonitas botellas. Este es para las seoras: como son
el Mlaga y el moscatel. En seguida tiene usted aqu un
champagne baratito para el comn de los mrtires. Este
se da para hacer ruido y para que se oigan muchos tapo-
nazos en el. comedor. Pero venga usted ahora por ac, coro-
nel: ve usted esta caja? Esta es la Santa Brbara! Aqu
tiene usted cognac de treinta aos, unos vinos hngaros,
un jerez legtimo. De tal manera que cuando quiera usted
tomar algo y traer al comedor a algn amigo predilecto,
viene usted conmigo. Yo solo s dnde pongo este guarda-
do. Me comprende usted, coronel? Ahora, en cuanto a la
pastelera, los hay tambin para la clase de tropa y para
los jefes; yo solo los distingo, porque son iguales en aparien-
cia; pero unos son a peso el ciento, y otros a veinte reales
y tres pesos.
Pero, hombre objet el coronel, me parece mucho.
Mucho qu ?
Mucho de beber y mucho de todo.
No conoce usted a la gente. Ya ver usted cmo todo
desaparece como por encanto, y tan no es mucho, en mi
concepto, que tengo gratificado a un dependiente de don
Quintn, para que esta noche, sea la hora que fuere, despa-
che algn pedido extraordinario, si se ofrece. Yo soy muy
previsor.

92
LA L I N T E R N A M G I C A

Saldaa no slo haba intervenido en el abasto, sino


que haba reforzado la servidumbre de la cocina para la lim-
pia de la loza y el cristal. De manera que desde las cinco
de la tarde haba invadido los dominios de la cocinera una
tribu de fregatrices.
Pocas horas faltaban, y el coronel, doa Bartola y Ma-
tilde tenan los pies hinchados.
Leonor haba recibido la carta de Enrique, quiere decir,
de aquel joven elegante que la haba saludado en el paseo,
pero cuyo nombre ignoraba todava. Sin fijarse en la sin-
ceridad que revelaba la carta, lo que ms llam la atencin
de Leonor fu aquella frase: "soy rico".
Es que van pasando a toda prisa aquellos tiempos feli-
ces que han hecho de la mujer mexicana el modelo de las
esposas. La irrupcin del lujo de las clases poco acomoda-
das, va obscureciendo el fondo inmaculado de las virtudes
domsticas y convirtiendo la modestia y la humildad en esa
sed insaciable de atavos costosos para engaar a la sociedad
con un patrimonio y un bienestar que no existen.
La mujer, tocada por ese nuevo estmulo, se coloca vo-
luntariamente al borde de los precipicios, porque cree haber
descubierto en el mundo real algo superior a la virtud.
Leonor se ocup de tomar lenguas, tan luego como re-
cibi la carta de Enrique, y tocle a Jimnez en suerte, por
Mediacin de Gumesinda, ser el informante; puso a Enrique
Pr las nubes, exagerando sobre todo su fortuna. Leonor
s
*n ms reticencia se propuso hacer la conquista decidida-
mente en el baile.
Una vecina de los cuartos bajos de la casa de vecindad
^ e ocupaba Lupe, la madre de las criaturitas de Saldaa,
s
e haba encargado de la toilette de Lupe. Haba sobre la*
m
esa de comer, nica en el cuarto, una lata de sardinas
(consumidas haca muchos aos) con agua de la tinaja, una
93
JOS TOMAS DE C U E L L A R

escobeta formada de filamentos de maguey y un peine al


que le quedaban todava algunos dientes.
Lupe, en su calidad de madre de las criaturitas de Sal-
daa, como era pobre, modesta y de buenas costumbres, no
haba pensado nunca en cubrirse la frente con el pelo; la
exhiba monda y lironda para que todo el mundo pudiera
leer en ella las huellas de la tristeza, que empezaban a ca-
racterizarse por ciertas lneas que slo se hacan percepti-
bles cuando Lupe rea o lloraba.
La vecina aquella, que tena sus pretensiones de elegante
en la vecindad, pues sala los domingos a misa con velo
mantilla, y era adems de las que ya haban entrado en la
moda del burrito, lo primero que hizo fu pelar a Lupe.
Hecha la tonsura, result sobre la frente de Lupe una
especie de brocha mojada en humo de ocote, porque el pelo
de Lupe, adems de tener un negro recamarera muy pronun-
ciado, era adems tan rebelde como los filamentos de maguey
de la escobeta. Entre a escobeta, la brocha, Lupe y la vecina,
se emprendi una verdadera campaa; se acab dos veces
el agua de la lata de sardinas, y el cuero cabelludo de la
vctima comenzaba a resentirse del tratamiento, y se pens
en un emoliente. La vecina mand a la barbera de la misma
calle a un muchacho que le pidiera a don Carmen cuartilla
de pomada de toronjil o de canela.
Volvi a poco el muchacho deleitndose con aquel Opo'
ponax de cuartito, que don Carmen el barbero, a falta de
otra cosa, haba embarrado en un papel.
La pomada fu insuficiente para quebrar aquellos cabe-
llos rebeldes, acostumbrados adems a una tensin de vein-
titantos aos. No haba modo de que bajaran a la frente
como Dios manda, de que cayeran por su propio peso sobre
las cejas. Despus de atusarlos, volvan a levantarse y a
separarse hacia los lados, obedeciendo a su costumbre.

94
L
A L I N T E R N A M G I C A

Al fin hubo necesidad de recurrir a la prueba del fuego,


y la vecina mand entonces al muchacho a ver a doa An-
tonia la lavandera, que tena el cuarto nmero 7, para que
fe prestara una de sus tijeras de encaonar. Las puso a
calentar y le quebr, o ms bien le tost a Lupe aquel burro
^surrecto que no quera echarse sobre las cejas de Lupe,
que era de lo que se trataba.
Lupe se levant de aquel potro de tormento, se vio en
un pedazo de espejo y se desconoci a s misma. Estaba tan
rara, que ni el padre de sus criaturas la hubiera conocido.
El cors, que figuraba en el bal de Lupe como objeto
raro, sali a lucir sus enmohecidos broches, y previa una
alforza, sirvi para modificar esas lneas que la mujer ha
dado en enmendar a la madre Naturaleza; y ya con este cam-
bio, el vestido azul del empeo poda entrar a su lugar.
Lupe no era de un trigueo tan subido que rechazara
una mano de gato. La vecina la embadurn de polvo, y Lupe
empezaba a animarse como la estatua de Pigmaln, empe-
zaba a desprenderse del cuadro; rejuveneca y se eleganti-
zaba,
c
formando contraste con el cuarto, con el menaje y
on las criaturitas de Saldaa.
Una vez bien ajustado el vestido azul del empeo, la
vecina fu a su vivienda para traer una flor artificial, que
ya haba servido a varias vecinas cuando, como Lupe, tenan
que concurrir a baile.
Las criaturitas, en tanto, abran desmesuradamente los
ojos, sin darse cuenta de aquella extraa transformacin de
s
u madre. El muchacho que haba ido a comprar la poma-
da, levantaba una vela de sebo lo ms alto que poda para
alumbrar bien el cuadro, y en la puerta entreabierta apare-
ca un grupo de vecinas curiosas atradas por la novedad.
La vecina que se haba encargado de la toilette, no es-
peraba ms que colocar en la cabeza de Lupe la flor ar-
95
JOS TOMAS DE C U E L L A R

tificial de que hemos hablado, para abrir la puerta y dar


paso a los curiosos. As fu, en efecto.
Pase usted, dona Margarita. Entren ustedes dijo
dirigindose a las de la puerta.
El cuarto fu invadido hasta por seis vecinas.
Oh, qu cosa tan linda de vestido! dijo una.
Y de pura seda!
Y es hecho por modista! dijo otra.
Eso a legua se conoce, no ve usted qu tablitas?
Yo creo agreg otra que irn a ese baile muchas
rotas, pero con dificultad habr un vestido mejor que el de
usted, doa Gualupita.
Vaya, y mire usted, doa Anita, qu bien le estn a
Lupe los,copetes.
Ya lo ve usted, mialma? Yo se lo he estado dicien-
do: crtese el pelo. Ya slo las de altivo probes lo usan
largo.
Una muchacha se haba sentado en el suelo para anali-
zar y tocar lo que ella llamaba los porbajos.
A ver, a los porbajos dijeron varias.
Entonces el muchacho que levantaba la vela la puso en
el suelo. El examen pas de la cabeza a los pies.
Son de cabritilla abronzada y charol, con sus pes-
puntes.
Miren qu bonito pie tiene la vecina!
Si no hay como lo bueno! A fe que con esas babu-
chas con que anda todos los das! Estn muy bonitos. Son
de cinco?
S, de cinco pegados contest Lupe llena de satis-
faccin que no poda ocultar.
Otra de las vecinas, levantando la falda y examinando
el adorno de las enaguas:
Esta punta es hasta a real y medio la vara.
No, doa Anita, eso era antes; yo la merqu a red-

96
LA L I N T E R N A M G I C A

Aquellas curiosas hubieran permanecido toda la noche


contemplando a Lupe, si no hubiera venido a interrumpir
la escena el amigo de Saldaa, encargado de llevar a Lupe
al baile.
Buenas noches.
jBuenas noches, don Lucio contest la vecina que
haba peinado a Lupe.
Buenas noches d Dios astc, seor dijo una vieja;
Pase usted adentro.
El muchacho volvi a levantar la vela, seguro de que
aquel seor querra tambin contemplar a Lupe.
Est usted elegantsima exclam el recin venido;
parece usted otra.
No es verdad, don Lucio? De lo vivo a lo pintado!
Vlgame Dios dijo la vieja, y lo que son los
trapos! No en balde las muchachas hacen hoy tantas locu-
ras por ellos.
-S, no hay como el dinero.
Ya se ve que s dijo otra. Con dinero baila el
perro.
Pero don Saldaa es rico dijo una, maliciosamente.
Vaya! agreg una tercera siempre que viene a
almorzar gasta en mole de guajolote y compra hasta rial
y cuartilla de pulque.
Bueno; pero yo lo deca por el vestido.
El vestido lia costado algunos pesos.
i Vaya! Cmo no, si es de puro raso!
. Y del bueno dijo otra, porque hay raso hasta seis
nales, y ste no.
Ande usted, mialma, que se est haciendo tarde, ya
dieron cunto ha las ocho.
Pues a la hora que usted disponga dijo don Lucio.
Este don Lucio, amigo de Saldaa, vena de levita ne-
gra abrochada, y sorbete, como aquellas gentes le llamaban
97
JOS TOMAS DE C U E L L A R

al sombrero alto. Sombrero que no se haba quitado, con el


objeto de que los curiosos aquellos pudieran contemplarlo
a su sabor.
Don Lucio, efectivamente, poda confundirse en la con-
currencia del baile, y por su aspecto nadie pensara que
aquel seor era artista, artista del cabello, quiere decir,
que tena un saln de aseo, o en resumidas cuentas, que era
barbero. Pero como el saln de aseo de don Lucio meda
tres varas y media, y estaba en calle apartada, Saldaa es-
taba seguro de que nadie lo conocera en el baile.
Cuando Lupe estuvo perfectamente ataviada, y vista por
las vecinas, se puso en los hombros un tpalo negro y se
cubri cuidadosamente la cabeza con una salida de teatro,
de estambre blanco. Despus de dejar muy recomendadas a
sus criaturitas con una vecina, cerr su cuarto, y levantn-
dose la falda azul con ambas manos y pisando de puntitas
sobre el sinuoso pavimento del patio, se encamin al zagun,
seguida por las vecinas y alumbrada por dos o tres velas
de sebo que bondadosamente sacaban las curiosas y los mu-
chachos.
Entre stos haba dos que iban alumbrando con cerillos
el pasadizo que recorra Lupe.
Por fin, se encontr en la calle, del brazo de su acom-
paante y en camino para el baile.
Desde las ocho de la noche comenz Saldaa a encender
las velas de la sala, mientras Matilde y Bartolita y su ma-
rido hacan su toilette. La cocina estaba atestada de criados,
que se vean los unos y los otros por la primera vez.
Yo no s si nos debemos ir deca una fregatriz, en-
vuelta la cabeza en un rebozo remendado; onde que ha
fregado una todo el da, que todos mis trapos los tengo em-
papados.

98
LA L I N T E R N A M G I C A

Yo tengo las manos dijo otra de la misma calaa


que hasta la sangre me quiere brotar; pero como no nos
an pagado, yo pensar que nos necesitan.
Paquc, digast?
Como paqu! Pa fregar tambin de noche.
El suelo?
No, los trastes.
'Pos no ve usted que estn limpios?
Pero deje que vengan los rotos, y ver lo que es ensu-
ciar. S, yo ya s deso.
Pos slo que sea pa eso, y ese ser otro son; no,
doa?
Pos ajuersa, eso se paga aparte; porque siendo casa
de desvelada... no le parece a ust?
Y luego que ni pa un trago de pulque nos han dado.
Yo, gracias a Dios, traiba medio y tres tlacos de lo
mo.
Dichosa usted! que yo me vine sin blanca, y como
u
*ia viene aucionada a su trabajo...
, # Pos qu tiene ora sed ? pregunt con cierta inten-
cin ertica el ms joven de los garbanceros, acercndose
mucho a las dos fregatrices, que acurrucadas en el suelo y
n
posturas de dolos aztecas hacan aquellos comentarios.
Pos no! dijo la ms relamida, moviendo la cabeza
con cierto dengue y hacindose de nuevo el embozo del re-
bozo de modo de cubrirse la boca.
Cuando un caballero y una seorita coquetean, el nio
jmor juguetea entre ellos con el alfiler del pecho que quiere
desprenderse, con el encaje del puo que se ha volteado un
Pco. con el abanico que una frase ha dejado a medio abrir
c
n las puntitas color de rosa de los dedos que toman acti-
tudes de los tentculos de las mariposas y de otros colep-
er
s; juega el nio amor, en fin, con las miradas, con las
brisas, con las reticencias, con los puntos suspensivos, y

99
JOS TOMAS DE C U E L L A R

hasta con el aliento. Pero cuando se trata de amor en nues-


tra servidumbre, o como se dice aqu, entre garbanzos, en-
tonces nio amor, encaje, abanico, sonrisa, y todo eso junto,
se reduce a entreabrirse con ambas manos cerca de la cara la
orilla del rebozo, dejando percibir por un momento el pes-
cuezo cobrizo, y arrebujndose despus con el embozo, de
manera que tape un poco ms k boca, aun cuando no haga
fro, tapada de boca que, traducida elocuentemente por el
pretendiente, es como si ella dijera: "no sea usted malo",
"yo soy muy recatada", "esas cosas me ruborizan", etc., etc.
Si la fregatriz hubiera contestado a secas que tena o
que no tena sed, el garbancero hubiera dado la vuelta, indi-
ferente; pero como la mujer dijo: "pos no!", y se arre-
buj, volviendo la cara, fu aquel el momento supremo en
que el domstico comprendi toda la inmensidad de su dicha.
Para realizarla, se dirigi a un camarada, a un criado
alquilado por Saldaa, y de todas sus confianzas.
Oiga, vale le dijo, con cierto aire de reserva; diz-
que las seoras tienen sed.
Qu seoras?
Pos las que fregaron.
Y qu?
Yo lo deca porque, ya ve usted que a los criados
luego les dan al ltimo, o bien a bien no les dan.
Pero a m don Saldaa me ha entregado todo por
cuenta, y no vaya a decir...
No, qu ha de decir! Ni onde va a echar de menos
una botella.
Pos... replic el alquilado, rascndose la cabeza-
L,o que es necesario es tantiar y . . .
Mist... y paqu es ms que la verdad. Yo no se
cmo se vino entre el zacate esta botellita dijo, llevndose
al vale a la azotehuela.
100
L I N T E R N A M G I C A

. -Anisete! dijo el alquilado viendo contra la luz de


^ cocina. Bueno, pos si es anisete, llveles a esas seoras.
El adjudicatario de la botella vaci la mitad de su con-
tenido en un jarro, volvi a meter la botella entre el zacate
y se fu a la cocina en busca de las fregatrices, que dormi-
taban sentadas en el suelo.
Ande ust le dijo a la del rebujo.
Este ande ust, es la frase consagrada de la galantera
de sarape; ande ust quiere decir "beba usted", o bien "us-
ted gusta de beber?", o "beba usted sin cumplimientos",
e
t c , etc.
De manera que la fregatriz obsequiada, tomando el ja-
rro del borde e introduciendo en l tres dedos, lo pas a su
compaera, repitiendo:
Ande ust.
La compaera hizo desaparecer sus narices, sus ojos y
parte de la frente en la boca del jarro, y disfrutando a la
vez de la inhalacin y de la bebida, se engolf en el anisete.
Paslo en seguida a la otra mujer, quien a su vez lo devol-
va al anfitrin. Este repiti a frase sacramental "ande us-
t", rehusando tomar el jarro.
La fregatriz apur el anisete, y sin dirigir la vista al
obsequiante, devolvi el jarro, se limpi los labios con el
rebozo y volvi a taparse la boca en seal de recato.
El criado se dirigi a la azotehuela.
No pas nada de esto desapercibido por el resto de la
servidumbre, especialmente de Francisca la recamarera,
quien no haba visto con malos ojos durante el da al escan-
ciador del anisete. Busc pretexto para encontrarse con l
en la azotehuela.
Aqu tengo para ust, doa Pachita.
Qu?
Anisetito. Y yo, como esas seoras luego hablan, les
fui a dar un trago.
101
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Ah! yo creiba...
Ande ust, doa Fachita continu, alargando el
jarro.
Usted cree que yo voy a tomar anisete, despus
d e . . . ? Pos ora si, no faltaba ms I
Y Francisca hizo un dengue, y se volvi a la cocina.
Haba ya, pues, para la fermentacin posterior, tres ingre-
dientes en la cocina: amor, celos y anisete.
Entretanto, Saldaa haba acabado de encender las ve-
las. Los msicos acababan de entrar, escurrindose uno
tras otro, pisando quedito y hablando bajo. Saldaa los
coloc en la pieza contigua a la sala y fu al comedor a
seguir sus tareas.
La casa estaba completamente en silencio, y se respiraba
por todas partes ese ambiente hmedo y de olor a ladrillo
mojado. Se haban colocado dobles lmparas de petrleo en
el zagun, en el patio y en la escalera, y ya todo estaba listo,
alumbrado y limpio en espera de la concurrencia.
A eso de las ocho y media blanqueaba entre las macetas
del corredor una cabeza cubierta con salida de baile. Era
la primera seora que se presentaba y a quien sobrecoga
el silencio que reinaba en la casa, temiendo haberse equivoca-
do.
Si no ser aqu!
Aqu es dijo su acompame, conozco la casa
como mis manos; sino que como que es baile de tono, la
concurrencia viene ms tarde. Entraremos.
La seora y su compaero entraron en la sala, se detuvie-
ron un momento en la puerta, y dirigiendo una mirada en
torno suyo, se convencieron de que eran los primeros con-
currentes.
No hay nadie dijo ella muy bajo.
As es mejor. No tenemos que saludar a nadie. Sinte-
se usted.
102
L A L I N T E R N A M G I C A

La seora se sent sin quitarse el abrigo. Le pareca que


con aquel trapo blanco en la cabeza estaba ms en carcter.
Su acompaante se sent junto a ella, poniendo su sombrero
en la silla inmediata, y despus de guardar silencio por al-
gunos instantes, se pusieron a hacer comentarios sobre la
sala y sobre los muebles.
Al cabo de largo rato entraron otras seoras; y como
no haba quien las recibiera, fueron entrando, porque para
eso iban, para entrar; y como all haba una seora, se di-
rigieron a ella.
Aquella seora, la primera que haba llegado, era nada
menos que Lupe, la madre de las craturitas. Las recin ve-
nidas fueron poniendo la punta de los dedos de la mano de-
recha en el hombro izquierdo de Lupe, murmurando buenas
noches o un cmo est usted,-ms confuso que atento. Cada
una de las que hacan aquello, se sentaba en seguida; y cuan-
do haba cosa de seis, entraron otras, quienes a su vez hacan
eso de los dedos de la mano derecha con las dems, hasta
encontrar silla vaca. No haban llegado a encontrarse dos
conocidas; de manera que aquellos smbolos de abrazo, y
aquellas frases de cmo est usted y buenas noches, eran
cada vez ms de pacotilla, al grado que pareca que aquellas
gentes no se saludaban, sino se olan. Tena, en efecto, aquella
ceremonia ms de canina que de social; tanto que, cuando
ya haba ms de diez seoras, las recin venidas no se en-
contraban con nimo de dar diez abrazos, y al llegar a la
quinta o sexta de la fila, saludaban con la cabeza y se senta-
ban.
Los hombres se haban quedado todos en la antesala y
en el corredor. Algunos pollos se calaban guantes blancos a
grandes tirones, con ms aire de boxeadores que de baila-
rines, y alguno exclamaba:
i Caray, hombre, voy a echar una bailada esta
noche I...
103
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Y yo tambin; pero no seas egosta, me buscas pareja


t que conoces a todas.
Ya vinieron las Machucas? preguntaba un pollo
empinndose.
No; las Machucas vendrn ms tarde dijo otro
como hacindose el sabedor de intimidades.
Haba ya tanta gente que los msicos se creyeron en el
deber de templar, y la flauta solt un l agudo, y el contra-
bajo respir como un len que huele la carne.
Las de los pollos temblaron de emocin y de esperanza.
Bartolita, su marido y Matilde an no parecan; haban
tenido que hacer muchas cosas para vestirse; pero la flauta
haba sido la voz de alarma.
Ya haba en la sala ms de veinte personas y todava las
de la casa no acababan de vestirse. El marido de Bartolita
fu el primero que sali de su recmara cojeando.
Qu tiene usted, coronel? le pregunt Saldaa, al
verlo apoyarse en las sillas para andar.
Qu he de tener! Este maldito zapatero que me ha
hecho unos botines tan estrechos 1...
De baile, coronel, botines de baile! Le hacen a usted
un pie elegantsimo.
Por cierto de la elegancia! Si no puedo dar un paso!
Ya darn de s. Pselos usted un poco.
Dudo que los pueda dominar.
Deje usted que asienten.
Y mi mujer? Dnde est mi mujer? Ya est en la
sala?
No; se est vistiendo.
Vlgame Dios, qu tocador tan largo! La concu-
rrencia est sola.
Si a usted le parece, har que toquen una pieza para
que se entretengan y as no echarn de menos a los seores
de la casa.
104
LA L I N T E R N A M G I C A

Bueno; mndela usted tocar.


Saldaa entr a la sala y se dirigi a la pieza en donde
estaban los msicos.
Vamos, maestro; toquen ustedes una pieza. Es necesario
empezar.
Se enderez perezosamente el contrabajo, y los msicos
volvieron a templar sus instrumentos.
Al ver Saldaa que muchas seoras haban conservado
sus abrigos, fu acercndose a ellas para suplicarles que se
los quitaran. A medida que lo hacan, Saldaa iba recibiendo
tpalos, sacos, salidas de teatro, bufandas y capas en el brazo
izquierdo, hasta formar un promontorio con el que apenas
cupo por la puerta, y en la recmara dej caer aquella carga,
invirtindola, sobre una cama, con lo cual estaba ya pre-
parado el desorden y el extravo de los abrigos.
Haba sobre algunas mesas y algunas sillas, sombreros,
bastones, paletos y paraguas. Saldaa carg con aquel mate-
rial y lo amonton en la cama para despejar la sala.
Empez la msica. Era una polka; pero casi nadie se
dio por entendido. Lupe y muchas otras de su calaa no
saban bailar polka; don Lucio, mucho menos, y algunos
otros pollos eran de esos que no aprenden a bailar en las
academias de baile, porque escasean en esta culta capital,
sino de los que se sueltan bailando de buenas a primeras
por esa intuicin coreogrfica propia de la edad y del atrevi-
miento. De manera que lo que ms fcilmente aprenden es
la danza, que casi no es baile, sino vaivn acompasado y roce
acompasado.
No hubo, pues, quien bailara la polka. Saldaa se dirigi
a los seores:
Vamos, seores, la polka.
Yo no bailo polka.
Ni yo tampoco.
Que toquen una danza.
105
JOS TOMAS DE C U E L L A R

S, es mejor danza.
Maestro, una danza dijo Saldaa, al odo del violn.
Acababan de llegar Enrique, Jimnez y su amigo, el
que llevaba la intencin de enamorar a la tercera de las
Machucas.
Ya Saldaa haba abierto una de las piezas interiores
que daban al corredor, y todos los recin venidos entraban
por all para dejar sus abrigos.
Doa Bartofita acert a salir a la sala en el momento
en que bailaban la danza. De manera que entr, y como na-
die la saludaba, porque no la conocan, busc asiento y se
sent, como una de tantas; de lo cual qued ella muy satis-
fecha, porque le hubiera sido embarazoso saludar a tantas
personas. De la misma manera se deslizaron a la sala el
coronel y - Matilde, sentndose cada cual donde mejor les
pareci.
Entraban por la puerta de la recmara el curial y su
mujer, elegantsimamente vestida, con un vestido de brocado
blanco, con blonda de seda, adornada con rosas Prncipe
Alberto.
Se produjo en seguida un rumor en la antesala, que
anunciaba la llegada de las Machucas, y Saldaa, acercn-
dose al coronel, le dijo al odo:
Ah est la de Camacho.
Cul?
Ahora la ver usted entrar; trae un vestido color de
rosa, trae plumas y flores en la cabeza, y el pelo salpicado
de polvo de oro.
Caramba! dijo el coronel, pretendiendo pararse
sobre sus botines de charol, ajustados.
Esa? pregunt.
Esal dijo Saldaa con satisfaccin.
Ira de Camacho atraves la sala llamando la atencin
de todos los concurrentes, y sin apercibirse de no ser pre-

106
LA L I N T E R N A M G I C A

sentada, tom asiento, abri su abanico y se dej ver, ms


bien que vea a los dems.
A la sazn entraron las Machucas. Hilas se dirigieron a
besar a Matilde y saludaron a varias de las seoras que
estaban sentadas.
Tras de las Machucas, y despus de producirse una
oleada en los pollos, como en la mar cuando se zambulle
un tiburn, entraron muchos a la sala.
Quines son esas seoritas?
Son las Machucas.
Luego me lo figur dijo otra que esas haban
de ser las Machucas.
Por qu se lo figur usted?
No s; pero como son tan mentadas...
Pues como ver usted, no tienen nada de particular.
Muchos ojos.
Y mucho blanquete.
Y muchas pretensiones agreg otra seora.
Las nias que iban a la Alberca Pane, su mam y los
tres novios acababan de llegar, y ya no tuvieron asiento
^ la sala. Estuvieron mucho tiempo en la recmara, sin
Que nadie las saludara ni las invitara a quitarse los abrigos,
asta que acert a pasar Saldaa, que estaba en todo.
Seoritas les dijo: pueden ustedes darme sus
abrigos; vean ustedes, por aqu les buscaremos un rincon-
cito para que puedan encontrarlos a la salida.
Isaura dej ver en todo su esplendor su vestido a ver-
des, y Raquel su chaqueta aquella, la de la transformacin.
Ya haba en la recmara varias seoras, que no alcan-
zando sillas en la sala, se haban sentado en las camas y
donde haban podido. Lo mismo hizo la mam de las nias,
aunque hacindole poca gracia quedarse en la recmara. Ya
Que no bailaba, hubiera querido ver bailar, porque para eso

107
JOS TOMAS DE C U E L L A R

iba; pero haba tanta gente, que se dio por afortunada con
sentarse sobre un bal.
Dos seoras acababan de entrar a la recmara con aire
misterioso, porque se decan de vez en cuando palabras al
odo.
Yo s lo que te digo, si lo conozco.
Me parece imposible! Un joven tan decente y de
tan buena familia!
Pues no te quede duda. Pregntale a Maanita, a
quien le consta el hecho.
Slo porque t me lo dices.
Crelo, y sobre todo, vamos a poner nuestros abrigos
en puerto de salvamento.
Pero cmo! Mira en qu estado estn los abrigos!
Son un montn informe. Es probable que tengamos mucho
trabajo para encontrarlos.
Pues no hay ms. Ven.
Con permiso, con permiso dijeron aquellas dos se-
oras, pasando por la recmara a travs de la multitud.
Cuando estuvieron en un rincn, empezaron a buscar sus
abrigos. No bien haban empezado aquella operacin, cuan-
do se les acerc un indiscreto.
Cmo! Qu, se van ustedes tan temprano?
No, seor contest una de ellas.
Yo deca, porque sera una lstima.
No, seor, buscamos nuestros abrigos para separarlos,
simplemente.
Qu seas tienen? Ayudar a buscar.
Son blancos contest una de las seoras, buscando
ella misma entre aquella trapisonda.
Tiraban de las puntas de todos los abrigos blancos, y
de esa manera iban mezclndolos y confundindolos todos.
Qu es eso! dijo un tercero. Parece que algunas
seoras se quieren ir.

108
I- A L I N T E R N A M G I C A

Quin se va?
Na, nadie; no se va nadie.
Qu, qu? Se va alguno? Conque ahora empeza-
dos . . .
Por supuesto dijo un tercero, que acababa de bailar
y se limpiaba el sudor de la frente.
Entretanto, aquellas dos seoras encontraron sus abri-
gos, y con ellos en el brazo buscaban una persona a quien
encomendrselos.
Les parece a ustedes que veamos al seor Saldaa?
pregunt el comedido aquel que haba ayudado a buscar
los abrigos blancos.
Quin es Saldaa? pregunt una de las seoras.
Saldaa e s . . . en fin, es el que... el encargado del
baile.
Las dos seoras se preguntaron con los ojos.
Nosotras deseamos entregar estos abrigos a alguna per-
sona de la casa.
Pues al seor Saldaa, porque las personas de la ca-
sa, y o . . . la verdad, no las conozco.
Pues sea al seor Saldaa.
Voy a llamarlo.
Las seoras esperaron, con sus abrigos en el brazo.
Al cabo de un largo rato, apareci Saldaa muy fatigado.
Qu se ofrece, seoritas?
Queremos entregar a usted personalmente nuestros,
abrigos.
Oh, aqu estn perfectamente!
Sin embargo, si usted tiene la bondad de colgarlos con-
venientemente en algn lugar determinado...
-I Ah, ya comprendo! dijo Saldaa para que uste-
des puedan encontrarlos a buena hora.
Precisamente.
109
JOS TOMAS DE C U E L L A R

De qu se trata? pregunt un amigo de aquellas


seoras que ponan a salvo sus abrigos.
De qu se ha de tratar, hombre de Dios! De salvar
nuestras salidas de baile. Figrese usted que las acabamos
de recibir de Pars.
Y ustedes se imaginan que corren peligro?
Y como que s! Acaba de entrar...
Y una de aquellas seoras dijo un nombre al odo de
su amigo.
Y qu! exclam ste atnito.
Cmo? Qu, no sabe usted las gracias de ese su-
jeto?
No; qu gracias?
Y una de las seoras hizo con la mano derecha esa sea
tan conocida en el lenguaje universal, que consiste en un
movimiento de los dedos que todo el mundo traduce de esta
manera: "ladrn".
Qu me cuenta usted? Eh; tan joven y de tan
buena presencia!
Y de tan buena familia! agreg la otra seora
Pero el hecho es cierto. No hay baile a que concurra en
donde no se pierdan los abrigos.
Pero ser l? insisti el caballero, todava du-
dando.
S, seor, l, l mismo! Ya se le ha cogido in fra-
ganti; ya se ha rescatado alguna vez un abrigo perdido,
que l haba guardado en una casa de empeo.
Slo porque ustedes me lo aseguran; parece incre-
ble! Pero, en fin, qu han hecho ustedes?
Entregar nuestros abrigos a . . . cmo se llama?
Saldaa contest la otra seora.
Eso es! Un seor Saldaa, que es el que...
S, ya s, Saldaa! Oh, s, Saldaa! Entonces no
tengan ustedes cuidado. El los guard?
110
LA L I N T E R N A M A G I c A

Personalmente; y nos asegur que estaban bien guar-


dados.
Mientras pasaba esta escena en un rincn de la rec-
mara, Saldaa iba y vena del comedor a la sala, de la sala
a la cocina y de la cocina a las recmaras. En la sala era
bastonero, en el comedor repostero, en la cocina mayordo-
mo y en las recmaras guardacapas.
Todos buscaban a Saldaa, todos preguntaban por l,
y l estaba en todas partes, rojo de calor y de fatiga, y su-
doroso; pero solcito e incansable.
Mientras arreglaba una polka, se le colaron al comedor
tos pollos de la Alberca Pane, el ladrn de abrigos y los
Pollos de Iturbide. El ms intrpido sac un tirabuzn de
bolsa y destap cognac. El cognac de cinco ceros de Sal-
i n a ! Le descubrieron la Santa Brbara; le olieron la po-
drida; y al aparecer de nuevo en el comedor...
Vamos, seor Saldaa le dijo un pollo. Una co-
pita de cognac con nosotros.
S, a la salud del seor Saldaa.
i Y qu bueno est! Se conoce que usted compr los
cores.
A la salud de usted.
A ver; ms copas!
Falta Perico.
... Conque les parece a ustedes bueno el cognac?..
^jo Saldaa, sin poder disimular su ira.
Oh, excelente! dijo un pollo bebindose una se-
suda copa.
i. Pero si no tomas algo, se te sube le dijo otro p 0 -
"-'-; toma este sandwich.
Es de jamn?
S, quieres otro?
No.
111
JOS TOMAS DE C U E L L A R

La botella de cinco ceros pasaba por todas las manos,


menos por las de Saldaa, a quien obsequiaban a porfa to-
dos los pollos, con una sopa de su propio chocolate.
Ya no era posible contener la avalancha. El olor del
cognac haba llegado hasta la sala para llamar a los aficio-
nados, que estaban en mayora.
Sigui el del tirabuzn obsequiando a propios y extra-
os, muy ufano de su previsin y de su talento.
Vea usted le deca a otro pollo. Yo en estas co-
sas lo primero que hago es echarme a la bolsa mi tirabuzn.
Muy bien hecho.
Quiere usted jerez?
No, prefiero cognac.
Tiene usted razn; es de primera.
Mira, chico le dijo un jovencito a Federico; va-
mos ahorrando una botella de este cognac.
Para qu la quieres?
Se la tengo ofrecida a Patrocinio.
As, yo tambin ofrezco; cgela, si quieres.
Pues djame pasar.
Kl pollo se escurri por entre los dems hasta ponerse
al alcance del cogtuic, y en el momento en que todos le
ciaban la espalda puso la botella en la faltriquera de su
levita.
Vamos, seores dijo Saldaa sin apenas ser odo,
y viendo que la langosta estaba en plena posesin de todo
lo comible. Es necesario que las seoras tomen algo.
--Bueno, yo me comisiono dijo un pollo, tragndose
medio panqu.
Saldaa, con una confianza de tendero, con el despa^
pajo del despecho y con el mal modo del cansancio, volteo
sobre una gran charola toda una canasta de pasteles, que
cayeron, como debe suponerse, en lastimoso desorden.

112
LA L I N T E R N A M G I C A

i Qu tal sera la cosa, donde los pollos, acostumbrados


a ver caer el maz y otras cosas, sin cuidarse del anverso
ni reverso, sintieron al ver caer los pasteles un escrpulo
de esttica y se pusieron a voltearlos boca arriba!
Sali un joven a ofrecer pasteles a las seoras, mientras
un grupo dispona la batera rayada sobre otra gran cha-
rola, que llevaban entre dos; haban colocado algunas do-
cenas de copas de todos tamaos, y otros dos pollos escan-
ciaban indistintamente vinos dulces, anisete y, sobre todo,
cognac.
No sirvan tanto cognac, que es para las seoras.
Si todas beben, chico. Ya lo vers.
No seas hablador.
A la prueba, chico; jya vers qu pocas son las que
prefieren vino!
Seguidos de otros dos jvenes que llevaban botellas,
para refaccionar, segn ellos decan, salieron los de las co-
pas, precedidos por Saldaa, que iba abrindose paso entre
la multitud agrupada en las recmaras.
Difcilmente podan circular los obsequiantes a espaldas
de los que bailaban y la fila de las seoras que permane-
can sentadas, y ms de una vez se corri el peligro de un
desaguisado; pero si las charolas no sufrieron percance en
su viaje de circunvalacin, no sucedi lo mismo con los pas-
teles. Mientras un pollo levantaba el codo para engullir un
pastel lleno de crema, un valsador desenfrenado, que llevaba
a la de Camacho en carrera vertiginosa, dio con el hombro
al codo levantado, y vol el pastel de crema a estamparse
en el vestido azul de la mam de las craturitas de Saldaa.
Lupe, al sentir el proyectil, lanz un grito involuntario
y se levant violentamente, pretendiendo, aunque tarde, li-
brarse de aquello; el pastel resbal por la falda y salt a
la alfombra, donde la crema se extendi a sus anchas.
Se van a caer con eso.
113
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Se manch el vestido, seorita? pregunt a Lupe


un valsador.
Mire usted dijo sta, enseando un chorren ama-
rillento a lo largo de su vestido azul.
Tome usted mi pauelo.
Una seora acept el pauelo y limpi con l el ves-
tido. Entretanto, Saldaa, que estaba en todo, haba corrido
a la cocina gritando:
A ver, ac; una con un trapo para limpiar la al-
fombra !
Vaya usted, doa Pachita dijo una de las frega-
trices que haba repetido la racin de anisete, vaya us-
ted, que es de la casa, porque nosotras sernos extraordi-
narias.
Entr Francisca a la sala con un trapo mojado en la
mano; pero en seal de respeto se puso el rebozo y se cubri
con l la cabeza.
Francisca era lo que se llama, propia o impropiamente,
un garbanzo, un poco relamida y menos desaseada que la
generalidad del gremio. Usaba las consabidas enaguas de
percal tocando al suelo, un saco holgado de la misma tela
y el nacional rebozo.
Las primeras familias de los conquistadores que venan
a tomar asiento en las Indias, preferan para su servidum-
bre a los indios que comenzaban a masticar el castellano;
y aunque al principio la servidumbre se mantena con ra-
cin de maz y chile, poco a poco fu transigiendo con las
viandas espaolas, lo cual era considerado por los dems
indios como una prevaricacin y como un pecado de les*
nacionalidad.
Una de las semillas importadas por los espaoles fue
el garbanzo, leguminosa de que ningn puchero espaol se
ha privado desde antes del Cid. El conquistador importaba,
pues, entre otras muchas cosas para su regalo, los garbafl'

114
LA L I N T E R N A M A G / c A

zos, que por muchos aos han seguido viniendo de la madre


Espaa, no obstante su fcil aclimatacin y cultivo en M-
xico. El indio, pues, que adems de chapurrear el idioma
de los blancos, coma de los garbanzos del amo, se llam
garbancero, en seal de desprecio patritico; y este mote,
perpetuado hace trescientos aos, se ha vuelto sustantivo
con el uso, para aplicarlo con doble maliciosa intencin a
la criada joven. De tal manera, que si la Academia de la Len-
gua hubiera de prohijar los modismos de las antiguas co-
lonias espaolas, siquiera para ilustracin de los que lean
los relatos de nuestras costumbres, adicionara su noticia
sobre el garbanzo con estas dos aplicaciones:
GARBANCERO: pr. Mx., "criado domstico de la clase
indgena, o bien mestiza, que habla castellano y come gar-
banzos".
GARBANCERA : "criada joven con las mismas circunstancias
<iue el garbancero".
Por otra parte, no necesitamos especificar ni explicar el
enlace ideolgico que existe entre garbanzo y pollo, porque
esas analogas pertenecen a la vida estrictamente privada;
Pero no debemos omitir, a fuer de fieles narradores, que
francisca no atraves la antesala, y ms especialmente el
corredor, sin sufrir algunos empelloncitos y algunos pelliz-
cos cariosos. (Histrico y proverbial en la crnica de las
cocinas, y de los bailes como el que haca Saldaa).
Cmo le fu a usted, doa Pachita? le pregunt
*a fregatriz locuaz.
, Cmo me haba de ir! contest Francisca enfa-
dada.
Qu fu usted a limpiar?
Pos ese como atole que tienen por dentro los pasteles.
"Como huevo?
S, espeso.
Se llama cierna dijo la cocinera.
115
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Yo, cundo hubiera entrado a la salat continu la


fregatriz que respiraba anisete. Los probes, a la cocina.
Demonios de rotos 1
Qu le hicieron a usted, doa Pachita?
Nada, que no pueden estar sin pelizcarla a una
contest Francisca, restregndose con los dedos el ante-
brazo izquierdo.
Ya lo ve usted, doa Pachita. No; yo, cundo! No
porque una sirve...
Pos ya se v e ! . . . Uno es que una sea prob y otro
que...
CAPITULO VIII
D
B CMO EL CALOR DE LAS VELAS, EN COMBINACIN CON E L
COGNAC DE CINCO CEROS Y OTROS PEORES, SUELE
HACER DE UN BAILE UN PANDEMNIUM

c
Desde el momento en que la primera parvada de pollos
9-y sobre el comedor, la concurrencia tuvo sobre los pas-
teles la perseverancia voraz de la langosta. Este acridio cae
sobre todo lo verde hasta hacerlo desaparecer, porque tal
* s su misin destructora, y aquella gente, que haba inva-
dido el sancta sanctorum de Saldaa, pareca llevar la mi-
sin de agotar todo lo harinoso y todo lo lquido.
117
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Haba algunas personas serias que desde la puerta se


entretuvieron en contemplar aquella obra de destruccin, y
observaron que muchos jvenes se haban instalado all du-
rante algunas horas, y sin ocuparse de lo que pasaba en la
sala, con el exclusivo intento de comer y beber.
No tena ms defensa Saldaa contra aquella guerra
de exterminio, que transportar los almacenes de depsito
para repartir las municiones.
Qu hace usted, Saldaa? le pregunt el marido
de Bartolita.
Qu he de hacer, coronel! Aqu con algunos amigos
emprendiendo una verdadera cruzada contra la invasin.
Habernos seis encargados de traer comestibles de la mesa
para hacerlos circular por la sala, por los corredores y por
dondequiera que haya gente.
Qu dice usted? qu jvenes tan mal educados!
deca una seora a otra.
Esto ya no se puede tolerar. Era una de las causas
por las que no quera yo traer a mis hijas; porque sospe-
chaba que iba a venir esta caterva de jovencitos que no ha-
cen ms que apoderarse de los licores hasta embriagarse.
Y todava lo que nos falta! Dios nos saque con bien!
Pues qu nos falta?
Que hasta ahora parecen en su juicio; pero djelos
usted otra media hora y no respondo del orden.
Oiga usted, oiga usted, cmo gritan! Se van animan-
do demasiado; ser bueno retirarnos de aqu.
Yo vena a tomar un vaso de agua.
Yo tambin.
Queran ustedes algo? les pregunt un seor en-
trado en aos, el curial por ms seas, que por un resto
d e . . . por un resto de amor, no quera ver bailar a su mu-
jer, y se refugiaba en el' comedor contra sus propios es-
crpulos.

118
L
A L I N T E R N A M G I C A

Desebamos tomar agua.


Quieren ustedes vino?
No, seor; mil gracias.
Algunos pasteles... dulces...
Agua solamente, si nos hace usted el favor.
El curial se ech a buscar agua en aquella emborracha-
dura, y despus de mil pesquisas intiles, tuvo que ir a
buscarla a la cocina.
Una poca de agua, si me hacen ustedes favor dijo,
asomndose.
Agua pa beberf pregunt la fregatriz locuaz.
S, para dos seoras.
A ver, qu quiere el seor? pregunt la cocinera.
Pos que quere agua.
Aqu est la agua dijo la fregatriz, embozndose
con una mano y alargando un jarro con la otra.
El curial hizo un movimiento al ver aquel jarro negruz-
co y desportillado.
Es limpia, del barril objet la fregatriz, volviendo
a taparse la boca con el rebozo.
S, pero... No hay un botelln, una jarra ms de-
cente?
Lo que es de la casa, n, seor contest Francis-
ca; slo que de lo alquilado, y eso slo don Saldaa sabe
de eso.
El curial tena que optar entre dejar morir de sed a
aquellas seoras o llevarles el jarro. Se decidi por lo se-
gundo, y llegando al comedor comenz a buscar un vaso.
Qu anda usted haciendo con ese jarro, seor licen-
ciado? le pregunt un pollo.
Es pulque dijo otro.
No; es agua contest el curial, picado.
119
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Ustedes dispensen agreg, acercndose a las seo-


ras sedientas; pero no he podido conseguir ms que jarro
para traer el agua.
Pero se ha ido usted a molestar mucho por nosotras
dijo una de las seoras.
No es ninguna molestia.
Las seoras admitieron la agua procedente del feo y ne-
gruzco jarro, vindose una a la otra.
Adis! dijo otro pollo ya es cosa de jarros.
Quin tiene jarros? le pregunt su compaero.
1 Mira!
Nada, hombre; un jarro como todos.
Tanto se empezaba a hablar del jarro, que el curial, tan
luego como hubo llenado el segundo vaso, deposit aquel
trasto debajo de la mesa.
Enrique, entretanto, haba sido presentado en forma a
Leonor, y tanto l como Jimnez tenan concertadas algu-
nas piezas de baile. La concurrencia se haba distribuido por
s misma en grupos, como si cada cual empezara a ocupar
el puesto que le corresponda. En la sala estaba el grupo de
los bailadores que, por supuesto, se cuidaba poco de las liba-
ciones, lo cual es ya una ventaja en favor de ellos, y paten-
tiza, adems, que la educacin social segrega a la juventud
de los vicios y de los malos hbitos.
En efecto, el baile, como complemento de la educacin
social de la juventud, es un ramo de enseanza indispen-
sable en toda sociedad culta. La juventud que no concurre
a academias de baile, lleva en s una secreta disposicin de
retraimiento y antipata que la hacen huraa y mal conten-
ta. Por el contrario, los que bailan han desatado un mido
gordiano, de saludable enseanza para la moral del indivi-
duo, que influir, y no poco, en su porvenir.
Tomaremos por ejemplo, en la ocasin presente, <luC
es la ms favorable, los dos tipos opuestos, y estudimoslos.

120
L
A L I N T E R N A M A G I Q A

Jimnez era bailador.


Perico, uno de los pollos que jugaba al billar en Itur-
bide, no bailaba.
Jimnez no beba.
Perico se embriagaba todas las noches.
El nudo gordiano a que nos hemos referido, es ste:
Jimnez liaba descubierto, bailando, que se pueden dis-
frutar placeres inocentes y puros entre un joven y una se-
orita; que el ritmo y el comps en el movimiento a do
en el saln puede ser un pasatiempo legtimo, enteramente
inofensivo, y de ninguna manera trascendental; que por
ms que la malicia y la depravacin de las costumbres vaya
muy lejos en esta materia, hay una lnea en donde sin es-
fuerzo puede el hombre detenerse, cualquiera que sea la
vehemencia de sus pasiones; y finalmente, que bailando,
es como desaparece cierto fantasma siniestro, que no marca
ms que un camino oscuro y tortuoso al amor de la ju-
ventud.
Perico era por el contrario. Por motivos de educacin
haba rehusado el contacto con el bello sexo. Sin madre y
sin hermanas, no conoca ms que la vida de colegio. La
primera mujer con quien se haba puesto en contacto fu
una recamarera, y se enamor de ella. Para Perico no exis-
ta el contacto de los dos sexos ms que en el amor y por
el amor; la sinceridad, el trato ingenuo e inocente le pare-
can quimeras; ni comprenda que el hombre se acerque a
la mujer por otra causa que el amor. Perico, audaz y todo,
como quera aparecer, temblaba delante de una nia; casi
les tena miedo. Entonces, rebelndose sus instintos viriles,
se vengaba de su propia debilidad enamorando a la mujer
con quien se pona en contacto. Perico, como hemos dicho,
no bailaba; pero si con algunas copas en la cabeza entraba
en una sala y escoga su vctima, como el lobo, aquellas
ovejas no servan ms que para devorarlas.
121
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Perico era de los que se haban estado en el comedor


desde el principio del baile, fumando y bebiendo copa tras
copa, con todos sus amigos y empezaba a entrar en el
primer perodo de excitacin, que l mismo, por sugestio-
nes de su timidez, iba buscando, y comenzaba a sentir cierto
bro, cierta entereza, cierto valor para ponerse frente a
frente de las muchachas. Slo as se atrevi a entrar en la
sala, y aunque confundido con la multitud, nosotros pode-
mos apreciar todos sus movimientos. Se haba parado casi
en el centro de la sala, con las manos puestas hacia atrs,
y con la mirada insolente iba recorriendo el estrado, mi-
diendo como en un matadero los tamaos de la res, las for-
mas de todas aquellas seoras. Estaba eligiendo pareja.
Dejmosle en esa actitud, mientras nos ocupamos de
algunos de nuestros personajes.
Enrique haba logrado, al fin, ofrecer su brazo a Leonor
para bailar un vals. Casi era la nica oportunidad para ha-
blar cmodamente.
Qu bella estaba Leonor! Su estatura y la de Enrique
se hermanaban de tal modo, que las palabras, en la misma
lnea horizontal, iban y venan en el dilogo, que haca fcil
y ameno esta misma circunstancia.
Leonor tena, adems, una manera particular de tomar-
se del brazo. Se inclinaba mucho hacia adelante y en senti-
do oblicuo hacia el compaero, como para recoger con ms
exactitud sus palabras. Esta inclinacin, que adems de fa-
vorecer las curvas salientes, pona en contacto su cuerpo
con el brazo de Enrique, era uno de los movimientos carac-
tersticos de Leonor.
Enrique se senta turbado: lo primero que haba hecho
haba sido enviar a sus pulmones un pie cbico del aire ca-
liente de la sala, impregnada de Colilopsis que brotaba de
los encajes del seno de Leonor.
Haba lo suficiente para hacer boca.

122
LA L I N T E R N A M A, G I c A

Y luego los ojos de Leonor, vistos de cerca, tenan un


atractivo singular. Cambiaban de aspecto completamente:
haba en ellos algo de naturaleza salvaje, algo indmito que
resista a todos los esfuerzos del refinamiento. La mirada
de Leonor era como indomable, tena cierta fiereza agreste;
sus pestaas de un negro mate, y su grosor, y su poca cur-
vatura le daban a la mirada ese aire dominante que Leonor
n
o poda evitar. Esta particularidad inconsciente de su modo
de ver, era a lo que Leonor deba su gran propularidad; era
tal vez la mirada que haba subyugado a Enrique.
Ya hemos dicho que las Machucas bailaban bien, y como
^an delgaditas de cintura y giles de miembros, se llevaban

n pollo por esos salones en las vueltas vertiginosas de un


vals, hasta desvanecerlo de dicha y de voluptuosidad.
# Enrique emprendi ese vuelo, asiendo a Leonor con ese
pnmer estremecimiento de la pasin, parecido al que se
observa en la loca mariposa cuando hinca los pequeos gar-
fios de todas sus patas en los ptalos de una flor que acaba
de abrirse, speros de polen, hmedos de roco y ricos de
aroma.
All, valsando, hipnotizado por crculos de luz que pa-
l i a n girar alrededor de su cabeza; mezclando sus slabas
** unsono con algunas notas de flauta; su respiracin con
algunos frotamientos del contrabajo; su aliento con algunos
ef
luvios qumicos de los aromas, y con algo del aire caliente
9ue haba ya tamizado los bronquios de Leonor, all declar
Su am
or, todo su amor, con esas frases rotas que se escapan
y s e precipitan sin saberlo, asumiendo una elocuencia que
nin
gn madrigal y ningn idilio pudieron reunir jams.
Leonor se dej arrebatar, sin pensarlo; entr, sin sa-
?">i en el crculo magntico de Enrique, a quien clav sus
jazos negros, como la zorra a su presa fcil. Enrique sen-
a en su mano izquierda, en contacto con el raso que cea
cintura de Leonor, como los alfilerazos de la electricidad;

123
JOS TOMAS DE C U E L L A R

y apoderado de todo el ramal nervioso de la enguantada


mano izquierda de su compaera, senta como la fusin ine-
vitable de dos organismos, como un soplete gneo que funde
dos metales en un solo lquido.
A esta sazn ces la msica, causando en Enrique el
mismo desagrado del sediento a quien arrebatan el vaso
de sus labios.
Que siga! grit uno.
i i Que ^S3-11 gritaron muchas voces.
Y la msica sigui.
Era que la concurrencia haba formado crculo a las dos
parejas que bailaban, que bailaban divinamente, segn ex-
presin de algunos entusiastas.
Las dos parejas nicas que bailaban aquel vals eran En-
rique y Leonor, que efectivamente bailaban a las mil ma-
ravillas, y Perico y Gumesinda, otra de las Machucas.
Cmo era que Perico, que no saba bailar, estaba lla-
mando la atencin al grado de hacerle crculo?
Mientras Enrique era tal vez el nico entre los bailado-
res que saba bailar, Perico no haba bailado vals en su vida.
Enrique conoca la esttica del baile, y sin haber en l nada
de afeminado, sus movimientos eran graciosos, sus actitudes
naturales, la expresin de su fisonoma agradable, y en todo
el conjunto poda notarse al caballero de buena sociedad
que ha aprendido a bailar.
Perico, como hemos visto, se haba puesto a elegir com-
paera. Le gust Gumesinda, y le pidi una danza.
Las tengo dadas todas le haba contestado Gume-
sinda, baila usted vals?
Y Perico, con el atrevimiento de la ignorancia, haba
dicho s; y por un acto de audacia que slo el cognac haba
podido engendrar, se solt dando vueltas con Gumesinda.
Sucedile, sin embargo, que el ritmo de la msica y el ha-
berse dejado llevar, lo hicieron coger el paso, o ms bien

124
LA L I N T E R N A M G I C A

adivinarlo, como ha sucedido a algunos que han aprendido


a nadar con slo echarse al agua.
Una erupcin de fatuidad hinch a Perico, que se crey
por un momento el rey del baile. Era feliz; slo que su fe-
licidad, de muy distinto gnero de la de Enrique, se iba
materializando a un grado inconveniente. A las pocas vuel-
tas empez a perder la conciencia de lugar: lneas negras y
amarillas cruzaban con rapidez vertiginosa en el campo de
su visin; rumores y estrpitos como de cascadas y coros
al mismo tiempo, descomponan los sonidos de la msica,
como se descomponen los colores con el movimiento de ro-
tacin, i Quin sabe cmo iba tomando de Gumesinda, en qu
actitud ni con qu afianzamiento, ni por qu artes iba adhe-
rido ! Pero l, como arrebatado por los crculos concntricos
de una vorgine, iba perdiendo rpidamente la conciencia
de s mismo, hasta que, como si hubiera tocado el ultimo-
crculo, o como la piedra de la honda que se desprende en
tangente para lanzarse al espacio, Perico sinti un arran-
camiento, una explosin y una luz, que fu a terminar en
inaccin, en.silencio y en oscuridad.
Yaca tendido en la alfombra, con los brazos abiertos
y como muerto!
Gumesinda grit y levant los brazos, y una oleada
y un grito general se produjo en la concurrencia...
Qu haba sucedido?
Que Machuca, el pagador, haba asestado una bolea des-
comunal al pobre de Perico y lo haba postrado en tierra, sin
sentido.
Qu ha sucedido ? Qu pasa ? exclamaban muchas
voces.
Nada! Una desgracia!
Un golpe!
Una trompada!
Un herido!
125
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Un matado!
As lleg la noticia a la cocina: un matado!
Ave Mara Pursima! exclam la cocinera; son
esos rotos de mis pecados que se entrompetaron.
Ora qu hacemos, doa Pachita?
Pero, quin es el muerto?
Dicen que se llama el nio Perico.
Y quin le peg?
Pos diz que un tal Machuca.
Con arma?
Pues yo creo que con belduque dijo el garbancero.
Y lo mat dialtiro?
Voy a ver.
Las seoras haban salido en tropel hasta el corredor,
y entre cuatro hombres cargaban a Perico para llevarlo a
la recmara.
Todos crean ver sangre donde no haba ms que cognac
y exclamaban por todas partes: un matado! qu horror!
vamonos! vamonos!
Nias, cojan los abrigos,
A la calle, aunque sea en cuerpo.
Dnde ests, Lola?
Dnde estn mis hijas? Alma de la Virgen!
Mientras las seoras se separaban de los hombres como
el aceite del agua, los hombres estaban todos alrededor del
muerto.
No es nada. Una bolea.
Pero qu bolea!
Machuca es fuerte.
Pero oigan ustedes no hay que alarmarse; Perico n
est ni siquiera privado. A ver, doctor dijo uno din-
gindose a Capetillo, que estaba entre los concurrentes. _
Capetillo reconoci a Perico, y por nico diagnstico
extendi el meique y el pulgar de la mano derecha, 0.'
126
L
A L I N T E R N A M G I C A

blando los otros tres dedos contra l palma, ademn que,


ya
re
colocado entre las frases del lenguaje universal, hizo
ir a los circunstantes.
Efectivamente, Perico no tena lesin alguna; pero el
cognac, el vals y la bolea eran elementos suficientes para
tenerlo fuera de combate.
-No es nada, seores, no es nada; tengan ustedes la
bondad de calmarse; sintense ustedes. Vamos, seores;
la bailar, a bailar!
S, a bailar. " Que haya un cadver ms, qu impor-
ta al mundo!'* grit un pollo.
-Uno menos y a bailar.
A ver, una danza!
Orden, orden!
Pero nada de esto era suficiente a calmar la agitacin
y la alarma difundida por las seoras.
, Machuca, el de la bolea, haba desaparecido desde el
Pttiner momento, por prudencia o avergonzado de lo n Ue
kaba hecho.
a
Saldaa, doa Bartolita y su marido, lograron detener
r
varias seoras que ya bajaban las escaleras, y las obliga-
n a volver a entrar a la sala. El cuarto de los abrigos
presentaba la ms completa confusin y desorden: haba
sombreros machucados, abrigos pisoteados y grandes haci.
Jjamientos de abrigos de estambre y de seda, cuyas borlas
ecos y mallas se haban trabado nos con otros de tal m a I
ner
a, que era imposible separarlos.
~-Qu estn haciendo? le dijo una polla a otra.
Mira qu diablura! Aqu est mi abrigo, pero se h a
^redado de tal manera con otros dos, que no hay modo
ae
sacar el mo. Ya he roto muchos flecos y no sale. Parece
*lue los tres estn tejidos en uno.
Tira por aqu.
Adis, ya tron! De quin ser?
127
JOS TOMAS DE C U E L L A R

No importa; jala, porque ya nos vamos.


Aunque entre Saldaa, el curial, don Manuel y otras
personas serias haban logrado contener el desorden en co-
rredores y recmaras, el comedor era de nuevo un campo
de Agramante. Los pollos haban emprendido formal dispu-
ta sobre si Machuca haba tenido o no razn. Quin ase-
veraba que Perico haba besado a Gumesinda, quin que iba
tomado de una manera conveniente, quin que le iba ha-
ciendo una declaracin estpidamente grosera; el caso es
que los pollos se acaloraban unos en contra y otros en favor
de Machuca.
Son de nuevo la msica en la sala, a la sazn que se
cruzaban ya palabras descompuestas entre dos pollos alco-
holizados y vol por el aire una botella de vino tinto que
dando contra el vidrio de un estante, produjo un estrpito
infernal, seguido de gritos y exclamaciones tumultuosas.
Orden, seores, orden! gritaba Saldaa, con los
cabellos en desorden y el cuello de la camisa empapado en
sudor y laxo como un pellejo, jOrden! Orden!
Pero no bien acababa de gritar estas palabras, se oy
en la calle una detonacin, algunos gritos y el pito del g efl '
darme.
Adis, demonios! exclam Saldaa brincando l s
escalones de cuatro en cuatro qu sucede?
Hay tiros en la calle! gritaban desde el corredor.
Otro pleito!
Han comido gallo. 1
Un tropel se precipit por las escaleras siguiendo a Sal*
daa. Al llegar a la calle, se agitaban en todas direccioneS
las linternillas de los gendarmes, y la voz de alarma p r
medio de los pitos se difunda a diez cuadras en contorno*
A ver, qu sucede!
Quin tir? preguntaba un gendarme.
A quin le pegaron? preguntaba otro.
128
LA L I N T E R N A M G I C A

Quin es el herido?
El coronel, a pesar de sus botines apretados, estaba en
la calle, sin sombrero, y dispuesto al combate.
Qu sucede?
Son el pagador Machuca y Po Cenizo, que se han
dado de golpes.
Por qu?
Por Perico.
Efectivamente; Cenizo en un grupo, y Machuca en otro,
estaban en poder de los gendarmes.
El coronel pretenda ejercer jurisdiccin, y reprenda
severamente a los gendarmes. Pretenda la libertad de Ma-
chuca y Cenizo, alegando que eran unos caballeros, y quin
sabe cuntas cosas ms.
Los gendarmes, tocndose el kep y cuadrndose al fren-
te, alegaban el cumplimiento de su deber. El coronel se
exaltaba con sus rplicas, y sali a lucir aquello de que era
muy hombre, y que haba dado su sangre por la patria y,
sobre todo, con lo que crey desarmar completamente a la
polica, obligndola a echar tierra en el asunto, fu con una
frase que, ponindole la mano en el hombro, dijo al gen-
darme con acento ronco y enftico:
Soy... ntimo amigo... de Porfirio.
El gendarme permaneci impasible.
El coronel volvi a acercarse al odo del gendarme.
Carlos Diez Gutirrez es mi compadre.
El gendarme no contest, y no obstante lo cabalstico
de aquellas declaraciones formidables del marido de Barto-
Hta, dos grupos compactos de gendarmes, en cuyos respecti-
vos centros estaban Cenizo y Machuca, tomaban el camino
de la Inspeccin de Polica.
El estrpito que produjeron los cristales del comedor,
el altercado de los pollos, los gritos y voces de alarma que
se oan en la calle, y los lamentos y exclamaciones de las
129
JOS TOMAS DE C U E L L A R

seoras, presentaban en la casa del coronel el cuadro ms


completo de confusin y desorden.
Grupos de seoras bajaban las escaleras precipitadamen-
te para buscar puerto seguro en la calle, y otros grupos vol-
van del zagun y suban las escaleras propagando la alarma
del exterior. El cuarto de los abrigos lleg a ser un verda-
dero zaquizam, porque ya nadie se cuidaba de ver lo que
pisaba. Hubo pollo que intencionalmente anduviera sobre
sombreros y paletos como por su casa.
Afortunadamente el grupo de la calle, con la interven-
cin de un jefe oficioso, encontr manera de hacer desistir
a los gendarmes de cargar con los contendientes, y todas las
familias que deseaban salir se precipitaron en tropel fuera
de la casa.
Saldaa, el pobre de Saldaa, sacaba fuerzas de flaque-
za, y mandaba tocar danza, para ahogar con la msica los
gritos tumultuosos y hasta las palabras obscenas de los po-
llos borrachos.
Ms de tres cuartas partes de la concurrencia haban
desaparecido; pero el pie veterano del baile haba quedado
all, para acreditar su temple y su valor civil.
Se haba quedado Venturita. Cmo no haba de que-
darse Venturita? Aquel seor que quera verle los pieS>
aquel por quien Venturita hizo un domingo un rodeo so-
lemne desde el Zcalo al hotel Iturbide, aquel que se haba
manifestado reacio y cuya indiferencia haba inducido a
Venturita a pensar en la esttica del calzado, aquel seor
estaba all, se haba acercado a Venturita, haba bailado con
ella, le haba dicho muchas cosas galantes, y por ltim
cuando Venturita corra hacia la recmara en actitud de Ione
en el ltimo da de Pompeya, para salvarse de la catstrofe
el seor aquel haba dicho con acento dramtico:
No se vaya usted.

130
L I N T E R N A M G I C A

Venturita levant sus ojillos inteligentes, los clav en


aquel Glauco, y arroj su abrigo blanco sobre las ruinas de
la
recmara.
Cmo no haba de quedarse Venturita!
Otras de las del pie veterano, de las supervivientes de la
catstrofe, eran las Machucas, cada una de las cuales sos-
tena tete a tete con alguno.
Leonor con Enrique, Gumesinda con Jimnez, y la otra,
**- ms chica, con el amigo de Jimnez.
Lupe, con su manchn de crema en el vestido azul, no
Pda contener el sueo, a pesar de lo entretenida que esta-
ba. Andaba buscando los rincones para cabecear sin ser vis-
ta. A Lupe no la haban enamorado. Era fea, la pobre,
estaba mal forjada, y luego aquel fleco rebelde que mientras
permaneci hmedo fingi una mansedumbre insidiosa, ape-
nas subi la temperatura de la sala, comenz a insurreccio-
narse con una tensin feroz, presentando sobre su frente,
00
el rizo que cae y sombrea el ojo, sino una brocha negra
y que se yergue como si le guardara rencor a las tijeras.
Con semejante fleco, se comprende muy bien que slo
don Lucio, el barbero, acompaante de Lupe, bail con ella.
Ya seran las tres de la maana, y hasta esas horas no
Pudo el pobre coronel ponerse sus botines viejos. Estaba
enteramente cojo, y evitaba por todos los medios posibles
moverse de un asiento.
Matilde bail mucho y se asust poco, y doa Bartolita
estaba con un flato espantoso; le apretaba todo, y lo que
quera era que aquello se acabara pronto.
La vela de la cocina se haba apagado, y la servidumbre
dorma a favor de las tinieblas; y como tras del anisete ha-
ba venido el cognac y el champagne y grandes remesas de
Pasteles, queso y carnes fras, el sueo era realmente repa-
^ o r y confortable; as al menos eran las apariencias.
131
JOS TOMAS DE C U E L L A R

La de Camacho haba sido de las primeras en desapa-


recer, sin despedida.
Enriqueta y don Manuel haban seguido su ejemplo.
Las dos seoras que haban dejado a guardar a Saldaa
sus abrigos, lo buscaban con insistencia para pedrselos y re-
tirarse, y como Saldaa estaba en todo, oy que lo llama-
ban, y anticipndose a los deseos de las seoras, fu en busca
de los abrigos al lugar seguro en que los haba guardado.
Maldicin! exclam Saldaa entre dientes y abrien-
do mucho los ojos. Aquel ropero haba sido literalmente
saqueado; las tablas ostentaban toda su desnudez. Sabia
muy bien Saldaa el desorden que haba reinado; tena ex-
periencia de que en los bailes, tales como aqul, hay ladro-
nes de abrigos, y como Saldaa haba quedado responsable
no quiso sufrir los reproches de las seoras despojadas, y
corri a la cocina, y tropezando con fregatrices y sirvientes
dormidos, atraves las tinieblas y se fu a esconder a Ia
azotehuela.
Los gritos de Saldaa se repetan por toda la casa; bien
es que desde las ocho de la noche le haban estado acaban*
do el nombre, y ya no responda cuando lo llamaban.
Las seoras buscaban a la duea de la casa, y entonces
fu cuando conocieron a Bartolita.
Presentaron su queja con la mayor moderacin.
SaldaaI En dnde est Saldaa!
Sali a buscarlo el coronel y varios comedidos; SaM*j*
no pareca, y hubo quien asegurara que se haba marcha^
Buscaron los abrigos en el ropero en donde los hw*
guardado, y, como Saldaa, lo encontraron vaco.
Doa Bartolita hubo de proporcionar a aquellas s e ^ 0 f j 0
con qu abrigarse, ofreciendo mandarles sus abrigos cuan
parecieran.

132
L
A L I N T E R N A M A G I c

Tras de aquellas seoras haba dos caballeros que ha-


ban perdido sus paletos. Y en cuanto a sombreros, todos los
que haban quedado eran viejos y, algunos, pisoteados.
Saldaa estaba en la azotehuela oyendo rugir la tem-
pestad, y decidi no asomar las narices.
Lupe y don Lucio tambin lo buscaban por toda la casa,
y ya haban resuelto marcharse sin l, cuando al pasar por
una pieza cuya ventana daba a la azotehuela, oyeron una
v
o* que sala con cautela por la hendidura.
Acrcate, Lucio.
Qu? quin? eres t?
S.
Saldaa?
j Chist! Cllate. Voltame la espalda para disimular, y
ucucha.
Ya.
-Pon cuidado.
Di.
Toma tu sombrero y llvate a Lupe.
Bueno.
Chist... Oye.
Qu?
Cuando bajes la escalera...
S; qu...
es
Espera. A mano derecha, tras el barril del eucaliptus
t una canasta.
Y qu?
tll
Nada, que he apartado algunas frioleras para mis cra-
ntas.
Bueno, ya comprendo, adis.
Lupe, que no poda hacer otra cosa, meti los dedos por
J hendidura de la ventana, y Saldaa se los mordi que-
Wo por el otro lado.
Lupe y don Lucio se alejaron.
133
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Saldaa estaba decidido a no salir de su escondite mien-


tras lo siguieran llamando. Por largo rato estuvo oyendo su
nombre, repetido en todos los tonos, pero permaneca in-
mvil. Aquel corto reposo, despus de un trajn continuo
de muchas horas, lo indujo a sentarse. La azotehuela en
que se encontraba Saldaa estaba atestada de cajones vacos
y de la paja de los empaques. Buscando con las manos en-
contr bien pronto un cajn que acomod para sentarse.
Al doblar las dos piernas, pens en que no se haba
sentado desde la vspera.
Reinaba la ms profunda oscuridad, y a medida que los
rumores del baile iban extinguindose, otros ruidos se per-
ciban a lo largo de la cocina y de la azotehuela.
Las fregatrices roncaban, si no con la felicidad del justo,
al menos con el sopor del anisete y las satisfacciones de una
cena extica.
Aquellos ronquidos, acompasados unos, estrepitosos otros,
guturales algunos, se mezclaban en una especie de coro de
ranas, con respiraciones estertorosas y frotamientos de paja.
Aquella era la regin del sueo, el reino de Morfeo. Qu
mucho que Saldaa agregara al coro aquel, por su propia
cuenta, un bostezo descomunal, bostezo de cuarenta y ocho
horas de vigilia, y antes de que tuviera lugar de persuadirse
de que ya no lo llamaban, se qued dormido!
El baile se haba acabado por su propia virtud; la concu-
rrencia se haba ido saliendo sin despedida.
Bartolita se fu a acostar, y Matilde y su pap apagaron
las velas.
CAPITULO IX
CONCLUSIN

A poco amaneca.
La luz de la maana vena con sus rayos azulados y
limpios a poner en evidencia aquel lecho de placer de donde
acababan de huir las bestias humanas.
Sala por las puertas del comedor y de la sala una es-
pecie de vapor alcoholizado, un vapor humano y tan pesado,
que casi se arrastraba por el suelo; como no queriendo lu-
char con la atmsfera limpia y difana de la aurora. Una
luz color de rosa pareca asomarse por los pretiles de la azo-
tea para ir a curiosear lo que haba quedado en aquel come-
dor o campo de Agramante; filtrndose como poda por en-
135
JOS TOMAS DE C U E L L A R

tre las macetas y las cortinas, iba a pintar filetitos azulosos


en el borde de las copas y a lo largo de las mamaderas de
los candelabros, cuyas velas haban dejado un arrecife de es-
tearina sobre los manteles. La alfombra esta impregnada en
vino y sembrada de tiestos de vidrio; haba queso Gru-
yere sobre las sillas, debajo de la mesa, dentro de las copas
y sobre los sombreros; los pasteles pisados haban acabado
de cubrir las flores que le quedaban visibles a la alfombra.
La mesa presentaba todas las huellas de la batalla, porque
ms eran las copas y botellas volcadas y rotas que las que
haban quedado en pie.
El queso Gruyere segua diseminado en la sala, so-
bre los sillones, en las molduras de los cuadros, en los arbo-
tantes de los candelabros, sobre las columnas de yeso, en las
escupideras y en el suelo. No habia un solo resquicio plano
que no estuviera ocupado por una copa a medio vaciar, por
un pastel o por un pedazo de queso. Es que se les haba
dado a aquellas gentes ms de lo que queran y ms de lo
que podan consumir, y cada cual se encontr alguna vez
con algo en la mano que le sala sobrando.
Mientras los concurrentes hacen en sus casas los comen-
tarios del baile, y de los cuales hacemos gracia al benvolo
lector, oigamos las impresiones de Enrique, el apasionado
de Leonor Machuca.
Como de costumbre concurri, puesto que era domingo
en la tarde, al paseo, en donde no tard en encontrar a J 1 '
mnez y a su amigo.
Qu tal, Enrique, ha dormido usted la desvelada-
le pregunt Jimnez.
No he pegado los ojos. No he dormido desde ante8
de ayer.
Buen sntoma; estar usted en grande.
Oh, ya se entiende agreg el amigo de Jimnez-'
que el triunfo ha sido completo.

136
L
A L I N T E R N A M A G / c A

Cuntenos usted, Enrique, sus impresiones.


A condicin de que sea... all dijo sealando la
Alameda, en una banca aislada.
Magnfico! As seremos todos odos. Vamos.
Vamos.
Y los tres amigos se instalaron en una banca, eligien-
do el lugar menos transitado.
Pues, seor prorrumpi Enrique, ponindose la ma-
no en la frente y apretando los ojos como para concentrar-
se en sus ideas, i estoy salvado!
Cmo?
-Pongan ustedes atencin: Al ser presentado a Leonor,
nos dimos la mano y . . . cuestin de magnetismo... era yo
hombre al agua. Aquel apretn de manos afirm de golpe
todas mis resoluciones, y armado de la arrogancia de aquel
que ha tenido valor para quemar sus naves, entr en mate-
ria; habl con Leonor por la primera vez. Le dirig algunas
preguntas y . . . no van ustedes a creerlo, el timbre de la voz
de aquella mujer me caus una impresin extraa; me pa-
reca que la voz no sala de aquel cuerpo; senta como si
hubiera equivocado a la persona; no estaba, en fin, en con-
sonancia la impresin que me haba producido su figura
con la impresin que me produca su voz. No era cuestin
Puramente acstica; la parte moral o intelectual de sus res-
puestas encerraba un desencanto. Leonor es una mujer en-
teramente vulgar; es una elegante cursi en toda la acepcin
de la palabra. Cul piensan ustedes que fu el nico tema de
conversacin que pudo animarla?
El amor dijeron a do Jimnez y su amigo.
No, seor; eso hubiera sido lo natural. No fu el
amor: fu el juego.
El juego!
S, seores; Leonor es jugadora, es apunte. Me cont,
con un desplante digno de Martel, cmo haca tres tardes
137
JOS TOMAS DE C U E L L A R

se le haban hecho cinco chicas, y cmo en seguida haba


perdido una vaca de cincuenta pesos, con un desconocido
que la enamoraba. Celebraba esta mujer con escandalosa
ingenuidad cmo se haba propuesto arruinar a aquel pre-
tendiente que se empeaba en correr su suerte. Confieso a
ustedes que esto me hizo un efecto detestable; pero lo que
acab completamente con mis ilusiones, fu lo segundo.
Qu es lo segundo? preguntaron con inters Ji-
mnez y su amigo.
Lo segundo es esto: que Leonor es borracha.
No, hombre!
Palabra de honor. Haba yo dejado de bailar con ella
y la observaba desde el corredor. Se haba puesto a cenarf
y como se quit los guantes que regularizaban las lneas de
sus manos y adems cubran la tez, la vi alargar una mano
huesosa, triguea e inculta, para devorar pasteles y beber
copas.
Cuando la volv a ver en la sala, aquellos ojazos que
me encantaron por algn tiempo, tenan esa mirada vaga
y estpida de la embriaguez; los prpados estaban ribetea-
dos con una huella sanguinolenta. Ella fu quien me dirig"
entonces la palabra... la palabra pastosa del borracho, las
repeticiones innecesarias, y sobre todo, la declaracin final*
Usted me ha de dispensar... porque no estoy p re( *"
smente trompeta, porque a m no se me sube; que se W
diga a usted ste agreg ponindole la mano en el hotn*
bro a un joven; pero usted ver; nos hemos tomado o9
botellas de champagne entre tres, adems de las copas; st)1
de cognac me he tomado seis; pero yo tengo muy buen*
cabeza; lo nico que me sucede es que me arden los oj<*
como con el humo; pero nada ms...
Aqu Leonor dej escapar una risita idiota, y en *
cuerpo pudo notarse una de esas oscilaciones involuntar18^
138
LA L I N T E R N A M G I C A

de los borrachos, cuando un exceso de gases amenaza la


nocin del equilibrio.
La hada, la creacin potica de mi fantasa, la mujer
que el prestigio irresistible de su hermosura pareca poner
a sus pies con una mirada mi porvenir y mi existencia, se
ha evaporado, no existe, no ha existido nunca. Por lo tanto,
soy libre, me vuelvo a Europa y doy a ustedes las gracias
por haberme invitado al baile, porque hoy ya s a qu ate-
nerme respecto a las Machucas.
^-Fues yo dijo Jimnez no soy tan escrupuloso como
Enrique. Segn lo que dije a ustedes, puse un poquito
jalada a Gumesinda, y nos arreglamos.
A m dijo el amigo de Jimnez la ms chica de
las Machucas me dio tres besos anoche y me qued a deber
otros tres.
Ya han pasado tres das del baile, y todava la casa de
doa Bartolita huele a cognac desde el zagun. Las alfom-
bras y el tapiz de algunos muebles quedaron intiles para
un segundo baile. El pobre del coronel no haba cesado de
pagar cuentas, que aumentadas con las de los gastos impre-
vistos por roturas y destrozos, acabaron con el dinero con-
tante. El coronel qued endrogado.
Don Lucio, como se lo haba dicho Saldaa, carg con
nn gran canasto con botellas, latas, pasteles, queso y cuanto
encontr digno de llamarle frioleras para sus criaturitas.
Don Lucio, Saldaa y Lupe, y los nios, comieron juntos
al da siguiente hasta reventar.
Las nias de la Alberca Pane no se refrescaron ese do-
mingo ; acariciaban el calor del baile para aprovecharlo todo.
Haban bailado mucho con sus novios.
Finalmente, doa Bartolita, rendida de cansancio, aver-
gonzada por la prdida de los abrigos, por los escndalos
ados en su casa, molesta por las habladuras de los vecinos

139
JOS TOMAS DE C U E L L A R

y afligida por la ruina de su marido, exclam con una elo-


cuencia de que nunca se haba sentido capaz:
Mira, esposo mo, primero y ltimo! Es necesario
ser como todas las gentes egosta, porque lo dice el refrn
y nosotros debimos tomarlo en cuenta:
"Baile y cochino, el del vecino".
LA NOCHE BUENA
CAPITULO I

Mira, Lupe, ese es mi novio.


-Cul?
Aquel jovencito de bigote negro.
t*upe lo contempl con mirada escudriadora.
Qu te parece?
Simptico.
I Pobrecito!
-Por qu?
Figrate que no tiene posadas.
Y t lo crees?
~- Cmo no, Lupe de mi alma, si es tan bueno!..
De modo que van a pasar ustedes separados la* No-
T dirs; por eso estoy tan contrariada!
143
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Pobre Otilia! Pobres enamorados! Qu gusto que


yo!...
Qu? t qu?
Que yo no tengo amores.
I Hipcrita! Y el general ?
Chist, cllate.
Ya lo ves?
Bueno; pero esos no son amores. Qu maliciosa eres!
Y todo por lo que te cont la otra noche.
Ah, que t tan mala!
Una piata, nias, una piata! grit un lpero, in-
terponindose entre Lupe y Otilia.
No, qu piata ni qu!... dijo Lupe, de mal humor.
Conque ya no me la toma ust, nia? dijo el ven-
dedor, tocndose el sombrero: como su tncrc me dijo que
para la Noche Buena quera una novia...
Yo?
Ay, qu nia! Pos si yo soy el mesmo de la otra tarde.
Ah, s; ya recuerdo...
Conque, no juimos a dejarla en c del general?
Lupe se puso colorada.
Anda, picara le dijo Otilia, al odo.
Cunto vale?
Pos ya sabe su merc; catorce rales.
Bueno.
La llevo?... La llevo all en c del general? Ya se.
Y el lpero, con una novia de papel de China en la ma-
no, y un general en la otra, desapareci.
Y por qu ha de ser novia la piata de la Noche
Buena? pregunt Lupe.
No puedo decrtelo. < -
Eres muy mala: ya la otra noche hiciste la barbaridad
de poner de piata un general, qu irs a hacer t con esa
novia?
144
LA L I N T E R N A M G I C A

L,upe y Otilia comenzaron a hablar muy bajo, internn-


dose en la callejuela que forman las barracas improvisadas
en la Plaza de la Constitucin; y el jovencito del bigote
negro, siguiendo a cierta distancia el movimiento, lograba
pocas veces cruzar sus miradas con Otilia, al travs de aquel
abigarrado conjunto de piatas, faroles y Santos Peregrinos.
CAPITULO II

El hombre de las piatas haba llegado a la c del gene-


r
j&> como l la llamaba; pero nosotros, a fuer de historia-
dores, debemos tener alerta a los lectores en materias de
translacin de dominio y de ttulos colorados; porque en los
lempos que corren, no es remoto encontrar un general que
^o lo sea; y en cuanto a lo de su casa, se nos antoja que hay
asunto para pasar el rato.
Lupe y Otilia llegaron a la casa cuando ya alumbraba
& luz elctrica.
El de las piatas entreg la novia, y recibi los catorce
T
eales; pero .mientras calentaba aquellas monedas en la ma-
n
> pensaba en que la c del general le era propicia, y que no
*|eba abandonarla. Ofreci, pues, sus servicios a las nias:
]
tevar ramas de cedro, y aun insisti en que se le comprara
otr
a piata, que como hemos dicho, representaba un general.
El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido
*n las inspecciones de polica, en Beln y en el hospital de
an Pablo. Los practicantes le haban visto los sesos y las
foraas, y contemplaban a Anselmo, pues tal era su nom-
JTe> con el inters cientfico que les haba inspirado aquel
bor
racho, salvado dos veces por milagro de una herida en
vientre y otra en la cabeza.
r Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con ra-
20I
i: estas nias estaban muy contentas, eran muy felices
147
JOS TOMAS DE C U E L L A R

y . . . ya ir sabiendo el curioso lector cuntos motivos tenan


para sentirse tan bien y tan capaces de generosidad y otras
virtudes.
La cocina de aquella casa era espaciosa; la haba hecho
un joven ingeniero muy hbil y muy ilustrado, de manera
que tena horno de ladrillo. Es cierto que en materia de
brasero, la cocina aquella, como todas las de Mxico, esta-
ba a trescientos aos de la fecha: todava el aventador se
sobrepona a las verdades cientficas de la pesantez del ah"e
y de produccin del calrico; pero eso era porque el inge-
niero haba dirigido aquella al estilo del pas, por encargo
de una ta suya.
Haba hasta cuatro criadas, de las cuales dos revela-
ban, por su facha miserable, su carcter de supernumerarias.
La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortifi-
cacin de la carne, aparecan de bromita en aquella cocina.
La virtud disfrazada y del brazo con la gula, celebraban,
como en carnaval, el portentoso acontecimiento de la cris-
tiandad. Lculo y Heliogbalo asistiran gustosos a la fies-
ta, entrando por la cocina. El bacalao y el robalo volvan a
tomar un bao fro al cabo de muchos meses; las criadas
limpiaban romeritos y condenaban a la nada algunos mi-
llones de generaciones de moscos, haciendo una torta con
sus huevos. De blancas rebanadas de jicama hacan figt*"
ritas que iban a teirse con la materia colorante de la remo-
lacha, en la ensalada de Noche Buena; ensalada clsica y
tradicional que, en fuerza de mezclar frutas y legumbres
heterogneas, ha dado su nombre a piezas literarias y a
cuerpos colegiados; pero que concentra la alegra de los co-
mensales, y es la prosodia de esa cena de familia que H0>
ran los muertos.
Lupe y Otilia reciban a dos cargadores que llevaban
cajones con vinos y conservas alimenticias de parte de Quifl-
148
LA L I N T E R N A M A G / c A

tn Gutirrez; y cuando acabaron de recibir las latas de


pescados y una batera de botellas, leyeron un papelito que
deca: "De parte del general N . . . para la casa nmero 2,
calle d e . . . etc. Gutirrez".
Y ya eran dos personas, hasta ahora, las que cean la
banda al seor de aquella casa: el hombre de las piatas
y Quintn Gutirrez.
CAPITULO III

Hemos entrado a la casa aquella por la cocina; y nos-


otros somos afectos a dar razn de todas las cosas.
No a todas las casas se entra por la sala, ni la sala es
la pieza principal en todas las casas. En la de que se tra-
ta, la sala era lo de menos, ordinariamente; pero la Noche
Buena, la sala iba a ser la pieza principal; porque iba a
haber baile, le haba llegado su turno. De manera que era
la pieza ms nueva.
Siguiendo la buena mxima de dar razn de todo, y
con la confianza de autores, pasamos de la cocina al co-
medor.
Anselmo, el de las piatas, y un sargento del ejrcito,
estaban colocando ramas de ciprs en las paredes, y heno
en todas partes. Ya tena aquello esa lobreguez de selva,
que cuadra tanto en esa noche de fros y de vapores, de
recuerdos y esperanzas, y sobre todo, de ilusiones. Se res-
piraba una atmsfera hmeda e impregnada de ese olor
resinoso de las coniferas. Ola y saba el aire a Noche Buena.
Haba una pieza intermedia entre el comedor y la re-
cmara, y que asuma todos los usos y conveniencias; all
se reciban visitas, se confeccionaban trajes, se guardaban
comestibles y se estaba de confianza; por all transitaban
el sargento y Anselmo; era una pieza abierta, en fin, y a
manera de vestbulo, a diferencia de la inmediata que era

151
JOS TOMAS DE C U E L L A R

la recmara, y por donde no pasaba el sargento y otras


gentes.
Los criados, que tienen una onomatopeya peculiar, le
llamaban, no simplemente la recmara, puesto que era la
nica, sino la pieza de la ama.
Aqu de nuestra facultad de escritores para penetrar
de puntillas a aquella habitacin, a la que muchas perso-
nas comunicaban cierto aire misterioso; pero todo sin mo-
tivo, al menos ostensible.
Haba all, en primer lugar, la consabida cama de latn
amarillo bajo un dosel de muselina, ostentando el espesor de
sus mulidos colchones, cubiertos de raso azul, que haca fondo
a las filigranas tejidas que lo cubran todo. Tena ese raso y
esa filigrana, algo de esa actitud cmica del rubor que se
tapa los ojos con la mano abriendo los dedos.
Lo azul de la recmara, que tena algo de cielo, no haca
contraste, sin embargo, con el olor a magnolia, que tena
mucho de terrenal.
Reinaba all aire de silencio; se andaba quedo, porque
la alfombra era muelle, y se hablaba quedo... sin saber
por qu. Se abran quedo las vidrieras; no rechinaban como
los zaguanes; se sentaba uno quedo, sobre resortes y sobre
pluma.
Haba un ancho guardarropa con tres espejos, y frente
a uno de ellos estaba la ama, como la llamaban del sargento
abajo.
Estaba consultando su talle, en ese elocuente monlogo
de tocador, cuyos secretos guarda mejor la mujer que el
hombre.
A juzgar por la espalda y por los brazos, aquella mu-
jer era joven, blanca y mrbida. Se tomaba con las puntas
de los dedos las costuras laterales del talle, para probar si
an era posible rebajar un cuarto de pulgada a su contorno
inferior.

152
L
A L I N T E R N A M G I C A

e
No importa averiguar si las mujeres aprenden dibujo
n algn establecimiento, porque hay un maestro sin quin-
cena que les corrige siempre con oportunidad todas sus l-
neas; no sabrn trazar en el papel, pero saben corregir ante

1 espejo.
Esta correccin fu larga, y la absorba de tal manera
que ni el ruido de toda la casa llam su atencin, de lo cual
inferimos que su primer cuidado era la correccin en las
lneas de su talle.
Cansados de esperar, nos retiramos de aquel cuarto, de-
seando mejor oportunidad para presentar de frente a nues-
tros lectores a la ama de la casa.
CAPITULO IV

Mientras en la cocina preparaban la ensalada de Noche


Buena, alrededor de la c del general se preparaba la ensalada
de la concurrencia. Hay casas en que la concurrencia la cons-
tituye, no ese crculo ntimo de los parientes de la familia,
que hace el encanto del hogar domstico, sino un conjunto
heterogneo de entidades que meten el buen da en casa y
estn muy contentos porque tienen adonde ir.
Desde el momento en que el general no era general, y
la casa aquella no era su casa, los convidados tenan que
participar de ese carcter de ambigedad que va a ponernos
en apuros para darlos a conocer a nuestros lectores. Ape-
nas conocemos a Lupe y a Otilia, y esta ignorancia es tanto
ms disculpable cuanto que en la misma casa aquella no
daban detalles acerca de su genealoga, y tenemos que ir a
buscarlos a otra parte.
Lupe era hija de un pagador, de esos que pagan seis
meses a los dems, y el da menos pensado se lo pagan todo
a s mismos. Dos veces se haba hecho esta clase de pagos
solemnes; de manera que se haba vuelto tan servicial y
tan complaciente que dejaba a Lupe hacer y deshacer en
la casa del general, especialmente cuando se trataba de
prestar servicios a la joven que hemos dejado en el captu-
lo anterior ajustndose el talle.
Lupe tena dieciocho aos, era pequeita y, por supues-
to, estaba clortica. Su color era de ese tono de papel

155
JOS TOMAS DE C U E L L A R

secante que se va quedando en la raza mixta al deslavarse


el cobrizo, azteca; color con que luchaba incesantemente Lupe,
especialmente cuando se pona un sombrero con una plu-
ma muy blanca y muy grande. Tena el pelo negro y se lo
tusaba en lnea horizontal sobre las cejas para formarse lo
que ella llamaba su burrito.
Nadie conoca a su mam, y slo se saba que era hija
del pagador; pero eso no haca al caso, porque Lupe haba
sabido cambiar de crculo, merced a algunas amistades que
contrajo en el Conservatorio, adonde concurri seis meses.
Otilia era una de esas amiguitas de escuela nacional que
se haba encontrado a Lupe; de la misma manera que Oti-
lia se haba encontrado un alumno de la Preparatoria, que
era aquel jovencito de bigote negro que no tena posadas.
Lupe, que ya tena adquiridos ciertos derechos en la
casa del general, arregl que el novio aquel sin posadas
pasara all la Noche Buena.
Por eso Otilia estaba loca de alegra.
Otilia era menos triguea que Lupe y ms alta, pero
casi de la misma edad. Ya haba aprendido a vestirse y te-
na tambin sombrero con pluma blanca. Esto y el alumno
de la Preparatoria, eran dos cosas que la hacan feliz.
T dirs le deca a Lupe, llena de reconocimiento,
para qu quiero ms? Mi sombrero blanco y mi novio;
figrate.
Y qu? te quiere?
Vayal jsi vieras qu versos me ha hecho! Dice que
son versos positivistas. Mam no lo puede ver porque dice
que es un hereje.
Todas las mamas dicen lo mismo. Como un novio no
se confiese adis! ya les parece que se va uno a condenar.
Y dime, se confesar el general ?
Otra vez el general, qu mala eres!
Y t, qu reservada. Mira, si al fin ya se sabe...
156
LA L I N T E R N A M G I C A

Qu sabes?
Que los botines blancos que vas a estrenar esta noche,
l te los compr.
Bueno; pero eso qu tiene de malo? Era preciso cal-
zado blanco para esta noche, y ya sabes que el pobre de
mi pap no tiene destino. Luego el general es tan franco,
que sin que yo lo supiera va entrando la criada con la ca-
nasta para que me probara los pies, y . . . qu haba yo de
hacer! Era lo nico que me contrariaba; no tener botines
blancos para esta noche.
Pues yo s tengo.
El de la Preparatoria?
No, Dios me libre!
Tu mam?
No, tampoco. Te dir la verdad: me los fi don Ma-
teo para pagrselos en abonos.
Bueno; vamos a estar calzadas esta noche como unas
princesas.
En esos momentos entr el pagador.
Mira, mi pap dijo Lupe.
El pagador vena de ajustar la msica. Se ech el som-
brero para atrs y se sent en un silln.
Le dije al general que la msica iba a costar un sen-
ado si no la buscbamos con tiempo; quieren cuarenta pesos.
Pues que venga! grit una voz argentina desde la
recmara.
El pagador, mucho antes de pagarse a s mismo, haba
Pagado tributo a la fealdad: su tez cobriza, su bigote cerdoso
y negro y su cabello cortado al estilo de cuadra le haca con-
servar su estilo militar, a pesar de su saco negro y su corbata
de
toalla. El ngulo facial del pagador acusaba todava a la
r
aza africana, y de aqu vena su costumbre de cortarse el pelo
^uy corto, porque cuando fu soldado raso y asistente del
157
JOS TOMAS DE C U E L L A R

general, mereci entre la tropa el apodo de El Chino. El ge-


neral, hasta ahora, no le deca de otro modo.
Detrs de la vidriera volvi a resonar la voz argentina
de la ama, preguntando:
Qu dice El Chino?
Que la msica quiere cuarenta pesos.
Y qu tenemos con eso?
Que es muy cara.
Usted no es ms que pagador.
Ya s que el general paga, pero me parece mucho.
Mucho, por qu? Pobres msicos! Es justo que ga-
nen algo en Noche Buena; no hay ms que una cada ao.
El pagador se encogi de hombros, y al cabo de un rato
pregunt, levantndose:
Cierro trato?
S contest la voz.
De orden de usted?
De mi orden.
Y el pagador sali, sin hablar una palabra.
CAPITULO V

Puesto que hasta ahora no hemos tenido ocasin de verle


la cara a la seora de aquella casa, daremos algunos datos
acerca de su persona. Era muy conocido en Mxico, hace
algunos aos, un personaje cuyo nombre nos ahorrara toda
biografa; pero discretamente lo ocultaremos, para darle el
vulgar de Pancho, que era con el que le conocan sus ami-
gos. Pancho haba sido militar, y su vida era ese tejido de
peripecias, de viajes, de transformaciones y aventuras que
constituyen la de un nmero increble de individuos cuyo
modo de ser ha estado ligado a la agitacin y trastornos
pblicos en que ha estado nuestro pas durante largos aos.
Como era natural, el primer interregno de paz arruin
a Pancho; su personalidad era de esas que slo pueden fi-
gurar en la revolucin; no poda servir al ejrcito perma-
nentemente por motivos poderosos; era intil y vicioso, ha-
ba estado sumariado y se empeaba en suponer un odio
implacable a su persona de parte del Ministro de la Guerra.
Vea usted el estado en que me tiene el odio del Mi-
nistro deca Pancho como preliminar, y despus de en-
sear muchos papeles, que nadie lea, acababa por pedir
u
^a peseta.
Muri, al fin, en la mayor miseria, dejando en el mundo
varios hijos; pero no constituidos en familia, sino disemi-
nados y errantes. Era hija de Pancho una nia recogida

159
JOS TOMAS DE C U E L L A R

por unas tas lejanas, y quien a los quince aos haba pro-
bado ya todas las amarguras de la vida: desde la orfandad
y el hambre hasta la deshonra.
Nunca es ms palpable la necesidad del calor materno
para formar el corazn de los hijos que en casos semejan-
tes al que narramos. La madre deposita no s qu gotas
de dulzura en nuestra alma, no s qu grmenes tan puros,
que son como lazos misteriosos que nos ligan a lo bueno
por toda nuestra vida. L,a hija de Pancho estuvo ligada a
la virtud por las circunstancias y no por los principios, de
manera que cuando pudo levantar una punta del velo qu
le ocultaba los placeres del mundo, escap, como una ali-
maa presa, por el primer resquicio por donde vio la luz.
Desde entonces esa nia fu una de esas entidades pa-*
rsitas, -cuya cifra aumenta de una manera alarmante &
las modernas sociedades, y que dan a la ciencia biolgica
materia ardua y trabajosa en los problemas insolubles del
bienestar de los pueblos.
Fuera de la urdimbre tejida por la moral y el amor al
calor de la madre, por la pedagoga al arrimo de la observa-
cin y la experiencia, y por la ley social al impulso de la
filosofa, la mujer sale al mundo formando un gremio i*1"
menso, que atraviesa la vida por su propia cuenta, rom-
piendo con todos los principios de la ley moral, con la ins-
titucin de la familia y con el destino de la mujer en la
humanidad.
De la actual organizacin de las sociedades y al travs
de los diques de la ciencia y la moral, se desborda el to-
rrente de una filosofa terrible, cuyas adeptas pueblan laS
grandes ciudades del mundo, abriendo con sus dedos colof
de rosa un abismo profundo donde se sumerge la riqu eza
pblica.
Esas seoras eran antes esas mujeres. Debemos, pueS|
convenir en que la sociedad moderna, menos exigente y ^t"

160
L
A L I N T E R N A M G I C A

ticulosa
e
si se quiere, deja hoy muy de su grado, ms ancho
spacio a la irrupcin de esa falange femenina.
Estos ligeros apuntes sirven para comprender mejor las
lneas fisonmicas d e . . . la seora de aquella casa, y cuan-
do las tracemos, si el lector lo medita, encontrar sobre qu
pasta puede estamparse la fotografa de la belleza; como si
lo estudia, sabr que hoy la fotografa, tan adelantada como
est, estampa tambin sus negativas sobre piedra y sobre
acero.
Es tiempo, pues, de decir que la seora de la casa era
la hija de Pancho, el militar mendicante; que se hacia lla-
gar Julia, sin que acertemos a decir si ese era su verda-
dero nombre, y que haba venido a parar a manos del ge-
neral en el torrente de esa filosofa mujeril de que hemos
hablado, a la sombra de la paz de la Repblica y al calor
de la Tesorera General.
CAPITULO VI

Julia era lo que se llama una belleza a la moda. Tena


la estatura mediana de la raza meridional y sus movimien-
tos estaban impregnados de esa pereza voluptuosa propia
de
r
la mujer que vive slo para agradar. Desde que haba
oto con las consideraciones sociales, se haba entregado de
lleno al culto de s misma. No importa averiguar en qu
dramas haba jugado el papel de protagonista; pero es-
tos dramas le haban dejado, a pesar suyo, cierta sombra de
tristeza concentrada y profunda, sobre la que pasaban los
fulgores de sus risas, como la luz de los relmpagos sobre
*s pantanos infectos.
Del fondo de esa tristeza salan sus fantasas ms ex-
travagantes. Una noche, la noche del 15 de diciembre, es-
Paraba al general a la hora de costumbre.
a
'Qu quieres? le pregunt ste, apenas Julia iba
articular un deseo.
Posadas contest secamente.
Posadas, y vamos nosotros a rezar a los Santos Pe-
regrinos?
Por qu no? Y a cantar la letana. Tengo ganas de
>rte cantar.
Lo has pensado bien?
Vaya 1
Posadas entre dos?
163
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Te haces el nio. Te figuras que me voy a conformar


con solo t.
Cmo!
Tendremos, por supuesto, una concurrencia compe-
tente.
El general no pudo contener un gesto de desagrado.
Ya te comprendo, general. No te hace gracia la con-
currencia; pero pierde cuidado, que no he de convidar ni a
tu mujer ni a tus hijas; son muy estiradas. No me gustan
a m esas gentes.
Pues a quienes? pregunt el general, mordindose
los labios.
Lo vas a ver. En primer lugar, a Lupe y a Otilia. Po-
bres muchachas! Estn alborotadsimas.
Bueno.
Bueno eh? conque bueno. Ya vers cmo no tengo
mala eleccin, sobre todo, respecto a Lupe.
Y esta frase fu acompaada de un gesto de odio que
se confundi en el acto con una linda sonrisa.
El general baj los ojos adivinando el gesto, y los te"
vant para recoger la sonrisa. El general era estratgico y
saba en qu circunstancias practicaba su tctica sublime.
En seguida balbuce Julia, en seguida... las dos
muchachas de all enfrente.
Vendrn?
A posadas, por qu no?
Y de hombres?
Crees que no hay hombres?
S, pero...
S pero... repiti Julia, remedndole. Sabes que
ests muy fastidioso esta noche? Y mira, en resumidas
cuentas, hemos de hacer posadas, y has de cantar conmigo
la letana, y te he de dar tu vela, y hemos de romper la pi-
164
A L I N T E R N A M G I C A

nata, y hemos de hacer todo lo que me diere la gana, lo


entiendes ?
Est bien, Julia, se har todo lo que t quieras. En
cuanto a m, prefiero nuestra soledad.
r
. Ya lo creo, egosta, nuestra soledad! Yo estoy abu-
nda con eso. Tus visitas se van haciendo montonas, y
necesitamos cambiar de tctica, general.
Julia se levant para ir a consultar su peinado ante un
espejo. Ella saba en qu circunstancias era conveniente que
el general la viese de pie. Al levantarse, hizo lo que esas
"ores que reposan un largo rato y son despus movidas
Por la brisa: impregn el ambiente de perfumes. Estos per-
fumes entraron por las narices del general y fueron a es-
cribir el V 9 B 9 de las posadas en su cerebro.
No ha entrado en nuestro plan describir esas posadas,
y slo s la Noche Buena, que es el asunto de esta crnica.
Julia ha nombrado a las muchachas de all enfrente, y
como
a
van a formar parte de la concurrencia, las daremos
conocer a nuestros lectores.
I*a casa aquella tena cuatro viviendas: frente a la de
Julia viva una seora, madre de dos pollas y otros cinco
uiuchachos: siete vastagos de un empleado de Hacienda,
avejentado prematuramente por falta de poca y sobra de fruto,
como muchos rboles. Este matrimonio estaba haca quince
anos resolviendo el problema social ms insoluble del pau-
perismo: creca y se multiplicaba sin crecer ni multiplicarse
&s rentas. El divisor del pan en la luna de mil se multipli-
caba cada trescientos sesenta das con mengua progresiva
je la nutricin, del calor y de la vitalidad de la familia, que
iba perdiendo savia en la proporcin en que los frutos se
alejaban del tronco, de manera que Juvencia, la mayor de
&s hijas, era la ms robusta y la ms inteligente; la segua
*?ola, clortica; despus Pedrito, con muletas; en seguida
Juan, hecho una espina; luego Enriqueta, sorda desde el

165
JOS TOMAS DE C U E L L A K

tifo, y tres nios enclenques, de los que el ltimo estaba


htico.
Juvencia y Lola, a pesar de la miseria de su casa, esta-
ban presentables en ocasiones solemnes como la de las po*
sadas en casa del general. La mam de estas nias no haba
vuelto a ver la suya desde que se cas. Modelo de abnega-
cin y sufrimiento, haba renunciado al mundo por comple-
to, sin esfuerzo y sin alarde. Era una de esas santas esposas
que abundan tanto en Mxico, y slo en Mxico, para quie-
nes el matrimonio es un atad abierto del que no sale ya
sino el alma en el ltimo da.
Se haba opuesto mucho a que sus hijas fueran a las
posadas del general, pero su marido era poco escrupuloso
en esta materia, porque, segn l, deca haber visto mucho.
Nosotros -deca hablando con su mujer no tene-
mos obligacin de pedir a las gentes su partida de casa-
miento. Aqu pasa Julia por mujer del general y como tal
debemos tratarla.
Permteme replicaba su mujer, envuelta en un t-
palo negro, permteme que te diga que no hay en la casa
quien ignore lo que pasa. Bonitas vecinas para no desmenu-
zar esa clase de asuntos.
Bueno, supongamos que as sea; el general me ha i*
vitado personalmente, y ya sabes que yo necesito estar bien
con el general; es muy amigo de Fuentes Muiz, y ya com-
prendes que yo no haba de aventurar mi posicin por un
escrpulo de conciencia. Adems, la concurrencia de estas
noches ha sido selecta; han estado all dos diputados con
sus seoras.
Con quin?
Con sus seoras.
Enhorabuena; t dices que no tenemos obligacin de
pedir a las gentes su partida de casamiento.
166
L
A L I N T E R N A M G I C A

Ya se ve que no. Y por otra parte, yo no he visto


ningn desorden; la concurrencia se ha portado decentemen-
te y Julia, si la vieras, ha hecho los honores como una mar-
quesa.
Qu gusto que no la he de ver!
-S, ya s que le tienes mala voluntad.
No, lo que tengo es estar indignada contra una so-
ciedad que tiene tan en poco a las leyes del decoro.
Cspita, qu elocuente ests! Mira, tengamos la fies-
ta en paz y no hablemos ms sobre el asunto; porque lo
que
s
son mis hijas, han de ir al baile; qu puede sucederles
> van conmigo? Las nias estarn siempre bien en todas
partes al lado de su padre.
CAPITULO VII

Julia se iba saliendo con la suya. El baile de la Noche


Buena estara concurrido y vendran a rendirla homenaje los
amigos del general y otras personas. Con esto experimen-
taba Julia una satisfaccin ntima, que la reconciliaba con

1 sinnmero de humillaciones que haba sufrido en su vida.
. Una de las mejores modistas de Mxico acababa de en-
viarle el traje para el baile. Era un vestido color de rosa
plido
e
con encajes y flores que, decididamente, iba a estar
u perfecto contraste con los de Lupe y Otilia, y muy es-
pecialmente con los de las muchachas de all enfrente.
Los dos diputados que haban llevado a sus seoras no
haban sido de los concurrentes ms asiduos a las posadas;
porque tanto a ellos como a ellas les haba parecido Julia
UHty orgullosa. Pero uno de los diputados haba tenido oca-
sin, dos noches antes, de convencerse de que Julia no era
Precisamente una orgullosa.
Esta clase de descubrimientos, hechos por los diputados,
suelen ser un tanto cuanto trascendentales, al grado que la
fortuna del general comenzaba a ser motivo de envidia.
Al general le haba sucedido una cosa, que slo l saba.
Cuando conoci a Julia, desempolv de entre sus trofeos
'as rosas de su primera juventud, y se sinti vigoroso y en
su pleno derecho para agregar a su vida un episodio de amor,
oe entreg de lleno a aquella aventura galante y le pareci
* cosa ms natural del mundo el permitirse ese pasatiempo.
*"* haca un ao que tena a Julia y ya haba probado mil
Ve
ces los inconvenientes de su conducta. Su mujer y sus
169
JOS TOMAS DE C U E L L A R

hijas se iban convirtiendo en un severo e interminable re-


proche, que no poda olvidar; procuraba realzar los defectos
de su mujer para buscar en ellos una justificacin, y so
pretexto de negocios, aportaba por su casa lo menos posible.
Ya haba hecho tres viajes a Len, en el nuevo ferrocarril,
y dos a Cuautla, segn su mujer y sus hijos, y tena pen-
dientes otros viajes imaginarios a otras partes.
Mientras fu un marido fiel, no fu celoso y viva tran-
quilo; pero ahora se haba vuelto un telo. Los diputados
y algunos otros amigos a quienes se haba permitido llevar
a la casa de Julia, trataban a sta con cierto satis jagon que
le haca hervir la sangre. Estos amigos se permitan hablar
muy libremente delante de Julia, y la miraban de un modo
inconveniente.
Ante semejantes familiaridades, el general pensaba en
todo lo que le costaba aquel capricho y se resista a confe-
sarse a s mismo que no era feliz. Echaba de menos la tran-
quilidad que muchas veces le pareci montona. Haba He"
gado al extremo de que sus visitas a Julia eran ms p r
cuidarla que por verla. En suma, el general estaba hacienda
una de esas calaveradas para las que se necesita el aturd"
miento de los jvenes, y l, a su pesar, ya no poda atur-
dirse; la verdad se le revelaba desnuda y, no obstante, sos-
tena la situacin por amor propio.
En cuanto a Julia, nunca le haba profesado cario; Ia
haba sacado de una situacin embarazosa y casi terrible y
se haba acogido a aquel salvador provisional que pagaba 1*
casa y la modista. Adems, el general era feo y celoso; Ju"
lia no pensaba ms que en buscar una oportunidad para des-
prenderse de aquel compromiso.
El diputado y Julia estaban a punto de coincidir en idea
a este respecto, pero las ideas de esta clase no se def^
sin champagne. Don Quintn Gutirrez haba enviado dt>*
cajas para la Noche Buena.
CAPITULO VIII

En Noche Buena se hace indispensable visitar la casa


Por la cocina, porque all est la acentuacin de la fiesta
que, como en todas las de la cristiandad, se empieza por
c
pmer doble. Todas las operaciones preliminares de la co-
Cj
na estallan desempeadas por expertas manos. Sentados
ei
* un mismo cajn estaban una de las marisabidillas mari-
tornes de la casa, y Anselmo, el hombre de las piatas.
La maritornes era la que limpiaba romeritos, y Ansel-
1110
la ayudaba. Esta ocupacin montona les permita con-
versar, y a nosotros escucharlos.
h, qu ust tan inocente! deca Anselmo, con
sorna.
Yo inocente ?... Ni sabe.
-Pos si yo conozco a lotm ama. Yo barro all cuando
s
e ofrece, y doa Petra, la cocinera, es mi conocencia.
Y ella le cuenta...
Pos vaya! Ora me dijo doa Petra que el general se
ha
ba ido a Len.
~-Ande usted, don Anselmo!
-Por vida de ust.
Quiere decir que el general anda viajando.
.. -^-Bsta noche es Noche Buena se solt cantando la
"^piadora de romeritos.
Noche de comer biuelos dijo una criada ronca.
171
JOS TOMAS DE C U E L L A R

En mi casa no los hacen agreg Anselmo por jal'


ta de harina y huevos.
Una carcajada general sigui a la copla, tan sabida de
todos, como bien aplicada a las circunstancias.
Entonces dijo en voz baja la de la copla a Ansel-
mo, usted le cuenta a la cocinera...
Son buscas legales, amita; caduno se ingenia y caduno
tiene sus contestas; y los probes vivimos de los seores par-
ticulares, y por eso mesmo se me aprecia, y saben las per-
sonas quin es Anselmo, porque, con perdn de ust, doa
Trinita, yo no me tomo la mano en decirlo, porque...
Y luego que caduno...
Pos ust ver.
Y en eso cada cual...
Caduno con su concencia, como dice el padrecito.
Qu padrecito?
El que me confes en San Pablo.
Conque ust se confiesa!
Pos n o . . . con el menudo defuera; pos cundo no, do-
a Trinita.
Y cundo fu eso?
Cuando el trastazo que me dieron.
Onde?
En la pulquera de don Adalid, que por poco la raspo.
Y se alivi?
Ah qu ust! conque me compusieron los praticon-
tes; y mreme, todo debido a la aguja; porque me cosieron,
doa Trini, como forro de pelota.
Caramba, don Anselmo!
Sernos juertes los hombres, por vida de ust, minlina.
Yo cundo! i Dios me libre!
Aquel drama, no obstante la limpia de los romeritos, daba
ya a los interlocutores el inters que inspira la leyenda de
Pyramo y Tisbe.

172
LA L I N T E R N A M G I C A

Doa Trini como la llamaba Anselmo respetuosamen-


te se qued pensativa.
En aquel momento asom la cabeza El Chino, el pagador
aquel, padre de Lupe, y pregunt en voz alta:
Y el general?
No est por aqu contestaron varias voces.
No bien dio la vuelta:
Dizque el general en la cocina! dijo Anselmo
a, qu Chino!
Y ust cmo sabe que se llama El Chino? pre-
gunt Trini.
Yo no digo que ese sea su apelativo; pero as se llama-
Ust conoce a todo el mundo, don Anselmo.
Pos si esa es mi incumbencia; cuando uno corre mun-
^- . pos al Chino... vaya, al Chino yo le s los pasos, y
Jffnoj conclapachcs, sino que cuando los amos salen de Be-
len
ya no lo conocen a uno.
r --Oiga qu malo es don Anselmo; dice que conoci al
^nino en la Tlalpiloya dijo Trini a su vecina.
I Adis!
Por vida de ustedes; pero que no lo oiga, ora es muy
niI
go de la polecia, y luego le buscan a uno ruido.
-7Y0 he visto al Chino con don Narciso, el gendarme
*""" dijo una criada.
Echando tequila, por supuesto.
No he visto tanto.
u "7"E1 tal don Narciso siempre est beodo, con perdn de
He A* *^ ^m' *IUe * ^ a m * r e D 0 2 o ; si no he
vado el de bolita la otra noche, me lo rompe del tirn
^ e me dio.
""""Qu noche?
jjj. """"Cuando fui por los pambacitos compuestos para la
""-Esa noche todos estaban trompetos.
173
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Hasta el general dijo la cocinera, haciendo salir la


voz de entre sus manos.
Cllese, doa Lola, porque si la oye la nia...
-Qu?
Le ajusta las cuentas.
Y a m qu ? las de la calle del Arco estn que se las
pelan por mi sacn; y all s le dan a uno para las tandas,
y se acuestan temprano; no que aqu... de que dan cham-
paa . . . adis! las tres y las cuatro de la maana y uno
en pie.
No me hable usted de la champaa, doa Lola; cuan-
do oigo los taponazos, por vida de Dios que me pongo de
falo.
Ul Chino haba ido a buscar por la sala al general
para darle cuenta de una de las cien comisiones que haba
desempeado.
El general? pregunt en voz alta.
No ha venido respondi Julia, con voz sonora-
qu quera usted ?
Decirle que el licenciado Penichet no estaba en su <#"
sa; que don Antonio no puede venir porque est constipado;
que las otras nias harn lo posible por pasar un ratito.^
Pues quines vienen, por fin? dijo Julia, con i*11*
paciencia.
Pues vienen los dos diputados, las otras seoras f
Rosalitos.
S; de Rosalitos ya lo saba; es tan amigo del gen eral
y . . . es tan bueno. Mucho me alegro de que venga Rosalitos-
Y ya eran dos personas de quienes Julia se alegra"3
que fueran esa noche: uno de los diputados y Rosalitos.
CAPITULO IX

Las primeras horas de la noche iban transcurriendo con


lentitud en medio de los infinitos detalles de los preparativos.
Bl Chino y Otilia ponan velas de estearina en los can-
delabros. Lupe se ocupaba del tocador y del comedor a un
tiempo. En la cocina haba aumentado el personal de la ser-
vidumbre con dos o tres muchachos de la vecindad que ha-
ban ido a ver si a la cocinera se le ofreca algo. Desde luego
encontraron ocupacin, pelando cacahuates y picando las fru-
tas para la ensalada. Julia segua haciendo grandes prepa-
rativos de tocador. Usaba una crema para la cara que ne-
cesitaba dos manos en el intermedio de una hora, y haba
inventado para aquella noche darse los ltimos toques, como
ls llamaba una amiga suya. Esos toques consistan en po-
nerse una lnea negra muy delgada al borde de los prpa-
dos inferiores, y en pintarse los labios con un carmn que
le haban regalado.
Eran las nueve cuando acert a llegar el primer con-
currente: era el novio de Otilia; sta lo recibi en la ante-
sala porque la casa estaba todava en desorden y a oscuras.
Esta oscuridad le pareci al novio una idea luminosa.
Otilia encontr que como no se haba vestido, la oscuridad
le era propicia. As hara ms impresin en el nimo del
novio cuando la viera a toda luz. Su dilogo fu interrum-
pido por la llegada de dos criados de Fulclieri, que venan
cargando un contingente de repostera para la mesa.

175
JOS TOMAS DE C U E L L A R

A eso de las diez, el sargento del ejrcito empez a en-


cender las lmparas y las velas de los candiles, cuando entra-
ron los msicos. Entre dos traan el contrabajo.
AI contrabajo y a las mujeres bonitas se las recibe siem-
pre con una sonrisa. Yo no conozco todava una persona
bastante seria que vea impasible un contrabajo; no precisa-
mente porque ese instrumento sea risible, sino porque asoma
siempre en ocasin solemne, revelando un programa de
alegra.
Ah est el tololoche! gritaron unas muchachas
en la cocina.
Lupe y Otilia le dirigieron una mirada lamindose los
labios a la idea de la danza. El pollo de la Preparatoria
pens, sin quererlo, en la cintura de Otilia. Hasta Bl Chino
sinti los pies ligeros, a pesar de lo mucho que lo haba
hecho andar el general.
Julia acababa en ese momento su toilette y no pudo re-
sistir al deseo de ver el contrabajo, que acababan de acostar
de lado en la sala por temor de recargarlo sobre los cuadros.
A la sazn la sala estaba iluminada y sola. El novio de
Otilia an permaneca en la antesala.
Julia, dejando tras s la larga cola de su vestido rosa p-
lido, se puso a contemplar el instrumento. No haba visto
nunca un contrabajo a sus pies, ni de cerca, y lo interrogaba
como esperando una respuesta de aquellas tres cuerdas r-
gidas y llenas de polvo de pez. Le pareca que aquel cetceo
de la msica se haba echado a propsito para rendirla ho-
menaje, y estaba all humillado, como el general. Todo aque-
llo era su obra, su voluntad, su capricho y la prueba palpa-
ble de su dominio; el contrabajo hablaba a su orgullo en
silencio antes de hablar a los dems de armonas y de amor.
Julia no poda menos que sentir cierta simpata por aquel
instrumento. Levant la falda de su vestido, y parndose
176
1
-A L I N T E R N A M G I C A

, . El contrabajo exhal una especie de rugido sordo que


tozo estremecer a Julia, quien solt su falda y volvi la cara
*& torno suyo para ver si la haban observado.
El novio de Otilia, que haba visto esta escena al travs
(,e
la vidriera, retrocedi un paso para no ser descubierto,
Prque juzgaba la ocasin poco a propsito para presentarse.
Julia pas del contrabajo al frente de un espejo para
Pasarse la ltima revista.
Un momento despus comenzaron a entrar las visitas,
j l ^ s e introducan por su propia cuenta, y previa una salu-
tacin que entre las seoras iba acompaada de esa nocin
^ abrazo que consiste en ponerse en los hombros recpro-
Cani
ente la punta de los dedos.
Julia casi no conoca a aquellas gentes, y comenzaba a
fizarse aquello de que la concurrencia iba a ser otra en-
s
alada de Noche Buena. No poda ser de otro modo.
Entraron, por fin, dos jvenes, quienes con aire resuelto
e dirigieron a Julia. Uno de ellos le tendi la mano, y es
undola con familiaridad, le dijo:
r~Te presento...
n a ri
s sa simultnea cort la frase. Julia y el presentado
c
conocan.
""""I Ah, ustedes!...
""-Vaya! dijo el recin venido,
los A m * e n t r a s e l q u e presentaba va a dejar los abrig 0s
dos, el conocido viejo se sent al lado de Julia.
^~No vayas a salir con una de las tuyas le dijo Juij a
~^Qu linda ests! Te sienta bien la banda.
"""-I Grosero!
*~-1u eres la que empiezas con una de las tuyas.
~"-Quin te dijo que yo tena baile?
^Perico.
""""Oye, conoces al general?
177
JOS TOMAS DE C U E L L A &

En campaa; pero no le trato en el cuartel. Es ce*


loso?
Malo!
Lo es?
S, hombre de Dios.
Qu danza vamos a bailar t y yol Como en Gua*
dalajara.
Loco.
Sobre que te digo que te sienta la banda.
Entraron los msicos y levantaron el contrabajo, desen-
vainaron un trombn, un violn, un pistn y flauta.
El contrabajo lanz el mismo quejido que le haba &**%
cado Julia con el pie; tanto que ella lo reconoci y record
la escena que acababa de pasar.
Los msicos, despus de templar sus instrumentos 7
conociendo que la concurrencia todava no estaba dispuesta
a bailar, tocaron la obertura "Guillermo Tell". m
Todava no llegaban los diputados, ni el general, ni *
salitos.
CAPITULO X

La sala haba quedado completamente iluminada. De un


ba ^ c a n d e l a b r o s de veinticuatro luces, que el general ha-
sos n e n U n r e m a t e > s e desprendan haces lumino-
U< arrancai
jos ;', ] ido al tapiz blanco y oro de la pared refle-
sobrT i ' a r r o J a b a n c o m o u n a cascada de hilos de plata
aleude 7 e S , t l d r o s a p l i d o d e J u l i a - Pareca que adrede
la
viando 5 . v e l a s estericas del candelabro estaban en-
ra s dir
de a j?. y ectos a los prpados superiores de la reina
en un ' y. a ( l u e l l o s rayos, como las palomas que se posan
Jos de T C 0 m s a d e m a r m o l , proyectaban su sombra a los
50r
nbra i y n aS COm c l u i e r a ' s i n o Que debajo de esa
in GSta e scondindose
ferio . aquella lnea negra del prpado
qUe ulia se liaba
Est" .J pintado por la primera vez.
^ d o a i^110.80 Prstamo de la luz de la estearina estaba
mi
sma A JOS d e ^LlUa u n v a l o r s i n l m i t e s ' de que ni ella
Se
y de f ^ c u e n t a - Tenan sus ojos un fondo de pasin
netran* ** *' ^" e ^ m ^ r a d a habitual de Julia, de suyo pe-
6 0 ta

rioso e *^ m a * ^ ^ o n a d a , tena ahora un poder mste-


l o \ l r r e s i s t i b , e - T a n t o as influye en el dibujo el ms
Pbre h ^ U e m a e s t r o e n ks l n e as del ojo; tanto as est el
de cai-h^0 d e ^ d a n e n V1^SL hai 0 ^a influencia de una lnea
't^^ua* 1 y de^ t 0 ( l u e d e ' U z d e u n a ve la. Lo confesamos
JUr
t o | j n t e > ' los ojos de Julia, aquella noche, por un con-
e
pequeas causas, de esas que pasan desapercibi-

179
JOS TOMAS DE C U E L L A R

das para todos, eran unos ojos capaces, como el genio del
mal, de conducir las almas por la senda del pecado. Con
decir que Bl Chino, el pagador aquel, servicial e inofensivo
y que era el facttum de la casa, se qued alelado por largo
tiempo, contemplando a Julia; y la contempl con tal ahinco
que sta no pudo menos de preguntarle:
Qu me ve?
Yo?
S.
Pues oiga usted dijo acercndose y metindose los
cuatro dedos de la mano derecha entre el pelo, oiga us-
ted... la verdad... luego usted se enoja conmigo..-
pero...
Bueno, qu, por fin? Diga usted lo que quiera, hom-
bre de Dios.
Digo?
S, s, s.
Pues la verdad, la verdad, que est usted muy linda
esta noche.
De veras?
Por vida de usted.
Vamos a ver, qu tengo de linda? pregunt Jul**'
abriendo con las dos manos su abanico de plumas de marab.
Yo qu voy a decir sin que usted se ra de m? *
yo...
El pagador pareca conmovido.
Y y o . . . continu yo tambin tengo gusto.
Pues ya se ve dijo Julia, animndolo.
No es eso lo de ms; ese vestido lo lleva usted como
una reina; pero la verdad, es otra cosa..,
Otra cosa, qu?
Otra cosa lo que me est poniendo triste...
Triste! Habrse visto!
180
LA L I N T E R N A M A G / c A

S, triste, la verdad.
Pero qu es lo que le pone a usted triste, Chinito?
Este Chinito produjo calofro al pagador; sali de los
labios carminados de Julia, entre las plumas de su abanico
que s e haba acercado a su boca, y llev hasta las tostadas
narices del Chino, con el aliento perfumado de Julia, un
torrente de aromas que hizo vibrar todos los ramos nervio-
sos de aquel desgraciado como con un contacto elctrico, al
grado de que Bl Chino palideci; y se le ator la frase en
la garganta.
Julia, que se haba acercado para decirle Chinito, lo ob-
serv, y con esa penetracin rapidsima de que slo es capaz
la mujer en estas ocasiones, lo comprendi y fingi en el
acto no haberse fijado en todo aquello; pero para ella mis-
na fu la palabra Chinito, la clave de tan inesperada emocin.
Siempre trato mal a este pobre pens Julia, y
ahora que le dije Chinito se ha conmovido. Se considera tan
lejos de m . . .
Estoy bien, muchas gracias se interrumpi, contes-
tando al saludo de los diputados y de Rosalitos, que entraban
en aquel momento.
Me deslumhra usted dijo uno.
Encandlese contest Julia, haciendo un guio.
-Est usted elegantsima, esta noche agreg el otro
diputado.
-Me lo acaban de decir; pero no haba querido creerlo.
Sabes, chico, que la generala es un bocado de carde-
nal ! le dijo un pollo a otro, bien seguro de que acertaba
en
su calificacin.
T crees?
-Vaya! Mira, voy a pedirle una danza.
-A que no!
181
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Lo vas a ver.
Seorita dijo acercndose a Julia, ser tan di-
choso que me d usted la otra danza?
Cul?
La que sigue de sta.
Julia se lo qued viendo. El pollo tembl hasta que Julia
dijo s con un movimiento de cabeza.
Mil gracias dijo el pollo, como si se hubiera sacado
el primer premio en matemticas.
Y cul es la ma ? pregunt el diputado predilecto,
quiere decir, aquel de quien hemos dicho que haba averi-
guado que Julia no era tan orgullosa como pareca.
En estos momentos comenz la danza.
Julia se tom del brazo del diputado... El general entr
en la sala. Bl Chino sali al comedor a destapar la primera
botella de cognac, despus de un soliloquio que concluy
por una idea negra. [Pobre pagador 1 Se refugiaba en el
cognac como el perro en la basura.
El diputado, por su parte, abri la sesin secreta de re-
glamento, y le bail a Julia toda la danza en el odo. Julia
aprob la primera proposicin con dispensa de trmites, y
al pasar junto al general, que no poda disimular su mal hu-
mor, le dijo:
I As me gusta! Yo crea que no venas.
Y antes de aguardar la respuesta, dio la vuelta de la me-
dia cadena de la danza, y qued en direccin opuesta al ge-
neral.
El diputado formul voto particular en la forma de un
apretoncito de mano, que Julia mand agregar al expediente.
El diputado era un poquito ms alto que Julia y tena
piocha; y como acababa de ser peinado en la peluquera para
el baile, el picaro del peluquero le haba cargado la mano
de pomada hngara, para formarle punta en la barba; y
esta punta no era ni rgida, ni tan sedosa que dejara de pro-

182
L A L I N T E R N A M G I C A

dcir impresin en la epidermis del hombro izquierdo de


Julia, al grado que ya dos veces haba sentido, segn ella
deca, la muerte chiquita.
Como los pescadores de perlas, Julia haba recogido en
la primera buceada dos impresiones notables: la palidez del
Chino y la puntita de la barba del diputado.
La sala aquella se haba llenado sin saberse cmo; los
concurrentes entraban, y sin ceremonia se mezclaban en la
multitud; haba gente en la antesala, en el corredor, en
la recmara de Julia, en toda la casa. El general se sor-
prenda de verse tan honrado, y conoci al primer golpe
de vista que su papel era bien secundario; casi no conoca
a nadie. Arrepentido de su condescendencia y cruzando con
dificultad entre los concurrentes, le llev al comedor la mis-
ma inspiracin que haba llevado al Chino. All se lo encon-
tr delante de un vaso de cognac,
Un poco de cognac', mi general.
El general extendi la mano, y El Chino llen medio vaso
y se lo dio. El general tom unos tragos, sin decir pala-
bra, y dirigi la vista en torno suyo. AI contemplar todo
aquel aparato, criados de Fulcheri, cajas de vino, loza y
cristal en abundancia, y tantas gentes que mandaban y tra-
bajaban en aquella fiesta, pens antes que en Julia y sus
fantasas, en el agiotista que le anticipaba sus quincenas,
y en dos libranzas que tena cumplidas. Este ingrediente,
un poco amargo, no haba sido considerado en aquella en-
salada de Noche Buena.
Entretanto Lupe y Otilia haban tenido ocasin de dar-
se gusto. Otilia no tena all ni a su mam ni a nadie de su
familia; no tena ms que al alumno de la Preparatoria, con
quien haba bailado ya las dos danzas que se haban tocado.
Julia, despus de bailar, no se cuid ni del general ni de
ninguno de los detalles domsticos, como corresponda a la
ama de la casa. El baile era para ella y lo aprovechaba en
183
JOS TOMAS DE C U E L L A R

todo lo que pudiera causarle alguna satisfaccin. El diputa-


do cuid de tomar asiento junto a Julia, y se propuso for-
mular dictamen acerca de aquellos ojos que las luces de los
candelabros y la lnea de carbn aquella, acertaban a hacer
tan interesantes.
El candelabro segua enviando como una lluvia de oro
sobre Julia. Su vestido de raso lanzaba reflejos como de
relmpago que iban a baar la cara del diputado y a dar
doble inters a la elocuencia de sus frases; pero Julia, con
esa puerilidad con que la mujer de mundo se paga de lig e '
rsimos detalles, a falta de emociones, gastadas a fuerza de
repetirse, se fijaba en la sombra de la punta de la barba del di-
putado proyectada en la ancha pechera de su camisa de
baile.
El general volvi al comedor y se par frente a Julia-
Est lo contempl fijamente por breves momentos, pero ai
fin rompi el silencio que empezaba a hacerse embarazoso.
-Te veo de mal humor.
No... dijo el general, con un tono y un gesto q ue
corroboraron la frase de Julia.
El diputado, con oportunidad parlamentaria, ofreci su
asiento al general.
Este lo acept sin dar las gracias.
Conque esas tenemos le dijo Julia; es esa Ia
manera de complacerme! Te has peleado con tu mujer. PueS
mira, si all te ponen de mal humor, de mal talante, no es
justo que yo la pague. Estamos?
Es que...
Es que... te digo que ests muy fastidioso.
Va siendo sa tu palabra favorita.
No tengo yo la culpa.
Pues quin ?
T. Te pesa lo que haces por m. Es muy sencillo-
Mira, estpido, estoy muy linda.
184
L A L I N T E R N A M G I C A

Un importuno se acerc a hablar con Julia para pedirle


el vals.
El general sinti el dardo de las ltimas palabras de Ju-
lia y se sumergi en un mar de cavilaciones que ennegrecan
ms y ms su nimo. Estaba viendo claro todo el tamao
de aquella calaverada, para la que, como hemos dicho, se
necesitaba de todo el aturdimento de la juventud, y el gene-
ral no poda aturdirse ni con cognac de cinco ceros.
CAPITULO XI

En aquella sala de baile, ms que en ninguna otra, poda


juzgarse de la sociabilidad y cultura de la concurrencia por
su manera de portarse. Cuando no sonaba la msica, la sala
apareca despejada; todos los hombres se haban alejado del
centro de la reunin para apostarse en las piezas inmedia-
tas o en el corredor, esquivando el contacto y la conversacin
con las seoras. Estas, a su vez, ocupaban todos los asientos
y permanecan inmviles y silenciosas en estos entreactos
del baile, en los que se entregaban a la crtica y comentarios
sobre las otras seoras, en voz baja y en tono de cuchicheo.
El objeto de toda reunin en buena sociedad es la con-
versacin, el trato de los unos con los otros, el estrecha-
miento de las relaciones superficiales, el fomento de las re-
laciones ya contradas y la adquisicin de nuevas relaciones.
**s bailes, los conciertos y las comidas son puramente el
Pretexto social pero no el objeto. Las personas cuya cul-
era est muy lejos de llegar al refinamiento, van a los bailes
s
olo por bailar, y a las comidas slo por comer. Esta es la
ra
zn por la cual aquella sala se despejaba con la ltima
a
ta de cada danza; los dos sexos eran el aceite y el agua
( e
l sacudidos al comps de la msica, se juntaban para se-
rrarse apenas entraban en reposo.
No haba un solo pollo, por desalmado que fuese en la
c
***i que osara atravesar el saln; aquello era un sacrificia
^si doloroso.
187
JOS TOMAS DE C U E L L A ?

Despus de un largo intervalo de silencio, los pollos que


parecan intrpidos, en razn de los grados de entusiasmo
inspirado por alguna joven, se animaban mutuamente desde
la puerta para emprender aquella travesa de uno a otro
extremo de la sala, orlada de seoras.
Acompame, Surez.
Para qu ?
A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.
No, chico; no me atrevo; deja que empiece la msica.
Vamos desde ahora.
No.
Por qu ?
Si vieras qu mortificacin me da atravesar la sala.
Oye, pues a m tambin.
Me parece que la sala tiene un cuarto de legua.
A m tambin me tiemblan las piernas.
A m me parece que piso en huevos.
A mi me sucede que pido la pieza, me dicen que si,
y ya no se me ocurre qu decir; me quedo callado despus
de decir muchas gracias, y tengo que volver a atravesar la
sala. Entonces me parece que todas las seoras me critican
mi modo de andar, mi corbata, mis botines, o algo.
O tus patillas.
Ya empiezas con las patillas, ya vers dentro de un
ao!
Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en
las puertas, las seoras se entregaban a sus criticas.
Quin es aquella preguntaba una seora grande a
su hija que tena al lado de los moos azules?
Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia
y va a la escuela nacional.
Sabe usted, Juanita le deca una seora mayor a
otra contempornea, sabe usted que no me da muy buena
-espina la seora de la casa?

188
I A L I N T E R N A M G I C A

Por qu, doa Gualupitaf


Porque... en primer lugar, no es tan bonita como di-
cen ; est muy pintada.
Eso, ya sabe usted que todas...
Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de pana-
dera.
En segundo lugar prosigui la seora, porque-
tiene una manera de sentarse... Vea usted ahora, con di-
simulo. Es cierto que tiene muy bonito pie y est muy bien
calzada, pero los ensea demasiado. No le parece a usted?
S, ya lo haba yo notado. Pero yo s algo peor.
-Qu?
Dicen que no es mujer legtima del general.
-Eso s que no, doa Gualupita. Ya sabe usted lo que
s
on las gentes de habladoras. No, en cuanto a eso, yo s creo
4ue es su mujer legtima. De otro modo, cmo haba yo-
^e permitir que vinieran mis hijas!
Ello es que se dice. Y an hay ms; hay quien conoz-
ca a su mujer verdadera y a sus hijas.
En eso est el error. La otra es la que no es su mujer
ptima.
Calle usted, qu cosa!
En eso est el misterio.
Durante este pequeo dilogo, cuatro pollos haban abor-
dado, por fin, la empresa de atravesar la sala, y detrs de
ellos vinieron los dems a tomar a sus compaeras ya cuan-
do los msicos haban empezado a tocar.
A eso de las once y media El Chino haba destapado al-
gunas botellas y haba hecho circular entre los concurrentes
^Sunas docenas de copas, por va de aperitivo; copas que
f^pezaron a derramar su influencia en la sala, donde ya se
l^hlaba ms recio, y algunos pollos aun se atrevan a cruzar
*a sala y formar grupos en el centro.

189
JOS TOMAS DE C U E L L A R

La segunda danza que el diputado bail con Julia, tuvo


una prosodia tan elocuente, que el general les puso el veto
con slo esta palabra:
Sintate.
Pero Julia, que no se doblegaba, le contest con un den-
gue, y a la segunda intimacin con una rabieta. Entonces
el general se dirigi al diputado y le dijo al odo:
Siente usted a Julia.
Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco, que
el diputado obedeci, no sin protestar con la mirada.
Julia, al notar que el diputado iba a sentarla, exclam:
No puedo ver a los cobardes.
Y soltndose del brazo del diputado, se dirigi al em-
pleado padre de las muchachas de all enfrente y lie dijo con
una afabilidad y una dulzura desusadas:
Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?
El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que ha-
ba hablado muy pocas veces con Julia, no pudo articular
palabra; pero la mano de Julia estaba ya sobre su mano, y
haba que dar la otra a la pareja de enfrente. El empleado
se fascin de tal manera, que no supo lo que haca: sinti
el contacto del raso en la palma de la mano derecha, y el de
la mano de Julia en la suya, y un torrente embriagador
de aromas que brotaban del seno de Julia como del cliz e
una magnolia. Le pareci que soaba, y se mova al comps
de la msica, pero inconsciente; se senta ligero, gil y en-
teramente apto para el baile. Cosa rara! La ltima vez q ue
bail con su mujer, le rompi el vestido y la pis dos veces,
y ahora se senta todo un bailarn. Era bajo de cuerpo, mas
bajo que Julia, y a veces los ptalos de las gardenias q ue
Julia llevaba en el pecho, le rozaban las narices, le hacan
cosquillas y lo atraan, no obstante, como a la abeja la miel-
Era para l una sensacin nueva, inusitada, y que no haba
experimentado jams. A cada vuelta de vals volva a sentir

190
LA L I N T E R N A M G I C A

el cosquilleo de aquellos ptalos d gnero y le vino la ten-


tacin de besarlos, tentacin que al brotar en su cerebro
realiz su boca, y bes las flores sin que Julia ni la concu-
rrencia lo notaran.
De repente, oy una voz a sus espaldas, que deca:
Mira, mira a mi pap cmo se entusiasma.
Muy bien, papacito agreg otra voz, qu mila-
gro es ste!
El empleado temi que sus hijas hubieran visto los besos.
Cuando termin la danza sent a Julia, le dio las gracias
con una expresin que rivalizaba con la de Julia cuando lo
invit a bailar. En seguida se sali al comedor para estar
solo con sus emociones y saborearlas a su placer. All se
encontr al Chino, que era el escanciador de oficio, y le ofre-
ci cognac. El empleado estuvo muy amable con l Chino,
al grado de que no quiso tomar solo y los dos bebieron.
Extraa coincidencia! El general, El Chino, el diputado
y el empleado haban tenido la misma inspiracin de tomar
cognac a consecuencia de las inspiraciones que alternativa-
mente haba producido Julia en cada uno de ellos.
Mientras Julia haba bailado con el empleado, el general
y el diputado hablaban de pie y con cierto aire de reserva
en la pieza aquella que hemos mencionado al principio de
e
sta historia, y que era una especie de vestbulo por los di-
ferentes usos a que se destinaba.
Julia, cuando acab de bailar, pas a su recmara y pudo
observar de lejos que el general y el diputado hablaban apar-
te. En esto dieron las doce de la noche y la concurrencia pas
a
l comedor, donde estaba ya servida la cena.
Ni el diputado ni el general se sentaron junto a Julia,
y sta sin saber cmo, se encontr de repente sentada entre
El Chino y el empleado. Comprendi que algo serio pasaba,
pero con la volubilidad que le era propia se fij ms en las
Musitadas galanteras del empleado y en los obsequios del
191
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Chino, que haba vuelto a ponerse plido, que en los asuntos


del general. Bien pronto se generaliz la alegra y empez
a reinar la mayor animacin en el comedor. Tras la anima-
cin vino el desorden, en el que algunas personas que haban
cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no haban
cenado.
Esto dio lugar a la desaparicin del diputado y del ge-
neral, desaparicin que pas desapercibida para Julia.
Mientras la concurrencia cenaba ms o menos, pasaba en
la cocina una escena interesante.
Oiga ust, doa Trinidad deca Anselmo, con aire
misterioso, a la mujer que haba limpiado los romeritos,
ust dice que conoce a don Narciso el gendarme.
S.
Y.dnde est ahora?
Para qu?
Lo podemos necesitar.
Adis; ah, qu usted!...
Formal, doa Trini. Yo estuve oyendo en la azote-
huela que el general y otro seor se estaban... pues esta-
ban averiguando.
Y qu?
Posque se van a dar de balazos.
No me lo cuente, don Anselmo!
Por vida de ust.
Y cundo? Aqu en la casa?
No. Si ya se fueron.
Conque estn cenando!...
No, doa Trini. Ya se salieron el general y el otro
seor que es diputado, el seor Rosalitos y otro ms: sa-
lieron cuatro y yo creo que es cosa de desafo.
Vlgame la Virgen Santsima, don Anselmo!
Por eso le deca que era bueno avisarle al gendarme.
192
LA L I N T E R N A M G I C A

Pero, oiga; que nadie lo sepa.


Voy a ver si est all abajo, porque no s si estar
franco.
La criada sali de la cocina para ir a buscar al gendarme.
Anselmo tena razn; el general y el diputado iban a
batirse al rayar el da. Los testigos eran el otro diputado
y Rosalitos.
CAPITULO XII

Despus de la cena, algunos concurrentes empezaron a


retirarse, y Julia tuvo ocasin bien pronto de cerciorarse
de la ausencia del general y del diputado. Esta brusca sepa-
racin la contrari profundamente, y volviendo la mirada a
to
dos lados, no encontr ms cara amiga que la del Chino.
Qu ha sucedido con el general? le pregunt.
Cmo! Por qu? dijo Bl Chino, aturdido,
Se ha marchado.
Es posible! Yo no he visto... no he podido obser-
var. ..
Efectivamente, Bl Chino haba entrado en una especie
de xtasis, desde que Julia le llam Chinito, y no tuvo ya
Jos ms que para ella, ni se apercibi de 16 que pasaba a
s
u alrededor.
Vaya usted a averiguar lo que ha pasado; pronto,
pronto le orden Julia.
Bl Chino recorri toda la casa, busc el abrigo y el som-
brero del general y acab por preguntar a los criados.
Al principio nada pudo averiguar, hasta que Anselmo
*e enter de todo lo que se saba en la cocina.
Julia esperaba ansiosa en su recmara las noticias del
Chino, y cuando ste se las comunic no pudo reprimir un
ar
ranque de despecho, durante el cual hizo pedazos el aba-
jjco de plumas que tena en la mano. Se qued viendo al
Chino, y Bl Chino senta la influencia funesta de un bao

195
JOS TOMAS DE C U E L L A R

electro-magntico que haca retozar en el fondo de su alma,


oscura y avezada a las humillaciones, la sabandija de la lu-
juria. Al Chino no se le erizaban sino se le retorcan los
cabellos, como si las centellas que Julia lanzaba de sus ojos
fueran los blancos rayos retrospectivos del sol del frica
Central, que haba rizado la melena de sus ascendientes de
diez generaciones. Esta ignicin del Chino estaba sirviendo
de oasis a la tribulacin de Julia.
j Batirse 1 exclam al fin de su larga mirada batir-
se ! i Qu se han de batir! El diputado sera capaz de batirse
si hubiera sido capaz de seguir bailando conmigo aquella
danza, a pesar de la prohibicin del general; y el general
no se batir tampoco porque es viejo y porque no me
quiere. Traeme champaa.
El Chino corri y trajo una copa y una botella.
Y por qu traes una copa? estpido! te figuras
que voy a tomar sola? crees que eres mi criado?
Un criado de Fulcheri que oy esto al pasar, trajo otra
copa.
Bebe, Chinito, bebe conmigo y vers.
El Chino apur su copa, temblando.
Julia se ri al or el castaeteo de los blancos dientes
del Chino contra la copa de champagne. El que Julia se
permitiera tutearle haba acabado con su serenidad; su
dicha eran tan grande, que casi haba perdido el uso d e
palabra, y cosa extraa! Julia pasaba a su vez por un peno-
do de emocin verdadera y profunda, como si amara P r
la primera vez. Considerar al Chino embrutecido, temblo-
roso y fuera de s, era para ella un triunfo que saboreaba
con delicia. La fealdad del Chino, su aspecto ordinario y
tosco, eran para Julia un encanto mitolgico; la rodeaba 1*
atmsfera que respiraban en el bosque los stiros y &*
ninfas.
196
L A L I N T E R N A M G I C A

Julia arrebat al Chino y se lanz con l a la sala, mezcln-


dose entre las parejas de la danza. Bail durante veinte
minutos, llevando al Chino entre sus brazos, envolvindolo
con la larga cola de su vestido rosa plido, rozndole la cara
con los ptalos de sus gardenias impregnadas de triple esen-
cia inglesa.
Cuando se sent, exclam con el tono ms cordial y ms
ingenuo que pueda imaginarse:
Ea, muchachas, a romper la piata!
Cul ? pregunt Lupe, la novia o el general ?
La novia! Aqu no se trata de novias; es muy fea;
que traigan al general!
El general Bum-Bum! el general Bum-Bum! gri-
taron algunos pollos expansivos.
El general, Chinito, el general! repeta Julia, entre-
tanto, al odo del Chino. Mira, vndame y me dejas desta-
pado un ojo. Yo quiero asestarle un palo al general en las
meras costillas; yo s me batir con l a palos, y del primero;
ya vers, ya vers qu garrotazo. No necesito ms que uno
para sacarle todos los te jocotes.
Trajeron la piata, y la concurrencia, que haba observado
cierto encogimiento durante el baile, lleg al ltimo grado
de la animacin y de la alegra. Otilia y el alumno de la
Preparatoria haban desaparecido.
En cambio, en una casa, no muchas calles distante de la
de Julia, pasaba una escena en silencio, de muy distinto g-
nero. Ms temprano de lo de costumbre se abra una puerta
del comedor que comunicaba con la cocina, y la seora de
la casa, una seora de ms de cuarenta aos, con todas las
seales de la vigilia y del dolor en el semblante, se dispona
a salir.
Buenos das, nia le dijo la cocinera, que destapaba
la lumbre de la hornilla. Muy temprano anda su merc
por la cocina. Est su merc mala?
197
JOS TOMAS DE C U E L L A R

No, Petra, estoy como siempre.


Y la seora se enjug las lgrimas con un pauelo que
llevaba en la mano.
No llore su merc le dijo Petra, cariosamente,
Dios ha de querer y Su Divina Majestad que todo se re-
medie.
No lo crea usted, Petra, no lo crea usted; no sabe
usted algo hoy?
Yo, nina...
S, desde muy temprano estoy oyendo que hablaba
usted con el barrendero.
Es cierto, nia; don Anselmo vino hoy muy temprano
y estuvimos conversando.
Qu dice Anselmo ?
Yo) nia... a m no me gusta andar en averiguaciones,
pero le cuentan a uno... y luego su merc me pregunta
todos los das...
Si yo le pregunto es porque necesito saber lo que
pasa... qu sabe usted?
Pues y o . . . quiero decir, don Anselmo, dice que el
amo... no s si ser cierto, porque ya sabe usted lo que
mienten las gentes.
Qu dice?
Pues dice que el amo se sali de all antes de las cuatro
con otros seores, pues... con otros tres seores particu-
lares, y que...
Y qu?
Ya le digo a su merc que no ha de ser cierto, por-
que don Anselmo dice que le parece cosa de desafo.
De desafo! Con quin ? Cmo ? Diga usted todo lo
que sepa.
Pues nada, que se salieron del baile susodicho para
ir a buscar las espadas y los coches; que don Anselmo lo oy
198
LA L I N T E R N A M G I C A

todo en la cocina, y en el patio, porque estaba oscuro; pero


yo le digo a su merc que no ha de ser cierto.
^Sea cierto o no, yo no puedo permanecer en esta in-
certidumbre. Voy en el momento a buscar a Gerardo Silva.
Pero todava est oscuro, nia; qu va ust a hacer?
Dgale usted a Anselmo, que est barriendo la calle,
Que l me acompaar.
La seora entr en seguida a las piezas, que permanecan
*n cerradas, para tomar un abrigo y salir a la calle, y a la
cocina baj a prevenir a Anselmo.
Algunos minutos despus empez a rayar la aurora y un
coche par a la puerta de la casa. En el coche venan el
general, los dos diputados y Rosalitos.
Buenos das dijo el general, bajando del coche.
Buenos das, general le contestaron sus compae-
ros.
L#a seora haba observado esta escena detrs de la
f r i e r a del balcn, y al ver bajar a su marido sano y salvo,
t e
* j el abrigo que tena puesto y se retir a su recmara.
El general abri su cuarto con una llave que cargaba
S1
empre, y se acost, dando orden a Petra de que no lo des-
pertaran.
Diremos lo que haba pasado respecto al desafo. Se
h
&ba arreglado que ste se verificara a espada y a primera
^ g r e , y que el sitio sera cierto lote de la Colonia de los
^"quitectos. llegados al lugar en dos distintos coches, Rosa-
d o s tom la palabra:
y General, estoy listo para servir a usted de padrino; he
^U las armas. Mi compaero no tiene tampoco inconve-
niente; todos estamos listos y en el terreno del honor, pero
an
tes de proceder al asalto, permtame usted que le diga
<le el motivo del duelo es til, y que la persona por quien
Ustedes se van a batir no es digna de tal honra.

199
JOS TOMAS DE C U E L L A R

Puesta la cuestin por Rosalitos en este terreno, con-


tendientes y padrinos entraron en una discusin, que el
fro de la maana no permiti que fuera acalorada.
Un chiste de Rosalitos a propsito del Chino promovi
la hilaridad, y el general y el diputado se dieron un abrazo.
Rosalitos ira en la tarde a notificar a Julia que el ge-
neral la abandonaba, y esta comisin iba a desempearla
con gusto, primero en obsequio de la familia del general, y
luego, porque como Rosalitos era soltero, buen mozo, rico,
y no tena ms que veintisiete aos, estaba en actitud de
apechugar con las consecuencias.
El general entr en su casa, avergonzado, pensando en
que esa segunda juventud de los viejos, en la que sus amigos
le aseguraban que haca tan buen papel, estaba erizada de
disgustos, dificultades y vejaciones, en cambio de goces
vulgares muy despreciables en comparacin de la felicidad
de su familia.
EL AGUADOR
A ti, oh resto mueble de la incuria de tres siglos, repre-
sentante impvido del statu quo, acmila parlante, hongo
viviente de la dignidad humana; a ti, vehculo vejado, ludi-
brio de la civilizacin; a ti, aguador nacional, dirijo hoy mis
homilas.
Pero antes de fjar una mirada escudriadora en este
tipo eminentemente nuestro, en este perfil idiosincrsico de
nuestras costumbres, en este sambenito de nuestra preten-
dida cultura, hablaremos del agua.
Las tribus errantes dejaban huellas de su paso a orillas
de los arroyos donde paraban para tomar el agua con la
niano, como las bestias feroces dejan huella de sus patas
e
n los abrevaderos. Casi todos los pueblos de la tierra han
nacido a orillas de un ro, y casi todas las ciudades del num-

203
JOS TOMAS DE C U E L L A R

do se han erigido all donde se ha resuelto la vital cues-


tin de beber agua con comodidad y abundancia.
Las primeras obras hidrulicas tendieron slo a hacer
correr el agua en caos; despus hubo acueductos y fuen-
tes. Las obras hidrulicas de los romanos, las de los moros
en Espaa, y las de los espaoles en Mxico, llenaron cum-
plidamente la misin de proveer de agua a las ciudades
respectivas.
Las ltimas obras de este gnero que hemos visto, son
las de los Estados Unidos de Amrica; obras en las que las
grandes mquinas de vapor, los reserves y la entuba-
cin perfecta, en el uso del agua potable, de hacerla mo-
tora de s misma, como la sangre en el sistema arterial y
venoso del cuerpo humano, recorre en infinitos tubos las
partes bajas y elevadas de la ciudad, en virtud de la con-
veniente presin.
El agua en Nueva York, por ejemplo, no llega a la ciu-
dad sino despus de haber recorrido algunas millas en gran-
des tubos de fierro, de donde la toman bombas poderosas
para formar depsitos inmensos y elevados donde el agua
se asienta, se airea y se filtra, para volver a entrar en la
caera con la presin que necesita para ir a buscar el agua"
manil del bao de un tercer piso. Llega a la casa y bifurca
su entubacin; por un ramal corre agua fra, por el otro
va a buscar la lumbre a la cocina, pasa al travs de los car-
bones encendidos, les roba un calor que no hace falta, su-
puesto que tambin las paredes de la hornilla lo disfrutan
impunemente; con el calor robado, el agua pasa a un re-
ceptculo cilindrico, en el que, en virtud de la diferencia
<le la temperatura, el agua caliente desaloja el agua fra de
abajo arriba, hasta que aqulla se apodera de todo el
depsito; y como la presin general obra igualmente en to-
dos los ramales de la entubacin, el agua, caliente y fra,
se distribuye a voluntad en todos los lugares de la casa,

204
LA L I N T E R N A M G I C A

proveyendo a los aguamaniles, los inodoros, el bao, la la-


vandera y la cocina. Adems, la presin facilita el adoptar
una caera o tubo de goma elstica provisto de un sifn,,
y se tiene as el regado del jardn, del parque y el aseo de
vidrieras exteriores, pasillos, escaleras, etc., con la aplica-
cin de un chorro constante y expelido con fuerza.
Cada vecino toma el agua que necesita de cada uno de
los bitoques de su uso privado, sin ms tasa que su discre-
cin, y seguro de que ninguna mano extraa ha enturbiado
el precioso lquido, que viene desde gran distancia resguar-
dado de toda contingencia y hasta de las miradas profanas.
La pensin municipal por el uso del agua en las ante-
riores proporciones, es de 6 a 8 pesos al ao.
* * *

Nosotros tenemos las obras hidrulicas que nuestros as-


cendientes (Dios los bendiga) tuvieron la amabilidad de-
construir en el ao 1500; tenemos el manantial de los Leo-
nes, que se va agotando a gran prisa por la tala de rboles,
que es la manera que las ciudades tienen de suicidarse lenta-
mente; y no haya miedo, porque al fin todos estamos con-
tentsimos de vivir, aunque en la apariencia demos seales
de odio a la vida. Mientras la juventud suicida deja su vida
en la cantina y en otras partes, la ciudad se suicida talando-
bosques y aglomerando fabulosas cantidades de gases dele-
treos.
Tenemos la alberca de Chapultepec, que arrancara un
suspiro de compasin a Netzahualcyotl, porque a duras
penas alcanza ya los arcos, y eso merced a que el vapor la
obliga. Tenemos canoas por donde viene el agua como hace
cuatrocientos aos, y tenemos, como es muy natural, ladro-
nes de agua y arquera con ms grietas que ojos. Tenemos,
y no vayan ustedes a pensar que no es exacto, tenemos ca-
205
JOS TOMAS DE C U E L L A R

erias de plomo de tan respetable fecha como los arcos, y


ya se sabe por experiencia lo que son las sales de plomo;
generalmente son tan tiles para acabar con el prjimo como
la tala de rboles, las cantinas y esas seoras. Es cierto que
tenemos ingenieros muy sabios que han trado de Europa
lihros muy buenos y que saben muchas cosas tiles que nos
convendra aceptar, pero no hay para qu molestar a esos
seores y distraerlos de sus importantes estudios. Cuando
se rompe una caera de plomo, que es a todas horas, se la
amarra con mecates, se la remienda con zulaque y se le amon-
tonan virutas de carpintera, se echa la tierra encima y viva
el municipio! Finalmente, tenemos, y sta es la ms pre-
ciosa de las cosas que tenemos nosotros, tenemos al aguador,
y no slo le tenemos, porque el tener no siempre es puni-
ble, se tienen tantas cosas malas sin poderlo evitar I Nos-
otros, adems de tenerle, le consentimos y adems de con-
sentirle no nos apercibimos de lo que nos deshonra, y ade-
ms de consentirle le necesitamos, que es la ms grande de
las calamidades.
El aguador de Mxico, nico en su especie, se pierde
en la noche de los tiempos; aunque si hemos de precisar su
aparicin, para no llamarle prehistrico, debemos traer su ori-
gen de la poca de piedra. El aguador, tal como es hoy, y
tal como ha sido probablemente hace algunos siglos, no lle-
va ms objeto de metal en su cuerpo que algunos botones
de latn en los pantalones o calzoneras, sustituidos en el
auge del oficio con algunas monedas de plata de a dos o
cuatro reales; por lo dems, es el legtimo e imperturbable
representante de la consabida poca de piedra.
I^a educacin y la cultura, y en general el mejoramiento
moral del hombre, lo van apartando de todo oEicio servil,
de todo trabajo humillante; la mecnica trabaja empeosa-
mente por la disminucin del trabajo material, y la digni-
dad humana se afana por confiar el fardo a otros vehculos
206
LA L I N T E R N A M G I C A

que al ser pensador, y pases hay en que se han emanci-


pado ya de la carga a lomo hasta a las bestias.
El aguador en Mxico sigue cargando cien libras de
agua por dos centavos, ciego y sordo a todo adelanto. Y la
filantropa no ha pensado en l, y los apstoles del pensa-
miento, y los propagadores de las luces, y los fanticos por
la educacin del pueblo, y los ilustradores de las masas, apa-
rentan no haberse dado cuenta de que el hombre que en un
perodo de quince o veinte aos ha sufrido un bendaje en la
cabeza, de la presin de cien libras, durante ocho o ms
horas diarias, debe acabar por ser un hombre de muy po-
cos alcances; y sin necesidad de recurrir a la frenologa que
nos explicara claramente el resultado moral preciso de la
depresin de ciertos rganos, dejaremos consignado so-
lamente el hecho de que el crneo de los aguadores de M-
xico acaba por ser notablemente ms chico que el de los
otros hombres, y con una depresin muy marcada en los hue-
sos frontales y en el occipital; y ya que recurrimos al he-
cho, dejaremos tambin sentada otra observacin, y es la
siguiente:
El vulgo tiene, por lo general, dichos y axiomas que
si no son la conclusin de un silogismo perfecto ni de una
observacin sabia, no dejan por esto de encerrar una verdad.
Muchos de nuestros lectores habrn odo entre la gente
<kl pueblo, cuando se trata de calificar una torpeza, o de
poner un adjetivo a la palabra tontera, exclamar: tontera
de
aguador.
Siendo, pues, proverbial la torpeza de los aguadores, no
debemos buscar la causa en calidad de la carga que llevan,
sino en la manera de llevarla, con detrimento probado y
Manifiesto de los rganos del desarrollo cerebral.
Habindonos propuesto escudriar al aguador, debemos
seguir en la tarea de examinarlo detenidamente y seguir
c
nfirmando su aparicin en la poca de piedra. En efecto,
207
JOS TOMAS DE C U E L L A R

todo en el aguador es primitivo. Lleva el agua en una va-


sija esfrica, llamada chochocol, vasija por su forma y ma-
teria lo ms inadecuada a su objeto, especialmente desde la
poca de la hojalata, del zinc y de la tonelera.
El chochocol es de barro, casi esfrico, y en atencin a
sus dimensiones tiene que ser de paredes gruesas y resis-
tentes, y por lo tanto, contener no pocas libras excedentes
de peso muerto; el chochocol subsiste como en su origen,
a pesar de los adelantos de la alfarera, y es, por lo tanto,
anterior al descubrimiento del vidriado. A ningn chocho-
col se le aplica esta mejora slo porque siga siendo el
chochocol. El aguador, antes de servirse de l, tiene necesi-
dad de curarlo en sana salud; quiere decir, cubrir los poros
del barro ordinario de que est hecho el traste, pero no po*
medio de un barniz que forme una superficie impermeablet
sino introduciendo algunas onzas de sebo, merced a la ac-
cin del sol, en todo el espesor de las paredes de barro,
operacin que dura, como es de suponerse, muchos das.
Casi no hay chochocol que no se parta a la primera prueba,
o slo con un enfriamiento antes de usarlo, y entonces d
aguador lo cose, practicando con un clavo algunos agujeros
a los lados de la partidura, y pasando despus un hilo grue-
so que plastece con zulaque, mezcla de aceite de linaza v
albayalde. Un traste impregnado de sebo y oliendo a aceite
de linaza, debera destinarse a cualquier uso menos a con-
ducir agua potable; pero aun no es eso todo; el chochocol,
para acabar de ser lo ms asqueroso posible, necesita i*
dispensablemente de la tapa; sta se compone de alguna*
ruedas de cuero (suela) superpuestas. No nos detengam0
por respeto a nuestros lectores en averiguar el origen
estas suelas, y baste decir que el aguador desdea lo nuevo
y aun le parece condicin indispensable el que esos cue T? 0
sean lo ms viejos que se pueda. El cuero curtido someti
a una nueva infusin, tiende a despojarse del tanino qu

208
LA LINTERNA M A G I c A
adquiri en la curtidura, tanino que, en unin del sebo y
del zulaque, hace exclamar a muchas personas cultas can-
dorosamente : a qu sabe hoy el agua? tiene un saborci-
Ho!... Pero al ao de estar cambiando sabores, paladares
y chochocoles, acaban por ser los mejores amigos del mundo.
El cntaro es un apndice indispensable del aguador;
cargando el peso del chocho col en la frente y no oponiendo
ms resistencia al peso del agua que la tensin de los mscu-
los del cerebelo y la inclinacin de la cabeza, se vio pre-
cisado a cargar otro peso que gravita sobre los parietales
Para aumentar la resistencia del cerebelo. La posicin es la
ms incmoda que pueda tomarse; el cuello tiene que per-
manecer inmvil por algn tiempo, y la inutilidad del hombre,
que slo puede ver el suelo, es absoluta.
El aguador se ha visto precisado a defenderse de su pro-
pia carga, y el cuero, pues ya hemos convenido en que cuan-
do apareci el aguador no haba ni hule ni goma elstica,
jjj cuero, decimos, sigue siendo parte integrante de este ve-
hculo humano, tan inmediato a la bestia de carga. De cue-
ros superpuestos es una especie de cojn que suple las dife-
rencias anatmicas del dorso del aguador, para adaptarlo
c
n la esfericidad del chochocol. De cuero es un delantal
Que se ve obligado a usar para defenderse de los escurri-
ni
ientos y salpiques; de cuero es una pechera o collar con
que se resguarda el pecho, y de cuero, por fin, es una bolsa
0
escarcela en que lleva los tantos.
Como est probado que el aguador nunca ha servido en
^aterias de enseanza ni para discpulo, por antonomasia
lfl
stintiva del vulgo, todos le llaman maestro.
Extrao y tal vez anterior a la invencin de los nme-
j"s arbigos y a la aritmtica y al lpiz y al sentido comn,
"fcva en su escarcela unas semillas rojas de la flor del boj,
J e llama colorines, y deposita en poder de la Maritornes
**e cada casa tantas semillas (que no se atreve a llamar
209
JOS TOMAS DE C U E L L A R

fichas, sino tantos, porque tampoco las fichas ni la palabra


se haban inventado cuando el aguador apareci en el mun-
do), tantas semillas, decamos, cuantos viajes hace al cabo
del da.
Y para hacer llegar a lo sublime la bien sentada estu-
pidez del aguador, no ha habido desde hace siglos hasta
la fecha un individuo de esta clase a quien le ocurra ha-
cer la aplicacin racional del sistema de fichas o tantos
como el maestro les llama, sino que todos practican la ope-
racin al revs: quiere decir, ponen en poder del deudor
los justificantes de la deuda, siendo as que al acreedor y
no al deudor corresponde acreditar el monto de la deuda
y recibir por cada entrega un equivalente de su precio, ya
se llame ficha, tanto o vale, para que juntos formen la cuen-
ta de crdito contra el deudor. El aguador entrega los va-
les o tantos a la buena fe de la Maritornes, cuya legalidad,
movida por el candor del maestro, suele ser la nica a que
se acostumbra.
El agua que bebe en Mxico la mayor parte de la po-
blacin, si el aguador interviene en su acarreo, suele tener
no slo el saborcillo aqul, proveniente del sebo y del cuero
y el zulaque, sino el de la fuente, y al hablar de ella tene-
mos indispensablemente que dar un paso adelante, uno solo,
y pasar del aguador al regidor.
Las fuentes con taza o recipiente descubierto son cons-
trucciones propias para los paseos pblicos, y erigir una
fuente de esa naturaleza destinndola a surtidor o toma de
agua para el pblico, es uno de nuestros resabios, de nues-
tras antiguallas, de nuestras cosas, en fin; todava, por
desgracia, en consonancia y a la altura del aguador, a la
altura decimos, porque no pareciendo todava bastante im-
propio, sucio y repugnante el modo de conducir el agua,
es necesario que esa agua sea constantemente una infusin
de las ms inaveriguables y complicadas combinaciones,

210
LA L I N T E R N A M G I C A

cuyos detalles sera prolijo enumerar. Ntese solamente


que el que toma agua de una fuente descubierta, especial-
mente si lo hace por una sola vez, se cuida bien poco de
los que le suceden. El curioso lector que quiera explicarse
estos misterios, procure presenciar la limpia de una fuente
pblica y analizar, si puede, lo que sacan del fondo.
Los municipios modernos han comprendido esto y po-
nen a disposicin del pblico no fuentes abiertas, sino to-
mas de agua, bien sea con llave o bitoque o simplemente
un chorro continuo sin depsito para que cada cual reciba
el agua de la caera directamente. Vosotros, filntropos
desinteresados, vosotros los que abogis por el mejoramien-
to moral y material del pueblo, fijad vuestras miradas en
nuestros mil y quinientos aguadores, condenados irremisi-
blemente a perpetuar la raza de las acmilas parlantes, lan-
zados por el chochocol al embrutecimiento y a la ignorancia;
redimidlos; pero para poder instruir, quitadles el vendaje
de cuero que deprime los rganos del pensamiento, y ha-
bris hecho una obra meritoria.
NDICE
Pgs.

v
Advertencia
vn
Prlogo
3
Baile y Cochino
143
U Noche Buena
Si Aguador 203
EN LA IMPRENTA UNIVERSITARIA,
BAJO LA DIRECCIN DE FRANCISCO
MONTERDE, FU IMPRESO ESTE
LIBRO QUE ILUSTR JULIO PRIETO.