You are on page 1of 68

95

LA GUERRA durante muchos siglos. Se ve que el hombre vuelve a la elcmen-


talidad de donde ha salido, zns fcilmente de lo que se cree.
Todo, en esta vuelta a la austeridad primitiva, se nos hace
superfluo, menos una cosa: las armas. Todos a la busca y
rebusca de armas, a la lucha interior por las armas! Como nada
ambicionamos sino armas, se establece la jerarqua de las armas:
el que tiene un fusil es un ser privilegiado, como antes el que
tena un automvil. El que ha podido hacerse con una escopeta
EL VIENTO DE LA SIERRA mira con envidia al del fusil y a la. vez es envidiado por el que
slo tiene un mosquetn intil. Este, a su vez, es envidiado por
Si en verdad los rboles tienen ahora sobre s toda la verde la multitud de gente que a lo largo de los caminos y las carrete-
pompa del verano, los hombres no. Un desmelenado viento de ras, no tiene ms que el puo para levantarlo, al paso de los
garras de cuchillo ha ido dejando a la gente desnuda y escueta, camiones y de los automviles. Pero el ser ms desgraciado, el
en la dramtica sustantividad del tronco. Es un verano de fuego paria de la nueva situacin, es aquel que no ha podido hacerse
ardiente, donde nadie se encuentra con sombra de cobijo y bien- con una pistola. La pistola es la obsesin de cada ciudadano. El
andanza. Todo lo accesorio, lo de fuera, lo externo, la pompa, privilegiado que la tiene, la luce; el que no la tiene la desea y
y el blando bienestar, todo ha desaparecido de pronto. Y el que l a busca. La repelea por las pistolas es el primer trabajo de la
ms tiene -y tiene mucho- es slo la vida en pie, desnuda y en nueva vida en guerra.
peligro. Cada espaol ha jugado su existencia, en este momento, Cada noche, llegan las armas maana. Es como el "hoy no
a un dado de dos colores, al dramatismo de una alternativa se fa, maana s", que algunas tiendas y tabernas tienen escrito
trgica: el negro, que era la muerte y el blanco, que era la vicia. en sus paredes. No hay ms armas que aquellas que cada uno
Comprenderis que cuando se llega a este estado, el hombre no se procura, sea como sea. A veces vienen a Valdelaguna enlaces
es ms que un corazn que late o un corazn que deja de latir. que tienen un hermoso mauser con la correa amarilla: es el arma
Es un s, o es un no. de algn Guardia Civil. Han aparecido tambin unas cuantas
Han pasado unos das, y cada persona se toca la existencia pistolas. No es fcil saber por dnde han venido. Muchas de ellas
para ver si existe, como despus de una batalla uno se toca el son viejas pistolas que tienen un antiguo historial de clandestini-
cuerpo para ver si est ntegro. Despus del huracn, pasado el dad y de revolucin. Chaparrejo luce una de ellas, al cinto, que
momento atnito, nos ponemos en pie, y con aquello que nos ha puesto sobre la faja. Fue a quien primero se la dieron. Antes
queda por despojar: con la fuerza sustancial de la vida, el puo nunca haba llevado nada con orgullo. Ahora lleva la pistola
en alto como una sntesis descarnada, como el tronco de una como una condecoracin.
voluntad no vencida, gritamos: Fascismo, no pasars! Pistola al cinto y escopeta al hombro, Chaparrejo y Gregorio,
Y la fuerza y la voluntad de cada uno se hace, en comn, el pellejero, han subido a la sierra. Se han hecho muy amigos.
bloque de resistencia para el no pasar y el no vencer. Y como Hablan y ms hablan a todas las horas, y qu cosas!, ya nada
el enemigo encuentra enemigo, la fuerza y la voluntad encuentra de pellejos ni de cabras. Ha sido precisa la guerra para que estos
lucha. Es la guerra. hombres, Chaparrejo sobre todo, eleven la conversacin y ensan-
Es la guerra, y como es la guerra, ya no se pide ni se ambi- chen su vida. El pellejero es hombre que ha corrido y rodado
ciona lo perdido. Tanto nos da tener o no tener una cama para algo por el mundo, por ms all de la sierra. Tiene experiencias
dormir: unas pajas por el suelo, y ya est bien. No pedimos y sabiduras de camino y de gente. Habla con Chaparrejo, y
manjares exquisitos para comer: un trozo de pan, y ya estamos Chaparrejo escucha. Sin darse cuenta que aprende, aprende. De
conformes. No necesitamos trajes elegantes: un mono azul donde momento, el antiguo pastor no percibe su ignorancia, pues la
podamos meter el cuerpo, y nada ms. Por el momento no ambi- ignorancia es un trmino de comparacin, y para percibir el ms
cionamos nada de todo aquello que la civilizacin ha ido creando o el menos, se necesita dejar de ser ignorante. El bloque que
96 97

antes era Chaparrejo tiene ahora, como una criba, cientos de Desde la alta cumbre, la visin es imponente y grandiosa.
agujeros por donde penetran todos los influjos exteriores que Espaa, Espaa, nuestra querida tierra! Mucho campo se ve
circulan en su torno. desde esta cima carpetovetnica, convulsa de piedras, dramtica
Ya no hay vida privada; toda la vida es pblica y est en como todo lo espaol. Pero no es firme 1o que firme parece desde
tensin. Los peridicos cuentan, los rumores dicen, los enlaces aqu. Por un lado y por otro, hay muchos horizontes desploma-
crcen saber, los habladores aseguran... Algo tremendo y extra dos, rotos; muchos caminos sin curso; muchas ciudades ya en
ordinario parece que sucede por ah. El rumor llega a las con- ruinas; muchas vidas ahogadas en sangre...
versaciones y los corros, y estremece a la gente. Pero nada ms. S, es Espaa, nuestra vieja Espaa, rota y hendida en dos
Por aqu ha sucedido muy poca cosa. Fuera de la muerte de Don pedazos como un rbol abatido por el hacha. Pero nosotros somos
Federico, de la revelacin de Chaparrejo, de la prisin de unos el pueblo y las races, y retoaremos. Ellos son las ramas cadas
cuantos supuestos fascistas no ha pasado nada ms. La sierra est que maana se secarn y las pudrir la lluvia.
tranquila, con su paz vegetal de siempre, dura y pedregosa en lo Se ha marchado el sol, y el viento viene fresco. Las sombras
alto, verde de pinos en las faldas, con hombres aqu, con rebaos empiezan a deslizarse montaas abajo, como bloques. Los dos
all... hombres estn en lo alto de la cumbre, callados, circundados de
Se tienen impaciencias y presentimientos. Gregorio y Chapa- tierra espaola, con los ojos y el corazn abiertos a ella. El
rrejo suben a la sierra, por la tarde, cuando el cielo es ms lim- viento es cada vez ms fuerte. Empuja, llama. No es un viento
pio y claro. Gregorio le ha hablado de esto y de lo otro, de cosas que juega y re como el cascabel de un collar. Es fuerte, spero,
que ataen a esta parte o a la otra. Un poco de geografa, que y a travs de la sierra se deja or como una garganta en alarido
ya empieza a ser asignatura de curso popular. Chaparrejo ha de presin. No es viento que pase de largo, suave y carioso.
dicho Es viento que gime, que se agarra a las ropas, que se aprieta a
- Yo conozco en la sierra una cumbre desde donde se ve las piernas, que se arremolina en los odos, que embate y agita.
mucho terreno. Melanclicamente, Gregorio Calamocha el pellejero, dice:
Y han subido a esa cumbre. Son dos mil y ms metros, en - Si el viento pudiera hablar, cuntas cosas dira!
Espaa, sobre Espaa. Ms arriba, un cielo de limpios azules Pero no os? El viento puede hablar y las dice. Dice que
todava no perturbados por los aviones asesinos. Mucha tierra se miles de trabajadores han sido asesinados. Hace unos das ellos
ve, ciertamente. Tierra calurosa, deslumbrada y tostada por el sol vivan aqu, o all, en aquella ciudad o en este pueblo. Tenan
de julio. Los ojos, sin embargo, no alcanzan a ver tanto como el su mujer, sus hijos. La vida es dura, pero pensaban en el maa-
corazn si.ente. Gregorio va indicando a Chaparrejo: na. Y de pronto, los militares que sacan a la calle las armas que
- Ves por all? Estn ellos! ... Por all tambin estn el pueblo les haba confiado para defensa de la patria, y empie-
ellos! . . . Pueden venir por esta parte. Acaso por esta otra... zan a disparar. Montones de cadveres por las calles enfebreci-
Tal vez avancen por ese camino. Tal vez vengan del Sur al das, gritos de espanto, mujeres heridas, nios hurfanos, hom-
Norte. . . Tal vez del Norte vengan al Sur... Ya veremos! bres que se vuelven locos por el horror. El viento lo dice, y lo
Gregorio va abriendo los ojos al pastor. Chaparrejo es joven dice claro! Miles de campesinos que ayer cantaban al regreso de
y siempre ha vivido encerrado en los pliegues abruptos de la sus faenas, han sido muertos, han sido estrangulados, ahorcados
sierra. No sabe nada, pero el pellejero 1e explica cmo tierras y en las encinas, acribillados a balazos, y hoy estn sus cuerpos
ciudades y pueblos y caminos y fbricas, todo es del pueblo insepultos a lo largo de los caminos sobre la sangre que ha re-
porque todo ha sido trabajado y hecho con sudor y labor de gado la tierra. El viento lo dice, y lo dice claro! Miles de hom-
cientos de generaciones suyas. Y cuando el pueblo quiere tomar bres esperan en las crceles la hora, de su muerte, la noche sin
posesin de su hacienda, las castas privilegiadas que vivan a amanecer de su existencia. El viento lo dice, y lo dice claro!
costa del pueblo, traicionan sus compromisos, se rebelan y alzan Ejrcitos de moros, trados con engaos, tercios de presidios y
armas y ltigos para que el pueblo siga sometido a la esclavitud escuadras fascistas avanzan abrindose paso de fusiles por entre
de su poder. cadveres y ruinas. Por todas partes se oye gritar, llorar, malde-
7-1803
98 99

cir. Corre la gente despavorida sin saber donde meterse. Se silencio y la hondura del campo. Nada tena que decir, nada que
desploman las casas. Caos )iedras se revuelven entre crneos suel- hablar. Bajaba pocas veces, pero cuando lo haca era por com-
tos. Se incendian los campos, se descuajan los rboles. El viento promiso. Cenaban casi sin hablar. Luego se acostaba, y a la ma-
l o dice, y lo dice claro! Pide venganza, pide ayuda, llama a ana siguiente sala otra vez a la sierra.
todos los trabajadores a la guerra contra los que han desenca- Podra decirse que ahora Chaparrejo senta vivir su fuerza.
denado la guerra! Su fuerza era mucha. Era una fuerza de veinte aos en la sierra.
Chaparrejo da un golpe en una piedra con la culata de su Sin embargo, antes, esta misma fuerza era pasiva, estaba como
escopeta, y con un gesto de enrgica resolucin, exclama rom- dormida, como contenida. Ahora, en cambio, la senta en explo-
piendo el silencio: sin, en hervor, resuelta a emplearse como un torrente que entra
- Nos tenemos que vengar de todos sus crmenes! Hay en una bveda de turbinas. Y de momento su alegra no tena
que jurarlo! Vamos a jurarlo ahora mismo, Gregorio! otra causa: es que l mismo se haba encontrado su fuerza, es
- Muy bien -dice Gregorio-, qu gran muchacho eres! que haba despertado el empuje juvenil de sus veinte aos en
i Contigo se puede ir a todas partes! brinco.
Se dan la mano. El viento de la sierra pasa entre los brazos La madre, en cambio, estaba desolada. Para ella, haba acae-
extendidos y las manos unidas, con su ulular de queja y de cido una gran catstrofe, y todo haba sucumbido. No compren-
splica, Chaparrejo dice: da nada, absolutamente nada de lo que pudiera haber detrs
-- Juro por mi madre, que es lo ms sagrado que tengo, no de un "despus", de un "luego", de un "maana", de un "ms
parar hasta que en Espaa no quede un solo fascista! tarde". Slo vea la catstrofe de sus hbitos rotos, de sus creen-
Gregorio le abraza con emocin. cias sacrificadas, de la vida sin continuidad, y no poda compren-
- Y yo juro lo mismo, Chaparrejo! der nada fuera de sus propias ruinas. Que el cura y los seores
Ya es casi de noche y descienden. Durante largo trecho del estuvieran presos, que las campanas ya no tocaran, que la iglesia
camino, hasta que llegan al llano, oyen el continuo quejido de se hubiera desalojado de santos y no se dijera misa, eran para
este viento de la sierra que grita el dolor de toda la parte de ella golpes tan fuertes, en su mentalidad de hbitos hechos, de
l spaiia dominada por los traidores. estructuras inconmovibles, que crea en el fin del mundo y que
todo se iba a hundir en una hecatombe general.
Mucho ms cerca estaba del Chaparrejo antiguo, del hijo adus-
to, indiferente, nada cordial, que de este nuevo Chaparrejo que
Chaparrejo se fue a casa, a cenar. A dormir no, que eran ahora naca, alegre, amable con ella, comunicativo. No poda
das en los cuales hasta el sueo se rebelaba por ser contrario comprender esta transformacin. Para la madre no era posible
a la vigilancia. Estaba contento. En pocos das haba cambiado tener alegra sin que las cosas conservaran el orden que ella haba
mucho, pero no era extrao porque tambin los gusanos estn visto siempre, y que por lo mismo, crea eterno: que los amos
mucho tiempo rastreando por la tierra, por los troncos, y cuando fueran amos, que las campanas tocaran, que el cura dijese misa
se convierten en mariposas, cunto vuelan! Cada hora tena y que su hijo fuese pastor.
procesos de aos. - Djame, tonto, djame! -dijo forcejeando-. Todo el
Salud a su madre con un abrazo y la alz del suelo como mundo est del revs, se ha vuelto loco! Y para ms desgracia
quien levanta a un nio. te han vuelto loco a ti tambin, hijo mo! Ay, yo creo que el fin
- Madre, usted no sabe qu cosas pasan! No voy a dejar del mundo llega pronto, y que el Seor nos castiga como mere-
un fascista vivo! cemos! Qu desgracias nos suceden, una hoy, otra maana, as,
Ech en la mesa la escopeta y la pistola. Nunca sin parar!... Y lo bien que vivamos nosotros! Tan tranquilos!
haba sido Chaparrejo tan comunicativo, tan carioso como Con nuestras cabras, con nuestras costumbres, con nuestra casi-
ahora. Antes, no se sabe qu cosa abrumada y pesada tena sobre ta... Y ahora!... Ese diablo de Toln ha estado aqu hace
s. Volva del campo, y traa sobre su existencia gris todo el un momento. Vena a buscarte. El chico tambin est loco como
z-
100 1 01

todos vosotros! Dice que ya no quiere ms cabras ni ms sierra Despus de cenar, Chaparrejo sali. Estuvo buscando a Toln
y que va a coger una escopeta para matar a fa. . . vamos, no s por la plaza, pero no dio con l. Haba gente hablando, comen-
que palabreja me dijo! Santo Dios, todopoderoso, qu cosas tiene tando. Chaparrejo ya no era como antes un mozo huido, hosco,
una que ver! casi. sin amistad. Su figura se haba destacado, se haba sealado.
Y repiti con las manos en la cabeza, como soando: Santo Ya no era el pastor hurao y silencioso. Ahora era un miliciano
Dios todopoderoso! con escopeta al hombro. Hablaba en cada grupo, y le escuchaban
- Usted no comprende, madre, que ellos estn asesinando con atencin.
al pueblo! - T sabes si vendrn armas, Chaparrejo? -le preguntaban
- S, s!, todos son crmenes horribles -deca con los ojos en un lado.
cerrados, la cabeza humilde entre las manos y el pecho. - Dicen que vienen.
Para ella no haba distincin. No saba ni quines eran unos - Es que hay muchos que queremos apuntarnos.
ni quines eran otros. Slo adverta los resultados, y stos eran - Eso maana, en el Ayuntamiento No habis odo el
quienes influan sobre su nimo. Su acusacin era totalitaria, bando?
contra todos, contra la subversin del tiempo y los pecadores que En otro grupo le preguntaron cariosamente:
no se corrigen. Era una rebelin de todos contra Dios, y un - Qu, Chaparrejo, cuntos fascistas se han matado hoy?
castigo de Dios contra todos. - Se matarn, se matarn! -contest sonriendo.
- Y dice usted -pregunt Chaparrejo rindose- que Toln Esta sociabilidad, este trato con la gente, este contacto con
tambin quiere una escopeta? Qu mocoso! Si todava no pue- lo humano, le daba a l, hecho en los fros de la sierra, una
de con el cayado y ya quiere una escopeta!... Ya hablar yo alegra de calor, de bienestar sin intemperies que, cada instante
con l! Toln tendr que seguir con las cabras o las devolvemos con ms aceleramiento, reforzaba su juventud, sintindose ms
a sus dueos y que cada cual cuide de la suya. Porque ya no hay seguro de ella, como jinete que domina al caballo. A los veinte
amos y criados! aos comenzaba a vivir una infancia nueva. La sucesin rpida
La madre levant sus pequeos ojos, tiernos de lagrimales. de los acontecimientos iba modelando, tambin con rapidez como
Mene la cabeza como con lstima: el alfarero sobre el barro, aquella fuerza en bruto, aquel tronco
- Qu cosas dices, criatura! Siempre habr amos y habr fuerte de veinte aos de sierra y de soledad.
criados! Siempre habr pobres y siempre habr ricos! Pues si Luego tuvo un encuentro inesperado. Juanillo, el vaquero,
no hay ricos, cmo vamos a comer los pobres, dime t? Y se acerc a l, le abraz muy efusivamente.
si no hay criados, cmo los amos van a barrer una cuadra, o - Te he estado buscando para hablarte -le dijo muy apena-
cmo van a ordear una vaca, o cmo van a hacer ellos el queso, do- porque tengo una cosa que decirte que, sabes Chaparrejo?
o cmo van a cortar sus rboles? Vamos, dime t? El Seor me pesa, me pesa dentro como si estuviera una piedra en el
ha dispuesto que los ricos sean ricos y los pobres seamos pobres! corazn. Quiero confesarme contigo como si fueras mi hermano.
Que los amos sean amos y los criados, criados! Y qu podris He sido malo, Chaparrejo! He obrado mal, mal! Yo lo com-
hacer vosotros contra el Seor por muchas escopetas que tengis? prendo!... Qu quieres, he sido mal aconsejando!...
Nada! porque l lo puede todo y como lo dispuso as cuando Chaparrejo crey que su enemigo le peda perdn por haber
hizo el mundo, as ser siempre. intentado tantas veces quitarle las cabras. Le dio nimos.
Chaparrejo se rea sin acritud, con benevolencia, como el - Vamos, Juanillo, no seas tonto, eso ya pas! Cosas del
maestro que desde sus conocimientos superiores oye el razona- oficio! Claro que no me parecas muy buena persona, pero
miento de un nio. ahora hay otras cosas ms importantes de qu ocuparse y no
- Madre, esos son cuentos viejos. Todava tiene usted que vamos a andar con repclungos por esto o por lo otro, cuando
ver tantas cosas!... tenemos el enemigo enfrente!
Pero ella, hacia el futuro, no vea nada, nada. En el presente Chaparrejo le puso su fuerte mano en el hombro, cariosa-
s, todo en ruinas, trastornado, revuelto, confuso. mente, perdonndole. Pero Juanillo le haba cogido miedo y
1 02 1 03

quera confesarse del todo para hacerse as amigo suyo. Humil- se hizo un reclutamiento de voluntarios. Primero las escopetas,
demente, casi llorando, le revel: luego los hombres. Aquel alistamiento tena emocin. Cuando
- Es que adems, Chaparrejo, yo he sido la mala bestia que no se ha vivido la guerra, se tiene una idea absoluta de su poder
te ha matao una cabra estos das atrs... Me dijo el amo que de muerte; y en verdad, no se da un paso hacia la, muerte, sin
lo hiciera as para luego poder decir que eras un mal pastor y alguna emocin. Cada individuo que se alistaba crea que se
quitarte el hatajo. Ya ves qu bestia soy, Chaparrejo, perd- apuntaba para morir, y esto tena a la vez que emocin, gran-
name! La verdad, yo no saba lo que haca! deza, pues era como una voluntaria y silenciosa donacin de la
Chaparrejo se le qued mirando con dureza, con gesto pren- vida. Tanto da que la guerra no sea as. Tanto da que la guerra
dido en lmites de arrebato. Un poco ms, y el gesto duro, pero tenga recodos donde guarecerse, que haya miles de balas sin
inmvil, hubiese perdido el equilibrio. Comprendi en seguida. acierto, que haya primera lnea, segunda lnea, retaguardia...,
Haba sido l quien le haba despeado la cabrita pinta, quien que juegue tambin el azar y la suerte, como en todo. La gran-
haba dado un garrotazo a la otra, que haba hecho desaparecer diosidad consiste en desconocerlo, en creer que la guerra es pecho
a la de aquel da... Chaparrejo reaccion bien. libre entre las balas, y que naturalmente una de ellas ha de
- Mira, estaba a punto de darte un puetazo que te que- matarnos, pues de este modo, lo que se da en el momento de
dases en el sitio. Si esto lo llego a saber hace unos das no alistarse no es una ambicin, ni una obligacin, ni siquiera un
hubiese dado por tu cabezota ni un ochavo, pero ahora ya... azar, sino simple y voluntariamente la vida por anticipado. Se
Qu quieres, ahora te perdono porque tenemos algo ms impor- renuncia a ella, y se da, gratuita. No cabe mayor grandeza.
tante de que ocuparnos y no de si me mataste una cabra o si te Pero no damos voluntariamente la vida por un comino. Si es
queras apaar todo el rebao para ti. Estas son cosas tambin grande lo que damos, ms grande tiene que ser an el impulso
muertas! Vamos, si t quieres, vas a poder ir con el rebao! que mueve a la donacin. De tal modo presionaba en cada uno
Toln est solo, y es todava un cro para dejarle sin compaa por el sentimiento de justicia y de venganza, que la donacin no se
la sierra. haca con vacilaciones, sino arrebatadamente, con coraje. Era
- Es que yo ahora tambin quisiera luchar como todos vo- algo as como ese hombre de la margen del ro, que de pronto
sotros -dijo con fingido agradecimiento, pues l, ms egosta que siente que un nio se ahoga, y casi sin saber nadar, se despoja
generoso, prefera no meterse en nada y quedar tranquilo en la de las ropas y se tira a salvarle. Este sentimiento de humanidad,
sierra con su rebao, que exponerse a la aventura de una lucha de salvacin, de angustia por algo que se ahoga -y este algo era
que no comprenda. el propio pueblo!- impulsaba a cada persona a despojarse de
- Bueno, ya veremos -termin Chaparrejo dando media todo, absolutamente de todo, quien tena comodidad, de la
vuelta y alejndose. comodidad; quien tena afectos, de los afectos; quien tena ilusio-
Y se fue a hacer guardia en el camino para controlar a nes, de las ilusiones, y tirar la vida desnuda, casi indefensa, a la
toda la gente que entraba y sala en el pueblo, pues sin salvocon- lucha contra los reraolinos del agua.
ducto del Frente Popular no se poda ir a ningn sitio. En el Se alistaban campesinos del sur y pastores del norte, viejos
Ayuntamiento haba una oficina para estos efectos. El ciudadano y jvenes, el herrero como el zapatero, el estudiante lo mismo
que tena necesidad de adelantarse cuatro pasos ms all de las que el analfabeto. Un mismo sentido de dignidad humana, de
ltimas casas, precisaba de un papel con sellos de todas las orga- clarividente ver la verdad los haca dar ese paso decisivo hacia
nizaciones y partidos que deca: "Salvoconducto a favor de la la lucha, hacia la ofrenda generosa de lo ms que el hombre
compaera Rosenda para trasladarse a la tonada del to Roque posee: la vida. Hasta los ms incultos eran doctos en saber lo
a fin de coger una gallina. Valdelaguna, 3o de julio de 1936. El necesario. Pareca imposible que en el transcurso de unos das
Comit del Frente Popular". Rbrica y sellos. Gracias a este la gente rudimentaria se hubiese dado cuenta de lo ms sustancial
papel se permita que la ciudadana Rosenda recogiese una gallina del pleito que se ~ientilaba. Era. una subversin contra cl pueblo,
en la tenada de su padre y se la trajera al pueblo. y el pueblo, herido, no divagaba. Deca: aqu estoy, dadme
A- la maana siguiente, segn el bando echado por la tarde, armas
1 04 105

- A ver si terminamos de una vez con esos traidores! -ex- las mujeres tenemos los mismos derechos que los hombres, tam-
clamaba vivamente un viejo con los ojos ribeteados por un rojo bin tendremos los mismos deberes.
de lagrimales que apenas vea. Chaparrejo se qued un momento parado, indeciso. Desde
- Yo estoy baldao por el reuma! -aada otro- pero no aquel da que la misma muchacha le dirigi la palabra con
importa. Si me dan un fusil, me voy a pegar tiros! naturalidad le preocupaba el caso y estuvo varias veces por
Mas all, otro hablaba de la incalificable traicin de los preguntar al pellejero: "Oye, Gregorio, una muchacha as, bien
generales. vestida, con aires de seoritinga, puede estar con nosotros?"
- Esto es lo que ha trado el no haberles metido mano Para l, donde acababan los viejos vestidos de pana, acababa el
antes! Si los hubieran metido en cintura no hubiramos llegado pueblo y comenzaba el fascismo. Y por lo tanto no comprenda
a esta situacin! que esta muchacha estuviese con ellos, y s contra ellos. Aparte
- Compaero -responda el de ms all- el Partido Comu- que durante aos y aos l haba situado a la muchacha tan alta,
nista estaba todos los das machacando sobre el peligro. Dale tan en una lejana sin acercamiento, que le costaba trabajo
que dale! No le han hecho caso, y mira t lo que ha venido. La aceptar ahora una realidad distinta a la que se haba formado.
Repblica estaba viviendo corno entre ascuas! Y le suceda adems, que ahora mismo, en esta nueva vida tan
- Las ascuas se han hecho fuego -intervena otro-. Veremos prxima, ahora que estaba frente a ella, cara a cara, conversando,
a ver quin pierde ms, si los que tienen que perder o los que no no senta ya aquella especie de amor extraviado, de obsesin
tenemos nada! luntica de pastor en soledad. Todo aquel pasado haba pasado,
- Nosotros slo tenemos que perder la vida, y para lo y en la nueva vida senta otras preocupaciones ms urgentes y
perra que es, la perderemos con gusto! ms concretas. En la ociosidad contemplativa de pastor, la sole-
No existan diferencias de partidos, ni de hombres, ni de dad adusta del campo le haca caer en tentaciones y fantasas
edades, ni de condiciones. Todos! Todos! Todos! Se producen que unas veces eran sexuales, como las de la hortelana, y otras
en la historia momentos de tal grandiosidad que lo heroico es sentimentales como estas de la "muchacha de los pelos de maz".
todo el ser, sin recovecos ni distingos. Y muchos seres juntos, un Pero ahora se senta libre de ellas, limpio de sombras y preocu-
pueblo entero heroico en el ser, forman lo epopyico. Vivamos en paciones personales. La potencialidad de su fuerza joven haba
cada uno y en todos juntos una epopeya. La nocin individual penetrado tambin en su cabeza y haba desalojado de ella a
del vivir y del morir haba acabado. Todo era expresin social, todas estas nebulosidades, a todas estas influencias de la luna
sentimiento pblico. El hombre haba superado su individualismo y el pastoreo.
en fragmentacin, en minsculas particularidades, y era ntegra- Entr con la muchacha a ver al secretario.
mente un ser social, un hombre superior, un miliciano de la - Camarada -pregunt- t crees que las mujeres pueden
j usticia sin fronteras de todos los pueblos sin libertad. apuntarse tambin en la lista?
El secretario tir fuerte de pluma, llenando listas y ms listas. El secretario se sonri y se encogi de hombros.
Fulano de tal. Fulano de cual. Muchas listas de nombres. - La verdad, yo no s. Es el primer caso. De todos modos,
Chaparrejo entraba y sala en el local. Poco antes de terminar apuntaremos. Cmo se llama usted, seorita?
la primera incorporacin de la maana lleg Flora. - Seorita, no, camarada -ataj ella rpidamente con una
- Oye, Chaparrejo -pregunt con familiaridad, como si le sonrisa simptica.
conociese de toda la vida- las mujeres tambin se apuntan? - Bueno, s, ahora todos somos camaradas. La costumbre...
Porque yo tambin quiero luchar con vosotros, con todos... - Me llamo Flora Fermoselle.
Dadme un puesto, y all ir yo! Decidm.e lo que debo hacer, El secretario escribi.
y yo lo har! Es que sabe;, Chaparrejo? me da vergenza estar- - Flora. . . qu?
me en casa sin hacer nada. Las mujeres debemos luchar lo mis- - Fermoselle.
mo que los hombres! Anda, Chaparrejo, entra a ver si las - Qu apellido ms raro -dijo el secretario por decir algo.
mujeres tambin se apuntan! Yo creo que s, no hay duda. Si
10 6 1 07

Salieron a la plaza. Chaparrejo segua lleno de duda, sin - Ya trataremos de tu caso -contest framente Chaparrejo.
comprender qu motivos arrastraban a esta muchacha a la lucha Y desde la calle, volvindose sonriente, grit la muchacha:
y al abandono de sus comodidades. Se senta como cohibido ante - No te olvides, Chaparrejo! Ya sabes: hasta donde sea!
ella. Se senta tan extrao a ella, tan tmido, como si antes de
los acontecimientos, un da, al pasar por el camino con su
rebao, le hubiese llamado para confiarle el cuidado de una LA MONTERIA DE LOS POBRES
cabrita.
Habl l, sin mirarla de frente. Para mucha gente, en principio, la guerra es un fin de
- Yo cre que t -y dijo el t, (que entraba en los nuevos cuentas con el pasado. Es un nacer de nuevo con los aos que
usos, como la palabra camarada, para el trato con todas las uno tiene encima. Se ve que en la vida anterior a la guerra, la
personas, se conocieran o no), sin pronunciarla casi, sin resolu servidumbre capitalista nos fuerza a casi todos a enmascarar
cin, como cortado por el complejo de las diferencias de clase- nuestro carcter y nuestras aptitudes, prendidos en el primer
no estabas con nosotros, con el pueblo. T -y vacil igualmente- acomodo que encontramos. Unos se han visto obligados a ser
eres una seorita. Has hecho que el secretario te llame camarada. sastres, otros camareros, otros oficinistas, otros pastores, otros
Bueno, para qu vamos a engaarnos! T eres una seorita, y saltimbanquis de feria. Y por la fuerza de la costumbre, por la
a m me parece que una seorita tiene que estar con los fascistas. fuerza de la continuidad, el sastre hubiese muerto siendo sastre;
Y si no, vamos a ver: si ellos vienen aqu, qu te haran? Nada, el camarero, camarero; el oficinista, oficinista; el pastor, pastor
porque t eres una seorita como ellos. En cambio a nosotros, al y el saltimbanqui, de saltimbanqui por las plazas. Pero viene la
pueblo, nos afusilaran como a liebres, porque somos enemigos guerra, con su principio de gran aventura, y las actitudes enmas-
suyos... caradas aparecen en primer plano, libres de trabas. Y as vemos,
Flora se volvi para ponerse frente a l. Le cogi los brazos poco despus, que un pastor es un excelente militar, un oficinista
con las manos, y con serenidad, le dijo: arregla caones, un sastre se dedica a chfer, un camarero es
-- No tienes razn Chaparrejo. Yo soy una muchacha bur- habilitado de un batalln, y el que era saltimbanqui compra
guesa s, pero me repugna el medio en que me cri, y pertenezco patatas para el aprovisionamiento. Algunos viejos, observadores
a los que tratan de salvarse de la descomposicin. T debes saber y curiosos, dicen sentados al sol: "Se ha fijado usted, seor
que hay muchos jvenes como yo. Estbamos entre la familia mo? Ya no existen gentes maleantes, como antes de la guerra".
como en una crcel, con cadenas, en lucha contra el ambiente que Es claro. Se ve que la gente maleante en la mayora de los casos
una no tena ms remedio que soportar. Vosotros qu sabis no maleaba por gusto, sino por oficio obligado, como el sastre
de esto, de estas luchas detrs de las paredes, con las madres, era sastre o el oficinista, oficinista. Ahora cada uno ha buscado
con los abuelos, con las tas, con los prejuicios, con las costum- el oficio que ms le cuadra, y quin sabe, tal vez el maleante
bres, con la tradicin, con todo lo que quiere retenerle a una, de otro tiempo controle hoy un Banco a la perfeccin...
tragrsela, hundirla!... Vosotros qu sabis! Mira, Chaparrejo, Quiere esto decir que al principio de la guerra hubo gentes
no hagas caso de las apariencias. Yo estoy con vosotros, y nada que al ser sacudidas por la conmocin, encontraron rpidamente
ms! Por eso vengo a apuntarme! su nuevo camino, y otras, en cambio, se quedaron atolondradas
Chaparrejo no comprendi bien todo este discurso dicho con entre las ruinas, como las lagartijas, o se orientaron tarde y con
vehemencia. Como no poda discutir, call y acept condicio- dificultades. . .
nalmente. La madre de Chaparrejo, la pastora, era uno de esos casos
- Puede que sea verdad eso que dices... en que los vestidos se enredaron a las ruinas. No poda ser de
3C Flora antes de marcharse insisti. otro modo, por mucha aventura tentadora que tuviese la guerra.
- No te olvides, camarada, que yo tambin quiero salir con Ins, la pastora, era una mujer vieja, de vida pequea, tejida y
vosotros, donde sea... Estoy preparando una bandera para destejida sin. salir del pueblo. Todos sus lmites eran concisos y
llevarla. claros: la iglesia, la casa, las oraciones, las cabras. A una hormiga
108 109

no le importa que se hunda el mundo; basta con que se hunda y lo nuevo, entre lo ensombrecido y 1o claro. Para ella viva en
su pequeo agujero. Pues esto suceda a la pastora: que su sombras toda aquella parte del mundo de los caserones, del
agujero se haba hundido y senta desolacin y confusin. aburrimiento de los paseos, de la tontera de los chicos galantea-
En cambio, sucedi todo lo contrario en el caso de Flora. dores. En cambio, por contraposicin, crea que el pueblo viva
Flora era una de estas muchachas con inteligencia suficiente para aquella vida "ms clara y ms sincera" que le insinu su amiga,
llegar a la raz de las cosas, pero sin la fuerza precisa para tomar como el hallazgo del ms all de las sombras. Crea, s, que
decisiones heroicas. "Romper, romper con todo lo que le ata a aquella guerra era la lucha de dos concepciones distintas del
uno!" Esto se piensa muy bien, aunque si una muchacha de la mundo, pero su idea sobre lo que cada mundo significaba era
"buena" sociedad llega a esta conclusin, su pensamiento ha confusa, estrecha y parcial.
tenido que pasar por trances de gran lucha. Se piensa muy bien, Flora senta la guerra en toda la violencia de choque entre
pero se hace con mucha dificultad. Antes de la guerra, muchas lo odiado y lo soado, y se meti en ella, con el entusiasmo de
familias de copete estaban en una visible descomposicin de los primeros das sin reposo, efervescentes y apasionados. Un
elementos, en lucha de hermanos contra hermanos, de los herma- bando dijo que era necesario inscribirse, y se inscribi. No fue
nos contra los padres, de todos contra todos. Pero ocurra a veces bastante porque el Comit, Gregorio, Chaparrejo y todos, opina-
que en estas contradicciones familiares, internas, se iban las ron que la guerra era dura para mujeres y que la muchacha bien
energas y de este modo, los hijos rebeldes no estaban inmunes hara en quedarse en casa y no entorpecer los movimientos de
de los efectos de la descomposicin de la familia, sino que se los hombres.
contaminaban de ella crendoseles una tara difcil de vencer. - Si quiere -propuso el resinero Antn- que venga aqu y
Posiblemente Flora no hubiese vencido nunca el ahogo fami- se dedique a ordenar el correo.
liar. O en todo caso, a lo sumo, hubiese conquistado una inde- A su cuado le pareci esto razonable. Pero Flora no se
pendencia econmica y se hubiera pasado toda la vida gozando resign. El caso fue que cuando las milicias salieron al campo
de esta conquista. porque se deca que las tropas rebeldes avanzaban hacia la
La guerra fue para Flora una situacin favorable. Lleg en sierra, ella se uni a los voluntarios. Llevaba un mono azul que
el preciso momento, cuando ella hubiese querido desprenderse pidi a Jesusn, el carrero; una pistola en el cinturn de cuero,
de su familia ensombrecida. L a guerra le dio hecho el esfuerzo sobre el mono; una abultada mochila a la espalda, y un bandern
ms grande que ella hubiese tenido que realizar. De la noche a rojo, en la punta de un palo, sobre el hombro derecho. Fue reci-
la maana -aquel negro caballo a galope tendido!- se encontr bida framente. Nadie quera que fuese con ellos. Si transigieron
libre y sin presin alguna como si a los veintin aos acabase de al fin, fue porque suponan que la realidad sera superior a sus
nacer en aquel rincn de la sierra. Toda su familia estaba -y deseos de aventura, y despus del fracaso se reintegrara a casa.
estaba bien- en terreno faccioso. Fue de los casos en que el azar En el pueblo, al principio, se coment esta marcha de una
haba sido justo. Ellos all, ella aqu, con su cuado el boticario mujer sola, con hombres. Pero la guerra lo justificaba todo y los
que era un republicano de izquierdas. nimos no estaban, como en tiempos de paz, para que las lenguas
Pero la guerra no solamente haba sido la fuerza que rompe se desatasen en crticas. Incluso ms tarde, por influencia de
su encadenamiento, sino la sacudida que pone en pie su juventud Flora, otras muchachas se pusieron monos y correajes y salieron
y sus sueos de un siempre ms all. El peligro del acomodo, de al campo con los luchadores.
la inactividad, del goce ntimo de sentirse ya libre y situarse
al margen, fue vencido tal vez porque su libertad y la conmocin
de la guerra se haba producido a un mismo tiempo y una era Decir guerra, all, entre pinadas y pastores, era decir dema-
consecuencia de la otra. siado. El clarn, el tambor, el un, dos, tres, el media vuelta a
Flora era una muchacha idealista, llena de sueos sin con- la derecha, la disciplina y la jerarqua, fueron necesidades de la
crecin, como nebulosas. En este tiempo, al comienzo de la guerra que se impusieron luego, ms adelante, cuando las escope-
rebelin, ella crea que la guerra era una lucha entre lo viejo tas se convirtieron en fusiles y el otoo en invierno.
11 0 111

No clarn, que es relumbrante metal, sino el cuerno primitivo, las escopetas y las municiones. A unos les toc una buena esco-
el cuerno antiguo de las tribus pastoriles haba sonado en la peta, pero sin cartuchos; a otros, una mala, pero con municin; a
sierra, como en tiempos de Viriato. Dnde fue? Desde qu otros una escopeta vieja y picada; a otros la municin no
alta cumbre de guilas y riscos solitarios son esta llamada an- corresponda con el calibre de la escopeta y tenan que andar
cestral? Sera al amanecer, cuando los rebaos salen al pastoreo? cambiando y ensayando los cartuchos de los dems. Los que
Sera cuando ya en la tarde medio apagada, los rebaos se iban ms seguros del arma eran aquellos que llevaban su propia
aprietan a la puerta de los apriscos? Nadie puede saberlo. Nadie escopeta. Estos se sentan temerarios y valientes. Haba muchos
lo sabe. Pero es lo cierto que el cuerno ha sonado, que su eco que no llevaban escopeta porque no haba para todos, pero
bronco ha ido de montaa en montaa, de valle a valle, de llevaban una honda entre la faja y el cayado en las manos. Todos
garganta a garganta, de risco a risco, y que todos los pastores lo los pastores, con escopeta o sin ella, llevaban cayado, pues segn
han escuchado en lo ms profundo de su antigedad sobre la ellos, era un arma que no fallaba nunca.
tierra. Una maana, muy temprano, antes de salir el sol, echaron
Los pastores viven sin contacto casi con el mundo, metidos camino adelante unos setenta hombres. La mayor parte eran
en sus parameras y sus sierras, pero cuando este cuerno antiguo pastores, pues el grupo que fue a taponar el paso del Puerto,
lanza su llamada de guerra, los pastores acuden a la lucha. As aunque haba tambin pastores -Ramonn y su hermano Juan
fue siempre en Espaa, tierra de pastores y de guerras. As era estaban entre ellos- abundaban ms los campesinos, aserradores,
hoy. resineros, gente del pueblo y del valle. Eran setenta hombres,
Nadie que no creyese en la resonante llamada del cuerno, dicho est. Atravesaron la sierra y dieron vista al norte, a las
podra explicarse aquel bajar de los pastores hacia el valle para tierras pedregosas y enriscadas de Avila. Nadie mandaba a
pedir puesto y escopeta en la lucha. Algunos dejaban solos los nadie, pero nadie dejaba de mandar. Setenta espaoles son seten-
rebaos, otros los encerraban, otros los llevaban consigo para ta opiniones, o quiz ms porque algunos por gusto a la opinin
servir de nutricin a los movilizados, muchos dejaron a los zaga- opinaban dos veces. As sucedi que, al atardecer del primer da,
les al cuidado de ellos, que no siempre se conformaban con su un grupo se disgreg. Fue por si un camino era mejor que otro.
suerte y hacan subir a una pastora para marchar ellos a la Que si ste conviene o que si este otro no conviene. Que si el
guerra, con los hombres. uno iba a meterse en la boca del lobo o que si por el otro, en
Como si una invasin de lobos se hubiese desatado en las cambio, se cogera por la espalda al enemigo. El caso es que unos
alturas, todos los pastores descendieron por el valle que corres- veinte pastores se disgregaron. Chaparrejo y Gregorio, con cin-
ponda al pueblo donde cada uno tena su pequeo contacto. Y cuenta ms, siguieron adelante hasta encontrar un cobijo donde
en cada pueblo se presentaban, cayado al hombro. Y en cada dormir.
pueblo organizaron grupos y partidas que salieron a buscar al El da era caluroso, pero algo nublado. Anchas nubes se
enemigo donde ellos crean que estaba o por donde suponan agarraban a los picos y luego salan unidas a tapar el sol. Esto
que pudiera venir. Al principio, estas partidas de pastores andu- hizo la marcha menos difcil, sobre todo para Flora que no estaba
vieron autnomas, tanteando al enemigo en pueblos pequeos, acostumbrada. El camino era largo y muchas espinas de tojos y
donde a veces la Guardia Civil, desde el cuartel, los reciba a zarzas se clavaban en sus piernas, pero no sali de su boca ni
tiros. Este fue el primer fogueo. Despus, cuando el enemigo se una sola palabra de cansancio o desnimo. Todos esperaban que
hizo presente y atac para lograr objetivos, las partidas se unie- la muchacha no venciera la primera etapa. Pero ella, detrs de
ron y otros cuerpos de campesinos voluntarios llegaron para todos, segua el paso de los pastores, sin vacilacin, un poco
reforzar la resistencia. cansada, pero sin quejarse.
El Comit, de acuerdo con Chaparrejo, que conoca caminos Cuando hicieron parada para comer, Chaparrejo que saba
y tierras, que es uno de los conocimientos de los pastores, dis- dnde se encontraban, busc a Toln por los alrededores, pues
tribuy los voluntarios en dos grupos: uno al puerto y otro, con supona que a esa hora lo encontrara por all con el rebao. Lo
Chaparrejo y Gregorio por la carretera del Barco. Se repartieron hall en seguida, en una pequea y conocida hondonada donde
11 2 113

haba hierba abundante. No se haban visto desde bastantes das dad. Hablaban poco. Su marcha era lenta y firme, sin descanso.
atrs. Se abrazaron. Empezaron a retozar ms alegres que nunca, Durante el trecho de un camino algo llano, Gregorio y Chaparrejo
en compaa de "Bocanegra" que recibi a su amo con saltos y se unieron. Hablaban de la direccin a seguir y de la tenada
ladridos. Pero Toln protestaba y pateaba de rabia. No quera donde haban de pasar la noche. Gregorio conoca mejor los
seguir con el rebao. Su deseo era marcharse con Chaparrejo a pueblos, pero Chaparrejo conoca mejor la sierra.
matar fascistas. Chaparrejo le dijo que era pequeo, que se - No nos conviene meternos en ningn pueblo -dijo el pelle-
cansara, que podan matarle. Fue intil, Toln, cada vez ms j ero-- sin saber si es nuestro o de los fascistas. Podran preparar-
rabioso, peda a Chaparrejo que le llevase con l. Luego le cogi nos una emboscada, esos bandidos!
la escopeta y simul que disparaba contra "Bocanegra" - Yo s de un buena tenada donde podramos hacer noche
- Pero si no tienes fuerza para levantarla! -le dijo el pas- -contest Chaparrejo-. Pero todava est lejos. Sin pararnos
tor- y t eres el que est empeado en plantar cara a los llegaramos a ella dentro de cuatro o cinco horas. Est detrs de
fascistas? Tendrs que echar ms fuerzas y comer ms cachos aquel pico que se ve all entre aquellas nubes.
de pan! Ya me dijo mi madre el otro da que estuviste en casa. El pico pareca cercano. Pero en la sierra las leguas son alfile-
Yo haba pensado que como ests slo con las cabras podra res. Todo parece que se coge con las manos y sin embargo, todo
venir Juanillo, el vaquero, contigo... Siempre conviene andar est muy distante. Para los pjaros de largo vuelo como las gui
por parejas. las, eso no importa. Para los hombres que andamos pisada a pisa-
A Toln no le gust nada la propuesta de Chaparrejo. da, los campos de la sierra son engaosos y difciles.
- A ese tonto del higo vas a traer aqu? Despus de lo - Yo temo -seal Gregorio- que esa muchacha que lleva-
que nos ha hecho! Juanillo puede venir, si t quieres, pero yo mos no pueda llegar y tengamos que dejarla sola en alguna cabaa
me voy contigo. Cuando l venga, yo dejo las cabras y te de leadores. Maldita la falta que nos hacen mujeres a nosotros!
busco! Ya s por dnde vais y no me perder. Si me pudiera Nos va a estorbar. 1-la sido una tontera haberla dejado venir.
llevar una pistola!... A vosotros no os sobra ninguna? Diez das Me parece que es un capricho de nia tonta! Menos mal que se
llevo buscando una y no la encuentro. El to Juan, el del molino, cansar pronto!
tiene una vieja, pero dice que slo se la vende a quien le d dos - Nadie quera que viniese -aadi Chaparrejo casi con in-
duros. Yo, sabes lo que voy a hacer? Coger a mi madre unas diferencia- pero ella se ha empeado en venir, y qu le vamos a
pesetas que tiene metidas en una caja, debajo de un ladrillo, y hacer. Si hay que dejarla, pues se la deja. Pendientes de ella no
comprar la pistola. vamos a estar, desde luego! Pero ya falta menos de la mitad del
- No hagas eso. No cojas nada a tu madre. Ya te daremos camino. Ha resistido ms de lo que yo crea, la muchacha!
all una pistola buena, buena... No sobran, pero alguno tiene que El pellejero se par frente a Chaparrejo, y con gesto grave y
morir en la guerra, no te parece?, y de nada le valdr entonces ceudo, le pregunt:
la pistola. La del primero que caiga ser para ti. ! Si soy yo, pues - T tienes confianza en ella? Me han dicho que es una
te quedas con la ma! hija de un militar retirado que viva en ese hotel de la laguna.
Despus de la corta entrevista, Toln se qued muy triste por Segn dicen, unos das antes del movimiento, el militar y sal
no poder seguir a su amigo. Chaparrejo se incorpor al grupo, y mujer desaparecieron. A m, la verdad, esta gente no me ofrece
despus de comer, siguieron marcha. Nadie dira que aquellos ninguna confianza. A lo mejor la chica se qued aqu para ente-
pastores eran milicias de una guerra iniciada. Ms bien aquello rarse de lo que pasa entre nosotros y contrselo al enemigo.
pareca una montera por la sierra, pero una montera de pobres, Chaparrejo no haba atado tan corto sus pensamientos. Gre-
de desarrapados, de gentes con hambre. Alguna liebre vieron gorio podra tener razn. Volvi sobre sus recuerdos, sobre aos y
salir, pero nadie dispar contra ella porque los cartuchos no po- aos atrs, pasando con las cabras por delante de su casa. F,1
dan desperdiciarse en juegos burgueses de caza. tena de ella tina visin tranquila y parada, corno de un cuadro.
Iban separados unos de otros por aquella su costumbre de Era su pelo color de maz; era su cara fina y seria; eran sus ojos
pastores que consista en tener el paso libre y sola la individuali- azules, perdidos en una mirada triste; era una actitud indolente,
8-1803
11 4 115

con un libro en la mano, sentada junto a la ventana, leyendo, los fascistas, porque de otro modo no sera capaz de andar de
siempre leyendo. aqu a esa piedra. Con un ideal se va muy lejos. Sin nada, cuando
- Yo slo la conozco de vista -dijo Chaparrejo sin abogar en no se tiene, todos los zapatos le aprietan a una.
su defensa-. Dicen que est con nosotros, pero si resulta lo que t - Vamos, pero confiesa que un poco cansada s ests!
supones, se la da cuatro tiros, y en paz. Nadie nos va a pedir -insisti Chaparrejo-.
cuentas de por qu la hemos matado! Y ella con ms firmeza:
- Hay que tener precaucin, eso es todo! - Te juro que no! Voy como t! Voy como puedan ir
- Puede que s. La tendremos! Pero ahora, la pobre mucha- todos! No me ves qu ligera ando?
cha viene all, sin que nadie hable con ella. Me da un poco de ls- Hizo un movimiento de ligereza con los brazos y con los pies
tima. Voy a ver qu dice. para demostrar que no iba cansada. Pero su cuerpo se tambale
Detrs de todos, en silencio, un poco agachada, pero con paso un )eco por la resistencia de la mochila sobre la espalda. Chapa
resistente, iba Flora, con la vista hacia el suelo, y la pequea ban- rrejo 1o advirti, y le pareci bien aquella entereza de la mu-
dera al hombro. Senta un poco de dolor en las piernas pero chacha que no quera confesar su debilidad.
apenas lo notaba. Su. nimo era tan resuelto que estaba decidida - Por lo menos el morral s que voy a cogerte. Para m llevar
a no abatirse y seguir tan firme como todos, hasta donde fuera. esto es corno llevar una hormiga, ya puedes comprender. En
Un poco tiraba de su cuerpo la repleta mochila colocada en la cambio a ti te pesa, estoy viendo que te pesa.
espalda. Senta a veces molestia en el pecho y en el cuello. ITn- Pero Flora insisti otra vez en que no le pesaba, en que iba a
biese querido descargarse de ella, quedarse libre. Pero nada dijo. gusto y bien.
Resisti el cansancio, resisti la tirantez y el dolor, porque pen- - Pero qu mana has cogido conmigo, Chaparrejo! Segura-
saba que nada de esto tan particular y pasajero tena importancia mente alguno de los camaradas que van ah delante estn ms
en comparacin con la gran ernpresa de la guerra. cansados que yo. :Mira a ver si es verdad, y deja que lleve yo
Y claro est, su nimo sin abatimiento no poda imaginarse mi mochila, que no me pesa!
que a pocos pasos delante de ella, hablaban de cuatro tiros... El no hizo caso. Cogi la mochila de Flora y se la colg
Chaparrejo dej a Gregorio y acort el paso hasta ponerse de las correas, sobre el hombro izquierdo. Ella protest risuea,
al ritmo (le la muchacha. Entonces fueron largos trechos hablan- pero sin el peso se encontraba aliviada y alegre. Andaba ms
do hasta que surgi el incidente del grupo que cambi de ligera.
camino. - S que eres t una chica rara! -habl Chaparrejo, al com-
- Camarada, me parece que llevas un poco de cansancio ps de los pasos, sin mirarla-. Me pareces distinta a la muchacha
-empez Chaparrejo-. Estos no son trotes para una mujer como que yo vea todos los das al bajar con el rebao por el camino
t, hay que reconocerlo. (Y el t an no le sala con decisin.) de la laguna
Es bastante dura esta caminata! - Entonces, t me conoces desde hace tiempo verdad?
Iba, en efecto, un poco cansada, pero de ninguna manera - De verte cuando pasaba con las cabras, al atardecer.
lo rebelara. Sonri alegre, con un sonrer casi cuajado en risa, y T estabas siempre leyendo, a la ventana, as como si es-
contest: tuvieras triste. Te llambamos la "muchacha de los pelos de
- No! No! Puedes creerme que no! Voy marchando tan maz".
descansada y tan campante como en el primer momento! Que Se ech a rer al mismo tiempo que agradeca esa fijacin en
pensarais de una mujer que va a la guerra y se cansa al cuarto el recuerdo, que para una mujer es siempre distincin que agra-
de hora de camino! dece.
-- S, pensaramos mal. Pero ya llevamos diez horas. - Y yo sin haberme fijado en ti! La verdad, te confieso
- Pues te juro que se me ha hecho corto el camino. Me parece que no saba que en el mundo existiera un muchachote que se
que slo hace un cuarto de hora que estamos andando. Sera capaz llamase Chaparrejo. La primera vez que te vi fue el da que
de rnarchr as das y das. Siempre que furamos a luchar contra mataste a ese fascista... Digo no, la primera vez que te vi, ahora
s.
11 6 117

recuerdo, fue aquel da en la pradera, cuando lleg un caballo a tu. novia o llevrselo a tu madre. Pero a m, que no me cono-
todo galope.. . T ibas con un chiquillo y yo paseaba con unas cas!... La verdad, no comprendo!
amigas. Para contrarrestar cl avance de la revelacin anterior con un
- S, yo iba con Toln. Era mi zagal. retroceso justo, Chaparrejo contest indiferente, alzando los hom-
- Recuerdo que cuando nosotras pasebamos, vosotros os bres:
cruzstcis, y el pequeo empez a dar saltos y nosotras nos Pchs! Una tontera como otra cualquiera!
echamos a rer. Los pastores se haban parado en lo alto sin saber qu camino
- Eso fue, s. Era el ltimo da de la fiesta. tornar. Chaparrejo y Gregorio conocan aquella cumbre porque
- Yo me fij en ti por lo fuerte que eres. Recuerdo que das atrs haban llegado hasta all para ver la Espaa circun
dije a rnis amigas: Qu pastor ms fuerte! dante, atenazada de enemigos. Recordaron al viento fuerte que
Andaban ahora bordeando una cumbre y el camino era suave. aquella tarde gema y ante cuyos mensajes de dolor juraron
El terreno alto era ms liso y los pies no se enredaban en la ma- vengar los crmenes del fascismo. El viento, arriba en la alta
leza. Pronto descenderan. Desde atrs, ahora que haban dejado cima de la montaa, era hoy ms suave y su rumor ms callado.
a la espalda el bosque y el paisaje de hondonadas, vean las silue- Pero de todos modos traa tambin quejas que se podan or con
tas de los hombres esparcidas por la alta redondez de la cumbre, el corazn abierto.
camino de la extraa montera de los pobres. Gregorio iba de- Chaparrcjo avanz hacia ellos y seal con cl brazo:
lante, como gua. - Hay una tenada por all, en aquel hondo. Debemos tomar
Chaparrejo, despus de caminar un rato al lado de Flora, este camino de la izquierda. Luego hay un sendero y ms abajo
sin decir nada, pregunt de pronto: una pequea torrentera.
- Y tu jilguero, cmo est? No se te habr muerto? Entonces empezaron las diferencias, las disidencias. Cada
Flora se qued sin saber qu decir, un poco sorprendida de vino quera tornar un camino distinto, y por gusto y hbito de
una. pregunta que revelaba un conocimiento interior, en detalle, pastores, si eran setenta, por setenta caminos hubieran marchado.
de su vida. Alguien asegur que todo aquel terreno estaba ya dominado por
- Est bien -contest despus de vacilar, mirando a Chapa- los fascistas, que haban avanzado hasta all desde Avila y desde
rrejo en la cara como queriendo descubrir enigmas. Se llama Salamanca_ El pellejero se opuso a esta idea.
"Amanecer". El pajarillo entr l solo en la habitacin y yo - Los fascistas no pueden haber llegado hasta aqu para
le met en una jaula. Pero t cmo sabes que yo tengo un jil- poner_ unos carteles que digan: "Cuidado, este terreno es nues-
guero? tro!" y todo el mundo a respetarles el vedado. Si los fas-
- Ya ves -se sonri Chaparrcjo- mira si lo sabr, que a ese cistas tienen este terreno por suyo, tendrn que defenderlo
jilguero le met yo por la ventana de tu cuarto! con sus armas, porque all donde estemos nosotros, ser
La sorpresa de Flora fue mayor an. El hecho tena una nuestro. Yo no veo que nadie se mueva por aqu, y si se mueve,
trascendencia ntima que ya no borrara nunca el tiempo. Haba peor para l: se encontrar con nosotros y le disputaremos
por lo visto una relacin pasada, oscura, entre ella y este mucha la sierra.
cho grandote, este fuerte pastor que ahora caminaba junto a sus Y era cierto, a nadie se vea por aquellos lugares. Cadenas
pasos. Se alegr mucho, y desde entonces comenz a preocuparse y ruedas de montaas por todas partes. Cumbres claras y simas
por saber hasta dnde esta relacin a distancia, este conocimiento hondas, oscuras de verde vegetacin. Por el Sur, all abajo, entre
antiguo, obedeca a la casualidad y curiosidad o al inters y al la. sierra. y los Montes de Toledo, el gran valle amplio y silencioso
ensueo. de olivos y viedos por donde marchaba el caudaloso Ro Tajo.
En el momento de llegar a la cumbre, ella pregunt, ya en el A veces se oan esquilas familiares de vacadas o rebaos. Y si no
camino de esas averiguaciones hubiera sido por el viento que traa una certidumbre de tragedia,
- Y t, Chaparrejo, por qu me metiste ese pajarillo en casa? nadie pensara que Espaa sangraba dolor, en caminos y pueblos
La verdad, no comprendo! Lo lgico hubiera sido regalrselo a oprimidos.
11 8 119

Todos siguieron, por fin, la indicacin de Chaparrejo, pero LAS PRIMERAS HAZAAS DE LA GUERRA
sin que la discrepancia se apagase. Ms abajo, cuando llegaron
al sendero, unos y otros cambiaron de direccin. Hacia la derecha Buenos pastores de la Serrana venan con Chaparrejo y
se fueron unos veinte pastores con Agustn, el de la venta, un Gregorio! Buena y fuerte gente joven, crecida y madurada en
pastor joven, bueno y decidido, pero terco. Con l march tambin la inclemencia de la sierra! Los hombres de abajo, de los valles
"Raspacarntares", el coplero, uno de los pastores ms populares y los llanos, pueden saber . ms, pero los hombres de la sierra son
del contorno. Crean, de buena fe que la mejor direccin para ms fuertes, como el terreno de rocas que pisan. La guerra ser
contener a los fascistas era tomar hacia la derecha, y por la dere- l o que sea, pero en principio, llama a la fuerza humana para
cha se fueron. No hubo ria ni discusin acalorada. Se despidie- ofrecer lucha. No queramos la guerra, no, porque queramos que
ron con el puo en alto, y nada ms. la fuerza se hiciera inteligente y no muerte. Pero el fascismo nos
- Salud ha obligado no a querer la guerra, sino a hacerla. No queramos
- Salud, camaradas! que el cuerno antiguo de los pastores llamara a las armas. Pero
- Ya nos encontraremos ms de una vez! es as que ha sonado, y la fuerza pacfica de los pastores se
Y Agustn el de la venta afirm ha hecho fuerza guerrera en los combates.
- Es seguro! As ser, creo yo! Cincuenta fuertes cuerpos de pastores salieron ayer a buscar
Haban quedado con Chaparrejo y Gregorio unos cincuenta. enemigo.
Entraron por el sendero uno a uno, en larga fila, como hormigas -- Lo mejor de la sierra estamos aqu! --dijo Claudio-, un
que conducen granos al agujero. Descendan entre pinos y robles. j oven pastor de Arenas, jactancioso, alegre, de cara ancha y dura
El suelo era duro y resbaladizo. Piedras enormes pulidas y redon- de facciones.
das, levantaban sus lomos de elefante sobre algunas laderas en Tremonte, que tena tambin la jactancia de hacer siempre
calvero. Entre las enormes grietas se metan los lagartos zigza- referencia, a sus viajes con los rebaos por Extremadura, contest:
gueantes y verdes como tallos de enredadera. - Muchas tierras tengo yo corridas por all abajo de la
Al cabo de dos horas de camino llegaron al arroyo que haba sierra, por donde hace calor en los inviernos, pero juntos tan bue-
sealado Chaparrejo. Bebieron agua y descansaron un poco. El. nos pastores, la verdad, no los vi nunca ni all ni ac!
agua bajaba entre las piedras, clara y fina de golpes por declive. Otro de alguna edad, que llamaban Janero, reflexion:
En pleno verano tena frescura de nieve en ventisquero. La tenada - Los pastores pocas veces nos dbamos la cara.
estaba. ya cerca, y fue al an.ochecer cuando llegaron. La encontra- Y tena razn, que de pastores es andar huidizos y gachos
ron deshabitada, sin ningn rebao dentro. Ms tarde encendieron los ojos como las mismas ovejas. Los campos son anchos y pocas
lumbre, porque el viento era fro. Cenaron de las provisiones que veces se topan en el pastoreo.
llevaban en sus zurrones y se tumbaron en el suelo, a dormir, al - S, tenis razn, muy buena gente nos hemos reunido -dijo
lado de las escopetas cargadas. Chaparrejo dijo a Flora, que se Chaparrejo- pero es necesario que hagamos cosas que resuenen y
haba tendido junto a una pesebrera, cerca de la lumbre, ponien- repiquen!
do por almohada su abultado morral: Brava y buena gente! All estaba el mayor de los sobrinos del
- Muchacha, vas a encontrar la cama un poco dura. Sabio Lengila. El Sabio tambin quiso unirse al grupo, pero
Ella tambin lo pensaba as, y tena un poco de reparo y era demasiado esfuerzo para sus aos. Le convencieron para que
miedo en dormirse entre todos los pastores. Pero antes se hubiera se quedase en el pueblo. All estaba Manuel, el hermano del
dejado matar que contestar que s. Fingiendo satisfaccin, contento Salutador. Este tambin haba prometido buscarlos cuando curase
y conformidad, dijo: de un catarro de bronquios que haba cogido. El Salutador crea
- Ca! No lo creas! No me parece dura la cama, y creo que su presencia era indispensable, pues l hablara con el Dios de
que voy a, dormir mejor que nunca he dormido en la vida! cada herido y le salvara de la muerte. Estaban los tres pastores
trashumantes: Tremonte, El "Bolo" y "Pasos Largos". Estaba
Claudio, el de Arenas, y otro joven, Pascualn, que siempre estaba
12 0 121

tirando con honda a los pjaros. Haba diez o doce vaque- gallo que indicase proximidad de corral. La luz iba dejando claros
ros, gente ms habladora y ruidosa, y solidarios entre ellos, como los contorriios y no se vean sino inontaas y rnorta.as en siluetas
hombres que vivan_ en tierras de valle. Estaba tambin cl "Bizco oscuras sobre el cielo del amanecer. Todava los tmulos y dl-
del Postilln", ni- hombre feo, con un ojo en blanco como clara m.en.cs de las grandes piedras daban temor, como si feroces gigan-
de huevo, que haba matado, tiempos atrs, al hijo de un ricacho tes estuvieran en guardia. Ni voces humanas, ni esquilas de reba-
cie Piedrahta porque le pill una noche manoseando a su herma- os, ni luces a punto de apagarse. Slo se oa la voz natural de la
r.a. Haba tambin otro que le llamaban el "Mata mujeres " porque sierra, que es u.n rumor mezclado de viento, de agua que resbala
se haba casado cuatro veces y las cuatro mujeres haban muerto. por las torrentes y de pinares que mueven sus copas.
La leyenda popular dijo que tena el semen envenenado, y desde Muchos pastores salieron fuera de la majada, a orientarse.
entonces el pobre hombre no pudo casarse por quinta vez, porque Estaban ya frente a tierras desconocidas, donde casi ninguno
ninguna moza le quera. Otro pastor de buena fama era Martn haba 'bajado, pues no hay nadie que tenga el crculo ms estrecho
Borrero, el rns fuerte de todos, que tena en su historia el haber que los pastores; a. veces se pasan toda la vida dando vueltas y
reatado muchos lobos, cuerpo a cuerpo, luchando a brazo partido revueltas a un pico, y desconocen las otras cumbres de la misma
con ellos. Estaba tambin Janero, comedido y reflexivo, que tena sierra. Falt poco para una nueva disidencia. El grupo de vaque-
la mana de cazar codornices. Cojos haba dos, Castor y el que ros decan que ellos haban ido una vez por all, al mercado de
llamaban "Cojo rodilla". Cstor haba sido de chico un gran tse- , Mombeltrn, a vender unas vacas, y que tirando de frente se
pador de rboles. Una vez se cay de uno de ellos, y no hubo haban perdido. Para llegar al pueblo tuvieron que echar a mano
xn.dico ni Salutador que le compusiera su pierna. El "Cojo rodi- derecha, casi por donde la tarde anterior se haban. ido Agustn y
lla" era cojo de nacimiento. Tena la rodilla en comps, y slo los otros.
fijaba en el suelo la punta del pie, pero andaba y corra con de- Gregorio, el pellejero, dijo que estaba cansado de correr por
sembarazo, apoyado en un garrote. Tambin estaba Ramn, el aquel terreno. Fue sealando la posicin de los pueblos, haciendo
"Miedo", que se uni a ellos en el camino. Era medio tonto. Qui- referencia con cada cumbre para ms claridad. Cuando despus,
sieron en.gararle para que se fuera al pueblo, pero no consiguieron el sol meti su viva luz por los valles, y de las hondonadas se
desprenderse de l. Encoga los hombros, emita sonidos sin fueron las sombras, se comprob que Gregorio tena razn, y
articular palabras, y testarudo y. cabezn corlo todos los donde habaseala.d o pueblos, pueblos haba. Fijndose un poco
mudos, se fue con ellos. Tambin estaba. . ., en fin, muchos rns, se adverta el rojo de tejera de los chatos tejados y el humo que
buena y brava gente de la sierra, que haba acudido a la llamada comenzaba a salir por las chimeneas de las casas.
b.eroica del cuerno. - Lo que yo no s -dijo Gregorio- es si en esos pueblos
Flora haba dormido bastante mal, que no se cambia lana mandan ya los fascistas o mandarnos nosotros.
de colchn por tierra de tenada sin. que el cuerpo pr(.)testc. Pero Chaparrejo, que estaba al lado, con la escopeta preparada.
cuando Chaparrejo y otros pastores, que ya se dignaron hablar para marchar, contest:
con ella, le preguntaron cmo haba dormido, dijo que toda la - Si mandan los fascistas, pues habr que quitarles el mando.
noche de un tirn, sin pausas ni ensoaciores. Tena el pie derecho Y si mandamos nosotros, pues mejor!
dolorido por una rozadura, aparte de las agujetas que comenzaba Janero, intervino en apoyo de la cautela y la reflexin:
a notar. A nadie dijo nada. Al contrario, se encontraba animosa - S, muy bien, pero antes de llegar all tenemos que saber si
para seguir camino hasta donde fuese. Sin que nadie lo advirtiera, el pueblo es nuestro o es de ellos. No nos vayamos a meter
sac de su mochila un poco de gasa y tintura de yodo y fue a como tontos en la mismsima boca del lobo!
curarse, entre las pinos, junto al chorro de una fuente que haba - Antes de llegar ya preguntaremos. No te parece Gre-
a poca distancia de la majada. gorio? -habl Chaparrejo al pellejero-. Aqu no nos vamos a
Cuando los primeros vahos del alba deshelaron la noche, quedar cazando conejos, me parece a m!
todos los pastores se despertaron, que era su hora, como la de Claudio salt impertinentemente.
los pjaros y como 1.a de toda la naturaleza. No cantaba ningn -- El que tenga miedo que se quede! Vamos para adelante!
1 22 1 23

Todos le miraron con reproche. Chaparrejo aadi en seguida- venan temblando las piernas como si fueran de ramas de rbol
- Aqu no tiene miedo nadie! Estarnos viendo lo que nos y no de huesos! Porra! Est el tiempo para pocos dengues!...
conviene hacer, y nada ms! Alguno de nosotros ha tenido en hijos, suceden por all abajo unas cosas!... S yo os conta-
ocasiones miedo de los lobos? Cuando nos encontrbamos con ra!.... A ua. hijo me han matado esos canallas! A un hijo!
ellos, los matbamos si podamos, pero lo que se dice miedo, Comprendis? -Y lloraba el viejo con lgrimas que contena
eso no tiene ningn pastor! l a rabia y el temple-. A un hijo!... El otro da, por la noche,
Martn Borrero, inter\dno haciendo con. las manos ademanes vino al pueblo la Guardia Civil, con unos seoritos y un cura.
de lucha: Empezaron a tirar tiros a diestro y siniestro. Os juro que caan
- Yo soy capaz de matarlos a mordiscos, como he hecho mu- en las casas como una lluvia de granizo! Todos los vecinos cerra-
chas veces! mos las puertas. Las mujeres metieron a los nios debajo de los
Entonces se oyeron pisadas por entre la arboleda. No se colchones, pues dicen que las balas no tienen dientes para mor-
vea a nadie, pero alguien vena. Los pastores se pusieron en der la lana. Y los muy bandidos gritaban por las calles: "Arri-
guardia para evitar una posible agresin. Pronto asom la cabeza ba Espaa!", y a to que vean en la puerta o en la ventana, le
un borriquillo negro, cargado con lea. Detrs vena otro pardo. soltaban un tiro que le dejaban patitieso. As, de primeras, ma-
Montada en l, Flora, riendo, alzaba el brazo derecho en cuya taron a diez o doce, entre ellos a una mujer y a un nio. Qu
mano empuaba la pistola. culpa tendran, los pobres! Porra! Criminales como stos no los
- Un prisionero! Aqu os traigo un prisionero que he co- he visto nunca!. . . Pues a lo que iba: despus tocaron a voleo las
gido! --gritaba-. campanas y nos hicieron ir a la plaza a todos los hombres, viejos
En efecto, con los burros vena un hombre viejo, pequeo, y jvenes. Yo tena un hijo socialista, y le dije: "Mira, hijo, a
cargado de espaldas, serio y enigmtico como un terrn spero m ya soy viejo y no creo que me hagan nada, pero a ti te matarn
de bancal. Traa, la barba crecida. Los ojos eran oscuros y peque- si vas. Escndete!" Fuimos a la plaza y como la noche era un
os. Se le notaba decado y demacrado por desgracias recientes. poco oscura y no se vea "tres en un burro" nos hicieron poner
Los pastores se echaron a rer por esta primera hazaa de la en fila, debajo de una luz. Porra, las campanas de la iglesia
muchacha. El campesino llegaba en buen momento, a punto para tocaban como si fuese fiesta! Buena fiesta la de aquella noche!
completar informes. No se trie olvidar mientras viva! Horrible! illorrible! Cuando
- De dnde eres t, buen honnbrc? -le pregunt Chapa- estbamos reunidos todos, debajo de la luz, el cura del pueblo con
rrejo-. otro cacique, de all que llamamos el "Palomo", fueron seiialando:
-- Yo soy de aquel pueblo que se ve all. -y seal enfrente, ste!, ste!, ste!, este otro!, as hasta veinte de' los ms signifi-
hacia una vaguada. cados del pueblo. Los seoritos iban cogindolos y los ponan en
- (qu distancia hay hasta el pueblo? grupo aparte. Cuando estuvieron todos juntos, qu diris que
- Muy a gusto hay dos horas de camino. hicieron esos criminales? Pues los colocaron en la pared de la
No hay legua corta para un campesino. Sus leguas son de iglesia, y los guardias civiles, los seoritos y los dos curas empe-
siete kilmetros. Haba dicho dos horas, pues ya seran tres, que zaron. a tiros con ellos hasta que no dejaron a uno vivo! Fue ho-
las horas de ellos no se miden por el reloj, sino por andaduras rrible!, horrible! Aqu, encima de los ojos, tengo metida como
y pies. con escoplo de carpintero la escena aqulla! Y no me deja dor-
- Oye, camarada, una pregunta -se dirigi Chaparrejo a l-. mir, no me deja! Es como las moscas, a veces quiero ahuyentarlas
En tu pueblo mandan los fascistas o mandamos nosotros? para poder descansar un poco, y vuelve otra vez, no m.e deja, no
Al viejo enigmtico y poco suelto de palabras se le avivaron me deja en paz!... horque fue algo horrible lo que hicieron
los ojos. Le cay de la cara una especie de velo receloso que le esos criminales! Algunos protestaron, y fueron afusilados tambin
endureca las facciones. Sonri tranquilo. Empez a hablar. en el acto. Desde algunas ventanas las mujeres gritaban, pero
- Porra! Me habis asustado! Cuando me cogi la mu- en seguida, las hicieron callarse a tiros. Yo me desmay, me ca
chacha cre que haba cado en la trampa de esos criminales y me redondo al suelo. Porra! Esto fue lo que perdi a mi hijo!
9 24 125

Y todo por no tener yo fuerzas para resistir aquello!. . . --Y llo- Despus, el viejo campesino dio ms detalles a Chaparrejo
raba. y crispaba los puos-. Entonces, cuando estaba en el suelo, y a Gregorio. A la entrada del pueblo haba una guardia de
los bandidos se fijaron en rn. Despus anc contaron que dijeron: fascistas. Pero los guardias civiles, los seoritos y el cura marcha
ron aquella misma noche, seguramente a hacer lo mismo en otros
"Hola, si es el to Cesarco Carral!, pero y su hijo? A su hijo, el
socialista, no le vemos en el grupo!" Me pegaron con la culata de pueblos.
los fusiles para que volviera en s, todava tengo aqu en las ca- Ya entrada la maana salieron los pastores ms hacia abajo
chas los cardenales. Y como no resollaba me dieron agua y aguar- y se perdieron por entre el bosque de pinos. Delante iban Cha-
diente. parrejo y Gregorio en conversacin con el viejo campesino. De
Cuando volv al conocimiento me hicieron que acorapa-
ase a casa a dos guardias civiles, pues decan que mi hijo tena trs, los dos burros. Primero el negro, que llevaba la carga de
que aparecer "por huevos!" Yo, la verdad, no saba dnde lea, luego, el otro, el pardo. El campesino haba dicho a Flora
estaba escondido. Revolvieron toda la casa, y no encontraron que subiese a l, pero ella esperaba llegar a terreno ms llano,
nada. Yo muy contento, cre que se haba ido al campo, tonto donde el burro no resbalase y donde las ramas de los rboles no
por no hacerlo! Pero, no, no!.... Llegaron al pajar, y los muy se entrelazaran de tal modo sobre el sendero que hubiera que ir
zorros no se conformaron con ver que no haba nadie ms apartndolas con las manos.
que los dos burriquillos. Metieron la culata de los fusiles en la El da estaba despejado y caluroso. Haba resol y lumbre en
paja, y dieron con l. El pobre hijo mo estaba escondido entre el suelo. Los pinares olan a resina. Se vean altos los alcotanas
la paja! Como ya saba lo que le esperaba, comenc a gritar: y las guilas. En las copas de los rboles piaban pajaros garrule-
" No! No! No le matis!" Me volvi a dar otro sncope. Creo ros. La hierba estaba ya seca y los matorrales pajosos. Y la fila de
que al pobre le sacaron a un corralillo que tengo, y all le dieron pastores descendi por sendero apenas visible, hasta la serrana
cuatro tiros! Hijo mo! Hijo mo! Tan bueno como era el en hondo, hasta los pueblos bajos, donde al parecer la locura de
i nuchacho, as tan grande como ste. -Y seal a Chaparrejo-. sangre del fascismo los haba ya inundado.
Esos criminales!... A media mariana llegaron a una venta. El campesino haba
dicho
Termin de hablar y se qued ensimismado, con la vista baja
y los prpados harnedos. A unos ms a otros menos, a todos les - Conviene llegar al pueblo a la hora de la siesta, cuando
asomaron las lgrimas. Aquellas naturalezas fuertes y pedrizas la guardia est en modorra. Aqu nos darn de comer, que es
se contnovieron como mujeres, al or el relato del viejo. Gentes muy buena gente, y de los nuestros.
aquellas extremadanicute duras y brutas, pero en el fondo, como El ventero y su mujer salieron, asustados, al portaln. Pronto
en toda montaa, un venero de sentimientos generosos, tiernos se animaron cuando el campesino les dijo que eran "de los
y hE.irnant)S. Grandeza de pueblo, inanediatarnente se sintieron nuestros", que iban a luchar contra los fascistas. Era de ver la
solidarios con el pueblo cado junto a la pared de la iglesia, aque- satisfaccin con que aquella gente recibi a los pastores. No
lla horrible noche que haba contado el viejo. saban qu hacer con ellos. El ventero desat el pellejo de vino
Flora, con toda la cara humedecida por las lgrimas, se abraz ms fresco que tena en la bodega y llen las jarras. Era vino de
al carxipesino, consolndole: Pearanda, fuerte y tinto. Luego, la mujer trajo varios jamones
- No llore, buen hombre, no llore! Que ya las pagarn serranos, magros y curados al humo. Entraron todos en el patio
todas juntas! Nosotros iremos a ese pueblo a vengar la muerte de la casa, cuadrado, con las columnas de madera. Por el estircol
de su hijo y de todos! Esos criminales!. . . picoteaban las gallinas. A un lado, el carro tena la trasera gacha
El grito de la muchacha tuvo un eco general. y el varal en alto. En la cuadra rumiaban dos bueyes echados en
- Iremos all! Nos vengaremos! la paja amarilla.
- Ahora mismo, buen viejo, nos vas a decir por qu camino Se tumbaron a la sombra de las galeras bajas, y entre trago y
se va! trago de vino, coman los jamones que la mujer haba sacado. Una
- Son peor que los lobos, peor que los lobos, esos fascistas! purrela de chicos de todas las edades y sexos miraban con la boca
-gritaba Martn-, abierta a aquella gente armada de escopetas que de pronto, sin
9 26 927

ms ni ms, haba llegado a la casa. Las chicas rodearon a Flora, tante para opinar, para juzgar, para saber lo que era ese fascismo
pues no haban visto nunca a hombre con pelos de mujer ni. a que traan los seoritos, la Guardia Civil y los curas.
una mujer con pantalones de hombre y una pistola en el cinturn. - Mientras estemos nosotros aqu, no tengas cuidado que
Ella las acariciaba. Hizo sentar a las pequeas a su lado y repar- los fascistas no respirarn! Ni uno vamos a dejar para muestra!
ti el jamn. Al poco tiempo la frialdad de los chicos se convirti -le dijo Chaparrejo.
en abrazos y besos. Las lengecillas zazas comenzaron a hablar -- Son muchos, mala hierba! Dicen que han tomado media
con desparpajo, y unos con otros rieron por estar ms cerca de Espaa!
los brazos de Flora. Ella les pregunt si saban leer. Ninguno - No hagas caso -le contest Gregorio-. Dentro de un mes
saba, ni los mayores. Ninguno haba ido a la escuela. Flora pen- no quedar ninguno. i Los habremos acogotao a todos!
s en la adversidad de estos chicos sin escuela, all metidos, en As estuvieron hablando hasta que lleg la hora de la mar-
el bosque. Desde ese da, Flora fue cambiando aquella idea suya cha. Seran las doce. Al ventero no le dijeron dnde iban. Se
de que el pueblo era feliz y de que slo eran desgraciados aque- despidieron hasta pronto. Los chicos saludaban a Flora con la
llos seres que, como ella, queran salir de las sombras familiares mano. Ella, desde el burro, les deca:
y no haban podido. - Ya no se saluda as., como hacis. Ahora es as, con el
El ventero hablaba con los pastores de las cosas que se rumo- puo cerrado. Salud!
rcaba,n por el contorno. Los chicos aprendieron en seguida, y con una, sonrisa cari-
- Dicen que por esa parte de Bjar los obreros estn luchan- osa y los pequeos bracitos en alto, despidieron a la muchacha
do todava y que muchos se han tirao al monte. :Por tierras de simptica, vestida de hombre que durante un rato los haba que-
Salamanca han hecho muchos crmenes, los bandidos, segn cuen rido, que es 1o que casi todos los nios desean.
tan. -Y por aqu ms abajo, no quiero saber lo que ha pasado! Cerca de las dos llegaron a las proximidades del pueblo, que
Todas las noches omos tiros! Estn asesinando a gente y ms estaba en un pequeo alcor, entre barrancos. Por el camino, Cha-
gente! Yo digo a mi mujer que debiramos marcharnos a otra parrejo y Gregorio haban pedido al campesino Carral todos los
parte, pero ella dice que dnde vamos con tanto cro a cuestas. detalles referentes a la guardia.
Tengo miedo a que cualquier da se presenten aqu esos canallas - Hay dos con fusil. Estn en la primera casa. que se encuen-
y nos asesinen como a puercos! Ms abajo de estas sierras hay tra a la derecha. Seguramente a esta hora duermen -fueron sus
mucha gente huida que ha salido de los pueblos porque queran referencias.
asesinarlos. Algunos se presentan aqu por las noches. y nos Entre todos convinieron que lo mejor sera quedarse un poco
cuentan unas historias que se le pone a uno el corazn en vilo! atrs, en el repecho de la loma sobre la cual se alza el pueblo,
Mira que lo que han hecho en el pueblo del pobre Carral! ocultos entre unos espinares, y que Chaparrejo y Gregorio entra
Da miedo! Da miedo! Qu quieren hacer con Espaa, esos sen en el pueblo. Cuando la guardia les pidiese el salvoconducto,
bandidos? Nada bueno no ser, digo yo, cuando as se pre- ellos se abalanzaran sobre los fascistas.
sentan! Subieron con precaucin para no ser vistos antes de llegar a
El ventero era un hombre de unos cuarenta aos, de cabeza la casa y que en la guardia despertase sospecha la presencia de
redonda y grande, cejudo, la nariz roma, ancho el cuerpo. Lle- dos hombres escopetados. Pero no. La guardia estaba tranquila.
vaba una camisa oscura despechugada, la faja negra liada a la Eran dos matones de esos que los caciques tienen a su servicio
barriga y unos pantalones de pana atados con cuerdas a las rodi- como perros de presa. Haba llegado para ellos el mundo de la
llas. Iba descalzo, con los pies sucios de abono y tierra. No saba felicidad: que les pusieran en las manos un fusil y que les dejaran
nada de fascismo ni de antifascismo. No saba nada de luchas y hacer las barbaridades que quisieran. El vino de la comida, que
de movimientos. No saba leer. No saba nada de nada. Pero siempre el vino es abundante para los matones, y el sol picante
vea, con los ojos abiertos. Vea, y esto era todo. Vea los asesi- de la siesta, haba dado modorra a sus molleras de alcornoque.
natos, la gente huida, los pueblos atemorizados, el martirio de Dorman repantigados en un sof.
cada casa y de cada aldea. Y, naturalmente, el ventero saba bas- Chaparrejo y Gregorio, con las escopetas bajas para no ser
1 28
1 29

vistas, se asomaron a la reja de la ventana. Comprobaron que los anchura total de sus pulmones, los brazos extendidos y los ojos
sabuesos ;ratones dorman, y entraron en el portal. Abrieron cubiertos de lgrimas.
la puerta de la habitacin y ni siquiera dijeron: "Buenas tar- - i Que son de los nuestros H!
Y qu grito aquel, en el pueblo en silencio, a las dos de la
des!-Los pastores se haban ido acercando, para echarse encirrma. tarde, bajo el sol picante de la sierra! En seguida, como si el
Sonaron varios tiros de pistola. En seguida sali Chaparrejo, y grito se hubiera quebrado en mil ecos y cada uno hubiese horadado
tranquilamente, los seal con el brazo, a la vez que gritaba: la puerta de cada casa, se oy un rumor ascendente y confuso, de
- Vamos al pueblo que ya est libre la entrada! puertas que se abren, de ventanas que golpean, de cristales rotos,
Echaron a correr y en un instante llegaron a la casa de la de llamadores que pican, de voces, de algaradas... i Y un repartir
guardia. a borbotones de alegra, por todas partes
El "Bizco del Portilln," "Matamujeres ", Trernonte, Claudio - Que son de los nuestros!
y algunos otros se asomaron a la ventana. Mujeres con nios en brazos, hombres, viejos, chicos y chicas,
- Siguen durmiendo la siesta -les dijo Gregorio con irona-. enfermos y paralticos, todo el pueblo lleg a la plaza, mezclados,
No los despertis y tcngamos un disgusto! revueltos en gritos y tumulto, con risas y llanto a la vez, con
Flora haba dejado e_1 burro al viejo carn.pesino que se qued alegra y con dolor. Abrazaron a los pastores, los besaron, queran
atrs, y sali corriendo con todos. Estaba un poco asustada, con palpar su realidad de existencia. Los llenaban de lgrimas, los
el corazn intranquilo. Era la primera accin en que tomaban envolvan en caricias y suspiros de recuerdos tristes. Fue un
parte, y ya haban sonado varios tiros! Pronto se repuso al cncon- momento conmovedor! Durante un rato estuvieron lleando por
trarse entre todos, avanzando hacia el pueblo, sin dificultad las bocacalles estrechas, mujeres, hombres y chicos que' se abran
alguna. paso por entre la gente para abrazar a los pastores armados.
La calle iba recta hacia la plaza. La gente, al verlos entrar - Defendednos, muchachos, defendednos de esos criminales!
con las escopetas en la mano, daba gritos de terror y cerraba puer- -gritaban algunas mujeres-, el pelo revuelto y la rabia apretada
tas y ventanas- Se crean que eran los mismos de la pasada noche en puos.
sin olvido posible, que ahora volvan a realizar nuevas matanzas. - Ya no marcharis de aqu! -gritaban otros.
La presencia de un monstruo no hubiese causado tanto pavor - Dadnos armas a nosotros! -repetan muchos hombres y
entre aquellos pobres vecinos. Las madres cogan a los nios y los trozos.
metan dentro de las casas. Se oan golpazos de puertas y chirri- --- Queremos armas para luchar contra esos bandidos!
rriar de cerraduras grandes. Al minuto el pueblo qued en la El pueblo en redondo, ntegro, palpitaba en afecto exaltado
ms absoluta desolacin, como deshabitado, como abandonado. hacia aquellos sesenta hombres del pueblo que haban empuado
Se cuenta que el cura dorma tambin la siesta, y al or tropel las armas, que haban cumplido con su deber. Los pastores esta-
en la calle se abalanz al balcn y con los ojos an turbios, crey ban rodeados, apretujados, en un crculo caliente de corazones
que sus amigos, en mayor nmero, volvan de nuevo. Mand al al unsono. Ellos tambin lloraban y rean con la misma emo-
sacristn que tocase las campanas, como en la pasada noche, y cin que los dems.
l baj a dar parabienes y bienvenidas. Cuando se cnter de que . . .Y todo esto all, frente aquella pared de la iglesia, que
eran "los rojos", subi corriendo a esconderse en una alacena, an tena . grandes manchas de sangre de la terrible noche del
donde luego se le encontr. terror.
Los pastores, dando gritos de Viva la Repblica! Viva la El viejo campesino con los dos burros detrs del ronzal con-
libertad! Viva el pueblo! Mueran los generales! Muera el taba cmo haba sido todo. Le apretaba el dolor de la muerte de
fascismo!, llegaron a la plaza. Pronto sucedi algo extraordinario, su hijo, pero la exaltacin del pueblo era su propia exaltacin,
algo conmovedor y magnfico. Una mujer, que seguramente haba por encima de las lagrimas y del amargo recuerdo.
atisbado llena de miedo por algn ojo de cerradura o gatera de Una voz, que luego se hizo insistencia en muchas voces, grit
portal, sali al quicio de su casa, y dio un grito fuerte, con la - i Qu hable uno de ellos!
9-1803
1 30 1 31

Gregorio dijo a Chaparrejo: de todo; el pueblo no hace otra cosa que rebelarse contra quienes
- Vas a tener que hablar, muchacho! le han tiranizado desde siglos.
Fue la primera vez que Chaparrejo, de golpe, se mir a s Si mataron al cura, no se puede decir, pobre cura! Era un
mismo y se reconoci en toda su ensombrecida ignorancia. Qu bandido como los dems, que la noche trgica, cuando todos los
podra decir! Qu hablar! No saba nada, nada! Slo era juven hombres estaban reunidos en la plaza, bajo una luz dbil y entre
tud, fuerza, veinte aos... Y as, como fuerza, actuaba. Un paso un pueblo atemorizado, iba echando estos responsos a quien le
en otra direccin ms alto, y le daba miedo, como andar por vena en gana: ste! este otro!, aquel!... Y salan para ser
las cumbres cuando haba niebla, porque alrededor estaba el fusilados!
vaco, los abismos. En este instante tuvo lugar el primer encuentro Si despus el pueblo asalt la iglesia, y como es natural, hizo
del Chaparrejo de la sierra, del mozo fuerte y macizo como un de las suyas, si quemaron los santos y las vrgenes, si el to "Can-
peascal, y este otro Chaparrejo que comenzaba a formarse, en tarranas" que era un poco humorista sali al balcn despus de
sombra, en anhelos, en despertar, en deseos de saber algo. Como la muerte del cura, con su capa y su bonete, echando con sorna
en una fulguracin rpida, se vio l mismo y tuvo vergenza de bendiciones y cruces ante la gente muerta de risa, no se puede
no saber nada, y de ser tosco, y de no saber decir a aquellas decir, qu brbaros! Era la reaccin sarcstica de un pueblo con-
gentes agradecidas cuatro palabras ordenadas. tra la iglesia que los haba engaado, que los haba estafado, que
Con cierta pesadumbre contest a su ntimo camarada: les haba hablado de amor, y les daba tiros, que les haba habla-
- Tendrs que hablar t, Gregorio. Yo. . ., qu puedo decir- do de justicia divina, y los maniataba para entregarlos como escla-
les? vos a los caciques. Era la reaccin del pueblo contra una iglesia
Gregorio habl, y no mal. Era la primera vez que hablaba en beligerante y parcial. Era la reaccin del pueblo que ya no cree
pblico. Con un poco de vacilacin al principio, con emocin des- en nada a fuerza de hacer la farsa demasiado burda y sangrienta.
pus, supo decir unas cuantas verdades. Habl de la sublevacin, El cacique no se escap por los tejados, aunque le llamaban el
de los militares, de los crmenes que haban cometido. Habl de "Palomo", como el que persigui Chaparrejo. Dicen que se escon-
los caciques, de los seoritos. Dijo que toda Espaa se haba alza- di en un pozo y que all muri. Otros aseguran que, lleno de
do contra, los traidores. Despus hizo mencin a los terribles suce- temblores, empez a ofrecer dinero a los exaltados visitantes para
sos que haban pasado en el pueblo. Y termin proponiendo un que le perdonaran la vida. De cualquier forma, no lo pasara
castigo inmediato a los culpables. nada bien, porque segn dijeron luego, no se la perdonaron.
Cuando Gregorio termin de hablar, la gente vibraba en
gritos y en agitados impulsos.
- A buscar al cura y al "Palomo"! -se oy decir.
Y al poco rato la casa del cura fue asaltada. Igual sucedi Aquella noche durmieron los pastores en el pueblo. Se dis-
con la iglesia. Poco tuvieron que hacer los pastores. Algunos tribuyeron por las casas y cada vecino dio lo ms que tena: cama
intervinieron arrollados por el tumulto, pero fue el pueblo quien blanda y algunas provisiones de despensa y bodega.
se cobr en venganza la sangre inocente de aquellos mozos asesi- Flora fue a vivir a casa de las hijas de uno de los fusilados
nados noches atrs por los seoritos, la Guardia Civil, el cacique que haba sido el alcaide. Eran tres, y la madre muy vieja. Esta-
y los dos curas, en disparos unidos, cuando los sealados estaban ba la tragedia presente en aquella casa humilde, de suelo de guijos
al pie de la pared de la iglesia, cuyas salpicaduras de sangre all y tierras y paredes de cal. Haba lutos y silencios. Las palabras
se vean an. eran acongojadas y bruidas por lgrimas sin trmino. Se hablaba
Lo que pas dentro de la casa del cura y de la iglesia fue una poco y se lloraba mucho, como un drama terrible.
de esas justicias que se toma el pueblo por su mano y que siem- Particip Flora aquella noche del dolor ms que de los aga-
pre son menos duras que las que se toman con las suyas los caci sajos y las deferencias que tenan para ella. Los das eran tan
ques, los seoritos, la Guardia Civil y los curas, porque la sangre intensos que las sensaciones pasadas y prximas se hacan remotas
fra, es siempre ms cruel que la sangre caliente y porque despus como las lejanas hundidas en la velocidad de un viaje. Los
132 133

recuerdos tristes de su vida inadactada, de sus sombras era torno, gosa, simplemente porque era un hombre que estaba, ms all
quedaban muy atrs, muy lejos, muy en el olvido, ante estas de donde apuntaban sus preocupaciones.
tragedias actuales del pueblo que era martirizado, que era cru- Todos sus amores haban sido sueos de los sueos que tuvo
damente envuelto en su propia sangre por el odio que tenan hacia en los distintos perodos de su vida. As ahora, al cabo de tanto
l los tiranos. El mvil de sus impulsos hacia la lucha, ya no era suceder, de tan fantstica transformacin en poco tiempo, vea en
ella, ya no era su caso, ya no era su situacin, sino la del pueblo, Chaparrejo la representacin de sus sueos actuales de lucha, el
mucho ms sin ventura que ella. Su esfuerzo para librarse de las ms all de ella misma, de su pequeez y de su debilidad de mu-
sombras, no era nada en comparacin con esta titnica lucha del chacha. Adems, despus del primer impulso ciego por el cual se
pueblo por salir de las sombras suyas y conquistar su libertad. incorpor a la columna de pastores, ms por entusiasmo que por
Antes de cenar haba salido sola por la calle adelante, hasta meditacin, senta miedo de esta aventura por la sierra, entre
las afueras. Iba pensando en todo esto, rodeada de los intensos hombres, entre tiros y muertes, a golpes con una terrible y dura
acontecimientos del da. Haba oscuridad y soledad. Se sent en realidad. No confesara nunca ese miedo, como su orgullo no con-
una piedra, al lado de un camino. Sentase pequea y dbil ante fesaba el cansancio o la rozadura de un pie o sus prejuicios y de-
la grandiosidad. d e la lucha. Estaba decidida al sacrificio, pero bilidades, pero le senta dentro, le senta hoy mismo despus de
se apenaba porque su generoso sacrificio no fuera bastante para las cosas pasadas. Y no saba por qu Chaparrejo era una con-
que la gente consiguiera su felicidad. fianza para su miedo, una necesidad de amparo y proteccin que
Su pequeez se deseaba cobijada en la tuerza, y entonces sienten todas las mujeres, como los nios.
pens en Chaparrejo que all, en la oscuridad, se destacaba, hom- Volva hacia casa por el camino cuando vio que Chaparrejo
brn y duro como un gigante. Se extravi en sueos sin medida corra hacia ella. Antes de acercarse le oy decir:
ni contorno de realidad. Se imaginaba ir bajo su abrazo fuerte, - Eh, Flora, te andaba buscando por todas partes! Ha
pisando duro, con la escopeta en alto, hacia batallas victoriosas sucedido una desgracia! A ese demonio de Claudio se le ha dis-
y devolviendo la, felicidad a cada pueblo oprimido, ante las parado la escopeta! Estaba haciendo tonteras delante de unas
multitudes agradecidas a la libertad devuelta. Y as por todos mozas y se le dispar! Se ha pegado un tiro en el brazo! Y ya
los campos y los pueblos, juntos en el mismo calor, respaldados l ves, aqu no hay nadie quien le cure! T que debes saber de
en la bondad de ella; ella en la fuerza de l. Sueos! muchas cosas, sabes tambin de curar heridos?
Todos sus amores desde nia no haban sido ms que sueos. - Veremos. Vamos all!, -dijo Flora sin ms explicaciones.
Cada etapa de su vida, unos sueos distintos. Flora haba sido Echaron a correr hacia la casa donde Flora estaba alojada.
una de estas muchachas sin satisfacciones, con la vida cerrada Ella cogi su abultada mochila y fueron hacia la plaza, a, una
como una pared, y que todo lo que consiguen es, no ya por casa donde haban metido a Claudio al pegarse el tiro. Estaban
avance, sino por evasin. De nia haba amado a un cura que en- casi todos los pastores sin saber qu hacer ante el herido que,
traba en su casa a hacer tertulia con su madre mientras el padre a veces riendo, a veces amugando la cara, deca que slo era un
j ugaba al tresillo en el casino. El cura iba al atardecer, y si. ella araazo como cuando uno se restriega por entre zarzas.
le amaba era porque cuando entraba en casa se encendan las Cada. uno de los pastores propona un medio de cura. Unos
luces y desapareca de las habitaciones aquella oscuridad que tan- que le lavasen con agua de sal, otros con vinagre, otros que le
to miedo la daba. Despus am al chico de una tienda que lleva- rompieran la camisa y le hicieran una venda. Uno del pueblo
ba a su casa los paquetes comprados, sencillamente porque el deca a Gregorio, el pellejero, 1o que ellos hacan cuando ocurra
chico era libre y feliz corriendo por la calle, mientras ella quedaba un caso de stos:
prisionera de la puerta. Despus, cuando estudiaba, am a un - Nosotros llamarnos al sangrador que es el barbero, y l,
catedrtico serio, de voz fuerte y clara porque crea que el pro- una de dos, o le cura a uno o le mata, porque es hombre decidido
fesor saba mucho. Y ms tarde, en los ltimos aos, cuando iba que corta por lo sano.
con algunas amigas a los mtines republicanos, se interes, por un Lleg Chaparrejo con Flora, y ante el. asombro de los presen-
orador de la localidad, con pelo rizado y oratoria florida y fo- tes, la muchacha fue sacando de su mochila todo un perfecto boti,-
1 34 1 35

qun de urgencia que haba preparado en la farmacia de su cua- cindible misin. Slo la frialdad de Chaparrejo, que no acertaba
do. Gasas, algodones, yodo, agua oxigenada, cido fnico, poma- a justificar, enrareci aquella noche el mbito de. su. contento.
das, pinzas, tijeras, esparadrapos... En fin, muchos menesteres Porque as como Chaparrejo, en relacin con ella, haba borrado
de cura. Flora no saba gran cosa, ciertamente, pero haba ledo aquel pasado de extravos y sueos, ella, en cambio, despus de
un libro de curas de urgencia que llevaba en la mochila, y con descubrirle en parte, se le apropiaba, se le acercaba, y desde su
maa y voluntad hizo a Claudio la primera cura lo mejor que base irreal -y por lo tanto ms slida para la imaginacin- haba
pudo. La herida no tena importancia, y pronto qued vendada comenzado el proceso de admiracin hacia Chaparrejo. Si para l,
con la gasa. aquello del pjaro por la ventana era hoy, en efecto, "una tontera
Todos los pastores estaban maravillados de la previsora mu- como otra cualquiera", para ella no; para ella, fue, desde que
chacha. A nadie se le haba ocurrido, exaltados por las primeras lo supo, la iniciacin de un sueo y el rbol que surge en la ribera
alegras, que iban a la guerra, y que la guerra, como es natural, donde amarrar el cable de la barca.
tiene contingencias de sangre. Nadie vio la utilidad de que Flora A la maana siguiente llegaron rumores de que un escuadrn
saliese con ellos. Muchos creyeron que era un entorpecimiento de la Guardia Civil vena a castigar a estos audaces "rojos" de
llevar a una mujer. Y hasta Gregorio sospechaba de si no habra la sierra, y tuvieron que dejar el pueblo. Se replegaron hasta la
mviles ms graves. Ahora, despus de lo sucedido, todos estaban venta donde el da anterior haban comido.
contentos con ella y convencidos de su utilidad. Cada uno le Muchos hombres del pueblo se fueron con los pastores. Mu-
hizo el obsequio de un elogio, que a veces iba de la destreza a la chas familias dejaron las casas y con los enseres encuna de los
belleza. Gregorio, que antes haba estado bastante serio con ella, burros, marcharon hacia los pueblos de la sierra que no estaban
le dijo: en poder de los fascistas. Era la primera evacuacin!
- Bien, muchacha, desde hoy ya sabes, t tienes que ser
nuestra enfermera!
Pero despus confes a Chaparrejo que a pesar de todo,
l segua vigilando a la muchacha, sin que nadie supiera nada En la venta estuvieron varios das, tumbados en la corraliza.
-y le recomend silencio- "pues en las guerras -dijo- el enemigo Eran ya unos ochenta hombres, pero muy pocas escopetas, para
mete espas en todas partes". comer mataban corderos o cabras de los rebaos que haba por los
A Chaparrejo le pareca admirable esta decisin, esta previ- alrededores. Si antes, la muerte de una cabrita pinta constitua
sin, este conocimiento que revelaba Flora, pero, por otra parte, una tragedia, ahora todo se daba generosamente a los hombres
las prevenciones de su camarada 1e contenan y 1e contrarrestaban movilizados para la lucha. Los rebaos no tenan ms amos que
la admiracin con dudas y obstculos. los pastores, y stos no tenan ambiciones de propiedad: cuando
Flora esperaba que despus de su gran xito, despus del se les peda una oveja para que las milicias comieran, la daban
i mprevisto descubrimiento de sus aptitudes, Chaparrejo se acer- con gusto. Nadie defenda lo suyo, ni nadie quera de los dems
case ms a ella y sus palabras, entre las de todos, fueran ms otra cosa que comer. La lucha era todo, las complicaciones socia-
clidas, ms vivas, como esas palabras que a veces entran en les y humanas haban desaparecido, y la guerra haca simple la
uno y forman hueco y resonancia durante inucho tiempo. Pero no vida. No exista ms ambicin que la de las armas ni otra preo-
fue as, Chaparrejo no mostr admiracin. Solamente dijo: cupacin que la de aplastar a los rebeldes. El que tena no le
- Ya me figuraba que t tambin entenderas algo de esto! i mportaba tener y el que nada tena, nada le importaba tener. Era
Por lo mismo fui a buscarte! una vida primaria y generosa, sin dinero, sin ambiciones, sin cla-
Qu decepcin! Fueron unas palabras tan fras, tan despe- ses, sin diferencias. Pareca que el mundo iba a acabar o iba a
gadas, tan dichas desde lejos y sin valor alguno, sin inters!... empezar. Y a no exista el valor del dinero y an no haba nacido
Flora durmi contenta aquella noche porque se haba descubierto el valor del "vale". Fue 'un perodo de tiempo irresponsable y
su utilidad, y de este modo, su decisin de salir a la lucha no se feliz, en que todo sucedi como en los sueos. Y hasta como en
considerara como una aventura caprichosa, sino como una impres- l os sueos, hubo que despertar pronto,
13 6 137

En aquellos das de la venta, Flora ayudaba a la mujer a risas y las burlas sonaron tanto corno el pistoln, y el pequeo
cocinar corderos. Gregorio saba despellejarlos de dos tirones. estuvo a punto de echarse a llorar ante los restos de aquella arma
El. "Cojo Rodilla", Pascualn y el "Mudo" traan lea seca de vieja con la cual el molinero le haba sacado dos duros -precisa-
pino. Janero, como siempre, merodeaba a la busca de codornices. mente los que la madre tena debajo del ladrillo-. Pero Chapa-
Martn Borrero contaba cmo haba matado a los lobos, en los rrejo, como cuando el pjaro, le consol pronto:
inviernos inclementes. Las burlas eran para el "Matamujeres ", - Yo te dar una pistola mejor, bobo! Maana mismo
que no encontraba mujer para casarse de nuevo. El "Bizco del esta que tengo ser para ti, porque yo pienso hacerme de una
Portilln" limpiaba su escopeta con un trapo. Y Chaparrejo sala de las buenas, buenas! Ya vers! Luego le pregunt por el re-
al monte a enterarse por las gentes que por casualidad pasaban bao.
por all, de 1o que suceda en cada pueblo. - All se lo he dejao a Juanillo -le explic-. Cuando mate-
La prole del ventero estaba en fiesta, pues ni nunca haba mos a todos los fascistas y volvamos a ser pastores, ya se lo qui-
comido tanto ni nunca haba vivido tan entretenida. Por la tarcinos. No te parece?
noche, en el patio, bajo un farol de aceite, Flora les contaba cuen Al da siguiente fue el asalto a un puesto de la Guardia Civil,
tos y en algunas horas ociosas, durante el da, les enseaba el en un pueblo de los contornos. El hecho sucedi de la forma que
abecedario. vamos a contar. La hazaa fue grande y famosa, pero hubo una
- Es lstima que no est con nosotros Ramonn para que tristeza: que muri uno de los vaqueros. Chaparrejo, al saltar
chiflase un poco -dijo uno de los vaqueros-. por una ventana, se hiri en la frente con un cristal, pero fue cosa
- Aqu no hay nadie que cante? -aadi otro, recordando de poco.
a su hermano Juan el del "Puerto". Se corri el rumor de que en el pueblo aqul, la Guardia
Gregorio intervino para decir: Civil estaba haciendo de las suyas, y las suyas ya se sabe cuales
- Si "Raspa cantares" no se hubiera ido con Agustn, el de son: meter culatazos por la barriga, sacar los ojos a los campe
la venta, l podra sacarnos buenas coplas. . . sinos, tundir a la gente, despedazarla en martirios crueles, y
Una maana que Chaparrejo y Cstor haban apostado a ver como mal menor, matar pronto y rpido.
quin suba primero a lo alto de unos pinos, lleg Toln. Chapa- En seguida surgi la, idea de ir all, a desbaratar ese puesto,
rrejo estaba en la mitad del rbol. cuando vio a su antiguo zagal. y sobre todo, a coger fusiles y pistolas que haba en abundancia,
No subi ms arriba. Se dej caer desde buena altura, y le segn se deca.
abraz con alegra. Marcharon por la tarde. Al pueblo llegaron al anochecer. El
Toln traa un pistoln viejo, del siglo pasado. Hizo rer a puesto de la Guardia Civil era una casa aislada, con un corral
todos, y empezaron las burlas, pues nadie crea que aquel arte- al fondo, a la salida del pueblo, frente a un sotillo por donde
facto sirviese para algo. Pero Toln haba dado al molinero dos corra un arroyuclo. El asalto estaba preparado del modo si-
duros por l y estaba seguro de que el pistoln era excelente. guiente: Llegaran unos cuantos al sotillo y armaran bronca. Sona-
Para probarlo, y que las burlas acabasen, puso la boina en la ran varios tiros. La Guardia Civil saldra del cuartel, y entonces,
rama de un rbol y a quince pasos suyos dispar sobre la negra otro grupo penetrara dentro y disparara contra los guardias
diana. Lo que sucedi fue motivo para rer todo el da. Apret desde las ventanas. Pero la cosa no result tan fcil. Los guar-
el gatillo, baj con ruido el percutor, pero el pistoln anudo que dias, apercibidos al momento de lo que se trataba o sabiendo
mudo. As varias veces. El muchacho estaba rabioso no slo por de antemano que hombres con armas iban hacia el pueblo, no
c1 fraude del molinero, sino por la risa burlona de todos los sali del cuartelillo. Cuando los nuestros llegaron al soto, empe-
pastores que presenciaban la escena. Levant de nuevo el gatillo, zaron ellos a disparar desde las ventanas. Cmo caan y silbaban
tir, y esta vez una explosin como de una bomba hizo retroceder las balas entre los rboles! Casi fue una batalla de verdad, de
a todos. A punto estuvo de ocurrir una desgracia, porque el can las que dan miedo a cualquiera que no ha odo en su vida ms
de la pistola haba reventado, y Toln, del susto y del golpe que tiros de cazadores. Los nuestros se ocultaron entre los rboles
cay para atrs. Cundo vieron que no haba pasado nada, las y disparaban sus escopetas a las ventanas del primer piso del
13 8 139

cuartelillo, por donde asomaban los guardias sus fusiles negros sin municiones; pero quien haba despedazado lobos, no tuvo
y sus bigotes de colas de zorros. mucha dificultad para despedazar uno ms.
Fue media hora pavorosa que puso a prueba el temple de Los del sotillo advirtieron que los guardias dejaban de tirar.
lucha de los pastores. Toln y Flora, llenos de miedo, se metieron Se encendi luz, y desde fuera vieron cmo Martn luchaba con
debajo de un puente. La batalla estuvo a punto de perderse, en un guardia bigotudo. En una de las ventanas, colgando el medio
verdad. All cay uno de los vaqueros, que se llamaba Romillo. cuerpo como un mueco de guiol, haba otros dos guardias
Desde el puente, Flora le vio cmo, al recibir el tiro, hizo su muertos. Los pastores avanzaron en seguida hacia el cuartelillo
cuerpo un pequeo tambaleo y cay de golpe sobre la hierba del gritando, con las calientes escopetas en lo alto de las manos. En
sotillo. Mucho era su miedo a salir del escondrijo, pero su deber tina de las ventanas apareci Chaparrejo con toda la cara cubierta
se impuso, aun en la primera batalla. Dijo a Toln que ella iba de sangre. Voce:
a salir a recoger al vaquero. Toln no quera que la muchacha se - Podis entrar! Esta guarida est ya libre de lobos!
expusiera a las balas, y tiraba de ella. Pero no consigui nada. As fue cmo asaltaron el puesto. Las mujeres estaban ence-
Arrastrndose miedosa, sali hasta donde estaba el cuerpo del rradas en una habitacin, llorando. Se las sac de all, se las
vaquero. En ese momento, ya en el descampado de la muerte y llev a otra casa, pero nadie se meti con ellas. Recogieron el
el azar, cl miedo desapareci en absoluto. Las balas silbaban y botn que interesaba: los fusiles, las pistolas, los correajes y la
golpeaban en los rboles, como punzadas, pero ella no las oa. municin. Chaparrejo cumpli lo prometido con Toln.
Quiso coger al vaquero y arrastrarle, pero su cuerpo era grande - Toma, te regalo mi pistola! Yo ya tengo una buena,
y no pudo con l. Entonces quiso curarle all mismo. Instantes buena!
ms, instantes menos podran ser la tnuerte o la vida. Se senta El pueblo, como haba sucedido das atrs en el otro, vino
embarazada por la prisa, por la urgencia. La bala le haba en tumulto a agradecer la hazaa. Sin la Guardia Civil el
entrado por el. pecho. Le desabroch la camisa, hmeda de sangre pueblo era libre! Pero la victoria tena una mancha negra: era
roja, y vio la herida. El cuerpo estaba caliente. El pecho respi- la muerte del vaquero Romillo, el primero que caa, al empezar,
raba con dificultad y en la aspiracin, la sangre sala a borboto- cuando la lucha slo era un tanteo sin importancia. Fueron a
nes, a derramarse en hilos por la carne. Fue otra vez al puente recoger su cuerpo y lo llevaron a una casa. Por la noche, el
a recoger el botiqun. Cuando lleg con l, rpida y sin miedo, carpintero del pueblo le hizo un atad, y por la maana temprano
slo pensando en la urgencia de salvar la \ ,ida de un camarada, 1o enterraron.
el vaquero, Romillo ya no respiraba: haba muerto. Chaparrejo, despus del asalto, no se preocup de su herida,
La batalla estaba perdida, pues con escopetas no poda. asal- entretenido en recoger el botn de armas. La sangre le cegaba de
tarse la casa. Entonces lleg el momento heroico: el de la vez en cuando los ojos, pero l se limpiaba con. el pauelo. Flora
fuerza, el de la audacia y el valor personal. Ya era casi de noche. le dijo:
Los tiros continuaban de una y otra parte. Chaparrejo y Martn - Je dejars que te cure yo?
Borrero se ocultaron por entre unos vallados y haciendo un rodeo - S, claro, quin me puede curar sino t.
consiguieron llegar, sin ser vistos, hasta las tapias del corral del Por primera vez su sonrisa fue ms abierta, menos fra.
cuartelillo. De un brinco saltaron las tapias. Ya estaban dentro, Habl con sinceridad:
pero la puerta que daba al corral estaba cerrada. Entonces salta- - Muy bien, muchacha! Has estado valiente! Ya hemos
ron por una de las ventanas. Fue cuando Chaparrejo meti la visto que en el sotillo te has portado como los hombres! No es
cabeza por ion cristal y se hizo una herida. Fue una brecha en verdad, Gregorio? -le aludi intencionadamente. Y Gregorio,
la frente que le llen de sangre la cara. Pero esto era poca cosa. que haba visto, como casi todos, la accin de la muchacha, tuvo
Saltaron los dos por la ventana abierta, y por la espalda empe- que confesar:
zaron. a tiros con los guardias. La lucha fue rpida, entre los - No se puede pedir ms de una mujer..., ni de ningn
tabiques y las puertas. Los guardias eran cinco. A cuatro de ellos hombre
los liquidaron a tiros. Con el otro luch Martn brazo a brazo, Y ella, sonriente, sin_ darse ninguna importancia, contest
14 14 1

- La verdad es que tena un miedo horrible! Ah est Martn no caba de gozo con la escopeta nueva en la mano.
Toln que la o puede decir! Estbamos los dos temblando! El hombre feliz que posea una escopeta crea que tena en las
Pero Toln no acept este empequeecimiento de su persona. ruanos el rayo mortfero con el cual poda exterminar a todos
- No hagas caso -dijo- ella y yo hemos sido la mar de los fascistas. Pero en las primeras intervenciones se decepcionaba.
valientes! Quin te ha dicho a ti que yo temblaba? Se conoce i,a bala, ni que decir tiene, era superior al perdign, sobre todo
que no me viste bien! desde lejos. Los perdigones, bien estn para la caza de perdices,
Chaparrejo se dej curar la brecha de la frente. Por primera pero no para la guerra. Sin embargo, con perdigonadas de perdi-
vez, aquel fuerte cuerpo, duro como hecho de piedra, se dobl ces se hizo la guerra cuando no haba otra cosa. Batallones de
suavemente sobre los brazos de Flora que retenan la cabeza para escopeteros por todas partes! La armera rural de los cazadores,
curarle. Si aquel cuerpo, adems de fuerte, hubiera sabido escu- desempolvada. Una nueva montera de los pobres! Y todo tan
char rumores ntimos, habra odo a un corazn cercano que escaso, tan pequeo. . . Y una fe tan grande en la victoria!....
golpeaba con fuerza, como todo anhelo que pugna por salir. Durante unos meses los pastores hicieron de las suyas con
escopetas, unos cuantos fusiles, y sobre todo, valor. El azar los
haba situado en lmites fronterizos: abajo de la sierra, hacia el
LA FAMA, PERO EL REPLIEGUE Norte, el fascismo, el dominio arreado de la Guardia Civil, los
amos y los seoritas. Arriba, por la sierra y el Sur, el antifascis-
Se repitieron las hazaas en distintos lugares, hoy aqu, mo: el pueblo sin arreas, encorajinado, valeroso, dispuesto a
maana all, tomando pueblos que luego haba que abandonarlos darse en sacrificio para vencer o para morir. Incursiones de
porque no se podan defender a causa de la falta de municiones. campo a campo, luchas de audacia, luchas fronterizas como en
Eran golpes de castigo y rapia de fusiles. Al principio, a los nuestras guerras medievales. Esto hizo aquel improvisado cuerpo
pastores les pareca un arma sin fallo la simple honda o el cayado de pastores que haba acudido a la llamada remota del cuerno
de manejo habitual. Mas en seguida, cuando entraban en la de la guerra, resonante sobre las cumbres y los valles de sus
lucha, comprobaban que si ella iba bien en la sierra, contra las pastoreos.
cabras remolonas, no era suficiente para enfrentarse con la avezada Y los pastores que subieron como en montera, pero sin le-
Guardia Civil. Entonces, la lucha era por la escopeta. Cuando breles, al cabo de unos meses, la guerra les hizo guerreros. No
cay muerto el vaquero lomillo, tres luchadores desarmados se se puede decir an que los hiciera soldados, pero cuando menos
avalanzaron por el arma, sin miedo a morir y con el ansia de concili las ariscas voluntades de esta gente enriscada, solitaria,
quien, en otro tiempo, le hubieran puesto ante los ojos un tesoro. hecha a ser pastores y no ovejas. Por lo menos eran unos cien
Despus del asalto al puesto de la Guardia Civil, Chaparrejo hombres juntos los que peleaban con Chaparrejo, jefe sin
cambi su escopeta por un mauser. La escopeta se la regal a nombrar. Si Gregorio, el pellejero, que era quien ms saba, y
Martn Borrero que no tena ninguna y que aseguraba, muy saba poco, hubiese tina vez reunido a los cien hombres para
valiente, que como sus brazos no haba arma alguna tan decirles: "Camaradas, necesitamos un capitn, un jefe que nos
eficaz. mande. Yo propongo que sea nuestro querido y valiente Chapa-
- Torna esta escopeta -le dijo Chaparrejo-. :Es de las .mejo- rrejo porque en el tiempo que llevarnos de campaa es quien ha
res que tenemos aqu. Vaya, yo siento desprenderraae de ella demostrado ms condiciones para la lucha". Si esto hubiera suce-
porque es una escopeta que ya me conoce y que hizo de las dido as, Chaparrejo no hubiera sido jefe de nada. Cada pastor
suyas! J sabes? Esta escopeta fue de Don Federico, aquel to hubiese propuesto su candidato, y nadie hubiese obedecido a
de la Plaza Mayor y que luego se vino a saber que era fascista nadie. Por tanto, estos cien hombres no tenan jefe. . ., y era la
y que estaba metido en el ajo. Con esta escopeta, as como la nica forma, de que lo tuvieran. As, Chaparrejo era el jefe
ves, tan nueva, tan reluciente, me mat el to cochino una reconocido, pero no proclamado. Un jefe natural, hecho espon-
cabrita roja, en otro tiempo, por la sierra!... Con esta misma tneamente en la lucha, por su mayor audacia, por su mayor
Cacopeta lo mat yo a l! valor, por su mayor suerte. Tal vez por su mayor fuerza. Entre
9 42 1 43

aquel improvisado cuerpo de pastores, Chaparrejo no fue el seguro, y por eso el tiempo era de soar y luchar ms que de
hombre a quien se obedece porque manda, sino el hombre que trabajar, pero sucedieron tales cosas... Luego hablaremos.
es obedecido porque inspira seguridad, confianza. Agustn, el de
la venta, disidente en la primera marcha, haba fracasado porque El tiempo era de soar... Maana tomamos esta ciudad,
no prado lograr la confianza de la gente que se fue con l. Al pasado la otra. Luego avanzamos por aqu o por all o por el otro
disidente le sali una nueva disensin y de tal manera se frag- lado. Despus se hace esto y lo otro y lo de ms all. Sueos
mentaron que no pudieron realizar accin alguna de importancia, de reconquista y de victoria! As tambin el cuerpo de pastores
y de guerreros se pasaron a cazadores. de Clha,parrejo, aumentado y entrenado, soaba con avanzar
Mas como la faena de Chaparrejo creca y muchos de estos norte arriba, rescate en rescate, pueblo a pueblo, hasta Avila.
pastores disidentes comprendan que no era momento de cazar Tomar Avila.. . Pero no se paraba aqu la imaginacin. Luego
y holgar, tumbados al sol en las majadas y las ventas o en las iran a Salamanca. Haba algunos pastores que en tiempos de
casas forestales comiendo lo que agarraban y agarrando lo que paz haban ido por las llanuras de Pearanda y Salamanca y a
podan, se fueron pasando poco a poco con Chaparrejo, no slo ellos se les deca: "Bueno, camaradas, despus de tomar Avila,
el grupo disidente, sino otros muchos pastores que bajaron de los salimos y en un periquete llegamos a Salamanca. Como no cono-
lugares ms abruptos y apartados de la sierra. Al cabo de unos cemos aquellas tierras, ya nos daris razn vosotros". Despus
atieses eran cerca de doscientos luchadores. Si en aquel momento, de tomar Salamanca, en un periquete o en una carrerilla, marcha-
un hombre cualquiera era una inmensidad de fe, cul no sera la ran triunfantes hasta Bejar, a libertar a los obreros tejedores y
fe junta de doscientos hombres juntos, de millares de hombres a los campesinos y pastores de aquella sierra que se defendan
j untos por todo el territorio leal. Esta fe sin lmites produca en an por las montaas. Bellos sueos! Sueos!
la gente una especie de romanticismo visionario y delirante. Unos La fama es algo como un rebullicio del hombre y de los
se dedicaban a ensayar sociedades nuevas, donde las prostitu- hechos. De pronto surgieron de boca en boca, en Valdelaguna,
tas slo tendran cinco horas de trabajo, otros hacan teoras, exclamaciones de admiracin: "Chaparrejo!" "Chaparrejo!"
otros se arrellanaban, corno para siempre, en el asiento de un "Chaparrejo!" "Dicen que Chaparrejo es valiente!" "Uno que
automvil, otros hacan planes econmicos desde una secretara ha venido de all Iza dicho que Chaparrejo asalt l solo un
de sindicato, otros hablaban y escriban de lo divino y de lo puesto de la Guardia Civil!" "Chaparrejo se ha metido con los
humano, otros viajaban de un sitio a otro, sin ms dinero que el pastores en el pueblo de Cuevas y no ha dejado un fascista
"1J.H.P., que lo paguc el Comit". Cosas pueriles, que obedecan vivo!" "Chaparrejo ha copado a. un grupo de fascistas que se
a la inmensa alegra del triunfo por anticipado. Cosas pueriles meti en la iglesia de Carpadilla!" "Chaparrejo, cualquiera lo
que obedecan a una fe grande, ciega, que nublaba el sentido de dira, aquel muchachote pastor!" "Chaparrejo!" "Chaparrejo por
la realidad. Cosas pueriles de sueos y deseos, de mezcla infantil aqu!" "Chaparrejo por all!" Era la fama, esa especie de
de la gaerra y la vida, fantascadas por las imaginaciones sin rebullicio del hombre y de los b.echos.. .
barreras. Y bien mirado, la fama es como esos torrentes que bajan
Los sueos no eran, despus de todo, castillos en el aire, rumoreando entre los cantos por las vertientes de la sierra. Casi
humo sin lumbres. Los sueos tenan una razn de ser sueos. no se sabe donde nacen, y si se busca su origen, torrente arriba,
La fuerza de nuestra posicin, de nuestra verdad, de nuestro resulta que nacen en una fuentecilla oscura, entre juncos, tan
existir era tan poderosa y creamos tan dbil la fuerza de una minscula como un vaso. Pero un hilo de agua baja, piedra a
traicin, de una subversin militar que, aun ellos con armas y piedra, y ms all el hilo se hace fleco, y ms abajo de la
nosotros con palos, creamos que seran vencidos en seguida, al vaguada se hace cola de caballo, y ms abajo, torrente, y cuando
primer empuje colectivo de la indignacin. Por eso no andaban llega al valle se ensancha en ro y su rumor se hace profundo. As
las fbricas, los oficios haban parado, la continuidad se haba la fama, que apenas se sabe dnde nace y cmo nace, pero
roto. La gente se haba movilizado espontneamente. Todo cuando llega abajo, a los pueblos, a las bocas y a las gentes se
estaba al llegar. La victoria era cosa de das. As hubiera sido, de agranda., se extiende se desborda, y por fin todo lo inunda.
14 4 1 45

Qu diablo de Chaparrejo lo que haca hablar a las gentes! vea un ms all de las ruinas y el pasado. Todo le era hostil
La verdad se confunda con la mentira y los hechos se agranda- menos la presencia de su hijo. Todo segua oscuro en derredor
ban con la. distancia. Lo cierto era que su nombre bajaba de las menos all donde estaba su hijo, que lo vea iluminado. Luego se
montaas, rueda que rueda, y en los pueblos tomaba expansin vio que la madre pudo salir de su escombrera por el camino de
de anchas mrgenes. Por todas partes saltaba su nombre. Por la maternidad, que es el camino que las madres tienen ms
todos los corros iba y vena su nombre. Unos decan, otros con- abierto.
taban., otros haban visto, otros crean saber. Y siempre la admi- Y qu resistencias no vence el amor de las madres! Lo que
racin en todos los labios, el nombre en todas las conversaciones. empez as, en adhesin maternal al hijo, termin en adhesin
Era la fama! y sacrificio a lo que l representaba.
Tambin de Flora se hablaba mucho, sobre todo entre las Algunas veces Chaparrejo iba al pueblo en compaa de
mujeres, que admiraban su decisin y su valor. Varias veces Gregorio y de otros pastores, con el fusil al hombro, risueo y
haba bajado al pueblo a reponer las existencias de su botiqun, optimista, cada vez ms fuerte. Entraba en casa de su madre, y
y fue el asombro de todos. La sierra haba curtido 311 piel, haba todo se llenaba de su presencia de hombre nuevo, que lucha,
fortalecido su cuerpo. Entre las piedras, como desgarrones, haban que vive un amanecer, que tiene un ideal. Si antes, en la casa,
quedado sus restos de seorita, su pulimento antiguo. Ahora Chaparrejo era tan pequeo como un gato que entra sin ruidos
tena otro aspecto. Su belleza rubia era ms brava, ms de corta, hacia su rincn, ahora era como un tigre que se posesionaba de
ms hermanada con la sierra y la tierra. todo y que era el eje de todo.
En el ltimo viaje que hizo consigui llevarse con ella a dos Besaba a la madre, apretaba contra l su cuerpo menudo y
muchachas ms: a Isabel, la hija de Jesusn el carrero, y a Mara, frgil, y as estaba durante un rato transmitiendo, sin querer,
la hija del alcalde. todo su yo actual, todas sus nuevas inquietudes de guerra y de
Isabel y Mara eran dos muchachotas fuertes y morenas. Una grandeza. Si es cierto que las madres donan a los hijos, por
de ellas, Isabel, un poco ms guapa, con el pelo escalorado y i mpregnacin, toda su naturaleza, no es menos cierto que cuando
unos ojos negrsimos. Mara era ms fea, algo picada de viruelas, los hijos son mayores transmiten a las madres la nueva naturaleza
pero con mejor tipo. Las dos muchachas hicieron gran labor en que ellos han adquirido, desligados, con su esfuerzo, por los
la cocina. Fueron muy tiles y siguieron todas las peripecias de caminos y la personalidad. De este modo, por mediacin de los
los pastores. hijos, las madres se remozan continuamente y mueren jvenes
La madre de Chaparrejo tambin participaba de la fama de aunque estn cargadas de aos.
su hijo, y puede decirse que esta fama fue lo primero que se Apretada y acariciada, Chaparrejo deca a su madre, en con-
alz sobre sus ruinas y su abatimiento. De pronto, en aquella versaciones
existencia cortada a tajo, en aquel mundo ruinoso de la madre, - Usted no sabe, madre, lo canallas que son esos fascis-
sin sol, sin orillas, sin horizontes, sin futuros, surgi la figura del tas!.. . Uno que se ha escapado de Avila nos ha dicho que all
hijo famoso, del hijo cuyo nombre iba y vena, pasaba y repasaba ha sido horrible, que han asesinado a ms de mil de los nues
por todas las bocas. A toda sugestin externa estaba cerrado tros... Dicen que la sangre corra como si fuera agua de arroyos.
aquel crculo de muerte y de escombros en que viva la madre Y la madre reaccionaba ya de acuerdo con el hijo:
despus de la hecatombe. Pero al hijo no, que el hijo es en las - Uf! Pero ser verdad? Qu criminales, matar as a
madres viento que entra por todos los resquicios y junturas. De tanta gente inocente!...
tal manera fue as, que al poco tiempo, el hijo se situ sobre sus Otras veces deca Chaparrejo:
ruinas, como piedras que afirman la iniciacin de un muro, y - Me han contado que los papeles escriben cosas espeluznan-
ms adelante, de una construccin. tes. Tres mil obreros han matado en Sevilla! Pues uno que desde
Ella, por sus propios ojos, segua sin ver nada ms all de Bjar ha llegado a nosotros nos ha contado que en Salamanca
su hecatombe. Pero vea al hijo famoso, al nuevo hijo, hombre ahorcaron a un socialista y le colgaron de una escarpia en la Plaza
de nueva vida. De este modo, en la medida que vea a su hijo, Mayor hasta que se cay a pedazos y le comieron los cuervos.
10-1803
46 9 4>

La madre se tapaba los ojos con las manos y exclamaba - Pobre vieja! Usted tan pequeita qu iba hacer con un
horrorizada: cuchillo en la mano!
- Calla! Calla! Pero es posible que haya hombres as, tan - Anda! Que qu iba a hacer? Ya te lo he dicho: clavarlo
sin entraas? Uf, hijo, pues s que son buenos esos fascistas del en el cuello de uno!
diablo! Qu cosas! Yo me resisto a creerlo, pero puesto que -- Y si le pegaban un tiro?
t lo dices ser verdad! El demonio se los lleve! La madre se qued mirando al hijo, tiernamente:
- Todo lo que diga es poco. Usted oy lo de Villarejo? - Si te haban matado a ti antes, a m no me importara ya
Aquello fue criminal de veras! A todos los hombres los llevaron nada! Mejor!
a la plaza y despus fueron sealados los que haban de morir. De este modo, Ins, la pastora, se situ en las filas del ant.i-
Los pusieron junto a la pared de la iglesia, y pum!, pum!, pum!, fascismo. As como antes, cuando estaba hundida en las ruinas
dispararon contra ellos hasta no dejar uno vivo. Si viera usted apenas sala de casa, ahora estaba casi todo el da en la calle
cmo nos recibi el pueblo cuando llegamos! Con qu alegra preguntando noticias de la guerra. La gente le hablaba de
nos abrazaba, nos besaba! Chaparrejo y de sus hazaas por la sierra. Ella senta temor por
S, o contar eso! De modo que fue verdad? l, pero al mismo tiempo orgullo. Tomaba partido y defensa en
- Tan verdad como la luz que nos alumbra! Son unos las conversaciones. Cuando en algn grupo lean un peridico,
criminales! Son peor que fieras! ella se acercaba, escuchaba atentamente la lectura, y al final una
Chaparrejo, cada vez que vea a su madre le contaba detalles su opinin a la de aquellas del grupo que ms exaltadamente
del trato criminal que los fascistas daban al pueblo all donde hablaban en contra de los fascistas.
haban conseguido dominarle. La madre comenz por horrori Una vez, Flora fue a ver a la madre de Chaparrejo, y
zarse y no admitirlo. Pero la palabra del hijo era ms fuerte que hablando con ella pens que cuando llegase el invierno los pasto-
sus dudas y termin por odiar a esa gente lejana que mataba y res necesitaran mantas, zamarras, tapabocas, calcetines de lana,
degollaba al pueblo sin culpa alguna. Cuando sucedi esto, la y que estara bien que las mujeres y las muchachas del pueblo
madre haba roto ya el crculo de ruinas de su pasado y se situaba se dedicasen a hacer estas prendas y a recogerlas.
en plena calle, en plena actualidad del tiempo. Sin darse cuenta, La madre, pensando en su hijo y despus en todos, se puso
sin premeditacin, la vieja Ins, la pastora, haba superado su en accin para que esta idea se realizase en seguida. Habl con
vida al solo contacto con el hijo. Haba, establecido relacin con el Comit, habl con otras mujeres y con las muchachas. La idea
la nueva vida de l. y tomaba partido y accin. Chaparrejo era excelente y fue aceptada. El Comit proporcion medios. Y
notaba que su madre estaba cada vez ms cerca de l, y l, una semana ms tarde, casi todas las manos femeninas del pueblo
distinto de antes, se senta ms cerca de ella. trabajaban --tejan o cosan-- para las necesidades invernales de
Una vez, la madre le expuso sus temores: los pastores.
- Mira, hijo mo, que si alguna vez esos canallas vienen Ins, que manejaba las varillas con destreza, no daba ocios
aqu! a los dedos. En el Ayuntamiento, el Comit destin un local para
- Nos matarn a todos, si pueden! Figrese usted que almacenar todas las labores hechas y para recoger las mantas
una manada de lobos hambrientos cayese un invierno de nieves regaladas. La pastora se puso al frente de este almacn. Y as.
en el pueblo! Todo lo devoraran! Pues ya puede usted hacerse fue cmo la madre se incorpor, despus del hijo, a la guerra
idea: lo mismo que los lobos haran ellos! y al porvenir.
Entonces la madre reaccionaba magnficamente, casi en lucha,
que era tanto como reaccionar al comps del hijo:
- Qu quieres! Yo sera capaz de coger un cuchillo bien Sobre una colina dentada de piedras, las luchas antiguas de
afilado y clavrselo en el cuello al primero que encontrase! moros y cristianos, haban construido un castillo. El castillo debi
Chaparrejo sonri conmovido. Apret cariosamente a su haber sido fortn, no mansin. Era un cuadrado de piedras
madre. almenadas con una torre ya casi destruida. Un poco de jaramago
10*
1 48
149

trepador creca por ella, como vestido que cubre ruinas de vejez.
venta era demasiado baja, y un da estuvieron a punto de ser
Edificio con caries y tumores, anidaban en l vencejos y mochue- copados por el enemigo. Entonces decidieron subir al castillo,
los. Haba escaleras de piedra, cortadas, que no suban a ningn
desde cuya colina la visibilidad era mayor. Desde el castillo
piso, puertas sin maderas ni hierros, huecos de ventanas sin
como base, haran sus incursiones por la serrana baja de Avila.
sombra por donde se vea el cielo azul de la sierra. Dentro haba
La Guardia Civil y los fascistas no podan con los pastores ar-
escombros de piedras amontonadas y rotas por donde hierbas y mados. Combate que presentaban, combate que perdan. Lo malo
lagartos rastreaban sus verdes vidas de junturas y abandono. era que la incursin en terreno enemigo no se resolva en con-
Ya no era nada aquel castillo muerto, aquellos paredones sin
quista, y recogido el botn de fusiles tenan que volver de nuevo
ligazn, aquel edificio sin techumbre por donde el aire entraba al castillo porque los fascistas concentraban fuerzas superiores.
sin gemidos. Ya no era nada. Los pastores, alrededor de l
Cuando aquel grupo armado de pastores aument gracias
haban levantado unas chozas y unos bajos vallados para guardar
a la fama de Chaparrejo, creyeron que haba llegado la hora
las ovejas. Algunas veces, un rebao suba hasta el castillo a
de avanzar por tierra enemiga, rescatando pueblo y pueblos hasta
pasar la noche fra de la sierra. Otras veces, en el otoo, algn llegar a Avila, hasta llegar a Salamanca, hasta dar la vuelta por
cazador con perros llegaba a lo alto de la colina persiguiendo Bjar. .. Eran, por lo tanto, los ltimos das de estancia en el
a una liebre. En invierno, al abrigo del viento, cara al sol, cual- castillo. El plan estaba ultimado. La resolucin era firme. Dos
quier pastor solitario, embozado en su manta, se quedaba all das despus echaran alcor abajo y se meteran en un valle
unas horas acurrucado en las piedras, mientras el rebao pastaba camino del primer pueblo. Desde este pueblo iran a otro, desde
ms abajo. Esta era toda la vida del castillo. otro, a otro, as rompiendo cadenas y barreras. Limpiaran los
Sin embargo, siglos atrs, este castillo, hoy muerto, haba sido pueblos de fascistas y guardias civiles y entregaran la autoridad
fortn de guerra. Toda Espaa est llena de castillos desnudos, a gente de confianza. Los campesinos seran armados con las
en alcores resecos por donde slo pasan pastores. Es que Espaa, escopetas viejas y con los fusiles que se rescatasen. Las fuerzas
tierra de confn en el Occidente de Europa ha sido muchas veces engrosaran, Ahora eran unos doscientos, maana trescientos,
invadida. Por aqu vinieron moros del sur, y seguramente en pasado quinientos, al cabo de una semana mil. Despus un gran
este castillo, como en otros muchos, la hispanidad feudal defen- ejrcito que lo arrollara todo, que se abrira camino de libertad
da, fronteras y apoyaba sus incursiones de reconquista. Los moros
por entre la Espaa tiranizada... Qu grandes y bellos
invasores fueron expulsados, y como los castillos no se pueden sueos!
guardar en un arcn como la cota o la espada, ah quedaron sobre Azotaba viento fro de cumbres, y los pastores, en la puerta
las colinas, solitarios, en abandono, sin utilidad, y sin servicio. solanera del castillo, estaban sentados en el suelo limpiando sus
Y con el tiempo, como los dej la guerra, los cogi el jaramago escopetas y fusiles. Por la parte de atrs sala humo de una
para abrazarse a sus ruinas. Y murcilagos y vencejos plantan sus choza. Isabel y Mara estaban junto a un caldero hirviendo entre
nidos en junturas descarnadas. Y los pastores toman sol de abri- leos en llama. Ramn el "Mudo" pelaba patatas con un cuchi-
gao junto a sus muros an en pie. llo grande. Toln estaba viendo cmo el pellejero Gregorio, de
Te llames como te llames, tiempo pasado, t vuelves. Mu- dos tajos bien dados, despellejaba un cordero con su navaja ca-
chas generaciones han muerto sin preocuparse del castillo en britera. Chaparrejo y Martn haban ido a la casa de unos cam-
ruinas. Pero he aqu, que sobre estas hondonadas de paz, por pesinos, que distaba una legua, y donde segn referencias, tenan
encima de estas generaciones pacficas, el fortn se hace de varios rifles en buen uso.
nuevo fortn, la guerra se enlaza con la guerra, la invasin con Flora entr en la chabola que serva de cocina. Llevaba un
la invasin, los moros con los moros, los defensores con los libro. Cog a Toln por el cuello y le dijo en tono carioso:
defensores... i De un modo o de otro, t vuelves, tiempo pasa- - Vamos, Toln, no seas vago, hay que dar la leccin!
do, t vuelves! En estos das tranquilos, largos y montonos, Flora haba
Como es natural, la guerra ha subido al castillo a situarse. abierto escuela pblica, al sol, junto a la vieja pared del castillo.
All estn las huestes de Chaparrejo, el pastor. La situacin de la La cosa empez de una manera sencilla. Una tarde, Toln ha-
1 50 1 51

blaba con Flora. El pequeo ya no se acordaba. de las cabras, ni le enseaba! Sin esfuerzo, sin darse cuenta, da a da, el mucha-
de la caza de pjaros ni de su vida casi acabada de dejar. Ahora cho avanzaba aprisa en la lectura. Estudiaba con gusto, se apli-
pensaba en la guerra. Como todos los nios _-y como los mayores, caba. Ya casi saba deletrear.
porque quin no es un poco nio siempre-- fantaseaba con liber- Al principio, los pastores se rean de la clase improvisada.
tad, quera hacer y deshacer. Quera ser como Chaparrejo, el Casi ninguno saba leer. S que les gustara saber, s, pero era
ms valiente de todos. Quera matar con su pistola a todos los tanto trabajo!...
fascistas. Quera mandar ms que nadie, quera ser ms que nadie. - Yo ya tengo el "meln" acorchao -deca uno- y no me
Entonces, Flora, sonriendo ante las fantsticas ambiciones del t-nu- entra nada en l aunque me lo metan a porrazos.
chacho, le pregunt: - A m. s que me gustara saber, qu porra!, pero la ver-
- T has ido a la escuela, Toln? dad, eso de las letras debe ser tan difcil... Todava si la tapa
'.coln, un poco triste, confes a Flora toda la verdad. Aquel de los sesos se levantase como una. cobertera para echar sal al
maestro cara de lobo, que le pegaba, la huida, la marcha a la puchero, y nos metieran las letras y los talentos a puados...
sierra, el encuentro con Chaparrejo... No tuvo que esforzarse As, vaya! Yo sera el primero en destapar la mochera! Pero
mucho. Flora comprendi en seguida que era el nio ahuyentado, mientras no sea as, quita porra! que eso de estudiar no se ha
asustado por una escuela hostil, por un maestro burro que tra- hecho para mi cabeza de burro.
taba a los nios, no como a nios, sino como animales a quien Sin embargo, poco a poco, algunos fueron entrando en la
hay que domesticar. vereda. Ya daban clase a cinco de ellos: Toln, Claudio, su amigo
- Pero t no sabrs nada -le pregunt. Pascual, Cstor, el cojo, y un pastor de ms edad, que se llama
-- Casi nada. No s si me acordar algo de las letras ba Carrasco, muy bruto, con muy pocas entendederas, pero con
A.B.C. .. mucha voluntad y ganas de aprender. Estaba empeado en creer
-- Yo te voy a ensear, quieres? -propuso la muchacha-. que cuando reciba carta de alguno de sus hijos que estaban
Si no sabes, nunca podrs ser nada! T quieres ser muchas trabajando en las minas de Puertollano, su mujer le lea la car-
cosas, t quieres ser capitn, t quieres mandar, t quieres de ta en forma distinta de como vena escrita, y donde deca "pa-
rrotar a los fascistas... Muy bien, muchacho! Pero no sabes dre, le mando cinco duros. . .", ella le lea: "padre, no le puedo
que para cualquier cosa que quieras, necesitas saber leer y escri- mandar nada. . .-
bir, esto como base! Si no aprendes, qu remedio te quedar, - Esa bruja de mi mujer se va a amolar! -deca-. Cuando
tendrs que volver a la sierra con las cabras, y otros, los que aprenda a leer, sabr yo mismo lo que dicen las cartas y no
hayan aprendido, sern los capitanes, y los generales, y los podr engaarme. Las cartas siempre dicen lo mismo: que todo
ingenieros, y los aviadores. . . est muy malo, que no pueden enviarme dinero, que a ver si
Toln se qued pensando, fijos sus dulces ojos de nio en un a la primavera. . . Yo creo que el dinero lo recibe esa ta bruja,
abstracto mirar. Despus pregunt con inquietud. y no me dice nada! Y con el dinero se compra ella golosinas,
- Y tendr que volver con el maestro cara de lobo? No, que la gustan mucho!
no! Yo no quiero volver con el maestro cara de lobo! Si no s, Flora cogi a Toln por el cuello, y acaricindole, le condujo
pues que no sepa! A m no me pega ms! a la parte del castillo donde daba el sol de plano y el aire de
- No, muchacho -le replic Flora- con ese maestro cara de espaldas.
lobo no irs! Te he dicho que te ensear yo! Es que yo tam- - Cstor! Cstor! -llam a voces.
bin tengo cara de lobo? Cstor estaba persiguiendo lagartijas por entre las piedras.
Y Toln se abraz a ella. Acept. Comenz a ensearle. Acudi en seguida. Luego llam a Claudio:
! Qu diferencia entre Flora y aquel maestro cara de lobo que - Oye, Claudio, que vamos a dar la leccin, ven aqu! Y
le pegaba siempre! Qu diferencia entre aquella escuela ho- tu amigo Pascualn, por dnde anda?
rrible, entre aquellas maneras de ensear, a gritos y a palos, y - Me dijo que iba a matar pjaros con la honda porque no
la forma cariosa, alegre, sin cansancio ni dolor con que Flora tena ganas de dar la leccin. Dice que al cabo para matar fas-
152 153

cistas lo mismo da saber que no saber, y lo que se necesita ahora Toln silabe bastante bien unas lneas del libro: "El nio
no son letras, sino tiros. estudioso puede ser maana til a la sociedad. . ." "Quien no
- Dejadle a se! -dijo Flora- Ya le pesar! sabe leer ni escribir sirve para poco. . ." "Aplcate, nio, todo lo
Carrasco acudi con paso .lento, silenciosamente, sin que que puedas que maana recogers el fruto. . ."
nadie le dijera nada. Tendra unos cuarenta y cinco aos. Era Chaparrejo no supo qu decir. Tena envidia, un poco de
arisco y poco hablador. Cejudo, encarado. No se rea casi nunca. vergenza. Se puso triste. De muy buena gana se hubiera echado
Haba estado das atrs con su mujer, en el pueblo. En aquel a llorar, solo, en una esquina del castillo, como un nio abando
momento el cartero le haba llevado carta de uno de sus hijos. nado a su pena. Haca tiempo que ya le atormentaba el no saber.
Se la arrebat a su mujer, y sin querer que ella se la leyese, la Le pareca que estaba atado, disminuido, acobardado. En algu-
guard entre la faja. nos momentos, cuando un golpe contra el enemigo no resultaba
- Oye, Flora -dijo cuando se sentaron todos alrededor de bien, lo atribua a su ignorancia, a que no saba nada, a que l
ella- leme esta carta que he recibido de mi hijo. No he querido era un bruto que se haba criado en la sierra, entre piedras y
que me la leyese mi mujer porque estoy convencido que esa pinos.
taimada me engaa y que me dice una cosa por otra. Leme t Delante de Flora, ahora se senta cohibido, casi sin palabras
esta carta, y as veremos! con que expresarse. Resultaba que los antiguos sueos haban
Flora ley la carta. Deca que tanto l como su hermano se vuelto. A medida que en la relacin diaria con Flora haba ido
haban ido con las milicias a luchar contra los fascistas. Que aumentando su estimacin hacia ella, por su proceder, por su
pronto acabaran con ellos. Que de nada valdra que los genera entereza y su trabajo, los antiguos sueos que crea pasados,
les hubiesen traicionado a Espaa porque muy pronto, el pueblo retornaban a unirse con la estimacin presente. As se formaba
dara a los traidores el castigo que aqullos se merecan. Por su amor. Era la convergencia de lo antiguo y lo actual, de las
ltimo le anunciaba que le mandaba cincuenta pesetas en un realidades y los sueos. Ni el pasado desmenta al presente, ni
giro... el presente al pasado. Los sueos de antes encontraban en la
Cuando oy esto, el pastor dio un salto y oblig a Flora a admiracin de hoy base para vivir. Y la admiracin y el amor
repetrselo. de hoy encontraban base en el lejano ensueo de ayer.
- Lo vis? Lo vis? No os deca yo que esa zorra de mi Gregorio podra seguir recelando, pero Chaparrejo no tena
mujer me engaaba? Ah est! Ah est claro como el agua! ya ninguna duda. Ella haba sido valiente, animosa, resignada.
Ay, ladrona! Qu somanta te voy a dar cuando baje al pueblo Haba curado a los heridos, se haba preocupado de la cocina y
a cobrar el giro! de la ropa. Ahora se preocupaba de que aprendieran... No,
Todos rean de la actitud amenazadora del pastor, siempre Chaparrejo ya no dudaba!
tan serio, tan spero. Despus comenzaron la leccin. Los cuatro Se amaban los dos, pero an sus vidas no se haban encon-
se aplicaban y escuchaban atentamente las observaciones de trado. Flora pensaba que ella era todava otro mundo, sombra
Flora. Toln sobresala de todos. Era despierto y rpido en del pasado, ante este mocetn fuerte, valiente, entregado a la
comprender. Ya ligaba las slabas y con alguna dificultad for- guerra con todo el ardor de sus veinte aos. Y Chaparrejo, a su
maba palabras. vez, crea que l era un hombre tosco, ignorante, vaco, ante
Despus escribieron con lpiz en cuadernillos que Flora sac aquella muchacha admirable, que saba, que haba estudiado,
del libro. que conoca cosas y ms cosas que a l le parecan extraordina-
- Ma-m. Ca-bra. Ro-sa. Cam-po -dictaba Flora, y los dis- rias.
cpulos iban escribiendo con letras de trazos desiguales. - Qu te parece? -dijo Toln con afectuosidad-. Dentro
A las doce lleg Chaparrejo con unos cuantos rifles. Se de poco yo ser capitn, yo ser de los que manden!
acerc al grupo y se sent entre Toln y Flora. Pero Chaparrejo no hizo caso de lo que dijo Toln. Tena
- Mira, Chaparrejo -le dijo Flora sin pensar en la crueldad pesadumbre, dolor ntimo. Baj los ojos al suelo, y dijo entre
de sus palabras-. Toln ya sabe ms que t, ya casi lee. dientes:
1 55

- La verdad... , yo tambin debera aprender! Pero en seguida pas otro obs que estall ms cerca. Fue
Flora que estaba observando cmo el reconocimiento de la un momento desconcertante. Nadie saba qu hacer. Todos se
i gnorancia era en Chaparrejo ya sabidura, y por lo tanto dolor, echaron al suelo, refugindose entre las piedras. Prepararon las
tuvo reparo y respeto para no insistir ms, para no hacer ms escopetas y los fusiles y atisbaron como pudieron hacia la direc-
hondo este dolor. cin donde podran estar los caones.
Ech su brazo sobre el cuello de Chaparrejo que se inclin Pasaron varios obuses ms, que fueron altos y dieron en
dcil, corno un arbolillo, hasta rozar su frente, y riendo con otra colina. Chaparrejo se adelant a una esquina del castillo
alegra optimista, exclam: y mir hacia abajo. El can no se divisaba. Pero bastante lejos
- T aprenders, camarada! Yo te ensear tambin! se vea mover gente extraa. Comenzaban a orse rumores y
En seguida llamaron a Chaparrejo desde la otra parte del voces. Chaparrejo grit:
castillo, y de un salto, como un len, desech todo su a'oatirnien- - Nos van a atacar! Hay que defenderse de esa canalla!
to momentneo, recobr la fuerza y sali del corro escolar a Acercaos ms a esta parte que yo creo que quieren subir por
unirse a su gente para preparar las prximas batallas. aqu!
De pronto un nuevo caonazo dio en la torre. Se conmovi
todo el castillo. Las lagartijas salieron huyendo por entre
el jaramago, hacia la tierra. Parte de la torre se desplom, y
El. da arnaneci claro, con cielo de septiembre, alto y azul. como una cascada, piedras deshechas, cal y polvo de siglos, todo
Muy pronto Flora y Toln bajaron del castillo y fueron a la cay estrepitosamente dentro de los muros.
venta a coger unos burros. Era el da de la marcha hacia tierra Los pastores creyeron que aquello sera el fin de su vida.
enemiga. An no haba salido el sol y pensaban estar de regreso Era el comienzo de la guerra, y no ms. Era el primer contacto
lo ms pronto posible. En los burros se cargaran mochilas, ense- con la guerra de unos hombres que no saban lo que era la
res mviles, utensilios de cocinar, y cuando todo estuviera pre- guerra.
parado saldran los pastores a emprender la gran ofensiva so- El primer impulso fue huir, llenos de miedo, corno hicieron
ada por tierra adentro de Castilla. las muchachas de la cocina y algunos ms. Gracias a que Cha-
Cuando llegaron a la, venta, la puerta estaba cerrada. Tuvie- parrejo les grit:
ron que llamar y tardaron un rato en abrir. Luego result que - No debe ser nada, muchachos! Los fascistas que se ha-
tampoco estaban all los burros. Se los haba llevado un pariente brn hecho con un can! Ya se lo quitaremos y aprendere-
el da anterior y hasta dentro de un rato no los traera. Espera- rnos a disparar con 1!
ron, un poco de mal humor. Sin embargo, estas circustancias Agazapados entre las piedras, tumbados en el suelo, res-
i mprevistas fueron favorables a ellos. Porque en el castillo, du- guardados dentro del castillo, los pastores intentaban defenderse.
rante su ausencia sucedieron cosas adversas. Crean que, como siempre, atacaban cuatro guardias civiles y
Seran las ocho de la maana. Todo estaba preparado para cuatro fascistas. Crean que era. un golpe ms como tantos de los
salir. Unicamente esperaban que Flora y Toln llegaran con los que ellos haban dado, pero a la inversa. Era la primera vez que
burros. Y de pronto, en aquella paz de la sierra, limpia como el se sentan atacados. La accin se haba invertido, y esto no les
cielo sin nubes, son un ruido seco, hondo y bronco. Por encima resultaba agradable, al menos. Tenan miedo. Todos ellos haban
de las cabezas, como una exhalacin invisible, pas la cola de derrochado valor y audacia en docenas de golpes difciles. Sin
un silbido agitando el aire. Y ms all del castillo salt una embargo ahora, al sentirse directamente atacados, tenan miedo.
nube de piedra y tierra entre un rbol casi descuajado. Qu El trueno del can haba parado, como si hubiera sido un
cosa ms hiriente, qu ruido ms hondo, cascado en mil ecos ligero tanteo. El aire de la sierra era tan fino, la atmsfera tan
que se esparcieron como metralla del sonido, por todas las clara que cualquier ruido, por lejano que fuese, se oa perfecta-
vertientes de las montaas. mente desde el alcor del castillo. Los rboles de los bosques bajos
Es un caonazo! Un caonazo! --grit uno. i mpedan ver. Se oa rumor de gente, voces, murmullos densos.
1 56 157

No se saba si llegaban de cerca o de lejos, porque en la trans- Y uno de ellos inici la huida hacia abajo, por la parte de
parencia de la maana todo pareca prximo, incluso los altos la colina donde todava no disparaban. Todos siguieron detrs,
picachos de la sierra. precipitadamente, con la cabeza adelantndose hacia los pies, con
Por una de las escaleras cortadas, Chaparrejo subi hasta su esa actitud de prisa que da el miedo. Casi rodaron por la pen-
final, donde se abra una pequea ventana. Mir por all, por en- diente. Algunos dejaron las escopetas para correr mejor. En
cima de las masas verde oscuras de los rboles. En las proximida seguida desaparecieron entre los rboles. El enemigo segua
des del castillo no se vea a nadie. Ms lejos, s. En los barrancos tirando.
y colinas prximos se distingua mucha gente uniformada. Cha- Chaparrejo, desde lo alto, no se dio cuenta de la huida. El
parrejo dispar un tiro hacia el fondo, casi sin saber adnde diri- disparaba, disparaba ahora sobre bultos seguros. Ni siquiera se
ga la puntera. Entonces contestaron en fuego nutrido. Los tiros haba dado cuenta de que eran moros. Vea que unos soldados
eran prximos. Casi salan de los primeros rboles de la colina. se arrastraban por la pendiente arriba queriendo subir, y dis-
Sin embargo, a nadie se divisaba. Los pastores, al or que dis- paraba sobre ellos. Algunos caan, acertados por sus tiros. De
paraba Chaparrejo, tiraron ellos tambin. Los disparos se genera- repente not que sus disparos eran limpios, sobre el silencio, como
lizaban como dilogos bruscos de pelea. Las balas silbaban altas. la voz del tenor que sale sola cuando calla la masa de cantores.
Muchas daban en las piedras del castillo. A la vez, nutridos grupos avanzaban hacia arriba sin que disparo
De pronto, lo que empez en dilogo se convirti en fuerte alguno los detuviera. Grit:
tiroteo, entrelazado, espeso como fronda. Y lo ms terrible de - Disparad! Disparad sobre ellos, que suben!
todo era que ellos disparaban en distintas direcciones como si El dispar el ltimo tiro para matar a un morazo grande, que
atacasen por diferentes lados de la colina. Comenzaron a agitarse rod hasta unas piedras. Ech la vista hacia abajo del castillo.
los rboles. Se empezaron a ver, entre los troncos, gente, grupos Vio que estaba solo. Llam a voces
con fusil, tirados entre la espesura. Por primera vez son la ame- - Eh, camaradas! Camaradas! Dnde estis? Disparad,
tralladora sobre el bloque del tiroteo, como una raya incisiva que suben!
sobre una nube negra. Las balas botaban y rebotaban por todas Nadie contest a sus voces, nadie. Su voz alta se ahog en
partes. un silencio infinito, sin rplica. El enemigo estaba ya casi encima.
Intentaban subir hasta el castillo, Chaparrejo, desde su alta El se dio cuenta rpidamente de la situacin, pero no se acobard,
tronera, disparaba sin cesar, sin darse cuenta de nada. Rodaron con esa confianza extrema que tiene el hombre fuerte en su propia
hacia abajo los primeros muertos. Los pastores se arrastraban de fuerza. De un salto se tir al suelo, dentro del recinto del castillo.
un sitio a otro, confusos y desorientados. Busc entre las piedras, entre los rincones, el sitio ms cerrado
Gregorio, detrs de un montn de piedras preguntaba: para meterse, para ocultarse. El enemigo ya estaba en lo alto.
- Y Chaparrejo que no se le ve? Dnde ha ido? Se le oa hablar, chillar, como nubes de vencejos que vinieron a
Nadie le hacia caso. En medio de la confusin, uno contest: sustituir a los que haban volado hacia otra parte al iniciarse el
- Se ha debido marchar! Me parece que aqu nos van a tiroteo.
achicharrar, los muy bandidos! Se ocult en un rincn, donde se crea ms seguro. Haba un
Seguan disparando casi todos, aunque sin saber dnde ni a montn de piedras y se meti detrs de ellas, hasta el suelo. No
qu. El tiroteo era cada vez ms cercano y retumbante. Y de se le vea. Chaparrejo mir por entre unas rendijas. Entonces fue
pronto, una voz que grita: cuando se dio cuenta de que eran moros y que no entenda lo que
- Son moros! Moros! hablaban. Venan con ellos oficiales espaoles.
Se produjo un movimiento de confusin y de pnico. Los Moros! Moros! Al cabo de los siglos volvan los moros al
pastores temblaban. Tenan caras despavoridas, como mscara castillo, no ya como amos, sino como criados; no a conquistar nada
trgica. Se decan unos a otros, con los nervios agitados como para ellos, sino engaados a defender la traicin. Viejo ests ya,
alambres en un vendaval. viejo castillo, y es de viejos no sentir ya otra cosa que la propia
- Que son moros! Aqu nos van a copar! vejez de uno! Pero no dices nada? T fuiste un fortn espaol en
15 8 59

una Espaa invadida. No ests ah, sobre el pelado alcor de la se escurrira entre las sombras y bajara hasta el bosque. Una vez
sierra porque la naturaleza te haya puesto como un adorno de la all, era muy difcil que unos extranjeros cogieran a un pastor que
cumbre. No ests ah como piedra, como rbol, como cascada, conoce todos los caminos.
como cima. Ests ah, viejo castillo, porque unos hombres que Estaba acurrucado, incmodo. En esa postura no poda espe-
amaban la patria necesitaban de tus piedras para defenderse de la rar hasta la noche. Aprovech un momento que no haba nadie
morisma invasora. Eres un recinto sagrado desde donde la hispa- en el recinto del castillo y removi unas piedras sobre las cuales
nidad medieval defendi su existencia. Fuiste la resistencia a estaba sentado. Entonces apareci un pequeo agujero, como el
perecer. Fuiste la voluntad de Espaa. Y ya ves, viejo castillo, de una gatera. Chaparrejo crey que all haba un pequeo hoyo
en qu pararon los aos! Al cabo del tiempo, tus piedras vuelven donde refugiarse ms cmodamente y levant una piedra ms
a ser conmovidas por la lucha, y moros de Africa, que ayer recha- grande que le tapaba. La piedra pesaba mucho, pero sus fuertes
zaste, hoy te conquistan. Moros que ayer se echaron, hoy vuelven. brazos consiguieron alzarla. Con gran asombro suyo, apareci un
Moros, enemigos ayer de la cristiandad, la "cristiandad" de hoy boquete negro por donde salia olor y fro de humedad. Se meti
los trae de nuevo a pelear en sus banderas. Viejo castillo, y por en l, entre las piedras levantadas, tanteando en la oscuridad.
castillo, duro, y por viejo, escptico: si no crees en nada, escucha Pronto se convenci de que el boquete daba paso a un subterr-
al menos: son traidores que les traen con engao! Son traidores neo. Faltaba saber hasta dnde llegaba y si tena salida.
como Don Oppas o como el Conde Don Julin, cuyos nombres Chaparrejo avanz por la sombra del subterrneo, un poco
vivan quiz en la reminiscencia de tus ecos! Traidores por des- agachado, resbalando los pies por el suelo hmedo, en otras par-
pecho, como ellos, vendern la patria. ,A quin? Ya s que tus tes blando de barro. Con la culata del fusil iba como empujando
ventanas y aspilleras no ven aquella misma monera briosa, con a la sombra para abrirse paso. Era el temor de encontrar pared-
la media luna en sus pendones, alfanjes relucientes, jaiques blan- trmino, y por consiguiente la necesidad de volver al castillo.
cos, caballos de ricas monturas... Estos son otros moros misera- A mitad del camino as crey que sucedera. La culata se le clav
bles que vienen con soldada y engao, y a stos no se la van a en la tierra, y Chaparrejo pens: "Esta madriguera no tiene sali-
vender, que no se venden perlas a un mendigo. Pero ya vers rns da, tendr que volverme". Mas pronto se apercibi de que se
tarde a otros invasores: italianos y alemanes que llegarn con sus trataba de un montn de tierra desprendida. La tierra cerraba el
caones relucientes, con sus aviones ltimos, con sus carros blin- paso y slo dejaba una pequea abertura por la cual casi no
dados... Viejo castillo de Espaa, parecas ya muerto entre el pasaba el cuerpo de un hombre. Chaparrejo, con la misma culata,
j aramago, el polvo y las lagartijas, y ya ves qu cosas trae el tiem- hizo mayor el agujero y pas al otro lado. Despus no hubo otra
po: vas a ser testigo de dos traiciones y de dos reconquistas! dificultad hasta llegar a la salida.
Una compaa de moros y algunos soldados del tercio se apo- El subterrneo, en su extremo, estaba cerrado por una enorme
deraron del castillo. Recogieron algunas escopetas abandonadas. piedra. Levantarla, mover aquella piedra pesada, metida en el
-- Minad, muchachos -dijo un oficial para animar a su gen- suelo, agarrada a la tierra como las races ., era empresa impo
te- mirad con lo que tiran esos "rojos"! Se creen que somos sible. Chaparrejo mismo crey que fracasaba en ello. Intent
gorriones! Ja! Ja! muchas veces agarrarla por distintos lados, pero la. piedra no se
Y riendo tir la escopeta que nadie hubiera querido cambiar mova. Escarb en el suelo, removi la tierra de alrededor, y
por sus buenos fusiles. por fin, con sus fuertes espaldas, pudo moverla un poco. Su
Despus subieron all unos caones y colocaron las ametralla- fuerza tena la doble fuerza que da la. necesidad, y la piedra
doras mirando a la sierra. Los moros se tumbaron al sol, indife- cedi por fin un poco y dej paso a su cuerpo. No sali en se-
rentes a todo. Los jefes hicieron seales con un heligrafo a tro- guida. Primero observ la situacin.
pas que deban estar en otras colinas. Estaba en el bosque, abajo de la colina. Se orient pronto
Chaparrejo, metido en su escondite, pensaba en la forma. d e por los picos de la sierra, sus gigantes amigos de toda la vida.
evadirse. Estaba tranquilo porque consideraba fcil la evasin. Respir tranquilo. Estaba ya salvado aun cuando el enemigo se
Pero no poda efectuarse durante el. da. Cuando llegase la noche hubiese extendido ya. por esa parte. Se detuvo a liar un cigarro.
16 0 1 61

All quedaba, en lo alto del alcor, el viejo castillo. Pens ellos, pero iban tan ciegos que no se fijaron en nadie. Un grupo
sonriendo: "Vamos, qu bien me he burlado de esos canallas!" ms tranquilo se reuni all, donde haban parado los burros
En cambio no se le ocurri dar las gracias al propio castillo, Flora y Toln. Era Gregorio, Claudio, Tremonte, Janero, Martn,
cuando al fin de cuentas fue el castillo quien, enemigo de traido- algunos ms.
res, haba abierto su incgnita salida al subterrneo misterioso, Flora pregunt por Chaparrejo, asustada, porque todos los
secreto, no pisado por nadie desde los tiempos pretritos de su rostros tenan una expresin de catstrofe.
grandeza. - Eso pregunto yo -dijo Gregorio limpindose el sudor y
Encendi el cigarro y ech a andar por entre los rboles, con j adeante an-. Nadie sabe nada de l! Unos dicen que le han
nimo de buscar a los compaeros y decirles: "Aqu estoy, pero visto marchar, otros que no saben. Pero dnde est la gente?
lo que habis hecho es una cobarda!" Ni siquiera sabemos dnde est la gente! Era un fuego terrible,
eso es verdad! Creamos que estbamos todos copados y que no
tendramos salida!
TRAIDOR POR UN DURO FALSO - Pues nosotros vamos arriba! Verdad, Toln? Si Chapa-
rrejo se ha quedado all, nosotros vamos a buscarle! Resolvi
En la venta dijeron a Flora que un verdadero ejrcito de Flora con decisin.
moros avanzaba hacia all, con el propsito de tomar toda la Toln, asustado, no dijo nada. Movi los hombros con resig-
sierra. Pero no hicieron gran caso. Cuando el pariente del ventero nacin, como diciendo: "Bueno, lo que quieras!" Pero Grego-
lleg con los burros, Toln y Flora se subieron a ellos y echaron rio impidi la marcha:
a andar hacia el castillo. Haban caminado buen trecho cuando - Vosotros qu vais a subir al castillo! All estn ya las
oyeron el primer caonazo. Se miraron asustados. moros
- Algo parece que se ha hundido por ah -dijo Flora. - Y Chaparrejo con ellos? Le habrn matado! Dejadme,
Revuelos de pjaros pasaban por encima de sus cabezas, en yo subo sola! Si Chaparrejo ha cado en poder de ellos, debemos
direccin a la sierra. Luego otra vez, y otra, el mismo ruido libertarle! Si se ha escapado, debemos, buscarle! Pero aqu,
retumbante. hablando, no hacemos nada!
- Me parece que son caonazos, Toln! Mira que si estu- Subieron a un pequeo altozano desde el cual se vea el
vieran atacando el castillo. castillo, algo lejos. Se distingua bien cmo bullan los soldados
- Acaso sean los moros! -dijo Toln lleno de miedo-. Yo y moros entre las piedras. La pequea bandera roja de Flora,
por si acaso, saco mi pistola. Al primer moro que me encuentre que los pastores haban colocado en lo alto del castillo, haba sido
detrs de un rbol, le arreo un tiro en la cabeza! Quieres pasar sustituida por la bandera monrquica. Estaban reunidos ya unos
t delante? As me dar ms tiempo para prepararme y dis- treinta o cuarenta pastores. El resto deban estar perdidos, dis-
parar gregados por direcciones distintas. Casi todos haban recobrado
Flora sonri por la manera con que Toln justificaba su miedo ya la serenidad, pero se encontraban abatidos, avergonzados de
a no ir delante con el burro. Ella se adelant. una huida que no saban justificar. El da fue triste, pues Cha-
- Debemos arrearlos burros! Mira que si les pasa algo!... parrejo no apareca y se empezaba a sospechar que le hubiesen
Luego, a medida que fueron acercndose, oyeron el fuerte matado. No saban qu hacer, si subirse a la sierra, si quedarse
tiroteo que precedi al asalto. Los burros, altas las orejas, in- all, si buscar a los otros grupos...
quietos, con los ojos bien abiertos, no queran avanzar. Tuvieron Por la tarde, cuando el grupo de Gregorio trataba de tomar
que bajarse y tirar de ellos con el ronzal en las manos. As, un acuerdo sobre la situacin, son un silbido en la sierra, de
caminaban, despacio, por un sendero, entre los rboles, cuando pastor. Toln dio un salto de gozo.
vieron llegar a los grupos de pastores huidos. Marchaban como - i Es l! Chaparrej o ha silbado! Lo s muy bien! Ahora
lobos, algunos se daban contra los rboles, pero no se quejaban; veris cmo le contesto!
seguan corriendo hacia arriba. Unos cuantos pasaron junto a Entonces, ante el anhelo y el asombro de todos, Toln silb
11-1803
16 2 1 63

a su vez. Le contestaron. Volvi a repetir el silbo. Volvieron a no podramos hacer nada. A la boca del subterrneo slo pueden
contestar. Era la forma de orientarse, como hacan en otro tiempo ir dos o tres para vigilar, y con mucho silencio!
cuando vivan con el rebao en el misterioso mundo de la sierra Quedaron convencidos de que no poda ser de otro modo.
y los bosques, donde el hombre se siente pequeo ante la natu- Subieron a la majada. Flora y Toln llevaron los burros. Hasta lo
raleza. menos las doce de la noche no se encaminaron hacia el subte
Los silbidos se iban acercando, hasta que, ya prximo, Toln rrneo. Para vigilar slo fueron Tremonte y Claudio. Flora dijo
grit a Chaparrejo que ella tambin quera ir. El misterio del subte-
- Chaparrejo 1 rrneo del castillo era como una leyenda romntica para su
Y l, entre los rboles, a muy pocos metros contest: i maginacin de mujer. Y quiso verlo con sus propios ojos.
- Toln! A la hora que consideraron ms oportuna -seran las doce
Apareci Chaparrejo con su fusil al hombro, sonriente, sin y haba en el cielo cuernos de media luna clara- fueron hacia
dar gran importancia a lo sucedido. Con l vena otro grupo de la boca del subterrneo. Chaparrejo, claro est, iba delante. Con-
lo menos cincuenta hombres, que haba logrado reunir. vinieron en que era imprescindible el silencio, y marchaban sin
Todos le abrazaron contentos. Flora tambin: hablar y sin mover mucho las ramas de los rboles, que iban
- Ya te creamos muerto por los fascistas! Qu da nos has apartando con los brazos.
hecho pasar! - Esta es! -apunt Chaparrejo, a la vez que recomendaba
Despus explic su evasin por el subterrneo del castillo, silencio con el dedo puesto en la boca y sealando al cas-
que todos escucharon como el relato de una extraordinaria novela tillo.
de aventuras. Cuando hubo acabado, reconvino sin gran acritud: Nadie poda figurarse que era una salida. Como aquella piedra
- Ahora tengo que deciros que habis sido unos cobardes! enorme haba infinidad de ellas en la sierra. Debajo de un soca-
Claro que los tos tiraban como endemoniados, y ninguno de vn, cubierto por otra piedra ms pequea, estaba la entrada.
nosotros haba odo nunca esa msica del infierno! Pero vamos, Flora mir hacia lo alto del cerro. All se ergua como un gigante
podamos habernos puesto de acuerdo para marchar de all, y seccionado, el viejo castillo mudo en su sueo de historia. Un
no huir de ese modo! roco luminoso de clara luna lo baaba tenuamente. Ligero viento
Era la primera leccin militar que inconscientemente, intuiti- bajaba de las cumbres y rizaba de rumor las arboledas. Por todas
vamente daba Chaparrejo a los pastores. En trminos militares partes, sombras de montculos, de piedras, de montaas, de
quera decir: repliegue ordenado. pinares.
Despus les habl de un gran proyecto que haba venido Los tres hombres se escabulleron por la abertura. Fuera qued
pensando para realizar por la noche. Flora con Tremonte y Claudio, en vigas. La hazaa no dur ms
- Vais a ver la que armamos! Dos vendris conmigo! all de media hora, y si se descuenta de ella el tiempo invertido
Esta noche nos metemos por el subterrneo y subimos al castillo. en bajar y subir- por el subterrneo, puede decirse que fue tan
Cuando todos estn durmiendo empezamos a degollar moros, breve como un ay!, en boca de agonizante.
dando principio por los jefes. No hay que disparar pistolas. Chaparrejo iba delante, despus Martn, luego Gregorio. La
Tendr que ser con navajas para meter menos ruido y matar subida era ms penosa porque resbalaban. En algunos sitios
a ms! haba piedras, como restos de escaleras, pero en cambio en otras
El proyecto era magnfico. Gregorio y Martn iran con l. partes el suelo era resbaladizo y hmedo. Cuando llegaron a la
Cogieron las mejores navajas que tenan y las afilaron en una parte desprendida, Chaparrejo se lo advirti a sus compaeros
piedra. El grupo se encamin a la majada donde deban pasar la y pasaron arrastrndose. A veces encendan cerillas, pero se apa-
noche, pero ninguno de ellos quera subir hasta que el golpe no gaban. Redoblando la precaucin, llegaron arriba. Chaparrejo
estuviera realizado. Todos queran ir a la boca del subterrneo. asom la cabeza por entre las piedras. Algunos soldados dorman
- No puede ser, camaradas -dijo Chaparrejo-. Si oyen en el recinto, arrebujados en la manta, junto al abrigo de las
ruido, no dormirn. Se pasarn la noche vigilando y nosotros paredes. Fueron saliendo cautelosamente. Saltaron por una ven-
as
1 64 165

tana baja, torcida, con una grieta que suba hasta las ltimas haber visto fantasmas y que no tendra nada de particular que el
piedras. Por fuera del castillo dieron la vuelta y entraron en las castillo estuviera encantado.
chabolas de pastores. All dorman los jefes. Sacaron las navajas, En cambi, ms all de la sierra, se coment la historia de
las empuaron con fuerza, y comenzaron su trabajo. Total, nada. este nuevo golpe con todos sus detalles, y conmovi a las gentes,
Algo as como degollar corderos! que durante varios das no hablaron de otra cosa que del famoso
Hicieron todo cuanto pudieron, y su trabajo dur hasta que castillo y de Chaparrejo, el hroe de la hazaa. Nadie saba la
el ruido -que siempre producen ruidos los zorros en el gallinero- existencia de aquel subterrneo, pero todos la reputaron cierta,
comprometi su permanencia. Antes de marchar, todava dispa porque quien ms o quien menos sabe que no hay castillo alguno
raron las pistolas contra tres moros que dorman cerca del agujero que no tenga misterios y subterrneos.
de evasin. Al salir pusieron una piedra por encima para que no
descubrieran el reducto, y descendieron por l hasta la salida. lF
A los pocos minutos son en la silenciosa noche de la sierra,
un cornetn. Era la llamada, el revuelo, el sueo cortado, el des- Das despus, la guerra en pleno concierto de elementos y
cubrimiento de los muertos, el ir y venir de un sitio a otro, la explosiones, se extenda por las montaas. Ya no eran patrullas
creencia de un ataque. Y despus. . ., el misterio. de guardias civiles y seoritos. Era un ejrcito de moros y tercio,
Cuando Flora y los dos vigilantes oyeron el cornetn, consi- con mandos militares, con caones, con muchos fusiles, con
deraron prudente meterse ellos tambin en el agujero. Hicieron ametralladoras, con morteros. Eran divisiones en avance y con-
muy bien, porque en seguida sali por los alrededores una. quista, con planes, con objetivos, que se agarraban como ten-
patrulla de reconocimiento, y en la ronda, casi. pasaron por en- tculos negros, como retorcidas races venenosas, a las speras
cima de la madriguera donde estaban metidos. montaas de la sierra.
Desde que son la corneta Flora y los dos camaradas no Al cabo de unas semanas conquistaron la mayor parte de las
pudieron disimular la angustia. Vivan esos momentos tirantes cumbres. No subieron a ellas tranquilamente, como en tiempos
que van del fracaso al xito y que aprietan con lazo de duda al pasados los excursionistas. En cada revuelta de camino, en cada
agitado corazn que golpea y golpea. Mas pronto acab esta hondonada y en cada paso difcil, tuvieron que luchar con la
angustia: ellos bajaban, se oan sus pasos, se acercaban cada compaa de voluntarios pastores que mandaba Chaparrejo. Los
vez ms. fascistas tenan muchas bajas. Los pastores pocas. Conocan el
Flora, para que no creyeran que el enemigo haba descubierto terreno, saban los caminos y los pasos, haban aprendido a
la boca y los acechaba dentro dijo en voz muy baja: resguardarse entre las piedras y los repliegues del terreno, y
- Somos nosotros que nos hemos metido porque anda por sobre todo huan muy pocas veces con aquel pnico sin conten-
ah una patrulla... Vens los tres? cin que tuvieron el da del castillo. Se haban familiarizado algo
Y Chaparrejo contest: con la guerra y las armas del enemigo y acabaron por encontrar
- S, los tres. Ha resultado bien la cosa! Como los gavila- ante la muerte su. propia naturaleza de castellanos: un estoicismo
nes cuando caen sobre un corral! fro, una templada serenidad ante todo.
- Es conveniente quedarse aqu un rato -aadi Tremonte-. Chaparrejo deca algunas veces, cuando el estrpito de los
Acaban de pasar, y si oyen ruido sospecharan. caones retumbaba por los mbitos de las montaas:
As lo hicieron. Y ms tarde, cuando la noche recobr su - Va! Va! Yo me he convencido que la guerra tiene ms
tranquilidad, y slo el aleteo del aire de las cumbres agitaba las de sonajas que otra cosa! Si las perdices se cazasen con tanto
ramas, salieron al campo. ruido, ni una caa! Pom!, caonazo por aqu... Pom!, otro
Las muertes habidas aquella noche en el castillo quedaron caonazo por all... Pom!, caonazos por todas partes... Y
envueltas en el mayor misterio. Entre las fuerzas facciosas unos sonsonete de tiros y ms tiros! Bueno, qu? Cuntos han
creyeron que haba sido un intento de sublevacin, otros pensa muerto de los nuestros? No llegan a diez. Si a estos bandidos les
ron en venganzas personales, ms de uno asegur que le pareca pusieran tasa de plvora no valdran ni para matar a un pavo
966 967

descuidado! Nosotros, sin tanto ruido, con unas escopetas de el asalto, con el fusil apoyado en el hombro y muy pocas muni-
matar pjaros, hay que ver lo que les armamos todos los das! ciones de reserva. Los caonazos caan espaciados, abriendo
Y era verdad. Cada da de avance, moros y soldados del hoyos en aquellas tierras sin pastos, donde pronto caera la nieve
tercio, por centenares, dejaban sus pellejos, agujereados por de la primera encapotada. Gregorio y Chaparrejo, sin miedo a las
balas y perdigones, en las laderas rocosas de la sierra o entre los explosiones de los obuses, paseaban por la cumbre como el da
verdes pinos. Poco ms o menos, los pastores saban los caminos que oyeron, en el mismo sitio, gemir al viento lejano.
que tenan necesidad de utilizar para subir. No haba otros. O Era, en las primeras horas de la tarde. El cielo tena serenidad
iban por ellos o se perderan sin alcanzar las cumbres. Entonces y azules de navegacin. Se vean claros los horizontes y anchos
los pastores escogan el paso ms difcil, all donde el camino los caminos y las tierras. De pronto oyeron un rumor ronco, por
pasaba debajo de un terrapln de piedras y rboles. Esperaban. encima de sus cabezas. Por aquellas cumbres slo pasaban las
Y cuando los moros suban desprevenidos, sonaba la primera guilas, y sas no roncan. En seguida vieron que eran tres avio-
descarga que siempre causaba muchas bajas a los facciosos y les nes que volaban en tringulo.
obligaba a replegarse, a tomar posiciones entre los rboles, en - Son tres aeroplanos nuestros! Nuestros! --grit uno.
situacin de inferioridad frente al enemigo emboscado. Luego Un jbilo de prematura posesin fue de garganta a gar-
comenzaba la escaramuza que duraba. largo rato. Generalmente ganta.
se acababan las municiones y haba necesidad de replegarse. En- - Nuestros! Nuestros! Y los pastores se levantaron de la
tonces, moros y soldados, seguan la ascensin, por el camino tierra agitando sus escopetas al aire para hacerles saludos de
ya sin obstculos, hasta que los pastores repostaban y tendan bienvenida. Los aparatos se acercaban. Volaban serenos y magn
otra emboscada. ficos, por el alto cielo azul, sobre las tempestades de la tierra,
Resbalando sobre cadveres, como sobre piedras, llegaron a como sobre el bien y el mal. Parecan algo superior, fuera de
las cumbres. Slo les faltaba conquistar la ms alta, aquella nuestras realidades humanas, desligados del choque y la lucha
desde la cual se oa el gemido del viento hablando del dolor de de los hombres. Y sin embargo!... No! No!
Espaa... Y esta ltima cumbre haba que abandonarla tambin. - Son nuestros! Son nuestros!
Faltaba de todo para la defensa, menos los pechos llenos de - Salud, camaradas, salud!
mpetu y los ardientes corazones con fe. Faltaba de todo. Pro- Los aviones se acercaron. Volaban por encima. Y de pronto
porcionarse municiones era empresa mucho ms difcil que gas- una bomba, otra, otra, as hasta diez. Fue un estrpito terrible,
tarlas en un combate. Bajaban al pueblo, hablaban con el Comit. como si la montaa se hubiese desplomado, como si se hubieran
"Dicen que vendrn maana"... Y maana lo mismo: "Dicen rajado en corte vertical sus entraas de piedra. El aire se hizo
que vendrn maana. . ." Y ese maana iba alargndose indefi- violento, y ecos sordos de truenos retumbantes rodaron por las
nidamente. Los caonazos caan ya en la ltima cumbre levan- laderas. Piedras enormes saltaban por el espacio. Cayeron algu-
tando surtidores de piedra y tierra como si hubieran abierto un nos rboles. Hoyos grandes, como de pozos iniciados, se abrie-
volcn. All muri Agustn, el de la venta, el pastor disidente ron sobre la tierra.
de los primeros das. "Raspacantares", el coplero, que era su Los pastores se echaron al suelo. No hubo ninguna muerte
amigo, le hizo unas copletillas cuando le enterraron, bajo unas que sentir. Despus de todo, para argumento de Chaparrejo, el
piedras de la cumbre. Una de las coplas deca: ruido haba sido desproporcionado con los efectos, pues las
montaas seguan lo mismo, en pie y grandiosas, y los hombres
Agustn, pastor querido se incorporaron indemnes. En seguida aument el caoneo, y los
te mataron los fascistas: fusiles y ametralladoras iniciaron esos primeros tanteos que luego
nosotros te vengaremos se convierten en racimos y ms tarde en fronda espesa.
arrancndoles la vida Vieron cmo se alejaban los tres grandes aviones nuevos,
Era el ltimo da que, por el monte, la alta cumbre respirara brillantes... No! No! Los pastores les miraron con rabia, con
aire de Espaa. Los pastores estaban entre las piedras, esperando una torva mirada de indignacin, abatidos por el engao. Nu.es-
1 68 1 69

Cros? Nuestros no!, porque no sabis? Mirad! Este es uno Antes que llegaran arriba las fuerzas fascistas, Gregorio y Cha-
de los picos centrales de Espaa, una especie de eje gigantesco parrejo se acercaron a aquel mirador de la cumbre, desde el cual
de piedra berroquea. Y alrededor, por aqu y por all, los se vean las tierras bajas del Tajo y los olivares. Estaban sin
traidores generales sublevados. Y ms all de los horizontes, el hablar, cabizbajos y pesarosos. Chaparrejo tuvo en ese momento
mundo, otros pases, otras tierras grandes, ricas, verdes, sin he- una intuicin genial, un gesto grandioso. Con rabia, meti sus
rruecos ni parameras como aqu. Por all, al Norte, la poderosa dedos crispados en la tierra de la cumbre, y cogiendo un puado
Inglaterra, mirndonos entre brumas. Por all Francia, temerosa de ella, dijo:
de la lucha. Por all, al otro lado de aquella cordillera, Portugal: - Esta no ser nunca de esos traidores!
pueblo encadenado. Al Oriente, Italia, pueblo esclavizado bajo Y la meti en el bolso de su chaqueta. Luego meti otros
la tirana de un dspota. Por all, Alemania, pueblo sojuzgado puados hasta casi llenarle. Era tal como si hubiera cogido el
por la voluntad de un loco. Y ms lejos, ms all de los mares corazn de Espaa para salvarlo de la profanacin de los
azules y de los desiertos, el pas amigo, el nico pas que nos traidores!
ama y nos anima y nos proteje: La Unin Sovitica, el pas de Bajaron ellos tambin. Cuando los fascistas plantaron en la
los trabajadores. . . Y si no lo sabis, sabedlo: Inglaterra y Fran- cumbre su manchada bandera de traiciones, el viento gema.
cia han cerrado nuestras fronteras y nos han dejado solos como Traa dolor de all, coga dolor de aqu, y marchaba a llevar sus
en un lazareto, a sanar nuestra peste, como si nosotros tuvise- quejas hacia donde podran orlas.
mos la culpa de que unos traidores la hayan desencadenado.
Nuestros, no! Nuestros no pueden ser!, que estamos solos, con
nuestra propia fe encendida, y ella an no puede hacer aviones.
Nuestros no! Son de ellos! De ellos? De ellos tampoco. Los Si queris os cuento lo que sucedi ms tarde con un duro
buitres llaman a los buitres, y ya vienen! Mientras a nosotros nos falso. Al comentarse lo sucedido entre los pastores, Chaparrejo
cierran las fronteras, las de ellos estn abiertas para la invasin. dijo:
Son los primeros aviones que vienen de Italia a asesinarnos, a - Bah, no tiene importancia! Ese tena cara de traidor, y
abrir el camino a las tropas italianas y alemanas que llegarn traidor ha sido!
luego, a conquistar nuestro pas!... Sabis ya? Son aviones Pero Toln no opin lo mismo, y jur que con ese "pjaro" se
italianos! Son aviones invasores las entendera l.
A media tarde los ruidos explosivos de las armas de guerra La cosa vino bastante enredada como veris luego.
atronaban por todas las montaas. Los pastores lucharon entre Juanillo, el vaquero, se haba quedado con el rebao de
las piedras, hasta que pudieron luchar; hasta que escopetas y cabras de Chaparrejo. Con el rebao, y con su perro "Bocanegra",
fusiles tuvieron que enmudecer por falta de municin. Varias que el perro es al rebao lo que el espino guardin a las cerezas.
veces intentaron el asalto a la cumbre y fueron rechazados. Sus Juanillo no tena ganas de guerras ni de msicas. Quien gustara
muertos rodaron ladera abajo. Muchos heridos quedaban entre de la guerra que se fuera a ella! El prefera vivir tranquilo en
las piedras, sin poder subir. La cumbre se defenda, se resista a sus tranquilas montaas, y que nadie le molestase. Hubo pocos
caer en manos de los traidores. Desde las fronteras lejanas que hombres as, que se quedasen al margen de la pasin, cerrados en
el egosmo nos haba cerrado, poda verse cmo un puado de su pequeez egosta, en su mundo extrecho de cuatro patas cojas.
pastores defenda el alto pico central de su sierra, y cmo, por Sin embargo, alguno hubo. Y entre ellos, estaba Juanillo.
falta de elementos, tuvieron que abandonarlo con dolor. Su ilusin era coger el rebao de cabras. Cuando lo consigui,
Seran las cinco cuando se replegaron hacia abajo. Detrs de no quiso ms, se fue a la sierra a vivir tranquilo. Lo malo era que
unos bancales estaban los burros, las muchachas, Flora, Toln. la guerra vena a buscarle, al propio peascal donde tomaba el
Los pastores se unieron a ellos y caminaron hacia el bosque cuya sol. Pero l pensaba dejarla pasar, apartndose a un lado, como
linde comenzaba un poco ms abajo. Dentro de l descansaron. hacen los ganados cuando por el camino pasa un coche. Los
Estaban tristes. caonazos sonaban en las cumbres y l apart su rebao con pre-
1 70 1 71

caucin. La guerra pasara, y despus de todo, la sierra quedara - Yo que t me iba para all con el rebao. All s que se

en pie con sus caminos, con sus bosques, con sus praderas de gana dinero y se vive bien!
pastos. Igual que antes, eternamente igual. Mientras esto suceda, - S, pero las cabras no son mas. .. -repar Juanille.
estaba acurrucado, lleno de miedo, al abrigo siempre de los - Pues por eso, tonto! Si te vas all, las cabras sern tuyas y
peascales. nadie ir a reclamrtelas. Y adems de las cabras tuyas, te paga-
Un da, cuando tomaba el sol y sus cabras pastaban sobre un rn duros, porque all a los pastores tes paga el Estado y cobran
verdillo, lleg un hombre hasta l. Todos los pastores son recelo- como los guardias civiles.
sos de la gente. Es su condicin. Pero aquel hombre desconocido Juanillo, se qued pensando, pensando. Le tentaba aquel
iba vestido como l, tena aspecto tambin de pastor y el recelo paraso de los pastores, pero a la vez senta abandonar sus sierras,
dur pocos instantes. El desconocido, para entrar en conversa- sus costumbres, su vida. Por fin se decidi:
cin, le pregunt por un camino. - Bueno, vamos!
-- Diga, amigo! T sabes si por aqu se va a Mombeltrn? Recogi las cabras, y tir cuesta arriba hasta pasar la sierra
--- Hay que subir all, y despus torcer a la izquierda. Mis- y llegar a terreno enemigo.
mamente no s el camino --contest Juanillo. Su traicin haba sido barata: un duro falso. Pero la historia
-- Bueno, all preguntar -dijo el desconocido-. Vamos a de Juanillo no termina aqu. Luego veremos.
hacer un pito, quieres?
Se sentaron al lado del berrueco a fumar tranquilamente un
pito. El personaje desconocido explor el terreno, que es a lo EL, PJARO, LA CARTA it LA PRISIORI ,
que iba.
-- Con esto de la guerra todo anda mal... Parece que vienen Las relaciones entre Chaparrejo y la "muchacha de los pe-
zumbando por arriba! los de maz" haban pasado ya a ese clima templado, a esa zona
-- Ya, ya. A m., sabe usted? me importa un bledo esto de segunda, donde la indiferencia se convierte en juego y donde
la guerra. Que ganen unos o que ganen otros, me es igual. ! El hombre y mujer se encuentran, se esquivan, se miran, se pre-
caso es que me dejen tranquilo con mis cabras! fieren, se obsequian, se distinguen, todo en un lenguaje de gesto
El desconocido saba ya el terreno que pisaba. Era terreno ms que de palabras. Es la zona propicia donde se produce el
firme. Poda meterse ms sin temor a un garrotazo. pavoneo y la, rueca. Es el tiempo, cercano a la primavera, en
- Tienes muchas cabras, cabrero? que el pjaro canta y la hembra escucha y contesta, y se persi-
- Esas que usted ve! guen, se huyen, se vuelven a encontrar, se alegran, se entriste-
- Se gana poco, verdad? cen...
- Pchs! Poco! Antes guardaba yo vacas. Estas cabras eran Pero un reconocimiento de inferioridad atormentaba a Cha-
de Chaparrejo, ese que habr usted odo hablar de l. Cuando parrejo. Senta que le pesaba, ante ella, todo su pasado oscuro,
se fue a la guerra, yo me qued con su hatajo. toda su ignorancia de veinte aos salvajes de pastor por la
- Vaya, vaya! -dijo el desconocido-. Aqu los pastores sierra. Quera desprenderse de esa carga, pero no poda, porque
estis muy mal. Ms all, por Avila, donde el ejrcito ha triun- no era como una carga de lea que uno se quita de la espalda
fado, all s que viven bien los pastores... Yo soy pastor tambin, con el movimiento de los brazos. Entonces, para contrarrestar
all por tierras de Arvalo, no s si las habrs odo nombrar. esa inferioridad, realzaba ante ella las cualidades que tena en
Chico, desde hace poco, gano los duros que quiero! Mira, ya exceso: as, cada vez era ms valiente, ms intrpido, ms au-
ves t, los tengo por todos los bolsillos! -Y le ense unos cuan- daz, ms ardoroso para la guerra y la lucha. Una buena parte
tos que Juanillo mir con codicia-. Toma uno, si quieres! Te del impulso con que realizaba sus acciones famosas, se deban a
lo regalo! A m, como te digo, me sobran! esta necesidad amorosa del realce, de la distincin, de la per-
Juanillo no se atreva a cogerlo y se lo meti en el bolsillo. El sonalidad, que el hombre conquista para adornarse ante la mu-
desconocido le aconsej: j er. Como Chaparrejo no era otra cosa que fuerza, haca con ella
1 72 1 73

su arte, es decir, su canto entre las ramas, para seducir a la muchacha. Ella se porta bien, desde luego. Pero su pasado!. . .
hembra, que escucha mejor que canta. no es para confiar!" A Chaparrejo, al principo, le hizo vacilar
Flora tambin senta el peso de su pasado. No un pasado esta desconfianza, pero ya no tena ninguna.
de ignorancia, como Chaparrejo, sino de miseria moral, de ex- En este amor estaban ausentes las palabras. Chaparrejo no
travo, de vida ahogada, empequeecida, sin grandeza, sin liber saba nunca qu decir, qu hablar. Era un sentimiento silencioso.
tad y sin alegra. Ella pensaba que no poda desprenderse de ese Se reduca a gestos, a preferencias, a miradas, a jugar algunas
pasado donde haba sido creada, donde haba vivido veinte aos, veces con ella, como antes haca con sus cabritas entre los peas-
de un golpe, como se descarga un haz de lea. Ella senta l cales. Flora, bajo la adversidad de la guerra y el dramatismo del
tormento de las contradicciones, de las dudas, de los obstculos. momento, segua dando leccin a los discpulos, que adelantaban
Ella se perciba muchas veces recelada, y se daba cuenta de que mucho, de da en da, menos Pascualn que prefera tirar a los
era culpa del pasado, que no poda borrar del todo. Ella senta pjaros con la honda ms que estudiar. Toln ya escriba su nom-
muchas veces debilidades. En ocasiones mostraba prejuicios, bre bastante bien, Claudio y Cstor tambin adelantaban, y Ca-
actitudes con la gente del pueblo, que parecan forzadas. Quera rrasco deletreaba la carta arrugada de su hijo donde le deca,
ser ntegramente pueblo, ser como los dems, estar sustantiva- sin engao, que le mandaba cincuenta pesetas. Por cierto, haba
mente unida a su nuevo ambiente. Y no lo consegua, a pesar bajado al pueblo a cobrar y haba pegado a su mujer, ufanndose
de su poderosa voluntad, a pesar de los ideales comunes y de una de que ya no le engaara ms porque l mismo leera las cartas
aventurera vida comn por los caminos difciles de la guerra. de sus hijos. A veces se acercaba Chaparrejo, para estar junto
En estos aspectos se senta inferior a Chaparrejo, y su admi- a Flora ms que para aprender. Deletreaba un poco, su tosca
racin y su amor hacia l, obraban, en gran parte, sobre su sacri- cabeza junto a los cabellos rubios de la muchacha, que se rea,
ficio, sobre su firme voluntad de superacin. que le pegaba cariosamente, que se miraban... Pero al poco
Ninguno de los dos viva la guerra y haba entrado en ella tiempo le llamaban desde cualquier grupo de pastores, y tena
por amor, sino por un ideal, pero ahora, el amor, que es uno que dejar el aprendizaje y el amor para ocuparse de la guerra.
de los grandes sentimientos humanos, se entrelazaba con el ideal El enemigo estaba por la vertiente sur de la sierra, y desde
y le fortaleca. Bajo el ideal, que es siempre ancho como una las defensas que haban establecido los pastores hasta la casa
atmsfera, la humanidad del amor fortaleca impulsos para de- de Flora, en la laguna, slo haba una caminata de poco ms de
fenderle. Chaparrejo no comprendi por qu a Gregorio, su dos horas. Una tarde de calma, que el enemigo no mostraba nin-
gran camarada, no le haba parecido bien su inclinacin hacia guna actividad, Flora decidi bajar a su casa y pasar all la
Flora. Un da se lo dijo a Chaparrejo, ms bien se lo insinu, noche. No haba vuelto a ella desde el comienzo de la guerra.
despus de muchas vacilaciones. Gregorio le contest bastante Primero tuvo la llave su antigua criada, pero despus se coloc
framente: "Ya me lo supona yo. Pero te advierto que ahora en otra casa, y la hermana Rosario dio la llave a la hortelana,
no estn los tiempos para enamoriscarse, sino para hacer la gue- la vecina, para que de vez en cuando fuera por all a dar una
rra". Gregorio, como tantos otros, haba dejado en el pueblo a vuelta, a echar de comer al pjaro y a abrir un poco las ventanas
su mujer, a - su hijo, su casa. La guerra se haba hecho para ellos para que se ventilara la ropa.
una idea absorbente, una preocupacin total. La guerra lo era La mujer del hortelano segua en tan buenas carnes como
todo, y crean que cualquier otro sentimiento restaba impulso a siempre. Cuando vio a su antigua vecina, la seorita, tan cam-
esa obligacin terminante de la guerra. Chaparrejo no lo senta biada, tan morena de sol, tan cortada la cara por el viento, con
as, y ms bien crea que sus sentimientos de amor aumentaban, pistola y rara vestimenta de hombre, se ech las manos a la ca-
y no restaban sus preocupaciones por la guerra, sin duda porque beza. Ya tena noticias de su valor y haba odo hablar de ella
a los veinte aos, ms que a los cuarenta, y en un despertar ms en cl pueblo.
que en un declinar, la vida hirviente y el canto en la enramada - Cuntas veces lo he dicho! -exclam la hortelana-. i Pa-
florida no se pueden acallar. rece mentira que la seorita que he conocido yo tantos aos en
Adems, su amigo le haba dicho: "No me fo mucho de esa el chalet de abajo sea esta misma Flora de quien tanto se habla!
1 74 975

Si pareca que no se meta en nada! Si pareca una santita, tristes de su vida. Toda la casa era pasado, olvido, cosas idas y
siempre con sus libros! muertas. A nada se senta ligada, a nada se senta fiel, sino al
Luego pregunt si saba algo de sus padres, y Flora dijo con jilguero, que estaba en relacin con la vida y las emociones ac-
indiferencia, que no saba nada, que estaran bien, y que con tuales.
la guerra, no haba comunicacin. En seguida la hortelana habl Bien ajena estaba Flora en su casa a lo que sucedera unas
de la guerra. Y desde varios das atrs se oan los caonazos, y horas despus. Unas horas despus ella pensaba acostarse y go-
la pobre mujer estaba alarmada. zar de una cama blanda, que sera bien gozada despus de tanto
- Usted cree que vendrn por aqu, seorita? Yo tengo tiempo de dormir en el suelo. Pero sucedi algo verdaderamente
un miedo que no me deja dormir! Mi marido dice que no haga i mportante.
caso, pero yo, mire usted, es que no puedo, es que cada vez que Sera al anochecer cuando llamaron a la puerta. Llaman?
oigo un caonazo se me pone la carne de gallina y los pelos de Quin podra llamar? La casa era una casa cerrada, deshabitada
punta. Me entra una tiritona!... Pues y el otro da cuando desde que empez la guerra. Nadie saba que ella estaba aqu.
llegaron aquellos pjaros y soltaron las bombas! Madre del La hortelana no era, porque ella hubiese gritado por la reja del
cielo! Yo crea que se hundan las montaas! Todo retembl j ardn: "Seorita Flora! Seorita Flora!" Su hermana?, su
y falt poco para que se rompieran mis cristales! cuado?, gente del pueblo?, tampoco, que no tenan por qu
Flora la calm. Dijo que no tuviera miedo, que pronto los venir a un sitio donde no viva nadie. Acaso los pastores. Acaso
echaran de all, y la sierra quedara en paz. Luego pidi la llave, Chaparrejo. Ellos eran los nicos que saban que estaba all.
y se fue a su casa. Tal vez ocurriese alguna novedad, y vinieran a avisarla. Este
Lo primero que hizo al entrar en casa fue acercarse al jilguero. supuesto, bastante verosml, la intranquiliz ms an. Fue r-
- Pi! Pi! Guapo! "Amanecer 1" Pi! Pi1 Cunto tiempo pida a abrir la puerta.
solito en casa! . . . Llamaron otra vez, con la mano en vez de utilizar el timbre.
"Amanecer" ya no era el simple pajarito que un mal vuelo Abri con ansiedad. Era un mozo de cara inexpresiva, parado,
lleva hasta la ventana de una casa y de all hasta la prisin de acobardado. Iba vestido de pastor. Le mir bien a la cara, pero
los alambres. Desde que supo su historia, el parajillo haba co no descubri en ella a ningn conocido. Esto era extrao. El
brado una significacin que antes no tena. Era un vnculo entre mozo, con el cayado en la mano, miraba receloso a un lado y
ella y Chaparrejo. Era parte de su amor. Le quera tanto como a otro del camino, como temiendo que le vieran. Este recelo del
a l, porque era un poco l mismo que, cuando ella le desco- desconocido empez a alarmar a Flora. A punto estuvo de cerrar
noca an, se haba entrado por la ventana como una anticipa- l a puerta de golpe. Se puso nerviosa. Se desconcert. El des-
cin de la primavera de los corazones. Ahora comprenda que conocido no hizo sino preguntar:
por una casualidad haba acertado a ponerle por nombre "Ama- -- Usted es la seorita Flora, verdad?
necer". Realzamos las cosas en la medida que se relacionan con Ella dijo que s, pero sin quitarle ojo, casi con la cabeza
nuestras emociones. Una flor, una meloda, un rbol, un banco ms que con los labios.
de jardn, un arroyo, pueden eternizarse en nuestro recuerdo si - Podra entrar? -pregunt el desconocido, a la vez que se
van asociados a una emocin de nuestra vida, y no hay emocin meta en el portal sin esperar el consentimiento-. Es que no
grande que no recoja el ambiente que la circunda para luego quiero que me vea nadie! Comprende?
echar sus races en l. As, este jilguero, ni ms ni menos bello - No comprendo! -repuso Flora, ya repuesta de la primera
que tantos otros, era para Flora el ms hermoso y querido jilguero i mpresin, con energa.
de toda la tierra, y su vida estaba ya para siempre ligada a su - No es nada, no tema. Yo traigo un recado para usted,
vida y su recuerdo a sus recuerdos. muy importante... Creo que es de su familia! No s!
Estuvo mucho rato con el pajarillo, inundndole de caricias, -- De mi familia? -pregunt extraadsima.
dicindole palabras cariosas que eran para l en la medida que - S, es una carta que rne dio un seor militar. Aqu la trai-
eran para el otro. Despus recorri la casa asociada a recuerdos go, ahora ver.
9 76 977

Sac una carta de entre la faja y se la entreg. Entonces su- el triunfo de la causa nacionalista. El triunfo no se har esperar.
puso Flora que se tratara de alguna carta de sus padres que El glorioso Ejrcito Nacional y su generalsimo Franco limpia-
hubieran enviado por cualquier conducto. Mand pasar al des- rn a Espaa de todos los "rojos" que an quedan.
conocido a una habitacin con luz, donde estaba el jilguero en- Un fuerte abrazo de tu hermano que te quiere.
cima de la mesa. En la claridad volvi a mirar al mozo para ver
Rafael
si le conoca. Comprob que nunca le haba visto. Sin embargo,
l s la conoca. El era Juanillo, el vaquero, que das atrs se Arriba Espaa! Viva Franco!
haba pasado al enemigo por un duro falso.
Se haba pasado con todo el rebao, seducido por unos ofre- Cuando termin de leer la carta qued como tonta. Despus
cimientos fantsticos. Luego result que nada era cierto. Cay se puso a pensar y pensar. Hasta ahora haba sido libre, desde
en manos de los militares y despus de hacerle infinidad de pre la guerra. De nuevo, el pasado odioso tenda sus redes hacia ella,
guntas, le comieron unas cuantas cabras. Un jefe militar le haba no quera abandonarla, dejarla. Volvi a mirar la carta. Sinti
preguntado si conoca a una seorita qu se llamaba Flora. El rabia y asco. Ech la vista sobre Juanillo y le mir con despre-
pastor dijo que s, y le dio detalles de cmo la seorita estaba cio: un traidor! No saba qu hacer. Haba en la habitacin un
peleando con las fuerzas de Chaparrejo. Entonces le obligaron silencio cargado de protesta, de repulsa. Juanillo, el vaquero, po-
a que llevase una carta que escribi el militar y que trajese con- dra no darse cuenta porque era bastante bruto. Pero haba un
testacin. Por todo este servicio le dieron otro duro falso y 1e drama en aquel silencio tumultuoso. La vieja Espaa podrida y
retuvieron las cabras hasta que l volviera. ensombrecida, presentaba cartas de atraccin a un espritu libe-
Esto era todo. Flora abri la carta, un poco nerviosa. Ley rado, a una nueva vida de amanecer.
primero la firma. Comprendi de una vez: era una carta de su Resueltamente, pero con nerviosidad, busc papel y tinta, y
hermano Rafael, el militar. El papel de la carta tena un ribete escribi:
con los colores de la antigua bandera monrquica y un membrete
con las indicaciones de la divisin, el regimiento, etc. La carta Viva Espaa! Viva la Repblica!
estaba escrita a mano, y deca as. hermano Rafael: Es verdad, s, que estoy con los "rojos%
Arriba Espaa!
con el pueblo que lucha por sus libertades. Pero has de saber que
estoy con ellos por gusto, por convicciones, y no por la fuerza.
Mi querida hermana Flora: Y que estoy dispuesta a dar la vida por ellos y con ellos, porque
Me he enterado que ests luchando con esos criminales "ro- estoy convencida de que stos que t llamas "rojos" son la verda-
jos", que pronto no dejaremos uno vivo. Me figuro que izo ser dera Espaa, la ma, y no vosotros que la habis traicionado.
por conviccin, sino que, como tanta otra gente nuestra, te habrs No s por qu me crees ligada a lo que vosotros representis,
ofrecido a ellos, para salvar la vida, en espera de que nosotros pues lo he odiado siempre y lo odio hoy ms que nunca.
lleguemos. Te creo fiel a la familia y a los sagrados ideales que Vete donde quieras con tu ejrcito de moros y con "vues-
hemos recibido, corno educacin, en la casa de nuestros padres. tros" avones italianos, dejadme en paz a m, que estoy bien
Ahora tienes ocasin de pasarte con los tuyos, con nosotros, con a gusto con el pueblo y con Espaa, que es una misma cosa.
la gloriosa Espaa nacionalista. Estamos muy cerca de ah y Me alegra que los padres estn bien, pues los padres, siem-
si quieres puedes acompaar al dador de esta carta o escribirme pre son los padres, aunque no se piense como ellos, pero te ruego
la forma que creas ms conveniente, si es que antes necesitas que t no me vuelvas a escribir ms ni a preocuparte ms de m.
arreglar algo. Sera una alegra grande para m verte a nuestro Tu hermana
lado y sin miedo a lo que puedan hacerte esos criminales de
"rojos. Flora,
Los paps se alegrarn tambin mucho de volverte a ver.
rEllos estn bien, en su casa de Avila. Mam rezando mucho por Viva Espaa! Viva la Repblica!
12-1803
1 78 1 79

- Toma! -1e entreg secamente la carta, metida en un Carrasco, que como ya saba leer algo estaba intentando averi-
sobre-. Entrgala a quien te dio este otro papel! guar qu deca, con las letras puestas al revs. Gregorio se acerc
El mozo sali. Cuando abri la puerta que daba al camino, a ver de lo que se trataba. En seguida qued intrigado por el
se vio, encuadrado en ella, un bloque oscuro de noche sin luna emblema monrquico y ley la carta con verdadera avidez. Se
y sin estrellas. En seguida, el pastor se perdi en la oscuridad, qued fro, fro. Su vieja y permanente sospecha tena confir-
confundindose su sombra en las sombras. macin en aquella carta. Busc inmediatamente a Chaparrejo y
Flora guard la carta recibida en el bolsillo. Aquella noche se la ley.
que pensaba dormir tranquila, en una cama cmoda, no pudo Chaparrejo casi se ech a llorar. No poda creer. Se resista
dormir. a admitir que Flora fuese una enemiga emboscada, casi una espa
del enemigo. El la recordaba desde el principio, cuando fue a
verle para que el secretario apuntara su nombre en la lista. El
Al da siguiente Flora subi otra vez con los pastores. Estuvo recordaba despus el da de la marcha, cuando en medio de la
pensando si deca o no deca a Chaparrejo lo ocurrido, la extra- hostilidad de todos, se present con la abultada mochila y la ban-
a visita de la noche anterior. Despus de muchas vueltas al dera roja al hombro. Chaparrejo se acordaba despus de las pe-
asunto, convino que lo mejor era no hablar nada de estas cosas nalidades de las marchas, de las incomodidades de la vida, de
familiares que podan despertar ms recelos an. Por la maana su herosmo, de su utilidad curando a los heridos, de su entu-
dio clase a sus alumnos, menos a Toln que no estaba. Pregunt siasmo, de su abnegacin, de su sacrificio, de su trabajo, siempre
por l a Chaparrejo y a otros, pero no saban donde pudiera estar. cumpliendo con un deber que ella misma se haba impuesto por-
Al parecer haba desaparecido la noche anterior y se sospechaba que pudo quedarse tranquilamente en su casa... No poda
que hubiese bajado- al pueblo. Se hizo una descubierta para ver creer! No poda creer!
si. alguna bala perdida le hubiera alcanzado y estuviera muerto Gregorio le ley otra vez la carta.
o herido por los alrededores de las lneas. Pero la busca no dio - Yo no estaba equivocado, querido Chaparrejo, no estaba
resultado. equivocado. Flora es una muchacha burguesa, y se debe a la bur-
A media maana empez el enemigo una furiosa ofensiva. guesa. Que est ahora con nosotros? Yo no creo que de la
No pudo contenrsele. Atacaba por varios sitios y desde posicio- noche a la maana, porque haya cambiado la situacin, cambien
nes ventajosas. Los pastores se desmoralizaron y huyeron hacia tambin las personas. Si ella era una burguesa ayer, hoy lo
ms abajo de la sierra, sin saber dnde establecer las lneas. Fue seguir siendo! Y a m, te confieso la verdad, me extraa mucho
una jornada adversa, en la cual se perdieron varios kilmetros. esos sacrificios en una muchacha de su clase. Falta saber lo que
Chaparrejo hizo esfuerzos sobrehumanos para contener a la gente puede haber en el fondo de todo esto! Quin nos dice a noso-
y unirla en la defensiva. Una vez casi lo consigui, pero llegaron tros que esta muchacha no est desde hace tiempo en relacin
varios aparatos italianos, y los pastores que ya conocan los efec- con este hermano que firma aqu, para comunicarle nuestros pla-
tos de sus bombas, huyeron cada uno en direccin distinta bus- nes y la situacin de nuestra gente?
cando refugios entre los rboles y en los socavones de las piedras. Chaparrejo estaba con la cabeza hundida, abatido. Gregorio
Flora, esa maana, tuvo que correr como todos. Sin duda tena razn.
corriendo, tal vez tumbada mientras la aviacin descargaba las - Y yo que ene haba enamorado de ella como un corde-
bombas, el caso fue que perdi la carta de su hermano. Ella ro!...
no se dio cuenta. Ni siquiera saba dnde haba guardado la carta - Eran tonteras, Chaparrejo! Ya te lo dije yo! La guerra
el da anterior. Era un asunto ya liquidado -rechazado y con- es la guerra, y no deja tiempo para ocuparse en amoros tontos.
testado- y fuera de aquel primer momento y de la noche, no se Que adems son perjudiciales, como en este caso!
preocup ms del asunto, que si tena alguna importancia era - Y sin embargo! . .. T dirs lo que quieras, pero a m ella
simplemente particular. Pero no fue as. me animaba... Me daba como ms valor, como ms alegra! ...
La carta fue encontrada por uno cualquiera, dijeron que por No s! Cuando pensaba que ella tendra, despus, conocimiento
12*
1 8(J
18 1

de una hazaa ma, me daba ms fuerza, me animaba a ser ms A media tarde volvieron a sonar los caonazos, no para esta-
valiente, me esforzaba porque no nos vencieran y al regreso que blecer dilogo, que pobres de nosotros los de las fronteras ce-
ella Lne dijese: "Te han derrotado, Chaparrejo. Tienes menos rradas, no tenamos elementos sino para hablar en monlogo de
fuerza que un mosquito!" No s! Pero era as... Su presencia la declarada "proteccin" y de la solapada "intervencin" fas-
me ayudaba! cista. Los obuses caan cerca de la laguna, abriendo hoyos en
- Bah, Chaparrejo, eso me parece empequeriecer la guerra! la tierra. Los pastores estaban prximos al camino, resguarda-
Entonces, segn eso, si ella te falta no luchars ya ms! dos bajo la inclinacin de una pequea loma por donde asoma-
Chaparrejo se volvi, y contest enrgico: ban las viejas y cazadoras escopetas para contener un posible
- Yo no te digo eso! Yo luchar siempre, con ella o sin avance. Ms all de la laguna, se extenda el bosque de pinos,
ella al lado! Siempre! ... Es otra cosa. . . -Y se qued pensa- rumoroso de ruidos de explosiones y no de cantos de aves. En
tivo-. Es como algo hermoso que se aada a la guerra. Sin l a laguna, una familia de patos trataban de refugiarse, asusta-
"eso", todo sigue igual, pero con "eso", todo est mejor. El cor- dos, entre los dbiles juncos de las orillas.
dero es igual cordero con lanas que sin lanas, pero con lanas El hortelano cuidaba sus coles, debajo del silbido de los
est mejor. As pasa con esto! Sin ella seguir siendo el mismo, abuses, como si nada pasase. Pareca que realizaba su trabajo
pero con ella entre nosotros, estaba mejor! como siempre y para siempre. Todas las tardes sus coles necesi
- Estaba mejor. . . , siempre que no fuese una espa! taban un reguero de agua, y el buen hortelano era fiel a esta
- S, claro! necesidad. Posiblemente crea que la guerra no afectaba a lo
- Entonces qu hacemos? -se impacient Gregorio. eterno: a su tierra, a su casa, a sus coles, a la necesidad vegetal
Chaparrejo se qued pensativo, la vista fija, el rostro seco, de un riego diario... Tan unido estaba este hombre a su trabajo
entrecejudo y enigmtico. Luego, contest rpidamente, dando y a su hbito, que la guerra era para l un accidente sin im-
con la culata del fusil en la tierra: portancia, como una lucha lejana de estrellas, como un relampa-
- S, t tienes un poco de razn! Si ella se entenda con gueo en el horizonte. Los obuses caan cerca, y l segua re-
el enemigo, se la fusila, y nada ms! Lo del amoro es cosa gando, con la azada en la mano s la vista baja, las pisadas cuida-
aparte, que no cuenta! . . . Si se entenda con los fascistas, y dosas por entre los surcos. Tal vez pensaba que sus coles iban
ella es fascista, se le da cuatro tiros ah mismo, y en paz! bien y que pronto podra venderlas en el mercado y sacar cuatro
Gregorio propuso: perras para comprar harina y hacer pan. Tal vez pensase, al
- Lo mejor es que esta tarde, yo le diga: Flora, quieres mirar cmo el cielo estaba despejado, que se necesitaba un poco
venir conmigo al pueblo, que vamos a resolver un asunto? Y de lluvia. Tal vez si variara el viento... Su mujer, en cambio,
se la entrega al Comit, con la carta! Lo ms acertado sera que llena de miedo y con carne de gallina, se haba metido en la
se formase un tribunal del pueblo para juzgarla, y que as se vea cueva que tenan para conservar fresco el vino. Su mujer tena
todo lo que hay en este asunto. No te parece? un miedo horrible, pero tampoco quera salir de su casa, como
- S, muy bien! Me parece muy bien! Y a la vez que vas una gallina de entre sus polluelos. Menos mal que das atrs,
al pueblo pide refuerzos, municiones... Dices cmo estamos los hijos haban ido al pueblo, con la abuela.
aqu, luchando sin nada! Qu tremenda realidad es la guerra para aquellos que slo
As qued convenido. viven, como los grillos, en el agujero y para su agujero! El hor-
Para Chaparrejo el golpe fue terrible, y toda la tarde estuvo telano haba acabado de regar sus hermosos surcos de coles. Las
abatido y dolorido, casi sin pensar en la guerra, aunque los mo- verduras estaban frescas y lozanas, y con perlas de agua sobre
inentos eran graves. Despus reaccion. Confiaba an que en el las hojas. La tierra hmeda. Las paredes de los surcos, lisas y
tribunal se demostrase que Flora, no era fascista. Con la reaccin bien alineadas. Y he aqu que, de pronto, muy cerca del horte-
vino la confianza y la necesidad de la resistencia. Reuni a la lano, estall un obs en la misma huerta. Terrible, terrible real-
gente, se agruparon otra vez, y establecieron contacto con el ene- dad! Saltaron los surcos. Saltaron las coles perladas de riego.
migo, que ya estaba cerca de la laguna. Salt la tierra.. . En un instante, en menos tiempo que pica una
18 2 183

abeja, la huerta se haba perdido, se haban descuajado las plan- caracol. Conoca la guerra y su realidad, y que esa realidad
tas, y un hoyo grande, como para embalsar el agua, haba de- hubiese llegado all, a su antigua vivienda, ni era extrao ni era
j ado al descubierto races y semillas enterradas. Su labor de sensible. Tena un poco de emocin, y nada ms. Unicamente
todos los das quedaba deshecha! La eterna y obstinada conti- se acordaba de su jilguero, porque era lo nico suyo que haba
nuidad quedaba rota! en la casa, y adems lo nico que era pasado y presente, lo nico
Esta vez el hortelano no pudo substraerse a la realidad. que, como una enredadera crecida, tena races ayer y largo tallo
Cay en la tierra, revuelto en su propia tierra trabajada a sudo- que llegaba hasta hoy, con campanillas blancas y moradas.
res. En seguida que pudo se levant, ech la mirada sobre su A veces, cuando algunos de los pastores asomaban por entre
huerta deshecha, y como si despertase de un sueo, despavorido, la verja del jardn, ella les haca seas, les gritaba:
gritando, fue hacia la casa: Mara! Mara! La huerta! Nues- - El pjaro! A ver si podis salvarme el pajarillo! Pero
tra huerta! ... el fuego continuo y cerrado se lo impeda. Algunos obuses caye-
Pero no hubo llegado bajo la parra, que haca sotechado sobre ron en la casa. Isabel, que estaba con ella deca:
la puerta, cuando estall otro obs encima de la cueva donde - Pero t eres tonta, chica! Por un pjaro exponerte a per-
estaba metida su mujer. Entonces empez a gritar, a temblar: der la vida!
"Socorro! Socorro! Socorro!" Chaparrejo con varios pastores La muchacha no saba el significado que a veces tiene un
saltaron por encima de los espinos. Sin hablar, rpidos, entrena- pjaro, una flor, una sortija, una postal, una mueca, cualquier
dos, se pusieron a desenterrar a la hortelana. Estaba desfallecida, cosa insignificante. Todo depende de la vida que lleven adhe-
araada, con la cara llena de sangre y de tierra; los vestidos ro- rida, es decir, de la vida que nuestra propia vida les ha dado.
tos; Chaparrejo la cogi en sus brazos. La hortelana pesaba mu- Ms tarde, cuando se puso el sol, llegaron aviones. Cha-
cho, pero en sus fuertes brazos era como un haz de caas. Aque- parrejo salt al camino para evitar que la gente se desmorali-
llas deseadas piernas de otro tiempo estaban ahora agarradas por zase y huyese como por la maana. Salieron los luchadores que
una de sus manos de hierro. Ni siquiera se acord de aquellos estaban en el hotel y en la casa del hortelano, y se tumbaron por
extraviados pensamientos antiguos. Ni los pensamientos existan el campo, entre los rboles, en las zanjas, entre los espinos y los
ya, ni eran instantes para recordar nada. Atraves el camino con escaramujos.
ella en brazos y lleg hasta la loma prxima donde estaba Flora Cayeron varios obuses alrededor de las casas, como una in-
y el botiqun. El hortelano segua detrs, con la cabeza baja, dicacin para los bombarderos. Los aviones describieron varios
la cara ensombrecida, lleno de tierra, descalzo. Y junto a sus crculos con una inofensiva serenidad. Alguno, que no pudo
piernas, el perro, que fiel al amo, fiel a la tierra, abandonaba contenerse, dispar su escopeta sobre ellos creyendo sin duda
la casa en el ltimo momento. Despus de curados fueron trans- que como buen cazador, seran cazados los "pjaros". Pero los
portados al pueblo. aviones, naturalmente, no se conmovieron. Seguan describiendo
Mas la tragedia de la guerra y las cosas no acabaron aqu. sus crculos, runruneando, sin soltar carga alguna. As hasta que
Los pastores establecieron en el camino la lnea de resistencia. enfilaron el camino. Pasaron por encima, y en un instante, en
Disparaban desde la casa del hortelano, desde el chalet de Flora, racimo, volcaron las bombas y se fueron. Despus, todava entre
desde los desmontes de las lindes. Haban saltado por la tapia humo y polvo, pudo verse que haban delineado el. camino.
del jardn del hotel y disparaban desde la verja y desde las Tampoco hubo vctimas. Solamente uno de los pastores sali con
ventanas. Los obuses sembraban explosiones por todas partes. un rasguo sin importancia, en una pierna.
Haba humo, polvo y temblor. Flora, desde su puesto, detrs de Pero... pobre huerta y casa del hortelano! La casa que
la loma, bajo una pequea pinada donde ella haba jugado tan- era de ladrillos y adobes, con techo de pajizo, qued comple-
tas veces cuando nia, miraba con emocin el combate que se tamente destruida y toda la huerta arrasada, enterrada. Era la
desarrollaba en lmites familiares, tan conocidos, donde cada guerra, que no respeta ninguna eternidad! Y ms abajo, otra
cosa era una referencia y un recuerdo. Pero Flora no era como bomba cay eta el chalet de Flora, seccionndole como con una
el hortelano, y la casa no estaba unida a ella corno a la suya el cuchilla. Parte qued en pie, abierto, con las vsceras interiores
1 84 185

fuera, colgando los muebles yy retorcidas las cosas. Otra parte - Mira! Mira! He podido salvar a "nuestro" pajarillo!
qued hecha escombros. He podido salvarle!
Flora sali corriendo hacia su antigua casa. No tuvo que sal- Esperaba que Chaparrejo se uniera momentneamente, de
tar la tapia; estaba abierta. Pas entre los escombros, sin fijarse paso, a su alegra y que la salvacin del jilguero fuese un punto
en nada y fue hacia el comedor que era una de las habitaciones feliz de convergencia. Pero Chaparrejo contest seria y framente:
seccionadas. `Podo estaba roto, cado, hecho un montn revuelto. - Bueno! Ah est Gregorio que quiere hablar contigo!
La lmpara penda de un madero del techo, inclinado para caer. -y sali corriendo hacia la primera lnea.
Una manilla del reloj se haba clavado en un visillo de la ven- Flora le sigui con los ojos, extraada, sin comprender su
tana. La mesa estaba hecha astillas. La loza del aparador hecha seriedad y su indiferencia. Empez a debatirse en dudas. Puso
mil pedazos. La pata de una silla haba saltado al camino. la jaula en el suelo, arregl con un cordel el agujero que el bo
Un retrato de su padre, el pecho adornado con cruces, estaba en liche de la cama haba hecho en los alambres, y acarici a su
el suelo, clavado precisamente en el lado de las cruces, por las pjaro.
varillas de un paraguas. Las espadas de una panoplia estaban - Fi.! Pi! "Amanecer!" Guapo! Mira que has tenido
retorcidas, en un rincn. El suelo era un montn enorme de cosas suerte, pajarillo bonito! Pi! Pi! ...
rotas, deshechas, pulverizadas, telas, maderas, ladrillos, crista- El jilguero estaba asustado y revoloteaba de un lado a otro
les, hierros... de la jaula, sin hacer caso de caricias y mimos.
Pero Flora no se entretuvo en buscar recuerdos en aquel mu- Entonces, tambin con sequedad, sta menos extraa porque
ladar de escombros que pareca obra de aos de desperdicios y l siempre se mostraba framente con ella, Gregorio se acerc a
no resultado de un momento. Busc al pjaro, a su querido la muchacha para decir, sencilla y framente:
jilguero. Y el pjaro no apareca. Quin podra saber dnde - Flora, t y yo tenemos que ir ahora al pueblo a un asunto
habra ido a parar en aquel terrible salto de las cosas, en aquella i mportante.
danza de la muerte! Lo mismo poda estar ya volando por los - Vamos cuando quieras -repuso Flora-.
rboles, otra vez, que hecho una mosca espanzurrada debajo de Ella cogi la jaula, con su pajarillo, y echaron a andar.
los escombros. Revolvi entre las astillas de la mesa, entre el
aparador, entre los restos de un sof, pero el pjaro no apare-
ca por ninguna parte. Ya se iba a marchar desconsolada cuando
por casualidad mir al techo. Entre los maderos y las canas del No poda sospechar Flora qu batalla se avecinaba, sin fuego
cielo raso cado vio en el piso de arriba, cmo un barrote de hierro de bateras, de espaldas a la guerra. Crea que marchaba al
de la cama haba traspasado un cuadro de jesucristo y se haba pueblo con Gregorio a cualquier asunto trivial, a buscar medi-
ido a clavar en un colchn, casi verticalmente. Y, oh, el azar del cinas, a recoger mantas, a traer alguna caja de municiones que
baile trgico de las cosas!: en el boliche del barrote estaba la hubiese llegado. Durante el trayecto insisti varias veces:
j aula con el pjaro vivo dentro. - No he debido dejar aquello. Esta tarde se est luchando
Flora subi como pudo, entre maderos y escombros. Cogi mucho y puede haber algunos heridos ms,
la jaula, que estaba un poco abollada, y de prisa, alegre, sin de- Y Gregorio contestaba:
tenerse a decir ninguna tierna palabra a su jilguero porque las - Es ms importante lo que tenemos quc hacer en el pueblo.
balas rebotaban a su alrededor, sali corriendo de la casa des- - No se puede saber? -insista.
t mida, atraves el tapial, y campo arriba, entre el fuego, lleg - Ya lo sabrs luego.
con su jaula a las improvisadas posiciones de la loma. Durante el camino Gregorio habl poco, y este poco, seca
Chaparrejo haba llevado hasta all a un herido. Iba a mar- y framente, como por compromiso. Pero esta seriedad no ex-
char otra vez hacia la lnea de combate, cuando vi venir a tra a Flora, pues Gregorio no haba sido nunca comunicativo
Flora con la jaula. La muchacha, alegre, con una sonrisa abierta con ella, 1o cual haba dado origen a. que tuviera de l un con-
que pareca subir hasta los ojos, mostr la jaula a Chaparrejo: cepto nada halageo, de hombre poco simptico y amable. En
186 1 87

cambio, s fue preocupada por la actitud ltima de Chaparrejo, te Popular haba hecho de juez en algunos casos -muy pocos-
tan desdeosa, tan spera, en contraste con la jovialidad de los de los entre vecinos. Damin, el alcalde, qued encargado de
ltimos das que era un adelanto en el proceso de confianza hablar con l, y juntos, designar a otros dos compaeros para
que hace de todo amor silencioso un amor declarado. presidir el juicio.
En el pueblo se encontraron a bastante gente conocida, que Cuando Flora estaba ya impaciente por la tardanza de Gre-
demandaba nuevas de la guerra. Copio siempre, Flora fue agasa- gorio, bajaron del Ayuntamiento, muy serios los dos. Gregorio
j ada. Empezaba a ser famosa y querida. Las mujeres de los dijo a la muchacha:
corros de las puertas hablaban de su valor. En las conversaciones - Entindete con ste. Yo me voy porque ya he terminado-.
de las solanas iba y vena su nombre. Y se march sin decir ms.
Tambin se encontraron con la madre de Chaparrejo que Pero el alcalde no dio tiempo a que Flora mostrase su ex-
pregunt a Flora por su hijo. La madre -quien lo dijera!- se traeza, puesto que los dos haban venido, al parecer, a resolver
senta exaltada, joven, llena de vida nueva y combativa. Era j untos un asunto. Damin se dirigi a la muchacha y sin ms
otra mujer bajo las mismas vestimentas de siempre. Cualquiera prembulos solt
dira que aquella mujer agobiada por el inmenso trastorno del - Flora, siento decirte que quedas detenida... Parece que
tiempo y de las realidades, era la misma vieja que hoy hablaba se te acusa de que no eres muy afecta a nuestra causa, como
nerviosamente, con rabia y encono de los canallas fascistas que todos creamos. De todos modos, esto se ver maana. Ahora
se haban apoderado de la sierra. quedas detenida! Ven conmigo!
Al. odo, brillante la mirada y el gesto extraviado, revel De momento Flora no acert a comprender... Detenida!
a Flora en un momento que Gregorio se haba parado a conver- El corazn empez a saltar dentro de su pecho. Sangre caliente
sar con un amigo: como un vaho rojo, se la agolp a la cara. Un sudor fro bajaba
- Hija, bija, que esos malvados no entren por aqu! Que de la cabeza. Se la nublaron los ojos. Sus piernas empezaron a
no entren! Pero si entran -y fue cuando acerc sus labios temblar, dbiles, corno si fueran alambres. Slo pudo decir:
al odo de Flora- yo tengo guardado un cuchillo as de largo -y - Yo? ... Pero yo? . . . Detenida? Pero detenida, por
seal con la mano la distancia de tres cuartas- que se lo clavar qu? Cmo es posible!
al primer fascista que encuentre! Se ech a rer medio en broma Maana se aclarar todo -replic el alcalde.
medio en serio. - Abri la puerta de una habitacin. Flora entr en ella, y
Por fin, Flora y Gregorio llegaron al Ayuntamiento. El dijo: antes de cerrar, Damin prometi:
- Espera aqu un momento. Voy a hablar con Damin y en - Esta noche te traeremos la cena.
seguida bajo. Cerr. El ruido de la cerradura al rozar con la llave pareci
Flora se sent en un banco del portal., junto a la jaula del que anudaba su propia garganta. Se encontraba sin fuerzas para
jilguero. tenerse en pie. La habitacin era oscura y triste, Tena un ven
Gregorio, en efecto, subi escaleras arriba. Pero tard en tanillo alto con un cristal lleno de polvo y de telas de araa.
bajar ms tiempo ciertamente, del que se emplea en una con- Se sent en un banco de madera y empez a llorar, las manos
versacin de guerra. Gregorio le puso al corriente de todo y en la cabeza baja, los ojos hacia el suelo. Llor mucho, mucho,
convinieron lo que proceda hacer. Primero, por lo pronto, la lo suficiente para descargarse de ese peso angustioso que tienen
muchacha sera detenida. Despus, maana, sera juzgada por las malas y extraiias noticias que se reciben de golpe.
un tribunal popular formado de gente imparcial y justiciera. Pen- Despus de las lgrimas, que siempre son como lluvia que
saron que el Sabio Lengilla poda presidirlo. El juez municipal despeja la atmsfera, se puso a pensar y pensar, a relacionar los
que haba antes de la guerra no era de confianza. Haba sido hechos, a contrastarlos, a rebuscar indicios. Pronto se dio de cara
puesto por los caciques, pero el Frente Popular no pudo con- con la misteriosa visita de la noche anterior. Vio de nuevo a
seguir la sustitucin despus de las elecciones. Pero lleg la aquel mensajero receloso que traa un.a carta para ella desde el
guerra, y desde julio el Sabio Lengilla, por indicacin del Fren- frente enemigo. Pens que tal vez el mensaje haba cado en
18 8 1 89

manos de los pastores y haba confesado su misin. Despus trado ropas cuando necesitbamos, que ha enseado a leer a
pens en la carta. Quiso recordar, recordar... La carta de- los que quisieron aprender!..." "No habr nadie que me de-
ca... Estuvo un rato pensando en aquello que concretamente fienda?" "Nadie?" Y entonces, ms resuelta:
de comprometido pudiera decir la carta. Ech la mano al bol- - Est bien, lo har yo sola! Me tendris que or!
sillo para ver si la tena. No estaba. Quiso recordar. . . "Pero Despus de un rato de debatirse contra la injusticia del he-
dnde guard yo la carta?" Tena idea de que haba sido en el cho de su prisin y de mirarle cara a cara, le dio la vuelta para
bolsillo, pero en el bolsillo, entre otros papeles que tena no analizar su revs y comprobar si no haba alguna justicia en la
estaba. "Acaso la dejase en casa, y despus del bombardeo la injusticia. Entonces volvi sobre una idea que ya de antiguo
hayan encontrado". Despus de hallar este indicio de la carta tena admitida: la idea de que el pasado no se puede borrar de
co,nio supuesta base de detencin, intent de nuevo acordarse golpe. De que el pasado pesa y traiciona y compromete, y que
de su contenido "Arriba Espaa!", y vea claramente esta burla_ slo queda uno libre de 1 a fuerza de pulimentarse en el sacri-
sangrienta en la parte superior del papel. "Querida hermana: ficio. Romper con el pasado no es rechazarle, no es olvidarle;
Me he enterado que ests luchando con esos criminales "rojos". . ." es hacerse un presente que pese tanto corno l, para contrarres-
Y no se acordaba de ms, en detalle, palabra por palabra. tarle. "Cuando llegue en el sacrificio a una estimacin en que
A continuacin s recordaba que vena una invitacin a pasarse nadie recele de m, entonces habr borrado el pasado y no pesar
con ellos. "A pasarme con ellos!..." -Se qued suspensa y sobre m como una amenaza".
abstrada queriendo recordar ms y ms- "A pasarme con Flora volvi a abatirse, porque la realidad demostraba que
ellos. . . porque soy de ellos!" ese instante an no haba llegado. Desde tanto tiempo haba
- Ah, ya, sin duda han cogido la carta, y eso es todo! -de- soado con la libertad, y an no era libre. Haba soado con un
dujo casi en voz alta, un poco ms tranquila de los nervios. futuro de claridad, y todava estaba rodeada de sombras, como
luego se puso a pensar en la contestacin "Pero ellos no estas sombras cerradas de prisin que ahora estaban alrededor
saben, no, lo que yo contest! . . ." Y empez a querer recor- suyo, en una realidad presente. El pasado! El pasado! Y se
dar... Tampoco lo precisaba con certidumbre. "En aquel entreg horas y horas a debatirse con l, a luchar contra l, a
momento estaba yo tan nerviosa!"... "Qu dije!" "Qu estrujarle con rabia. Su pasado acusaba, y ella tena que defen-
dije!". . . "Si pudiera acordarme?" Pero no daba con las pala- derse de la acusacin, no con palabras, sino con hechos, con rea-
bras que haba puesto en la contestacin. "Es verdad que estoy lidades, con sacrificios, con mritos y bondades. Que cuando le
con los "rojos'", con el pueblo que lucha, pero no estoy por la dijeran: he aqu tu pasado, tu clase, tu base!, ella pudiera ex-
fuerza, sino por gusto..." En definitiva se acordaba de que clamar mostrando su nueva vida; s, es cierto; pero he aqu
era una contestacin dura, donde se rechazaba de plano sus de- mi superacin!
seos. "Y eso basta!" "Qu ms poda yo hacer?" Flora acab por pensar que los acusadores tenan razn y
-- Y sin embargo aqu estoy presa! . . . -pens en voz alta. que el deber de ella consista en hacer trabajos y sacrificios, en
Se levant del banco y se puso a dar vueltas por la habitacin. su nueva condicin social, para que esta razn de los recelos no
Entonces pens en Chaparrejo "Qu habr dicho l?" "Nada existiera.
menos que una espa! . . ." Haba descubierto, al fin, su extraa
indiferencia, su frialdad, el significado de aquellas palabras es- UN TRIBUNAL DE PATRIARCAS
cuetas cuando le ense la jaula con el pjaro: "Bueno!" Y en
seguida: "Ah est Gregorio que quiere hablar contigo!"... -- Camarada comadre!, no viene usted? Dicen que en el
"Y l no me defender?" "El no vendr a decir: eh, camara- Ayuntamiento hay algo que ser muy de ver. No nos perdamos
das, que esta muchacha, me consta a m, est con nosotros desde la funcin. Pues no te amuela, ahora resulta que la seoritonga
el primer da, que ha sufrido las mismas penalidades que nos- aquella, pariente del boticario, que se fue a la sierra con los pas-
otros, que ha estado en los sitios de peligro, como cualquiera de tores, sabe usted? ha resultao fa... fa... una fascista, como
nosotros, que ha curado a los heridos que caan, que nos ha ahora se dice. Hoy por la maana la van a ajusticiar.
19 0 191

- zA cortarle la cabeza? -dijo la comadre, dentro de la casa, despeinadas, sucias, con los chiquillos en brazos. Ni una sola
detrs de la reja de un ventanuco. boca en reposo, que para que boca de mujer descanse necesita
- No s. Le han puesto juicio, quise decir. No se sabe qu estar sola. Si muchas bocas se renen, entonces forman un como
resultar de l. A eso vamos! Ande, comadre, salga usted y obrador ce telar: todas tejiendo, tejiendo... Haba en la sala
nos vamos en un periquete al Ayuntamiento, que funciones de un guirigay de escuela donde el maestro ha salido a hacer sus
stas no se ven todos los das! necesidades. Algunos chicos corran por los espacios libres. Otros
- Esprame, Blasa, que en un santiamn voy. lloraban. Otros, ya mayorcitos, estaban mirando al fondo como
- Oye, comadre, que ya no existen santiamenes, no te vayan si los carritos fuesen a empezar.
a ajusticiar a ti tambin por beata. Ahora se dice salud! Poco despus sali el tribunal y se sent en el estrado. En el
A los pocos momentos las dos viejas arrastraban faldamentos centro, el Sabio Lengilla, con su barba blanca, ancha frente
y cascarrias calle abajo, dale que dale a la pcara lengua, ms arrugada, sonriente y cachazudo. Vesta como siempre, indu-
suelta que un recental. mentaria de viejo pastor. Dej el cayado sobre la mesa como si
En otra calle, en el quicio de una puerta, la ciudadana Ba- fuese la vara de la justicia popular. A su derecha estaba el Sa-
silia, la Lechera, daba de mamar a un nio que tena entre bra- lutador, serio como de ordinario. Hundidos sus negros ojos de
zos. Otros dos mayores estaban agarrados a sus faldas. La mujer poderosa mirada. A la izquierda tom asiento, casi al borde del
exhiba greas y vestimenta trapajosa. Pasaron por all otras silln, el campesino Pedro Prez, tambin viejo, muy bajo de
dos mujeres con nios. estatura, curtido de tierras, con ojos pcaros y socarrones.
- Vamos, Basilia -dijo una de ellas-. T te quedas en casa? Era, ciertamente, un tribunal de pastores. Era como si la
Nosotras no queremos perdernos el "espetculo" ven con j usticia hubiese quemado todas las leyes, cdigos y enjuiciamien-
nosotras, mujer, que la cosa ser buena y para contar! tos, y hubiese pasado desnuda y limpia de polvo y recovecos al
Otra de las mujeres se acerc a ellas, y misteriosamente, casi estado primitivo, patriarcal, oral, de juicio humano y directo.
al odo, aadi La vara de esta justicia no tena rango doctoral, borlas y autori-
- Anda, que como esa seorita marimacho resulte tambin dad convenida. Era el cayado de pastor, el sencillo palo de roble,
metida en el ajo, vamos a pedir que la quemen viva! desgajado y descortezado con navaja. La balanza no era la que
- Pero con estos cros dnde voy yo! -se justific la del en un platillo pone trampas de leyes y en otro defensas que
umbral. siempre pesan lo que la trampa quiere, sino la balanza del jui-
- Qu importan los cros! Nosotras tambin vamos con cio natural, de la clarividencia espontnea, de la mente libre y
ellos! Y sin esforzarse con ms palabras, la mujer qued con- el corazn generoso; los jueces no tenan esa doblez de disimular
vencida., que para convencer a una mujer de que debe ir a un bajo las togas su parcialidad de clase, sino que eran jueces po-
sitio, no hay ms que decir: habr grea! Ech a andar calle pulares, hombres del pueblo, sin ms autoridad que la de los
arriba en unin de las otras, con los chicos agarrados a las sayas. aos y la estimacin, sin otro poder que el de la rectitud, sin
Por otra calle bisbiseaban un grupo de viejas. Por la Plaza ms atribuciones que las naturales de dilucidar dnde est la
iban mozos en direccin al Ayuntamiento. En la casa quedaban razn y dnde la sinrazn.
los pucheros a la lumbre quemndose los garbanzos. Se husmeaba Cuando entraron los jueces creci el murmullo en la sala.
desde cada ventana y desde cada puerta. Donde se encontraban Las cabezas se movan de un lado a otro para buscar espacio
dos mujeres haba dilogo y misterio y suposiciones y una ma- libre entre otras cabezas con el fin de que los ojos viesen a gusto.
deja enredada de los y cuentos. Que si ella... Que si la otra... El Sabio dio unos golpes con el cayado sobre la mesa para que
Que si era. . . Que si no era... Que si. esto... Que si lo otro... se impusiera el silencio. Poco a poco fue disminuyendo el ruido.
La guerra haba bajado de las cumbres a las bocas de las mu- Entonces el presidente, atusndose la barba, habl:
j eres y se haba hecho intriga, cotilleo y folletn. - Convecinos y convecinas: iba a contaros el cuentecillo de
A las diez estaba la sala del Ayuntamiento como funcin aquel fraile que fue a predicar... Pero basta, que no es ya nece-
gratuita de tteres. Caras de mujeres con los ojos muy abiertos, sario!
9 92 993

Vaya si era necesario! Mucha gente se ech a rer. Un coro - Est claro! El hermano es un fascista y ella no ser
numeroso de voces grit: menos!
- Que lo cuente! Que lo cuente! Cuntelo usted, Sabio - Esa carta la compromete, dgaselo que se diga!
Lengilla Despus de un rato de rienda suelta al. murmullo, el .presi-
Y el Sabio tuvo que contarlo, aunque ya no vena a cuento. dente pregunt a Flora:
- Pues veris, galanes. Era un fraile. Los viejos sabemos - - Esa carta es verdaderamente de un hermano tuyo? Cmo
muchos cuentos de frailes, porque en nuestra poca solamos de- la recibiste, galana?
cir: "frailes y monjas, tantos como moscas". Pues corno os deca, - Esa carta -contest Flora con seguridad, humildemente,
esto era un fraile que fue a predicar en la fiesta mayor de un sin alterarse su rostro- es de un hermano que tengo militar. Mi
pueblo. Subi al plpito, y el fraile parla que parla, como un padre tambin es militar retirado, para que lo sepan. Tengo ms
sacamuelas. Entonces vino una tormenta, y tan grandes eran familia, tambien militar. Es posible que todos ellos sean fascis-
los truenos que se coman la voz del fraile. Este se desgaitaba tas, desde luego este hermano, que es el hermano mayor, lo dice
cada vez gritando ms, pero los truenos eran tambin cada vez en la carta y as ser. La otra tarde estaba yo en casa y lleg
ms fuertes. Entonces el buen fraile, indignado, exclam diri- un mozo con ella...
gindose al cielo: "Recristo, o hablas t o hablo yo! Si no te - El mozo era conocido? -pregunt el Salutador.
callas, la funcin no puede empezar!" - Yo no le conoca, al menos. Me dio la carta, la le, y con-
Toda la concurrencia solt la carcajada, y el Sabio Lengilla test en seguida. La contestacin se la di tambin al mozo, que
se aplic el cuento, que para eso fue contado. clesapareci:
- Pues eso mismo digo yo con vosotros! Va a empezar el - Se acuerda la joven de lo qu contest? -dijo el Sabio.
j uicio. Que salga la enjuiciada y se siente ah. - Palabra por palabra no me acuerdo, porque en aquel mo-
Entonces apareci Flora, entre el denso murmullo de la mento estaba yo muy nerviosa. Pero puedo decir a todos que
gente. Ya no iba vestida de campaa, sino con traje ele mujer contest como deba, y nada ms!
oscuro y sencillo. Estaba ms bella, escarolado el corte de pelo - Como deba, como deba! -mene la cabeza Pedro P-
rubio sobre la cara bronceada por el aire y el sol. Apareci seria, rez-. Pero hace falta saber cmo es el deber suyo, pues tambin
un poco empequeecida, pero sin abatimiento. Estaba coleo algo los grajos comen como deben y se comen la carroa de los cam-
cansada, y alrededor de los ojos azules, el llanto y el desvelo pos!
haban dibujado unas ligeras incisiones moradas. Una voz del pblico, con falsete, grit:
Un enjambre de ojos abiertos sali de la concurrencia y fue - Ella dira, ay, hermano, scame de esta charca que me
a posarse en Flora. Ella se sent en una silla lateral, en el pe- ahogo!
queo estrado. Enfrente haba hombres, el Comit, el alcalde, - El deber mo -habl Flora con serenidad, secamente -est
el boticario... El Sabio Lengilla dejndose esta vez de cuen- j ustificado con mis obras, con mi actitud. Hay alguien que pue-
tos, dijo: da hablar mal de ellas? Muchos me han visto desde el primer da
- Aqu hay una carta que nuestro amigo el Salutador va a con los pastores en la lnea de fuego, curando heridos, ayudn-
leer, porque yo soy ms viejo y tengo los ojos pitaosos, y que doles en lo que poda, ensendoles a leer, trabajando con todos
es la molla del asunto. Lee, Salutador! -indic a su compa- por la victoria de nuestra causa comn, por la libertad.
ero. El Salutador meneaba la cabeza afirmativamente.
El Salutador ley la carta en medio de un profundo silencio, - As era, as!
que dur hasta el final. A la terminacin acreci la ola de ru- - Pero aqu en esta carta, galana, parece que su hermano
mores, que no haba boca que se abstuviera de comentar, ni d, como sentado que usted tiene las mismas ideas que l y que
brazo de agitarse en el aire, ni mujer que no tuviera juicio hecho. toda la familia. Ese es el grano! Todo lo dems son pajas y
El ambiente era desfavorable a Flora, en verdad, y hubo algu- granzas que deben formar montn aparte. Conoc yo una vez
nos gritos: a un pastorci.llo que de vez en cuando se mataba una oveja y se
13-1803
1 94 1 95

la coma hasta arrebaar el caldero. Despus iba al amo y que puedo ser, ms que una prolongacin una disgregacin! Me
casi llorando le deca: "mire usted, seor- mi amo, que yo no estis acusando porque suponis que hay en m una maldad,
he tenido mala idea!. . ." Y el aneo le contest una vez: "Claro una doblez! Me acusis porque creis que soy una muchacha bur-
que no, zagal, pero tus buenas ideas son malas para m. Procu- guesa que finge amor al pueblo para traicionarlo. En cambio,
ra tener malas ideas, pero no comerme las ovejas!" suponed lo contrario, suponed que yo soy una muchacha bur-
-- Repito que mis ideas -dijo Flora despus del cuentecillo- guesa, que ha renegado de su condicin, que ha traicionado a
son las que corresponden a mis hechos. Mis hechos, son favo- su familia, porque cree que su familia representa lo ms oscuro
rables a la causa del pueblo? Pues mis ideas tambin! y podrido de la sociedad, y se ha pasado sinceramente con vo-
- Aqu viene a cuento lo que sucedi con un cro que era sotros, con el pueblo, a luchar, unida a l contra su misma fami-
rnuy malo, muy malo y su madre le dijo una vez: "Mira, Juann, lia y contra la vieja sociedad donde ella vive. Si habis podido
si eres bueno te dar una perrilla para que compres anisetes". pensar en la maldad, pensad tambin en la grandeza de este
Y el chico fue muy bueno desde entonces, tanto que extra a cambio, en el mrito de haber estado muchos arios luchando
la gente que le pregunt: "Oye Juann, cmo estos das eres tan entre tinieblas, alrededor de sombras familiares, de tradiciones,
bueno, tan bueno?" Y Juann sin vacilar replicaba: "Es que m de prejuicios, por conseguir la libertad. Y despus de conseguida,
madre me ha prometido una perrilla para comprar anisetes, si correr hacia el pueblo y decirle: estoy contigo, pueblo, quiero
soy bueno. Cuando me la d, ya dejar de serlo, ya!" seguir el destino que t sigas! Aqu me tienes; breme un pues-
La concurrencia de mujeres estaba boquiabierta, con los odos to en tus filas y ah me colocar! Si ahora t luchas, yo luchar
atentos y los ojos con picor, de tanto mirar fijamente. Un nio contigo! Si ahora sufres, yo sufrir contigo! Si maana t nece-
pequeo berreaba y salt una voz: sitas trabajar para reconstruirte, yo trabajar! Si en el futuro, t
- Abelarda, a ver si das la teta a ese cro para que se eres feliz, yo ser feliz contigo!... Camaradas, creed en mi
calle! buena fe! Yo comprendo vuestras sospechas porque se cree que
Y la madre, sin rechistar, sac el pecho, como hacan todas la naturaleza est por encima de las ideas. -A veces as es. A
l as madres para que los pequeos no metieran ruido. veces no. Creed en mi sinceridad! Cred que mis ideas han su-
Entonces Flora, comprendiendo la intencin del cuento del perado mi condicin, mi naturaleza, y han hecho o estn hacien-
Sabio, se puso en pie y enrgicamente, con desembarazo, con do un ser distinto! Si mi familia es fascista, yo no estoy con ella
facilidad de palabra, solt en medio del silencio de la sala: por ser familia, y en cambio estoy contra ella por ser fascista! ...
- Si se sospecha de mis ideas y se dice que mis hechos no No quiero nada ms que me dejeis marchar otra vez donde he
hacan sino disimularlas, la cosa a mi parecer es bien sencilla: estado desde el principio de la guerra: en la primera lnea!
consiste en que ustedes me crean o no me crean. Si creen lo que Flora se sent, sonriente por primera vez, como descargada
yo pueda decir, me absolvern. Si no lo creen, me condenarn. ya del peso de la acusacin. Entre las mujeres se produjo un
Si es este caso concreto del que se me acusa, los hechos no tienen movimiento rumoroso de reaccin favorable. Era el agradeci
ningn valor; si la consecuencia de esas ideas, que es el obrar, miento del pueblo a quien viene de ms arriba a luchar con l.
no es argumento que sirva de defensa, entonces no tengo por Era la satisfaccin de sentirse comprendido, defendido por quien
qu apoyarme en nada. Slo tengo que exponer, simplemen- no es su sustancia, su clase. Era la aceptacin sin reservas, la
te, mis ideas para que se crean o no se crean. admisin, de quien, la justicia por encima del inters, desciende
Pues bien, tengo que decir, que en efecto, como os he hasta el pueblo para luchar con l en favor de la justicia huma-
dicho antes, yo procedo de una familia burguesa y que casi toda na de felicidad. Las mujeres, antes adversas, ahora se mostraban
ella ser fascista a estas horas. Y esto qu? Mi familia ser favorables. Se oa decir:
fascista, pero yo no lo soy! Y para que lo sepis, tengo tambin - Tiene razn la muchacha! Si est con nosotros, pues que
que deciros, que siempre he estado en oposicin a ni familia. se la deje en libertad!
Esto no es lo corriente, claro es, y por eso creis que yo soy por - Ya quisieran muchos haber hecho lo que ella!
naturaleza y por ideas una prolongacin de la familia. Pensad - Camarada Sabio Lengilla -grit una rojituerta con un
13*
1 96 197

nio en brazos- que nosotras opinamos que la chica es inocente! Muchos cuentos de frailes y curas sabe usted, Sabio
Varios perros andaban por entre las faldas de las mujeres Lengilla! Y mire que eso ya no se estila! -dijo desde atrs
como en su c7sn. Uno ele ellos subi al estrado y el alcalde le una mujer.
dio una patada. Por una ventana abierta entraba el sol y las mos- - Qu quieres -respondi el Sabio- la cabra vieja busca
cas. El sol llegaba hasta la pared del estrado donde haba una los prados viejos, y si hoy los curas y los frailes, no abundan
alegora de la Repblica hecha en un cuadro de colorines. Las por estos lares, ayer se podan acarrear a espuertas! Y donde
moscas se distribuan por el saln alrededor casi siempre de los hay curas y frailes hay dichos! Vosotros os acordis de aquel
mocos de los chicos. cantar que dice:
Despus habl el boticario. Dijo que Flora era cuada suya, Un baile y una monja
como todos saban, que en honor de la verdad, tena que decir y una beata.
que antes de ahora, la muchacha haba tenido muchos disgustos Tres personas distintas,
con su familia por no ser de las mismas ideas que ella. Que ninguna santa
desde hace tiempo Flora era republicana y que poda atesti-
guarlo porque haba sostenido muchas conversaciones con ella. mGrandes carcajadas y palmoteos. Rean las mujeres, rean
Que estaba seguro de que en la carta que contest a su hermano los chicos, rean los hombres. Las moscas se ahuyentaban de las
as lo hara constar. Por ltimo, dijo que la causa de la Repbli- narices mocosas, y los perros ladraban entre las faldas de las
ca era la causa de todos los espaoles dignos y que no se poda u j eres.
rechazar a nadie que sinceramente estuviera dispuesto a defen- - Y ahora vamos a dejarnos de cuentos y chascarrillos -ha-
derla de los traidores. bl seriamente el Sabio- y ponerle sentencia a este pleito. T,
- Que se rompa la carta, y como si no hubiera pasado Salutador, qu opinas? Cmo arreglaras esta pata rota?
nada! -propuso una voz en las primeras filas. - Yo opino que la camarada Flora es inocente y que ms
- A su hermanito ya se encargarn los nuestros de contes- que acusarla debemos aprender mucho de ella, pues he visto
tarle a tiros! -grit otra. pocas mujeres -salvando las presentes!- que tengan tanto
- Basilia, ese nio, mujer, que est berreando, dale la valor como ella y que se sacrifiquen tanto por la causa del
teta! -aconsej de nuevo una mujer, porque el chico de Basilia pueblo.
haba comenzado a llorar. - Muy bien! -subrayaron las mujeres.
- Si queris -dijo el Sabio haciendo silencio en torno a su - Has compuesto la ruptura de la pata mejor que si habla-
voz- os cuento otro cue.ntecillo que viene como anillo al dedo y ras con Dios! ... Y t, Pedro Prez, que no haces ms que me-
que rnc estaba pasando por las mientes. near la cabeza como un cencerro, que opinas?
- S! S! -gritaron voces-. -- Yo opino que s, que est bien. Pero que la ovejita no
- Pues veris. Este era un chico bueno que fue a confesarse tenga relaciones con los lobos para que no se la coman! ...
con un fraile de esos que no tenan, como algunos, la manga an- - Hombre, muy oportuno -se adelant el Sabio-. A este
cha igual que la boca de una talega. El chico se acerc al confe respecto, yo podra referir otro cuentecillo.. . si no fuera tarde
sionario y empez: "Acsome padre de que mi madre me pega y no tuvieseis prisa, que me figuro que ms de un puchero estar
todos los das". El fraile le dijo: "Hijo mo, eso no es pecado. quemado como les suceda a las beatas cuando el sermn era
Seguramente que el pecado lo cometiste antes y por eso tu ma- largo.
dre te pega". "No seor -repuso el chico- mi madre me pega - No! No! Venga ese cuento! -propusieron con inters
porque... es mi madre!" Entonces no hay quien te quite los las mujeres.
cachetes de encuna, porque tu madre no puede dejar de ser tu - Pues era un pastor, este cuento ya no es de frailes ni de
madre!" -le respondi el fraile. As decimos nosotros a esta curas. Era un pastor, digo, que una vez baj de la sierra y
muchacha: Galana, no hay quien te quite estos trances, por- me dijo: "hombre, un caso extraordinario me ha sucedido, Sa-
que tu familia no puede dejar de ser tu familia. bio Lengilla! Ayer se me quedaron dos ovejas rezagadas y
1 98 1 99

cuando fui a buscarlas vi con sorpresa que estaban entre una Viva Espaiaa! Viva la Repblica!
manada de lobos y que stos no se las coman y hacan como si Hermano Rafael: Es verdad, s, que estoy con los "rojos",
j ugaban con ellas". "S que es raro, le contest yo, que el refrn
con el pueblo que lucha por sus libertades. Pero has de saber
dice: Diente de lobo o loba, oveja poda. Pero en fin, lleva dos
grre estoy con ellos por gusto, por convicciones, y izo por la fuer-
ovejas ms, otro da, al mismo prado, y veremos qu pasa". As za. Y que estoy dispuesta a dar la vida por ellos y con ellos,
lo hizo, el pastor llev cuatro ovejas y los lobos nada las hicie- porque estoy convencida de que stos que t llantas "rojos" son la
ron. Entonces, muy contento el pastor de que los lobos ya no
verdadera Espaa, la ma, y no vosotros que la habis traicionado.
hicieran dao a las ovejas, llev por all a todo el rebao, y qu No s por qu me crees ligada a lo que vosotros represen-
carnicera hicieron los condenados lobos!: ni una oveja dejaron tis, pues lo he odiado siempre y lo odio hoy ms que nunca.
viva! El pastor viro muy compungido a contarme el caso, y yo Vete donde quieras con, tu ejrcito de moros y con "vues-
le dije: "Nada, amigo, aqulla era una manada de zorros lobos. tros" aviones italianos, dejadme en paz a m, que estoy bien a
Cuando tuvieron dos ovejas no las hicieron dao, no porque gusto con el pueblo y con Espaa, que es una misma cosa.
despreciasen su carne, sino porque esperaban tener a todo el Me alegra que los padres estn bien, pues los padres siem-
rebao y devorarle". pre son los padres, aunque no se piense como ellos, pero te ruego
Y luego que termin el cuento, se dirigi a Flora: que t no me vuelvas a escribir ms ni a preocuparte irs de m.
- Bueno, galana, el pleito queda fallado a tu favor. Ests Tu hermana
libre!
El Sabio Lengilla cogi el cayado y se levant. Lo mismo Flora
hicieron los otros. Las mujeres aplaudieron, mientras arrastra-
ban sayas y pies para levantarse. Todo el mundo hablaba a gri- Viva Espaa! Viva la Repblica!
tos. Los muchachos pequeos lloraban. Otros saltaban por los
bancos. Las mujeres haban desatado lenguas y corran, como
galgos detrs de una liebre. Flora, sonriente, hablaba con los Al terminar la lectura, las mujeres lloraban entre gritos y
hombres del estrado y con el tribunal. aplausos. Muchas de ellas subieron a estrujar a Flora entre sus
Y cuando todo pareca haber acabado, se present Gregorio, brazos. Otras la besaban. Todas tenan palabras de cario y de
con el brazo en alto, empuando un papel. elogio.
- Un momento, camaradas, un momento! Que esto es Y por fin se despej la sala. Despus, Gregorio se acerc a
interesante! -dijo a la vez que suba al estrado con precipi- Flora para decirle con efusin:
tacin. - Vas a perdonarme, querida camarada Flora, vas a perdo-
- Para qu quiso ms la concurrencia de mujeres! Otra vez narme! Te confieso que yo te he mirado con recelo desde el pri-
se produjo un tremendo barullo. Corrieron a los bancos con an- mer da. Con recelo, s! Qu quieres! ... No me pareca po
siedad. Teman que la cosa se complicase y que el papel que sible que fueses sincera, que estuvieses de corazn con nuestra
traa Gregorio fuese una prueba delatora, ms contundente que causa! Era tan raro en una muchacha como t! ... Pero he
la carta. Volvieron los murmullos y las voces. En el estrado, visto con alegra que me he equivocado y que los recelos no eran
Gregorio hablaba con el Sabio Lengilla y le daba el papel. j ustos. Te pido perdn, Flora! Ahora me pareces admirable,
El Sabio peg con el cayado sobre la mesa e impuso silencio. admirable! Una muchacha extraordinaria! Y no queremos que
- Se va a leer -dijo sonriente- la carta que Flora contest te separes nunca de nosotros! Nunca! Chaparrejo est muy
a su hermano. Despus de algunos incidentes de los cuales ya contento y me encarg que te dijese que vuelvas all en seguida.
os enteraris en la calle, que para esos sois mujeres, nos hemos Ahora s que podemos decir: una verdadera. camarada lucha
podido hacer con ella. Lee, Salutador! con nosotros!
En medio de un gran silencio, casi sin respiracin, el Salu- Estrech su mano fuertemente. Flora l e contest con senci-
tador con voz alta y llena, ley: llez:
zoo z1

-- Ests perdonado, Gregorio. Despus de todo, tenais ra- convivencia alguna donde el hombre no reparta cario. Cuando
zn!.. . Y con una abierta sonrisa: -Pero cmo ha llegado esa se enteraron de la traicin, Chaparrejo dijo que no tena im-
carta a vuestro poder? Ya es extrao! portancia, porque a Chaparrejo la guerra le haba ya descuajado
- Vers... de sus tiempos antiguos. Pero a Toln le afect mucho la trai-
Y Gregorio le cont cmo haba sido, mientras ella recoga cin -forzada- de su rebao, de sus cabras, del perro, cuyas
el pjaro de la habitacin donde haba estado presa, y lo lleva- vidas eran parte de su vida. El haba visto nacer a las cabras,
ba a, casa de su hermana para que se lo cuidasen. las haba visto parir, las haba reido cuando se descarriaban, las
haba buscado caado se perdan por entre los riscos. Las haba
acariciado. Saba sus nombres, conoca su pelo y su balido...
Y, en. fin, todava amaba a su rebao.
Empezaba a preocupar a todos, y a Chaparrejo ms que a Al ver de nuevo a Juanillo, el muchacho estuvo a punto de
nadie, la desaparicin del pequeo Toln. Haban preguntado resolver su ira dndole un cantazo en la cabeza que le dejara
en el, pueblo, y all no estaba. Haban indagado por algunos za en el sitio. En seguida pens que con ello no resolvera nada
gales que huan con sus rebaos de la sierra en poder de los ms que aplacar su odio hacia el traidor y que la ocasin se pre-
facciosos, y tampoco le haban visto. Hicieron descubiertas sobre sentaba oportuna para, con un poco de audacia, coger el rebao
el terreno de las ltimas luchas, y tampoco haban dado resul- y trarselo otra vez a terreno leal.
tado. Dej pasar a Juanillo, que se diriga a la fuente a beber agua.
Y haba sucedido, simplemente... Luego Toln salt de su escondite y como si viniera en otra
Una tarde, Toln se fue por la sierra a merodear. Era una direccin, se acerc tambin a la fuente. Se miraron,
costumbre de pastores. Cuando la lnea de fuego estaba tran- - Hola, Juanillo, dnde vas por aqu? -le pregunt Toln
quila., en los descansos o en los intervalos, los pastores no podan afectuosamente.
estarse quietos en un sitio. Tenan el hbito pastoril errabundo Y Juanillo, un poco receloso, fingiendo serenidad, contest:
y solitario, del merodeo sin destino, del andar por andar de un - Ah, donde tengo el rebao. Y t?
sitio a otro de la sierra. Algunos haban cado en poder del ene- - Yo? Pues ya ves, voy a buscar un sitio donde dormir
migo por este hbito no modificado. Se perdan, se adelantaban que no sea un descampado.
por los senderos tortuosos, entre rboles, ms all de nuestras - Ya no ests con Chaparrejo?
lneas, y sin querer iban a parar al terreno donde estaba ya el - No, chico, no! La guerra me da miedo, la verdad, me
enemigo. da miedo... Voy a ver si busco otro pastor para ir de zagal con
Aquella tarde, Toln se fue tambin por la sierra a merodear, l. Es mejor oficio que la guerra! T lo has entendido, me
a pisar caminos, a subir peascales. Tena sed, y busc una de parece a m!
las muchas fuentes conocidas donde antes se entretena en cazar Juanillo empez a tener confianza.
pjaros. Estuvo casi toda la tarde por los alrededores de la - Si quieres puedes venir conmigo -le dijo-. Yo tengo las
fuente. Despus se tumb en la hierba, bajo los altos pinos, y cabras al otro lao de la sierra. Dicen que es terreno de los
se durmi. Cuando despert era ya de noche. Se dispona a ba- militares, pero se vive bien. A m me han dado dos duros...
jar al campamento, cuando oy pasos y ruido de ramaje. Alguno -Y se los mostr contento-. Acaso te los den a ti tambin... Que
suba por el camino de la fuente. Se ocult entre unas peas y hagan ellos la guerra y que nos dejen a nosotros en paz, no te
esper. Los pasos se acercaban. La luna entraba rasgada en la parece?, como hemos vivido toda la vida! ...
arboleda. De pronto vio que por entre los pinos suba una cara - Claro, eso mismo digo yo.
conocida. Era Juanillo, el vaquero. - Pues si quieres, vamos para all -propuso.
Tola se acord de la traicin, de que das atrs aquel mal- - Como t quieras, Juanillo. Vamos.
vado de Tuanillo se haba pasado con todo el rebao y el perro Y Juanillo no dijo una palabra sobre la misin que le haba
al enemigo. Los pastores tienen cario a su ganado, que no hay trado hasta el territorio abandonado. Entre la faja llevaba la
20 2 203

carta, pero no habl de esto. Iba pensando que al da siguiente Al da siguiente, de cara a la luz, pudo orientarse bien, y
se acercara con el rebao a las lneas donde estaba el mando camino tras camino, despus de andar bastante, pudo llegar hasta
enemigo. Pondra un pretexto. Dejara las cabras a Toln, y en- donde estaba Chaparrejo con los pastores.
tregara la carta. Tal vez le dieran otro duro... Cuando le vieron llegar, el cayado en alto, sonriente, detrs
Anduvieron bastante, por caminos estrechos y veredas poco del rebao y al lado del perro, no salan de su asombro. "Bo-
visibles. Por fin llegaron al hato. All durmieron. Por la maana canegra" sali corriendo a saludar con saltos de regocijo a su
sacaron las cabras a pastar por la sierra. "Bocanegra", cuando antiguo amo. Era el perro, era el viejo rebao, era el pequeo
vio a Toln se puso muy contento, y empez a hacerle fiestas y Toln que vena con l, como antes! Le asalt una viva alegra,
carantoas. Estaban ya en el campo y Toln ech una mirada a un nuevo querer aquello que era el pasado, que era el recuerdo
su antiguo hatajo. Dijo en seguida: de tantos tiempos atrs. Despus del incidente de Flora, tan
- Falta una cabra negra, verdad Juanillo? doloroso, el hallazgo de Toln, con todo el rebao de cabras, vena
Y fijndose ms y ms: a compensar un poco la tristeza que le abata.
- Tambin falta una rojiblanca que nosotros llambamos Toln, muy contento, exhiba en las manos los objetos que
Luna. Y si no me equivoco tambin falta la "Golosa"... j ustificaban su hazaa.
- S -contest Juanillo-. Se conoce que un da comieron - Eh, a ver si lo creis o no! He matado a Juanillo, el
mala hierba y se las hinch la barriga. Se murieron, las pobres! traidor! Aqu estn las pruebas, aqu! Y no es engao, no!
El hipcrita de Juanillo no deca la verdad. No deca que Todo esto que veis es lo que el "pjaro" llevaba en los bolsi-
haban sido sacrificadas por sus nuevos amos, y que dentro de llos y en la faja!
unos das slo quedara del rebao los pellejos. Los pastores vieron y felicitaron a Toln. Reconocieron la
As estuvieron por el campo, de un sitio a otro. Ya al atar- petaca. De la carta no se saba, no se saba an... Llamaron a
decer, cuando llegaron a un paraje donde no era fcil que pasase Gregorio, que estaba por all. Gregorio cogi la carta, ley el
nadie, Toln puso en prctica la idea que haba estado madu sobre. Arrug el ceo. Pareca recordar.
rando todo el da. Juanillo se sent a hacer un cigarro. Enton- - Sabis cmo se llama Flora de apellido?
ces Toln, por atrs, con el cayado bien firme agarrado con las - Se llama Fermoselle -dijo Chaparrejo.
dos manos, le solt un tan fuerte garrotazo sobre la cabeza que Gregorio abri precipitadamente el sobre. Ley de prisa.
Juanillo ni siquiera resoll. Cay, redondo, escalabrado, con la Y alzando alegremente el brazo con el papel en la mano, exclam:
sesera abierta, para no levantarse ms. - Magnfico! Es nada menos que la carta que Flora con-
Toln, un poco nervioso, recogi el rebao. Pensaba en el testa a su hermano!
momento que apareciese ante Chaparrejo con el rebao resca- Y la ley en voz alta.
tado, y un poco jactancioso de haber dado muerte a. Juanillo el Chaparrejo se alegr muchsimo, y Gregorio sali precipi-
traidor. Lstima que no hubiera podido emplear la pistola. Pero tadamente para el pueblo, a poner el documento en manos del
una pistola siempre hace ms ruido que un garrotazo. Acaso no tribunal.
creyesen en su hazaa. Haba que llevar algo que lo justificase.
Entonces se acerc al cuerpo de Juanillo y le registr. Pocas cosas LA BARBARIE DE LOS BRBAROS
tena. Dos duros, un pauelo, la petaca, mecha, eslabn y pe-
dernal para encender, y tambin una carta. Se guramcnte era bas- El voluntariado de la sierra en una cosa superaba al ejr-
tante! La petaca sera conocida por Chaparrejo. Y en todo caso, cito de la traicin: en la emboscada. Pero la alta sierra de los
la carta sera suficiente. picos y de las montaas quedaba ya atrs, en poder de ellos.
Ech a andar con el rebao. Estuvo arientnduse, peco ya Ahora la guerra haba bajado a las bases onduladas, a las estri-
se hizo de noche y no se atrevi a marchar por caminos que no baciones, a los cimientos, a donde la sierra hace pie en el. llano
conoca mucho y por donde las cabras podan perderse. Encontr para subir y encresparse. Ya la emboscada era menos fcil. Se
una majada derruida, y en ella pas la noche. ensanchaban los caminos, y las cosas y los hombres eran ms
20 4 205

visibles. La guerra tena que hacerse rns frente a frente y ms de pinos. El tiempo era plcido y la atmsfera tan ]mi -.> a que
fuego a fuego. cualquier sonido se prolongaba en vibraciones. Las casas estaban
Llegaron algunos refuerzos de batallones voluntarios forma- en pie, como las vidas. En las puertas, las mujeres con el paue-
dos en otros pueblos, y por unos das se contuvo al enemigo en lo a la cabeza, cosan, hacan calceta con las agujas entre los
aquellas mrgenes del camino de la laguna. Fue un descanso dedos o hilaban con la rueca, el blanco copo de lana en el ro-
breve, una estabilidad provisional. Cuando los pastores creye- cadero. En la carretera sonaba el mazo al golpear con l sobre
ron haber contenido el avance, sucedi algo normal en la gue- el cubo de una rueda de carro. Los chicos jugaban tirados en la
rra, pero que los pastores no saban contrarrestar: que el ejrcito tierra de las calles. Las gallinas revolvan en el estircol de los
empleaba tctica de guerra. Los nuestros slo tenan vidas, y muladares. Por los tejados, bandadas de gorriones piaban ruido-
las daban valientes, pero las fuerzas facciosas tenan armas, mu- sos. Pasaban perros con la cabeza baja y el rabo entre las patas.
niciones, aviones italianos y alemanes, y adems algn conoci- Y el sol, un agrio sol de octubre, dorado como el trigo y la
miento de la tctica, esa ciencia de la guerra que va de lo mate- paja, se espolvoreaba por las paredes y las calles silenciosas.
mtico a 1o geogrfico. Y sin ms, de pronto, como un alarido que no se sabe de
As sucedi que un da, de improviso, las huestes leales, dnde viene, a incisin estridente de un cornetn. Ta-ra-r, ra-
confiadas en el valor y no en los conocimientos, se encontraron r! ... Se removieron las entraas de todo, hasta de las piedras.
casi cercadas, en situacin comprometida y difcil. A causa de Mujeres, pjaros, gallinas, perros, nios, todos levantaron la
un movimiento envolvente, las lineas que tan valientemente de- cabeza, expectantes, sin saber lo que era. Y una voz, una sola
fendan, quedaron rotas, sin resistencia. Los pastores casi tuvie- voz rasgada que cruza de esquina a esquina:
ron que abrir brecha para salir del cerco. Ciertamente pudieron - Son ellos!
escapar, con algunas bajas, y en medio de todo la operacin no Entonces, por todas las calles, como un eco dividido, partido,
fue catastrfica. la misma voz angustiosa.
Pero fue adversa y triste. Gracias a ese movimiento de es- - Son ellos!
trategia, las fuerzas fascistas tomaron el pueblo. Cuando los pas- - Son ellos!
tores, al salir de la red en que los haban metido, fueron a de - Son ellos, ellos!
fenderle, ya no era posible. Midieron armas y gente, y no se Estaba dicho todo, todo. Ellos! Estaba dicho todo, todo
decidieron a dar la batalla: slo haba municiones de fusil para Lo contrario a los nuestros. Lo contrario a cada corazn y a cada
una hora de tiroteo y muchas escopetas estaban ociosas por falta esperanza. Lo contrario al pueblo que trabaja. Lo contrario a
de cartuchos del calibre que necesitaban. Entonces los pastores todo aquello que viva all, a lo largo de las calles sucias, en
se limitaron a taponar los caminos que salan del pueblo y a casas pobres. Lo contrario a la libertad. Lo contrario a las aspi-
pedir refuerzos. Era la primera vez que, ya en el llano, pedan raciones humanas del que nada tiene. Lo contrario al pan gana-
refuerzos, establecan contactos y se asomaban en cierto modo do de cada mesa. Lo contrario a la educacin de los .hijos. Lo
al panorama general de la guerra para seguirla y actuar con contrario a la felicidad de las madres. Lo contrario a la eman-
menos independencia que hasta aqu. cipacin de los hombres. Lo contrario a toda dignidad humana.
En el pueblo, la maniobra de los fascistas no se advirti -- Son ellos
hasta el ltimo momento y debido a ellos casi no pudo salir - Son ellos, ellos!
nadie. Cuando la gente se dio cuenta, ya tenan las salidas tapo- Y como si de repente se hubiera levantado un vendaval de
nadas y la adversa suerte encima. Frente a la muerte, slo pudo polvo con nubes de moscones venenosos, las mujeres de todas
tener los recursos que la misma vida impone. las calles se levantaban, cogan las sillas y la labor, y se metan
Fue por la tarde. Lo sabis bien, cuervos que venais con en casa. Algunas corran despavoridas, y sin pararse, cogan del
ellos, como los tiburones detrs de los barcos! En el Ayunta- suelo a un chico, aunque no fuese suyo, y le llevaban en los
r-viento, el reloj daba las tres. Eran campanadas tranquilas que brazos hasta meterle en casa. En aquella vida parada y tranquila,
sonaban a duro metal en aquel mundo de arroyuelos y madera fue un instante sbito, de arrebatadora ligereza, como los instan-
20 6 207

tes ltimos del nufrago que se ahoga. En una calle, un viejo revuelta y los ojos abiertos, muy abiertos, como de blanca por-
paraltico tomaba el sol, y de un brinco, como no le hubiese dado celana, abri un ventanillo alto y mir por un pequeo resquicio.
eta su rnocedad, se plant en la puerta de su casa. En otra calle Sin duda su inconsciente curiosidad superior
.< al miedo. Desde
un viejo ciego, con las manos extendidas cruz corriendo de la calle, slo se vean unos grandes ojos blancos, en una pequea
lado a lado. Los nios lloraban del miedo, de ver el miedo en cara plida. Un moro dispar. La nia no tuvo tiempo de darse
las caras de las madres. Tres mozas, con los ojos como ascuas, cuenta de nada, de nada, ni siquiera de quejarse. Cay al suelo,
corran por una calle empedrada de guijos, con el corpio suelto corno una mueca, con el balazo metido en la frente. Muerta,
y la cara lvida. Una de ellas se cay y perdi el zapato, sobre las baldosas de la habitacin, segua con los enormes ojos
mas no se detuvo a recogerlo. Huan las gallinas, cacareando, abiertos, blancos como de porcelana.
a los corrales, y los perros ladraban, sin duda como protesta Un oficial a caballo, que pareca comandante, sonrea bajo
contra los invasores. su bigote simtrico. Llevaba una pistola en la mano derecha
- Son ellos, ellos! enguantada. Tres muchachas jvenes reculaban hacia la pared,
Golpeaban las puertas al cerrarse y las grandes cerraduras con espanto. Sus manos engarabitadas tocaron las piedras, como
de hierro chirriaban. La pobre gente crea que, como al venda- empujndolas, como queriendo que la pared fuese blanda y que
val, bastaba poner barrera de fachadas y tejados para librarse se abriese, como un cortinn, para ellas poder escabullirse. Una
de ellos. No saban que contra el vendaval de los hombres sin de las muchachas llevaba un cinta encarnada en el pelo. Era un
corazn, slo cabe poner la fuerza del corazn de los que se adorno pueril de la na.ocedad! el oficial de a caballo, las apunt.
sienten dignos. Contra la guerra, la guerra. - Ay! Ay! -gritaron las jvenes, contra la pared, apre-
Cuando las fuerzas fascistas taponaron las salidas del pue- tando sus espaldas hasta remover el yeso.
blo y ocuparon, alrededor, posiciones dominantes, una compa- El oficial orden con galantera altanera:
a se adentr en l. Eran moros y soldados del tercio. Iban en - Esa guapa moza de la cinta roja, que salga aqu! Quiero
grupos de tres, distanciados. Avanzaban con preocupacin, el darle un abrazo!
fusil en el hombro, apuntando a las puertas, a la gente. Unas La muchacha no estaba para aceptar piropos. Con la cara
mujeres, al sentirse encaonadas, retrocedieron sin perder la blanca como el mismo yeso de la pared, temblando, se estrech
cara a los fusiles, en alto los brazos, y cuando las espaldas tro- ms contra el cuerpo de sus amigas, y se agarr a sus faldas.
pezaron con una puerta, dieron un fuerte empujn y rpida- - Ven aqu, he dicho! -grit el oficial- esta vez cam-
mente, como si hubieran burlado a los caones, se metieron den- biando la falsa sonrisa de bigotillo por una brusquedad de car-
tro cerrando la puerta de un golpazo. Los tres del tercio que celero.
las encaonaban, al sentirse burlados, dispararon sobre la puerta La muchacha dio unos pasos adelante, hacia el caballo, con
que acababa de cerrarse. Las balas traspasaron la madera. En vacilacin, resistindose a abandonar el apoyo de la pared y el
el portal oscuro cay herida una de las mujeres. Las otras dos contacto solidario de sus amigas.
corrieron despavoridas hasta el fondo de la cuadra. Cuando la chica lleg junto al caballo del oficial, en medio
Jesusn, el carrero, daba golpes de mazo sobre un eje, cuando de la calle, el comandante, dijo estas breves palabras:
de pronto se encontr ante la inesperada frialdad de unos ca- - 1' eres comunista!, verdad?... Pues toma!
ones de fusil que le apuntaban al pecho. Corajudo y nervioso, Y con la pistola en su mano enguantada dispar a bocajarro
solt el mazo sobre la cabeza de uno de ellos y le hizo una mi tiro contra la pobre muchacha que se dobl junto a las patas
brecha en la frente. del caballo. Con otra cinta roja, de sangre, se adorn su cara
- Canallas, a qu vens aqu! lvida, de muerta. Las amigas reaccionaron con esa indignacin
- A esto, hijo de puta! -contest uno de ellos. que lo monstruoso produce en el sentimiento popular.
Y dispararon sobre l, que cay muerto encima de los radios - Asesino! Cobarde!
de una rueda, junto al carro que arreglaba. El oficial encabrit su caballo, sin duda para disimular un
Ms adelante, una cara infantil, de nia, con la melenita poco de nerviosismo, y acercndose a la pared dispar varios
209
20 8

- Canallas! Canallas! Qu habis hecho de mi hijo?


tiros contra las amigas que haban protestado. Una de las Dnde est mi hijo, canallas?
muchachas cay redonda, al primer disparo. La otra se Y sac del. pecho, entre la toquilla, un enorme cuchillo.
acurruc a la pared, torci la cabeza, pero todava grit dbil- Ciega, exaltada, con una rapidez y una energa que se dijera
mente i mposible en una vieja, se abalanz sobre el oficial y le clav
- Asesino! ... el cuchillo en el vientre, antes que el agredido tuviera tiempo
Y ya en el suelo movi los labios como si quisiera seguir de rechazar la agresin.
acusndole: A-se-si-no! ... Pero su voz no se oy: sala hecha -Canallas! Si lo sabemos bien: queris asesinarnos a
borbotones de sangre por una herida en la garganta, tan pe- todos!
quea como un dije diminuto. El oficial dispar la pistola cuando cay al suelo, pero no
Un poco ms all, de balcn a balcn, haba un letrero que hizo blanco. Entonces, desde el Ayuntamiento y desde algunas
deca: Frente Popular. Aquello era una insolencia! El oficial casas dispararon unas cuantas escopetas y pistolas contra los
mand que varios soldados subieran al piso. No necesitaron ms soldados invasores. La madre de Chaparrejo se tir furiosa
instrucciones, que la barbarie es parca en palabras. All, en el contra el oficial, an con vida, y le ara, le escupi en la cara,
local, no haba nadie. Eran tres habitaciones y una secretara le pegaba puetazos, le apret con toda su fuerza el cuchillo
con papeles, carteles, una pequea biblioteca... En las paredes clavado en la barriga.
una alegora de la Repblica, un retrato del Presidente y varios - Sois unos bandidos, unos bandidos, y queris asesinar
cartelones de propaganda. El grupo de soldados y moros, des- al pueblo!
pues de registrar los cajones de la mesa y convencerse de que La mujer estaba en un estado de inconsciencia exaltada, de
all no haba botn alguno, empezaron a tirarlo todo por el suelo, tensin de locura, traspuesta, inmersa en una obsesin, y fija
en montn revuelto. Sentan un placer brbaro en destruir, en en ella, sin apercibirse de ms, cerrada en sus contornos, como
hacer astillas una mesa, en rasgar los papeles, en partir los libros si estuviera entre las paredes de una fosa luchando contra el ofi-
y echarlos al montn, en dar con las sillas en el suelo hasta ha- cial a quien haba clavado su cuchillo en la barriga. Todo el
cerlas pedazos. Despus, tiraron trozos de madera por el balcn proceso de su transformacin terminaba all, en aquel resumen
y los encendieron en medio de la calle. En las llamas de la ho- de odio ciego. Era grandioso que aquella vieja, en otros das
guera fueron echando brazadas de papeles, libros, la tela del indiferente y extraa a todo, hubiese llegado, a travs del hijo,
letrero, una bandera tricolor, y por ltimo el retrato del Presi- a una tan apasionada actitud, casi rayana en la locura. Se
dente de la Repblica, que colocaron en la hoguera, de pie, entre estaba vengando, en ese momento, de todos los crmenes de que
l as patas de una silla para que se quemara simblicamente. tena referencia por boca de su hijo. El haba ido formando
Y hecho y deshecho todo esto, siguieron adelante. El oficial, aquella pasin vengativa de la madre con slo exponer ante
con la pistola en alto grit: el.la los horrores que los fascistas haban cometido en otras par-
- Arriba Espaa! tes. Y la madre, en el ltimo momento, era ms fiel al hijo que
Y corno no iban a contestar los muertos ni las mudas pare- nunca, ms compenetrada madre que nunca, y su antifascismo
des detrs de las cuales se haba acurrucado la vida para no ser ciego, su odio feroz hacia los criminales, llegaba hasta la muerte,
vista, gritaron unos moros: hasta el crimen, hasta el propio sacrificio. El largo cuchillo cla-
- Arriba! vado en la barriga del oficial, era en aquel ofuscado momento,
Al llegar a la plaza, el oficial descendi del caballo y en- un acero cortante clavado en el cuerpo del fascismo odioso. Ella
treg las bridas al asistente. En la mano enguantada empuaba y el oficial eran smbolos; no personas.
la pistola. Le seguan los moros y los presidiarios del tercio. Mi- Todo fue breve como un destello. Se generalizaron los tiros
rando a un lado y a otro, con recelo, se dirigi al Ayunta- en la plaza, pero un moro corri donde estaba la vieja con el
miento. Le faltaban unos veinte pasos para llegar a la puerta oficial cado. De un puntapi, como a un perro, hizo que Ins
cuando la vieja Ins, la pastora, la madre de Chaparrejo, sali rodase varios metros atrs. Despus, casi a bocajarro, le dispar
de una bocacalle gritando como loca:
14-1803
710
21 1

un tico. i,o-a pobre i tijer muri sin sentir la muerte, transfigu-


de una hora, cuando las campanas tocaban otra vez, y no a
rada en su ()di(), entre las tinieblas de su propia. exaltacin. muerte, como debieran, que es toque lento y triste, sino a fiesta,
Como un pequeo inontn de ropa negra y sucia, all qued
con arrebato y volteo. El sacristn, Luquillas Prez, despus de
tendida en la plaza, arrebujada su vida a las cuerdas ele sus
tersos nervios, en la ltima contraccin agnica. los sucesos de julio se haba hecho ayudante de barbero. No
El tiroteo dur poco. Los soldados se apoderaron de las tena muchas ganas de lamer cera y preparar casullas, pero tanto
miedo tena que cuando volvi a llamarle el cura no se atrevi
casas, limpindolas a tiros de todos los hombres que haba en
a negarse y dej en la barbera a un parroquiano a medio rasu-
ellas. Subieron al Ayuntamiento. Damin, el alcalde, sanguneo,
nervioso, rugiente como un len, se haba parapetado entre rar para echar a correr con toda la largura de pasos que per-
mitan sus piernas, y con sonrisas y parabienes, a saludar al cura
unas mesas junto a. los balcones que daban a la plaza, y dispa-
libertado. Este le anunci que al da siguiente habra misa
raba su pistola contra los legionarios y moros que le acosaban.
Pero tuvo que retroceder hacia el balcn. Era l solo para grande y que Dios, aunque les pesase a muchos, todava reinaba
en el cielo y en la tierra. Si el sacristn no hubiera sido sacristn,
quince, para veinte, para ms que suban. Tres haban cado ya
sin algo de cogulla y de hipocresa, le hubiese dicho que s, que
en la sala, pero no 1e quedaba en la pistola ms municin que
segua reinando: en el cielo no se saba con permiso de quin,
una bala. Se fue al balcn, y antes de caer en poder de los fas- pero en la tierra, poda argumentarse que era con el permiso de
cistas, se peg un tiro en la sien. Cuando ellos llegaron ya esta-
los moros.
ba muerto, entre los hierros de la balaustrada. Dos legionarios,
Las campanas seguan voltejeantes. A quin llamaban?
con rabia y cobarda, cogieron el cuerpo del bravo alcalde y le Qu emocin era la suya? Porque el pueblo estaba como des-
lanzaron por el balcn a la plaza. Despus arrancaron la ban-
habitado, solitarias las calles, cerradas las casas. Todo en un
dera a tirones y la tiraron tambin. A continuacin, como haban
silencio grave, como si no se atreviesen a respirar ni las gargan-
hecho en el local del Frente Popular, arrojaron por el balcn tas. La gente haba perdido su naturaleza humana y digna, y
todo lo que encontraron en el Ayuntamiento, menos el dinero
estaba dentro de las casas escondindose, haciendo escondrijos
de la caja, que se lo guardaron. Un moro cogi la vara del al-
en los pajares, debajo de las pesebreras, en los desvanes, entre
calde, que pareca de plata, la parti, tir el palo astillado, y se el estircol. El que tena madre, guardaba a su madre; quien
guard la empuadura. Lo mismo quiso hacer con un tintero, tena hijos, guardaba a sus hijos. Un ltigo de miedo restallaba
pero como pesaba bastante lo sac del bolso y lo tir en un
rincn. en todas las caras enfebrecidas. Haba en cada ser un ansia de
contraccin, de empequeecimiento, de hacerse hormiga invisible
Haban llegado ms legionarios y moros, y ms oficiales. en un rincn o pjaro que pudiera volar por encima de la in-
La plaza pareca un campamento. Pusieron los fusiles en forma
vasin de esta barbarie. Llega un momento en que el ser
de trpode. Algunos se tumbaron en el suelo. En un grupo se
repartan un jamn que haban cogido en una tienda. A los viejos humano repudia su condicin y envidia la animalidad. La bar-
barie de los brbaros les haca pensar en la humanidad de los
les obligaron a retirar los muertos con una parihela y llevarlos
animales.
a un hoyo, fuera del pueblo. Despus echaron tierra sobre los
Para procurarse un refrigerio, y no ser menos que los oficia-
cadveres amontonados. A los soldados los llevaron al cemen- les, lo primero que hicieron los soldados fue saquear las tiendas.
terio, y al oficial que estaba gravemente herido, le llevaron a
otro pueblo en una ambulancia. En ellas haba jamones serranos, tasajo, bacalao, longanizas se-
cas y sardinas arenques. Despus se hicieron con pan. En se-
Varios oficiales con escolta fueron a la casa que haba servido
de crcel y abrieron la puerta a los fascistas que haba dentro, guida buscaron la taberna del Manco, no para echar su perra
sobre el mostrador, sino para espichar ellos mismos las cubas.
que eran unos cuantos. Los fascistas de dentro abrazaron a los
El tabernero era de la madera del sacristn. El uno plido
de fuera, y la milicia, con el abrazo y la libertad, les dio el po-
der del pueblo. El cura sali corriendo. No se sabe cmo se las como las velas; el otro morado como el vino. Pero siempre reve-
renciales con los poderes. El tabernero meda a los hombres por
arregl para componer el campanario. Pero no haba pasado ms
la capacidad de las gargantas, y las pocas ideas que tena en su
14*
213
21 2

cabezota eran tambaleantes. Su mundo era el de los borrachos: - Tengo un hambre de cachas que no veo, acrcate, buena
mundo sin consistencia. moza!
Cuando las huestes mercenarias llegaron a la taberna, el La hija se acerc a la soldadesca, con seriedad. Una docena
miedoso tabernero tembl, porque si aquella gente en estado de manos -y no caban ms!- cayeron sobre su cuerpo, estru-
normal era tan suelta de gatillo, qu no sera cuando apurasen j ndola. El padre se rea con esa risa estruendosa que da el
unos vasos. Para ellos, matar a un to ms o menos era cosa de miedo. La hija le lanz una mirada dura, de reproche. Protest
un mal o buen regeldo. El tabernero, que durante el tiempo del atrevimiento de los soldados.
pasado estuvo servicial con los trabajadores, ahora se presen- - Bueno, a ver si os estis quietos!
taba servil con los verdugos. El tabernero se escabull cuando pudo y dej a la hija sola
Sali del fondo oscuro de la taberna, grandote, fofo, con el con los soldados. Uno de ellos dijo, tirando el vaso al suelo:
mandil azul y el brazo manco como metido en una bolsa. Tem- - Vamos a romper los vasos y beber a chorro!
blaba. Extendida por toda la cara una sonrisa de tela de araa. - Hombre, est bien! A m me parece -se le ocurri a
- Cunto bueno por esta casa, valientes soldados! Ya era otro-- que debiramos sacar una cuba a la calle y que cada uno
hora de que nos libraseis de esos puercos de "rojos"! Creedme, beba lo que quiera! E1
no se poda vivir con ellos! Vosotros s que haris de Espaa Golpearon sobre las cubas para ver las que tenan vino. ntre
un gran pas! Esos "rojos". . . , todos son ladrones! Estaban diez o doce hombres sacaron una cuba grande a la puerta. Qui-
deseando quitar a los otros para chupar ellos de la teta de la taron la espita, y a beber! Lo menos doscientos mercenarios,
vaca! Y menudas trifulcas tenan a ver quin poda chupar moros y tercio, se arremolinaron dando gritos.
ms deprisa! Unos hambrientos! - Que hay vino! Que corre el vino para todos
- A ver, venga vino! -dijo uno de los legionarios, mal en- Y no slo bebieron, sino que se lavaron en vino, se revolca-
carado, lleno de cicatrices. ron en vino. Cuando se acab la cuba pusieron otra. Luego otra.
- S, lo que queris, todo lo que queris! La casa es vues- El vino corra por la calle como antes haba corrido la sangre.
tra! El vino es vuestro! Los chorizos son vuestros! Algunos moros que no podan abrirse paso entre los soldados
- Y las hijas? Tienes tambin hijas, cara de cerdo? -pre- que se agolpaban alrededor, beban de bruces en los charcos que
gunto insolente otro presidiario de nariz gorda. Aqu hay mori- se formaban en la calle. Dentro de la taberna, los cincuenta ms
tos que quieren carne fresca, mejor que embutidos! audaces se hicieron dueos de todo. Empezaron a alegrarse.
El tabernero se ech a rer, con risa forzada de conejo. Me- Algunas pistolas salieron a las manos. A uno se le ocurri rom-
ne la cabeza. per botellas a tiros, y tuvo gran xito. No dejaron una botella
- Evelina, sal aqu! Pon vino a estos caballeros! en pie. Luego agujerearon las cubas y el vino sala por diez o
Los "caballeros" guiaron el ojo. Hija haba, que era lo mis- quince caos a la vez. El tabernero estaba escondido en un
mo que haber alhaja. Pero la chica no sala, que no hay hija de cuarto que haba detrs de la escalera, entre sacos de paja. La
tabernero que no tiemble ante estos parroquianos. hija, en cuanto pudo, tambin sali huyendo.
- A ver, que salga la tal fulana! -dijo uno de ellos, apu- Pero no hay perdulario borracho que no tenga obsesin de
rando el segundo vaso. lascivia. El de la nariz gorda, con las patas zambas, tamba-
El tabernero volvi a llamar, escudando su miedo en la hija: leante, se dio cuenta que la moza haba desaparecido.
- Evelina, te he dicho que vengas, mujer! - Dnde se ha metido esa gach de las cachas? Oye, laa-
La pobre chica sali. Era una moza fuerte y fea, gruesa, de dor -deca a otro, abrazndole- sabes dnde se ha metido
anchos pechos. Los soldados empezaron a soltar piropos. Ella la moza?
se mostraba tmida, seria y disgustada. - La has asustao con tus narizotas! Esa me quiere a m!
- Ole tu fandango, morena! - A ti? Bah! Esa no quiere a componedores, sino a m,
- Ven aqu, pimpollo, que te voy a decir un recado al que he sido sastre y s ajustar las lneas!
odo! - Vamos a ver dnde est?
21 4
215

Se metieron dentro de la taberna. Dos ms les siguieron..


al pasar entre ella, alz el brazo y grit con su vocecilla de
Fueron por toda la casa dando puntapis a los cntaros, a los letana:
platos, a las sillas, rompindolo todo como caballos. Un gato
- Arriba Espaa!
negro sali bufando por la ventana. Uno le dispar un tiro,
pero no le acert. Llegaron a la cuadra. La hija del tabernero Pero nadie le hizo caso. Todos seguan revueltos en el suelo,
amontonados, entre olor a vino y a porquera.
se haba escondido en unas tablas que haba encima de los pe-
sebres. La descubrieron desde la puerta. Cuando los legionarios se emborracharon, los moros comen-
zaron la fiesta suya. Los del tercio dan la vida por un vaso de
- Mira dnde est la muy zorra! -apunt uno tambalen-
dose. vino, si se tercia, los moros no, que se los ha sacado de sus ho-
gares, de sus tierras; que han tenido que dejar a la fuerza fa-
Ella dio un grito de espanto, se tir de la tabla y sali al
milia y comercio; que han tenido que coger, a la fuerza, un
corral, en rpida huida, como el gato haba hecho por la ven- fusil para defender intereses que no les importan.
tana. La puerta del corral era de madera de cajones y no poda
atrancarla. Ella apret con todo su cuerpo, jadeante, temblando . . . Los moros no. Ellos luchan por la rapia ms que por
la aventura.
de miedo. Detrs de la puerta, en la cuadra, estaba la solda- Grupos de moros dejaron la taberna para los legionarios y
desca suelta y lbrica. De la fuerza de sus hombros dependa
la vida. Afianz el pie derecho en una piedra y contuvo con se metieron por las calles, as, como quien hace turismo. No
siempre van a ir los europeos por las callejuelas de Tetun.
el pecho los embates de los dos soldados. No podan abrir. Ahora les toca a los africanos venir por las callejuelas de Espa-
- La muy bribona est empujando! -deca uno-. Y el otro,
por una rendija: a. . . , con todos los gastos pagados!
Era terrible. Las calles estaban muertas, silenciosas, con
- Djanos entrar, hermosa, que no te haremos nada malo!
todas las puertas cerradas. Se oan sus pasos y su chapurreado
Empujaban, pero no podan abrir la puerta contenida desde como una pesadilla constante, y se presentan sus gumas de
el corral, porque la fuerza defensiva de los instantes supremos
era grande. Entonces llamaron a ms "caballeros". acero reluciente. Su leyenda de sensualismo brbaro haca tem-
blar a todas las mozas y esconderse en los recovecos ms oscuros
- Eh, venid. aqu, que la moza est empujando la puerta y
no nos deja entrar! de las casas. Era algo repulsivo y feroz.
Cuatro moros tiraron por una calle pina que sala de la plaza.
- La muy puta! Ahora ver de qu madera somos los
"nacionales" Miraban las casas para elegir presa, y deca uno:
- Entrar aqu!
Entraron en la cuadra muchos soldados de la taberna. En Se fijaron en ella porque, oh desgracia!, la casa haba sido
avalancha cayeron sobre la puerta como un alud. En el corral
encalada haca poco tiempo y tena en las ventanas y la puerta
se oy un grito de espanto, breve. La puerta se desgaj y caye- una franja de pintura azul. Era la vivienda de la viuda de Len
ron unos veinte legionarios sobre la la muchacha. La pisaron, la el Manco, un pregonero muerto haca dos aos. Llamaran. Era
golpearon, rasgaron su ropa, la estrujaron. Veinte borrachos
como si llamase la muerte. Nadie abra. La viuda era una, vieja
encima, revueltos, en el suelo, con obsesiones lbricas! La pobre pobre. En cuanto oy llamar, cogi una escalera, la puso sobre
muchacha qued muerta, ahogada. Despus, ellos se levantaron la tapia del corral y salt a refugiarse en la barda de otra vecina.
y se fueron a beber vino, con gran tranquilidad. En la calle
haba gritero y cnticos. Muchos estaban tumbados, sin poder De all sali toda araada por la lea, pero al menos no vio la
cara a los moros.
moverse. Por el suelo de la calle y la plaza haba charcos de vino
y ropa sucia mal oliente. Ellos no esperaron mucho, forzaron la puerta y entraron. Re-
volvieron toda la casa. Abrieron todos los cajones. Sacaron la
El sacristanillo Luquillas Prez tuvo que pasar por all, entre ropa de los bales. Poco haba. Encontraron cincuenta pesetas,
los soldados. Le temblaban las piernas como si tuviese espara- un reloj que fue del marido, unos pendientes grandes que ella
vanes, y miraba de reojo a ver de qu pistola malhumorada se
haba llevado cuando moza... Fue 1o que se llevaron.
escapaba un tiro para l. A fin de congraciarse con la soldadesca, Despus salieron. Ms arriba, al pasar, vieron detrs del crs-
21 6 217

tal de una ventana la redonda cara de una mujer joven que un instante. Si al pobre aserrador, hace veinte aos, cuando se
atisbaba miedosa. Fue bastante. Una sonrisa se dibuj prxima cas, le hubieran dicho al salir de la iglesia: "Buen amigo, no
a las barbillas empelusadas. Llamaron, y como nadie abra me- s si sabrs que vas a construir tu vida sobre la arena del de-
tieron la culata del fusil por el cristal de la ventana. Pero la sierto. Mira t destino!" Y sobre un espejo le hubiesen mos-
ventana tena reja, y no pudieron entrar por all. Empujaron la trado su porvenir. Entonces aquel hombre ilusionado se hubiera
puerta sin lograr abrirla porque la cerradura de hierro era gran- vuelto loco. La inexistencia de la facultad de previsin evit la
de y fuerte. Entonces se subieron a un pequeo balcn que ha- locura, pero no por ello el destino dej de ser trgico.
ba en la fachada. Otra vez son estruendo de cristales rotos. El caso es que el hombre, a fuerza de mucho sudor y muchos
El balcn cedi pronto. Y entraron. golpes al hacha, haba levantado aquella existencia para que un
Era la casa de Bernardo, el aserrador. El pobre hombre da el viento se la llevase. En medio de todo viva feliz. Las
estaba en los pinares haciendo tablas. Ya no volvera ms, y era hijas eran la prolongacin de su vida, y ao a ao, crecan y se
mejor, porque por donde ellos pasan slo se puede ir a echar redondeaban como los pinos jvenes bajo los cuales l viva.
lgrimas y si. s e llega a tiempo, a buscar la muerte. En la casa Cuando al atardecer llegaba a casa y se sentaba en el sof del
estaba Agueda, la mujer del aserrador, y sus dos hijas, Gloria y comedor, se senta alegre viendo la casa limpia, ordenara; la
Pilarn. Las dos muchachas eran jvenes y bastante bonitas. mujer preparando la cena, diligente y celosa; las hijas cosiendo,
Gloria tena diez y siete aos. Era fina y esbelta, con ojos ne- j unto a la ventana. El buen leador se sentaba en el sof, se
gros y el pelo brillante. Su hermana era casi una nia. Tena limpiaba el ltimo sudor sucio del trabajo y comparta la mira-
quince aos, menudos y llenos como rosas apretadas. da entre las hijas y aquel retrato de boda, aquella ampliacin
La adversidad es terrible para muchos. Durante aos y aos metida en un marco dorado y rameado, que estaba en la pared,
este matrimonio haba vivido una pobreza tranquila. Sin exceso, frente al sof.
pero sin falta. El padre trabajaba mucho abatiendo pinos y ase Y sin pensar en esta vida remansada ni en tantas y tantas
rrndolos, pero gracias a esto el pan no faltaba en la mesa y se otras, los generales que traicionan, el fascismo, la guerra, los
poda comprar vestidos a las nias. La vida era limitada, pero moros que embarcan engaados... y es as como todo acab
tranquila, como la de los rboles. El padre trabajaba en el pi- en un instante! Los cuatro moros subieron por el balcn, que
nar, la madre cuidaba de la casa, y las hijas crecan y se hacan cedi en seguida, y se encontraron dentro de la casa.
mozas. As, ao tras ao. Parece mentira qu tremenda cosa Uno de ellos registr las habitaciones altas. Cogi un des-
es la adversidad! Agueda, la madre, tena un pariente en Sala- pertador que haba en la mesilla y unas botas fuertes, que se
manca. Algunos aos se permita el lujo de ir con una de las colg al hombro. Los otros tres bajaron hasta el comedor. La
hijas a verle. Bajaban a Talavera y tomaban el tren. General- madre y las dos hijas se haban quedado quietas, como heladas,
mente era por las fiestas de Salamanca, en otoo. Al pariente sin mover la cabeza ni levantar los ojos de la labor. Entraron
le deca: "Qu quieres, Luis, all en la sierra vivimos pobre- los moros y como si no las hubieran visto! Pero el corazn ace-
mente, pero tranquilos". Y ved lo terrible de la adversidad. Lle- ler su marcha y un hormigueo de espanto se clavaba por todo
ga la guerra, y la guerra va a buscarlos a ellos como un cohete el cuerpo. Casi no tenan respiracin. Se quedaron blancas e in-
entre los pies de una multitud. Y con la guerra, entre muchos mviles.
moros, embarcan para Espaa cuatro moros. Y ms an, estos Los moros sonrieron con un pliegue de arrugas ladino y si-
moros podan haber pasado de largo, y la guerra deja casi intac- lencioso. Apenas hablaron entre ellos. Slo hablaban los ojos
ta la tranquilidad de esta familia. Pero as son las cosas. La brillantes como chispas. Se fueron acercando casi sin ruido. La
suerte no tiene clculo. La muchacha pequea oy pasos en la madre y las hijas no saban qu hacer, no saban cmo salir de
calle, asom al cristal su carita bella; los cuatro moros embarca- la inmovilidad y resolver una situacin de presencias tan emba-
dos en Africa la vieron, y todo se decidi en unos instantes. razosas y trgicas. Cuando la madre, por fin, iba a levantarse
Aquella existencia familiar y tranquila que haba costado para preguntarles -si su miedo haca posible abrir la boca-
apios y trabajos en hacerse, se rompi, como una cristalera, en "Qu quieren ustedes en esta casa? Dganme? Aqu, ya ven,
218 219

somos pobres; no tenemos nada..." uno de los moros, el ms desgarrada, con el cuerpo ultrajado, con la fresca carne moza
bajo, dio la vuelta por entre la camilla y el sof, y se acerc cau- hecha sangre amoratada y paralizada.
telosamente a la parte de la ventana donde estaba Pilarn, la Despus, los moros robaron lo que pudieron encontrar y sa-
pequea muchacha. lieron por la calle arriba a cobrarse en otras casas sus plus de
El mozo no iba a devorarla como un len hambriento. Pro- guerra, en nombre de Espaa y con la bendicin de los obispos.
bablemente alargara su mano, ms all de su sonrisa, hasta Otros muchos grupos hicieron lo mismo por otras calles.
el hombro de la joven. Pero no le dio tiempo. Cuando ella vio Media docena de gloriosos oficiales tomaban pastas y vino
que el moro estaba ya prximo, dio un grito terrible, agudo y generoso en casa de uno de los fascistas libertados. La seora
rasgado, y como un gato, salt a la mesa casi por encima del de la casa, con sus bellas hijas, llenaba los vasos.
moro y del sof, y se refugi en un rincn. All se acurruc tem- - A la salud de la nueva Espaa! -brindaron sonrientes.
blorosa con las uas en guardia. El moro volvi por ella. Enton- - Por el triunfo de nuestra, causa, que es la del honor, se-
ces la muchacha sali al pasillo y se meti en la cocina, a donde ora!
fue el moro corriendo detrs de ella hasta que pudo alcanzarla - Viva el generalsimo Franco!
y apretarla con unas manos fuertes y negras, como de hierro. - Viva!
Fue un terrible drama sin palabras. Un drama donde slo El marido, la seora y las hijas rean con una felicidad vol-
hubo gritos y ruidos de cosas que caen. Un drama de la selva. tejeante. Ya no se acordaban de lo que meses atrs haba pa-
De tigres que entran en una casa. Los otros dos moros se avalan sado. Para qu? La vida se alzaba como la vela de una embar
zaron sobre la muchacha mayor que pudo gritar, pero no co- cacin que si de momento, un golpe la inclina, otro golpe de
rrer. Las dos hermanas, en distintas habitaciones, forcejeaban, viento la levanta. Y ahora, a navegar de nuevo!
luchaban, mordan, araaban la cara de los moros. Era la de- Sin embargo podan recordar, recordar... Aquel mes de
fensa potencial de una mujer ante un horrible bicho que la ava- j ulio... Haba estallado la sublevacin. Los trabajadores -qu
salla y la asalta. horrible!- tenan todo el poder en sus manos. Estaban en la
La madre cogi una silla, y a uno de los moros que estaba calle. Eran dueos de todo, de las vidas, de las casas, del dinero,
de espaldas le dio con ella en la cabeza. El golpe fue fuerte, de los objetos... Exactamente como ahora, en esta tarde, eran
pero el moro ni siquiera se inmut. Volvi la cara y sonri bur los moros. La familia tambin se encerr en la casa y atranc
lonamente. En seguida sac un pequeo pual y se lo clav a la las puertas. Todos se ocultaron miedosos. Una de las hijas fue a
madre en el corazn, hbil y rpidamente. Limpi el pual en cerrar el balcn. Por la calle pasaban grupos de hombres arma-
la falda de la mujer, lo guard, y sin alterar su fra sonrisa, se dos. A ella la vieron, pero los grupos siguieron adelante y la
volvi hacia los otros dos amigos que luchaban contra los embates muchacha pudo cerrar el balcn tranquilamente. Si estaba algo
defensivos de la pobre muchacha. nerviosa, era a causa de sus nervios y por temores a peligros
Fue un terrible drama. Porque no fue el drama rpido del que se haba forjado su fantasa.
pual frente al corazn, como el de la madre, sino el espanto Se ocultaron, y poco despus, lleg el alcalde con dos hom-
del acoso, de lo que es fuerza, de lo que se desgarra en gritos, bres armados que, para no alarmar, se quedaron en la puerta.
de lo que sucumbe por horror. El alcalde pregunt
No ms de media hora dur todo, el tiempo en que la cam- - Est Don Adolfo?
pana del reloj tarda en repetir su sonido. En media hora, el No queran decir que estaba ni que estaba escondido. La
pobre aserrador no poda tirar un pino. En cambio, en este tiem- madre y las hijas lloraban y temblaban porque sin duda crean
po, su vida de muchos aos qued descuajada, rota, derrumbada que iban los trabajadores a devorarle en cuanto apareciera.
para siempre. Por su casa haba pasado la barbarie, que es ha- - Seora, dgale que baje. Es mejor, y adems no le va a
cha de filo sin igual! pasar nada.
Las tres mujeres quedaron en el suelo. La madre, intacta, Por fin, baj Don Adolfo, con la cara larga y los bigotes
con el corazn partido por el pual; las dos jvenes con la carne lacios.
22 0 221

-Qu me quieren? -dijo desde la puerta de la escalera. otro... Nombre tras nombre: el padrn para darles una cdula
- Venga usted conmigo, haga el favor! de tiros.
El seor se fue con el alcalde, sin decir una palabra. Dio Cuando lleg la noche, una patrulla acompaada de un
un beso a su mujer y a cada una de sus hijas, y se puso a las esbirro fue casa por casa deteniendo a todos los que figuraban
rdenes: en la lista. A unos encontraron, a otros no. El Sabio Lengilla,
- Cuando usted quiera. Confo en su caballerosidad que tambin fueron a detenerle, pudo salvarse. Se escap al
La madre y las hijas lloraban, gritaban como locas. campo. Por una callejuela que l conoca sali sin que le viese
- Ay, pap, que ya no te volveremos a ver! la guardia que rodeaba el pueblo. Fue quien lleg primero a
- Ay, Virgen Santsima! contar a Chaparrejo y a los pastores todo lo que haba sucedido
- Ay, qu desgracia! Qu desgracia! en el pueblo, en los lmites de una tarde.
- l Ay! i Ay! En cambio cogieron al Salutador, a Pedro Prez, a Antn,
El alcalde tuvo que volverse a decir: el resinero, a muchos ms que se haban destacado durante los
- No se pongan as, no lloren. Si no le va a pasar nada! meses ltimos. Tambin detuvieron al boticario. Y aquello que
Nada le pas. Nada. Fue a la crcel, con otros. En la crcel Flora no hubiese hecho, lo hizo su hermana Rosario. Se apoy
viva bien. Tenan una buena habitacin, cama. Los domingos en lo que Flora repudiaba, en la tradicin, en la familia, para
iban a verle su mujer y sus hijas. Todos los das le llevaban defender a su marido. Fue a hablar con los oficiales, a llorar de
buena comida y ropas. Pasaron unos meses, y los fascistas vinie- rodillas, a contarles que toda su familia era militar. Los oficiales
ron a libertarle. Todo fue un incidente pasajero, como la vela la preguntaron cmo se llamaba. Ella dijo:
de una embarcacin que se dobla. Despus vino el viento favo- - Me llamo de apellido Fcrmoselle. Mi padre es coronel
rable, y todo en pie, a vivir de nuevo! retirado y tengo un hermano que es comandante.
Podra decir lo mismo el pobre aserrador, el propio alcal- - Se llama Rafael? -preguntaron.
de, el carrero Jesusn, la fami.lia de las tres muchachas, la de la - S, Rafael. No s dnde estar ahora.
niiia de los ojos de porcelana, y tantas y tantas por donde esta Los oficiales se miraron sin saber qu hacer. Luego aadie-
ron simplemente
tarde haba pasado la barbarie sin freno?
La familia de Don Adolfo gozaba el instante feliz de la - Vena con nuestro cuerpo. Parece que ha sido herido esta
vida normal que se recobra. tarde en la refriega que hubo en la plaza. No es de gravedad,
- Viva nuestro glorioso ejrcito nacionalista! por lo visto.
- Viva! El hermano haba sido el asesino de las tres muchachas, el
Y por la calle, el glorioso ejrcito nacionalista de legiona- del caballo, el de las manos enguantadas y el bigotillo pequeo.
rios y moros pasaba borracho, matando, robando, violando a La madre de Chaparrejo veng en l, con el cuchillo en la ba-
mozas horrorizadas... rriga, a todas las vctimas del fascismo.
Haba llegado la noche, pero no la paz. Un cornetn volvi La mujer del boticario se desmay en sncope cuando supo
a tocar llamada. Por lo visto se llamaba a retreta al libertinaje. la noticia de su hermano, no ya por la desgracia ocurrida al her-
Los soldados se retiraron y por la calles slo quedaron patru rnano, sino por reforzar su peticin en favor del marido.
llas de vigilancia. Algunos moros rezagados corran, cargados de Despus de algunos cabildeos, el boticario fue libertado, no
objetos, hacia la plaza. Algunos legionarios borrachos durmieron sin admonicin para que en lo sucesivo no volviera a meterse
en la calle, tumbados en cualquier quicio o en los muladares, en la poltica nefasta de los "rojos". Los vnculos familiares,
el. peso y el valor de una ascendencia respetable y honorable de
que eran blandos y tenan calor propio.
La tarde fue para la barbarie suelta; la noche, para la bar- mlites y curas, de beatas y magistrados, le haban salvado la
barie refinada. En uno de los intervalos de los brindis y las vida.
amables sonrisas, un oficial se meti con Don Adolfo en el des A los otros, que descendan de pobres gentes, de pastores y
pacho y confeccionaron la lista negra. Este, aqul, el otro, aquel de campesinos, no les salv nadie. Ningn pasado, ningn ho-
222 223

norable muerto respondi por sus vidas. Hacia atrs slo tenan parecan chispas, como si dentro de cada uno se golpease hierro
un pasado de miseria, annimo y desarrapado. Y esto era ms al rojo. Cuando en este vagar solitario, de pastores acostumbrados
bien una condenacin; no una defensa. a vivir sus acontecimientos en. soledad, se encontraban unos con
En pelotn los llevaron aquella noche a las afueras del pue- otros, miraban hacia el pueblo, contraan el rostro, apretaban los
blo. junto a las tapias de una huerta fueron asesinados a tiros. dientes y decan:
Los que cayeron gritaron: Viva la Repblica! Viva la Revo - Mala manada de lobos ha cado all!
lucin!, y aquellos que los hicieron caer, gritaron; Arriba Es- - Canallas!
paa! - Deben estar asesinando a todo el pueblo!
Pero ellos y tantos otros, que eran la verdadera Espaa, no - Y no poder hacer nada! ...
se levantaran jams! Con la sangre revuelta, negra de congestin, la cabeza baja,
los pies firmes, seguan marchando cada uno por sitio distinto
a rumiar la pena de lo que no tena remedio.
LLANTO ENTRE LAS SOMBRAS Al anochecer, cansados, se tumbaron por all, entre las pie-
dras, a la intemperie, tapados con las mantas. Abajo, a unos cien
Los pastores se haban retirado a poco ms de un kilmetro metros, haba un viejo batn, ya intil, junto a la corriente de
del pueblo, sobre unas bajas colinas pedregosas. Desde all slo un arroyo que bajaba de la sierra. Eran dos pisos y una tapia
se vea la torre de la iglesia campaneando de nuevo como antes de corral con unos cobertizos de teja. Podan haber pasado all
la noche, los que no estaban en las lneas de vigilancia, pero
de la guerra. En los altozanos prximos se vea rebullir al ejr-
cito que haba cado por los despeaderos abajo como una fata- nadie hizo caso ni se preocup de estar ms o menos cmodos.
lidad de hecatombe. Se oy el cornetn cuando cant la entra- Cada uno se ech donde quiso, en la hierba o entre las piedras,
da, como gallo que se hace dueo del corral. Se oan disparos sin sentir el fro ni la incomodidad.
sueltos. Voces. Slo Flora con las otras dos muchachas bajaron al batn y
Si dentro, la tragedia era horrible, fuera no lo era menos. durmieron en el piso de arriba, entre las mantas y un poco de
Los pastores y Chaparrejo vivan el dolor con las cadenas de la heno. Chaparrejo estuvo toda la tarde huido y hosco. La anima-
impotencia al cuello, sin poder hacer otra cosa que apretar las lidad de la sierra sala en l, ms que en todos los dems, y
mandbulas con rabia y elevar los puos amenazantes. No tenan como un lobo acosado por el hambre, merodeaba de corro en
depresin; tenan rabia de no poder hacer nada. Cualquier otro corro, sin hablar una palabra, con la vista baja, el rostro trans-
ejrcito que se hubiera encontrado en las condiciones de ellos: figurado, acentundosele su andar de balanceo y pesadez.
con muchas de las escopetas intiles, con los fusiles sin muni- Estaba fuera de la realidad, como loco. Caminaba abstrado,
ciones, sin bombas, sin saber lo que era un can ni una ame- accionando con los brazos, los puos cerrados, crispada toda su
tralladora, hubiese sucumbido, se hubiera entregado mansamente fuerza joven. A veces se detena en la cumbre de un cerro, a
ante lo irremediable. Pero ellos no. Carecan de armas y tenan mirar horizontes que no vea porque los ojos estaban como ce-
abundancia de fe. Una potencialidad gigante supla la falta de gados por una venda, como vueltos al revs, como hundidos.
elementos de lucha. Un convencimiento firme, sin brechas, de Otras veces se perda entre los rboles, empequeecindose su
que no pasaran, les daba una moral alta, lo mismo en las vic- figura abrumada entre los fuertes troncos. Otras veces marchaba
torias que en la adversidad. en direccin al pueblo, como un ciego que desconoce obstculos,
Igual que en el pueblo, entre los pastores el dolor eran tan y tenan que salir a detenerle y a hacer que volviera, de mo-
grande que tampoco tena palabras. Estaban como locos, vagan- mento, a la realidad.
do por la desolacin del campo, cada uno dentro de s, me Cuando sala de su abstraccin tena crisis de rabia y abati-
tidos en el cercado estrecho de la propia obsesin. Miraban al miento. Crea que l era el culpable de todo, que por causa suya
fondo, a la sierra perdida, al pueblo ya invadido. El dolor se haban entrado en el pueblo y se haba perdido. Se cargaba sobre
crispaba en cada rostro y por las mejillas corran lgrimas que s toda la adversidad. Se senta responsable de lo que estuviese
224 225

sucediendo en las calles del pueblo, y cada ruido, cada grito Despus de mucho rato se qued traspuesto. No haba pasado
que se oa lejano eran para l desgarraduras corno rasponazos una hora cuando se despert sobresaltado. Le pareca que su
de metralla. No tena claridad de juicio para ver las cosas en sueo haba sido largusimo. Tuvo horribles pesadillas. So que
sus verdaderas proporciones. No acertaba a comprender que las le haban venido a buscar gentes conocidas del pueblo. Que l
causas de la adversidad estaban por encima de l, de sus fuer- se esquivaba de ellas, como con temor, pero al. fin le cogieron en
zas y de sus inedios. A veces, Gregorio iba detrs de sus pasos medio de un grupo y le echaron al cuello una cadena gruesa y
de autmata, disuadindole, como zarandendole para que vol- pesada que casi no poda con ella. As, abrumado por la cade-
viese en s, explicando que lo sucedido tena que suceder, pero na, le hicieron. i r al pueblo. El lloraba tanto, tanto, que haca
que aun siendo triste, no era grave, y venceran. charcos en el suelo, y de los charcos salan ratas que le mordan
- Eso ya lo s, ya lo s -exclamaba Chaparrejo en un ins- los pies y le rasgaban la ropa. Cuando lleg al pueblo, le espe-
tante lcido-. Venceremos a esa bandada de asesinos! Nos raba una multitud. amenazante, al frente de la cual estaba Flora.
vcngarernos! Nos vengaremos! Contra el pueblo no hay quien Todos le increpaban, le maldecan. "T! T! Este es el cul-
pueda!.. . -Y en seguida volva sobre su obsesin-. Pero esto, pable! --gritaba Flora- Yo he salido libre de las acusaciones,
esto! ... Pero de esto yo tengo la culpa, que soy un bruto, un pero ste no saldr!" La multitud le mostraba heridas en el
bruto!... Slo yo! Nadie ms que yo!... Si hubiera sa- pecho, miembros cortados, nios muertos, y todo envuelto
bido! . . . Si mi cabeza no fuera tan dura! Si no fuera como en sangre, en lgrimas y en gritos. El se tapaba los ojos con la
una piedra! . . . -Y se golpeaba con el puo en la cabeza. manta, y deca abrumado: "Tenis razn, matadme, matadme!"
No pensaba en la superioridad del enemigo, en la falta de Le llevaron a un barranco donde haba agua sucia estancada. De
armas, en los escasos medios propios que tenan para luchar, en all salan miles y miles de ratas que le suban por todo el cuer-
el aislamiento, en la carencia de organizacin... Para Chapa po. La multitud segua increpndole, con Flora a. la cabeza. Lue-
rrejo no haba ms que una justificacin: l mismo, su ignoran- go se abri paso Toln, y colocndose frente a l, corno un pe-
cia, su pequeez, su fuerza impotente para la victoria. No hubo queo acusador, le dijo: "Tocaos hemos hecho ms que t, bru-
posibilidad de convencerle y estuvo toda la tarde extraviado, to, bruto, hasta yo mismo he rescatado las cabras mientras t
huidizo, como si otra vez fuese pastor y todo el rebao se le has dejado que entren aqu y asesinen a la gente!" El lloraba,
hubiese cado por un despeadero. lloraba copiosamente, unas lgrimas tan negras como el estan-
La noche fue desolada, como tiempo de ventisca. Nadie dur- que lleno de cieno. Despus Flora sac una pistola y dispar
mi. De vez en cuando se vean vagar sombras por entre las contra l varios tiros...
piedras. All, en direccin al pueblo, resonaban tiros mortales. Entonces fue cuando se despert sobresaltado. Se levant
La noche era oscura, pesada. Haba un poco de viento fro, y del suelo y se puso a caminar.
pareca que estaba lleno de lamentaciones y dolor. Se agitaban Recordaba el sueo que acababa de tener y vea el gesto
los rboles, como si tuvieran vida, y abajo, junto al batn, ru- acusativo de Flora, toda su cara en ngulos hostiles, los ojos
moreaba el agua en continuo descenso entre las piedras. lnuy abiertos, fulgurantes de indignacin. Y el caso era que, en
Si nadie pudo dormir, menos pudo Chaparrejo, a quien la efecto, durante todo el da no haba querido ver a Flora. Tema
noche le atenazaba ms an, y las sombras de fuera se le mezcla- que le reprochase esa culpa que l crea sin perdn. Tema su
ban con las abrumadoras sombras de dentro; si durante el da enojo. Se consideraba fracasado, vencido. Su fuerza estaba que-
sus ojos estuvieron cerrados a toda claridad como en ese tiempo brada, y falto de orgullo por ella, se consideraba tare pequeo
invernal de la nieve, ahora, durante la noche, estaban ms an, ante Flora, que haba salido engrandecida de la acusacin, que
oscurecidos y cegados, frente a una pared negra, tan alta y tan le daba vergenza presentarse a sus ojos.
invencible como la que formaba en la noche la imponente cor- Anduvo vagando horas y horas. Ya tarde se encontr al Sabio
dillera que tena al lado. Lengilla que haba establecido contacto con ellos y haba sali-
Cansado de vagar y merodear, se tumb entre los pinos, arre- do a buscar a Chaparrejo. El viejo pastor vena llorando, tem
bujado en la manta. No poda dormir, aunque apretaba los ojos. blndole toda su carne arrugada. Casi no poda hablar, como si
15-1803
726 227

tuviera helados los labios. Aquella su serenidad habitual de rra parece que le alivi su crisis nerviosa. Con la luz, sus ojos
cumbre, de roca, se haba perdido. Pareca un cad, , er en pie, empezaban a ver y a sentirse dueos de los contornos. Emer-
con la barba blanca temblorosa, las palabras se le ahogaban en gan de las sombras rboles, montaas, pueblos, horizontes,
sollozos, en congojas. todo, y notaba que l tambin sala un poco a flote, como si la
- Ha sido horrible, horrible! -deca con dificultad. tierra le alzase, y la noche se fuese desahogando en riadas que
El no lo haba visto porque estuvo escondido hasta que sa- iban por la llanura.
li, pero se lo haban contado, y sobre todo, lo haba adivinado, Pero senta un peso tan grande, tan grande! Entonces vol-
leyendo en el silencio, a travs del desgarro de los gritos y los vi a acordarse del sueo que haba tenido, de aquella cadena
tiros. con que le llevaron al pueblo y que le pesaba tanto que casi no
- Ha sido espantoso, galanes, espantoso! Si hubierais poda arrastrarla. Pues algo as le pasaba ahora, pero por dentro,
visto! ... como si la cadena la llevase metida en el cuerpo. Era una con-
Luego cont 1o que haba sucedido en el pueblo, en el trans- goja que le abrumaba, que le pesaba terriblemente. Tena la gar-
curso de una tarde y una noche. Todos le escucharon en silen- ganta seca, como llena de cardos, y las sienes le golpeaban, le
cio, con lgrimas y con iras que a veces no podan contener. Tal clavaban puntas. Senta tantas ganas de quitarse de encima
era el estado de nimo, que muchos queran marchar al pueblo aquel peso abrumador!
a vengarse, aun sabiendo que ello sera la muerte. Gregorio Apuntaba el sol cuando baj al arroyo. Quera meter la cabe-
tuvo que disuadirlos de esa locura, que no hubiera sido otra za en el agua fra para ver si se aliviaba de aquel peso tremen-
cosa que aadir dolor al dolor. do. Al acercarse al curnago del batn, vio a Flora en la ven
Luego, el Sabi cogi a Chaparrejo del brazo, le apart del tana. Se asombr de que nada le reprochase, sino que le llamara
grupo, y le habl slo a l, con vacilaciones, sin saber cmo darle sonriente.
la noticia. Chaparrejo subi al batn, pesadamente, con una congoja
- Yo no lo vi, muchacho, pero cuentan que tu pobre que pareca hincharle los ojos y la cara. Flora estaba sentada
madre! ... en el quicio de la ventana. No haba nadie en aquella habitacin
- Tambin la han matado! -dijo Chaparrejo con un golpe hmeda y sucia, Isabel y Mara, cuando se enteraron que haba
nervioso-. Claro! Claro! llegado el Sabio, fueron a preguntar por sus padres. Los dos
- No, no, eso yo no s!... Cuentan que ha estado valiente! haban muerto.
La vieja!... Cualquiera 1o dira! Creo que clav un cuchillo en Chaparrejo entr, y casi tambalendose por el peso que le
la barriga de un oficial, en la plaza!. . . Era lo que se mereca, agobiaba, cay de rodillas delante de Flora, con la cara entre las
por lo visto! Haba matado antes a tres mozas inocentes! manos, apoyndose en su regazo, como un nio.
- Y a m.i madre la mataran, claro! La mataran! Pobre! Y comenz a llorar, a llorar. Aquel hombre fuerte y duro,
Y sin ms, dejando solo al viejo pastor, sali a grandes zan- hecho en la aspereza de la sierra, comenz a llorar, a llorar como
cadas. Se alej veinte pasos y despus volvi otra vez, para ale- nunca lloran los hombres, a lgrima viva, con una congoja in
j arse nuevamente, para pasar y repasar. Y todo inconscientemen- fantil, con un llanto ruidoso. Eran lgrimas desconsoladas y sin
te, como un loco. Estaba en tal estado de excitacin que ni si- fin. Todo el peso que le abrumaba sala por los ojos en lgri-
quiera lloraba, ni siquiera haca la menor mueca. Pareca un mas, all, con la cara oculta entre las rodillas de Flora. Ella 1e
gran mueco, un hito grande de piedra que andaba y andaba. acariciaba, las manos sobre su cabeza abatida.
Lo mismo poda darse de bruces con un peascal, que contra un - Vamos Chaparrejo, hay que vivir, hay que seguir luchando!
rbol, que caer por el barranco abajo hacia el arroyo. No era un Y Chaparrejo deca entre lgrimas:
ser humano. Era como un ciego cuerpo de carne insensible, abo- - Yo tengo la culpa, Flora, yo tengo la culpa de todo, por-
tagada y fra... que no s nada, nada! ... T sabes que yo no s nada, y que
As anduvo errante por no saba dnde, sin darse cuenta de soy un bruto, un bruto! Y tena que pasarme todo esto, tena
nada, hasta que lleg el amanecer. La claridad acerada de la sie- que pasarme!
is*
22 8 229

- Chaparrej o ! Criatura! Pobre Chaparrej o ! t y ser ms fuerte para la guerra, y no dejar que los fascistas
- S, porque no s nada! . . . Y t me desprecias, y todos ganen pueblos ni asesinen a la gente! ... T me comprendes.
tne acusan, todos! Flora! -le deca lo nis cariosamente que le permita su ru-
- Qu chiquillo eres! Vamos, Chaparrejo! ... deza en lgrimas.
Le alz la cara suavemente. Su brazo derecho se apoyaba - S, t aprenders! T debes aprender! Tenemos que
sobre el fuerte hombro de l. Tena los ojos brillantes y hmedos, luchar mucho, mucho, y t debes aprender para luchar mejor
y todo el rostro como enternecido, como suavizado por el senti- y yo para desprenderme de las sombras del. pasado que me ro-
miento. dean, para ser ms libre! ... Tenemos que vivir y luchar!
- Es horrible, Flora, no saber nada, estar como rodeado de - Yo tambin siento eso mismo! Quiero vivir y luchar,
sombras!. . . Antes no lo saba, pero hoy!... pero siendo mejor que ahora! Siendo otra persona, otro hombre
- Todos estamos entre las sombras, todos! -exclam la distinto... Cuando yo sepa lo que t, ser feliz!
muchacha-. Todos! T, yo, ellos, todos! ... Hay que luchar - Claro, claro! ... Es necesario que aprendas, que estu-
para salir de ellas, pobre nio mo! Hay que luchar! A m me dies! T eres necesario a la guerra, a la lucha, y no puedes ser
parece que las sombras rodean el mundo y nos rodean a noso- un analfabeto -dijo Flora sonriente, convencida-. Quieres que
tros, y nos aprietan hasta, casi ahogarnos, como a ti, ahora, como empecemos ahora mismo, ahora mismo, sin perder tiempo, sin
a m el otro da, como a tu madre, ayer, como a los pobres, perder un minuto?
anoche cuando murieron! ... Sombras por todas partes, peque- - S, muy bien! Ya vers cmo yo ser el ms aplicado de
o chiquillo, nio mo! Sombras! todos! -exclam Chaparrejo, ya riendo, sin lgrimas, sin peso
Y sin saber cmo, fueron acercndose hasta estrecharse en alguno que le agobiaba.
un abrazo fuerte, como de yedra. Las caras unidas, se besaron Flora fue a un rincn del batn donde tena la mochila, y
dulcemente, con sentimiento de dolor, en el momento de la sac el libro. Se volvi a la ventana. Abri el libro por la pri-
tristeza, que es el instante ms sublime de los corazones. mera leccin, por donde hay que decir A y despus E, y en se
Nada se hablaron de amor, porque muchas veces las pa- guida 1; luego O, y por ltimo [J. Por la primera leccin! Por
labras roban delicias. Fueron unos instantes dulces y callados, el primer paso!
unidos en un abrazo, fuerte como el propio dolor por las som Chaparrejo se puso de rodillas delante de[ libro, y comenz
bras que sentan en torno. Por fin, l, tan spero, rudo y pri- seriamente a aprender. Estuvo una hora, dos horas. Se le pas
mitivo, en aquel momento de llanto se acercaba a ella, a la vida el tiempo sin sentir, sin pesarle el trabajo.
hecha, a la inteligencia formada. Y ella, tan de otro mundo vie- Despus se abrazaron riendo.
j o, tan de una sociedad muerta y sin futuro, al acercarse a l, al. - Vers que pronto aprendes Chaparrejo, pequeo mo!
abrazarse a l, se acercaba al pueblo heroico, a la naturaleza Se senta deliciosamente llamado cuando ella le deca "chi-
sustantiva, a la fuerza en camino de cultivarse. quillo", "pequeo mo", "criatura". Aquella maana, despus
Por la ventana abierta entraba la vida dorada del sol y la de la terrible noche de pesadez, se senta ligero como una brisa.
luz ya clara de la sierra. Abajo, rumoreaba el agua su eterna Estaba alegre y transformado en actividad. El amor, la lucha,
cancin de huida. el estudio, todo se apretaba en abrazo para llenarle de gozo y
- Pobre nio mo, pequeo! de ilusin de vivir. Lo pasado, pasado estaba. Haba sido do-
- Yo quiero saber, aprender! Flora, t me comprendes! loroso, tremendo, pero ya estaba ido, como la noche.
Yo no s nada, y lloro porque no s nada! Quiero aprender, Ahora, por el campo, se extenda, en amplitud de maana,
aprender! ... Y con su dura, mano tosca, hecha a empuar el la limpia luz de la sierra, que les invitaba a renacer para luchar
cayado, acariciaba la cara de Flora, suave como un terciopeli. mejor.
Y siguieron as, juntos, la cara con la cara, el corazn con
el corazn.
- Quiero aprender, aprender! Si yo aprendo ser como