You are on page 1of 100

Annotation

Escrita en 1914, pero publicada en 1971 por problemas con la censura, Maurice relata la historia de amor culpable entre dos compaeros de
colegio y el desarrollo que tiene a lo largo de sus vidas.

MAURICE
INTRODUCCIN
PRIMERA PARTE

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
SEGUNDA PARTE

XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
TERCERA PARTE

XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
XXX
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
CUARTA PARTE

XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
NOTA FINAL
notes
MAURICE

Escrita en 1914, pero publicada en 1971 por problemas con la censura, Maurice relata la historia de amor culpable entre
dos compaeros de colegio y el desarrollo que tiene a lo largo de sus vidas.

Ttulo Original: Maurice


Traductor: lvarez Flrez, Jos M.
1914, Forster, E. M.
1997, Editorial Planeta, S.A.
Coleccin: Clsicos contemporneos internacionales, 1
ISBN: 9788408462019
Generado con: QualityEbook v0.37
INTRODUCCIN

por P. N. Furbank

El xito de Howard End, publicada en 1910, tuvo un efecto perturbador en la vida de Forster. Le llen de supersticiosos augurios, entre ellos
el miedo a convertirse en un escritor estril. Estuvo inquieto durante todo el ao siguiente, su vida domstica le torturaba y era incapaz de
centrarse en nada. Comenz una nueva novela, Artic Summer, pero no pudo aclararse con ella y se fue a la India en el invierno de 1912-13,
preguntndose si podra alguna vez volver a escribir novelas de creacin. La India le caus una profunda impresin; le dio un nuevo punto de vista
y tal como pensaba le arranc definitivamente de sus preocupaciones insulares y burguesas. Aun as no signific una cura. A su regreso
inici una novela de ambiente indio, pero pronto se le plantearon numerosas dificultades y no pudo hallar una salida. En privado se acusaba de
debilidad, y comenzaba a preguntarse si alguien tan ocioso como l tena derecho a emitir juicios sobre los que trabajaban para ganarse la vida.
Tema llegar a ser ridculo e impopular si continuaba con lo que estaba haciendo.
Entonces, en septiembre de 1913, fue a visitar a Edward Carpenter, el profeta de la vida sencilla y de la homosexualidad orgullosa, y
experiment una revelacin. Cuenta lo que le sucedi en su propia Nota Final: el amigo de Carpenter, George Merrill, le toc la cadera, y la
sensacin, tal como l la describe, fue una suerte de ramalazo que subi directamente recorriendo su espalda hasta su mente. Al instante, toda
una nueva novela tom forma: tratara de la homosexualidad, habra en ella tres personajes principales y tendra un final feliz.
Al fin saba cul era el problema. Durante aos, Maurice, o algo parecido a Maurice, haba estado pidiendo salir a la luz. Ya antes, haba
buscado alivio escribiendo relatos humorsticos sobre el tema de la homosexualidad; pero esto no haba sido suficiente, aunque tales relatos no le
avergonzasen, lo mismo que la disciplina y el autocontrol no haban sido suficientes, aunque no los abandonase. Haba llegado el momento en
que deba aceptar en su imaginacin, ya que no en su vida real, la idea de que el amor homosexual era bueno. Necesitaba afirmar, sin
posibilidad de retroceso, que este tipo de amor poda ser ennoblecedor y no degradante, y que si haba alguna perversin en l, tal perversin
era atribuible a una sociedad que negaba saudamente una parte esencial de la herencia humana.
Su depresin se desvaneci. Psose a trabajar inmediatamente, en un estado de exaltacin, y a los tres meses haba concluido un primer
bosquejo de la infancia de Maurice y de sus experiencias en Cambridge. Luego, su entusiasmo sufri un duro golpe: Lowes Dickinson ley una
de sus narraciones humorsticas y qued sorprendido y disgustado. Esto le trastorn seriamente, mas a pesar de todo persever en su idea.
Pero en el abril siguiente recibi un choque an ms serio. En la parte de la novela que alude a Cambridge, se haba basado sobre todo en su
amistad con H. O. Meredith1; pero Meredith, cuando ley el manuscrito, no mostr ningn inters por l; no slo eso, sino que pareca creer que
su desinters no importaba mucho. Este golpe provoca el que Forster empiece a pensar en abandonar la novela; pero la idea no persiste, y en
junio de 1914, Maurice estaba terminada.
No se plante en absoluto el publicarla: no poda pensarse en tal cosa, crea, hasta mi muerte y la de Inglaterra. En realidad su idea
original era que la estaba escribiendo slo para s mismo. Pronto empez, sin embargo, a ensersela a algunos amigos. El primero que la ley
fue Dickinson, que con gran alivio la juzg admirable y conmovedora, aunque consideraba el final feliz demasiado artificial. El propio Forster
saba que sta era la parte ms floja del libro y se puso a trabajar (sera la primera vez, pero no la ltima) para mejorarla. Vea claramente dnde
resida el problema. Estaba ligado al motivo bsico que le haba impulsado a escribir el libro. Podra haber sido ms inteligente dejar que
tambin esta parte (la parte de Alec Scudder) se disolviese en la incertidumbre y en la niebla, escriba a Dickinson (13 de diciembre de 1914),
pero se siente la incontenible tentacin de proporcionar a las criaturas que uno forma una felicidad que la vida real no proporciona. Por qu
no? Continu pensando. Un pequeo reajuste, ms que buena suerte. Pero sin duda el reajuste es fundamental. Es el ansia de permanencia
lo que lleva a un novelista a elaborar teoras al final de cada libro. La nica permanencia que no es teora, sino hecho, es la muerte. Y quizs haya
quedado ahto de ella tras The longest Journey. Sea como fuere, la repugnancia que siento por matar se hace cada vez mayor.
Un mes o dos despus, un tanto nervioso, mostr la novela a Forrest Reid, un amigo ms reciente. Reid no se sorprendi, tal como Forster
tema que hiciese, pero la novela no se ajustaba realmente a su gusto, y sus objeciones estimularon a Forster a realizar una defensa ms amplia.
Quiero separar estos problemas de las nieblas de la teologa: Varn y Hembra los cre l. Dejando a un lado a los que como Clive
interrumpen su proceso... tan slo quedan los pervertidos (una palabra absurda, porque al utilizarla se supone que tenan eleccin, pero
usmosla de todos modos). Son estos pervertidos buenos o malos como los hombres normales, debindose su desproporcionada tendencia
al mal (que yo admito) a la criminal ceguera de la Sociedad? O es congnita su maldad? T respondes, igual que yo, que se trata de lo primero,
pero tu respuesta es un tanto reticente. Yo quiero responder vehementemente! El personaje de mi libro es, hablando en trminos generales,
bueno, pero la Sociedad llega casi a destruirlo, est a punto de deslizarse por su vida furtivo y asustado, abrumado por una conciencia de culpa.
Qu hubiera hecho si no hubiese encontrado otro hombre como l? Qu hubiera hecho realmente? Pero acusemos a la Sociedad, no a
Maurice, y demos gracias de que, aunque sea en una novela, cuando se permite a un hombre elegir el mejor camino, sea capaz de hacerlo!
Esto me lleva a otra cuestin... Es siempre justo que una relacin tal incluya lo fsico? S... A veces. Si ambos lo desean y ambos son lo
suficientemente adultos para saber lo que quieren, s. Yo no pensaba as antes, pero ahora s. Maurice y Clive hubiesen hecho mal, en la relacin
entre Maurice y Dicky habra sido peor an, pero en el caso de M. y A. Me parece muy bien, algunas personas no podran ser rectas nunca...
Mi defensa en un Juicio Final sera: yo intentaba ligar y utilizar todos los fragmentos con los que nac. Lo he hecho exhaustivamente en
Howard End, y Maurice, aunque sus fragmentos son ms escasos y ms extraos que los de Margaret, forma parte de la misma tarea...
A lo largo de los aos, como reaccin a las reacciones de los distintos amigos, su opinin de la novela vari. Hubo veces en que estaba
seguro de que haba hecho algo totalmente nuevo, aun para los griegos. Otras, tena dudas, sobre todo respecto a la ltima parte de la novela,
en la que Maurice halla la felicidad fsica. No hay nada ms reacio al tratamiento artstico que lo carnal escriba a Siegfried Sassoon en 1920
, pero tienen que incluirse, estoy seguro, todo tiene que incluirse. Volvi a trabajar ms en esta difcil parte ltima, en 1919, y de nuevo en
1923, y la revis una vez ms, bastante exhaustivamente, en 1959-60. Un lector le haba planteado una duda respecto al dnouement, en el que
Maurice contempla el barco de Alec alejndose rumbo a la Argentina y vuelve despus su rostro hacia Inglaterra, en un audaz arrebato de
exaltada emocin. Era conmovedor e impresionante; pero, cmo iba Maurice realmente a ir a buscar a Alec? Aquello preocup a Forster, y en
consecuencia aadi un pasaje en el que condujo a Maurice sin ningn tropiezo a los brazos de Alec.
En la dcada de los sesenta, su madre y la mayora de sus parientes prximos haban muerto y las actitudes hacia las cuestiones sexuales
haban variado mucho, por lo que poda, si lo deseaba, haber publicado la novela. Algunos amigos se lo sugirieron, pero l rechaz firmemente
tales sugerencias. Saba el interminable alboroto y el ajetreo que ocasionara tal cosa. Adems, el libro se haba convertido en algo lejano para l.
Deca que estaba menos interesado ya en la salvacin, en liberar desde fuera; pensaba que era una patraa. La gente poda ayudarse entre
s, pero estas ayudas no eran decisivas de aquel modo. Adems, uno o dos amigos a los que haba mostrado haca poco el libro, pensaban que
estaba pasado. l hizo cuidadosos preparativos para su publicacin pstuma, pero su comentario final (sobre la cubierta del original de 1960)
era Publicable... pero merece la pena?. Pocos lectores de esta novela conmovedora y magistral tendrn dudas sobre la respuesta.
PRIMERA PARTE
I

Haba un da del curso, en que todo el colegio sala a dar un paseo es decir, tomaban parte en l los tres maestros, en unin de todos los
alumnos. Sola ser una excursin agradable, y todo el mundo la esperaba con gusto, olvidaba viejos rencores y actuaba con libertad. Para que
se resintiera menos la disciplina, tena lugar siempre antes de las vacaciones, cuando la indulgencia no resultaba perjudicial, y realmente la gira
pareca ms una fiesta familiar que una actividad escolar, pues la seora Abrahams, la mujer del director, se reuna con ellos en el saln de t,
con algunas damas amigas, y se mostraba hospitalaria y maternal.
El seor Abrahams era un profesor de escuela preparatoria a la vieja usanza. No se preocupaba ni del trabajo ni de los juegos, pero
alimentaba muy bien a los muchachos y vigilaba que no se comportaran mal. Dejaba el resto a los padres, sin especular sobre lo que los padres
le dejaban a l. Entre mutuas felicitaciones, los muchachos pasaban a un colegio de enseanza secundaria rebosando salud, pero retrasados,
para recibir all, sobre su carne indefensa, los primeros golpes de la vida. Podra decirse mucho sobre el menosprecio de la formacin intelectual,
pero a los discpulos del seor Abrahams no sola irles mal y se transformaban en padres a su vez, y en algunos casos, le enviaban a sus hijos. El
seor Read, el ayudante ms joven, era un profesor del mismo tipo, slo que ms estpido, mientras que el seor Ducie, el decano, actuaba
como un estimulante, e impeda que todos se echaran a dormir. No resultaba muy agradable, pero saban que era necesario. El seor Ducie era
un hombre competente, ortodoxo, pero no totalmente desligado del mundo, ni incapaz de ver las dos caras de un problema. No era el adecuado
para tratar con los padres ni con los muchachos ms torpes, pero era bueno para los de primera fila, y hasta haba instruido alumnos becados. No
era un mal organizador. El seor Abrahams, mientras finga llevar las riendas y preferir al seor Read, dejaba las manos libres al seor Ducie, y
acab por hacerle su socio.
El seor Ducie siempre tena algo en la cabeza. En esta ocasin era Hall, uno de los muchachos mayores, que les dejaba para ingresar en
un colegio privado. Quera tener una larga charla con Hall durante el paseo. Sus colegas ponan objeciones, debido a que eso les dejara ms
trabajo, y el director subrayaba que ya haba hablado l con Hall y que el muchacho preferira hacer su ltima excursin con sus condiscpulos.
Esto era probable, pero al seor Ducie nadie le disuada nunca de hacer lo que era correcto. Sonri y guard silencio. El seor Read saba en
qu consistira la larga charla, pues al poco de conocerse haban tocado aquel tema profesionalmente. El seor Read no estaba de acuerdo.
Terreno resbaladizo, haba dicho. El director ni lo saba ni habra querido saberlo. Separndose de sus alumnos cuando cumplan los catorce
aos, olvidaba que se haban hecho casi hombres. Le parecan una raza de seres pequeos pero completos, como los pigmeos de Nueva
Guinea, mis muchachos. Y eran an ms fciles de comprender que los pigmeos, porque nunca se casaban y raras veces fallecan. Clibes e
inmortales, la larga procesin pasaba ante l variando en su nmero de veinticinco a cuarenta por tanda. Yo no veo ninguna utilidad en los libros
de educacin. Ya haba muchachos mucho antes de que se pensara en ese asunto de la educacin. El seor Ducie se sonrea, pues estaba
empapado de evolucionismo.
Pasemos a los muchachos.
Puedo cogerle de la mano...? Usted me lo prometi... Las dos manos del seor Abrahams estn ocupadas, y todas las del seor Read...
Oh,seor, No le ha odo? Cree que el seor Read tiene tres manos!... No es verdad, yo dije dedos. Ojo verde! Ojo verde!
Cuando hayas acabado...!
Seor!
Yo pasear ahora slo con Hall.
Hubo gritos de protesta. Los otros profesores, viendo que aquello no conduca a nada bueno, apartaron a la jaura y la condujeron por el
acantilado hacia las dunas. Hall, triunfante, caminaba al lado del seor Ducie, sintindose demasiado viejo para cogerle de la mano. Era un
chaval guapo y regordete, que no destacaba por nada en especial. En esto se pareca a su padre, que haba formado parte de la procesin
veinticinco aos antes, haba desaparecido en un colegio privado, se haba casado, tenido un hijo y dos hijas, y fallecido recientemente de
neumona. El seor Hall haba sido un buen ciudadano, pero bastante gris. El seor Ducie se haba informado sobre l antes de iniciar el paseo.
Bien, Hall, esperando un sermoncito, eh?
No s, seor. El seor Abrahams me ech uno al darme Those Holy Fields. La seora Abrahams me regal unos gemelos. Los
compaeros me dieron una coleccin de sellos de Guatemala que valen dos dlares. Mire, seor! Los del papagayo en la columna.
Esplndido, esplndido! Qu te dijo el seor Abrahams? Supongo que te dira que eras un miserable pecador.
El muchacho se ri. No entenda al seor Ducie, pero se daba cuenta de que quera resultar divertido. Se senta a gusto porque era su ltimo
da de clase, y aunque hiciera algo mal no le reiran. Adems, el seor Abrahams le haba declarado alumno modelo: Estamos orgullosos de l;
nos honrar en Sunningon: haba visto el principio de la carta dirigida a su madre. Y los muchachos le haban inundado de regalos, declarando
que era un valiente.
Una gran mentira, l no era valiente: tena miedo a la oscuridad. Pero nadie lo saba.
Bien, qu dijo pues el seor Abrahams? Repiti el seor Ducie, cuando llegaron a la arena.
El muchacho se vea amenazado por una larga charla, lo que deseaba era estar en el acantilado con sus amigos, pero saba que el deseo es
intil para un muchacho cuando est con un hombre.
El seor Abrahams me dijo que imitara a mi padre.
Nada ms?
Que nunca haga nada delante de mi madre que me diese vergenza. Nada me ir mal entonces. Y que el colegio ser muy diferente de
esto.
Te dijo el seor Abrahams cmo ser?
Habr toda clase de dificultades... ser ms parecido al mundo.
Te dijo cmo es el mundo?
No.
Se lo preguntaste?
No, seor.
No fue muy inteligente de tu parte, Hall. Es necesario aclarar las cosas. El seor Abrahams y yo estamos aqu para responder a vuestras
preguntas. Cmo supones t que es el mundo... el mundo de los mayores?
No puedo decirlo. Soy un nio dijo, muy sinceramente. Los mayores son muy traicioneros, seor?
Al seor Ducie le hizo gracia aquello y le pregunt qu ejemplos de traicin haba visto. l replic que los mayores eran amables con los
nios, pero no andaban siempre engandose entre s? Abandonando sus gestos de escolar, comenz a hablar como un nio, de forma
graciosa e imaginativa. El seor Ducie se tendi en la arena a escucharle, encendi su pipa y mir hacia el cielo. El pueblecito costero donde
vivan quedaba ahora atrs, lejos, y el resto del colegio lejos tambin, hacia delante. El da era gris y sin viento, y el sol y las nubes apenas si se
diferenciaban.
Vives con tu madre, verdad? le interrumpi, viendo que el muchacho haba adquirido confianza.
S, seor.
Tienes hermanos mayores?
No, seor... Slo Ada y Kitty.
Y tos?
No.
As que no conoces muchos hombres.
Mam tiene un cochero y est George, que atiende el jardn; pero, claro, usted quiere decir seores. Mam tiene tres doncellas que cuidan
de la casa, pero son tan perezosas que ni siquiera repasan las medias de Ada. Ada es la mayor de mis hermanas pequeas.
Cuntos aos tienes?
Catorce y tres cuartos.
Bueno, eres un pobrecito ignorante.
Ambos se rieron. Despus de unan pausa, dijo:
Cuando yo tena tu edad, mi padre me dijo algo que me result muy til y que me ayud mucho.
Era falso: su padre nunca le haba dicho nada, pero necesitaba un preludio para lo que iba a decir.
l se lo dijo, seor?
Quieres que te diga lo que fue?
S, por favor.
Te hablar durante unos minutos como si fuese tu padre. Maurice! Y te llamar por tu verdadero nombre.
Entonces, amablemente y con gran sencillez, le inform del misterio del sexo. Habl del varn y de la hembra, creados por Dios en el
principio de los tiempos, con el fin de que la tierra pudiese poblarse, y del perodo en que el varn y la hembra reciben sus poderes sexuales.
T ests precisamente comenzando a hacerte un hombre ahora. Maurice, por eso te digo todo esto. No es una cosa que pueda decirte tu
madre, y no debes mencionrsela a ella ni a ninguna otra dama; y si en el nuevo colegio al que vas a ir, los muchachos te lo mencionan, hazles
callar; diles que ya lo sabes. Habas odo hablar de esto antes?
No, seor.
Ni una palabra?
No, seor.
An humeando su pipa, el seor Ducie se levant, y eligiendo un espacio liso en la arena hizo sobre l unos dibujos con su bastn. Esto
aclarar ms las cosas, dijo al muchacho, que observaba obtusamente: aquello no tena la menor relacin con su experiencia. Se mantena
atento, como era lgico, pues era el nico alumno de la clase y saba que el tema era serio y que se relacionaba con su propio cuerpo. Pero no se
poda identificar con ello. Se deshaca en fragmentos tan pronto como el seor Ducie lo resuma, como una suma imposible. En vano lo intentaba.
Su torpe cerebro no despertara. La pubertad estaba all, pero no la comprensin, y la virilidad se introduca en l, como debe ser siempre, igual
que en un trance. Era intil penetrar en aquel trance. Intil describirlo, aunque se hiciese de modo cientfico y con benevolencia. El muchacho
asiente y vuelve a su sueo, del que nadie lo sacar antes de que llegue su hora.
El seor Ducie, aparte de su ciencia, se senta inclinado hacia l. Realmente demasiado inclinado; atribua complejos sentimientos a
Maurice, y no comprenda que el muchacho o no entendera nada o se sentira abrumado.
Todo esto es bastante molesto dijo, pero uno debe superarlo, no hay que hacer de ello un misterio. Despus llegan las grandes cosas:
Amor, Vida.
Hablaba con fluidez, pues ya haba tenido charlas del mismo cariz con otros muchachos, y saba el tipo de preguntas que solan hacer.
Maurice no preguntara; slo dijo: ya veo, ya, ya, y al principio el seor Ducie temi que no le entendiese. Lo examin. Las respuestas eran
satisfactorias. La memoria del muchacho era buena y el ser humano est fabricado con un tejido tan curioso haba llegado a desarrollar una
suerte de comprensin esprea, una superficie dispuesta a reflejar la llama iluminadora de la inteligencia del adulto. Al final pregunt una o dos
cosas acerca del sexo, de modo muy preciso. El seor Ducie qued muy complacido.
Muy bien dijo, ya no tienes por qu preocuparte ni sorprenderte.
An quedaban el amor y la vida, y el seor Ducie toc este tema mientras continuaban andando por la orilla de aquel mar incoloro. Habl del
hombre ideal, casto y asctico. Dibuj la gloria de la mujer. Comprometido en matrimonio, se haba hecho ms humano, y sus ojos brillaban tras
las gruesas gafas; sus mejillas enrojecan. Amar a una noble mujer, protegerla y servirla, esto, dijo al muchacho, era la coronacin de la vida.
T no puedes comprenderlo ahora, pero lo comprenders algn da, y cuando lo comprendas, te acordars de este pobre viejo maestro
que te gui al principio de la ruta. Todo ello va junto, todo, y arriba en el cielo, Dios. Todo es correcto en el mundo. Varn y hembra! Qu
maravilla!
Yo creo que nunca me casar subray Maurice.
Dentro de diez aos os invito a ti y a tu mujer a cenar con mi mujer y conmigo. Aceptas?
Oh, s seor! el nio sonri complacido.
Es un trato, eh!
Era de todos modos un buen chiste para terminar. Maurice estaba conmovido y comenz a pensar en el matrimonio. Pero cuando enfilaban
playa adelante, el seor Ducie se detuvo, y se agarr las mandbulas como si le doliesen todos los dientes. Se volvi y mir la larga extensin de
arena que quedaba tras ellos.
Ojal no hubiese garrapateado nunca esos diagramas infernales dijo lentamente.
Hacia el lejano final de la baha se vea a un grupo de gente que caminaba tras ellos, tambin por la orilla del mar. Su ruta les llevara al
mismo lugar donde el seor Ducie haba hecho su ilustracin del sexo. Y en el grupo iba una dama. Retrocedi corriendo, aterrado.
Seor, no pasar nada grit Maurice. La marea lo habr cubierto ya.
Dios del cielo... Gracias a Dios... La marea est subiendo.
Y de pronto, durante un instante, el muchacho lo despreci. Mentiroso, pens. Mentiroso, cobarde, no me est diciendo nada... Despus
la oscuridad avanz de nuevo, la oscuridad es primigenia pero no eterna, y produce su propia y dolorosa aurora.
II

La madre de Maurice viva cerca de Londres, en una confortable villa rodeada de pinos. All haban nacido l y sus hermanas, y desde all
sala su padre para ir al trabajo todos los das, y all volva. Estuvieron a punto de abandonarla cuando se construy la iglesia, pero se
acostumbraron a ella, como a todo, y hasta la consideraron despus una comodidad. La iglesia era el nico lugar al que la seora Hall tena que
ir, aparte de las tiendas. La estacin tampoco estaba muy lejos, ni lo estaba un colegio aceptable para las nias. Era una zona de facilidades,
donde no haba que batallar por nada, y donde el xito era indistinguible del fracaso.
A Maurice le gustaba la casa, y reconoca a su madre como su genio rector. Sin ella, no habra blandos sofs, ni comida, ni agradables
juegos, y l le estaba agradecido por proporcionarle tantas cosas, y la amaba. Tambin le gustaban sus hermanas. Cuando lleg, salieron entre
gritos de alegra, cogieron su abrigo y se lo entregaron a los sirvientes en el vestbulo. era muy bonito ser el centro de atraccin y poder presumir
hablando del colegio. Sus sellos de Guatemala fueron muy admirados. Tambin lo fue Those Holy Fields y la fotografa de un cuadro de Holbein
que el seor Ducie le haba dado. Despus del t aclar el tiempo, y la seora Hall se puso los chanclos y recorri con l el jardn. Iban besndose
y conversando al azar.
Morrie...
Mami...
Ahora yo debo procurar que mi Morrie lo pase muy bien.
Dnde est Goerge, mam?
Esos informes tan esplndidos del seor Abrahams. Dice que le recuerdas a tu pobre padre... Y qu vamos a hacer ahora, en estas
vacaciones?
Aqu es donde ms me gustara estar.
Hijo querido... le abraz, ms tiernamente que nunca. No hay nada como el hogar, es verdad... S, tomates... le gustaba recitar los
nombres de las verduras. Tomates, zanahorias, brcoles, cebollas...
Tomates, brcoles, cebollas, patatas tatare el muchacho.
Grelos...
Dnde est George, mam?
Se march la semana pasada.
Por qu se march? pregunt.
Era demasiado mayor ya. Howell siempre cambia al muchacho cada dos aos...
Oh.
Grelos continu ella, otra vez patatas, remolachas... Morrie, te gustara hacer una pequea visita al abuelo y a ta Ida si nos piden que
vayamos? Quiero que te diviertas mucho en estas vacaciones, querido. te has portado tan bien... Y el seor Abrahams es un hombre tan bueno,
ves?, tu padre tambin fue a esa escuela, y vamos a enviarte al viejo colegio de tu padre tambin, a Sunnington, con el fin de que puedas llegar
a ser como tu querido padre en todas las cosas.
Un gemido la interrumpi.
Morrie, querido...
El muchacho estaba llorando.
Cario, qu es eso?
No s... No s...
Pero por qu, Maurice...
l mene la cabeza... Ella lament su fracaso, el no haber podido hacerle feliz, y comenz a llorar tambin. Salieron las muchachas, diciendo:
Mam, qu le ocurre a Maurice?
Oh, nada gimi l. Kitty, lrgate...
Est muy cansado dijo la seora Hall; era su explicacin para todo.
Estoy muy cansado.
Vete a tu cuarto, Morrie... Oh, querido, esto es realmente demasiado horrible.
No... Estoy muy bien.
Apret los dientes, y una gran masa de llanto que le haba abrumado al salir a la superficie, comenz a hundirse. Poda sentir cmo
descenda a su corazn, hasta que perdi la conciencia de ella. Mir a su alrededor con ferocidad y con los ojos secos.
Jugar a las damas.
Antes de que las fichas estuvieran colocadas, estaba ya hablando como antes; el colapso infantil se haba desvanecido.
Golpe a Ada, que le adoraba, y a Kitty, que no, y despus corri de nuevo hasta el jardn para ver al cochero.
Cmo est, Howell? Cmo est la seora Howell? Cmo est, seora Howell? todo ello con un tono paternalista en la voz, diferente
del que usaba con los de su clase. Despus, alterando el tono: No hay un nuevo aprendiz de jardinero?
S, seorito Maurice.
Era George muy mayor ya?
No, seorito Maurice. Quiso mejorar.
Oh, quiere usted decir que se despidi.
As es.
Mam me dijo que era ya muy mayor y que usted lo haba despedido.
No, seorito Maurice.
Mis pobres pilas de lea quedarn tranquilas dijo la seora Howell. Maurice y el anterior aprendiz de jardinero solan jugar entre ellas.
La lea es de mam, no suya dijo Maurice, y sali de all.
Los Howell no se sintieron ofendidos, aunque as lo pretendieron aparentar entre s. Haban sido criados toda la vida, y les gustaba que un
caballero fuese impertinente. Ya tiene carcter dijeron al cocinero. Se parece a su padre.
Los Barry, que vinieron a cenar, eran de la misma opinin. El doctor Barry era un viejo amigo, o ms bien vecino, de la familia, y se tomaba
un moderado inters por ellos. Nadie poda sentirse profundamente interesado por los Hall. A l le agradaba Kitty haba indicios de energa en
ella, pero las muchachas estaban en la cama, y el doctor coment con su mujer, despus, que Maurice tambin debera haber estado all, y
quedarse all para toda la vida, que es lo que le gustara. Como su padre. Para qu sirve la gente as?
Cuando Maurice se fue a la cama, lo hizo a regaadientes. Aquel cuarto siempre le aterraba. Se haba portado como un hombre toda la
velada, pero volvi a asediarle el viejo sentimiento en cuanto su madre le dio el beso de buenas noches. El problema era el espejo. No le
importaba ver su cara reflejada en l, ni tampoco la sombra en el techo, pero lo que no poda soportar era ver su sombra en el techo reflejada en
el espejo. Deba de colocar la vela para evitar aquella combinacin, y despus atreverse a apagarla y ser atrapado por el miedo. Saba lo que era
esto, no le recordaba nada horrible. Pero tena miedo. Al final apagara la vela y saltara a la cama. La total oscuridad poda soportarla, pero
aquella habitacin tena adems el defecto de que haba enfrente un farol de la calle. En las noches claras, la luz atravesaba las cortinas
silenciosamente, pero a veces se dibujaban sobre los muebles borrones como calaveras. Su corazn lata agitado, y el terror le cubra, all en su
casa, con todos los suyos cerca.
Cuando abri los ojos para ver si se haban hecho ms pequeos los borrones se acord de George. Algo se agit en las profundidades
insondables de su corazn. Murmur: George, George. Quin era George? Nadie... slo un simple criado. Mam y Ada y Kitty eran mucho
ms importantes. Pero Maurice era demasiado pequeo para razonar as. Ni siquiera advirti que cuando dejaba brotar aquel lamento se
borraban las sombras espectrales y caa dormido.
III

Sunnington fue la siguiente etapa de la carrera de Maurice. La atraves sin llamar la atencin. No era demasiado bueno en los estudios,
aunque mejor de lo que aparentaba, ni espectacularmente bueno en los deportes. La gente se fijaba en l, le apreciaban, pues tena un rostro
franco y amistoso y corresponda a la atencin que se le prestaba, pero haba bastantes muchachos de su tipo: formaban la columna vertebral del
colegio y no se puede detener uno en cada vrtebra. Haca las cosas normales: fue aceptado, una vez aprobado, pas de curso a curso en la
seccin clsica hasta que logr pasar precariamente a sexto, fue delegado de curso y ms tarde delegado del colegio y miembro del grupo de
los quince primeros. Aunque torpe, tena fuerza y valor fsico: el crquet no se le daba bien. Habiendo pagado novatadas, en su poca de
noviciado, se las hizo pagar a otros cuando parecan desvalidos o dbiles, no porque fuese cruel, sino porque era lo que haba que hacer. En una
palabra, fue un miembro mediocre de un mediocre colegio y dej una desvada y favorable impresin tras l. Hall? Espera un momento, quin
era Hall? Ah, s, ya me acuerdo; buen muchacho.
En su interior, l se senta desconcertado. Haba perdido la claridad precoz del nio que transfigura y explica el universo, que ofrece
respuestas de milagrosa penetracin y belleza. De las bocas de los nios... Pero no de la boca de un muchacho de diecisis aos. Maurice
olvid que alguna vez haba carecido de sexo, y slo en la madurez comprendi lo ajustadas y claras que debieron ser las sensaciones de sus
primeros das. l se hunda ahora alejndose cada vez ms de ellas, pues estaba descendiendo el Valle de la Sombra de la Vida. Este valle yace
entre las montaas ms bajas y las ms altas, y sin respirar sus nieblas nadie puede continuar. Anduvo a tientas por l ms tiempo que los otros
muchachos.
Donde todo es oscuro e incomprensible, el mejor smil es un sueo. Maurice tuvo dos sueos en el colegio; ellos le explican.
En el primer sueo se senta muy contrariado. Estaba jugando al ftbol contra un desconocido cuya existencia le incomodaba. Hizo un
esfuerzo y el desconocido se transform en George, el jardinero. Pero debera tener cuidado, o si no el desconocido volvera a aparecer. George
corra por el campo hacia l, desnudo y saltando sobre las pilas de lea. Me volver loco si se transforma otra vez, dijo Maurice, y, justo cuando
fueron a encontrarse, sucedi esto, y un brutal desasosiego le despert. No relacion esto con la homila del seor Ducie, y an menos con su
segundo sueo, pero pens que iba a ponerse enfermo, y despus que aquello era una especie de castigo por algo.
El segundo sueo es ms difcil de describir. Nada suceda. Slo vea un rostro, confusamente, y confusamente oa una voz decirle: aqul es
tu amigo. Despus se borraba todo, dejando en su interior un rastro de belleza y llenndole de ternura. l poda morir por un amigo as, poda
permitir que un amigo as muriese por l; haran cualquier sacrificio el uno por el otro, y nada contaba el mundo, ni la muerte ni la distancia ni las
contrariedades, nada de esto poda separarlos, porque ste es mi amigo. Poco despus recibi la confirmacin e intent persuadirse de que
el amigo haba de ser Cristo. Pero Cristo tena barba. Sera un dios griego tal como lo mostraban las ilustraciones del diccionario clsico? Era
ms probable, pero an lo era ms que fuese slo un hombre. Maurice se abstuvo de definir ms su sueo. Lo haba insertado en la vida cuanto
poda hacerse. Jams encontrara a aquel hombre, ni oira aquella voz de nuevo, aunque se hicieron ms reales que nada de cuanto conoca, y
volveran...
Hall! Otra vez dormido! Cpialo cien veces!
Seor... Oh! Dativo absoluto.
Otra vez dormido. Demasiado tarde.
...y volveran realmente a envolverle, en plena luz del da, a echar un velo sobre l. Despus revivira el rostro y las cuatro palabras tras lo que
emerga anhelante de ternura y lleno de deseos de ser amable con todos, porque su amigo lo deseaba, y era bueno que su amigo pudiese
quererle an ms. Con toda esta felicidad iba mezclada unan cierta desdicha. Tan pronto pareca que tena un amigo como que no lo tena, y as
encontraba un solitario lugar para las lgrimas, que atribua a las cien lneas.
La vida secreta de Maurice puede comprenderse ya; era en parte brutal, en parte ideal, como sus sueos.
Tan pronto como su cuerpo se desarroll, se hizo obsceno. Supona que haba cado sobre l alguna maldicin especial, pero no poda
evitarla, pues hasta cuando comulgaba surgan pensamientos sucios en su mente. El ambiente de la escuela era casto, aunque debemos decir
que, justo antes de su llegada, se haba producido un terrible escndalo. La oveja negra haba sido expulsada, y los que quedaban estaban
sometidos a una frrea disciplina durante todo el da y a vigilancia durante la noche, as que, para su suerte o su desgracia, tena pocas
oportunidades de intercambiar experiencias con sus condiscpulos. Senta gran curiosidad por las cosas sucias, pero oa poco y contribua
menos, y sus indecencias ms notables las haca en solitario. Libros: la biblioteca del colegio era inmaculada, pero en la de su abuelo dio con un
Marcial inexpurgado y anduvo dando traspis en l con las orejas coloradas. Pensamientos: tena una pequea coleccin de pensamientos
sucios. Actos: desisti de ellos una vez que dejaron de ser novedad, hallando que le proporcionaban ms fatiga que placer.
Todo lo cual, para ser exactos, tuvo lugar en un trance. Maurice se haba quedado dormido en el Valle de las Sombras, lejos de los picos de
cualquier altura, y no lo saba, ni saba que sus condiscpulos estaban durmiendo como l.
La otra mitad de su vida pareca infinitamente separada de la obscenidad. A medida que fue ambientndose en el colegio, fue comenzando
a adorar a otros muchachos. Cuando el muchacho elegido, fuese mayor o ms joven que l, estaba presente, l rea con ms fuerza, deca
tonteras y no poda estudiar. No se atreva a ser amable no era lo que haba que hacer, y an menos a expresar su admiracin con palabras.
Y el adorado le dejaba sumido en la tristeza en seguida, ahuyentndolo. Pero tambin l tena sus venganzas. Otros muchachos a veces lo
adoraban a l, y cuando se daba cuenta de ello, los ahuyentaba a su vez. La adoracin fue mutua en un caso, sintindose los dos atrados sin
saber por qu, pero el resultado fue el mismo. En unos cuantos das se pelearon. Todo lo que qued del caos fueron los sentimientos de belleza y
de ternura que l haba sentido por primera vez en un sueo. Crecan anualmente, floreciendo como plantas que slo dan hojas y no muestran
ninguna seal de florecer. Hacia el final de su educacin en Sunnington, el crecimiento se detuvo. Frente a todo el complejo proceso se alz un
dique, un silencio, y muy tmidamente, el joven comenz a mirar alrededor.
IV

Tena casi diecinueve aos.


Estaba en el estrado el da del reparto de premios, recitando una Composicin Griega de la que era autor. El local estaba lleno de
estudiantes y familiares, pero Maurice finga dirigirse a la Conferencia de La Haya, reprochndole la estupidez de sus principios. Qu
insensatez es sta, oh andres Europenaici, de pretender abolir la guerra? Cmo? No es Ares el hijo del propio Zeus? Adems, la guerra te
hace vigoroso al ejercitar tus miembros, no ciertamente como los de mi oponente. El griego era bastante pobre, pero Maurice gan el premio
por el contenido de su composicin, y slo por eso. Haban inclinado la balanza en su favor porque se iba, y porque era un muchacho respetable,
y porque adems ingresaba en Cambridge, donde los libros del premio en sus estanteras seran publicidad para el colegio. As, pues, recibi la
History of Greece de Grote entre grandes aplausos. Volvi a su sitio, junto a su madre, comprendiendo que de nuevo se haba hecho popular, y
preguntndose cmo. Los aplausos continuaron, se transformaron en ovacin; Ada y Kitty estaban acorraladas en un extremo, con las caras de un
rojo escarlata. Algunos de sus amigos que tambin se iban, gritaron: Habla. Esto era irregular y las autoridades no lo aceptaban, pero el propio
director se levant y dijo unas palabras. Hall era uno de ellos y jams dejaran de considerarlo as. Las palabras eran justas. El colegio aplauda no
porque Maurice fuese un alumno destacado, sino porque simbolizaba el valor medio. Poda aplaudirse a s mismo en su imagen. Los
compaeros se acercaban despus a l y le decan: Brbaro, viejo, con autntico sentimiento, y hasta: Esta covacha ser espantosa sin ti.
Su familia comparta el triunfo. En las visitas anteriores se haba portado muy mal con ella. Lo siento, madre, pero t y las nias tendris que
pasear solas, le haba dicho despus de un partido de ftbol, cuando haban intentado compartir con l su barro y su gloria: Ada haba llorado.
Ahora Ada parloteaba con gran desenvoltura con el capitn del colegio, y Kitty se provea de pasteles, y su madre escuchaba a la mujer de su
profesor, que le hablaba de los problemas que ocasionaba el emplazamiento de la calefaccin. Todo, personas y cosas, armonizaba
sbitamente. Era esto el mundo?
Poco ms all vio al doctor Barry, su vecino, que le vio a su vez y le llam de la forma escandalosa que era usual en l:
Te felicito, Maurice, por tu triunfo. Sobrecogedor! Brindo por l con esta taza la apur de extremadamente nauseabundo t.
Maurice se ri y se acerc a l, sintindose culpable, pues tena mala conciencia respecto al doctor. ste le haba pedido que protegiese a
un sobrino suyo que haba entrado en el colegio aquel curso, pero nada haba hecho por l no haba que hacer tales cosas.
Dese haber tenido ms valor, ahora que era ya demasiado tarde y se senta un hombre.
Y cul es la prxima etapa de tu triunfal carrera? Cambridge?
Eso me dicen.
As que eso te dicen, y qu dices t?
No s dijo el hroe plcidamente.
Y despus de Cambridge, qu? La Bolsa?
Supongo que s. El antiguo socio de mi padre habla de ponerme a trabajar con l si todo va bien.
Y despus de que el antiguo socio de tu padre te meta en el asunto, qu? Una linda esposa?
Maurice se ri de nuevo.
Que regalar al mundo expectante un Maurice tercero. Despus de lo cual, la vejez, los nietos, y finalmente, las margaritas. As que sa es
tu idea de una carrera. Desde luego, no es la ma.
Cul es su idea, doctor? pregunt Kitty.
Ayudar a los dbiles y enderezar lo que est equivocado, querida replic mirndola.
Yo estoy segura de que todos pensamos eso dijo la esposa del profesor, y la seora Hall asinti.
Oh no, no es as. Yo no soy consecuente porque, si no, debera estar buscando a mi Dickie en lugar de unirme a esta escena de esplendor.
Traiga, por favor, al pequeo Dickie a que me salude pidi la seora Hall. Est aqu tambin su padre?
Mam! murmur Kitty.
S. Mi hermano muri el ao pasado dijo el doctor Barry. El incidente escap a su memoria. La guerra no le hizo vigoroso por ir
ejercitando sus miembros, como Maurice supone. Le proporcion una bala en el estmago.
Los dej.
Creo que el doctor Barry es un poco cnico subray Ada. Creo que est celoso.
Tena razn; el doctor Barry, que haba sido un Don Juan en sus tiempos, no soportaba que le sucedieran los jvenes. El pobre Maurice se
tropez con l de nuevo. Haba estado despidindose de la mujer de su profesor, que era bastante agraciada y muy amable con los muchachos
mayores. Se dieron la mano afectuosamente. Al darse la vuelta, oy al doctor Barry decir:
Bien, Maurice; una juventud irresistible, tanto en el amor como en la guerra.
Y capt su cnica mirada.
No s lo que quiere decir, doctor Barry.
Oh, vosotros los jvenes! No se os derretira la manteca en la boca en esta poca. No sabes lo que quiero decir! Mogigateras delante
de unas faldas! S sincero, hombre, s sincero. No engaas a nadie: Una mente sincera es una mente pura. Soy mdico y viejo y por eso te digo
esto. El hombre ha nacido de mujer y debe ir a la mujer si es que la raza humana ha de continuar existiendo.
Maurice mir fijamente a la esposa del profesor, que se alejaba, experimentando una violenta repulsin hacia ella, y enrojeci: se haba
acordado de los diagramas del seor Ducie. Una cierta congoja nada tan bello como la pena surgi en la superficie de su mente, despleg
su torpeza, y se hundi de nuevo. Maurice no se pregunt a s mismo sobre la verdadera naturaleza de tal congoja, pues an no haba llegado su
hora, pero el indicio era sobrecogedor, y, aunque l era un hroe, dese ser de nuevo un nio, y pasear siempre semidespierto por la orilla del
mar incoloro. El doctor Barry continu adoctrinndole, y bajo el ropaje de unas formas amistosas, dijo muchas cosas que le causaron dolor.
V

Eligi un college recomendado por su principal amigo del colegio, Chapman, y por otros sunningtonianos, y durante el primer ao se las
arregl para mantenerse bastante al margen de la vida universitaria, que le resultaba extraa. Perteneca a un club de antiguos alumnos y
jugaban, tomaban el t y coman juntos, conservando sus costumbres y su argot, se sentaban codo con codo en el comedor, y caminaban cogidos
del brazo por las calles. De cuando en cuando se emborrachaban y presuman misteriosamente de mujeres, pero su objetivo continuaba siendo
estar entre los cinco primeros, y algunos continuaron as toda la vida. No haba peleas entre ellos y los otros estudiantes, pero formaban un grupo
demasiado compacto para ser popular, y demasiado mediocre para dirigir, y no se molestaban en arriesgarse a conocer a los que procedan de
otros colegios. Todo esto se ajustaba muy bien a Maurice, que posea una pereza congnita. Aunque no se resolvi ninguno de sus problemas,
no se aadi ninguno nuevo, lo que ya es algo. La calma continuaba. Se vea menos asediado por pensamientos carnales. Permaneca quieto en
la oscuridad en lugar de buscar a tientas en ella, como si se fuese el fin para el que cuerpo y alma haban sido tan dolorosamente preparados.
Durante su segundo curso experiment un cambio. Se haba trasladado al college y ste comenzaba a asimilarlo. Poda pasar los das fuera,
pero cuando llegaba la noche y las puertas se cerraban tras l comenzaba un nuevo proceso. Aunque era an un novato, hizo un importante
descubrimiento: los adultos se comportaban entre s educadamente, a menos que hubiese una razn para lo contrario. Algunos veteranos del
tercer curso fueron a visitarle a sus habitaciones. l esperaba que rompieran sus lminas e insultaran la fotografa de su madre, y cuando no lo
hicieron dej de planear cmo debera romper algn da las suyas, con lo cual se ahorr mucho tiempo. Y la actitud de los profesores era an ms
notable. Maurice slo estaba esperando una atmsfera as para suavizarse. No disfrutaba siendo cruel y rudo. Esto iba contra su naturaleza. Pero
en el colegio era necesario, o hubiera quedado debajo, y haba supuesto que sera an ms necesario en el ms amplio campo de batalla de la
universidad.
Una vez dentro del college, sus descubrimientos se multiplicaron. Las personas se transformaron en seres vivos. Hasta entonces, haba
supuesto que eran lo que l pretenda ser lisas piezas de cartn sobre las que se dibujaba una imagen convencional, pero cuando paseaba
por los patios de noche y vea por las ventanas cmo unos cantaban y otros charlaban y otros estudiaban, se form en l, por un proceso en que la
razn no intervena, la conviccin de que eran seres humanos con sentimientos semejantes a los suyos. Jams se haba comportado con
franqueza desde la escuela del seor Abrahams, y a pesar de los consejos del doctor Barry no haba cambiado de actitud; pero vio que mientras
engaaba a los otros, haba sido engaado a su vez, y suponindolos errneamente criaturas vacas, haba procurado que pensaran que l
tambin lo era. Y ahora vea que no, que tambin ellos tenan su interior. Pero, Seor, no un interior como el mo. Tan pronto como empez a
pensar en que los dems eran reales, Maurice se hizo modesto y consciente del pecado: en toda la creacin no poda haber nadie tan vil como l;
no era ninguna maravilla, por tanto, que pretendiese ser un pedazo de cartn; si los dems supiesen cmo era realmente, le destrozaran. Dios,
como era un ser demasiado poderoso, no se preocupaba por l: no poda concebir que hubiese censura ms terrorfica que, por ejemplo, la de
Joey Fetherstonhaugh, que ocupaba las habitaciones que quedaban bajo las suyas, o que hubiese un infierno ms cruel que Coventry.
Poco despus de este descubrimiento fue a comer con el seor Cornwallis, el decano.
Haba otros dos invitados, Chapman y un graduado del Trinity, un pariente del decano, que se llamaba Risley. Risley era moreno, alto y
afectado. Hizo un gesto exagerado al saludar, y cuando hablaba, que lo haca continuamente, usaba grandes superlativos aunque poco viriles.
Chapman mir a Maurice y le hizo un guio, invitndole a aliarse contra el recin llegado. Maurice pens que sera mejor esperar un poco. Su
repugnancia a herir al prjimo se haca cada vez mayor, y adems no estaba seguro de que le molestase Risley, aunque sin duda debera
fastidiarle, y un minuto despus as sera ya. Entonces Chapman se aventur solo. Al descubrir que Risley adoraba la msica, comenz a atacarlo
por ah, diciendo:
Yo no me dedico a hacerme el superior.
Yo s!
Ah! T s? En ese caso perdona.
Vamos, Chapman, yo s que tienes ganas de comer dijo el seor Cornwallis, que se prometa una comida divertida.
Sospecho que el seor Risley no las tiene. Que le he quitado el apetito con mi grosera observacin.
Se sentaron, y Risley se ri entre dientes mirando a Maurice, y dijo:
Simplemente no puedo hallar una respuesta a esto en cada una de sus frases acentuaba violentamente una palabra. Es tan
humillante. No, no quiero decirlo. S, tampoco. Qu debo decir?
Qu te parece si no dices nada? repuso el decano.
No decir nada? Espantoso. Ests loco.
Podras decirme, si no te importa, si dejas alguna vez de hablar? pregunt Chapman.
Risley dijo que no.
Y nunca te aburres?
Nunca.
Siempre aburres a los dems?
Nunca.
Resulta extrao eso.
No sugieras que estoy aburrindote. Mentira, mentira, ests radiante.
Si lo estoy no es por ti dijo Chapman, que tena un temperamento muy ardiente.
Maurice y el decano se rieron.
De nuevo choco con un obstculo. Qu turbadoras son las dificultades de la conversacin.
Pues t pareces arreglrtelas mucho mejor que nosotros subray Maurice. No haba hablado antes, y su voz, baja pero muy ronca, hizo
estremecerse a Risley.
Naturalmente. Es mi fuerte. Es de lo nico que me preocupo, de la conversacin.
Lo dices en serio?
Todo lo que yo digo es serio y Maurice se dio cuenta de que haba algo de verdad en aquello. Desde el principio haba tenido la
sensacin de que Risley era serio. Y t, eres serio?
No me lo preguntes.
Entonces habla hasta que lo seas.
Tonteras gru el decano.
Chapman solt una risa tempestuosa.
Tonteras? pregunt a Maurice que, cuando captara la cuestin, se sobreentenda que haba de replicar que los hechos son ms
importantes que las palabras.
Cul es la diferencia? Las palabras son hechos. Quieres decir que estos cinco minutos en la habitacin de Cornwallis no te han
afectado? Olvidars alguna vez que me has conocido, por ejemplo?
Chapman gru.
l no lo olvidar, ni t. Por eso puedo decir que tenemos que estar haciendo algo.
El decano acudi en auxilio de los dos sunningtonianos. Dijo a su joven primo.
Tienes mala memoria. Confundes lo que es importante con lo que impresiona. No hay duda de que Chapman y Hall se acordarn siempre
de que te han conocido...
Y olvidarn esta chuleta. No hay duda.
Pero la chuleta les hace bien, y t no.
Oscurantista!
Habla igual que un libro dijo Chapman. Eh, Hall?
Comprendo dijo Risley, qu claramente comprendo cmo la chuleta afecta a vuestras vidas subconscientes, y yo a vuestras vidas
conscientes, por lo que no slo causo mayor impresin que la chuleta, sino que soy ms importante. Aqu vuestro decano, que habita en las
Sombras del Medievo y desea que vosotros hagis lo mismo, pretende que slo lo subconsciente, slo aquella parte de vosotros mismos que
puede verse afectada sin vuestro conocimiento, es importante, y diariamente derrama soporferos...
Oh, cllate ya dijo el decano.
Pero yo soy un hijo de la luz...
Vamos, cllate.
Y llev la conversacin a temas normales. Risley, aunque siempre hablaba de s mismo, no era egosta. No interrumpi, ni fingi indiferencia.
Brincando como un delfn, los acompa a todas partes, sin obstaculizar su marcha. l juzgaba, pero seriamente. Era tan importante para l estar
dando saltos, como para ellos caminar hacia delante, y le encantaba acompaarlos. Unos cuantos meses antes, Maurice se hubiera confabulado
con Chapman, pero ahora estaba seguro de que el hombre tena un interior y se preguntaba si deba asomarse un poco ms a l. Se sinti
complacido cuando, acabada la comida, Risley le esper al pie de las escaleras y le dijo:
Has visto? Mi primo no es un ser humano.
Con nosotros es bastante bueno, eso es todo lo que s explot Chapman. A m me parece muy agradable.
Exactamente. Los eunucos lo son.
Y se fue.
Desde luego ste... exclam Chapman, pero con autocontrol britnico suprimi el resto.
Estaba profundamente impresionado. No le importaba que se dijesen palabras gruesas con moderacin, le dijo a Maurice, pero esto era
demasiado, eran malas formas, mala educacin, aquel tipo no deba haber ido a un colegio.
Maurice asinti.
Puedes decir que tu primo es un mierda, si quieres, pero no un eunuco. Qu modo de hablar!
De todas formas se haba divertido, y siempre que se vio acosado en el futuro le asaltaron maliciosos e incongruentes pensamientos acerca
del decano.
VI

Todo aquel da y el siguiente, Maurice estuvo haciendo planes para poder ver de nuevo a aquel pjaro extico. Las posibilidades no eran
muchas. No le gustaba visitar a los estudiantes de los ltimos cursos, que estaban en colleges distintos. Risley, pens, era muy conocido en la
Unin y fue al debate del martes con la esperanza de orle: quiz fuese ms fcil de entender en pblico. No le atraa en el sentido de quererlo por
amigo, pero presenta que poda ayudarle. El cmo, no se lo formulaba. Todo resultaba muy oscuro, pues las montaas an arrojaban su sombra
sobre Maurice. Risley, seguramente triscaba por las cimas, y podra extender hacia l una mano auxiliadora.
Despus de fracasar en la Unin, reaccion en contra. No quera la ayuda de nadie; estaba muy a gusto as. Adems, ninguno de sus amigos
aguantara a Risley, y l deba seguir unido a sus amigos. Pero aquella reaccin pas pronto y los deseos de verle se hicieron ms fuertes que
nunca. Puesto que Risley era tan excntrico, por qu no serlo l tambin y romper todas las convenciones yendo a visitarle? Uno debe ser
humano, y esto de visitarle era algo humano. Muy emocionado con este descubrimiento, Maurice decidi ser bohemio tambin, e irrumpir en la
habitacin con un ingenioso discurso al estilo del propio Risley. Esperabas ms de lo que ganaste, se le ocurri. No le sonaba muy bien, pero
Risley sera lo suficientemente inteligente para no hacerle sentirse un imbcil, as que soltara esto si no se senta inspirado y discurra algo mejor,
y dejara el resto a la suerte.
Porque aquello se haba transformado en una aventura. Aquel individuo que deca que uno deba hablar, hablar, haba conmovido
incomprensiblemente a Maurice. Una noche, poco antes de dar las diez, se col en Trinity y esper en el Gran Patio hasta que las puertas se
cerraron tras l. Alzando la mirada, contempl la noche. Era en general indiferente a la belleza, pero qu despliegue de estrellas!, pens. Y
advirti tambin cmo la fuente repiqueteaba cuando se apagaron las campanas y las verjas y puertas de todo Cambridge se cerraron. A su
alrededor estaban los de Trinity, todos de inmensa cultura e inteligencia. El grupo de Maurice se burlaba de Trinity, pero no podan ignorar su
desdeoso fulgor, ni negar aquella superioridad que apenas se molestaba en afirmarse. Haba venido all sin saberlo sus amigos, humildemente,
para pedir ayuda. Su discurso ingenioso se desvaneca en aquella atmsfera, y su corazn lata apresurado. Senta temor y vergenza.
Las dependencias de Risley quedaban al final de un corto pasillo; ste, como no contena ningn obstculo, estaba a oscuras, y los visitantes
tenan que deslizarse tanteando la pared hasta dar con la puerta. Maurice la golpe con ms fuerza de lo que esperaba un golpe que le hizo
estremecerse y exclam: maldicin, en voz alta, mientras los paneles temblaban.
Entra, dijo una voz. El desencanto le esperaba. El que hablaba era un hombre de su propio college llamado Durham. Risley no estaba.
Quiere ver al seor Risley?... Qu hay, Hall!
Hola! Dnde est Risley?
No s.
No es nada importante. Me voy.
Vuelves al college? pregunt Durham sin levantar la vista: estaba arrodillado ante una torre de cilindros de pianola que haba en el
suelo.
Supongo que s, l no est. No era nada importante.
Espera un segundo y me ir yo tambin. Estoy buscando la Sinfona Pattica.
Maurice examin la habitacin de Risley y se pregunt qu se habra dicho en ella, y despus se sent en la mesa y contempl a Durham.
Era bajo muy bajo, de ademanes sencillos, y un rostro de facciones regulares, que haba enrojecido ante la aparicin de Maurice. En la
residencia tena reputacin de inteligente y tambin de reservado. Casi lo nico que Maurice haba odo decir de l era que sala demasiado, y
este encuentro en Trinity lo confirmaba.
No puedo encontrarla dijo. Lo siento.
Bueno.
Los cojo prestados para orlos en la pianola de Fetherstonhaugh.
Debajo de mi cuarto.
Pero ya has pasado a la residencia, Hall?
S, estoy empezando segundo.
Oh, s, claro, yo estoy en tercero.
Hablaba sin arrogancia, y Maurice, olvidando el respeto debido a la veterana dijo:
Pareces ms un novato que un veterano, no tengo ms remedio que decirlo.
Debe ser as, pero me siento ya como un licenciado. Maurice lo mir atentamente.
Risley es un tipo sorprendente continu.
Maurice no replic.
Pero de todos modos hay algo en l que vale.
Y a ti no te importa pedirle prestadas sus cosas.
El otro alz de nuevo la vista.
Crees que no debera hacerlo? pregunt.
Estoy slo bromeando, hombre dijo Maurice, deslizndose de la mesa. Has encontrado el cilindro ya?
No.
Es que yo tengo que irme.
No tena prisa, pero su corazn, que no haba dejado de latir apresuradamente, le impuls a decir aquello.
Bueno. Muy bien.
No era eso lo que Maurice haba pretendido.
Qu es lo que quieres? le pregunt avanzando.
La Marcha de la Pattica...
Eso no significa nada para m. As que te gusta ese tipo de msica.
S.
A m me va mejor un buen vals.
A m tambin dijo Durham, mirndole a los ojos.
Como regla, Maurice ceda, pero entonces mantuvo la mirada firme.
Durham dijo:
La otra parte debe estar en la pila que hay sobre la ventana. Voy a mirar. No tardar.
Maurice dijo resueltamente:
Yo tengo que irme ya.
Muy bien, yo me quedar.
Abatido y solitario, Maurice sali. Las estrellas se haban borrado y la lluvia envolva la noche. Pero mientras el portero buscaba las llaves del
portn, oy unas rpidas pisadas tras l.
Encontraste tu Marcha?
No, pens que sera mejor irme contigo.
Maurice camin unos cuantos pasos en silencio, despus dijo:
Trae, deja que te lleve algo.
No te preocupes, lo llevo bien yo.
Trae dijo speramente, y, de un tirn, le arranc los cilindros de debajo del brazo.
No hablaron nada ms. Al llegar a su propio college fueron directamente a la habitacin de Fetherstonhaugh, pues daba tiempo a or un poco
de msica antes de las once. Durham se sent junto a la pianola. Maurice se arrodill a su lado.
No saba que te habas incorporado a la corriente esttica, Hall dijo el anfitrin.
Yo no he hecho tal cosa... Slo quiero or lo que ellos manejan.
Durham comenz, y desisti despus diciendo que sera mejor empezar con el 5/4.
Por qu?
Est ms prximo a los valses.
Ah, no te preocupes por eso. Pon lo que te guste. No andes cambiando. Es perder el tiempo.
Pero no pudo salirse con la suya esta vez. Cuando fue a poner la mano sobre el aparato, Durham dijo:
Te lo cargars, djame a m. Y coloc el 5/4.
Maurice escuch atentamente la msica. No le disgustaba.
Presta atencin a este final dijo Fetherstonhaugh, que estaba hurgando en el fuego. Debes separarte de la mquina tanto como
puedas.
Eso creo... Te importara ponerlo otra vez si a Fetherstonhaugh no le molesta?
S, ponlo, Durham. Est muy bien.
Durham se neg. Maurice se dio cuenta de que no era manejable. Dijo:
Un movimiento no es como un fragmento separado, no se puede repetir.
Era una excusa incomprensible, pero aparentemente vlida. Puso el Largo que era mucho ms aburrido y despus sonaron las once y
Fetherstonhaugh les prepar t. l y Durham estaban en el mismo curso, y hablaban de sus cosas, mientras Maurice escuchaba. Su nerviosismo
no se haba calmado un instante. Vio que Durham no slo era listo, sino que tena una inteligencia equilibrada y en orden. Saba lo que quera leer,
cul era su punto flaco, y en qu medida podan ayudarle los profesores. No tena ni la fe ciega en los tutores y en las clases que tenan Maurice y
su grupo, ni el desprecio que les profesaba Fetherstonhaugh. Siempre se puede aprender algo de un hombre ms viejo, aunque no haya ledo a
los ltimos autores alemanes. Hablaron un rato sobre Sfocles, y despus, confidencialmente, Durham dijo que era una pose, entre nosotros
los estudiantes, ignorarle y aconsej a Fetherstonhaugh que releyera el Ayax prestando atencin a los personajes ms que al autor; aprendera
mucho as, tanto de la gramtica como de la vida griega.
A Maurice le irritaba aquello. En parte haba esperado que Durham quedara desequilibrado. Fetherstonhaugh era un gran personaje, tanto
por su inteligencia como por su fuerza fsica, y tena unas maneras bruscas y dominadoras. Pero Durham escuchaba impvido, rechazaba los
errores y aprobaba el resto. Qu poda hacer Maurice, que era todo errores? Un ramalazo de ira le recorri. Levantndose bruscamente, dio las
buenas noches, para lamentar su prisa tan pronto como se vio fuera del cuarto. Se decidi a esperar, no en la misma escalera, esto le pareca
demasiado absurdo, sino en algn lugar entre el final de sta y la habitacin de Durham. Saliendo al patio localiz la ltima, y hasta llam en la
puerta, aunque saba que el propietario estaba ausente, y mirando adentro observ los muebles y los cuadros a la luz del fuego de la chimenea.
Despus se coloc en una especie de puente en el patio. Desgraciadamente no era un puente real: slo superaba una ligera depresin del
terreno, que el arquitecto haba intentado utilizar para producir un efecto. Permanecer all era como sentirse en un estudio fotogrfico, y el pretil
era demasiado bajo para poder apoyarse en l. Silencioso, con la pipa en la boca, Maurice pareca totalmente natural, y esperaba que no
lloviese.
Las luces estaban apagadas, salvo en la habitacin de Fetherstonhaugh. Sonaron las doce, despus de un cuarto. Poda haber estado
esperando a Durham durante una hora. Entonces se oy un ruido en la escalera, y la clara y pequea figura sali del edificio con una bufanda
enrollada al cuello y libros en la mano. Era el momento que haba esperado, pero se vio de pronto alejndose. Durham iba a su habitacin tras l.
La oportunidad se perda.
Buenas noches grit; su voz surgi desacompasada y sorprendi a ambos.
Quin es? Buenas noches, Hall. Dando un paseo antes de ir a la cama?
Es lo que suelo hacer. Supongo que no querrs un poco ms de t?
No s, quizs es un poco tarde para tomar un t. Sin mucho entusiasmo, aadi: Quieres un poco de whisky?
Tienes un trago? exclam Maurice.
S... Ven. Lo guardo aqu: bajo el suelo.
Ah, caramba!
Durham encendi la luz. El fuego estaba casi apagado ya. Le dijo a Maurice que se sentara y dispuso una mesita con vasos.
T dirs.
Gracias... Ya est, ya est.
Con soda, o solo? pregunt bostezando.
Soda dijo Maurice.
Pero era imposible prolongar la situacin; el otro estaba cansado y le haba invitado slo por cortesa. Bebi y regres a su propia
habitacin, se provey de tabaco suficiente y sali al patio de nuevo.
La calma era completa y la oscuridad tambin. Maurice pase sobre la hierba sagrada, sin hacer el menor ruido, con el corazn iluminado. El
resto de l cay dormido poco a poco; primero su cerebro, su rgano ms dbil; despus, gradualmente, su cuerpo todo, y entonces sus pies le
llevaron escaleras arriba para escapar del alba. Pero su corazn se haba encendido para no apagarse nunca ms, y al fin una cosa en l era
real.
A la maana siguiente estaba ms tranquilo. Por una parte haba cogido un catarro, pues la lluvia le haba empapado sin que se diera cuenta,
y por otra, se haba dormido hasta el punto de perder el oficio religioso y dos clases. Era imposible poner orden en su vida. Despus de comer se
cambi para jugar al ftbol y, viendo que le quedaba tiempo, se ech en un sof para dormir hasta el t. Pero no tena hambre. Rechazando una
invitacin, sali a pasear por el pueblo, y pasando frente a unos baos turcos, entr a tomar uno. El bao le cur el catarro, pero hizo que llegara
tarde a otra clase. Cuando lleg la cena, no se sinti capaz de enfrentarse al grupo de antiguos sunningtonianos, y, aunque no se haba
despedido, se fue y cen solo en la Unin. vio a Risley all, pero sinti indiferencia. Despus lleg de nuevo el anochecer y Maurice advirti con
sorpresa que tena la cabeza muy despejada, y pudo hacer el trabajo de seis horas en tres. Se fue a la cama a la hora habitual, y despert
sintindose fsicamente bien y muy feliz. Algn instinto, profundamente encerrado en su conciencia, le haba aconsejado dejar descansar durante
veinticuatro horas a Durham y sus cavilaciones sobre l.
Comenzaron a verse ms a menudo. Durham le convid a comer, y Maurice correspondi, pero no inmediatamente. Se haba puesto en
funcionamiento un mecanismo de precaucin ajeno a su naturaleza. Siempre haba sido un poco cauto, pero ahora se trataba de algo en gran
escala. Pas a estar alerta, y todas sus acciones durante aquel trimestre podran describirse en el lenguaje de la guerra. No se aventurara a una
zona comprometida. Espi la debilidad de Durham tanto como su fuerza. Y sobre todo, ejercit y purific sus energas.
Si le obligasen a preguntarse a s mismo, qu es todo esto?, se habra respondido: Durham es algo semejante a aquellos muchachos por
los que me senta interesado en el colegio. Pero no estaba obligado a responder a nadie y se limitaba a continuar avanzando con su boca y su
mente mudas. Los das iban deslizndose con sus contradicciones hacia el abismo, y l se daba cuenta de que estaba ganando terreno. Ninguna
otra cosa importaba. Si estudiaba bien y era socialmente agradable, se trataba slo de un subproducto, al que no consagraba el menor inters.
Ascender, extender una mano hacia la cima de la montaa hasta que otra la tomase, era el fin para el que haba nacido. Olvid la histeria de su
primera noche y su extraa reaccin. Fueron etapas que ocult en su interior. Ni siquiera pensaba en la ternura y en la emocin; la frialdad segua
presidiendo sus cavilaciones sobre Durham. Y en realidad esto era todo lo que quera. Cada cosa a su tiempo. No se conceda el optimismo de
tener esperanzas, pues las esperanzas distraen y l tena muchas cosas a las que estar atento.
VII

Al curso siguiente intimaron en seguida.


Hall, estuve a punto de escribirte una carta en vacaciones dijo Durham zambullndose en la conversacin.
Ah, s?
Pero hubiese sido un rollo. Han sido unas vacaciones espantosas...
El tono no era muy serio, y Maurice dijo:
Qu te pas? No pudiste con el pastel de Navidad?
En seguida se vio que el pastel era alegrico; haba sido una gran ria familiar.
No s lo que dirs... pero me gustara saber tu opinin sobre lo sucedido, si no te importa.
En absoluto dijo Maurice.
Tuvimos una pelea por la cuestin religiosa.
En aquel momento fueron interrumpidos por Chapman.
Lo siento, estamos hablando le dijo Maurice.
Chapman se fue.
No necesitabas hacer eso, podamos hablar de mi problema en cualquier momento protest Durham.
Y continu hablando con ms entusiasmo.
Hall, no me gustara incomodarte por mis creencias, o ms bien por mi ausencia de ellas, pero para explicar la situacin debo decirte que
soy heterodoxo. No soy cristiano.
Maurice pensaba que la heterodoxia era algo incorrecto y haba afirmado en el curso anterior, durante un debate, que si un hombre tena
dudas deba tener la consideracin de guardrselas para s. Pero a Durham nicamente le dijo que se trataba de una cuestin difcil y muy amplia.
Ya lo s... No es eso. Prescinde de ello. Mir un momento al fuego. El problema es cmo se lo tom mi madre. Se lo dije hace seis
meses, en el verano, y no se preocup. Hizo un comentario estpido, como acostumbra, pero nada ms. La cosa pas sin ms problemas. Yo
estaba agradecido, pues aquel problema me haba torturado durante aos. Dej de creer cuando descubr algo que me hizo mejor, me hizo
sentirme como un nio, y cuando conoc a Risley y a su grupo, me pareci imperativo decirlo. Ya sabes lo que ellos insisten en eso... Segn ellos,
es realmente lo ms importante. As que se lo dije. Ella contest: Bueno, ya te hars ms sensato cuando tengas mis aos. Era la reaccin
ms suave que poda imaginarse, y qued muy satisfecho. Pero ahora todo volvi a plantearse de nuevo.
Por qu?
Por qu? Por la Navidad. Yo no quera comulgar. Y se supone que uno debe comulgar tres veces al ao...
S, ya lo s. La Sagrada Comunin.
... y en Navidad se plante el problema. yo dije que no quera. Mam me acos de un modo totalmente impropio de ella, pidindome que lo
hiciera por complacerla. Despus se enfureci, y me dijo que estaba daando mi reputacin, adems de la suya. Somos los seores de la
localidad y la gente all est bastante atrasada. Pero lo que no pude soportar fue el final. Me dijo que era un malvado. Yo podra haberla respetado
si me hubiese dicho aquello seis meses antes, pero no entonces! Lo que no poda hacer era acudir entonces a sagradas palabras como maldad
y bondad para obligarme a hacer una cosa en la que no crea. Le dije que yo tena mis propias comuniones. Si la recibiese como recibs t y las
chicas las vuestras, mis dioses me mataran! Supongo que fue demasiado fuerte.
Maurice, que no haba entendido bien, dijo:
As que fuiste?
Adnde?
A la iglesia.
Durham salt. En su rostro se pint en disgusto. Despus se mordi el labio y comenz a sonrer.
No, no fui a la iglesia, Hall. Cre que haba quedado claro.
Lo siento... Sera mejor que nos sentramos. No pretenda ofenderte. Es que soy bastante lento para entender las cosas.
Durham se enrosc en la alfombra junto a la silla de Maurice.
Hace mucho que conoces a Chapman? le pregunt tras una pausa.
Lo conozco de aqu del colegio, cinco aos.
Ya. Pareci reflexionar. Dame un cigarrillo. Pnmelo en la boca. Gracias.
Maurice supuso que la charla haba terminado, pero Durham, despus de aquella pausa, continu:
Bueno... t me dijiste que tenas madre y dos hermanas, que es exactamente la familia que yo tengo, y me preguntaba siempre qu habras
hecho t en mi caso.
Tu madre debe ser muy diferente de la ma.
Cmo es la tuya?
Nunca discute por nada.
Porque no le has planteado nunca algo que no pueda aceptar, supongo, y nunca lo hars.
No, qu va, ella no se molestara.
Eso no puedes saberlo, Hall, sobre todo con las mujeres. Mi madre me pone enfermo. se es mi problema, y me gustara que me
ayudaras.
Volver a insistir?
Exactamente, amigo, pero qu debo hacer yo? He estado siempre fingiendo quererla. Esta pelea ha descubierto mi mentira. Creo que
he dejado de elaborar mentiras. Desprecio su carcter, y estoy enfadado con ella. Bueno, te he dicho algo que ninguna otra persona del mundo
sabe.
Maurice cerr un puo y golpe con l a Durham ligeramente en la cabeza.
Mala suerte exclam.
Hblame de tu familia.
No hay nada que decir. Vamos tirando.
Qu suerte.
Oh, no s. Ests exagerando, o fueron realmente horribles tus vacaciones, Durham?
Un completo infierno, miseria e infierno.
El puo de Maurice se abri para volver a cerrarse con un puado de pelo de Durham.
Ay, me haces dao! grit el otro gozosamente.
Qu decan tus hermanas de la Sagrada Comunin?
Una est casada con un clrigo... No, me haces dao.
Un completo infierno, eh?
Hall, no saba que fueses tan idiota... se apoder de la mano de Maurice, y la otra est prometida con Archibald London... Ay! Eh!
Estte quieto, mira que me marcho! y cay entre las rodillas de Maurice.
Bueno, pero no te ibas? Vete ya de una vez.
No puedo.
Era la primera vez que se atreva a jugar con Durham. La religin y la familia se desvanecieron, cuando le hizo rodar sobre la alfombra y le
meti la cabeza en la papelera. A or el ruido, Fetherstonhaugh subi a prestar ayuda. Despus de aquello estuvieron constantemente pelendose
durante varios das, comportndose Durham tan neciamente como l. Siempre que se encontraban, y en todas partes acababan encontrndose,
se empujaban y se golpeaban, molestando a sus amigos. Al fin, Durham se cans. Como era el ms dbil, acababa hacindose dao algunas
veces, y sus sillas quedaron rotas. Maurice advirti el cambio inmediatamente. Sus retozos cesaron, pero llegaron a hacerse muy ntimos durante
el tiempo en que tuvieron lugar. Ahora paseaban cogidos del brazo o con las manos por los hombros. Siempre que se sentaban lo hacan en la
misma posicin: Maurice en una silla y Durham a sus pies, apoyado en l. En el mundo de sus amigos esto no atrajo la atencin de nadie.
Maurice sola acariciar el pelo de Durham.
Y su relacin se extendi a todos los campos. Durante aquel trimestre de Cuaresma, Maurice se transform en un telogo. No era del todo
una farsa. l tena fe en sus creencias, y senta un verdadero dolor cuando algo a lo que estaba habituado era objeto de crtica el dolor que se
enmascara entre las clases medias como fe. No era fe, pues no era activa. No le daba ningn apoyo, ninguna perspectiva ms amplia. No
exista hasta que no la rozaba la oposicin, y entonces dola como un nervio intil. Todos tenan estos nervios a cubierto, y los consideraban
divinos, aunque ni la Biblia ni el Libro de Oraciones ni los sacramentos, ni la moral cristiana, ni nada espiritual estaba vivo para ellos. Cmo
podr la gente!, exclamaban cuando alguna de tales cosas era atacada y se suscriban a Defence Societies. El padre de Maurice iba camino
de convertirse en un pilar de la Iglesia y de la Sociedad cuando muri, y puesto que Maurice se pareca a l en muchas cosas, era de esperar que
tambin estas creencias se afirmaran en l.
Pero en otros aspectos no se pareca. Por ejemplo, en aquel deseo vehemente de impresionar a Durham. Quera mostrar a su amigo que
tena algo ms que fuerza bruta, y donde su padre habra guardado un prudente silencio, l comenz a hablar y a hablar. T crees que yo no
pienso, pero puedes estar seguro de que lo hago. Muchas veces Durham no contestaba y Maurice se senta aterrado ante la idea de que estaba
perdindolo. Haba odo decir: Durham es amigo mientras le diviertes, despus se va, y tema que, debido a aquel despliegue de su ortodoxia,
estuviese provocando lo que deseaba evitar. Pero no poda pararse. El ansia de impresionarle se haca abrumadora, as que hablaba y hablaba.
Un da Durham dijo:
Hall, por qu esa insistencia?
La religin significa mucho para m se ufan Maurice. Porque hablo tan poco, t crees que no siento nada. El problema me preocupa
mucho.
En ese caso ven a tomar caf despus.
Estaban entrando en el comedor. Durham, al ser un intelectual, tena que darle lecciones, y haba cinismo en su tono. Durante la comida
estuvieron observndose. Se sentaron en mesas distintas, pero Maurice haba corrido su silla de modo que pudiese ver a su amigo. La fase de
tirarse migas de pan haba pasado. Durham pareca serio aquella tarde, y no hablaba con sus compaeros. Maurice se dio cuenta de que estaba
pensativo y se preguntaba por qu.
Anduviste detrs de esto y ahora vas a conseguirlo dijo Durham, cerrando la puerta.
Maurice sinti fro y se puso rojo. Pero la voz de Durham, cuando se dej or de nuevo, atacaba sus opiniones sobre la Trinidad. Pensaba
que la Trinidad tena valor para l, pero esto le pareca carente de importancia frente a las llamas de su terror. Se derrumb en un silln,
sintindose sin fuerzas, con la frente y las manos llenas de sudor. Durham se mova de un lado a otro preparando el caf y hablando.
S que no te gustar esto, pero t mismo te lo has buscado. No puedes esperar que me reprima siempre. Debo hablar tambin alguna
vez.
Sigue, sigue dijo Maurice, carraspeando.
No quise hablar, porque respeto las opiniones de los dems demasiado para rerme de ellas, pero no me parece que t tenga opiniones al
respecto. No son ms que tpicos de segunda mano... No de segunda, de dcima.
Maurice, que se estaba recobrando, se dio cuenta de que aquello era demasiado fuerte.
Andas siempre diciendo: me preocupo mucho.
Y qu derecho tienes t a suponer que no lo hago?
T te preocupas mucho por una cosa, Hall, pero esa cosa, evidentemente, no es la Trinidad.
Qu es entonces?
El rugby.
Maurice tuvo otro ataque. Sus manos temblaron y derram el caf sobre un brazo del silln.
Eres un poco injusto se oy decir a s mismo.
Podras al menos haber sido lo suficientemente generoso como para sugerir que me preocupo por la gente.
Durham pareci sorprendido, pero dijo:
De cualquier modo, a ti no te preocupa en absoluto la Trinidad.
Bueno, deja en paz la Trinidad.
Rompi a rer.
Exactamente, exactamente. Ahora podemos pasar al punto siguiente.
No veo la utilidad, y tengo la cabeza podrida de todos modos... quiero decir que tengo jaqueca. Nada vamos a ganar con... todo esto. Sin
duda no puedo demostrar lo que pienso, quiero decir la cuestin de los tres en uno y el uno en los tres. Pero significa mucho para millones de
personas, digas t lo que digas, y no vamos a echarlo a pique. Sentimos muy profundamente respecto a eso. Dios es bueno. sta es la cuestin
principal. Por qu irnos por un camino lateral?
Por qu te preocupas tanto por el camino lateral?
Cmo?
Durham aclaraba para l sus propias observaciones.
Bueno, todo el asunto va unido.
As que lo de la Trinidad no es cierto invalida todo lo dems?
Yo no veo por qu. No lo veo en absoluto.
Estaba actuando muy mal, pero le dola realmente la cabeza, y cuando se enjugaba el sudor volva a brotar.
Sin duda no soy capaz de explicarme bien; como no me preocupo ms que del rugby...
Durham se acerc y se sent cmicamente en el borde del silln.
Cuidado. Has derramado el caf.
Demonios. Es cierto.
Mientras se limpiaba, Maurice dej de bromear y mir al patio. Pareca que haban pasado aos desde que lo abandonara. No tena ganas
de continuar ms tiempo a solas con Durham, y llam a unos cuantos para que se unieran a ellos. Terminaron el caf como siempre, pero cuando
los otros se fueron Maurice no sinti deseos de salir con ellos. Hizo florecer de nuevo la Trinidad.
Es un misterio arguy.
No es un misterio para m. Pero respeto a cualquiera para quien lo sea realmente.
Maurice se sinti incmodo y contempl sus manos toscas y oscuras. Era la Trinidad realmente un misterio para l? Salvo el da de su
confirmacin, haba dedicado alguna vez cinco minutos a pensar en ella? La llegada de los otros compaeros haba despejado su cabeza y, sin
nerviosismo ya, analizaba su mente. Le pareca semejante a sus manos, tiles, sin duda, y sanas y capaces de funcionar. Pero sin refinamiento,
sin haber rozado jams ningn misterio, ninguna parte de l. Era oscura y tosca.
Mi posicin es sta anunci tras una pausa. Yo no creo en la Trinidad; lo acepto, pero, aparte de eso, estaba equivocado cuando dije
que todo iba unido. No es as, y porque no crea en la Trinidad no quiere decir que no sea cristiano.
En qu crees t? dijo Durham, implacable.
En... lo esencial.
Qu es lo esencial?
En voz baja, Maurice dijo:
La Redencin.
Nunca haba pronunciado antes aquellas palabras fuera de la iglesia, y se estremeci de emocin. Pero no crea en ellas ms que en la
Trinidad, y saba que Durham lo advertira. La Redencin era la carta ms alta de que dispona, pero no era un triunfo, y su amigo poda ganarle
con un miserable dos.
Todo lo que Durham dijo entonces fue:
Dante s crea en la Trinidad y acercndose a la estantera busc el pasaje final del Paradiso.
Ley a Maurice la parte de los tres crculos del arco iris que se interligaban, y cuyas intersecciones dibujaban un rostro humano. A Maurice le
aburra la poesa, pero hacia el final exclam:
De quin era ese rostro?
De Dios, es que no lo ves?
Pero no se supone que ese poema es un sueo?
Hall era un estpido, y Durham no intent explicarle ms, ni supo que Maurice pensaba en un sueo propio que haba tenido en el colegio, y
en aquella voz que le haba dicho: se es tu amigo.
Dante le habra llamado un despertar, no un sueo.
Entonces t crees que todo ese asunto est bien?
La fe siempre est bien replic Durham, volviendo a colocar el libro en su sitio. Est bien y, adems, no puede fingirse. Todo hombre
guarda en algn lugar de su interior una creencia por la que sera capaz de morir. Slo que no es probable que tus padres y guardianes te lo
digan. Si hubiese una, no formara parte de tu propia carne y de tu propio espritu? Mustramela. No andes pregonando tpicos como La
Redencin, o La Trinidad.
Ya he prescindido de la Trinidad.
La Redencin, entonces.
Eres realmente duro dijo Maurice. Siempre supe que era un estpido, no es ninguna novedad. Los amigos de Risley son ms de tu
tipo y hablas mejor con ellos.
Durham le mir desconcertado. No saba qu contestar a esto, y dej a Maurice marchar cabizbajo, sin protestar. Al da siguiente, se
encontraron como siempre.No haba sido una pelea, sino un bache momentneo, y procuraron superarlo desde el principio. Hablaron de nuevo de
teologa. Maurice defendiendo la Redencin. Perdi. Comprendi que para l no tena ningn sentido la existencia de Cristo o su bondad, y no le
importaba el que existiese o no tal persona. Su desdn hacia el cristianismo se increment y se hizo profundo. En diez das prescindi de la
comunin, y en tres semanas cort todos los lazos que le ligaban a la Iglesia. Durham estaba asombrado ante aquella rapidez. Ambos estaban
asombrados, y Maurice, aunque haba perdido y rendido todas sus creencias, tena la extraa sensacin de estar en realidad ganando,
conduciendo a buen fin una campaa que haba comenzado haca largo tiempo.
Porque Durham no se senta ya molesto con l. Durham no poda arreglrselas sin l, y a todas horas se le encontraba metido en su
habitacin, enzarzado en discusiones. Resultaba extrao en l, que era reservado y que no se distingua por sus virtudes dialcticas. La razn que
daba para atacar las opiniones de Maurice era: Son tan podridos, Hall; no creen ms que en la respetabilidad. Era sta toda la verdad? No
haba algo ms por detrs de aquello, tras sus nuevas maneras y su furiosa iconoclastia? Maurice crea que s. Aparentemente en retirada,
pensaba que su fe era un pen bien perdido. Porque Durham, al comerlo, haba dejado al descubierto su corazn.
Hacia el final de curso abordaron una cuestin an ms delicada. Asistan a una de las clases de traduccin del decano, y cuando uno de los
alumnos lea tranquilamente el texto, el seor Cornwallis, con una voz lisa y sin matices, advirti: Omita eso: es una referencia al execrable vicio
de los griegos. Durham dijo despus que deberan quitarle su puesto por tal hipocresa.
Maurice se ri.
Hablo desde un punto de vista puramente intelectual. Los griegos, o la mayora de ellos, sentan esa inclinacin, y omitirlo es omitir la base
de la sociedad ateniense.
Es verdad eso?
No has ledo el Symposium?
Maurice no lo haba ledo, y no aadi que haba explorado a Marcial.
All est todo muy claro. No es algo para nios, desde luego, pero t debes leerlo. Lelo durante estas vacaciones.
No se dijo ms en aquella ocasin, pero l se senta libre en otro campo, y en un campo, adems, que nunca haba mencionado a persona
alguna. No se haba dado cuenta de que poda mencionarse, y cuando Durham lo hizo, en medio del patio, a plena luz del da, sinti que un golpe
de libertad le acariciaba.
VIII

Al llegar a casa; habl de Durham hasta que el hecho de que tena un amigo penetr en la mente de todos los miembros de su familia. Ada
pregunt si era hermano de una cierta seorita Durham pero no, ella era hija nica, mientras que la seora Hall lo confunda con un profesor
llamado Cumberland. Maurice se senta profundamente herido. Un sentimiento fuerte hace brotar otro, y se asent en l una profunda irritacin
contra las mujeres de su familia. Sus relaciones con ellas, hasta entonces, haban sido, aunque triviales, estables, pero pareca inicuo que todas
confundiesen el nombre de aquella persona que se haba transformado en lo ms importante del mundo para l. El hogar lo castraba todo.
Lo mismo sucedi con su atesmo. A nadie afect lo profundamente que l esperaba. Con la crudeza de la juventud, llam aparte a su madre
y le dijo que l respetara siempre los prejuicios religiosos de ella y de las nias, pero que a l su conciencia no le permita asistir ms a la iglesia.
Su madre dijo que era una gran desgracia.
S que esto te trastornar un poco. No puedo evitarlo, madre querida. Eso es lo que siento, y no vale la pena discutir.
Tu pobre padre siempre fue a la iglesia.
Yo no soy mi padre.
Morrie, Morrie, cmo dices eso.
Bueno, no lo es dijo Kitty con su descaro habitual. Realmente, madre, convncete.
Kitty, querida, qu haces aqu! grit la seora Hall, advirtiendo que era necesario manifestar disgusto y no deseando volcarlo en su hijo
. Estamos hablando de cosas distintas, y adems no tienes ninguna razn, porque Maurice es la viva imagen de su padre... El doctor Barry lo
dijo.
Bueno, el doctor Barry tampoco va a la iglesia dijo Maurice, cayendo en el hbito familiar de salirse por la tangente.
El doctor Barry es un hombre listsimo dijo la seora Hall con decisin, y tambin la seora Barry.
Este desliz de su madre hizo estallar a Ada y a Kitty. No podan contener la risa ante la idea de que la seora Barry fuera un hombre. Y el
atesmo de Maurice qued olvidado. No comulg el domingo de Pascua, y supona que iba a organizarse una trifulca por ello, como en el caso de
Durham, pero nadie lo advirti, pues entre la burguesa suburbana no se exiga ya ser cristiano. Esto le disgust, le hizo contemplar con nuevos
ojos a la sociedad, le importaba a aquella sociedad, que se proclamaba tan moral y tan sensible, realmente alguna cosa?
Escribi a menudo a Durham largas cartas en las que intentaba cuidadosamente expresar matices de sentimientos. Durham no les dio
apenas importancia y as lo deca. Sus respuestas eran igualmente largas. Maurice nunca las sacaba del bolsillo, cambindolas de traje a traje y
hasta metindolas en el pijama cuando se iba a la cama. Despertaba y las tocaba y, contemplando los reflejos de la farola de la calle, recordaba
el miedo que senta cuando era nio.

Episodio de Glaldys Olcott.


La seorita Olcott fue uno de sus escasos huspedes. Haba intimado con la seora Hall y con Ada en un balneario, y, habiendo recibido una
invitacin, la haba aceptado. Era encantadora, o al menos eso decan las mujeres, y los visitantes del sexo masculino decan al varn de la casa
que era un afortunado guardin. l se rea, ellos se rean, y habindola ignorado al principio, pas a dedicarle sus atenciones.
Entonces Maurice, aunque no lo saba, se haba convertido ya en un atractivo joven. El mucho ejercicio haba suavizado su tosquedad. Era
corpulento pero gil, y su rostro pareca seguir el ejemplo de su cuerpo. La seora Hall atribua a su bigote el bigote de Maurice es su
caracterstica algo ms profundo que ella comprenda. Desde luego, aquella pequea lnea negra armonizaba su rostro, y haca destacar sus
dientes cuando sonrea, y sus ropas parecan ajustarse tambin a l: por consejo de Durham llevaba pantalones de franela incluso los domingos.
Se dedic a sonrer a la seorita Olcott; le pareca lo ms propio. Ella le responda. Puso sus msculos al servicio de la dama llevndola de
paseo en su nuevo sidecar. Se tendi a sus pies. Descubriendo que fumaba, la convenci para que se quedara con l en el saln y lo mirara a los
ojos. El vapor azul se agitaba y se enredaba y construa fluctuantes paredes, y los pensamientos de Maurice viajaban con l, para desvanecerse
tan pronto como se abri una ventana por la que entr aire fresco. Vio que ella se senta complacida. Maurice la galante, le dijo que su cabello,
etc. era maravilloso. Ella intent pararle, pero l no se dio cuenta, y no supo que estaba molestndola. Haba ledo que las muchachas siempre
pretenden detener a los hombres que las requiebran. La acos. Cuando ella se excus para no ir con l de paseo, l adopt la actitud del macho
dominador. Ella era su husped. Fue. Y habindola llevado a un escenario que consideraba romntico, tom su pequea mano entre la suyas.
No es que la seorita Olcott pusiese objeciones a que cogiesen su mano. Otros lo haban hecho, y Maurice poda haberlo hecho si hubiese
sabido cmo. Pero ella advirti que haba algo que no era correcto. El contacto de l la repugnaba. Era como el de un cadver. Levantndose de
un salto, grit:
Seor Hall, no sea estpido. Quiero decir que no sea estpido. No lo digo para que usted sea ms estpido an.
Seorita Olcott, Gladys... preferira morir antes que ofenderla mascull el muchacho, intentando seguir adelante.
Debo regresar en tren dijo ella, con un leve gemido. Debo hacerlo. Lo siento muchsimo.
Ella lleg a casa antes que l y cont una pequea historia sobre un dolor de cabeza y polvo en los ojos, pero la familia se dio cuenta de que
algo haba ido mal.
Salvo por este episodio, las vacaciones transcurrieron agradablemente. Maurice ley un poco, siguiendo los consejos de su amigo ms que
los de su tutor, reafirm en uno o dos sentidos su creencia de que era ya un adulto. Por instigacin suya, su madre despidi a los Howell, que
haban ocupado desde haca mucho tiempo el departamento exterior, y sustituy el carruaje por un coche de motor. Todo el mundo qued
impresionado, incluidos los Howell. Habl tambin con el antiguo socio de su padre. Haba heredado cierta aptitud para los negocios y algn
dinero, y qued decidido que cuando abandonase Cambridge entrara en la empresa como empleado sin autorizacin; Hill & Hall, Agentes de
Bolsa. Maurice iba caminando hacia el nicho que Inglaterra haba preparado para l.
IX

Durante el curso anterior, Maurice haba alcanzado un nivel mental nada usual en l, pero las vacaciones le hicieron retroceder hacia sus
aos de colegio. Estaba menos despierto, de nuevo se comportaba como se supona que deba comportarse; un hecho peligroso para quien no
est dotado de imaginacin. Por su mente, no oscurecida del todo, pasaban a menudo nubes, y aunque la seorita Olcott se haba desvanecido,
la falta de sinceridad que le llev a ella, permaneca. La principal causa de esto era su familia. An no haba comprendido que eran ms fuertes
que l y que le influan inmensamente. Tres semanas en su compaa le dejaban desconcertado, sucio, victorioso en cada cosa, pero derrotado
en todo. Regresaba pensando y hasta hablando como su madre o como Ada.
Hasta que Durham lleg, Maurice no advirti el retroceso. Durham haba estado enfermo, y regres con unos das de retraso. Cuando su
rostro, un poco ms plido de lo normal, asom por la puerta, Maurice sinti un estremecimiento de desesperacin, e intent volver al lugar donde
estaban el curso anterior, y volver a reunir los hilos de su estrategia. Se senta dbil y con miedo a actuar. La parte peor de l surga a la superficie
y le impulsaba a preferir la comodidad a la alegra.
Qu hay, chico dijo torpemente.
Durham entr sin hablar.
Qu pasa?
Nada.
Y Maurice se dio cuenta de que haba perdido contacto. El curso anterior hubiese comprendido aquella silenciosa entrada.
Bueno, sintate.
Durham se sent en el suelo, fuera de su alcance. Era al final de la tarde. Los rumores del mes de mayo, los olores de la primavera de
Cambridge floreciendo, llegaban en oleadas a travs de la ventana y decan a Maurice: No eres digno de nosotros. Saba que estaba muerto
en ms de la mitad de su ser, y se senta ajeno, un palurdo en Atenas. Nada tena que hacer all, ni con un amigo como aqul.
Durham...
Durham se acerc ms. Maurice extendi una mano y sinti la cabeza del otro anidando en ella. Olvid lo que iba a decir. Los rumores y los
aromas murmuraban: T eres nosotros, nosotros somos la juventud. Suavemente revolvi el cabello y hundi sus dedos en l como para
acariciar aquel cerebro.
Durham, te deca, lo has pasado bien?
Y t?
No.
En tus cartas me decas que s.
Pues no era verdad.
La verdad en su propia voz le hizo temblar. Han sido las vacaciones ms espantosas que he pasado, y se pregunt hasta qu punto
deba contrselo. La niebla se haca menos espesa otra vez; se sinti seguro, y con un pesaroso suspiro atrajo la cabeza de Durham hacia su
rodilla, como si fuese un talismn para aclarar su vida. La cabeza qued all apoyada, l haba alcanzado una nueva ternura. Le acarici con
firmeza desde la sien al cuello. Despus apart ambas manos, las dej caer a los lados y se reclin suspirando.
Hall.
Maurice le mir.
Algn problema?
Le acarici de nuevo y de nuevo apart sus manos. Le pareca tan cierto que no tena aquel amigo como que lo tena.
Nada con aquella chica?
Nada.
Me decas que te gustaba.
No me gustaba... No.
Suspiros ms profundos brotaron de l. Se articularon en su garganta, transformndose en gemidos. Su cabeza cay hacia atrs, y olvid la
presin de Durham en su rodilla, olvid que Durham contemplaba su turbio calvario. Fij los ojos en el techo, con la boca y las cejas fruncidas, sin
comprender nada salvo que el hombre ha sido creado para sentir dolor y soledad sin que el cielo le ayude.
Entonces Durham se alz hacia l, alis su cabello. Se cogieron. Pronto estaban pecho contra pecho, la cabeza en el hombro, pero justo
cuando sus mejillas se encontraban alguien llam, Hall, desde el patio, y ste respondi; l siempre haba respondido cuando le llamaban.
Ambos se incorporaron bruscamente, y Durham se coloc junto a la repisa de la chimenea y apoy la cabeza sobre un brazo. Gente absurda
llegaba atronando por las escaleras. Queran t. Maurice se lo ofreci, despus se dej arrastrar por su conversacin, y apenas se dio cuenta de
la marcha de su amigo. Haban tenido una charla ordinaria, se deca a s mismo, aunque demasiado sentimental, y cultiv su inquietud frente al
prximo encuentro.
ste tuvo lugar muy pronto. Estaba esperando para entrar en el teatro con media docena de compaeros, cuando le llam Durham.
Ya s que has ledo el Symposium en vacaciones dijo en voz baja.
Maurice se sinti incmodo.
Entonces ya comprendes... Sin que yo te diga ms...
Qu quieres decir?
Durham no poda esperar. La gente los rodeaba, pero con ojos que se haban vuelto intensamente azules murmur:
Que te amo.
Maurice se escandaliz, se horroriz. Se estremeci hasta las races de su alma burguesa, y exclam: !Oh, maldicin! Las palabras, los
gestos, surgan de l antes de que pudiera evitarlo.
Durham, eres un ingls. Y yo otro. No digas necedades. No estoy ofendido, porque s que no quieres decir eso, pero es la nica cosa
totalmente fuera de lmite, como sabes; es el peor crimen de la lista, y nunca debes mencionarlo de nuevo. Durham!, qu estpida idea,
realmente...
Pero su amigo se haba ido, se haba ido sin decir una palabra, cruzaba corriendo el patio, y el ruido del portazo taladr los rumores de la
primavera.
X

Una naturaleza torpe como la de Maurice parece insensible, pues necesita tiempo para sentir. Su instinto la lleva a asumir que nada bueno ni
malo ha sucedido, y a resistirse al invasor. Sin embargo, una vez atrapada siente intensamente, y sus sentimientos amorosos son particularmente
profundos. Llegado el momento, puede conocer y compartir el xtasis; llegado el momento, puede hundirse hasta el fondo del infierno. As pues,
su calvario comenz con una ligera pesadumbre, noches sin sueo y das de soledad la intensificaron hasta transformarla en un frenes que le
consuma. Se sumerga en su interior, hasta tocar lal raz de donde cuerpo y alma brotan. El yo que le haban enseado a ocultar, comprendido
al fin, redobl su poder y se hizo sobrehumano. Podra haber sido la alegra. Nuevos mundos se derrumbaron en l ante esto, y vio desde la
inmensidad de su ruina qu xtasis haba perdido, qu comunin.
Estuvieron dos das sin hablarse. Durham lo habra prolongado an ms, pero la mayora de sus amigos eran comunes, y se vean obligados
a encontrarse. Comprendiendo esto, escribi a Maurice una fra nota sugirindole que sera conveniente, pensando en los dems, que se
comportasen como si nada hubiese sucedido, y aada: Estara muy agradecido si no mencionases mi criminal morbosidad a nadie. Estoy
seguro de que lo hars as, dada la actitud comprensiva con que escuchaste mis palabras. Maurice no contest, pero puso aquella nota con las
cartas que haba recibido durante las vacaciones, y despus lo quem todo.
Supona que haba llegado a la cima de su calvario. Pero no conoca el verdadero sufrimiento, como no conoca realidad de ningn gnero.
Tenan an que encontrarse. En la segunda tarde coincidieron en la misma partida de tenis, y el dolor le mordi intensamente. Apenas si se senta
capaz de permanecer all y de mirarle; si devolva el servicio de Durham, la pelota le enviaba una vibracin a lo largo del brazo. Despus tuvieron
que jugar emparejados; en una ocasin tropezaron; Durham retrocedi, pero se las arregl para rer como siempre.
Adems, pareca conveniente que regresase al college en el sidecar de Maurice. Mont en l sin vacilar. Maurice, que llevaba dos noches
sin acostarse, despistndose se meti por una vereda a toda velocidad. Enfrente apareci un carro lleno de mujeres. Continu derecho hacia
ellas, pero cuando las oy gritar apret a fondo los frenos y pudo evitar por poco el desastre. Durham no hizo comentario alguno. Como indicaba
en su nota, slo hablara cuando otros estuviesen presentes. Toda otra relacin haba concluido.
Aquella noche, Maurice se acost como siempre. Pero cuando apoy la cabeza en la almohada, un torrente de lgrimas se derram sobre
ella. Estaba horrorizado. Un hombre llorando! Fetherstonhaugh podra orle. Ahog sus sollozos tapndose con la sbana, despus alz la
cabeza y comenz a golpear con ella la pared, aplastando el yeso. Alguien suba las escaleras. Se detuvo inmediatamente y no prosigui cuando
los pasos se apagaron. Encendiendo una lmpara mir con sorpresa su pijama roto y sus miembros temblorosos. Continu llorando, pues no
poda detener las lgrimas, pero el impulso suicida haba pasado, y arregl la cama y se tendi. Cuando abri los ojos su criado arreglaba los
destrozos. Le pareci extrao a Maurice que hubiese penetrado all un criado. Se pregunt si sospechara algo, despus se durmi de nuevo. Al
despertar por segunda vez, vio cartas en el suelo. Una de su abuelo, el viejo seor Grace, que le hablaba de una fiesta que se celebrara cuando
Maurice llegase a la mayora de edad. Otra, de la mujer de un profesor convidndole a comer (El seor Durham vendr tambin, as que no te
dar vergenza), otra de Ada, que hablaba de Gladys Olcott. Y otra vez ms se qued dormido.
La locura no es para todos, pero Maurice conoci el rayo que dispersa las nubes. La tormenta no haba durado tres das como l supona,
sino que haba estado fragundose durante seis aos. Se haba preparado en las oscuridades del ser, donde ningn ojo atisba, y el medio
ambiente en que haba vivido la haba alimentado. Haba estallado y l no haba muerto. La calidad del da le rodeaba, estaba en pie sobre las
cumbres que ensombrecen la juventud, y vio.
La mayor parte del da permaneci sentado con los ojos cerrados, como si escrutase el valle que haba abandonado. Era todo tan simple
ahora. Haba mentido. Lo formul en una frase: Se haba alimentado de mentiras, pero las mentiras son el alimento natural de la niez, y las
haba devorado con avidez. Su primera resolucin fue ser ms cuidadoso en el futuro. Vivira con rectitud, no porque importase a nadie ya, sino
por la rectitud misma. No volvera a mentirse as. No pretendera y sta era la prueba preocuparse por las mujeres, cuando el nico sexo que
le atraa era el suyo propio. Amaba a los hombres y siempre los haba amado. Ansiaba abrazarlos, mezclar con el de ellos su ser. Ahora que
haba perdido al hombre que corresponda a su amor, admita aquello.
XI

Despus de esta crisis, Maurice se convirti en un hombre. Hasta entonces, si es que pueden valorarse los seres humanos, no haba
merecido el afecto de nadie, pues se comportaba con los dems de un modo convencional, artero y mezquino, porque lo mismo haca consigo
mismo. Ahora tena el mayor regalo que ofrecer. El idealismo y la brutalidad que caracterizan a la niez se haban unido al fin y se fundan en
amor. Quiz nadie quisiese tal amor, pero poda ya no sentirse avergonzado de l, porque aquel amor era l, no el cuerpo o el alma, no alma y
cuerpo, sino l viviendo en ambos. Si bien an sufra, de algn lugar de su interior brotaba una sensacin de triunfo. El dolor le haba mostrado
un nicho en el cual los juicios del mundo no contaban y donde poda refugiarse.
Haba an mucho que aprender, y haban de pasar aos para que explorase algunos abismos de su ser, tan horribles eran. Pero descubri el
mtodo y no se preocup ms de los diagramas dibujados en la arena. Haba despertado demasiado tarde para alcanzar la felicidad, pero no
para alcanzar la fuerza, y poda experimentar una austera alegra, como la de un guerrero que no tiene hogar y se mantiene siempre armado para
la batalla.
Como el curso continuaba, decidi hablar con Durham. Habiendo tardado tanto en descubrirlas, daba un gran valor a las palabras. Por qu
deba de sufrir y de causar sufrimiento a su amigo, cuando las palabras podan resolverlo todo? Se oy a s mismo decir: Yo te amo realmente a
ti, igual que t me amas a m. Y a Durham replicar: Es cierto eso? Entonces te perdono, y con el ardor de la juventud vea posible tal
conversacin, aunque algo le impeda creer que condujese a la dicha. Hizo varios intentos, pero, en parte por su propia vergenza, en parte por la
de Durham, fracasaron. Si se acercaba a su cuarto, la puerta estaba cerrada o haba gente dentro; si entraba, Durham sala cuando lo hacan los
dems. Le invit a comer varias veces, pero el otro nunca poda ir. Se ofreci a llevarlo otra vez al tenis, pero le dio una excusa. Cuando se
encontraban en el patio, Durham simulaba haber olvidado algo y se iba. Estaba sorprendido de que sus amigos no se dieran cuenta del cambio,
pero pocos estudiantes son observadores; tienen demasiadas cosas que descubrir dentro de s mismos, y fue un profesor el que se dio cuenta
de que Durham haba cortado su luna de miel con aquel Hall.
Encontr la oportunidad despus de un grupo de debates al que ambos pertenecan. Durham utilizando su tesis como pretexto haba
presentado su renuncia, pero haba pedido que el grupo se reuniese un da en su habitacin, pues deseaba obsequiarles con su hospitalidad. Era
como l; odiaba verse obligado a agradecer nada a nadie. Maurice asisti y permaneci sentado durante una tediosa velada. Cuando todos,
incluido el anfitrin, salieron a tomar el aire, l se qued, pensando en la primera noche que haba visitado aquella habitacin y preguntndose si
el pasado podra volver.
Durham entr, y no se dio cuenta inmediatamente de quin era. Ignorndole por completo, comenz a disponerlo todo para acostarse.
Eres muy duro estall Maurice. No sabes lo que es tener el lo que yo tengo en la cabeza, y por eso eres tan duro.
Durham movi la cabeza como alguien que se niega a escuchar. Pareca encontrarse tan mal, que Maurice tuvo un violento deseo de
cogerle.
Podas darme una oportunidad en lugar de negrmela... Slo quiero hablar.
Hemos hablado toda la larde.
Me refiero al Symposium, a los antiguos griegos.
Oh, Hall, no seas estpido... Debes saber que estar a solas contigo me pone malo. No, por favor, no volvamos. Se acab. Se acab.
Entr en la otra habitacin y comenz a desvestirse. Perdona que sea tan grosero, pero simplemente no puedo... Mis nervios estn
desquiciados despus de tres semanas as.
Lo mismo que los mos gimi Maurice.
Pobre, pobre amigo!
Durham, estoy metido en un infierno.
Bueno, ya saldrs. Es slo el infierno de la repugnancia. Nunca has hecho nada de lo que puedas avergonzarte, as que no sabes lo que es
realmente el infierno.
Maurice dej escapar un grito de dolor. Era tan inconfundible, que Durham, que estaba a punto de cerrar la puerta que los separaba, dijo:
Muy bien, lo discutiremos si quieres, cul es el problema? Parece que quieres defenderte por algo, por qu? Te comportas como si yo
estuviese ofendido contigo. Qu es lo que has hecho mal? T has sido totalmente decente del principio al fin.
En vano protest.
Tan decente, que interpret mal tu simple amistad. Como t eras tan afectuoso conmigo, sobre todo aquella tarde en que regres de
vacaciones... Yo pens que haba algo ms... Lo siento mucho, no sabes cunto. No tena derecho a salir de mis libros y de mi msica, que eran
mis compaeros cuando te conoc. S que no aceptars mis disculpas ni nada de lo que pueda decirte, Hall, aunque sea totalmente sincero.
Siento muchsimo haberte ofendido.
Su voz era dbil pero clara, y su rostro como una espada. Maurice musit palabras intiles sobre el amor.
Creo que eso es todo. Csate rpidamente y olvida.
Durham, yo te amo.
Ri amargamente.
Te amo, siempre te he amado...
Buenas noches, buenas noches.
Te lo repito, te amo... Vine a decrtelo... Tal como t me amas a m... Siempre he sido como los griegos, y no lo saba...
Explica eso.
Las palabras le abandonaron inmediatamente. Slo poda hablar cuando no le preguntaban.
Hall, no seas ridculo. Alz la mano, pues Maurice haba gritado. Eres un muchacho muy decente por intentar ayudarme, pero hay
lmites; hay una o dos cosas que no puedo tragarme.
No soy ridculo...
No debera haber dicho eso. Pero djame. Puedo dar gracias por haber cado en tus manos. Otro cualquiera me habra denunciado al
decano o a la polica.
Oh, vete al infierno, es lo que te mereces grit Maurice, y huy al patio, oyendo una vez ms el portazo.
Furioso, permaneci de pie en el puente, en aquella noche que se pareca a la primera, salpicada de desvadas estrellas. No se hizo cargo
que tres semanas de torturas semejantes a las suyas, o el veneno segregado por un hombre, actan de modo diferente en otro. Estaba
encolerizado por no haber encontrado a su amigo tal como lo haba dejado. Sonaron las doce, la una, las dos, y l segua planeando qu decir
cuando no hay nada que decir y las palabras carecen ya de valor.
Despus, salvaje, temerario, empapado de lluvia, vio en el primer resplandor de la aurora la ventana de la habitacin de Durham, y su
corazn dio un salto y todo su cuerpo se agit. Su corazn grit: Amas y eres amado. Mir el patio a su alrededor. Su corazn grit: Eres
fuerte y l es dbil y est solo, y aquello se impuso a su voluntad. Aterrado por lo que deba de hacer, asi el panel de la ventana y lo alz.
Maurice...
Mientras se dejaba caer, oy su nombre pronunciado en sueos. La violencia se borr en su corazn, y una pureza que jams haba
imaginado, ocup su lugar. Su amigo le haba llamado. Permaneci un momento fascinado; despus, la nueva emocin le dio palabras, y
posando su mano suavemente en la almohada, respondi: Clive!
SEGUNDA PARTE
XII

Clive, de muchacho, vio pronto el problema con bastante claridad. Su sincera naturaleza, su agudo sentido del bien y del mal, le haban
llevado a creer que pesaba sobre l una maldicin. Profundamente religioso, con un vivo deseo de alcanzar a Dios y de complacerle, viose
asaltado a edad muy temprana por este otro deseo, que era claramente de Sodoma. No tena duda alguna al respecto: sus emociones, ms
firmes que las de Maurice, no estaban escindidas entre lo animal y lo ideal, ni le cost aos vadear el ro. En l se alzaba el impulso que haba
destruido a la Ciudad de la Llanura. Jams llegara a materializarse en la carne, pero por qu entre todos los cristianos haba de ser l
precisamente vctima de aquel castigo?
Al principio pens que Dios estaba probndole, y que si no blasfemaba le recompensara como a Job. En consecuencia, humill su cabeza,
ayun y se mantuvo alejado de aquellos hacia los que por su inclinacin se senta atrado. El ao que cumpli sus diecisis, fue un perodo de
interminable tortura. No cont nada a nadie, y finalmente enferm y tuvo que abandonar el colegio. Durante la recuperacin se enamor de un
primo suyo que le llevaba su silla de convaleciente, un joven casado ya. No haba esperanza, estaba condenado.
Estos terrores haban visitado a Maurice, pero de modo mucho ms confuso. Para Clive eran definidos, constantes, y le asaltaban lo mismo
que cuando comulgaba en cualquier otro momento. Siempre le resultaban inconfundibles, pese a que sujetaba con firmeza las riendas. Poda
controlar el cuerpo: era el alma corrompida la que se burlaba de sus oraciones.
El muchacho haba sido siempre un intelectual, sensible al mundo de la letra impresa, y los horrores que la Biblia le haba evocado fueron
apagados por Platn. Jams poda olvidar la emocin que experiment al leer por primera vez Fedro. En l vio delicadamente descrito su mal,
tranquilamente, como una pasin que puede dirigirse como cualquier otra, hacia el bien o hacia el mal. No haba all ninguna invitacin al
desenfreno. Al principio, no poda creer en su buena suerte, pensaba que deba haber algn malentendido y que l y Platn estaban pensando en
cosas diferentes. Despus vio que el mesurado pagano le comprenda realmente, y, prescindiendo de la Biblia ms que oponindose a ella, le
ofreca una nueva gua para vivir. Aprovechar el mximo lo que poseo. No aplastarlo, no desear en vano que fuese distinto, sino cultivarlo de
modo que no ofendiese a Dios ni al Hombre.
Se vea forzado de todos modos a desembarazarse del cristianismo. Los que basan su conducta sobre lo que son ms que sobre lo que
deben ser, han de acabar desembarazndose de l tarde o temprano, y adems entre el temperamento de Clive y tal religin exista un pleito
secular. Ningn hombre ilustrado puede combinar ambas cosas. Los instintos naturales, citando la frmula legal, son algo que no debe
mencionarse entre cristianos, y cuenta una leyenda que todo el que ceda a ellos mora en la maana de la Navidad. Clive lamentaba esto.
Proceda de una familia de abogados y seores rurales, gente en general honrada y capaz, y no deseaba apartarse de aquella tradicin. Ansiaba
llegar a alguna suerte de compromiso con el cristianismo, y buscaba en las Escrituras un apoyo que lo justificase. All se top con David y
Jonatn; y hasta con el discpulo a quien Jess amaba. Pero la interpretacin de la Iglesia se alzaba contra l y no poda hallar en su seno
descanso para el alma sin mutilar sta, y viose arrastrado cada vez con mayor fuerza hacia el mundo clsico.
A los dieciocho era excepcionalmente maduro, y mantena sobre s tal control que poda permitirse una relacin de camaradera con
cualquiera que le atrajese. La armona haba sucedido al ascetismo. En Cambridge cultivaba tiernos sentimientos hacia otros estudiantes, y su
vida, tan gris hasta entonces, vino a teirse suavemente de clidos matices. Cauto y sano, avanzaba, sin que ni el detalle ms nimio escapase a
su cautela. Y estaba dispuesto a ir ms all si lo consideraba justo.
Durante su segundo ao en Cambridge conoci a Risley, que a su vez era de aquella forma. Clive no correspondi a la confianza que se le
otorg bastante gratuitamente, ni le gust Risley ni su grupo. Pero aquello signific un estmulo. Le alegr saber que haba ms como l all, y su
franqueza le empuj a hablar a su madre de su agnosticismo; era todo lo que poda contarle a ella. La seora Durham, una mujer mundana,
apenas si protest. El problema surgi en Navidad. Siendo la nica familia distinguida de la parroquia, los Durham comulgaban separados del
resto de los feligreses, y la perspectiva de tener a todo el pueblo mirando cmo ella y sus hijas se arrodillaban en medio de aquel largo
reclinatorio sin Clive, la haca enrojecer de vergenza y la llenaba de clera. Discutieron. l vio lo que ella era realmente un ser vaco, ajeno,
cerrado, y en su desilusin se sorprendi pensando vvidamente en Hall.
Hall: uno de los hombres hacia los que se senta atrado. Era cierto que tambin l tena madre y dos hermanas, pero Clive era demasiado
sagaz para pretender que ste fuera el nico lazo entre ambos. Deba de gustarle Hall ms de lo que supona, deba de estar un poco enamorado
de l. Y tan pronto como se vieron le envolvi una ola de emocin que le empuj a la intimidad.
Era un hombre tosco, estpido, burgus: el peor de los confidentes. Sin embargo, le explic sus problemas familiares y se sinti
desproporcionadamente conmovido al verle rechazar a Chapman. Cuando Hall comenz a atormentarse se sinti encantado. Otros se apartaban
de l, considerndolo formal, demasiado intelectual, y a l le encantaba verse vapuleado por un muchacho fuerte y guapo. Fue delicioso cuando
Hall le acarici el cabello: los rostros de los dos palidecieron. l se inclin hacia atrs hasta que su mejilla roz la franela de los pantalones y
sinti que su calor le penetraba a travs de ella. No se haca ninguna ilusin en tales ocasiones. Saba el tipo de placer que estaba
experimentando, y lo reciba honestamente, seguro de que no causara el menor mal a ninguno de los dos. Hall era un hombre al que slo le
gustaban las mujeres, era algo que saltaba a la vista.
Hacia finales de curso advirti que Hall haba adquirido una expresin bella y peculiar. Era algo sutil que yaca oculto en su interior y apareca
slo de cuando en cuando, lo advirti por primera vez cuando discutan sobre teologa. Era algo cordial, amable; as pues, una expresin natural,
pero teida de un matiz que no haba advertido antes, un aire de... impudicia? No estaba seguro, pero le gustaba. Aprecibalo cuando se
encontraban inesperadamente tras los silencios. Le haca seas por encima de su intelecto, diciendo: Todo eso est muy bien, eres muy listo, ya
lo sabemos... pero ven!. Le rondaba, y l estaba al acecho mientras su cerebro y su lengua trabajaban, y cuando llegaba se senta a s mismo
replicar: Ir... Yo no saba.
T ya no puedes escapar a ti mismo. Debes venir.
Yo no quiero escapar a m mismo.
Ven, entonces.
Y fue. Derrib todas las barreras. No inmediatamente, pues no habitaba un templo que pudiera destruirse en un da. Durante todo aquel curso
y a travs de cartas despus fue aclarando el camino. Una vez seguro de que Hall corresponda a su amor, dio rienda suelta de ste. Hasta
entonces haba sido un jugueteo, un placer trivial para el cuerpo y la mente. Cmo despreciaba aquello ahora. El amor era armonioso, inmenso.
Verti en l toda la dignidad y toda la riqueza de su ser, y en aquel alma bien equilibrada los dos eran en realidad uno. No haba rastro de
humildad en Clive. Conoca sus propios mritos, y cuando haba esperado atravesar la vida sin amor haba maldecido las circunstancias ms que
a si mismo. Hall, aunque atractivo y bello, no haba condescendido. Estaran a la par en el curso siguiente.
Pero los libros significaban tanto para l, que olvid que a otros les desconcertaban. Si hubiese confiado en el cuerpo no se hubiese
provocado el desastre, pero al ligar su amor al pasado lo ligaba al presente, y se alzaron en la mente de su amigo las convenciones y el miedo a
la ley. l no comprendi nada de esto. Lo que Hall deca era lo que quera decir. Por qu iba a decirlo, si no? Hall haba abominado de l: Oh,
maldicin, haba dicho. Las palabras hieren ms que cualquier ofensa fsica, y aqullas zumbaban en sus odos da tras da. Hall era un
ciudadano ingls sano y normal que no haba tenido jams el ms leve vislumbre de lo que pasaba.
Grande fue el dolor, grande la humillacin, pero an peor fue lo que sigui. Tan profundamente se haba identificado Clive con el amado, que
comenz a abominar de s mismo. Se derrumbaba toda su filosofa de la vida, y de sus ruinas renaca la conciencia de pecado, y recorra aullando
sus pasillos interiores. Hall haba dicho que l era un delincuente, y deba saberlo. Estaba condenado. No se atrevera ms a hacerse amigo de un
joven por miedo a corromperlo. No haba hecho que Hall perdiese su fe cristiana y no haba atentado adems contra su pureza?
Durante aquellas tres semanas Clive haba estado profundamente alterado y fue incapaz de argumentar cosa alguna cuando Hall aquella
bondadosa y desatinada criatura vino a su habitacin a consolarle, intentando una cosa y otra sin xito, y abandonndole en un arrebato de
clera. Oh, vete al infierno, es lo que te mereces. No poda or nada ms cierto pero a la vez ms duro para l de labios del amado. La derrota
de Clive se agigantaba: su vida se haba roto en mil pedazos y no encontraba en su interior fuerzas para reconstruirla y liberarla del mal. Su
conclusin fue. Es un tipo ridculo! Jams lo am. No era todo ms que una imagen elaborada por mi mente impura, y ojal que Dios me ayude
a olvidarla.
Pero fue esta imagen la que visit su sueo, y le hizo murmurar su nombre.
Maurice...
Clive...
Hall! musit totalmente despierto. Senta sobre l una calidez que le cubra. Maurice, Maurice, Maurice... Oh Maurice...
Ya, ya.
Maurice, te quiero.
Y yo a ti.
Se acariciaron, apenas sin desearlo. Despus Maurice desapareci como haba llegado, a travs de la ventana.
XIII

Ya he perdido dos clases hoy repuso Maurice, que estaba desayunando en pijama.
Pirdelas todas... no pueden ms que castigarte sin salir.
Quieres que salgamos con el sidecar?
S, pero vayamos lejos dijo Clive, encendiendo un cigarrillo. No puedo soportar Cambridge en este tiempo. Vaymonos lo ms lejos
posible y bamonos. Yo puedo estudiar all... Oh, maldicin!
Se oyeron pasos en las escaleras. Joey Fetherstonhaugh entr y pregunt si alguno de los dos quera jugar al tenis con l por la tarde.
Maurice acept.
Maurice! Por qu has hecho eso, eres idiota?
Para librarme de l rpidamente. Clive, te espero en el garaje dentro de veinte minutos; lleva tus podridos libros y coge prestadas las
gafas de Joey. Tengo que vestirme. Lleva tambin algo para comer.
Qu te parece un caballo?
Demasiado lento.
Se encontraron tal como haban previsto. Las gafas de Joey no haban sido problema, puesto que ste no estaba. Pero cuando enfilaban
Jesus Lane oyeron al decano gritar:
Hall, no tiene clase?
Me dorm dijo Maurice desdeosamente.
Hall! Hall! Pare, que estoy hablndole.
Maurice no hizo caso.
No es un buen argumento observ.
Desde luego que no.
Pasaron el puente como una exhalacin y entraron por la carretera de Ely. Maurice dijo: Ahora rumbo al infierno. La mquina era potente, y
l, temerario por naturaleza. Se lanz hacia la zona de los pantanos y hacia la bveda en retirada del cielo. Se convirtieron en una nube de polvo,
un hedor y un bramido para el mundo, pero el aire que ellos respiraban era puro, y nicamente oan el abierto y prolongado clamor del viento. No
se preocupaban por nadie, estaban al margen de la humanidad, y la muerte, si hubiese llegado, slo hubiese prolongado su persecucin de un
horizonte en retirada. Una torre, un pueblo haba sido Ely iban quedando atrs; enfrente, el mismo cielo, con una palidez al fondo, heraldo del
mar. Tuerce a la derecha, de nuevo, despus, izquierda, derecha, hasta perder todo sentido de direccin. Hubo un patinazo, un chirrido.
Maurice no se dio cuenta, y se alz un estrpito como de miles de guijarros chocando entre s bajo sus piernas. No se produjo ningn accidente,
pero la mquina fue a detenerse entre los campos oscuros y sombros. Se oy el canto de la calandria, el rastro de polvo comenz a asentarse
tras ellos. Estaban solos.
Comamos dijo Clive.
Comieron en un herboso declive. Sobre ellos las aguas de una presa se agitaban imperceptiblemente reflejando interminables sauces. No
poda verse por parte alguna al hombre que haba creado aquel paisaje. Despus de comer, Clive pens que deba trabajar un poco. Despleg
sus libros, pero estaba dormido a los cinco minutos. Maurice se tendi a la orilla del agua, fumando. Apareci el carro de un aldeano y dese
preguntar en qu condado estaban. Pero nada dijo, ni el aldeano pareci advertir su presencia. Cuando Clive despert eran ya ms de las tres.
Pronto tendremos ganas de tomar un t fue todo lo que se le ocurri decir.
Muy bien. Puedes arreglar t esa maldita moto?
Es verdad. Tiene algo averiado, no? Bostezando se acerc al sidecar... No, Maurice, no puedo. Puedes t?
Ms bien no.
Unieron sus mejillas y comenzaron a rer. La avera les pareca algo extraordinariamente cmico. Un regalo del abuelo! Se lo haba
comprado a Maurice a cuenta de su mayora de edad en agosto. Clive dijo:
Qu te parece si lo dejamos y vamos caminando?
S, nadie le har ningn dao. Deja los abrigos y las cosas dentro. Tambin las gafas de Joey.
Y qu hago con mis libros?
Djalos tambin.
No s si me harn falta luego.
Bueno, no s. El t es ms importante. Es lgico pensar (a qu vine e esa risilla?) que si seguimos una presa un trecho suficiente,
acabaremos encontrando una taberna.
Porque la utilizan para aguar la cerveza!
Maurice le dio un golpe en el costado, y por espacio de diez minutos corretearon ente los rboles, demasiado eufricos para hablar.
Cabizbajos de nuevo, se tendieron juntos, despus ocultaron la moto tras unos rosales silvestres y se fueron. Clive se llev su cuaderno con l,
pero su plan no se desarroll tal como pensaban, pues la presa cuyo cauce seguan se ramificaba.
Debemos vadearla dijo. Si nos dedicamos a rodear no llegaremos nunca a ninguna parte. Mira, Maurice, lo mejor es que sigamos en
lnea recta hacia el sur.
Muy bien.
Aquel da, cualquier sugerencia de uno de ellos era aceptada en seguida por el otro. Clive se quit los zapatos y los calcetines y se remang
los pantalones. Despus se introdujo en la oscura superficie de la presa y desapareci. Reapareci nadando.
Qu profundidad tiene esto! balbuce, alzando la cabeza. No te haces idea, Maurice!
Maurice grit.
Yo me baar de un modo normal.
As lo hizo mientras Clive llevaba su ropa. La luz se hizo radiante. Luego se dirigieron a una granja.
La mujer del granjero era antiptica y huraa, pero ellos hablaban de ella despus como una persona excelente. Al final les dio t y
permiti a Clive secarse al calor del fuego de la cocina. Les dej a ellos decidir el importe, y aunque le pagaron generosamente, refunfu. Nada
poda ensombrecer sus nimos. Todo lo transmutaban.
Adis, le quedamos muy agradecidos dijo Clive. Y si alguno de los suyos encuentra la moto... Me gustara poder indicarle
exactamente dnde la dejamos. De todos modos le dar el carnet de mi amigo. Colquenlo en la moto, por favor, y llvenla hasta la estacin ms
prxima. Algo as, no s. El jefe de estacin ya nos avisar.
La estacin quedaba a cinco millas. Cuando llegaron a ella, el sol ya se pona, y no llegaron a Cambridge hasta despus de la cena. Toda
esta ltima parte del da fue perfecta. El tren, por alguna razn desconocida, estaba lleno, y se sentaron muy juntos, hablando tranquilamente entre
el barullo, sonrientes. Cuando se separaron, lo hicieron del modo habitual: ninguno de los dos sinti el impulso de decir nada especial. Todo el da
haba sido normal. Sin embargo, nunca antes haban pasado un da as, y nunca volvera a repetirse.
XIV

El decano expuls a Maurice.


El seor Cornwallis no era un funcionario severo, y el muchacho llevaba un curso aceptable, pero no poda pasar por alto una falta de
disciplina tan grave.
Por qu no par usted cuando le llam, Hall?
Hall no respondi, ni siquiera pareca afectarle. Tena los ojos resplandecientes, y el seor Cornwallis, aunque bastante irritado, comprendi
que se enfrentaba a un hombre. Fra y desapasionadamente, se preguntaba an qu poda haber sucedido.
Ayer falt usted a la iglesia, a cuatro clases, incluida mi propia clase de traduccin, y a la cena. Ya ha hecho este tipo de cosas antes. Era
innecesario aadir la impertinencia, no cree? Bien... No me dice nada? Se ir usted e informar a su madre del porqu. Yo tambin la
informar. Hasta que no me enve una carta de disculpa, yo no recomendar su readmisin en octubre. Coja usted el tren de las doce en punto.
Muy bien.
El seor Cornwallis le hizo un gesto de despedida.
No se aplic ningn castigo a Durham. Haba sido dispensado de todas las clases por su tesis, y aunque no hubiese sido as el decano no le
habra molestado; era el mejor alumno de clsicas y se haba ganado un tratamiento especial. Sera buena cosa el que Hall no lo distrajese ms.
Al seor Cornwallis siempre le resultaban sospechosas aquellas amistades. No era natural que personas de caracteres y gustos distintos
intimasen as, y aunque los universitarios, a diferencia de los colegiales, son oficialmente normales, los profesores ejercan una cierta vigilancia, y
consideraban correcto acabar con un asunto amoroso cuando podan.
Clive le ayud a hacer el equipaje, y lo despidi. Habl poco, por miedo a deprimir a su amigo, que se senta an en un arrebato de
herosmo, pero se le encogi el corazn. Era su ltimo curso, pues su madre no le dejara seguir un cuarto ao, lo que significaba que l y Maurice
no volveran a encontrarse de nuevo en Cambridge. Su amor perteneca a aquel lugar y en especial a sus habitaciones; no poda imaginar su
encuentro en otra parte. Hubiese deseado que Maurice no adoptara aquella actitud dura con el decano pero era ya demasiado tarde y que el
sidecar no se hubiese perdido. Relacionaba el sidecar con emociones fuertes: el calvario de la pista de tenis, la alegra del da anterior. Ligados
en un movimiento nico, parecan all ms prximos entre s que en cualquier otro lugar; la mquina cobraba vida por s misma, y en ella
alcanzaban y comprendan la unidad predicada por Platn. Haba desaparecido, y cuando el tren de Maurice parti cortando literalmente su
apretn de manos, su nimo se derrumb y volvi a su habitacin a escribir apasionadas cuartillas llenas de desesperacin.
Maurice recibi la carta a la maana siguiente. sta complet lo que su familia haba iniciado, y l experiment su primera explosin de
clera contra el mundo.
XV

No puedo disculparme, madre... Ya te expliqu la noche pasada que no hay nada de que deba disculparme. No tienen derecho alguno a
mandarme a casa cuando todo el mundo pierde clases. Es pura ojeriza, y puedes preguntrselo a cualquiera... Ada, procura que llegue el caf en
lugar de llorar.
Ella gimi:
Maurice, le has dado un disgusto a mam: cmo puedes ser tan desagradable y tan brutal?
Estoy seguro de que no pretendo serlo. No veo en qu he sido desagradable. Entrar a trabajar en los negocios, inmediatamente, como
hizo pap, sin ninguno de sus podridos diplomas. No veo que haya nada malo en ello.
No debas mencionar siquiera a tu pobre padre, l jams hizo nada incorrecto dijo la seora Hall. Oh, Morrie, querido... Tenamos
tantas esperanzas puestas en Cambridge.
Todo ese llanto es un error anunci Kitty, que aspiraba a cumplir las funciones de tnico. Lo nico que se logra es hacer que Maurice
piense que es importante, y no lo es: escribir al decano en cuanto dejemos de pedrselo.
No lo har. Sera indigno replic su hermano, duro como el acero.
Yo no veo por qu.
Las chicas pequeas no ven gran cosa.
Yo no estoy tan segura!
l la mir. Pero ella slo dijo que vea mucho ms que algunos chicos pequeos que se crean hombrecitos. Kitty slo estaba rezongando, y
el miedo teido de respeto que se haba despertado en l se desvaneci. No, no poda disculparse. No haba hecho nada malo. Y no reconocera
haberlo hecho. Era la primera prueba de honestidad con que se enfrentaba en muchos aos, y la honestidad es como la sangre. En su inflexible
actitud el muchacho pensaba que sera posible vivir sin compromiso, e ignorar todo lo que no se conformase a l y a Clive! La carta de Clive le
haba desquiciado. Sin duda l era estpido el amante sensible se disculpara y volvera a consolar a su amigo, pero era la estupidez de la
pasin, de la que es mejor no tener ninguna que tener poca.
Continuaron hablando y gimoteando. Al final l se levant y dijo:
Yo no puedo comer con este acompaamiento y sali al jardn.
Su madre le sigui con una bandeja. Su misma blandura le enfureca, pues el amor desarrolla al atleta. Nada le costaba a ella abonarle con
tiernas palabras y engatusarle: ella slo quera ablandarle.
Quera saber si haba entendido bien. Se negaba l a disculparse? Se preguntaba lo que su propio padre, el abuelo, dira, e
incidentalmente se enter de que el regalo de cumpleaos estaba tirado en algn prado de East Anglia. Se sinti seriamente afectada, pues
aquella prdida era ms comprensible para ella que la de un ttulo. Tambin afect a las muchachas. Lloraron por la moto durante el resto de la
maana, y, aunque siempre Maurice podra silenciarlas o enviarlas donde no las oyera, senta que su docilidad era de nuevo capaz de minar su
fuerza, como en las vacaciones de Pascua.
Durante la tarde cay en el desaliento. Record que Clive y l, slo haban estado juntos un da! Y lo haban pasado correteando como
idiotas, en lugar de estar uno en los brazos del otro! Maurice no saba que el da haba sido perfecto as, era demasiado joven para detectar la
trivialidad del contacto por el contacto mismo. Aunque coartado por su amigo, habra saciado su pasin. Ms tarde, cuando su amor adquiri un
segundo impulso, comprendi lo bien que el destino le haba servido. Aquel nico abrazo en la oscuridad, aquel largo y nico da a la luz y al
viento, eran dos columnas gemelas, intil una sin la otra. Y todo el calvario de la separacin que soportaba entonces, en lugar de destruir,
enriqueca.
Intent contestar la carta de Clive. Tema parecer falso. Por la noche recibi otra, compuesta de las siguientes palabras: Maurice, te amo.
l respondi: Clive, te amo. Despus se escribieron cada da, y a pesar de sus precauciones crearon nuevas imgenes en sus respectivos
corazones. Las cartas distorsionan la realidad an ms rpidamente que el silencio. Clive se vio asaltado por el miedo de que algo estaba yendo
mal, e inmediatamente antes de su examen hizo una escapada al pueblo. Maurice comi con l. Fue horrible. Ambos estaban cansados y haban
elegido un restaurante donde no podan ni siquiera orse a s mismos hablar. No lo he pasado nada bien, dijo Clive al despedirse. Maurice se
sinti aliviado. Haba pretendido convencerse de que haba disfrutado en su compaa, aumentando as su desdicha. Acordaron que en sus cartas
se limitaran a hechos y que slo se escribiran cuando tuviesen que decirse algo urgente. La tensin emocional se redujo, y Maurice, que estaba
ms prximo de lo que supona a un ataque cerebral, disfrut de varias noches sin sueos que restauraron su salud. Pero la vida diaria
continuaba siendo tediosa y vaca.
Su posicin en casa era anmala: la seora Hall quera que alguien decidiese por ella. l pareca un hombre y haba despedido a los Howell
la Pascua anterior; pero por otra parte haba sido expulsado de Cambridge y an no tena veintin aos. Cul era su lugar en la casa? Instigada
por Kitty intent imponerse, pero Maurice, despus de una reaccin de autntica sorpresa, no le prest la menor atencin. La seora Hall no
saba qu hacer, y aunque confiaba en su hijo, tom la estpida decisin de apelar al doctor Barry. Se pidi a Maurice que se diese una vuelta
por la casa del doctor un da para hablar un rato.
Bueno, Maurice, cmo va esa carrera? Parece que no exactamente como esperabas, no?
A Maurice an le intimidaba su vecino.
No exactamente como tu madre esperaba, sera ms exacto.
No exactamente como todos esperaban dijo Maurice, mirndose las manos.
Entonces el doctor Barry dijo:
Bueno, en realidad, mejor as. Para qu quieres t un ttulo universitario? Nunca fue se el objetivo de la burguesa suburbana. T no vas a
ser prroco ni abogado ni pedagogo. Y tampoco eres un terrateniente. Lamentable prdida de tiempo. Mtete en lo tuyo de una vez. Muy bien lo
de insultar al decano. Tu lugar es la ciudad. Tu madre... hizo una pausa y encendi un cigarrillo, sin ofrecerle al muchacho. Tu madre no
comprende esto. Le disgusta que no quieras disculparte. Yo por mi parte creo que esto es lgico. Estabas en una atmsfera que no se ajustaba a
ti, y en consecuencia has aprovechado la primera oportunidad para librarte de ella.
Qu quiere decir, seor?
Oh. No est suficientemente claro? Quiero decir que el hijo de un hacendado se disculpara por puro instinto si le pareciese que se haba
portado como un grosero. T tienes una tradicin diferente.
Creo que he de volver ya a casa dijo Maurice, no sin dignidad.
S, creo que debes hacerlo. No te invit para pasar una agradable velada, como espero que hayas comprendido.
Ha hablado usted muy claro. Quizs algn da yo tambin lo haga. S que me gustara hacerlo.
Esto sac de sus casillas al doctor, que grit:
Cmo te atreves a burlarte de tu madre, Maurice. Mereceras que te azotaran. Mequetrefe! Ponindose a fanfarronear en lugar de pedirle
perdn! Conozco todo el asunto. Ella vino aqu con lgrimas en los ojos a pedirme que te hablara. Ella y tus hermanas son para m vecinas a
quienes respeto, y si una mujer me pide algo estoy inmediatamente a su servicio. No me conteste, caballero, no me conteste, no quiero que me
diga nada, ni claro ni oscuro. Eres una vergenza para la gente decente. No s a dnde vamos a llegar. No s hacia dnde va el mundo... Estoy
enfadado y disgustado contigo.
Maurice, fuera al fin, se pas la mano por la frente. En cierto modo se senta avergonzado. Saba que se haba portado mal con su madre, y
toda su presuncin se haba conmovido hasta la raz. Pero haba algo de lo que no poda retractarse, que no poda alterar. Una vez fuera del
camino, le pareca que haba de permanecer fuera para siempre. Una vergenza para la gente decente. Medit la acusacin. Si hubiese
llevado una mujer en el sidecar, si siendo as se hubiese negado a obedecer la orden de detenerse del decano, le hubiera exigido el doctor
Barry disculparse? Seguramente no. Segua este proceso de pensamiento con dificultad. Su cerebro an estaba dbil. Pero se vea obligado a
usarlo, pues haba muchas cosas en el lenguaje y en las ideas corrientes que le exigan una traduccin para poder comprenderlas.
Su madre pareca avergonzada; senta, como tambin l, que deba haberle reido ella misma. Maurice se haba hecho un hombre, se
lament a Kitty; los hijos se apartan de una; era muy triste. Kitty asegur que su hermano no era an ms que un muchacho, pero todas aquellas
mujeres tenan la sensacin de que en su boca, en sus ojos y en su voz se haba operado un cambio desde que se haba enfrentado con el doctor
Barry.
XVI

Los Durham vivan en un remoto lugar de Inglaterra, entre Wilts y Somerset. Aunque no era una familia de abolengo, llevaban cuatro
generaciones poseyendo la tierra, y la influencia de sta se haba transmitido a ellos. El bisabuelo-to de Clive haba sido presidente del tribunal
supremo durante el reinado de Jorge IV, y Penge era el nido que haba creado. Este nido estaba casi desmoronndose ya. un centenar de aos
haban rodo la fortuna que ninguna novia rica haba repuesto, y tanto la casa como la finca estaban marcadas, no realmente por la decadencia,
pero s por la inmovilidad que la precede.
La casa estaba situada entre bosques. Un parque, an marcado con las lneas de desaparecidos setos, se extenda alrededor, dando luz,
aire y pastos a los caballos y a las vacas alderney. Ms all de l comenzaban los rboles, la mayora plantados por el viejo Sir Edwin, que se
haba anexionado las tierras comunales. Haba dos entradas al parque, una desde el pueblo y la otra desde la carretera arcillosa que iba a la
estacin. En los viejos tiempos no haba estacin y la entrada al parque desde ella, que careca de adornos segn los viejos usos, tipificaba una
visin trasnochada de Inglaterra.
Maurice lleg al anochecer. Vena directamente desde casa de su abuelo, en Birmingham, donde, bastante framente, haba celebrado su
mayora de edad. Aunque en desgracia, no haba sido privado de sus regalos, pero fueron entregados y recibidos sin entusiasmo. Haba
deseado mucho llegar a los veintin aos. Kitty supona que no le emocionaba porque haba seguido la senda del mal. Cariosamente le dio un
tirn de orejas, y la bes, lo cual la desconcert mucho. No tienes ningn sentido de las cosas, dijo irritada. l sonri.
Desde Alfriston Gardens, con sus primos y sus ts, Penge significaba un cambio inmenso. Las familias de terratenientes aunque fuesen
ilustradas, estaban rodeadas de una atmsfera turbadora, y Maurice miraba todos los detalles con inquietud. Desde luego, Clive haba ido a
recibirle y estaba con l en la berlina, pero tambin iba en ella una seora Sheepshanks, que haba llegado en el mismo tren que l. La seora
Sheepshanks tena una criada que les segua con el equipaje de ambos en un coche de punto, y l se preguntaba si no debera haber trado
tambin servicio. La casilla de la verja estaba al cargo de una muchachita. La seora Sheepshanks deseaba que todo el mundo le hiciese
reverencias. Clive le pis cuando ella dijo esto, pero Maurice no estaba seguro de si haba sido accidentalmente. No estaba seguro de nada.
Cuando llegaron, l confundi la parte trasera con la principal, y se dispuso a abrir la puerta. La seora Sheepshanks dijo: Oh, pero si eso es
una entrada complementaria. Adems, haba un mayordomo para abrir la puerta. Un t, muy amargo, les esperaba, y la seora Durham miraba
hacia un lado mientras lo serva hacia otro. Haba gente, toda de aspecto importante o que se encontraba all por alguna importante razn. Hacan
cosas o movan a otros a que las hicieran. La seorita Durham le comprometi para recoger votos al da siguiente en favor de la Tariff Reform.
Estaban de acuerdo polticamente; pero el grito con el que ella acogi su alianza no le complaci. Mam, el seor Hall es de los nuestros. El
mayor Western, un primo que tambin paraba en la casa, le pregunt sobre Cambridge. Les importa mucho a los militares el que uno sea
expulsado?... No, era an peor que el restaurante, pues all Clive estaba tambin fuera de su elemento.
Pippa, conoce el seor Hall su habitacin?
La habitacin azul, mam.
La que no tiene chimenea dijo Clive. Mustrasela.
l estaba despidiendo a unos visitantes.
La seorita Durham pas a Maurice al mayordomo. Subieron por una escalera lateral; Maurice vio la escalera principal a la derecha, y se
pregunt si estaban hacindole de menos. Su habitacin era pequea, y estaba pobremente decorada. No tena ninguna vista. Cuando se
arrodill para abrir su maleta, le asalt el recuerdo de Sunnington, y decidi que, mientras estuviese en Penge, se pondra todos sus trajes. No
deban suponer que no estaba a la moda, era tan bueno como cualquiera. Pero apenas si haba llegado a esta conclusin cuando Clive irrumpi
en la habitacin con la luz del sol tras l.
Maurice, vengo a darte un beso dijo, y as lo hizo.
Dnde... a dnde da esa puerta?
Nuestro estudio...
Se rea, su expresin era abierta y radiante.
Oh, as que es por eso...
Maurice! Maurice! Has venido realmente. Ests aqu. Este lugar no volver a ser nunca el mismo, por fin podr amarlo.
Fue magnfico para m poder venir dijo Maurice ahogadamente.
El sbito ramalazo de alegra le hizo mover la cabeza.
Deshaz el equipaje. Yo dispuse esto adecuadamente. Estamos solos en esta escalera. Es lo ms parecido al colegio que pude lograr.
Mucho mejor as.
Realmente creo que lo ser.
Alguien llam en la puerta del pasillo. Maurice se sobresalt, pero Clive, aunque an le tena cogido del hombro, dijo: Adelante!, con
indiferencia. Entr una criada con agua caliente.
Salvo para las comidas, no tenemos por qu ir a ninguna otra parte de la casa continu. Podemos estar aqu o en el campo, qu te
parece? Tengo un piano. Lo llev al estudio. Mira la vista. Puedes disparar a los conejos desde esta ventana. Y otra cosa. Si mi madre o
Pippa te dicen a la hora de comer que quieren que hagas esto o aquello maana, no necesitas preocuparte. Diles que s, si quieres. T has
venido realmente para montar a caballo conmigo, y ellas lo saben. Es slo su ritual. El domingo, aun cuando no vayas a la iglesia, fingirn
despus que has estado all.
Pero yo no tengo pantalones de montar adecuados.
No puedo relacionarme contigo en ese caso dijo Clive, y desapareci.
Cuando Maurice regres al saln se sinti con ms derecho que nadie a estar all. Se acerc a la seora Sheepshanks, abri la boca antes
de que pudiese hacerlo ella, y se comport con todo desembarazo. Ocup su lugar en el absurdo octeto que all se form: Clive y la seora
Sheepshanks, el mayor Western y otra mujer, otro hombre y Pippa, y l y su anfitriona. Ella se disculp por lo reducido de la reunin.
En modo alguno dijo Maurice, y advirti cmo Clive le miraba maliciosamente.
Se haba equivocado de va. La seora Durham entonces le impuso su paso, pero l no se preocup gran cosa de si la satisfaca o no. Tena
los rasgos de su hijo, y pareca igualmente hbil, aunque no igualmente sincera. Comprendi por qu Clive poda haber llegado a despreciarla.
Tras la cena, los hombres salieron a fumar. Despus se unieron de nuevo a las damas. Era una velada tpica de la burguesa suburbana, pero
con una diferencia: aquellas personas tenan el aire de estar solucionando algo; acababan de arreglar o prono arreglaran Inglaterra. Sin embargo,
las verjas, los caminos se haba fijado en ellos de pasada, se hallaban en mal estado, y la madera estaba desajustada, las ventanas no
encajaban, el suelo cruja. Le haba impresionado Penge menos de lo que esperaba.
Cuando las damas se retiraron, Clive dijo:
Maurice, parece que t tambin tienes sueo.
Maurice advirti la indirecta, y cinco minutos despus se encontraban de nuevo en el estudio, con toda la noche por delante para hablar.
Encendieron sus pipas. Fue la primera vez que experimentaron una total tranquilidad juntos, y haban de decirse maravillosas palabras. Saban
esto, aunque apenas si tenan ganas de empezar.
Voy a contarte mi ltima novedad dijo Clive. Tan pronto como llegu a casa, tuve una pelea con mi madre y le dije que tena que seguir
un ao ms en Cambridge.
Maurice dio un grito.
Qu pasa?
He sido expulsado.
Pero volvers en octubre.
No. Cornwallis dijo que deba disculparme, y a m no me gustara hacerlo. Cre que t acabaras, por eso no me preocup.
Y yo daba por supuesto que t continuaras, y por eso quera hacerlo yo. Comedia de errores.
Maurice miraba sombramente ante s.
Comedia de errores, no tragedia. T puedes disculparte ahora.
Demasiado tarde.
Clive se ri.
Por qu demasiado tarde? Ahora resulta ms simple. T no queras disculparte hasta que el curso en el que cometiste tu falta terminara.
Querido seor Cornwallis: Ahora que el curso ha terminado, me atrevo a escribirle. Yo har un borrador de la carta maana.
Maurice lo pens, exclamando finalmente:
Clive, eres un diablo.
Soy un poco un fuera de la ley, estoy de acuerdo, pero es lo que corresponde a estas personas. Desde el momento en que hablan del
execrable vicio de los griegos, no pueden esperar juego limpio. Le est bien empleado a mi madre el que yo me deslice hasta aqu para besarte
antes de cenar. Ella no tendra piedad si lo supiera. Ella no intentara, no querra intentar entender que siento por ti lo que Pippa por su
enamorado, slo que de forma mucho ms noble, mucho ms profunda, cuerpo y alma, no el vil medievalista habitual; slo una... una particular
armona de cuerpo y alma que no creo que las mujeres hayan imaginado nunca. Pero t ya sabes.
S. Me disculpar.
Hubo una larga pausa. Hablaron de la motocicleta, de la que no haban tenido ms noticias. Clive hizo caf.
Dime, qu fue lo que te hizo despertarme aquella noche despus de la reunin? Cuenta.
Segua pensando algo que decirte, y no hallaba nada, as que al final no pude ni siquiera pensar, y sin ms fui hasta ti.
Es algo muy propio de ti.
Ests enfadado? pregunt Maurice tmidamente.
Por Dios! hubo un silencio. Hblame ahora de la noche de mi vuelta a la universidad. Por qu hiciste que lo pasramos tan mal?
No s, la verdad. No puedo explicrtelo. Por qu me despistaste con aquel condenado Platn? Yo estaba an hecho un lo. Haba un
montn de cosas dentro de m que estaban entonces disgregadas.
No habas estado persiguindome durante meses? De hecho, desde la primera vez que me viste en el cuarto de Risley?
No me lo preguntes.
Es algo ridculo, de todos modos.
Lo es.
Clive se ri alegremente, y se agit en su silla.
Maurice, cuanto ms pienso en todo esto, ms seguro estoy de que quien es un diablo eres t.
Oh, muy bien.
Yo habra recorrido mi vida medio dormido si t hubieses tenido la decencia de dejarme solo. Intelectualmente despierto, s, y en un sentido
tambin emocionalmente, pero aqu... seal con el cao de su pipa al corazn, y ambos sonrieron. Quiz nos despertamos mutuamente. De
cualquier modo me agrada creerlo as.
Cundo te fijaste en m por primera vez?
No me lo preguntes repiti Clive.
Oh, s un poco serio... Bueno... En qu cosa ma te fijaste primero?
Te gustara realmente saberlo? pregunt Clive, con un aire que Maurice adoraba, semimalicioso, semiapasionado; una actitud muy
entraable.
S.
Bien, en tu belleza.
Mi qu?
Belleza... Yo sola admirar a aquel hombre que est sobre el estante.
Yo aventajo a una pintura, me atrevo a decir dijo Maurice, despus de mirar la reproduccin de Miguel ngel. Clive, t eres un locuelo
estpido, y puesto que lo has sacado a colacin, creo que eres bello, la nica personan bella que yo he visto. Amo tu voz y todo lo que se refiere a
ti, sean tus ropas o la habitacin en que ests. Te adoro.
Clive se puso colorado.
Prtate bien y cambia de tema dijo Clive, ponindose serio.
No quera molestarte en absoluto...
Esas cosas slo deben decirse una vez, o nunca deberamos saber que estaban en el corazn del otro. Yo no lo haba imaginado, al
menos que fuesen tan intensas. No me has molestado en modo alguno, Maurice.
No cambi de tema, pero lo desarroll de otra forma que le haba interesado recientemente, aludiendo a la precisa influencia del deseo
sobre nuestros juicios estticos.
Observa ese cuadro, por ejemplo. Me gusta, porque, como el propio pintor, me agrada el tema. No lo juzgo con los ojos del hombre
normal. Parece que hay dos caminos para llegar a la belleza: uno es el comn. Y todo el mundo ha llegado a Miguel ngel a travs de l. Pero el
otro es exclusivamente mo y de unos pocos ms. Nosotros llegamos a l por ambos caminos. Respecto a Greuze, su tema me repugna. Slo
puedo llegar a l por un camino. El resto del mundo descubre dos.
Maurice no le interrumpi: todo aquello era un delicioso absurdo para l.
Estos caminos privados son quizs un error concluy Clive. Pero desde el momento en que se pinta la figura humana, hay que
tenerlos en cuenta. El paisaje es el nico tema seguro, o quizs algo geomtrico, rtmico, absolutamente inhumano. Me pregunto si fue en esto en
lo que los mahometanos y el viejo Moiss pensaron... Yo creo que es precisamente esto. Si t introduces la figura humana, haces surgir
inmediatamente la repugnancia o el deseo. Muy vagamente a veces, pero est all. No has de hacer para ti ninguna imagen grabada... Porque
probablemente as uno tampoco lo hara con el prjimo. Maurice, volveremos a escribir la historia? La Filosofa Esttica del Declogo.
Siempre pens que era de agradecer el que Dios no nos condenara a ti ni a m en l. Yo sola reprimirlo en aras de la honestidad, aunque ahora
sospecho que slo estaba mal informado. An podra defender la causa. Crees que debo elegir ese tema para la disertacin de fin de curso?
No puedo seguirte, ya lo sabes dijo Maurice, un poco avergonzado.
Y su escena de amor se prolong, con el inestimable aadido de un nuevo lenguaje. Ninguna tradicin les intimidaba. Ninguna convencin
estableca lo que era potico y lo que era absurdo. Estaban sometidos a una pasin que pocas mentes inglesas haban admitido, y as creaban
sin trabas. Al fin algo de extraordinaria belleza surga en la mente de uno, algo inolvidable y eterno, pero construido con las briznas ms humildes
del lenguaje y sobre las emociones ms sencillas.
Me besars? dijo Maurice, mientras los gorriones despertaban sobre ellos en los aleros, y lejos, en los bosques, los palomos
comenzaban a arrullarse.
Clive movi la cabeza y, sonriendo, se separaron, habiendo asentado, de una vez al fin, perfeccin en sus vidas.
XVII

Parece extrao que Maurice se ganase el respeto de la familia Durham, pero el caso es que no les desagrad. Slo les desagradaba la
gente que quera conocerlas bien era una verdades mana, y el rumor de que un hombre deseaba entrar en la sociedad del condado era
razn suficiente para excluirle de ella. En el seno de aquella sociedad (era una regin de grandes intercambios y de dignos movimientos que
nada significaban) podan hallarse otros que, como el seor Hall, ni amaban su destino ni lo teman, y que se apartaran sin un suspiro si fuese
necesario. Las Durham tenan la sensacin de estar concedindole un favor al tratarle como a uno de los suyos, aunque les complaca ver que
tomaba esto con la mayor naturalidad, pues en sus mentes la gratitud estaba misteriosamente conectada con las clases inferiores.
Deseando tan slo su comida y su amigo, Maurice no adverta su propio triunfo, y se sorprendi cuando casi al final de su estancia en la
casa, la seora lo llam para charlar. Ella le haba preguntado acerca de su familia y descubierto las interioridades de la misma, pero esta vez su
actitud era respetuosa: quera conocer su opinin sobre Clive.
Seor Hall, queremos que nos ayude: Clive lo tiene a usted en tanta estima Juzga usted adecuado que l haga un cuarto ao en
Cambridge?
Maurice estaba deseando saber qu caballo debera montar aquella tarde. Slo atenda a medias, lo que le daba un aire de profundidad.
Despus del deplorable espectculo de su tesis... Es adecuado?
l considera que s dijo Maurice.
La seora Durham asinti.
Ha tocado usted la raz de la cuestin. Clive lo considera importante. Bien, l es su propio seor. Este lugar es suyo. Se lo ha dicho l?
No.
Oh, Penge es totalmente suyo, por voluntad de mi marido. Yo debo trasladarme a la casa pequea tan pronto como se case...
Maurice se sobresalt; ella le mir y se dio cuenta de que se haba ruborizado. As que hay una muchacha, pens; olvidando la cuestin
por un momento, volvi a Cambridge, y observ lo poco que podra aprovecharle un cuarto ao a un aldeano us la palabra con alegre
seguridad y cun deseable era que Clive ocupase su lugar all, en el condado. All le esperaban la hacienda, los colonos, y finalmente, la
poltica.
Su padre representaba al concejo, como usted sin duda sabe.
No.
De qu le habla a usted, entonces? se ri. De todos modos, mi marido fue miembro durante siete aos, y aunque actualmente el
representante es un liberal, uno sabe que esto no puede durar. Todos nuestros viejos amigos estn pendientes de l, pero l tiene que ocupar su
lugar, debe prepararse para ello, y para qu demonios sirve todo ese (se me olvida su nombre) estudio avanzado. Debe dedicar ese ao a viajar
en vez de a estudiar. Debe irse a Amrica, y si es posible a las colonias. Es algo totalmente indispensable.
l habla de viajar despus de Cambridge. Quiere que yo vaya con l.
Confo en que vaya usted... pero no a Grecia, seor Hall. se es un viaje de entretenimiento. Disudale usted de que emprenda ese viaje a
Italia y a Grecia.
Yo por mi parte preferira Amrica.
Naturalmente. Cualquier persona sensible lo preferira; pero l es un intelectual... un soador. Pippa dice que escribe versos. Ha ledo
usted alguno?
Maurice haba visto un poema dedicado a l mismo. Consciente de que la vida se haca ms sorprendente cada da, nada dijo. Era l el
mismo hombre que ocho meses antes se haba quedado desconcertado al conocer a Risley? Qu haba profundizado su visin? Columna a
columna, los ejrcitos de la humanidad estaban resucitando. Vivos, pero ligeramente absurdos; se equivocaban respecto a l totalmente:
exponan su debilidad cuando se consideraban ms agudos. No pudo evitar sonrer.
Usted, evidentemente, sabe... despus, bruscamente: Seor Hall, hay alguien? Alguna chica de Newnham? Pippa dice que s la
hay.
Entonces sera mejor preguntar a Pippa replic Maurice.
La seora Durham estaba impresionada. Le haba devuelto una impertinencia por otra. Quin habra esperado una habilidad tal en un
hombre tan joven? Hasta pareca indiferente a su victoria, y sonrea a uno de los otros invitados, que se aproximaba por el jardn a tomar el t. En
el tono que reservaba para los iguales, ella dijo:
Insista cuanto pueda en el viaje a Amrica. l necesita realidades. Me he dado cuenta este ltimo ao.
Maurice insisti torpemente, cuando cabalgaban solos por la zona del pantano.
Ya saba que pensaras eso fue el comentario de Clive. Como ellas. Ellas no consideraran a Joey.
Clive estaba en total oposicin a su familia. Odiaba aquel espritu mundano que combinaban con una completa ignorancia del mundo.
Esos nios sern una lata subray cuando iban a medio galope.
Qu nios?
Los mos! La necesidad de un heredero para Penge. Mi madre llama a eso matrimonio, pero en lo nico que piensa es en lo otro.
Maurice guard silencio. Nunca antes se le haba ocurrido que ni l ni su amigo dejaran vida tras s.
Me acosarn sin cesar. Siempre tienen una muchacha invitada en casa, como quien no quiere la cosa.
Slo continuar hacindose viejo...
Eh? Cmo dices?
Nada dijo Maurice, y afloj las riendas.
Una inmensa tristeza l se crea ms all de tales aflicciones se haba alzado en su alma. l y el amado se desvaneceran totalmente, no
se prolongaran ni en el cielo ni en la tierra. Haban logrado superar las convenciones, pero la naturaleza los retaba an, diciendo con lisa voz:
Muy bien, vosotros sois as; yo no maldigo a ninguno de mis hijos. Pero debis seguir la senda de la completa esterilidad. El pensamiento de
ser estril abrum al joven como una sbita vergenza. Su madre, o la seora Durham, podan carecer de inteligencia o de corazn, pero aun as
haban hecho una obra visible; haban transmitido la antorcha que su hijos apagaran.
No haba querido preocupar a Clive, pero el problema surgi a pesar de todo en cuanto se tendieron entre los helechos. Clive no estaba de
acuerdo.
Por qu nios? preguntaba. Por qu siempre nios? Para el amor, acabar donde comienza es mucho ms bello, y la naturaleza lo
sabe.
S, pero todo el mundo...
Clive le llev de nuevo a pensar en ellos mismos. Al cabo de una hora murmur algo acerca de la Eternidad: Maurice no le entenda, pero su
voz le alivi.
XVIII

Durante los dos aos siguientes Maurice y Clive fueron los seres ms felices de la tierra. Eran cariosos y firmes por naturaleza, y, gracias a
Clive, extremadamente sensibles. Clive saba que el xtasis no puede durar. Pero que puede marcar un canal para algo ms duradero, y proyect
una relacin que mostr permanencia. Si Maurice creaba el amor, era Clive quien lo preservaba, y quien haca que sus ros regaran el huerto. No
poda permitir que se desperdiciase ni una sola gota, ni en amargura ni en sentimentalismo, y a medida que el tiempo transcurri se abstuvieron
de toda declaracin (Ya nos lo hemos dicho todo) y casi de caricias. Su felicidad era estar juntos; irradiaban algo de su calma hacia los
dems, y podan ocupar su lugar en la sociedad.
Clive se haba proyectado en esta direccin desde que haba comprendido el griego. El amor que Scrates profesaba a Fedn estaba ahora
a su alcance, amor apasionado pero lleno de equilibrio, que slo las naturalezas ms delicadas pueden comprender, y hallaba en Maurice una
naturaleza, si bien no realmente delicada, s encantadamente viva. Conduca al amado por las cumbres a lo largo de un estrecho y bello sendero,
sobre dos abismos. Este sendero llevaba a la oscuridad final no poda ver ningn otro terror, y cuando sta llegase ellos habran vivido de
todos modos con ms plenitud que santos o hedonistas, y habran apurado hasta el final la nobleza y la dulzura del mundo. l educaba a Maurice,
o ms bien su espritu educaba al de Maurice, para que fueran iguales. Ninguno de ellos dos pensaba: Estoy dirigido? Dirijo yo? El amor
haba apartado a Clive de la trivialidad y a Maurice del desconcierto para que dos almas imperfectas pudiesen alcanzar la perfeccin.
As, procedan en lo exterior como los dems hombres. La sociedad los aceptaba, como acepta a miles de seres semejantes a ellos. Tras la
Sociedad, dormita la Ley. Pasaron su ltimo ao en Cambridge juntos. Viajaron por Italia. Despus, la prisin se cerr, pero sobre ambos a la
vez. Clive entr en el foro. Maurice en los negocios. An estaban juntos.
XIX

En esta poca se conocieron sus familias. Nunca congeniarn haban dicho ambos. Pertenecen a dos sectores distintos de la
sociedad. Pero, quiz por perversidad, las familias congeniaron, y Clive y Maurice encontraban divertido verlas a todas juntas. Ambos eran
misginos, sobre todo Clive. Presa de sus temperamentos, no haban desarrollado la imaginacin suficiente para someterse al deber y, con su
amor, las mujeres se haban transformado en algo tan remoto como los caballos o los gatos. Todo lo que aquellas criaturas hacan resultaba
estpido. Cuando Kitty quiso coger en brazos al nio de Pippa, cuando la seora Durham y la seora Hall visitaron juntas la Royal Academy, vean
un desajuste en la naturaleza ms que en la sociedad, y se daban amplias explicaciones. Nada extrao haba en verdad. Ellos mismos eran
causa suficiente. Su pasin mutua era el impulso ms fuerte que ligaba ambas familias y arrastraba tras s todo lo dems, como una corriente
oculta arrastra a un barco. La seora Hall y la seora Durham salan juntas porque sus hijos eran amigos. Y ahora deca la seora Hall
nosotras somos tambin amigas.
Maurice estaba presente el da que su amistad comenz. Las matronas se conocieron en casa de Pippa, en Londres. Pippa se haba
casado con un tal seor London, coincidencia que sorprendi mucho a Kitty, que peda a Dios no recordarla y romper a rer durante el t. Ada,
demasiado estpida para una primera visita, se haba quedado en casa por consejo de Maurice. Nada especial sucedi. Despus, Pippa y su
madre fueron en coche a devolver la visita. l estaba en la ciudad, pero nada pareci suceder tampoco, salvo que Pippa hizo elogios de la
inteligencia de Kitty a Ada y de la belleza de Ada a Kitty, ofendiendo as a ambas, y la seora Hall aconsej a la seora Durham que no instalara
calefaccin en Penge. Despus se reunieron de nuevo, y por lo que l pudo ver siempre fue igual; nada, nada, y siempre nada.
La seora Durham tena, por supuesto, sus motivos. Andaba buscando posibles esposas para Clive, y haba incluido a las seoritas Hall en
su lista. Tena la teora de que se deban mezclar un poco los linajes, y Ada, aunque burguesa, era saludable. Sin duda la muchacha resultaba un
poco tonta, pero la seora Durham no se propona retirarse en la prctica a la casa que en el testamento le haban destinado, por mucho que lo
pregonara en teora, y pensaba que podra manejar mejor a Clive a travs de su esposa. Kitty tena peores calificaciones. Era menos tonta, y
menos bella y menos rica. Ada haba de heredar toda la fortuna de su abuelo, que era considerable, y adems haba heredado su buen humor. La
seora Durham vio al seor Grace en una ocasin, y le gust bastante.
Si hubiese imaginado que las Hall planeaban algo tambin, hubiese dado marcha atrs. Como Maurice, la atraan por su indiferencia. La
seora Hall era demasiado perezosa para hacer planes, las muchachas demasiado inocentes. La seora Durham consideraba a Ada un buen
partido y la invit a Penge. Slo Pippa, en cuya mente se haba alzado un soplo de modernismo, comenz a considerar extraa la frialdad de su
hermano. Clive, te casars alguna vez?, le pregunt bruscamente. Pero su respuesta: No, y dselo a mam, disip sus sospechas: era el
tipo de respuesta que dara un hombre que va a casarse.
Nadie molestaba a Maurice. Haba asentado su poder en la casa, y su madre comenz a hablar de l en el tono reservado para su marido.
No slo era el nico hombre de la casa, sino un personaje ms importante de lo que se esperaba. Mantena a raya a los criados, se ocupaba del
coche, se suscriba a esto y no a aquello, prohiba ciertas amistades de las muchachas. A los veintitrs aos, era un prometedor tirano cuyo
dominio era ms firme por aunar en equilibrio, justicia y suavidad. Kitty protest, pero careca de respaldo y de experiencia. Al final tuvo que
disculparse y recibir un beso. No era rival para aquel joven equilibrado y un tanto hostil, y no haba logrado aprovechar la ventaja que la escapada
de Cambridge le haba proporcionado.
Los hbitos de Maurice se hicieron regulares. Tomaba un buen desayuno y coga el tren de las 8.36 para la ciudad. En el tren lea el Daily
Telegraph. Trabajaba hasta la una, tomaba un ligero almuerzo, y continuaba trabajando toda la tarde. De vuelta a casa, un poco de ejercicio,
despus una cena abundante, y por la noche lea el peridico vespertino, o se tenda en el jardn, o jugaba al billar, o al bridge.
Pero todos los viernes dorma en la ciudad, en el pisito de Clive. Los fines de semana eran tambin inviolables. Ellas decan: No hay que
intervenir en los viernes ni en los fines de semana de Maurice. Se pondr furioso.
XX

Clive hizo su examen para ingresar en el foro sin tropiezos; pero justo antes de que lo llamaran para hacerlo, tuvo una ligera gripe con fiebre.
Maurice fue a verle cuando se estaba recobrando, se contagi, y tuvo que guardar cama tambin. En consecuencia se vieron poco durante varias
semanas, y cuando pas todo y se reunieron al fin, Clive estaba an plido y nervioso. Fue a casa de los Hall, prefirindola a la de Pippa, y
esperando que la buena comida y la tranquilidad le permitieran restablecerse. Comi poco, y, cuando habl, tu tema fue la futilidad de todas las
cosas.
Soy un letrado porque debo entrar en la vida pblica dijo en respuesta a una pregunta de Ada. Pero, por qu he de entrar yo en la
vida pblica? Quin me quiere?
Tu madre dice que el concejo te reclama.
Si el concejo quiere a alguien es a un radical. Yo he hablado con ms gente que mi madre, y estn cansados de nosotros, de las clases
ociosas que nos dedicamos a pasear en coche buscando algo que hacer. Todo este solemne ir y venir entre grandes casas, es un juego sin
alegra. Algo que no se estila fuera de Inglaterra. (Maurice, me voy a Grecia.) Nadie nos quiere, lo nico que quieren es una casa cmoda.
Pero la vida pblica es para proporcionar una casa cmoda sigui Kitty.
Es, o debe ser?
Bueno, da igual.
Es y debe ser no son la misma cosa dijo su madre, orgullosa de haber captado la distincin. T no deberas interrumpir al seor
Durham, mientras que...
... est interrumpindolo aadi Ada, y la risa de la familia hizo estremecerse a Clive.
Somos y debemos ser concluy la seora Hall. Es muy distinto.
No siempre opuso Clive.
No siempre, recuerda esto, Kitty repiti ella, vagamente admonitoria; en otras ocasiones l no se haba preocupado de ella.
Kitty volvi a su primera afirmacin. Ada estaba diciendo algo, Maurice nada. Coma plcidamente, demasiado habituado a aquella charla
de sobremesa para advertir que molestaba a su amigo. Entre plato y plato cont una ancdota. Todos permanecan en silencio escuchndole.
Habl lenta, estpidamente, sin atender a sus palabras ni tomarse la molestia de resultar interesante. Sbitamente Clive le interrumpi diciendo:
Creo... que me voy a desmayar y cay de su silla.
Trae un almohadn, Kitty; Ada, agua de colonia dijo su hermano. Afloj el cuello de Clive. Madre, abancale; no, abancale...
Qu accidente ms estpido... murmur Clive.
Cuando habl, Maurice le bes.
Estoy bien ya.
Las muchachas y un sirviente volvan corriendo.
Ya puedo andar dijo; el color volva de nuevo a su rostro.
Desde luego que no grit la seora Hall. Maurice le llevar. Seor Durham, apyese en Maurice.
Vamos, hombre. El doctor, que alguien le telefonee.
Cogi a su amigo, que estaba tan dbil que comenz a gemir.
Maurice, soy un estpido.
S un estpido dijo Maurice, y le llev escalera arriba, le desvisti y le meti en la cama.
La seora Hall llam a la puerta con los nudillos, y Maurice, saliendo, le dijo rpidamente.
Madre, no hay necesidad de que le digas a nadie que bes a Durham.
Oh, desde luego que no.
No le gustara a Clive. Estaba desconcertado y lo hice sin pensarlo. Como sabes, somos grandes amigos, como parientes.
Bastaba con eso. A ella le gustaba tener pequeos secretos con su hijo; le recordaba la poca en que ella significaba tanto para l. Lleg
Ada con una botella de agua caliente que l coloc en la cama del paciente.
El mdico me ver as gimi Clive.
Espero que lo har.
Por qu?
Maurice encendi un cigarrillo y se sent al borde de la cama.
Queremos que te vea en el peor momento. Por qu te dej Pippa viajar?
Se supona que estaba bien.
El diablo te lleve.
Podemos entrar? dijo Ada tras la puerta.
No. Que entre slo el mdico.
Est aqu grit Kitty en la distancia.
Un hombre, poco ms viejo que ellos, fue anunciado.
Hola, Jowitt dijo Maurice, adelantndose. Por favor, cura a mi amigo. Ha tenido gripe, y pareca que estaba bien. Pero resulta que se
ha desmayado y no puede dejar de llorar.
Ya sabemos todo eso subray el seor Jowitt, y meti un termmetro en la boca de Clive. Mucho trabajo ltimamente?
S, y ahora quiere irse a Grecia.
Podr hacerlo. Ahora sal. Te ver abajo.
Maurice obedeci, convencido de que Clive estaba gravemente enfermo. Jowitt apareci abajo a los diez minutos, y dijo al seor Hall que no
era nada, una mala recada. Hizo una receta, y dijo que enviara a una enfermera. Maurice le sigui al jardn, y, ponindole una mano sobre el
hombro, dijo:
Ahora dime si est muy enfermo. Esto no es una recada. Es algo ms. Por favor, dime la verdad.
l est bien dijo el otro; algo molesto, pues se ufanaba de decir siempre la verdad. Crea que lo habas comprendido. Se le ha
pasado la histeria y se ha quedado dormido. No es ms que una vulgar recada. Esta vez deber tener ms cuidado que la otra. Eso es todo.
Y cunto tiempo duran estas vulgares recadas, como t les llamas? Puede repetirse en cualquier momento ese horrible ataque?
Slo tiene una pequea molestia... Cogi un poco de fro en el coche, segn cree.
Jowitt, me ocultas algo. Un hombre adulto no se pone a llorar, a menos que se sienta muy mal.
Eso es slo la debilidad.
Oh, dale su propio nombre dijo Maurice, retirando su mano. Bueno, estoy entretenindote.
Nada, mi joven amigo, estoy aqu para resolver cualquier dificultad.
Pero, si es algo tan leve, por qu quieres enviar una enfermera?
Para entretenerle. S que estar ms a gusto.
Y no podemos entretenerle nosotros?
No, por el contagio. T estabas all cuando le dije a tu madre que ninguno de vosotros deba entrar en la habitacin.
Pens que queras decir mis hermanas.
Ni t tampoco... menos an, porque a ti ya te lo ha contagiado una vez.
No quiero una enfermera.
La seora Hall ha telefoneado ya al Instituto.
Por qu se hace todo con esa condenada prisa? dijo Maurice, alzando la voz. Yo mismo le cuidar.
Y le cambiars los paales despus?
Perdn, cmo dices?
Jowitt se march rindose.
En un tono que no admita discusin, Maurice dijo a su madre que l deba dormir en la habitacin del enfermo. No quiso meter una cama all,
por miedo a despertar a Clive, pero se tendi en el suelo con la cabeza sobre un cojn, y se puso a leer a la luz de una lamparilla. Al poco rato,
Clive se agit y dijo dbilmente.
Oh, maldita sea, maldita sea.
Quieres algo? pregunt Maurice.
Estoy todo revuelto por dentro.
Maurice lo sac de la cama y lo coloc en la bacinilla. Cuando acab, lo volvi a acostar.
Ya puedo andar; no deberas de hacer t estas cosas.
T lo haras por m.
Sali con la bacinilla, pasillo adelante, y la limpi. Ahora que Clive pareca indigno y dbil, lo amaba ms que nunca.
T no debas repiti Clive, cuando l volvi. Es demasiado asqueroso.
No me molesta dijo Maurice, tendindose de nuevo en el suelo. Procura dormir otra vez.
El doctor me dijo que enviara una enfermera.
Para qu quieres una enfermera? Slo es un poco de diarrea. Por mi parte puedes estar as toda la noche. De verdad que no me
molesta... No digo esto por complacerte. Es lo que siento.
No puedo permitirlo... Tu oficina...
Mira, Clive, preferiras a una enfermera profesional o a m? Hay una en camino, pero he dejado recado de que la despidieran otra vez,
porque yo prefiero mandar al cuerno a la oficina y cuidar de ti, y pens que t tambin lo preferiras.
Clive guard un silencio tan prolongado que Maurice crey que se haba dormido de nuevo. Al final murmur.
Creo que sera mejor que viniera la enfermera.
Muy bien: ella te atender mejor de lo que yo puedo hacerlo. Quiz tengas razn.
Clive no contest.
Ada se haba prestado a esperar en la habitacin de abajo, y, segn lo acordado, Maurice llam tres veces y, mientras esperaba por ella,
observaba el rostro desdibujado y sudoroso de Clive. Era absurdo lo que haba dicho el mdico, su amigo estaba en la agona. Anhelaba
abrazarlo, pero recordaba que esto haba provocado su histeria, y adems Clive estaba hurao, melindroso casi. Como Ada no vena, baj l, y
descubri que se haba quedado dormida. Yaca all, la imagen de la salud, en un gran silln de cuero, con las manos colgando a los lados y las
piernas extendidas. Su pecho suba y bajaba, su espeso cabello negro serva como cojn a su rostro, y entre sus labios vio dientes y una lengua
escarlata.
Despierta grit irritado.
Ada despert.
Cmo esperas or que llaman a la puerta cuando llegue la enfermara?
Cmo est el pobre seor Durham?
Muy enfermo; gravemente enfermo.
Oh Maurice! Maurice!
La enfermera tiene que quedarse. Te llam, pero no venas. Vete a la cama ya, para lo que vas a poder ayudar.
Mam me dijo que deba de quedarme levantada, porque no deba dejar que fuera un hombre quien recibiese a la enfermara... No
parecera bien...
No puedo entender que tengas tiempo para pensar en tales tonteras...
Debemos velar por el buen nombre de la casa.
l guard silencio. Despus se ri de la forma que las muchachas detestaban. En el fondo de sus corazones le detestaban profundamente,
pero sus mentes estaban demasiado confusas para saberlo. Su risa era lo nico de l que confesaban odiar.
Las enfermeras no son finas. Ninguna chca fina sera enfermera. Si lo son, puedes estar segura de que no provienen de casas finas; si no
se quedaran en su casa.
Mientras se serva un trago, pregunt a su hermana.
Ada, cunto tiempo fuiste al colegio?
Dej de ir para quedarme en casa.
l dej el vaso con estrpito y sali de la habitacin. Los ojos de Clive estaban abiertos, pero no dijo nada, o pareci no enterarse de que
Maurice haba vuelto, ni siquiera cuando la llegada de la enfermera lo despert.
XXI

Se vio claro en pocos das que nada serio ocurra al visitante. La recada, pese a su comienzo dramtico, era menos grave que la
enfermedad, y pronto permiti el traslado a Penge. Su aspecto y su nimo seguan siendo dbiles, pero esto era de esperar despus de unan
gripe, y nadie salvo Maurice senta la menor inquietud.
Maurice pocas veces pensaba en la enfermedad y en la muerte, pero cuando lo haca era con profunda inquietud. No poda permitir que
acabase con su vida o con la de su amigo, y consagr todas sus fuerzas y nimo a auxiliar a Clive. Estaba con l constantemente, presentndose
sin que lo invitaran en Penge los fines de semana y durante unos cuantos das de vacaciones, e intentado animarle, ms con el ejemplo que con
imposiciones. Clive no responda. Poda mostrarse animado en compaa, y hasta simular inters en un problema sobre un derecho de paso que
se haba planteado entre los Durham y el Estado, pero cuando se quedaban solos se hunda de nuevo en la melancola, no hablaba o hablaba
mitad en serio mitad en broma, de un modo que expresaba agotamiento mental. Decidi irse a Grecia. sta era la nica cuestin en la que se
mantena firme. Ira, aunque fuese en el mes de septiembre, e ira solo.
Es algo que debo hacer deca. Es un voto. Todo brbaro debe darle una oportunidad a la Acrpolis.
Maurice no tena ningn inters en ir a Grecia. Su inters por los clsicos haba sido superficial y obsceno, y se haba desvanecido en cuanto
se enamor de Clive. Las historias de Harmodio y Aristgiton, de Fedro y del Batalln Sagrado de Tebas, estaban bien para los que tenan
vacos sus corazones, pero no podan sustituir a la vida. El que Clive las prefiriese en ocasiones, le desconcertaba. En Italia, que le gustaba
bastante ms a pesar de la comida y de los frescos, se haba negado a viajar hasta la tierra an ms sagrada del otro lado del Adritico. Todo
parece estar pendiente de reparacin fue su argumento. Un montn de viejas piedras sin ninguna pintura. Al fin y al cabo esto sealaba la
biblioteca de la catedral de Siena puedes decir que te gusta pues est en un perfecto orden. Clive, jugando, correteaba entre los tilos de
Piccolomini, y el guarda se rea en lugar de reirles. Italia haba sido muy divertida todo lo que uno puede desear cuando va a ver curiosidades
, pero en aquellos ltimos das Grecia haba florecido de nuevo. Maurice odiaba la palabra misma, y por una curiosa inversin la ligaba con la
morbidez y la muerte. Siempre que l quera planear algo, jugar al tenis, hablar de cualquier cosa, intervena Grecia. Clive advirti esta antipata y
se dedicaba a torturarle, con bastante crueldad.
Porque Clive no era bueno con l: esto constitua para Maurice el ms grave de todos los sntomas. Se dedicaba a hacer observaciones
ligeramente malvolas, y a utilizar el ntimo conocimiento que posea de l para herirle. Fracasaba: es decir, su conocimiento era incompleto, o
debera haber sabido que era imposible ultrajar el amor atltico. Si Maurice rechazaba algo exteriormente, a veces era porque consideraba
humano responder: siempre haba desechado la actitud cristiana de poner la otra mejilla. Interiormente nada le vejaba. Su deseo de unin era
demasiado fuerte para dar cabida al resentimiento. Y a veces, alegremente, emprenda una conversacin paralela, atacando a Clive para
reconocer su presencia, pero siguiendo su propio camino hacia la luz con la esperanza de que el amado le siguiera.
Su ltima conversacin tuvo lugar en esta base. Era el atardecer del da antes de la partida de Clive, y ste tena a toda la familia Hall invitada
a cenar con l en el Savoy, en correspondencia a sus atenciones con l, y los haba mezclado con otros amigos.
Sabremos bien el motivo si cae usted esta vez grit Ada, sealando el champn.
A su salud! replic l. Y a la de todas las damas. Vamos, Maurice!
Le complaca ser ligeramente anticuado. Se hizo el brindis, y slo Marice detect la amargura que haba tras aquello.
Despus del banquete, Clive le dijo:
Duermes en casa?
No.
Pens que podas querer ver a los tuyos.
l no, seor Durham dijo su madre. Nada que yo pueda hacer o decir le hace perderse un viernes. Maurice tiene costumbres
regulares de soltern.
Mi piso est atestado de equipajes subray Clive. Salgo en el tren de la maana, y voy directamente a Marsella.
Maurice no se dio por aludido, y fue. Permanecieron bostezando, uno frente a otro, mientras bajaba el ascensor; despus subieron en l,
subieron andando otro piso, y entraron por un pasillo que recordaba el de la estancia de Risley en Trinity. El piso, pequeo, oscuro y silencioso,
estaba situado al final de ste. Se encontraba, tal como haba dicho Clive, atestado de equipaje, pero su sirvienta, que dorma fuera, haba hecho
la cama de Maurice como siempre y haba preparado bebidas.
A Maurice le gustaba el alcohol y lo aguantaba bien.
Yo me voy a la cama. Ya veo que has encontrado lo que queras.
Cudate. Que no te fatiguen las ruinas. A propsito... sac un frasco del bolsillo. S que te olvidaras esto, Clorodina.
Clorodina! Tu contribucin!
l asinti.
Clorodina para Grecia... Tena razn Ada cuando me dijo que pensaba que iba a morirme. Por qu demonios te preocupas tanto por mi
salud? Si no hay miedo. No voy a tener una experiencia tan limpia y clara como la de la muerte.
S que debo morir alguna vez y no me gusta, ni que te mueras t. Si alguno de los dos falta, nada le queda al otro. No s si es a esto a lo
que t llamas claro y limpio.
S, a eso es.
Entonces yo prefiero ser sucio dijo Maurice, despus de una pausa.
Clive se agit.
No ests de acuerdo?
Oh, ests hacindote como todos los dems. T tendrs una teora. Nosotros no podemos continuar tranquilamente, debemos estar
siempre formulando, aunque todas las frmulas se derrumben. Sucio a toda costa, es tu consigna. No digo que hay casos en que uno llega a
estar demasiado sucio. Entonces el Leteo, si es que existe un ro tal, puede lavar. Pero no debe existir tal ro. Los griegos supusieron pocas
cosas, pero de todos modos, quiz fueran demasiadas. No debe haber olvido despus de la tumba. Este arruinado equipo debe continuar. En
otras palabras, ms all de la tumba, debe existir el infierno.
Oh, diablos.
Clive sola rerse de sus disertaciones metafsicas, pero esta vez continu.
Olvidarlo todo... hasta la felicidad. Felicidad! Un roce casual de alguien o de algo con uno mismo. Eso es todo. Ojal nunca nos
hubisemos hecho amantes! Porque entonces, Maurice, t y yo habramos descansado en silencio y completamente en paz. Nos habramos
dormido, y despus estaramos en paz con reyes y consejeros de la tierra, que edifican lugares desolados para ellos mismos...
De qu demonios ests hablando?
... O como un nacimiento oculto e intemporal, no habramos existido: como los nios que nunca vieron la luz. Pero tal como las cosas son...
Bueno, no te pongas tan serio.
No intentes hacerte el gracioso, entonces dijo Maurice. Nunca entiendo nada de tus discursos.
Las palabras ocultan el pensamiento. Qu teora!
Son un ruido estpido. Yo no me preocupo tampoco de tus pensamientos.
Por qu parte de m te preocupas entonces?
Maurice sonri: tan pronto como esta pregunta qued formulada, se senti feliz, y rehus contestarla.
Mi belleza? dijo Clive cnicamente. Estos encantos un tanto marchitos. Se me est cayendo el pelo, te has dado cuenta?
Calvo como un huevo a los treinta aos.
Como un huevo vaco. Quiz te guste por mi inteligencia. Durante mi enfermedad, y despus de ella, debo haber sido un compaero
delicioso.
Maurice le mir con ternura. Estaba estudindolo, como los primeros das de su amistad. Slo que entonces era para descubrir cmo era, y
ahora para saber qu le pasaba. Algo iba mal. La enfermedad an alentaba, afectando al cerebro y forzndole a ser siniestro y perverso, y
Maurice no le guardaba rencor por esto: esperaba triunfar donde el mdico haba fracasado. Conoca su propia fuerza. Pronto la utilizara con
amor y curara a su amigo. Pero por el momento investigaba.
Espero que me ames por mi mente... Por mi debilidad. T siempre supiste que yo era inferior. Eres maravillosamente considerado... Me
das cuerda suficiente y nunca te burlas de m como de tu familia durante la cena.
Era como si quisiese provocar una pelea.
De cuando en cuando te dedicas a pincharme... le dijo, pretendiendo ser gracioso. Maurice se incorpor. Qu es lo que pasa ahora?
Cansado?
Me voy a la cama.
Es decir, ests cansado. Por qu no puedes contestarme a una pregunta? No te dije cansado de m, aunque debera haberlo hecho.
Has pedido tu taxi para las nueve en punto?
No, ni tampoco he sacado el billete. No debera ir a Grecia. Quiz sea tan insoportable como Inglaterra.
Bueno, que descanses, chico.
Se fue a su habitacin, profundamente preocupado. Por qu todo el mundo se empeaba en decir que Clive estaba en condiciones de
viajar? Hasta Clive saba que no era as. Tan metdico como era siempre, no haba pensado en sacar el billete hasta el ltimo momento. An
caba la posibilidad de que no se fuese, pero expresar tal esperanza era acabar con ella. Maurice se desvisti y, mirndose al espejo, pens:
Por fortuna yo estoy bien. Contempl un cuerpo bien entrenado y til, y un rostro que no lo contradeca demasiado. La virilidad los haba
armonizado y cubierto de oscuro vello. Deslizndose en su pijama, se meti en la cama, preocupado, aunque intensamente feliz, porque era lo
bastante fuerte para cuidar de los dos. Clive le haba ayudado. Clive le ayudara de nuevo cuando el pndulo cambiase de posicin. Mientras
tanto, l deba ayudar a Clive, y a lo largo de su vida se alternaran as. Mientras dormitaba tuvo una visin posterior de amor, que no estaba
alejada de la ltima.
Sinti que golpeaban con los nudillos el tabique que divida las habitaciones.
Qu pasa? dijo; despus: Entra! pues Clive estaba ya en la puerta.
Puedo acostarme contigo?
Ven dijo Maurice, hacindole sitio.
Tengo fro y me siento mal. No puedo dormir. No s por qu.
Maurice no hizo ninguna interpretacin errnea. Conoca sus opiniones en este punto, y las comparta. Estuvieron tendidos hombro con
hombro, sin tocarse. Al poco, Clive dijo:
No estoy mejor aqu. Me voy.
Maurice no lo lament, pues tampoco poda dormir, aunque por una razn diferente. Tena miedo de que Clive oyese los latidos de su
corazn, y sospechase el porqu.
XXII

Clive sentado en el teatro de Dionisos. El escenario estaba vaco, como haba estado, durante muchos siglos, el auditorio vaco, el sol se
haba puesto, aunque la Acrpolis a su espalda irradiaba an calor. Vea llanuras secas que corran hacia el mar, Salamina, Egina, montaas,
todo empapado en un ocaso violeta. Aqu habitaban sus dioses: Palas Atenea en primer lugar. Poda, si quera, imaginar su brillo intacto, y su
estatua captando el ltimo resplandor. Ella comprenda a todos los hombres, aunque no tena madre y era virgen. l haba venido a darle las
gracias despus de muchos aos porque le haba apartado del cieno.
Pero slo vio una ltima luz moribunda y una tierra muerta. No murmur ninguna oracin, y no crea en ninguna deidad, y saba que el pasado
estaba tan vaco de significado como el presente, y era un refugio para los cobardes.
Bien, al fin haba escrito a Maurice. Su carta viajaba a travs del mar. Donde una esterilidad rozaba a otro, embarcara y viajara pasando
Sunion y Citera, desembarcara y volvera a embarcar, y volvera a desembarcar de nuevo. Maurice la recibira cuando saliese del trabajo. Contra
mi voluntad, me he hecho normal. No puedo evitarlo. Las palabras estaban ya escritas.
Descendi cansinamente del teatro. Quin puede evitar algo? No slo en sexo, sino en todas las cosas, los hombres se han movido a
ciegas, han evolucionado desde el polvo para disolverse en l cuando este azar de circunstancias concluye. Sera mejor no haber nacido, haban
declamado los actores en aquel mismo sitio dos mil aos antes. Hasta esta observacin, aunque ms alejada de lo vano que la mayora, era
vana.
XXIII

Querido Clive:
Por favor, regresa cuando recibas sta. He investigado tus posibilidades de vuelta, y puedes llegar a Inglaterra el viernes de la semana
prxima si sales inmediatamente. Estoy muy preocupado por ti, a la vista de tu carta, que muestra claramente lo enfermo que ests. He
estado esperando noticias tuyas durante quince das, y ahora me llegan dos frases, que supongo significan que no puedes ya amar a nadie
de tu propio sexo. Ya veremos si eso es as tan pronto como llegues!
Estuve hablando ayer con Pippa. Est muy harta del pleito y cree que tu madre cometi un error al cerrar el paso. Tu madre ha dicho a
los del pueblo que no lo cerraba por ellos. Yo quera saber noticias tuyas, pero Pippa no haba recibido ninguna. Te divertir saber que he
estado aprendiendo un poco de msica clsica ltimamente. Tambin algo de golf. Contino todo lo bien que puede esperarse en Hill & Hall.
Mi madre se ha ido a Birmingham despus de andar de un lado para otro durante una semana. Y stas son todas las nuevas. Telegrafame al
recibir sta, y hazlo tambin cuando llegues a Dover.
Maurice.

Clive recibi la carta y movi la cabeza. Se iba en aquel momento con algunas amistades del hotel a Pentlico, y rompi la carta en
pequeos pedazos en la cima de la montaa. Haba dejado de amar a Maurice, y tendra que decrselo claramente.
XXIV

Se detuvo una semana ms en Atenas, por miedo a que existiese alguna posibilidad de estar equivocado. El cambio haba sido tan
sorprendente, que a veces pensaba que Maurice tena razn y que era el coletazo final de su enfermedad. Esto le humillaba, pues l haba
comprendido el sentir de su alma, o, como l se deca, desde que tena quince aos de edad. Pero el cuerpo es ms profundo que el alma, y sus
secretos inescrutables. No haba habido ningn aviso, slo una ciega alteracin del espritu vital, slo un anuncio: T que amabas a los hombres,
amars desde ahora a las mujeres. Entindaslo o no; es lo mismo para m. Entonces se derrumb. Intent ajustar el cambio con la razn, y
comprenderlo, con el fin de poder sentirse menos humillado. Pero era algo de la misma naturaleza que la muerte o el nacimiento. Y fracas.
Se produjo durante la enfermedad posiblemente a travs de la enfermedad. Durante el primer ataque, cuando qued separado de la
vida ordinaria y bajo la fiebre, aquel impulso aprovech una oportunidad que habra tenido tarde o temprano. l advirti lo encantadora que era su
enfermera y disfrutaba obedecindola. Cuando sali a dar un paseo, sus ojos se posaron en las mujeres. Pequeos detalles. Un sombrero, el
modo de ajustarse una falda, el olor, la risa, la forma delicada de caminar sobre el barro, todo mezclado en un conjunto encantador, y con el
aadido del gozo que le produca advertir que las mujeres respondan a veces a sus miradas, con igual gozo. Los hombres nunca haban
respondido. No suponan que los admirase, y, o bien no se daban cuenta, o bien se sentan turbados. Pero las mujeres daban por supuesta la
admiracin. Podan ofenderse o recatarse, pero comprendan y le daban la bienvenida en un mundo de delicioso intercambio. A lo largo del
paseo, Clive se sinti radiante. Qu feliz era la vida de la gente normal! Con qu poco haba pasado l durante veinticuatro aos! Charlaba con
su enfermera, y la senta suya para siempre. Contemplaba las estatuas, los anuncios, los peridicos. Al pasar ante un cine, entr en l. La pelcula
era artsticamente insostenible, pero el hombre que la haca, los hombres y las mujeres que la contemplaban, lo saban, y l era uno de ellos.
En modo alguno poda haberse mantenido la exaltacin. Era como alguien a cuyos odos hubiese llegado el silbar de la siringa; durante las
primeras horas, haba sonidos extraordinarios, que se desvanecieron cuando se ajust a la tradicin humana. No haba ganado un nuevo sentido,
pero haba reestructurado uno antiguo, y la vida no conservara durante mucho tiempo la apariencia de una perpetua fiesta. Esto le entristeci en
seguida, pues a su vuelta Maurice estaba esperndole, y se senta atrapado: como un espasmo, esto golpeaba en el fondo de su mente. Murmur
que estaba demasiado cansado para hablar, y escap, y la enfermedad de Maurice le proporcion un nuevo aplazamiento, durante el cual se
convenci a s mismo de que sus relaciones no se haban alterado, y de que poda sin deslealtad contemplar a las mujeres. Le escribi
afectuosamente y acept la invitacin de tratar de aclarar las cosas, sin recelo.
Dijo que haba cogido fro en el coche; pero en el fondo de su corazn crea que la causa de su recada era espiritual: estar con Maurice o
con alguien relacionado con l, le resultaba sbitamente repugnante. El calor del comedor! Las voces de los Hall! Su risa! El chiste de
Maurice! Todo esto se mezclaba con la comida, era la comida. Incapaz de diferenciar materia y espritu, se desmay.
Pero cuando abri los ojos fue para advertir que el amor haba muerto, por eso rompi a llorar cuando su amigo le bes. Cada terneza de
ste incrementaba su sufrimiento, hasta que le pidi a la enfermera que prohibiese al seor Hall entrar en la habitacin. Despus se recobr y
pudo huir a Penge, donde le am tanto como siempre hasta que l fue all. Admir su devocin, que llegaba incluso al herosmo, pero su amigo le
molestaba. Estaba deseando que regresase a la ciudad, y tan prxima a la superficie se haba alzado la roca, que lleg a decrselo. Maurice
movi la cabeza y obedeci.
Clive no se dej arrastrar por el espritu vital sin lucha. l crea en el intelecto e intentaba considerarse an en el viejo estado. Apartaba sus
ojos de las mujeres, y cuando esto fracasaba adoptaba actitudes infantiles y violentas. Una de ellas fue la visita a Grecia, la otra... No poda
recordarla sin repugnancia. No haba sido posible hasta que no se redujo toda la emocin. Lo lamentaba profundamente, pues ahora Maurice le
inspiraba un asco fsico que haca ms difcil el futuro, y l deseaba continuar la amistad con su antiguo amante, y ayudarle en la catstrofe que se
aproximaba. Todo era, pues, complicado. Cuando el amor se desvanece se le recuerda no como amor, sino como algo distinto. Bienaventurados
los ignorantes que lo olvidan por completo, y no son conscientes de los anhelos y de los absurdos del pasado, de las largas conversaciones sin
propsito.
XXV

Clive no telegrafi, ni se puso en camino inmediatamente. Aunque deseaba ser amable, e intentaba pensar en Maurice razonablemente, se
neg a obedecer rdenes como antes. Volvi a Inglaterra cuando le apeteci hacerlo. Telegrafi desde Folkestone a la oficina de Maurice, y
esperaba encontrarle en Charing Cross; cuando no le vio all tom el tren hacia los suburbios, con el fin de hablar con l lo ms rpidamente
posible. Su actitud era amistosa y tranquila.
Era un atardecer de octubre; las hojas cadas, la neblina, el canto de un bho, le llenaron de placentera melancola. Grecia haba sido
luminosa, pero muerta. Le gustaba la atmsfera del norte, cuyo mensaje no es verdad, sino compromiso. l y su amigo acordaran algo que
incluira a las mujeres. Ms tristes y ms viejos, pero sin crisis, se deslizaran en una relacin, como el ocaso en la noche. Le gust tambin la
noche. Posea gracia y calma. No era una oscuridad absoluta. Justo cuando empezaba a perderse en el camino de la estacin, vio otro farol, y
despus otro. Haba eslabones en todas direcciones, y l los segua hacia su objetivo.
Kitty oy su voz, y sali de la sala para recibirle. Kitty era la persona de la familia de la que siempre se haba ocupado menos no era una
autntica mujer, como advirti entonces, y ella traa la noticia de que Maurice se haba quedado en la ciudad por cuestin de trabajo.
Mam y Ada estn en la iglesia aadi. Han tenido que ir andando, porque Maurice necesitaba el coche.
Y dnde ha ido?
No me lo preguntes. Deja su direccin a los criados. Nosotras sabemos menos de Maurice que cuando estabas aqu, si es que lo crees
posible. Se ha transformado en una persona muy misteriosa.
Le sirvi el t, tarareando una meloda.
Su falta de sensibilidad y de encanto produjeron en l una reaccin, no desagradable, en favor de su hermano. Ella continu quejndose de
la forma timorata que haba heredado de la seora Hall.
La iglesia slo est a cinco minutos subray Clive.
S, ellas estaran aqu a recibirle si l nos lo hubiera dicho. l todo lo mantiene en secreto, y despus se re de las nias.
Fui yo quien no se lo dijo.
Cmo es Grecia?
l se lo explic. Le aburra tanto como a su hermano le hubiese aburrido y no tena la virtud de leer tras de las palabras. Clive record cuntas
veces haba discurseado para Maurice y sentido al final una sensacin de intimidad. Haba mucho que salvar en el naufragio de aquella pasin.
Maurice era grande, y muy sensible una vez que entenda.
Kitty se puso a hablar, resumiendo sus propios asuntos de una forma algo ms inteligente. Haba pedido ir a un Instituto para aprender
Economa Domstica, y su madre se lo habra permitido si no hubiera sido por la intervencin de Maurice cuando se enter de que costaba tres
guineas a la semana. Las quejas de Kitty eran principalmente como futura heredera, tena que aprender a valorar el dinero, pero yo no tengo que
aprender nada. Clive decidi que hablara a su amigo para que tratase mejor a la muchacha; ya haba intervenido en otra ocasin y Maurice,
enternecido, le haba hecho sentir que poda pedirle cualquier cosa.
Una voz profunda los interrumpi; ya regresaban de la iglesia. Ada entr, ataviada con un jersey, una gorra de cuadros y una falda gris; la
niebla del otoo haba dejado una delicada escarcha sobre su cabello. Tena rosadas las mejillas y brillantes los ojos; le salud con evidente
placer, y aunque sus exclamaciones fueron las mismas de Kitty produjeron un efecto diferente.
Por qu no nos dijo que iba a venir? exclam. No habr nada ms que pastel. Le hubiramos preparado una autntica cena inglesa.
l dijo que tena que regresar a la ciudad en seguida, pero la seora Hall insisti en que deba quedarse a dormir. A l le alegraba hacerlo.
La casa se llenaba ahora de tiernos recuerdos, especialmente cuando hablaba Ada. l haba olvidado que fuese tan distinta de Kitty.
Crea que era usted Maurice le dijo. Sus voces son asombrosamente parecidas.
Eso es porque tengo catarro dijo ella riendo.
No, son muy parecidas dijo la seora Hall. Ada tiene la voz de Maurice, su nariz y, por supuesto, tambin la boca, y su buen humor, y
su buena salud. Tres cosas, lo pienso, a veces lo pienso. En cuanto a Kitty, tiene su inteligencia.
Todos rieron. Y era evidente que las tres mujeres se queran entre s. Clive vio relaciones que no haba sospechado, pues con la ausencia del
hombre de la casa ellas se abran. La mayora de las plantas viven gracias al sol, pero hay algunas que florecen a la cada de la noche, y las Hall le
recordaban los dondiegos que tachonaban un desierto sendero de Penge. Cuando hablaba con su madre y su hermana, hasta Kitty era bella, y
Clive decidi reir a Maurice por su actitud hacia ella; no excesivamente, pues Maurice tambin era bello y se agigantaba en aquella nueva visin.
El doctor Barry haba incitado a las muchachas a seguir un curso de primeros auxilios, y, despus de cenar, Clive someti su cuerpo a sus
vendajes. Ada le vend la cabeza, Kitty el tobillo, mientras la seora Hall, feliz y despreocupada, repeta:
Vaya, seor Durham, esta enfermedad es mejor que la ltima que tuvo.
Seora Hall, me gustara que me llamase usted por mi nombre.
Lo har as. Pero Ada y Kitty... Vosotras no.
Yo quiero que Ada y Kitty lo hagan tambin.
Entonces Clive! dijo Kitty.
Kitty entonces!
Clive.
Ada... Eso est mejor pero se haba puesto colorado. Odio los cumplidos.
Yo tambin dijeron a coro.
A m no me preocupa la opinin de nadie... Nunca me ha preocupado dijo Ada, y fij en l sus cndidos ojos.
Maurice, por otra parte dijo ahora la seora Hall, es muy especial.
Maurice es realmente un cursi... Huy!, me hacis dao en la cabeza.
Huy!, huy! remed Ada.
Son el telfono.
Ha recibido ya el telegrama en la oficina anunci Kitty. Quiere saber si ests aqu.
Dile que estoy.
Volver esta noche, entonces. Ahora quiere hablar contigo.
Clive cogi el auricular, pero slo le lleg un rumor sordo. Haban desconectado. No podan telefonear a Maurice, pues no saban dnde
estaba, y Clive se sinti aliviado, pues la inminencia de la realidad le alarmaba. Se senta feliz dejndose vendar. Su amigo llegara demasiado
pronto. Ahora Ada se inclinaba sobre l. Vio rasgos que conoca, con una luz tras ellos que los glorificaba. Pas del cabello y los ojos oscuros a la
boca despejada o a las curvas del cuerpo, y hall en ella la necesidad exacta de su transicin. Haba visto mujeres ms seductoras, pero ninguna
que prometiese tal paz. Era el compromiso entre recuerdo y deseo, era el ocaso tranquilo que Grecia no haba conocido jams. Ningn conflicto
la rozaba, porque ella era la ternura que reconcilia presente y pasado. l no haba supuesto que existiese una criatura tal, salvo en el cielo, y no
crea en el cielo. Ahora muchas cosas se haban hecho sbitamente posibles. l permaneca mirndose en sus ojos, donde algo de su esperanza
yaca reflejado. Saba poder lograr que ella le amara, y este conocimiento le encenda con un templado fuego. Era delicioso... No deseaba nada
ms, y su nica ansiedad era el miedo de que Maurice haba de llegar, pues un recuerdo deba permanecer como recuerdo. Mientras las otras
salan de la habitacin para ver si aquel ruido era el coche, l la retuvo junto a s, y pronto ella comprendi que l deseaba esto, y se detuvo sin
que l se lo mandara.
Si supieses lo que es estar en Inglaterra! dijo l sbitamente.
No es bonita Grecia?
Horrible.
Ella estaba afligida, y Clive tambin suspir. Sus ojos se encontraron.
Cunto lo siento, Clive.
Bah, ya ha pasado todo.
Qu pas exactamente...?
Ada, fue esto. Mientras estuve en Grecia tuve que reconstruir mi vida desde los cimientos. No es una tarea fcil, pero creo que lo he
logrado.
Hablbamos a menudo de ti. Maurice dijo que te gustara Grecia.
Maurice no sabe... No sabe tanto como t! Te he dicho a ti ms que a nadie. Puedes guardar un secreto?
Por supuesto.
Clive se senta confuso. La conversacin se haba hecho imposible. Pero Ada nunca esperaba continuidad. Estar sola con Clive, al cual
inocentemente admiraba, era suficiente. Ella le dijo lo contenta que se senta de que hubiese vuelto. l asinti, con vehemencia. Especialmente
volver aqu.
El coche! grit Kitty.
No vayas! repiti l, cogindola de la mano.
Debo... Maurice.
Al cuerno Maurice la retuvo.
Hubo un tumulto en el vestbulo.
Dnde se ha metido? su amigo entraba gritando, Dnde le habis puesto?
Ada, promteme que saldrs a dar un paseo conmigo maana. Tenemos que vernos ms... Es un trato.
Su hermano entr en la habitacin. Al ver los vendajes, pens que haba habido un accidente; despus se ri de su error.
Qutate eso, Clive, cmo te dejaste? Tienes buen aspecto, verdad? Tienes buen aspecto, chico. Bueno, ven y echemos un trago. Yo te
lo servir. No, muchachas, vosotras no.
Clive le sigui, pero volvindose, capt un imperceptible gesto de asentimiento de Ada.
Maurice pareca un inmenso animal dentro de su abrigo de piel. Se lo quit tan pronto como estuvieron solos, y se aproxim a l sonriente.
As que no me quieres? dijo con aire de reto.
Todo eso hemos de hablarlo maana dijo Clive, esquivando sus ojos.
Eso es. Toma un trago.
Maurice, no quiero una pelea.
Yo s.
Gir la mano con el vaso. La tormenta deba estallar.
No debes hablarme as continu. Eso aumenta las dificultades.
Yo quiero una pelea, y la tendr se coloc en la postura de siempre e introdujo una mano en el cabello de Clive. Sintate. Ahora dime,
por qu me escribiste aquella carta?
Clive no contest. Observaba con creciente desmayo aquel rostro que una vez haba amado. El horror de la masculinidad haba retornado, y
se preguntaba qu sucedera si Maurice intentaba abrazarle.
Por qu? Eh? Ahora ests bueno otra vez, dime.
Qutate de mi silla, y lo har entonces inici uno de los discursos que haba preparado. Era cientfico e impersonal, a propsito para herir
menos a Maurice. Me he hecho normal... como los otros hombres. No s por qu, lo mismo que no s cmo nac. Es algo que queda al margen
de la razn, y que es contrario a mis deseos. Pregntame todo lo que quieras. He venido aqu para contestar a todas tus preguntas, pues no
poda entrar en detalles en mi carta. Pero escrib la carta porque lo que en ella deca era verdad.
Verdad, dices?
Era y es la verdad.
Dices que te interesas slo por las mujeres, no por los hombres?
Me interesan los hombres, en el verdadero sentido, Maurice, y siempre ser as.
Ahora todo eso.
l tambin fue impersonal, pero no abandon la silla. Sus dedos permanecieron sobre la cabeza de Clive, acariciando los vendajes; su
talante haba pasado de la alegra al inters tranquilo. No estaba ni temeroso ni irritado, slo quera curar, y Clive, en medio de la repulsin,
comprendi qu esplndido amor estaba arruinando, y cun dbil e irnico debe ser el poder que gobierna al hombre.
Quin te hizo cambiar?
Le molestaba la forma de la pregunta.
Nadie. Fue un cambio meramente fsico que se oper en m.
Comenz a relatar sus experiencias.
Evidentemente, la enfermera dijo Maurice, pensativo. Hubiera sido mejor que me lo hubieses dicho antes... Yo me di cuenta de que
algo iba mal y pens en varias cosas, pero no en esto. Uno no debe mantener cosas en secreto, si no es mucho peor. Uno tiene que hablar,
hablar, hablar... Si es que uno tiene algo que decir, como t y yo tenemos. Si me lo hubieras dicho, todo estara ya arreglado.
Por qu?
Porque yo habra logrado que te pusieras bien.
Cmo?
Ya lo vers dijo sonriendo.
No es la nica posibilidad. He cambiado.
Puede el leopardo cambiar su manchas? Clive, ests hecho un lo. Es parte de tu estado general de salud. No estoy preocupado ya,
porque por otro lado t ests bien, por otro lado pareces feliz, y el resto ya llegar. Ya veo que tenas miedo a hablar conmigo, que temas
hacerme dao, pero ya hemos aclarado las cosas. Deberas habrmelo dicho. Para qu estoy aqu yo, si no? En quin podras confiar si no?
T y yo estamos fuera de la ley. Todo esto seal el lujo burgus de la habitacin en que se hallaban nos sera arrebatado si la gente supiera.
l murmur.
Pero he cambiado, he cambiado.
Slo somos capaces de interpretar a travs de nuestras experiencias. Maurice poda entender la confusin, no el cambio.
Slo crees que has cambiado dijo sonriendo. Tambin yo llegu a pensar lo mismo cuando la seorita Olcott estaba aqu, pero todo
cambi cuando volv a reunirme contigo.
Yo conozco mi propia mente dijo Clive, acalorndose y liberndose del silln. Nunca fui como t.
Lo eres ahora. No recuerdas cuando yo pretenda...
Por supuesto que me acuerdo. No seas infantil.
Nosotros nos amamos, y lo sabemos. Todo lo dems...
Oh por el amor de Dios, Maurice, contn tu lengua. Si yo amo a alguien es a Ada aadi. La cit al azar, como un ejemplo.
Pero un ejemplo era lo nico que Maurice poda comprender.
Ada? dijo, con un cambio de tono.
Slo para poner un ejemplo.
Pero si t apenas conoces a Ada.
Tampoco conoca a la enfermera o a las otras mujeres que he mencionado. Como te dije antes, no se trata de ninguna persona en
especial, sino de una tendencia.
Quin estaba aqu cuando llegaste?
Kitty.
Pero hablas de Ada, no de Kitty.
S, pero no quiero decir... Oh, no seas estpido!
Qu quieres decir?
De cualquier modo, entiendes ahora dijo Clive, intentando mantener un tono impersonal, y volviendo a las confortadoras palabras con
que deba haber concluido su discurso: He cambiado. Ahora quiero que t entiendas tambin que el cambio no elimina nada de nuestra
amistad. De lo que hay de real en ella. T me agradas enormemente, ms que ningn hombre que haya conocido jams no senta esto cuando
lo deca, te respeto y te admiro inmensamente. Es una afinidad de carcter, no una pasin, ste es el autntico lazo que nos une.
Le dijiste algo a Ada justo antes de que yo entrara? No oste llegar mi coche? Por qu Kitty y mi madre salieron a recibirme y vosotros
no? Tuvisteis que or el ruido. T sabas que yo abandonaba mi trabajo por ti. Y ni siquiera hablaste conmigo por telfono. No me escribiste, ni
volviste entonces de Grecia. Qu veas en ella cuando estabais aqu antes?
Mira, chico, yo no puedo permitir que me interrogues.
Dijiste que s lo permitiras.
No acerca de tu hermana.
Por qu no?
Te digo que debes dejar eso. Volvamos a lo que yo estaba diciendo sobre el carcter... el lazo real que une a los seres humanos. T no
puedes edificar una casa sobre la arena, y la pasin es arena. Necesitamos un lecho de rosas...
Ada! dijo Maurice, sbitamente decidido.
Clive grit horrorizado:
Para qu?
Ada! Ada!
l se abalanz hacia la puerta y la cerr.
Maurice, las cosas no pueden acabar as... Por favor, una pelea no suplic. Pero cuando Maurice se aproxim sac la llave y se la
guard, pues la caballerosidad se haba despertado en l al fin. No puedes meter en esto a una mujer exclam: No lo permitir!
Devulveme eso.
No debo hacerlo. No empeores las cosas. No... No.
Maurice se abalanz sobre l. l se escabull. Forcejearon alrededor del gran silln, discutiendo sobre la llave en susurros.
Se rozaron con hostilidad, despus se separaron definitivamente; la llave cay entre ellos.
Clive, te he hecho dao?
No.
Querido, no quera hacerlo.
Estoy bien.
Se miraron durante un momento antes de comenzar sus nuevas vidas.
Qu final suspir Maurice. Qu final.
Yo la amo dijo Clive, muy plido.
Qu va a suceder ahora? dijo Maurice, derrumbndose en el silln y enjugndose la boca. Haz lo que quieras... Estoy perdido.
Como Ada estaba en el pasillo, Clive sali a su encuentro: su primer deber era con la Mujer. Despus de aplacarla con vagas palabras,
volvi al saloncito, pero la puerta estaba ya cerrada entre ellos. Oy a Maurice apagar la luz elctrica y desplomarse ruidosamente en el silln.
No seas imbcil dijo nervioso.
No hubo respuesta. Clive no saba exactamente qu hacer. Le pareca que no poda quedarse en la casa. Utilizando las prerrogativas
masculinas, anunci que deba dormir en la ciudad, a pesar de todo, y las mujeres lo aceptaron as. Dej la oscuridad del interior por la del
exterior. Las hojas caan mientras caminaba hacia la estacin; cantaban los bhos., le envolva la niebla. Era tan tarde que las farolas estaban
apagadas ya en los caminos suburbanos, y la noche total, sin compromiso, pesaba sobre l, como sobre su amigo. Tambin l sufra y exclam:
Qu final!. Pero a l se le prometa una aurora. El amor de las mujeres surgira tan seguro como el sol, agostando los brotes inmaduros y
anunciando el da humano pleno, y, aun en su dolor, supo esto. No se casara con Ada haba sido una transicin, sino con alguna diosa del
nuevo universo que se haba abierto para l en Londres, alguien totalmente distinto de Maurice Hall.
TERCERA PARTE
XXVI

Durante tres aos, Maurice haba vivido tan equilibrado y feliz que continu hacindolo automticamente durante un da ms. Despert con la
sensacin de que todo se arreglara pronto. Clive volvera, disculpndose o no, segn decidiese, y l disculpara a Clive. Clive deba amarlo,
porque todo en su vida dependa del amor y todo continuaba igual. Cmo iba a poder l dormir y descansar si no tena un amigo? Cuando volvi
de la ciudad no encontr ninguna noticia, permaneci un rato en calma, y permiti a su familia especular sobre la partida de Clive, pero comenz
a observar a Ada. Pareca triste. Hasta su madre lo haba advertido. Con ojos ensombrecidos, la observaba. Si no fuese ella, habra
menospreciado la escena como uno de los largos discursos de Clive, pero ella se introduca en aquel discurso como un ejemplo. Y se preguntaba
por qu estara tan triste.
Oye..., comenz cuando quedaron solos; no tena idea de lo que iba a decir, aunque un sbito negror debera haberle prevenido. Ella
contest, pero l no pudo or su voz.
Qu es lo que te pasa a ti? pregunt, tembloroso.
Nada.
Hay algo... Lo veo. T no puedes engaarme.
Que no... De verdad, Maurice, no pasa nada.
Qu dijo... qu dijo l?
Nada.
Quin no dijo nada? chill, aporreando la mesa con ambos puos. La haba atrapado.
Nada... Slo Clive.
Aquel nombre en labios de ella desencaden el infierno. l sufra terriblemente, y antes de que pudiera contenerse haba dicho palabras que
ninguno de los dos olvidara jams. Acus a su hermana de corromper a su amigo. La dej suponer que Clive se haba quejado de su conducta y
haba regresado a la ciudad por ese motivo. Y la delicada naturaleza de ella qued tan afectada que no fue capaz de defenderse, slo de suspirar
y gemir e implorarle que no se lo dijese a su madre, como si realmente fuese culpable. l asinti. Los celos le haban enloquecido.
Pero cuando le veas... al seor Durham, dile que yo no quera... Dile que l es la persona a la que menos querra...
...ofender concluy l; hasta despus no comprendi su propia infamia.
Ocultando su rostro, Ada se derrumb.
No se lo podr decir. Nunca ms volver a ver a Durham pare decrselo. Puedes tener la satisfaccin de haber roto esta amistad.
Ella suspir.
No me importa eso... Siempre has sido tan malo con nosotras. Siempre.
l despert al fin. Kitty le haba dicho cosas parecidas, pero Ada nunca. Se dio cuenta de que por detrs de su actitud servicial, sus
hermanas le detestaban: Ni siquiera en su casa haba logrado triunfar nunca. Murmurando no es culpa ma, la abandon.
Una persona ms refinada habra actuado mejor y quizs habra sufrido menos. Maurice no era un intelectual, ni tena un temperamento
religioso, ni dispona de ese extrao alivio de la autocompasin que algunos se conceden. Salvo en un punto, su temperamento era normal, y
actuaba como lo hara un hombre medio al que despus de dos aos de felicidad su mujer le traiciona. Nada significaba para l que la naturaleza
hubiese repasado aquella puntada suelta con el fin de continuar su orden. Mientras dur el amor, haba conservado la razn. Ahora vea el cambio
de Clive como una traicin, y en Ada su causa, y retornaba en unas horas al abismo por el que haba errado de nio.
Despus de esta explosin, su vida continu. Coga el tren habitual para ir a la ciudad, ganaba y gastaba dinero como antes; lea los
peridicos atrasados y discuta sobre las huelgas y las leyes del divorcio con sus amigos. Al principio se senta orgulloso de su capacidad de
control. No estaba en sus manos la reputacin de Clive? Pero fue amargndose cada vez ms, dese haber golpeado mientras tena fuerzas y
haber abatido aquel frente de mentiras. Qu sucedera si l tambin se vea envuelto? Su familia, su posicin en la sociedad... Nada haban
significado para l durante aos. Era un proscrito disfrazado. Quizs entre los que antao se refugiaban en el bosque hubiera dos hombres como
l dos... a veces albergaba este sueo. Dos hombres pueden derrotar al mundo.
S: la cruz de su calvario sera la soledad. Tard en comprenderlo, era torpe para comprender. Los celos incestuosos, la mortificacin, la
clera por su pasada torpeza, todo esto, poda pasar y, tras hacerle gran dao, pas. Los recuerdos de Clive podan pasar, pero la soledad
permaneca. A veces se despertaba y gema: No tengo a nadie!, o Dios mo, qu mundo! Clive pas a visitarle en sueos. Saba que era
falso, pero Clive, sonriendo con aquella expresin dulce que a veces adoptaba, deca: Soy real esta vez, para torturarle. Una vez tuvo un sueo
sobre el antiguo sueo del rostro y de la voz, un sueo sobre un sueo, nada ms. Tambin viejos sueos del otro tipo, que intentaban
desintegrarle. Los das seguan a las noches. Un inmenso silencio, como de muerte, rodeaba al joven, y cuando se diriga a la ciudad una
maana, le asalt la idea de que realmente estaba muerto. Qu sentido tena ganar dinero, comer y jugar al golf? Esto era todo lo que haca y
haba de hacer siempre.
La vida es un espectculo sucio y triste exclam, arrugando el Daily Telegraph.
Los otros ocupantes del vagn, que le estimaban, comenzaron a rer.
Me tirara por la ventanilla por dos peniques.
Despus de haber dicho esto, comenz a pensar en el suicidio. Y nada haba que lo detuviera. En principio no tena miedo alguno a la
muerte, ni sentido de la existencia de un mundo tras ella, y no le importaba destrozar a su familia. Saba que la soledad estaba envenenndole, e
iba hacindose ms vil al tiempo que ms desgraciado. Por qu no hacerlo en tal situacin? Comenz a considerar formas y mtodos, y se
hubiese pegado un tiro a no ser por un suceso inesperado. Este suceso fue la enfermedad y la muerte de su abuelo, que provoc un cambio en
su mente.
Mientras tanto, haba recibido cartas de Clive, pero siempre apareca la frase: Es mejor que no nos veamos todava. Comprenda ya la
situacin: su amigo hara cualquier cosa para ayudarle, salvo estar con l. Haba pasado a ser as desde la enfermedad, y sa era la amistad que
le ofreca para el futuro. Y Maurice no haba dejado de amarle, pero su corazn haba quedado destrozado; nunca se entregaba a la loca
esperanza de recuperar a Clive. Comprenda su prdida con una claridad que mentes ms refinadas envidiaran, y el pual del dolor se hunda en
l hasta la empuadura.
Contestaba a estas cartas con asombrosa sinceridad. Contaba an lo que senta, y confiaba a su amigo su insoportable soledad y que se
levantara la tapa de los sesos antes de que el ao terminase. Pero escriba sin emocin. Era ms que nada un tributo a su pasado heroico, y
Durham lo aceptaba como tal. Las respuestas de ste carecan tambin de emocin, y estaba claro que, a pesar de la ayuda que pudiera darle y
a pesar del empeo que pusiera en ello, no podra penetrar ya en la mente de Maurice.
XXVII

El abuelo de Maurice era un ejemplo del crecimiento que puede venir con la vejez. A lo largo de su vida haba sido el ordinario hombre de
negocios, duro y quisquilloso, pero se retir no demasiado tarde y con sorprendentes resultados. Se dedic a la lectura, y aunque los efectos
directos de tal dedicacin fuesen grotescos, naci en l una mansedumbre que transform su carcter. Las opiniones de los dems que en
otro tiempo slo tenan la funcin de ser contradichas o ignoradas parecan ahora dignas de atencin y sus deseos merecedores de simpatas.
Ida, su hija soltera, que se ocupaba de la casa, haba temido el momento en que mi padre no tenga nada que hacer, e, impermeable, no
comprendi que l haba cambiado hasta que estaba ya a punto de dejarla.
El viejo caballero dedic sus ocios a desarrollar una nueva religin, una nueva cosmogona ms bien, pues sus ideas no se oponan a la
Iglesia. La cuestin principal era que Dios viva dentro del Sol, cuyo brillante halo formaban las almas de los bienaventurados. Las manchas del
Sol revelaban a Dios ante los hombres, de modo que cuando se presentaban, el seor Grace se pasaba las horas en su telescopio,
escudriando la oscuridad interior. La encarnacin era una especie de mancha solar.
Le gustaba hablar de su descubrimiento con todo el mundo, pero no haca proselitismo, afirmando que cada uno deba aclarar las cosas por
s mismo. Clive Durham, con el que en una ocasin haba mantenido una larga charla, conoca sus ideas mejor que nadie. Eran las tpicas del
hombre prctico que intenta pensar espiritualmente: absurdas y materialistas, pero originales. El seor Grace haba rechazado los atractivos
informes de lo desconocido que manejaban las iglesias, y, por esta razn, el helenista haba congeniado con l.
Ahora se mora. Un pasado de discutible honestidad se haba desvanecido, y l miraba hacia delante esperando unirse con los que amaba y
que en el momento adecuado se le unieran aquellos que dejaba tras s. Avis a sus antiguos empleados, hombres sin ilusiones, pero que tenan
simpata al viejo hipcrita. Avis a su familia, a la que siempre haba tratado bien. Sus ltimos das fueron muy bellos. Inquirir las causas de tal
belleza era inquirir demasiado, y slo un cnico menospreciara la mezcla de afliccin y de paz que perfum Alfriston Gardens mientras aquel
entraable viejo agonizaba.
Los parientes acudieron por separado, en grupos de dos y de tres. Todos , salvo Maurice, estaban impresionados. No haba ninguna intriga,
pues el seor Grace haba sido franco sobre su testamento, y todos saban lo que podan esperar. Ada, como nieta favorita, compartira la fortuna
con su ta. Para el resto haba legados. Maurice se propona prescindir del suyo. No haca nada para acelerar la llegada de la muerte, pues
esperaba encontrarse con ella en el momento justo, probablemente cuando volviese.
Pero la visin de un compaero de viaje le desconcert. Su abuelo estaba preparndose para su jornada hacia el Sol, y, parlanchn por
causa de la enfermedad, le dijo una tarde de diciembre: Maurice, leste los peridicos? Has visto la nueva teora?... Se trataba de un
meteoro que giraba incidiendo en los anillos de Saturno y haca desprenderse fragmentos de ellos que caan en el Sol. Como el seor Grace
localizaba el mal en los planetas ms alejados de nuestro sistema, y como no crea en el mal eterno, no vea modo de desembarazarse de ellos.
La nueva teora lo explicaba todo. Eran despedazados, y el bien los absorba de nuevo! Corts y grave, el joven le escuch hasta que sinti que
se apoderaba de l el miedo a que aquel disparate fuese cierto. El miedo fue momentneo, pero inici uno de esos reajustes que afectan a todo
el carcter. Le dej con la conviccin de que su abuelo estaba a convencido. Un ser humano ms haba nacido. El anciano haba logrado un acto
de creacin, y ante l la muerte apart su cabeza.
Es una gran cosa creer como t crees dijo Maurice con tristeza. Desde Cambridge, yo no creo en nada... salvo en una especie de
oscuridad.
Ay, cuando yo tena tu edad... Y ahora veo una luz brillante... Ninguna luz elctrica puede comparrsele...
Cuando t tenas mi edad, qu, abuelo?
Pero el seor Grace no responda a preguntas. Dijo:
Ms brillante que el filamento de magnesio... La luz interior... Despus traz un estpido paralelo entre Dios, la oscuridad interior del sol
resplandeciente, y el alma, invisible en el interior del cuerpo visible. Del poder interior... El alma. Djala en libertad, pero an no, no hasta el
anochecer. Hizo una pausa. Maurice, s bueno con tu madre, con tus hermanas, con tu mujer y tus hijos, con tus empleados. Como yo he
sido.
De nuevo hizo una pausa, y Maurice gruo, pens no sin respeto. Haba quedado impresionado por la frase: No hasta el anochecer, no la
dejes en libertad hasta el anochecer.. Continuaba divagando. Uno deba ser bueno, compasivo, valiente: toda la vieja retahla. Sin embargo era
sincero. Aquello vena de un corazn sincero.
Por qu? interrumpi. Abuelo, por qu?
La luz interior...
Yo no tengo. Se ri por miedo a que la emocin le dominase. Una luz que yo tena se desvaneci hace seis semanas. Yo no quiero ser
bueno ni compasivo ni valiente. Si he de continuar viviendo ser... ninguna de esas cosas: lo contrario a ellas. Yo no quiero nada de eso, yo no
quiero nada.
La luz interior...
Maurice haba iniciado confidencias, pero no haban sido escuchadas. Su abuelo no entenda, no poda entender. A l slo le interesaba
alcanzar la luz interior... S compasivo, pero la frase continu el reajuste que haba iniciado en su interior. Por qu deba uno ser bueno y
compasivo? Por alguien... Por Clive, o por Dios, o por el Sol? Pero l no tna a nadie, nadie salvo su madre le importaba y ella slo un poco.
Estaba prcticamente solo, y por qu deba continuar viviendo? No haba realmente ninguna razn, aunque tena la melanclica sensacin de
que deba continuar, porque an no haba logrado la muerte. Ella, como el amor, le haba mirado durante un instante. Despus se haba vuelto y lo
haba abandonado para que jugara el juego. Y l tendra que jugarlo durante tanto tiempo como su abuelo. Y retirarse igual de absurdamente
XXVIII

Su cambio, pues, no puede describirse como una conversin. No hubo en l nada edificante. Cuando volvi a casa y examin la pistola que
nunca usara, le invadi el disgusto; cuando se encontr con su madre no aflor de su interior ningn amor insondable. Continu viviendo,
miserable e incomprendido, como antes, y cada vez ms solo. Y aunque pareciera ya imposible, la soledad de Maurice aument.
Pero se haba producido un cambio. Maurice se adapt a adquirir nuevos hbitos, y en particular aquellas artes menores de la vida que haba
menospreciado cuando viva unido a Clive. Puntualidad, cortesa, patriotismo, caballerosidad incluso... he aqu unas cuantas. Practicaba un
severo control sobre s. Era no slo necesario adquirir el arte, sino saber cundo aplicarlo, y gradualmente modificar su conducta. Al principio,
poco pudo hacer. Haba adoptado unos hbitos a los que su familia y su mundo estaban acostumbrados, y cualquier desviacin resultaba
molesta. Esto qued bien patente en una conversacin con Ada.
Ada se haba comprometido con su viejo camarada Chapman, y su odiosa rivalidad con ella poda darse por terminada. Aun despus de la
muerte de su abuelo, Maurice haba temido que Clive pudiese casarse con ella, y los celos le devoraban. Clive se casara con alguien. Pero el
solo pensamiento de verle unido a Ada le enloqueca, y apenas si poda controlarse cuando no lograba apartar este pensamiento.
Aquel compromiso resultaba excelente, y, habindolo aprobado en pblico, la llam aparte y le dijo:
Ada, me port tan mal contigo, querida, despus de la visita de Clive. Quiero decrtelo ahora y pedirte que me perdones. Me ha hecho
sufrir tanto eso desde entonces. Lo siento mucho.
Ella pareci sorprendida y no complacida del todo; vio que an le detestaba. Murmur:
Aquello se acab... Ahora quiero a Arthur.
Deseara no haberme desquiciado de aquel modo, pero estaba preocupado por otra cosa. Clive no dijo nunca lo que yo dej que
pensaras que haba dicho. No dijo nada malo de ti.
No me preocupa el que lo hiciera o no. No significa nada ya.
Las disculpas de su hermano eran tan raras que aprovech la oportunidad para atraparle.
Cundo le viste por ltima vez?
Kitty haba sugerido que haban tenido una pelea.
Hace tiempo que no lo veo.
Aquellos fines de semana y aquellos viernes parece que se acabaron ya.
Te deseo que seas feliz. El amigo Chappie es un buen muchacho. El que dos personas se quieran y se casen es algo que me llena de
alegra.
Te agradezco mucho que me desees buena suerte, Maurice, desde luego. Espero tenerla, me la deseen o no. (Esto fue descrito a
Chapman despus como una buena rplica.) Desde luego te deseo lo mismo que t has estado desendome durante este tiempo.
Su rostro enrojeci. Haba sufrido mucho, y no era en modo alguno indiferente a Clive, cuya desaparicin la haba herido.
Maurice se dio cuenta de todo y la mir con aire lgubre. Despus cambi de tema y, carente de memoria, ella recobr el nimo. Pero no
poda perdonar a su hermano: realmente no era lgico que una persona de su carcter lo hiciese, puesto que la haba insultado en lo ms
profundo y haba destrozado el alborear de un amor.
Dificultades similares surgieron con Kitty. Tambin ella pesaba sobre su conciencia, pero lo trat con displicencia cuando intent reparar el
mal. Maurice se ofreci a pagar el importe de las clases del Domestic Institute, al que ella haba deseado tanto asistir, y, aunque acept, lo hizo
sin agradecimiento, y subrayando: Supongo que soy ya demasiado vieja para aprender nada adecuadamente. Ella y Ada se empujaban
mutuamente a fastidiarle en pequeas cosas. La seora Hall se sorprendi al principio y las rea, pero viendo que su hijo se mostraba
demasiado indiferente para protegerse a s mismo, se hizo tambin indiferente. Le quera, pero no luchara por l ms de lo que haba luchado
contra l cuando se enfrent al decano. Y as vino a resultar que su consideracin en la casa disminuy y durante el invierno perdi en gran parte
la posicin que haba ganado en Cambridge. Comenz a orse: Oh, Maurice no importa.. l puede ir andando... Puede dormir en el catre... Se
arreglar sin chimeneas. l no haca ninguna objecin... no le importaban ya estas cosas..., pero advirti aquel cambio sutil y cmo coincida con
el advenimiento de su soledad.
Su mundo se sorprendi del mismo modo. Se incorpor a los Territorials, cuando hasta entonces se haba mantenido apartado con el
pretexto de que el pas slo poda salvarse por el reclutamiento. Apoy las obras sociales, incluso las de la Iglesia. Abandon el golf del sbado
para jugar al ftbol con los jvenes del College Settlement de South London, y sus veladas del viernes para ensearles aritmtica y boxeo. Sus
compaeros de viaje del ferrocarril se extraaron un tanto. Caramba, qu serio se haba vuelto Hall! Redujo sus gastos con el fin de poder aportar
ms a sus obras de caridad caridad preventiva: l no dara ni medio penique para obras de socorro. Con todo esto y con su trabajo, se las
arreglaba para mantenerse en movimiento.
Sin embargo, estaba haciendo algo admirable, probando con qu poco puede vivir el alma. Sin que la alimentara ni el cielo ni la tierra,
continuaba hacia delante, lmpara que debera haberse extinguido, proclamando la verdad del materialismo. No tena Dios, no tena ningn
amante, los dos incentivos usuales de la virtud. Pero luchaba con tesn porque as se lo exiga su dignidad. Nadie lo contemplaba, ni l se
contemplaba a s mismo, pero las luchas como la suya son los triunfos supremos de la humanidad, sobrepasan cualquier leyenda sobre el Cielo.
Ninguna recompensa le aguardaba. Aquel trabajo, como la mayora del que haba hecho antes, estaba destinado a derrumbarse, pero l no
se derrumbara a la vez, y los msculos que haba desarrollado se conservaran para otros fines.
XXIX

El estallido lleg un domingo de primavera; haca un da delicioso. Estaban sentados alrededor de la mesa del desayuno, de luto por el
abuelo, pero en una atmsfera mundana, por lo dems. Junto a su madre y sus hermanas, estaban la imposible ta Ida, que viva ahora con ellos, y
una tal seorita Tonks, una amiga que Kitty haba hecho en el Domestic Institute, y que pareca realmente el nico fruto tangible de l. Entre Ada y
Maurice haba una silla vaca.
Oh, el seor Durham va a casarse grit la seora Hall, que estaba leyendo una carta. Qu amable su madre comunicndolo. Es de
Penge, una posesin explic a la seorita Tonks.
Eso no impresionar a Violet, mam. Ella es socialista.
De veras lo soy, Kitty? Una buena noticia.
Querr usted decir una mala noticia, seorita Tonks repuso ta Ida.
Bueno, madre; sigue, quin es ella? pregunt Ada, despus de ahogar un suspiro.
Lady Anne Woods. Podis leer la carta. l la conoci en Grecia. Lady Anne Woods. Hija de Sir H. Woods.
Hubo una exclamacin entre las bien informadas. Se descubri a continuacin que la frase de la seora Durham era: Le dir ahora el
nombre de la dama: Anne Woods, hija de Sir H. Woods. Pero aun as era notable debido a lo romntico de Grecia.
Maurice! dijo su ta por encima del guirigay.
Hola!
Ese muchacho se retrasa.
Echndose hacia atrs en su silla grit: Dickie!, mirando al techo; tenan durmiendo arriba al joven sobrino del doctor Barry durante el fin
de semana, por hacerle un favor a ste.
Ni siquiera puede dormir ah arriba, as que no est bien dijo Kitty.
Yo lo levantar.
Fum medio cigarrillo en el jardn, y regres. La noticia casi le haba trastornado por completo. Haba llegado de un modo tan brutal, y lo
que an le dola ms nadie pareca pensar que l tuviese algo que ver en el asunto. No lo tena. La seora Durham y su madre eran las
principales ahora. Su amistad haba sobrevivido a los hroes.
Estaba pensando: Clive podra haberme escrito; en honor del pasado poda haberlo hecho, cuando su ta interrumpi su meditacin:
Es que nunca va a venir ese muchacho?
l se levant con una sonrisa.
Perdn. Me olvid.
Se olvid! Todos se centraron en l. Lo olvid y se levant especialmente para eso. Oh, Morrie, eres un chico gracioso.
Dej la habitacin, perseguido por las burlas de todos, y casi se olvid de nuevo: Ah est mi tarea, cavil, y una laxitud mortal le invadi.
Subi las escaleras con el paso de un hombre ms viejo de lo que era, y tom aliento al final. Extendi los brazos. La maana era deliciosa.
Pero deliciosa para otros: para otros murmuraban las hojas y se derramaba el sol por la casa. Llam en la puerta de Dickie Barry y, como esto no
pareca dar resultado, la abri.
El muchacho, que haba estado en un baile la noche anterior, dorma. All estaba su cuerpo casi al descubierto. Yaca sin recato, abrazado y
penetrado por el sol. Los labios entreabiertos. En el superior una sombra dorada. Su cabello se arremolinaba en innumerables y gloriosos bucles.
Su cuerpo era delicado mbar. A cualquiera le hubiese parecido bello, y para Maurice, que llegaba a l por dos senderos distintos, era la primera
maravilla del mundo.
Ya pasa de las nueve dijo, en cuanto pudo hablar.
Dickie gruo algo y se tap con las sbanas hasta la barbilla.
A desayunar... Levntate.
Cunto hace que ests aqu? pregunt, abriendo los ojos, que era la nica parte visible de l, y mirando a los de Maurice.
Un poco dijo ste, tras una pausa.
Lo siento mucho.
Puedes quedarte todo lo que quieras... Slo que no me gustara que te perdieses este magnfico da.
Abajo continuaban chismorreando. Kitty le pregunt si saba algo sobre la seorita Woods. l respondi:
S una mentira que marcaba poca.
Despus lleg la voz de su ta: es que nunca iba a llegar aquel muchacho?
Le dije que no se apresurara repuso Maurice, tembloroso.
Maurice, no es que seas muy prctico, querido dijo la seora Hall.
Es un invitado.
La ta subray que el primer deber de un invitado es adaptarse a las reglas de la casa.
Hasta entonces, nunca se haba opuesto a ella, pero ahora dijo:
La regla de esta casa es que cada uno haga lo que le plazca.
El desayuno es a las ocho y media.
Para los que quieren. Los que tienen sueo prefieren desayunarse a las nueve o a las diez.
Ninguna casa puede llevarse as, Maurice. Ningn criado parara, como t bien sabes.
Prefiero que se vayan los criados a que se trate a los huspedes como colegiales.
Un colegial! l es un colegial!
El seor Barry est ya en Woolwich dijo Maurice inmediatamente.
La ta Ida refunfu, pero la seorita Tonks le dirigi una mirada de respeto. Los dems haban apenas prestado atencin, pensando como
estaban en la pobre seora Durham, que tendra ahora que abandonar su casa. Su cambio de humor le puso muy feliz. En unos minutos Dickie se
uni a ellos, y l se levant para dar la bienvenida a su dios. El cabello del muchacho estaba ahora aplastado por el bao, y su cuerpo grcil
oculto bajo las ropas, pero continuaba siendo extraordinariamente bello. Le rodeaba una gran frescura l podra haber llegado con las flores y
daba una impresin de modestia y de buena voluntad. Cuando se disculp con la seora Hall, el tono de su voz hizo a Maurice estremecerse. Y
ste era el nio al que l no haba querido proteger en Sunnington! ste era el husped cuya llegada la noche anterior le haba hecho sentirse ms
bien fastidiado.
Tan fuerte era la pasin, mientras dur, que Maurice crey que haba llegado la crisis de su vida. Rompi todos sus compromisos, como en
los viejos tiempos. Despus del desayuno, llev a Dickie a casa de su to, cogindole del brazo, y logr que se comprometiera a tomar el t con
l. El muchacho acept. Maurice se entreg a la alegra. Su sangre herva. No atendi a la conversacin, y hasta esto le dio ventaja, pues cuando
dijo qu?, Dickie fue a sentarse al sof junto a l. Maurice le rode con su brazo... La entrada de la ta Ida hubo de evitar el desastre; sin
embargo l crey ver que aquellos cndidos ojos le respondan.
Se encontraron una vez ms, a medianoche. Maurice no se senta feliz ya, pues durante las horas de espera su emocin se haba hecho
fsica.
Tena una llave dijo Dickie, que se sorprendi al ver a su anfitrin levantado.
Ya lo s.
Hubo una pausa. Ambos se sintieron incmodos, se miraban uno a otro, pero tenan miedo a sostener la mirada.
Est fra la noche?
No.
Necesitas algo, quieres algo de m antes de irme a la cama?
No, gracias.
Maurice se dirigi a los interruptores y encendi la luz del exterior, despus apag las luces del vestbulo y subi tras Dickie, alcanzndole en
silencio.
sta es mi habitacin murmur; quiero decir, generalmente lo es. Me han echado de ella por causa tuya. Aadi: Duermo aqu
solo.
Tena plena conciencia de que las palabras se le escapaban. Habiendo ayudado a Dickie a quitarse el abrigo, continuaba sostenindolo en
la mano, sin decir nada. La casa estaba tan silenciosa que podan or la respiracin de las mujeres en las otras habitaciones.
El muchacho no dijo nada tampoco. Las variedades del desarrollo son innumerables, y sucedi as que el muchacho comprendi
perfectamente la situacin. Si Hall hubiese insistido, l no le hubiese pegado, no hubiese provocado una pelea, pero preferira que no lo hiciese:
sta era su actitud respecto a aquello.
Yo estoy arriba dijo entrecortadamente Maurice, sin valor para atreverse a ms. En el tico, encima de ste... Si t quieres algo...
Estoy toda la noche solo. Siempre lo estoy.
El impulso de Dickie fue echar el cerrojo a la puerta tras l, pero desech esta idea por juzgarla una falta de consideracin, y se despert al
sonido de la campanilla del desayuno, con el sol bandole el rostro y la mente limpia y despejada.
XXX

Este episodio destroz la vida de Maurice. Interpretndolo por el pasado, tom errneamente a Dickie por un segundo Clive, pero tres aos
no se viven en un da, y las llamas se apagaron con la misma rapidez que haban surgido, dejando ciertas sospechosas cenizas tras ellas. Dickie
se fue el lunes, y el viernes su imagen se haba desvanecido. Vino entonces un cliente a la oficina, un joven francs vivaz y guapo, que imploraba a
Monsieur All que no le engaara. Mientras charlaban, surgi una sensacin familiar, pero esta vez advirti efluvios concomitantes que surgan del
abismo. No, la gente como yo debe andar con cuidado, lo siento, replic, en respuesta a la peticin del francs de comer con l, y el tono de su
voz fue tan britnico que produjo en el otro un acceso de risa y una mueca.
Cuando el joven se fue se enfrent con la verdad. Su sentimiento hacia Dickie requera un nombre muy primitivo. Lo haba idealizado
inmediatamente y le haba llamado adoracin, pero el hbito de la honestidad se haba desarrollado en l con fuerza. Qu torpe haba sido!
Pobrecito Dickie! Vio al muchacho huyendo de su abrazo, arrojarse por la ventana y quebrarse los miembros o gritar como un loco hasta que
llegaran a auxiliarle. Vio a la polica...
Lujuria. Dijo la palabra en voz alta.
La lujuria puede menospreciarse cuando no est presente. En la calma de su oficina, Maurice esperaba someterla, ahora que haba
descubierto su nombre. Su mente, siempre prctica, no perda el tiempo en la desesperacin teolgica, sino que iba directamente al grano.
Haba recibido un aviso claro, y estara prevenido; a partir de entonces, slo tendra que mantenerse apartado de los muchachos y de los jvenes
para asegurarse el triunfo. S, de los dems jvenes. Ciertas oscuridades de los ltimos seis meses se aclaraban. Por ejemplo, un alumno del
Settlement... Arrug la nariz, como alguien que no necesita ninguna prueba ms. El sentimiento que pude impulsar a un caballero hacia una
persona de una clase inferior, se condena a s mismo.
No saba lo que le esperaba. Estaba penetrando en un estado que slo concluira con la impotencia o con la muerte. Clive haba pospuesto
aquello. Clive haba influido en l, como siempre. haba quedado sobrentendido entre ellos que su amor, aunque inclua el cuerpo, no implicaba
ninguna gratificacin a travs de l, y la idea de este pacto haba partido sin que dijera una palabra de Clive. l haba estado ms prximo a
las palabras en la primera noche de Penge, cuando rehus el beso de Maurice, o en la ltima tarde all, cuando estuvieron tendidos entre los
helechos. Entonces se haba establecido la regla que llevara a la edad de oro, y habra sido suficiente hasta la muerte. Mas para Maurice pese a
su felicidad, haba existido algo hipntico respecto a ello. Aquello expresaba a Clive, no a l, y ahora que estaba solo explotaba odiosamente,
como una vez en el colegio. Y no fue Clive quien le cur. Aquella influencia, aunque la hubiese ejercido, habra fracasado, pues una relacin como
la de ellos no poda quebrarse sin transformar a ambos para siempre.
Pero l no poda comprender todo esto. Aquel etreo pasado le haba cegado, y la felicidad ms sublime que poda soar era un retorno a l.
Sentado en su oficina, trabajando, no poda ver la vasta curva de su vida, y an menos el espectro de su padre sentado frente a l. El viejo seor
Hall no haba luchado ni pensado; no haba tenido jams ocasin de hacerlo; haba apoyado a la sociedad y haba pasado sin ninguna crisis del
amor ilcito al lcito. Ahora, contemplando a su hijo, le asaltaba la envidia, el nico dolor que sobrevive en el mundo de las sombras. Pues vea a la
carne educando al espritu, de una forma en que el suyo no haba sido educado jams, y espoleando al corazn indolente y a la mente perezosa
contra su voluntad.
Entonces Maurice oy el telfono. Se lo llev al odo y, despus de seis meses de silencio, oy la voz de su nico amigo.
Hola comenz, hola, sabrs las novedades, Maurice.
S, pero t no me escribiste y por eso yo tampoco lo hice.
Ya, ya.
Dnde ests ahora?
Vamos a un restaurante. Queremos que vengas por all. Vendrs?
Lo siento, pero no puedo. Acabo de rechazar una invitacin a comer.
Ests demasiado ocupado, o puedes charlar un poco?
Claro que puedo.
Clive prosigui, evidentemente aliviado por el tono.
Mi novia est conmigo. Ahora hablars con ella tambin.
Oh, muy bien. Cuntame tus planes.
La boda ser el mes prximo.
Buena suerte.
A ninguno de los dos se le ocurra nada que decir.
Ahora te paso a Anne.
Soy Anne Woods dijo una voz de muchacha.
Mi nombre es Hall.
Cmo?
Maurice Christopher Hall.
El mo es Anne Clare Wilbraham Woods, pero no s qu decir.
Pues a m tampoco se me ocurre nada.
Es usted el octavo amigo de Clive con el que hablo de esta manera esta maana.
El octavo?
No oigo nada.
Dije el octavo.
Oh, s, ahora le toca el turno a Clive. Adis.
Clive continu:
Oye, puedes venir a Penge la semana prxima? Todava lo sabe poca gente, pero dentro de poco aquello ser el caos.
Lo siento, pero no me va bien. El seor Hill va a casarse tambin, as que estar ms o menos ocupado aqu.
Cmo? Tu viejo socio?
S, y despus de l, Ada con Chapman.
S, ya me he enterado. Y qu te parece en agosto? En setiembre no, que es casi seguro que empiecen las elecciones. Pero ven en
agosto y aydanos en ese horrible partido de crquet.
Gracias, probablemente podr. Es mejor que me escribas cuando se acerque el momento.
Claro, por supuesto. Otra cosa, Anne tiene cien libras en el bolsillo, querras invertirlas por ella?
Desde luego. Qu es lo que quiere?
Es mejor que escojas t. No le est permitido querer ms de un cuatro por ciento.
Maurice cit unos cuantos valores.
Prefiero el ltimo dijo la voz de Anne. No pude coger bien su nombre.
Ya lo ver en el contrato. Me da su direccin, por favor?
Ella le inform.
Muy bien. Enve el cheque cuando tenga noticias nuestras. Quiz sea mejor que cuelgue y se lo compre inmediatamente.
Lo hizo as. Su relacin haba de desenvolverse en esta base. Por muy amables que Clive y su mujer fueran con l, siempre senta que
estaban al otro lado del telfono. Despus de la comida, eligi su regalo de bodas. Su impulso era hacer un regalo rumboso, pero puesto que era
slo el octavo de la lista de los amigos de los novios, parecera fuera de lugar. Mientras pagaba tres guineas, se contempl en el cristal de detrs
del mostrador. Qu slido ciudadano pareca: joven, tranquilo, digno, prspero sin vulgaridad. En personas como l confiaba Inglaterra. Poda
concebirse que el domingo anterior hubiese estado a punto de asaltar a un muchacho?
XXXI

Cuando acab la primavera, decidi consultar a un mdico. La decisin era lo ms ajeno a su temperamento se la impuso una
espantosa experiencia que tuvo en el tren. Haba estado cavilando con aire desventurado, y su expresin despert las sospechas y las
esperanzas del nico pasajero que comparta con l el departamento. Este individuo, grueso y de rostro grasiento, le hizo un gesto lascivo, y,
desprevenido, Maurice respondi. Inmediatamente, ambos se levantaron. El otro sonri, y entonces Maurice lo derrib de un puetazo. Esto fue
muy duro para el individuo que era ms viejo y que comenz a sangrar por la nariz, manchando el asiento, y sobre todo porque le asediaba el
miedo y la idea de que Maurice tocase la alarma. Balbuci disculpas, ofreci dinero. Maurice permaneci en pie mirndole, con el rostro
ensombrecido, y se vio a s mismo en aquel viejo repugnante e indigno.
Detestaba la idea de acudir a un mdico, pero haba fracasado en su intento de eliminar la lujuria por s solo. Tan cruda como en su niez,
era mucho ms fuerte, y bramaba en su alma vaca Poda apartarse de los jvenes, como haba resuelto ingenuamente, pero no poda
apartarse de sus imgenes, y stas le hacan pecar constantemente en su corazn. Cualquier castigo era preferible, porque l supona que un
mdico le castigara. Poda seguir cualquier tipo de tratamiento si haba posibilidad de cura, y aunque no la hubiese, se mantendra ocupado y
tendra pocos instantes para cavilar.
A quin consultar? El joven Jowitt era el nico mdico a quien conoca bien, y el da siguiente del incidente del ferrocarril se las arregl para
decir con un tono casual: Oye, en tus visitas, no te has topado nunca con individuos del tipo Oscar Wilde? Pero Jowitt replic: No, eso es
cosa de psiquitrico, gracias a Dios, lo que fue desalentador, y quiz sera mejor consultar a alguien a quien no hubiese visto nunca. Pens en
especialistas, pero no saba si exista alguno de su mal, ni si poda tener confianza en su discrecin. Sobre todas las cuestiones poda obtener
informacin, pero sobre esto que le afectaba tan directamente, la civilizacin guardaba silencio.
Al final se atrevi a visitar al doctor Barry. Saba que sera un mal trago, pero el viejo, aunque fanfarrn y fastidioso, era totalmente digno de
confianza, y se hallaba mejor dispuesto hacia l desde sus deferencias con Dickie. No eran en modo alguno amigos, lo cual haca ms fciles las
cosas, y Maurice iba tan pocas veces a su casa que poco importaba si tena que dejar de hacerlo para siempre.
Fue all un fro atardecer de mayo. La primavera se haba convertido en una burla, y un triste verano se anunciaba. Haca exactamente tres
aos del da que fue all bajo un cielo embalsamado, a recibir su leccin sobre Cambridge, y su corazn lata agitado, recordando lo severo que
haba sido entonces el anciano. Lo encontr de buen humor, jugando al bridge con su mujer y su hija, y deseoso de que Maurice se incorporase a
la partida.
Lo siento, pero no puedo; tengo que hablar con usted dijo, con una emocin tan intensa que tuvo la sensacin de que no lograra dar con
las palabras precisas.
Bien, anda, habla.
Quiero hablarle como mdico.
Pero por Dios, hombre, me he retirado de la prctica hace ya seis aos. Vete a ver a Jericho o a Jowitt. Sintate, Maurice. Qu alegra
verte por aqu; ya pensbamos que te habas muerto. Polly, whisky para esta flor marchita.
Maurice permaneci de pie, y despus se volvi de un modo tan extrao que el doctor Barry le sigui al vestbulo y dijo:
Qu te pasa, Maurice? De verdad puedo ayudarte en algo?
Ojal que pueda!
Ni siquiera tengo un consultorio.
Es una enfermedad demasiado ntima para Jowitt... Prefer venir a usted... Es usted el nico mdico a quien me atrevo a contrselo. En
una ocasin le dije que esperaba aprender a hablar claro. Es acerca de eso.
Un problema secreto, eh? Bien, adelante.
Entraron en el comedor, donde haba an restos de la merienda. La Venus de Mdicis, en bronce, descansaba en la repisa de la chimenea;
de las paredes colgaban reproducciones de Greuze. Maurice intent hablar y no lo logr, se sirvi un poco de agua, fracas de nuevo, y rompi
en sollozos.
Ten calma dijo el viejo compasivamente. Y recuerda que, por supuesto, esto es profesional. Nada de lo que digas llegar a odos de tu
madre.
La fealdad de la entrevista le abrumaba. Era como estar de nuevo en el tren. Lamentaba el horror en que se haba metido, pues se haba
jurado no hablar de aquello con nadie ms que con Clive. Incapaz de decir las palabras justas, murmur:
Se trata de las mujeres...
El doctor Barry lleg a una conclusin: realmente haba llegado a ella desde que hablaron en el vestbulo. Tambin l haba tenido un pequeo
problema en su juventud y esto le haca ver el asunto con simpata.
Eso lo arreglaremos en seguida dijo.
Maurice detuvo sus lgrimas, no sin que se derramaran algunas, y sinti el resto amontonarse en una dolorosa ola en su cerebro.
Oh, aydeme, por amor de Dios dijo, y se hundi en un silln, dejando caer los brazos, estoy al borde del desastre.
Ay, las mujeres! Qu bien me acuerdo de aquel da en que recitaste en el escenario del colegio... Fue el ao en que muri mi pobre
hermano... T mirabas con la boca abierta a la mujer de un profesor... Cunto tiene uno que aprender y qu dura escuela es la vida, recuerdo que
pensaba. Slo las mujeres pueden ensearnos, y hay mujeres buenas y mujeres malas. Querido, querido! carraspe. Bueno, muchacho, no
tengas miedo de m. No tienes ms que decirme la verdad, y te pondr bien. Cundo cogiste esa maldita cosa? En la universidad?
Maurice no comprendi. Despus su frente se ensombreci.
No es nada tan sucio como eso dijo abruptamente. A mi cochina manera me he mantenido limpio.
El doctor Barry pareci ofendido. Cerr la puerta, diciendo con cierto desdn:
Impotente, eh? Echemos un vistazo.
Maurice se desvisti, arrojando sus ropas con rabia. haba sido insultado lo mismo que l haba insultado a Ada.
Ests perfectamente fue el veredicto.
Qu quiere decir con eso?
Lo que digo. Que eres un hombre normal. No hay nada de qu preocuparse.
Se sent junto al fuego, y aunque estaba embotado para las impresiones, el doctor Barry advirti su pose. No era esttica, aunque poda
haberse considerado soberbia. Estaba sentado en la posicin usual, y su cuerpo y su rostro parecan contemplar las llamas con una firmeza
indomable. No iba a rendirse; haba algo en l que daba esta impresin. Poda ser torpe y lento, pero si comprenda una vez lo que quera, se
mantendra firme aunque se hundieran cielo y tierra.
Ests perfectamente repiti el otro. Puedes casarte maana, si quieres, y si quieres hacer caso del consejo de un anciano, csate.
Vstete ya, aqu hay corriente. Quin te meti todo eso en la cabeza?
As que ni siquiera lo ha sospechado nunca dijo, con un tono de burla en su terror. Soy un sujeto indigno, del tipo de Oscar Wilde.
Sus ojos se cerraron, y, llevndose a ellos los puos cerrados, se sent inmvil, tras haber apelado al Csar.
Al fin su juicio lleg. Maurice apenas poda creer lo que oa. Era:
Bobadas, bobadas!
l haba esperado muchas cosas, pero no esto, porque si sus palabras eran bobadas, su vida era un sueo.
Doctor Barry, quiz no le haya explicado...
Ahora escchame, Maurice, no dejes nunca que esas alucinaciones malignas, esas tentaciones del diablo, te asalten otra vez.
Aquella voz se le impona, no estaba hablando la Ciencia?
Quin te meti ese cuento en la cabeza? A ti, a quien conozco de siempre, y s que eres un muchacho decente! No vuelvas a hablar de
eso. No... No quiero hablar de ese asunto. No hablar. Lo peor que podra hacer sera discutirlo.
Yo quiero un consejo dijo Maurice, luchando contra aquella actitud imperativa. Para m no es una bobada, sino mi vida.
Bobadasvolvi a or en tono autoritario.
He sido as desde que puedo recordar, sin saber por qu. De qu se trata? Estoy enfermo? Si lo estoy, quiero curarme, no puedo
soportar ms la soledad; los ltimos seis meses, sobre todo, han sido espantosos. Har cualquier cosa que me diga. Eso es todo. Debe usted
ayudarme.
Se dej caer de nuevo en su posicin original, contemplando el fuego con cuerpo y alma.
Vamos, vstete!
Lo siento murmur, y obedeci.
Despus el doctor Barry abri la puerta y dijo:
Polly! Whisky!
La consulta haba terminado.
XXXII

El doctor Barry le haba dado el mejor consejo que era capaz de darle. No haba ledo ninguna obra cientfica sobre el problema de Maurice.
No exista ninguna cuando l andaba por los hospitales, y las publicadas despus eran en alemn, y por tanto sospechosas. Contrario al asunto
por temperamento, se sumaba muy gustosamente al veredicto de la sociedad; es decir, su veredicto teolgico. Sostena que slo los ms
depravados podan mirar hacia Sodoma, y as, cuando una persona de buenos antecedentes y fsico correcto confesaba tal tendencia;
bobadas, bobadas!, era su respuesta natural. Era totalmente sincero. Crea que Maurice haba odo alguna observacin por casualidad sobre
el asunto, que haba generado en l pensamientos morbosos, y que el silencio displicente de un mdico sera el mejor modo de disiparlos
inmediatamente.
Y Maurice no dej de sentirse afectado por aquello. El doctor Barry era una persona importante en su casa. haba salvado por dos veces a
Kitty y haba atendido al seor Hall durante su postrera enfermedad, y era al tiempo honesto e independiente y nunca deca lo que no senta. Haba
sido su mxima autoridad durante casi veinte aos; raras veces apel a ella, pero saba que exista y que su juicio era justo, y ahora que
sentenciaba bobadas, Maurice se preguntaba si no podran ser en verdad bobadas, aunque cada fibra de su ser protestaba. La mentalidad del
doctor Barry le resultaba odiosa. El tolerar la prostitucin le pareca inconcebible. Sin embargo, lo respetaba y se senta tambin inclinado hacia
otro argumento contra el destino.
Era el que ms influa en l por una razn que no poda explicarle al doctor. Clive se haba vuelto hacia las mujeres poco despus de cumplir
los veinticuatro aos. El propio Maurice cumplira veinticuatro en agosto. Era posible que tambin a l le sucediera lo mismo... Y adems, ahora
que lo pensaba, pocos hombres se casan antes de los veinticuatro. Maurice tena la incapacidad inglesa para concebir la variedad. Sus
problemas le haban enseado que los dems estaban vivos, pero an no que eran diferentes, e intentaba considerar la evolucin de Clive como
un precedente de la suya propia.
Sera estupendo, sin duda, casarse, y ser un miembro ms de la sociedad dentro de la ley. El doctor Barry, al encontrarle otro da, le dijo:
Maurice, consigue la chica adecuada. Entonces acabarn los problemas. Vino a su mente Gladys Olcott. Por supuesto, l no era ya un bisoo
estudiante. Haba sufrido y se haba analizado a s mismo, y saba que era anormal. Pero, sin remisin? Y si encontraba a una mujer con la que
en las dems cosas congeniase? l quera tener hijos. era capaz de procrear, el doctor Barry se lo haba dicho. Era despus de todo imposible
el matrimonio? La cuestin estaba en el aire en casa, debido a Ada, y su madre sugera a menudo que l deba encontrar una pareja para Kitty y
Kitty una compaera para l. Sin embargo, el despego de la seora Hall era sorprendente Las palabras matrimonio, amor, una familia,
haban perdido todo sentido para ella durante su viudez. Una entrada para un concierto, enviada por la seorita Tonks a Kitty, abri nuevas
salidas. Kitty no poda utilizarla, y se la ofreci a los dems. Maurice dijo que le gustara ir. Ella le record que era su noche de club, pero l dijo
que prescindira de eso. Acudi, y dio la casualidad de que interpretaban al sinfona de Chaikovski, que Clive le haba enseado a apreciar. Goz
de los agudos y los quiebros y las suavidades de la meloda la msica no significaba ms que esto para l, y ello le provoc un clido
sentimiento de gratitud hacia la seorita Tonks. Por desgracia, despus del concierto se encontr con Risley.
Sinfona sodomtica dijo Risley alegremente.
Sinfona pattica corrigi, sin comprender.
Sinfona incestuosa y sodomtica. E inform a su joven amigo que Chaikovski se haba enamorado de su propio sobrino, y le haba
dedicado su obra maestra. Vine a ver a todo el rebao respetable de Londres. No es soberbio!
Extraas cosas sabes t dijo Maurice, mohno.
Resultaba curioso que cuando hallaba un confidente, no lo deseaba. Pero se procur en seguida una biografa de Chaikovski en la
biblioteca. El episodio del matrimonio del compositor significa poco para un lector normal, que asume vagamente la incompatibilidad, pero
conmovi a Maurice. Se dio cuenta de lo que significaba el desastre, y lo cerca que el doctor Barry le haba colocado de l. Al continuar leyendo,
trab conocimiento con Bob, el maravilloso sobrino al que Chaikovski se volvi despus del desastre, y gracias al cual se produjo su
resurreccin espiritual y artstica. El libro avent el polvo amontonado, y Maurice lo respet como la nica obra literaria que le haba ayudado.
Pero slo le ayud a retroceder. Volva a estar de nuevo en la misma posicin en que estaba en el tren, sin haber ganado nada, salvo la creencia
de que los mdicos eran idiotas.
Ahora todas las vas parecan bloqueada, y en su desesperacin volvi a las prcticas que haba abandonado de muchacho y hall que le
traan un degradado gnero de paz, que silenciaban la urgencia fsica en la que todas sus sensaciones estaban embotadas, y le permitan hacer
su trabajo. l era un hombre corriente, y podra haber salido victorioso de una lucha corriente pero la naturaleza le haba enfrentado a lo
extraordinario, que slo los santos pueden superar sin ayuda, y comenzaba a perder terreno. Poco antes de su visita a Penge, albore una nueva
esperanza, vaga y desagradable. Era el hipnotismo. El seor Cornwallis, le haba dicho Risley, haba sido hipnotizado. Un mdico le haba dicho:
Vamos, vamos, t no eres ningn eunuco! Y, sorpresa!, haba dejado de serlo. Maurice se procur la direccin de aquel mdico, pero no
supona que pudiese obtener gran cosa de aquello; una entrevista con la ciencia le pareca bastante, y siempre tena la sensacin de que Risley
saba demasiado; el tono de su voz cuando le dio la direccin era amistoso, pero ligeramente socarrn.
XXXIII

Ahora que Clive Durham se senta a salvo de cualquier intimidad, se propona ayudar a su amigo, que supona habra pasado una poca
bastante dura desde que se separaron en el saloncito de su casa. Su correspondencia haba cesado haca varios meses. La ltima carta de
Maurice, escrita despus de Birmingham, anunciaba que no se suicidara. Clive nunca lleg a suponer que lo hiciera, y se alegr al ver concluido
el melodrama. Cuando hablaron por telfono, oy la voz de un hombre al que podra respetar al otro extremo del hilo, un camarada que pareca
desear dar lo pasado por pasado y ver la pasin como amistad. No haba naturalidad fingida; el pobre Maurice pareca avergonzado, un poco
irritado an, exactamente la condicin que Clive juzgaba natural, y por ello crea que poda mejorar.
Ansiaba hacer cuanto en su mano estuviera. Aunque la esencia del pasado se le escapaba, recordaba sus proporciones, y reconoca que
Maurice le haba sacado una vez del esteticismo al sol y al viento del amor. Si no hubiese sido por Maurice nunca habra evolucionado hasta
hacerse digno de Anne. Su amigo le haba ayudado durante tres aos baldos, y sera un ingrato si no le ayudaba a su vez. A Clive no le gustaba
la gratitud. Prefera que la ayuda fuese por pura amistad. Pero tena que usar el nico instrumento que posea, y si todo iba bien, si Maurice se
mantena sereno, si permaneca al otro lado del telfono, si era correcto con Anne, si no era desagradable, o demasiado serio o demasiado
spero, entonces podan ser amigos de nuevo, aunque por una va diferente y de una forma diferente. Maurice posea admirables cualidades, l lo
saba, y llegara de nuevo el momento en que tambin lo creera.
Tales pensamientos asaltaban a Clive raras veces y muy dbilmente. El centro de su vida era Anne. Congeniara Anne con su madre? Le
gustara Penge a Anne, que haba sido educada en Sussex, cerca del mar? No lamentara la falta de funciones religiosas all? Y la presencia
de la poltica? Embrutecido por el amor, entregaba a ella su cuerpo y su alma, derramaba a sus pies todo lo que su primera pasin le haba
enseado, y slo con un esfuerzo poda recordar por quin haba sentido aquella pasin.
En los primeros albores de su noviazgo, cuando ella constitua todo el mundo para l, incluida la Acrpolis, pens en confesarle lo de
Maurice. Ella le haba confesado a l un pecadillo, pero la lealtad a su amigo se lo impidi. Y se alegraba ahora de ello, pues aunque Anne fuese
inmortal, no era Palas Atenea, y haba muchos puntos que l no poda tocar. Su propia unin se convirti en el principal de stos. Cuando lleg a
la habitacin de ella despus de la boda, ella no saba lo que l quera. Pese a una esmerada educacin, nadie le haba hablado de sexo. Clive
fue tan considerado como pudo, pero la asust terriblemente, y qued con la sensacin de que le odiaba. No era as. Ella le recibi de buena
gana las noches siguientes. Pero siempre sin hablar una palabra. Se unan en un mundo que no guardaba ninguna relacin con lo cotidiano, y
este secreto arrastr tras s gran parte de sus vidas. Y aquello no poda mencionarse. l jams la vio desnuda, ni ella a l. Ignoraban el proceso
reproductivo y las funciones digestivas. As que nunca se plante la cuestin de aquel episodio anterior a su madurez.
No era mencionable. No se interpona entre ellos. Ella se alzaba entre l y aquello y, en su interior, l estaba contento, pues aunque no
desgraciado, haba sido un episodio un tanto sensiblero y mereca el olvido.
El secreto se ajustaba a l, al menos lo adopt sin pesar. Nunca haba deseado llamar a las cosas por su nombre, y aunque valoraba el
cuerpo, el acto sexual en concreto le pareca falto de imaginacin y propio de la oscuridad de la noche. Entre hombres era algo inexcusable; entre
mujer y hombre deba practicarse, puesto que la naturaleza y la sociedad lo aprobaban, pero jams hablar de ello ni cacarearlo. Su ideal de
matrimonio era equilibrado y grcil, como todos sus ideales, y encontraba en Anne una compaera adecuada, refinada tambin, y que admiraba
el refinamiento en los dems. Se amaban tiernamente entre s. Bellas convenciones los reciban, mientras al otro lado de la barrera erraba
Maurice, con las malas palabras en sus labios, y los malos deseos en su corazn, abrazando el aire
XXXIV

En agosto, Maurice se tom unas vacaciones de una semana y acudi a Penge de acuerdo con la invitacin, tres das antes del partido de
crquet. Lleg con un humor extrao y amargo. Haba estado pensando en el hipnotizador de Risley, y cada vez se senta ms inclinado a
consultarle. Aquello era un fastidio. Por ejemplo, mientras cruzaba en coche el parque, vio a un guardabosque que retozaba con dos de las
criadas y sinti una punzada de envidia. Las muchachas eran condenadamente feas, al contrario que el hombre: esto emperoraba an las cosas,
y l mir fijamente al tro, sintindose cruel y respetable; las muchachas desaparecieron entre risas, el hombre le devolvi la mirada furtivamente y
despus juzg ms seguro llevarse la mano a la gorra; l haba acabado con aquel jugueteo. Pero ellos volveran a reunirse cuando l se fuera, y
por todo el mundo habra muchachas que se uniran a los hombres, para besarlos y para ser besadas. No sera mejor variar su personalidad y
unirse a la fila? Decidira despus de aquella visita, pues, contra toda esperanza, an esperaba algo de Clive.
Clive est fuera dijo la joven anfitriona. Me dijo que le diera la bienvenida, y que regresara para cenar. Archie London quiere verle,
pero no creo que usted quiera verle a l.
Maurice sonri y acept un t. El saln tena el aire de siempre. Haba en l grupos de personas que parecan estar arreglando algo, y
aunque la madre de Clive no presida ya, an continuaba residiendo all, hasta que se acondicionara la otra casa. La sensacin de decadencia
haba aumentado. A travs de la lluvia haba advertido los pilares de la verja ladeados, los rboles sin podar, y dentro, algunos luminosos regalos
de boda que parecan remiendos en un traje rado. La seorita Woods no haba trado dinero a Penge. Era encantadora y distinguida, pero
perteneca a la misma clase social que los Durham, e Inglaterra se senta cada ao menos inclinada a rendirles pleitesa.
Clive est reclutando partidarios continu. Va a haber una eleccin parcial en el otoo. l tiene que convencerlos a ellos de que le
convenzan para presentarse a la eleccin tena la habilidad aristocrtica de anticiparse a la crtica. Pero hablando en serio, sera algo
maravilloso para los pobres que l resulte elegido. Es el amigo ms autntico que tienen, ojal se den cuenta.
Maurice asinti. Se senta dispuesto a hablar de problemas sociales.
Ellos quieren progresar algo dijo.
S, ellos necesitan un dirigente dijo una voz dulce, pero distinguida, y mientras no encuentren uno sufrirn.
Anne present al nuevo rector, el seor Borenius. Ella misma le haba importado. Clive no se preocupaba mucho del nombramiento, con tal
de que el individuo fuese un caballero y se consagrase al pueblo. El seor Borenius satisfaca ambas condiciones. Y como perteneca a la High
Church, poda significar un equilibrio frente al saliente, que perteneca a la Low Church.
Oh seor Borenius, qu interesante! exclam la seora desde el otro lado del saln. Pero supongo que en su opinin todos queremos
un dirigente. Estoy completamente de acuerdo. Ella lanz miradas a un lado y a otro.
Todos ustedes quieren un dirigente, repito y los ojos del seor Borenius siguieron a los suyos, quiz buscando algo que no encontr,
pues pronto se fue.
No tiene nada que hacer en la rectora dijo Anne, pensativa, pero siempre se porta as. Viene a quejarse a Clive por la vivienda, y no
quiere quedarse a cenar. Es tan sensible, sabe usted? Le preocupan los pobres.
Yo tambin he tenido relacin con los pobres dijo Maurice, tomando un trozo de pastel, pero no puedo preocuparme por ellos. Uno
debe echar una mano en pro de la tranquilidad del pas de un modo general, eso es todo. Ellos no tienen nuestros sentimientos. No sufren lo que
nosotros sufriramos si estuviramos en su lugar.
Anne pareca desaprobar aquello, pero tuvo la sensacin de que haba confiado sus cien libras al agente de bolsa indicado.
Los botones y una escuela parroquial de un barrio pobre es todo lo que conozco. Pero de todos modos he aprendido algo. Los pobres no
quieren que les compadezcan. Slo me estiman cuando me pongo los guantes y boxeo con ellos.
Oh, les ensea a boxear?
S, y a jugar al ftbol... Son unos condenados deportistas.
Supongo que s. El seor Borenius dice que lo que quieren es amor dijo Anne tras una pausa.
No dudo de que lo quieran, pero no lo conseguirn.
Seor Hall!
Maurice se acarici el bigote y sonri.
Es usted horrible.
No lo creo. Quiz lo parezca.
Pero a usted le gusta ser horrible?
Uno se acostumbra a todo dijo l, girndose bruscamente, pues la puerta se haba abierto tras ellos.
Esto s que es bueno, yo rio a Clive por su cinismo, pero usted le supera.
Yo logro acostumbrarme a ser horrible, como dice usted, igual que los pobres se acostumbran a sus barrios. Es slo cuestin de tiempo.
Estaba hablando con despreocupacin; una mordaz despreocupacin le haba invadido desde su llegada. Clive no se haba molestado en
quedarse a recibirle. Muy bien!
Despus de que uno da unos cuantos traspis se acostumbra a su agujero particular. Todos ladran al principio como un rebao de
cachorros, guau!, guau! Su inesperada imitacin la hizo rer. Al final te das cuenta de que todos estn demasiado cansados para
escucharte, y dejas de ladrar. sa es la realidad.
Un punto de vista masculino dijo ella moviendo la cabeza. Nunca permito a Clive que lo mantenga. Yo creo en la fraternidad... En que
cada uno ayude a llevar la carga del prjimo. Sin duda soy anticuada. Es usted discpulo de Nietzsche?
Pregnteme otra cosa!
A Anne le gustaba aquel seor Hall, respecto al que Clive le haba prevenido de que podra resultar antiptico. Lo era en cierto modo, pero
evidentemente tena personalidad. Comprenda por qu su marido haba encontrado en l un buen compaero de viaje en Italia.
Dgame, por qu no le gustan los pobres? pregunt sbitamente ella.
No me desagradan. Slo que no pienso en ellos, salvo que me vea obligado a hacerlo. Esos barrios miserables, el sindicalismo y todo lo
dems, son una amenaza pblica, y todos tenemos que hacer algo contra ellos. Pero no por amor. Su seor Borenius no quiere afrontar los
hechos.
Ella qued en silencio; despus le pregunt qu edad tena.
Cumplo veinticuatro maana.
Vaya, es usted muy duro para su edad.
Hace un momento deca usted que era horrible. No me est tratando muy bien, seora Durham!
De cualquier modo, es usted rgido, lo que es peor an.
Ella advirti que frunca las cejas, y, temiendo haber sido impertinente, llev la conversacin hacia Clive. Ella haba esperado que Clive
estuviera ya de vuelta, segn dijo, y era una lstima, porque al da siguiente Clive no tendra ms remedio que estar fuera de nuevo. El agente, que
conoca el distrito, estaba mostrndoselo. El seor Hall deba disculparles, y tena que ayudarles en el partido de crquet.
La verdad es que depende de otros planes... Quiz tenga que...
Ella le mir a la cara con una sbita curiosidad; despus dijo:
No le gustara ver su habitacin?... Archie, lleva al seor Hall a a la habitacin roja.
Gracias. Hay aqu oficina de correos?
Esta noche est cerrada, pero puede poner un telegrama. El telegrama puede esperar... O no debera meterme en eso?
Debo poner un telegrama... Aunque no estoy completamente seguro. Muchas gracias.
Despus sigui al seor London a la habitacin roja, pensando: Clive debera haber... En honor del pasado, debera haber estado aqu para
recibirme. Tena que haberse hecho cargo de lo deprimido que me sentira. No es que desease estar con Clive, pero an poda sufrir por su
causa. La lluvia caa de un cielo plomizo sobre el parque, el bosque estaba silencioso. Al oscurecer, entr en un nuevo crculo de torturas.
Permaneci en la habitacin hasta la hora de cenar, luchando con fantasmas que haba amado. Si aquel nuevo mdico poda alterar su ser,
No tena el deber de ir, aunque su cuerpo y su alma quedasen violados? Siendo el mundo tal cual es, uno debe casarse o perecer. An no
estaba totalmente libre de Clive, y jams lo estara hasta que algo ms importante interviniese.
Ha regresado el seor Durham? pregunt, cuando la sirvienta trabajo agua caliente.
S, seor.
Acaba de llegar ahora?
No. Hace una media hora, seor.
Ella corri las cortinas y ocult la vista, pero no el sonido de la lluvia. Mientras tanto, Maurice redact un telegrama. Lasker Jones, 6
Wigmore Place, W. Y el texto: Resrveme hora para el jueves. Hall. Sr. Durham, Penge, Wiltshire.
S, seor.
Muchas gracias dijo con deferencia, e hizo una mueca en cuanto qued solo.
Haba ahora una completa ruptura entre sus acciones pblicas y privadas. En el saln salud a Clive sin un temblor. Se estrecharon las
manos clidamente, y Clive le dijo: Pareces totalmente asentado. Sabes a quin vas a conocer?, y le present a una muchacha. Clive se
haba convertido en un perfecto seor rural. Todos sus agravios contra la sociedad se haban desvanecido desde su matrimonio. Estando de
acuerdo polticamente, tenan muchas cosas de que hablar.
Por su parte, Clive se senta complacido con su husped. Anne lo haba descrito como brusco, pero encantador, una condicin
satisfactoria. Haba una tosquedad esencial en l, pero esto no importaba ya: aquella horrible escena de Ada poda olvidarse. Maurice tambin
se llevaba bien con Archie London, cosa importante, pues Archie aburra a Anne y era un tanto torpe. Clive los emparej para el tiempo de su
estancia all.
En el saln hablaron de poltica de nuevo, convencidos todos de que los radicales no eran de fiar y de que los socialistas eran unos
dementes. la lluvia caa afuera con una monotona que nada poda alterar. En las pausas de la conversacin, su murmullo penetraba en la
habitacin, y hacia el final de la velada se oy un tap, tap en la tapa del piano.
Otra vez el fantasma de la familia dijo la seora Durham con una luminosa sonrisa.
Hay un delicioso agujero en el techo grit Anne. Clive, no podemos dejarlo?
Tendremos que hacerlo subray l, tocando la campanilla. Pero de todos modos, hemos de quitar de ah el piano. No soportar
mucho ms.
Y qu tal un platito? dijo el seor London. Clive, qu tal un platito? En el club una vez cal la lluvia. Yo toqu el timbre y el criado trajo
un platito.
Yo toco la campanilla y el criado no trae nada dijo Clive, repiqueteando de nuevo. S, colocaremos un platito, Archie, pero debemos
correr el piano tambin. Esa goterita que tanto le agrada a Anne puede crecer durante la noche. Slo hay un techo de mediagua sobre esta parte
de la habitacin.
Pobre Penge! dijo su madre.
Todos se haban puesto de pie, y miraban la gotera. Anne comenz a colocar papel secante sobre el piano. La velada haba terminado, y
todos estaban muy contentos de hacer bromas con la lluvia, que les haba enviado aquella prueba de su presencia.
Traiga una palangana, por favor dijo Clive, cuando lleg el criado, y un plumero, por favor, y dgale a alguno de los hombres que le
ayude a mover el piano y enrollen la alfombra. La lluvia ha calado otra vez.
Tenemos que llamar dos veces, dos veces subray su madre.
Le dlai sexplique aadi luego, pues cuando la doncella volvi, lo hizo con el guarda, adems del criado. Cest toujours come a
quand... tenemos nuestros pequeos idilios en la zona de servicio tambin, saben?
Y ustedes, qu quieren hacer maana? dijo Clive a sus huspedes. Yo debo proseguir mi campaa. No resulta fcil. Es ms pesado
de lo que se imaginan. No les gustara salir a pegar unos tiros?
Muy bien dijeron Maurice y Archie.
Scudder, ha odo usted?
Le bonhomme est distrait dijo su madre.
El piano haba arrugado la alfombra, y los criados, no queriendo alzar la voz ante los seores, entendan mal las rdenes que se daban entre
s, y murmuraban, qu?.
Scudder, los seores irn de caza maana. Est preparado sobre las diez. Nos retiramos ya?
Irse temprano a la cama es una regla aqu, como usted sabe, seor Hall dijo Anne.
Despus dese buenas noches a los tres criados y encabez el cortejo escaleras arriba. Maurice se qued a elegir un libro. Podra servirle
la Historia del racionalismo de Lecky? La lluvia repiqueteaba en la palangana, los hombres enrollaban la alfombra, y, arrodillados, parecan
celebrar algn rito fnebre.
Maldicin. No habr nada, nada?
...schsss, chssss, no est hablando con nosotros dijo el ayuda de cmara al guarda.
Escogi a Lecky, pero no fue capaz de leerlo, y despus de cinco minutos lo dej a un lado y se puso a cavilar sobre el telegrama. En la
frialdad de Penge, su propsito se haca ms firme. La vida haba resultado un callejn sin salida con un montn de estircol al fondo, y deba
volver atrs y comenzar de nuevo. Uno puede transformarse por completo, afirmaba Risley, si prescinde del pasado. Adis belleza y ternura.
Acababan en estircol y deban abandonarse. Corriendo las cortinas lanz una profunda mirada a la lluvia, y suspir, y se golpe el rostro, y se
mordi los labios.
XXXV

El da siguiente fue an ms triste, y lo nico que poda decir en su favor era que haba tenido la irrealidad de una pesadilla. Archie London
parloteaba, la lluvia repiqueteaba, y en el sagrado nombre del deporte corrieron tras los conejos por las tierras de Penge. A veces acertaban a los
conejos, a veces no, a veces probaban con el hurn y la red. Los conejos deban ser mantenidos a raya, y quiz por este motivo se les haba
impuesto aquella diversin: haba en Clive siempre una vena calculadora. Volvieron a comer, y Maurice tuvo un estremecimiento. Haba llegado un
telegrama para l, del seor Lasker Jones, dndole hora para el da siguiente. Pero aquel estremecimiento pas pronto. Archie pens que era
mejor seguir tras los conejos, y l estaba demasiado deprimido para rehusar. La lluvia haba amainado, aunque por otra parte la niebla era ms
espesa, el barro ms abundante, y hacia la hora del t perdieron un hurn. El guarda prob que era culpa de ellos, Archie saba ms y se lo
explic a Maurice en el saloncito con la ayuda de un croquis. La cena se sirvi a las ocho, y a esa hora llegaron los polticos, y despus de la cena
el techo del saln gote en platitos y palanganas. Despus, en la habitacin roja, la misma lluvia, la misma desesperacin, y el hecho de que
ahora Clive, sentado en su cama, le hablase confidencialmente no haca en absoluto las cosas diferentes. La charla poda haberle conmovido si
se hubiese producido antes, pero le haba afectado tanto la falta de hospitalidad, haba sido aqul un da tan estpido y desolado, que ya no poda
responder al pasado. Todos sus pensamientos iban tras el seor Lasker Jones; deseaba estar solo para redactar una declaracin escrita sobre
su caso.
Clive percibi que la visita haba sido un fracaso, pero, como l repeta, la poltica no puede esperar, y ha dado la casualidad de que has
coincidido con el momento de las apreturas. Se senta mal tambin por haber olvidado que aqul era el da de cumpleaos de Maurice... y era
preciso que su husped les ayudase en el partido. Maurice dijo que lo senta muchsimo, pero que ya no poda pues tena aquel urgente e
inesperado compromiso en la cuidad.
No puede volver despus de cumplir con l? Somos unos anfitriones espantosos, pero es un placer tenerte con nosotros. Considera la
casa como un hotel... Haz t lo tuyo y nosotros haremos lo nuestro.
El caso es que estoy preparando mi matrimonio dijo Maurice. Las palabras huan de l como si tuviesen vida independiente.
Me alegro muchsimo dijo Clive, bajando los ojos. Maurice, me alegro muchsimo. Es la mejor noticia del mundo, quiz la nica...
Ya, ya. Se estaba preguntando por qu haba hablado. Su frase se perda en la lluvia; l era siempre consciente de la lluvia y de los tejados
en decadencia de Penge.
No te molestar con mi charla, pero slo quiero decirte que Anne se lo imagin. Las mujeres son extraordinarias. Ella dijo desde el primer
momento que tenas algo en la manga. Y yo me re, pero ahora no tengo ms remedio que darle la razn alz la vista. Oh, Maurice, cunto me
alegro. Te agradezco mucho que me lo digas... Es lo que siempre he deseado para ti.
Ya lo s.
Hubo un silencio. Aparecan de nuevo los antiguos gestos de Clive. Era generoso, amable.
Es maravilloso, verdad? Estoy tan contento... Me gustara saber decirte algo. Te importa si se lo digo slo a Anne?
No me importa nada. Dselo a todo el mundo exclam Maurice, con una brutalidad que pas inadvertida. A cuantos ms, mejor.
Solicitaba la presin externa. Si la muchacha que yo prefiero no quiere, hay otras.
Clive sonri un poco al or esto, pero estaba demasiado alegre para ser escrupuloso. Estaba alegre en parte por Maurice, pero tambin
porque aquel hecho afirmaba su propia posicin. Odiaba la anormalidad, Cambridge, la habitacin azul; ciertos calveros del parque estaban... no
viciados, pues nada indigno haba sucedido, pero resultaban sutilmente ridculos. haca poco haba encontrado un poema escrito durante la
primera visita de Maurice a Penge, que debi brotar del mundo del otro lado del espejo, tan fatuo, tan perverso era. Sombra de los viejos barcos
helenos. Se haba dirigido en aquellos trminos al tosco estudiante? Y el conocimiento de que Maurice haba prescindido tambin de tales
sensibleras lo purificaba todo, y tambin de l surgan las palabras como si tuvieran vida propia.
He pensado en ti ms veces de las que te imaginas, Maurice querido. Como te deca el otoo pasado, me interesas en un sentido
autntico, y siempre ser as. ramos jvenes estpidos, verdad?... Pero se puede sacar fruto hasta de la estupidez. Evolucin. No, ms que
eso, intimidad. T y yo nos conocemos y confiamos uno en otro precisamente porque sabemos lo idiotas que fuimos en un tiempo. El matrimonio
no ha creado ninguna diferencia. Oh, esto es estupendo, creo que...
Me das tu bendicin, entonces?
Cmo no iba a drtela!
Gracias.
Los ojos de Clive se suavizaron. Quera hablar de algo ms tierno que la evolucin. Se atrevera a acudir a un gesto del pasado?
Piensa en m todo el da de maana dijo Maurice, y en cuanto a Anne... Debe pensar en m tambin...
Una alusin tan graciosa le decidi a besar gentilmente a su camarada en su gran mano morena.
Maurice se estremeci.
No te importa?
Oh, no!
Maurice querido, slo quera mostrarte que no he olvidado el pasado. Completamente de acuerdo... No mencionemos el asunto ms, pero
quiero hacer esto aunque slo sea una vez.
Muy bien.
No te alegra que acabe todo de modo tan perfecto?
Cmo perfecto?
S, no aquel lo del ao pasado.
Vaya contigo.
En paz pues, me voy.
Maurice aplic sus labios al puo almidonado de una camisa. Habiendo cumplido su propsito, se iba, dejando a Clive ms amistoso que
nunca, e insistiendo en que debera volver a Penge tan pronto como las circunstancias se lo permitieran. Clive habl hasta tarde, mientras el agua
gorgoteaba sobre el dormitorio. Cuando se hubo ido, Maurice corri las cortinas y cay de rodillas, apoyando su barbilla en el antepecho de la
ventana y dejando que las gotas de lluvia salpicaran su cabello.
Ven!, grit de pronto, asombrndose de s mismo. A quin haba llamado? No pensaba en nada y la palabra haba brotado de l.
Apresuradamente se apart del aire y de la oscuridad, y encerr de nuevo su cuerpo en la habitacin roja. Y despus escribi su confesin. Le
llev algn tiempo y, aunque estaba lejos de ser imaginativo, se acost preocupado. Estaba convencido de que alguien miraba por encima de su
hombro mientras escriba, de que no estaba solo, de que no haba escrito personalmente aquello. Desde que haba llegado a Penge, le pareca
no ser Maurice, sino un lo de voces, y ahora casi poda orlas discutiendo en su interior. Pero ninguna de aquellas voces perteneca a Clive:
aquello haba quedado atrs.
XXXVI

Archie London tambin volva a la ciudad, y al da siguiente, muy temprano, ambos estaban en el vestbulo, esperando la berlina, mientras el
hombre que le haba guiado tras los conejos aguardaba fuera su propina.
Puede irse al diablo dijo Maurice, enojado. Le ofrec cinco chelines y no quiso tomarlos. Qu descaro!
El seor London estaba escandalizado. A dnde queran llegar los criados? No iban a aceptar ms que monedas de oro? Si as fuera,
uno podra mandarlo todo al cuerno. Y comenz a contar una pequea historia sobre la niera de su mujer. Pippa haba tratado a aquella mujer
ms que como a una igual, pero qu puede esperar uno de la gente que est educada a medias? Una educacin a medias es peor que
ninguna.
Y tanto, y tanto dijo Maurice, bostezando.
De todos modos, el seor London le preguntaba si en realidad nobleza obligaba.
Oh, intntelo si quiere.
l extendi una mano hacia la lluvia.
Hall, lo cogi sin problema, sabe?
!Ah, s?, el condenado! Por qu no cogi lo mo? Supongo que usted le dio ms.
Con vergenza, el seor London confes que as era. Haba aumentado la cuanta de la propina por miedo al desaire. El tipo era el colmo, sin
duda, pero a l no le pareca de buen gusto el que Hall se lo tomase en serio. Cuando los criados son groseros, uno debe sencillamente
ignorarlos.
Pero Maurice se senta enojado, cansado e inquieto por su cita en la ciudad, y consideraba el episodio parte de la atmsfera desagradable
de Penge. Movido por un espritu de venganza, sali a la puerta, y dijo de un modo familiar en l, pero alarmante:
Hola! As que cinco chelines no son suficientes! As que usted slo coge monedas de oro!
Fue interrumpido por Anne, que haba venido a despedirles.
Buena suerte dijo a Maurice con una expresin muy dulce, haciendo despus una pausa como invitndole a hacer confidencias. No lleg
ninguna, pero ella aadi: Me siento muy contenta de que usted no sea terrible.
De verdad?
A los hombres les gusta parecer terribles. Clive hace lo mismo. No es verdad, Clive? Seor Hall, los hombres son unas criaturas
divertidas se llev una mano al collar y sonri. Muy divertidas. Le deseo buena suerte. Se senta encantada con Maurice. Su situacin y la
forma que tena de abordarla le parecan muy masculinas. De aqu a poco una mujer enamorada explic a Clive en el quicio de la puerta,
de aqu a poco una mujer enamorada sin duda... Deseo saber el nombre de la muchacha.
Adelantndose a los criados, el guarda llev la maleta de Maurice a la berlina, evidentemente avergonzado. Colquela dentro, dijo
Maurice framente. En medio de los adioses de Anne, Clive y la seora Durham, partieron, y London recomenz la historia de la niera de Pippa.
Qu tal un poco de aire? sugiri la vctima.
Abri la ventana y mir el parque que la lluvia cubra. Qu estupidez, tanta lluvia! Qu falta haca que lloviese tanto? La indiferencia del
universo hacia el hombre! Avanzando cuesta abajo hacia el bosque, la berlina se arrastraba a duras penas. Pareca imposible que lograsen llegar
a la estacin, o que las desgracias de Pippa cesasen.
No lejos de la casa del guarda, haba un pequeo y sucio repecho, y la carretera, siempre en malas condiciones, estaba bordeada de rosas
silvestres, que rozaban el coche. Brote tras brote fueron pasando, agobiadas por un ao cruel: algunas estaban rodas, otras nunca floreceran; de
cuando en cuando la belleza triunfaba, pero desesperadamente, vacilando en un mundo de sombras. Maurice fue mirndolas una tras otra, y
aunque no le interesaban las flores, aquel fracaso le irritaba. No haba ninguna perfecta. Unas estaban mutiladas, las siguientes llenas de orugas
o de insectos. La indiferencia de la naturaleza! Y su incompetencia! Se inclin fuera de la ventana para ver si ella poda salvar algo, y choc con
los luminosos ojos castaos de un joven.
Dios mo, de nuevo ah el guarda ese!
No puede ser, no puede haber llegado hasta aqu. Le dejamos en la casa.
Pudo si corri.
Y por qu tena que correr?
Es verdad, por qu habra de hacerlo? dijo Maurice; despus alz la cortinilla de atrs y mir hacia los rosales borrados ya por la
neblina.
Era l?
No pude verlo.
Su compaero prosigui inmediatamente su relato, y habl casi sin cesar hasta que se pararon en Waterloo.
En el taxi, Maurice volvi a leer su confesin, cuya franqueza le alarm. l, que no haba podido confiar en Jowitt, estaba ponindose en
manos de un charlatn; pese a las seguridades de Risley, relacionaba el hipnotismo con las sesiones espiritistas y con el chantaje, y haba
refunfuado a menudo al leer sobre l en el Daily Telegraph. No sera mejor retirarse?
Pero la casa le pareci bien. Cuando se abri la puerta, los pequeos Lasker Jones jugaban en las escaleras eran unos nios
encantadores, que le confundieron con el to Peter y se colgaron de sus manos; y cuando fue introducido en la sala de espera y se puso a leer
Punch, la sensacin de normalidad se hizo ms firme. Fue a su destino tranquilo. l quera una mujer que le asegurase socialmente y aplacase su
lujuria y le diese hijos. No pensaba en ningn momento que aquella mujer pudiese ser una verdadera alegra en el peor de los casos, Dickie
haba sido esto, pues durante la larga lucha haba olvidado lo que era el Amor, y no buscaba la felicidad, sino el reposo.
El caballero le tranquiliz an ms, pues corresponda perfectamente a la idea de lo que, segn l, deba ser un cientfico. Plido y sin
expresin, estaba sentado en una gran habitacin sin ningn cuadro, ante un bur.
Seor Hall? dijo, y le ofreci una mano sin sangre. Su acento era ligeramente americano. Bien, seor Hall, cul es el problema?
Maurice quedaba as al margen. Era como si se reunieran para discutir algo relativo a un tercero.
Est todo aqu dijo entregndole la confesin. He consultado a un mdico y l no poda hacer nada. No s si usted puede.
Ley la declaracin.
Espero no haberme equivocado viniendo a verle a usted...
En modo alguno, seor Hall. El setenta y cinco por ciento de mis pacientes son de su tipo. Es esta confesin reciente?
La escrib la noche pasada.
Y exacta?
Bueno, nombres y lugares estn un poco cambiados, naturalmente.
El seor Lasker Jones no pareca considerarlo natural Le hizo varias preguntas acerca del seor Cumberland, seudnimo que Maurice
utilizaba para designar a Clive, y quiso saber si se haban unido alguna vez: en sus labios aquello resultaba curiosamente inofensivo. No
manifestaba ni orgullo, ni repulsa, ni piedad: no prest la menor atencin a un sbito exabrupto de Maurice contra la sociedad. Y aunque Maurice
peda simpata no haba recibido ni un pice de ella durante un ao, se alegr de que no llegase, pues habra quebrantado sus designios.
Pregunt:
Cul es el nombre de mi mal? Lo tiene?
Homosexualidad congnita.
Congnita hasta qu punto? Es decir, puede hacerse algo?
Oh, desde luego, si usted consiente.
El hecho es que yo tengo algunos trasnochados prejuicios contra el hipnotismo.
Temo que posiblemente pueda retener esos prejuicios despus de intentarlo, seor Hall. No puedo prometerle una cura. Le hablar de mis
otros pacientes (setenta y cinco por ciento), pero slo en un cincuenta por ciento he tenido xito.
Aquella confesin dio an mayor confianza a Maurice. Ningn charlatn la hubiese hecho.
Debemos intentarlo dijo, sonriendo. Qu debo hacer?
Simplemente quedarse donde est. Har un experimento para ver hasta qu punto est enraizada la tendencia. Usted volver (si lo desea)
para un tratamiento regular despus. Seor Hall, intentar ponerle a usted en trance, y, si lo logro, le har sugerencias que segn espero
subsistirn, y sern parte de su estado normal cuando despierte. No debe usted resistirse.
Muy bien. Adelante.
Entonces, el seor Lasker Jones dej su mesa y se sent de un modo impersonal sobre el brazo del silln de Maurice. Maurice tuvo la
sensacin de que iban a sacarle una muela. Durante un rato no sucedi nada. Pero al poco, sus ojos captaron una mancha de luz sobre el
atizador de la chimenea, y el resto de la habitacin se hizo confuso. Poda ver cualquier cosa que mirase, pero poco ms, y poda or la voz del
mdico y la suya.
Era evidente que estaba cayendo en trance, y el hecho de lograrlo le produca un sentimiento de orgullo.
No est usted totalmente dormido an, me parece.
No, no lo estoy.
Hizo unos pases ms.
Cmo se siente ahora?
Estoy ms cerca ya.
Del todo?
Maurice asinti, pero no estaba seguro.
Ahora que est usted totalmente hipnotizado, qu le parece mi consultorio?
Es una habitacin muy agradable.
No est demasiado oscura?
Ms bien oscura.
Puede ver el cuadro? Dgame.
Maurice entonces vio un cuadro en la pared opuesta, aunque saba que no haba ninguno.
chele una ojeada, seor Hall. Venga ms cerca. Tenga cuidado con la hendidura de la alfombra.
Qu anchura tiene?
Puede usted saltarla.
Maurice inmediatamente localiz una hendidura, y la salt, pero no estaba convencido de que fuera necesario.
Admirable... Ahora dgame de quin supone que es ese retraso, de quin es?
De quin es...
Edna May.
Seor Edna May.
No, seor Hall; seorita Edna May.
Es el seor Edna May.
No es hermosa?
Yo quiero irme a casa con mi madre.
Ambos se rieron ante esta observacin. El doctor se inclin.
La seorita Edna May no slo es hermosa, sino tambin atractiva.
A m no me atrae dijo Maurice speramente.
Oh, seor Hall, qu observacin ms poco galante. Mire su maravilloso cabello.
A m me gusta el pelo corto.
Por qu?
Porque puedo acariciarlo... Y comenz a llorar. Se dirigi espontneamente al silln. Las lgrimas humedecan sus mejillas. Pero se
senta perfectamente, y comenz a hablar de nuevo.
Ver, tuve un sueo cuando usted me hizo levantar. Es mejor que se lo cuente. Cre ver un rostro y or a alguien decir: se es tu amigo.
Est bien eso? A veces lo siento (no puedo explicarlo) como si caminase hacia m a travs del sueo, aunque nunca llega hasta donde yo estoy,
ese sueo.
Est cerca ahora?
Muy cerca. Es un mal signo?
No, oh, no... Est usted abierto a la sugestin. Est usted abierto, le hice ver un cuadro en la pared...
Maurice asinti: lo haba olvidado completamente. Hubo una pausa durante la cual pag dos guineas, y qued de acuerdo para una segunda
visita. Decidieron que telefoneara la semana siguiente, y mientras el seor Lasker Jones quera que permaneciese donde estaba, en el campo,
tranquilamente.
No dudaba de que Clive y Anne le daran la bienvenida, y su influencia le pareca adecuada. Penge era un emtico. Le ayudaba a separarse
de su vieja vida envenenada que le haba parecido tan dulce, le curaba de la ternura y de la humanidad. S, volvera, dijo. Pondra un telegrama a
sus amigos y cogera el tren de la tarde.
Haga ejercicio con moderacin, seor Hall. Un poco de tenis, o dse una vuelta con la escopeta.
Maurice dijo lentamente:
En el fondo pienso que quiz no quiera ir.
Pero por qu?
Bueno, me parece demasiado estpido hacer un viaje tan largo dos veces al da.
Preferira entonces quedarse en su propia casa?
S... No... No, muy bien, volver a Penge.
XXXVII

A su vuelta se encontr con que los jvenes se iban por veinticuatro horas a causa de las elecciones. Se preocupaba ahora menos por Clive
que Clive por l. Aquel beso le haba desilusionado. Era un beso tan trivial y tan oo, y, ay!, tantsimo. Cuanto ms difcil resulta algo, ms valor
se le da, sta era la leccin de Clive. No ya la mitad En Cambridge Maurice se hubiese conformado con esto, sino que ahora le ofreca un
cuarto y se le deca que era mayor que la mitad. Acaso supona su amigo que l era de piedra?
Clive explic que no lo habra preparado todo para irse si Maurice le hubiese dado esperanzas de retorno, y que volvera de todos modos
para el partido. Anne murmur: Hubo buena suerte? Ms o menos, contest Maurice. Despus de lo cual, ella le cubri con su ala y se
ofreci a invitar a su prometida a Penge. Seor Hall, es muy bonita? Estoy convencida de que tienen unos maravillosos ojos castaos. Pero
Clive la distrajo y Maurice se vio obligado a pasar una velada con la seora Durham y el seor Borenius.
Senta una anormal inquietud. Recordaba aquella noche de Cambridge en que fue a la habitacin de Risley. La lluvia haba cesado durante
su estancia en la ciudad. Quiso dar un paseo al atardecer y contemplar la puesta de sol y or el gotear de los rboles. Espectrales pero perfectos,
los dondiegos se abran en la enramada, y le hacan estremecerse con su aroma. Clive le haba mostrado los dondiegos en el pasado, pero no le
haba hablado de su olor. Le gustaba estar all, al aire libre, entre los petirrojos y los murcilagos, deslizndose de un lado a otro con la cabeza
descubierta, hasta que la campana le avis que tena que vestirse para una comida ms, y las cortinas de la habitacin roja se cerraron. No, l no
era el mismo; se haba iniciado sin duda alguna un reajsute de su ser, como en Birmingham, cuando la muerte se apart de l, y todo se deba al
seor Lasker Jones. Se haba producido un cambio por debajo de la conciencia, qe podra ventajosamente llevarle a los brazos de la seorita
Tonks.
Mientras paseaba, apareci el hombre al que haba reido por la maana, se llev la mano a la gorra, y pregunt si querra cazar al da
siguiente. Evidentemente, no lo hara, puesto que era el da del partido de crquet, pero la pregunta era un medio de facilitar una disculpa.
Seor, siento mucho no haber dado una completa satisfaccin al seor London y a usted.
Maurice, ya sin nimos de venganza, dijo:
Est bien, Scudder.
Scudder era una importacin, parte de aquel mundo ms amplio que haba arribado a Penge con la poltica y con Anne; era ms listo que el
viejo seor Ayres, el guardabosque jefe, y lo saba. Dijo que no haba aceptado los cinco chelines porque era demasiado; no dijo en cambio por
qu haba aceptado los diez! Aadi:
Me alegro mucho de verle de nuevo aqu tan pronto, seor.
Esto sorprendi a Maurice como ligeramente inadecuado, as que repiti:
Est bien, Scudder y se fue.
Era una cena de esmoquin no frac, porque slo seran tres, y aunque haba respetado tales nimiedades durante aos, las encontr de
pronto ridculas. Qu importaba la ropa si uno tena su comida, y los dems eran personas respetables?... O es que no lo eran? Y cuando
acarici el peto de su camisa le invadi una sensacin de ignominia, y pens que no tena derecho a criticar a nadie que viviese al aire libre. Qu
seca pareca la seora Durham!... Era Clive con la vitalidad agotada. Y el seor Borenius... qu seco! Aunque, respecto al seor Borenius, haba
que admitir que no era tan simple como pareca Por menospreciar a todos los eclesisticos, Maurice haba prestado escasa atencin a aqul. Y
qued sorprendido al ver la firmeza con que habl despus de la cena. Haba supuesto que como rector de la parroquia ayudara a Clive en las
elecciones, pero yo no voto por nadie que no sea practicante, como el seor Durham comprender.
Los radicales atacan a su iglesia, como sabe fue todo lo que pudo ocurrrsele.
se es el motivo de que no vote por el candidato radical. l es cristiano, as que, naturalmente, debera haberlo hecho.
Resulta un tanto extrao, seor, si me permite decirlo. Clive har todo lo que usted desea hacer. Debe dar gracias a Dios de que no sea
ateo. Hay bastantes ateos por ah, ya lo sabe usted.
Como respuesta, el eclesistico sonri, diciendo:
El ateo est ms cerca del reino de Dios que el helenista. Si no sois como los nios... Y qu es el ateo, sino un nio?
Maurice se mir las manos, pero antes de que pudiese preparar una respuesta, el criado entr para preguntarle si tena algn encargo para
el guardabosque.
Ya le vi antes de cenar, Simcox. Nada, gracias. Maana es el partido. Ya lo dije.
S, pero l pregunta si le gustara ir al pozo que hay en el ribazo, seor, ahora que el tiempo ha cambiado. Acaba de achicar el bote.
Muy amable de su parte.
Hablan ustedes del seor Scudder? Yo quiero hablar con l dijo el seor Borenius.
Se lo dir usted, Simcox? Dgale tambin que no ir a baarme cuando se march el criado, aadi: Quiere usted hablar con l
aqu? Dgale que venga, a m no me importa.
Gracias, seor Hall, pero saldr. l preferir la cocina.
La preferir, sin duda. Hay hermosas jovencitas en la cocina.
Ay! Ay! Tena el aire de alguien a quien se menciona el sexo por primera vez. No sabr usted por casualidad si tiene relaciones con
alguna, con vistas matrimoniales?
Me temo que no... Le vi besando a dos muchachas a la vez a mi llegada, si es que esto puede serle til.
A veces estos hombre se ponen a contar sus cosas. El aire libre, el sentido de compaerismo...
No sucedi as conmigo. Archie London y yo quedamos un tanto molestos con l ayer, la verdad. Se le vio demasiado el plumero. Nos
pareci un tanto cerdo.
Perdone la curiosidad.
Qu es lo que tengo que perdonarle? dijo Maurice, molesto con el rector por aludir tan afectadamente al aire libre.
Hablando con franqueza, me alegrara mucho ver a ese joven en concreto con una compaera antes de que embarcara sonriendo
gentilmente, aadi: Y a todos los jvenes.
Por qu se embarca?
Emigra dijo, entonando la palabra de un modo particularmente irritante, y se encamin a la cocina.
Maurice sali a pasear un rato por el jardn. La comida y el vino le haban excitado y pensaba, con cierta inconsecuencia, que hasta el amigo
Chapman haba corrido sus aventurillas. Slo l, segn Clive, combinaba un pensamiento elevado con la conducta de un colegial en domingo. No
era Matusaln... Tena derecho a correrla un poco. Oh aquellos deliciosos aromas, aquellas enramadas donde podas ocultarte, aquel cielo tan
oscuro como las enramadas! Pero se apartaban de l. Dentro de la casa estaba su lugar, y all se moldeara, se transformara en un respetable
pilar de la sociedad que nunca tiene la posibilidad de portarse mal. El sendero que recorra daba acceso, a travs de una cancela giratoria,al
parque, pero la yerba hmeda que haba en ste le empapara el calzado, as que se sinti forzado a regresar. Cuando lo haca, choc con unos
pantalones de pana, y se vio cogido un instante por los codos, haba sido Scudder, que escapaba del seor Borenius. Liberado, continu con sus
sueos. La sesin del da anterior, que por el momento haba hecho poca impresin en l, comenz a brillar dbilmente, y comprendi que aun
durante su aburrimiento haba estado viva. A travs de ello pas a recordar incidentes de su llegada, como el del traslado del piano; despus
continu los incidentes del da, comenzando con la propina de cinco chelines y acabando con el ltimo incidente. Y cuando lleg aqu, fue como si
una corriente elctrica atravesase la cadena de sucesos insignificantes, y l se desprendi de ellos y los dej hundirse en la oscuridad.
Demonios, maldita sea, vaya noche, continu, mientras rfagas de aire le golpeaban y se arremolinaban a su alrededor. Entonces la cancela,
al fondo del sendero, que haba estado balancendose un rato, pareci cerrarse de golpe bloqueando la ruta hacia la libertad, y l volvi a la
casa.
Oh, seor Hall! exclam la vieja dama. Qu maravilloso peinado lleva usted.
Qu peinado? resultaba que su cabeza estaba toda amarilla del polen de las flores.
Oh, no lo quite usted. Me gusta mucho sobre su cabello negro. Seor Borenius, no parece preparado para una bacanal?
El clrigo alz la vista sin fijarla. Haba sido interrumpido en medio de una conversacin seria.
Pero seora Durham insisti. La entend claramente que todos sus criados estaban confirmados.
Y yo crea que lo estaban, seor Borenius, crea que lo estaban.
Sin embargo, yo fui a la cocina, e inmediatamente descubr a Simcox, a Scudder y a la seora Wetherall. Con Simcox y con la seora
Wetherall puedo arreglar las cosas. Scudder es el problema serio, porque no tengo tiempo para prepararle adecuadamente antes de que
embarque, aunque pueda solucionarlo con el obispo.
La seora Durham intent ponerse seria, pero Maurice, al que tena bastante simpata, se rea. Sugiri ella que el seor Borenius diese a
Scudder una carta para algn sacerdote de ultramar, tena que haber alguno.
S, pero se presentar l? No es que muestre hostilidad hacia la Iglesia, pero se molestar en hacerlo? Con que usted me hubiese
dicho cules de sus criados haban sido confirmados y cules no, este problema no se habra planteado.
Los criados son tan poco considerados... dijo la vieja dama. No me dicen nada. Porque Scudder le solt la noticia a Clive del mismo
modo. Su hermano lo invit, y por eso se va. Ahora, seor Hall, qu es lo que usted aconseja para resolver el problema? Qu es lo que hara
usted?
Nuestro joven amigo condena a la Iglesia entera, militante y triunfante.
Maurice se irgui. Si el prroco no hubiese sido tan condenadamente feo no se hubiese molestado, pero no poda soportar ver aquel rostro
avieso mofndose de la juventud. Scudder limpiaba la escopeta, transportaba una maleta, achicaba un bote, emigraba, haca algo siempre,
mientras que los seores, arrellanados en sus sillones, se dedicaban a buscar pecados en su alma. Si andaba a la caza de propinas era natural,
y si no lo haca, si sus disculpas eran autnticas, entonces era un gran muchacho. Hablara de cualquier forma.
Cmo sabe usted que comulgar si se confirma? dijo. Yo no comulgo.
La seora Durham se puso a canturrear; aquello estaba yendo demasiado lejos.
Pero usted ha tenido la oportunidad. El sacerdote hizo lo que pudo por usted. Sin embargo, no ha hecho todo lo posible por Scudder, y en
consecuencia la Iglesia es responsable. Ese es el motivo de que insista tanto en una cuestin que a usted debe parecerle bastante trivial.
Soy bastante tonto, pero creo entender al fin: usted quiere estar seguro de que sea l y no la Iglesia el culpable en el futuro. Bueno, seor,
sa puede ser su idea de la religin, pero no es la ma y no era la de Cristo.
Era una argumentacin hbil, jams haba hecho una que lo fuese tanto; desde la sesin de hipnosis su cerebro haba conocido momentos
de inusitada lucidez. Pero el seor Borenius era inatrapable. Replic pacientemente:
Los incrdulos tienen siempre una idea muy clara de lo que ha de ser la fe; yo me conformara con la mitad de su seguridad.
Despus se levant y se fue, y Maurice le sigui por un camino lateral que atravesaba el jardn de la cocina. Apoyado en la pared estaba el
objeto de sus discusiones, sin duda esperando a una de las criadas; pareca andar continuamente rondando por la casa aquella noche. Maurice
no haba visto nada, tan espesa era la oscuridad; fue el seor Borenius quien impuso un suave buenas noches, seor, para ambos. Un delicado
aroma de fruta perfumaba el aire, pareca probable que el joven hubiese robado un albaricoque. Los olores lo invadan todo aquella noche, pese
al fro, y Maurice retorn a travs del jardn, para poder aspirar el aroma de los dondiegos.
De nuevo oy el circunspecto buenas noches, seor, y sintindose amistoso con el reprobado, replic:
Buenas noches, Scudder; me han dicho que emigra usted.
sa es mi idea, seor repuso la voz.
Pues le deseo buena suerte.
Gracias, seor, se me hace un poco extrao.
Canad o Australia, supongo.
No. La Argentina.
Ah, bello pas.
Lo ha visitado usted?
Desde luego que no, para m Inglaterra dijo Maurice, y prosigui su paseo, chocando de nuevo con los pantalones de pana.
Charla estpida, encuentro intrascendente; sin embargo, armonizaban con la oscuridad, con la tranquilidad de la hora, le sentaron bien y, al
irse, le sigui una sensacin de bienestar que permaneci con l hasta que alcanz la casa. A travs de la ventana pudo ver a la seora Durham
toda relajada y fea. Su rostro se recompuso cuando l entr, y tambin lo hizo el suyo, e intercambiaron unos cuantos comentarios de pura
frmula sobre su estancia en la ciudad antes de marcharse a la cama.
Durante todo el ao le haba resultado difcil dormir, y advirti nada ms acostarse que aqulla sera una noche de desasosiego. Los sucesos
de las ltimas doce horas le haban excitado y se debatan en su mente. Unas veces era su marcha por la maana, otras su viaje con London, la
entrevista, la vuelta; y tras todo esto, acechaba el miedo de no haber dicho al mdico algo que debera haber dicho, algo que haba omitido en su
confesin y que era vital. Pero qu era exactamente? Haba redactado su declaracin el da anterior en aquella misma habitacin, y entonces se
haba sentido satisfecho. Comenz a preocuparse, lo cual el seor Lasker Jones le haba prohibido hacer, pues los introspectivos son ms
difciles de curar: l haba de dejar limpia su mente para que pudieran germinar las sugestiones sembradas durante el trance, sin preguntarse
nunca si daran fruto o no. Pero no poda evitar aquella preocupacin, y Penge, en lugar de adormecerle, pareca ms estimulante que ningn otro
lugar. Qu vvidas y complejas eran sus impresiones, cmo aquella maana de flores y frutos se enredaba en su mente! Objetos que no haba
visto, como el agua de lluvia achicada de un bote, poda verlos aquella noche, aunque se encerrara tras pesadas cortinas. Ah, si pudiera escapar
de aquello! Ah, quin lograra la oscuridad, no la oscuridad de una casa que encarcela a un hombre entre muebles, sino la oscuridad en la que el
hombre puede ser libre! Vano deseo! Haba pagado dos guineas a un doctor por hacer ms tupidas sus cortinas, y pronto, en el oscuro interior
de un aposento as, la seorita Tonks yacera aprisionada a su lado. Y, como el fermento del trance continuaba su tarea, Maurice tuvo la ilusin de
un retrato que cambiaba, unas veces segn su voluntad, otras en contra de sta, de varn a hembra, y bajaba saltando por el campo de ftbol
adonde l se baaba. Gimi medio dormido. Haba algo mejor en la vida que aquellas bobadas, si pudiera lograrlo. Amor, nobleza, grandes
espacios donde pasin inclua paz, espacios que ninguna ciencia poda alcanzar, pues eran intemporales, llenos de bosques algunos de ellos, y
bajo el arco de un cielo majestuoso y con un amigo...
Estaba realmente dormido cuando se incorpor y corri las cortinas con el grito de Ven!. El acto le despert; qu sentido tena aquello?
Una niebla cubra la yerba del parque, y los troncos de los rboles emergan de ella como los trazos del canal en el estuario, junto de su antiguo
colegio. Haca un fro delicioso. Se estremeci y apret los puos. La luna haba salido. Bajo l estaba el comedor, y los hombres que reparaban
el techo del desvn haban dejado apoyada su escalerilla en el antepecho de su ventana. Por qu haban hecho aquello? Movi la escalera y
mir entre los rboles, pero el deseo de bajar hasta ellos se desvaneci en cuanto vio que poda hacerlo. Qu utilidad tena? Era demasiado
viejo para corretear entre la niebla.
Pero cuando volva a la cama, son un pequeo ruido, un ruido tan ntimo que podra haber sonado dentro de su propio cuerpo. Le pareci
que todo su ser cruja y se incendiaba. La parte superior de la escalera se balance bajo la luz de la luna. La cabeza y los hombros de un hombre
brotaron pausadamente, y vio que con todo cuidado alguien apoyaba una escopeta en el antepecho de la ventana, alguien a quien apenas poda
distinguir, y que avanzaba hacia l y que se arrodillaba a su lado, y que murmuraba: Seor, estaba usted llamndome?... Seor, yo s... yo s.
Y que unas manos le acariciaron.
CUARTA PARTE
XXXVIII

Debo irme ahora, seor?


Espantosamente avergonzado, Maurice pretendi no or.
No debemos dormirnos, sera terrible si alguien viniese continu, con una risa torpe y grata que hizo que Maurice se sintiese afable pero
al mismo tiempo tmido y triste.
Logr responder:
No debes llamarme seor y la risa brot de nuevo, como si barriese a un lado tales problemas.
Haba en aquello perspicacia y encanto; sin embargo, su incomodidad aument.
Puedo preguntarte tu nombre? dijo torpemente.
Soy Scudder.
Ya s que ere Scudder... Quiero decir tu otro nombre.
Alec, a secas.
Un bonito nombre.
Es slo mi nombre.
Yo me llamo Maurice.
Le vi la primera vez que vino, seor Hall; fue el jueves, verdad? Me pareci que me miraba con enfado y con simpata a la vez.
Quines eran las que estaban contigo? dijo Maurice despus de una pausa.
Oh, slo Milly, y la otra era la prima de Milly. Despus se acuerda usted que tuvimos que cambiar el piano, aquella misma noche, y usted
no saba qu libro escoger, y no ley el que escogi de todos modos?
Cmo puedes saber t que no le el libro?
Le vi asomado a la ventana, en lugar de estar leyendo. Y tambin le vi la noche siguiente. Yo estaba fuera, en el jardn.
Quieres decir que estabas fuera con aquella lluvia infernal?
S... mirando... Oh, eso no es nada, uno tiene que mirar, no sabe... ver, no hace mucho que estoy en esta regin, as que ando viendo las
cosas.
Qu mal me port contigo esta maana!
Oh, no se preocupe.. Perdone la pregunta, pero est la puerta cerrada con llave?
La cerrar.
Al hacerlo, la sensacin de embarazo reapareci. En qu estaba cayendo, de Clive a qu compaa?
Al poco quedaron dormidos.
Dorman separados al principio, como si la proximidad les incomodara, pero hacia el alba se inici un movimiento, y despertaron
estrechamente abrazados.
No sera mejor que me marchara ahora? repiti Alec.
Pero Maurice, que durante toda la noche anterior haba estado torturado por su obsesin, poda al fin descansar plenamente, y murmur:
No, no.
Seor, en la iglesia han dado las cuatro, debe dejar que me vaya.
Maurice, soy Maurice.
Pero en la iglesia...
Al cuerno la iglesia.
El otro dijo:
Tengo que preparar las cosas para el partido pero no se movi, y pareci sonrer orgulloso bajo la lnguida luz gris. Tengo que
ocuparme tambin de los pjaros... El bote est listo... El seor London y el seor Fetherstonhaugh se tiran de cabeza entre los nenfares... Me
contaron que todos los caballeros saben tirarse de cabeza... Yo no aprend nunca... Parece ms natural no meter la cabeza bajo el agua. A eso yo
le llamo querer ahogarse uno antes de que le llegue su da.
A m me ensearon que me pondra malo si no me mojaba el pelo.
Bueno, pues lo que le han enseado no es cierto.
As lo espero... Eso va unido a todas las dems cosas que me ensearon. Un profesor en el que yo confiaba cuando era nio, me lo
ense. An puedo acordarme de cuando paseaba por la playa con l... Ay, querido! Y subi la marea, horriblemente gris... se despert del
todo, sinti que su compaero se separaba de l. No, por qu te vas?
Tengo el partido de crquet...
No, no hay crquet... Te vas al extranjero.
Bueno, ya encontraremos otra ocasin de vernos antes de que me vaya.
Si te quedas, te contar mi sueo. So con un abuelo mo. Era un tipo un poco extravagante. Me pregunto qu te hubiese parecido a ti. l
crea que los muertos se iban al Sol, pero trataba muy mal a sus empleados.
Yo so que el reverendo Borenius estaba intentando ahogarme, pero no tengo ms remedio que irme ahora. No puedo ponerme a hablar
de sueos, porque si me entretengo, el seor Ayres me cazar.
No has soado nunca que tenas un amigo, Alec? Nada ms que eso, mi amigo, que l procuraba ayudarte a ti y t a l, un amigo
repiti, ponindose sentimental sbitamente. Alguien a quien entregar tu vida entera y que te entregara tambin la suya. Supongo que algo as
no puede suceder fuera de los sueos.
Pero el momento de hablar haba pasado. La clase reclamaba, la hendidura del suelo deba abrirse de nuevo a la salida del sol. Cuando
alcanz la ventana, Maurice le llam, Scudder, y l se volvi como un perro bien amaestrado.
Alec, eres un muchacho maravilloso, y hemos sido muy felices.
Duerma un poco ms, en su caso no hay prisa dijo amablemente, y cogi de nuevo la escopeta que haba velado por ellos durante toda
la noche. Los bordes superiores de la escalera se balancearon mientras descenda bajo la luz del alba; despus quedaron inmviles. Hubo un
leve crujir en la grava, un leve chasquido de la cerca que divida el jardn y el parque: despus todo qued como si nada hubiese sucedido, y un
silencio absoluto invadi la habitacin roja, roto al poco por los sonidos de un nuevo da.
XXXIX

Tras abrir la puerta, Maurice se hundi de nuevo en la cama.


Cortinas fuera, seor, hermoso da seor, hermoso da para el partido dijo Simcox introduciendo con el t cierta inquietud.
Observ la cabeza de negro cabello que era todo lo que el husped mostraba. No obtuvo respuesta alguna, y, al verse desairado en su
charla matutina, que el seor Hall haba aceptado hasta entonces, cogi el esmoquin y las dems prendas y se las llev para limpiarlas.
Simcox y Scudder; dos criados. Maurice se incorpor y tom una taza de t. Tendra que hacerle un buen regalo a Scudder, le gustara
realmente hacerlo, pero qu le regalara? Qu puede uno darle a un hombre de esa posicin? No una motocicleta, claro est. Entonces
record que iba a emigrar, lo cual facilitaba las cosas. Pero la expresin de ansiedad permaneca en su rostro, pues empezaba a preguntarse si
Simcox se habra sorprendido de encontrar cerrada la puerta. Querra decir algo, adems, con cortinas fuera, seor? Sonaron voces bajo la
ventana. Intent zambullirse de nuevo en el sueo, pero haban interferido los actos de otros hombres.
Qu se pondr hoy el seor? dijo Simcox, de nuevo en la habitacin. Quiz quiera ponerse sus pantalones de franela para el crquet,
directamente; mejor que el tweed.
Est bien.
La chaquetilla de la universidad con ellos, seor?
No... no se moleste.
Muy bien, seor desdobl un par de calcetines y continu meditabundo: Vaya, al fin han quitado esa escalera, segn parece. Ya era
hora. Maurice vio entonces que haba desaparecido el extremo de la escalera que se recortaba contra el cielo. Jurara que estaba ah cuando
le traje el t, seor. Pero uno no puede estar seguro de nada.
No, uno no puede estar seguro acept Maurice, hablando con dificultad y con la sensacin de que haba perdido su presencia de nimo.
Sinti alivio cuando Simcox se fue, pero le abrumaba la idea de enfrentarse a la seora Durham y a la mesa del desayuno, y el problema de
un regalo adecuado para su reciente compaero. No poda ser un cheque, pues despertara sospechas cuando fuera a cobrarlo. Al vestirse, la
sensacin de inquietud aument. Aunque no era un dandi, tena la serie habitual de tiles de aseo propia de un caballero burgus, y todos le
parecieron ajenos. Son entonces la llamada al desayuno, y justo cuando bajaba vio un pedazo de barro junto al antepecho de la ventana.
Scudder haba sido cuidadoso pero no lo bastante. Cuando, todo vestido de blanco, descendi al fin a ocupar su puesto en sociedad, le dola la
cabeza y se senta dbil.
Cartas. Un montn de ellas, y todas sutilmente importunas. Ada, la ms afable. Kitty, diciendo que su madre pareca acabada. Ta Ida una
postal, deseando saber si el chfer deba obedecer las rdenes que se le daban o haba un malentendido. Nimiedades del negocio, circulares
del College Mission, del Territorial Training , del club de golf y de la Asociacin para la Defensa de la Propiedad. Se inclin cmicamente ante
ellas, para su anfitriona. Cuando vio que ella apenas responda, torci el gesto. Se trataba tan slo de que a la seora Durham hasta sus propias
cartas la fastidiaban. Pero l no saba esto, y dej que la corriente le arrastrara ms all. Cada ser humano le pareca desconocido y le aterraba:
hablaba para una raza cuya naturaleza y nmero no conoca, y hasta cuya comida pareca envenenada.
Despus del desayuno, Simcox volvi a la carga.
Seor, en ausencia del seor Durham, los criados pensamos... Nos sentiramos muy honrados si usted fuera nuestro capitn en el partido
contra el pueblo.
Yo no soy un buen jugador de crquet, Simcox. Quin es el mejor de ustedes?
No tenemos a nadie mejor que al ayudante del guardabosque.
Entonces hganle capitn.
Simcox hizo una pausa y dijo:
Las cosas siempre van mejor con un caballero.
Dgale que me coloque al fondo del campo... y que no quiero jugar el primero: el octavo, si le parece... el primero no. Dgaselo usted, pues
yo no bajar hasta el momento del partido.
Cerr los ojos, sintindose enfermo. Haba creado algo cuya naturaleza ignoraba. Si hubiese tenido inquietudes teolgicas, le habra llamado
remordimiento, pero posea un alma libre, pese a su confusin.
Maurice detestaba el crquet. Exiga una minuciosa pulcritud que l no poda lograr; y, aunque lo haba hecho a menudo por Clive, le
desagradaba jugar con sus inferiores sociales. En el ftbol era diferente, en l poda dar y tomar, pero en el crquet poda verse humillado o
castigado por algn patn, y lo consideraba impropio. Oyendo que su equipo haba ganado la mano, tard media hora en bajar. La seora
Durham y uno o dos amigos estaban ya all, sentados en las gradas. Estaban todos muy tranquilos. Maurice se acuclill y observ el juego. Era
exactamente como otros aos. El resto de su equipo eran criados, y se haban reunido a una docena de yardas alrededor del viejo seor Ayres
que estaba marcando: el viejo seor Ayres siempre marcaba.
El capitn se ha puesto l el primero dijo una dama. Un caballero nunca hubiese hecho eso. Los detalles son lo ms importante para
m.
Maurice dijo:
El capitn es nuestro mejor hombre, por lo visto.
Ella bostez y continu criticndole: tena la intuicin de que aquel hombre era presuntuoso. Su voz se derramaba perezosamente en el aire
estival. La seora Durham dijo que iba a emigrar los ms animosos lo hacan, lo que les llev a la poltica y a Clive. Con el mentn sobre las
rodillas, Maurice cavilaba. Una tormenta de inquietud estaba formndose en su interior, y no saba contra qu dirigirla. Si las damas hablaban, si
Alec bloqueaba los tiros del seor Borenius, si los pueblerinos sacaban ventaja o no la sacaban, se senta inexplicablemente agobiado: haba
ingerido una droga desconocida, haba perturbado su vida hasta las races, y no poda saber qu era lo que iba a derrumbarse.
Cuando se puso a jugar, se iniciaba una nueva serie, por lo que Alec recibi la primera bola. Su estilo cambi. Abandonando sus
precauciones, lanz la bola entre los helechos. Alzando los ojos, top con los de Maurice y sonri. Bola perdida. La vez siguiente consigui
acertar. No estaba entrando, pero llevaba el crquet dentro y el juego adquiri un aire de autenticidad. Maurice se puso tambin a tono. Su mente
se haba aclarado, y tena la sensacin de que los dos estaban contra el mundo entero, de que no slo el seor Borenius y el campo, sino el
pblico que estaba en las gradas, y toda Inglaterra se hallaban frente a ellos. Jugaron uno para el otro y en honor de su frgil relacin: si uno caa,
el otro le seguira. No pretendan causar al mundo dao alguno, pero si eran atacados, deban golpear, deban estar sobre aviso y descargar sus
golpes con toda fuerza, deban mostrar que cuando dos se unen, las mayoras no triunfan. Y a medida que el juego transcurra, se conectaba con
la noche, y la explicaba. Clive acab en seguida con aquello. Cuando lleg al campo, ellos dejaron de ser la fuerza principal: todos volvieron la
cabeza, el juego languideci y ces. Alec cedi su puesto. Lo propio y adecuado era que el seor entrara a jugar inmediatamente. Sin mirar a
Maurice, se retir. l tambin estaba vestido de blanco, y su soltura le haca parecer un caballero o algo parecido. Qued de pie frente a las
gradas, con dignidad, y una vez que Clive habl, le ofreci su palo. Clive lo tom con naturalidad: Alec se ech en el suelo junto al viejo Ayres.
Maurice salud a su amigo, abrumado por una falsa ternura.
Clive... Oh, querido, ests ya de vuelta? No ests horriblemente cansado?
Reuniones hasta medianoche... Otra esta tarde. Debo jugar unos minutos para complacer a esta gente.
Cmo, me dejas de nuevo? Qu lata.
Puedes decirlo, desde luego, pero realmente volver esta noche, y entonces comenzar tu visita. Tengo montones de cosas que
preguntarte, Maurice.
Ya, caballero dijo una voz. Era el maestro socialista, desde el extremo.
Nos estn riendo dijo Clive, pero no se movi. Anne no ir a la reunin de la tarde, as que te har compaa. Ah, caramba, ya han
arreglado aquel agujero del techo del comedor. Maurice! No, no puedo recordar lo que iba a decirte. Vamos a los Juegos Olmpicos.
Maurice lanz la primera bola. Espera por m, dijo Clive, pero l se dirigi directamente a la casa, pues estaba seguro de que el
derrumbamiento era inminente. Cuando pas junto a los criados, la mayora de ellos se pusieron de pie y le aplaudieron con entusiasmo, y el
hecho de que Scudder no lo hiciera le alarm. Era una impertinencia? La frente fruncida, la boca... posiblemente una boca cruel; la cabeza
demasiado pequea quiz... Por qu llevaba abierto el cuello de la camisa de aquel modo? Y en el vestbulo de Penge se encontr con Anne.
Seor Hall, no habr reunin entonces ella vio el rostro de l, verdoso y plido, y exclam: Oh, usted no se encuentra bien.
Ya lo s dijo l temblando.
Los hombres detestan que los inquieten, as que slo replic:
Lo siento muchsimo, le enviar algo de hielo a su habitacin.
Ha sido usted siempre muy amable conmigo.
Oiga, qu le parece si llamo a un mdico?
No ms mdicos grit fuera de s.
No queremos ms que complacerle... Naturalmente... Cuando uno es feliz, desea la misma felicidad para los dems.
Nada es lo mismo.
Seor Hall!
Nada es lo mismo para nadie. Por eso la vida es un infierno; si haces una cosa ests condenado, y si no la haces ests condenado
tambin hizo una pausa, y continu: Demasiado sol... me vendra bien un poco de hielo.
Ella fue a trarselo y, liberado, Maurice huy hacia la habitacin roja. Esto le permiti considerar detalladamente la situacin, y se sinti muy
enfermo.
XL

Se sinti mejor en seguida, pero comprendi que deba dejar Penge. Se cambi de ropa, hizo el equipaje, pronto estuvo de nuevo abajo con
una pequea excusa.
Me sent mal el sol dijo a Anne, pero adems es que he recibido una carta que me inquieta y creo que debo irme a la ciudad.
Hgalo, hgalo exclam ella, toda comprensin.
S claro dijo Clive, que haba vuelto del partido. Esperbamos que pudieras arreglar las cosas ayer, Maurice, pero lo entendemos
perfectamente, y si tienes que irte, vete.
Y la seora Durham tambin asinti. Haba un divertido secreto a voces sobre una muchacha de la ciudad que casi haba aceptado su oferta
de matrimonio, pero no del todo. No importaba lo enfermo que pareciese o lo extrao de su conducta, era oficialmente un enamorado, y todos lo
interpretaban a su gusto y encontraban a Maurice encantador.
Clive le acompa en coche hasta la estacin, pues tena que ir tambin en aquella direccin. El camino bordeaba el campo de crquet antes
de entrar en el bosque. Scudder jugaba en aquel momento, y su actitud era gallarda y despreocupada. Estaba prximo al camino y arrastraba un
pie como si amontonase algo. sta fue la visin final, y Maurice no saba si era la de un diablo o la de un camarada. La situacin era
desagradable, no caba duda, y lo seguira siendo toda su vida. Pero estar seguro de unan situacin no es estar seguro de un ser humano. Una
vez fuera de Penge quiz viese claro; y de todos modos estaba el seor Lasker Jones.
Qu clase de individuo es ese guarda que haca de capitn? pregunt a Clive, pronunciando las palabras antes para s mismo,
asegurndose de que no sonaran extraas.
Se va este mes dijo Clive, pensando que estaba dando una respuesta. Afortunadamente pasaban delante de las perreras en aquel
momento, y aadi: Le echaremos bastante de menos por los perros, desde luego.
Y por lo dems?
Supongo que el que le suceda ser peor. Siempre pasa eso. Trabajador, desde luego, y bastante inteligente; mientras que el hombre que
ocupar su lugar...
Y, contento de que Maurice se interesara por la organizacin de Penge, se puso a hablar de ella.
Honrado? tembl al formular esta pregunta suprema.
Scudder? Demasiado listo para ser honrado. Sin embargo, Anne dira que soy injusto. Uno no puede esperar en los criados un tipo de
honestidad semejante al nuestro, ya no se puede esperar lealtad, ni gratitud.
Yo no sera capaz de controlar algo como Penge prosigui Maurice tras una pausa. Nunca sabra qu tipo de criado escoger. Ese
Scudder, por ejemplo. De qu clase de familia procede? No tengo la menor idea.
No s si es hijo del carnicero de Osmington. S. Creo que s.
Maurice tir su sombrero al suelo del coche con toda su fuerza. Esto es insoportable, pens, y hundi ambas manos en su pelo.
De nuevo el dolor de cabeza?
Es un infierno.
Clive mantuvo un comprensivo silencio, que ninguno de los dos rompi ya hasta separarse; Maurice permaneci durante todo el camino
inclinado, tapndose los ojos con las palmas de las manos. Toda su vida haba sabido cosas, pero no las haba sabido realmente; era el gran
defecto de su carcter. Haba advertido que era peligroso volver a Penge, porque poda surgir de entre aquellos rboles la tentacin de cometer
un desatino, y sin embargo haba vuelto. Se haba estremecido cuando Anne le dijo: Tiene unos bonitos ojos color castao? Haba advertido
de alguna forma que era mejor no asomarse a la ventana de su dormitorio una y otra vez por la noche y decir: Ven!. Su espritu interior era tan
sensible a los dictados de la conciencia como en la mayora de los hombres, pero l no era capaz de interpretarlos. Hasta que no se present la
crisis no vio las cosas claramente. Pareca ya demasiado tarde para poder desenredar aquel embrollo, tan diferente al de Cambridge. La
habitacin de Risley tena su contrapartida en los rosales silvestres y en los dondiegos del da anterior, la moto lanzada entre los marjales
preludiaba sus actuaciones en el partido de crquet.
Pero Cambridge le haba dejado en la postura del hroe, y Penge en la de traidor. Haba abusado de la confianza de su anfitrin y haba
mancillado su casa en su ausencia, haba ofendido a la seora Durham y a Anne. Y cuando lleg a casa le aguardaba un golpe an peor; se
senta tambin culpable frente a su familia. Hasta entonces, ellas no haban contado. Cmo preocuparse de aquellas estpidas. Continuaban
siendo estpidas, pero no se atreva a acercarse a ellas. Entre l y aquellas mujeres normales se abra un abismo que las santificaba. Su charla,
sus disputas pidiendo prioridad, sus quejas del chfer, parecan aludir a un pecado an mayor. Cuando su madre dijo: Morrie, vamos a dar un
paseto, se le par de golpe el corazn. Dieron un paseo por la huerta, como haban hecho diez aos antes, y ella murmuraba los nombres de las
hortalizas. Entonces l alzaba la vista, ahora la bajaba; ahora saba muy bien lo que quera hacer con el pequeo jardinero. Y entonces Kitty,
siempre portadora de mensajes, sali de la casa y en su mano llevaba un telegrama.
Maurice se estremeci de rabia y de miedo. Vuelva, esta noche espero en la cabaa del embarcadero, Penge, Alec. Bonito mensaje
para ponerlo en la oficina del pueblo! Probablemente uno de los criados le haba proporcionado la direccin, pues el telegrama la traa completa.
Una estupenda situacin! Pareca llena de promesas de chantaje, y en el mejor de los casos constitua una increble insolencia. Por supuesto, no
respondera, ni poda pensar ya en hacer un regalo a Scudder. Se haba salido de su clase y ahora pagaba las consecuencias.
Pero durante toda la noche su cuerpo dese al de Alec, a pesar suyo. Llam a aquello lujuria, una palabra fcil de pronunciar, y opuso a
aquel impulso su trabajo, sus amigos, su familia, su posicin en la sociedad. En aquella coalicin debe sin duda incluirse su voluntad. Pues si la
voluntad pudiera saltar por encima de la clase, la civilizacin, tal como la hemos edificado, saltara en pedazos. Pero no convencera con eso a su
cuerpo. Las circunstancias lo haban ajustado con demasiada perfeccin. Ni argumentos ni amenazas podan silenciarlo, as que por la maana,
sintindose exhausto y avergonzado, telefone al seor Lasker Jones y acord una segunda visita. Antes de acudir a ella lleg una carta. Lleg a
la hora del desayuno y la ley bajo la mirada de su madre. Deca as:

Seor Maurice. Querido seor. Le esper dos noches en la cabaa del embarcadero. Le dije la cabaa del embarcadero porque la
escalera la han quitado y el bosque est demasiado mojado para echarse en l. As que por favor venga a la cabaa del embarcadero
maana por la noche o pasado maana; diga a los otros seores que va a dar un paseo ser fcil, despus venga al embarcadero. Querido
seor, djeme estar con usted una vez ms antes de dejar la vieja Inglaterra, si no es pedir mucho. Yo tengo llave y se la dejar en el cuarto.
Salgo en el Normannia el 29 de agosto. Desde el partido de crquet tengo muchas ganas de hablarle rodendole con uno de mis brazos, y de
abrazarle despus, y no digo ms porque son cosas tan dulces que no pueden decirse con palabras. S perfectamente que soy slo un criado
y no voy a abusar de sus amables atenciones ni a tomarme otra clase de libertades.
Respetuosamente suyo,
A. Scudder.
(Guardabosques de C. Durham Esq.)

Maurice, se march porque se puso malo, como dijeron los criados de la casa? Espero que se encuentre ya bien ahora. Procure escribir
si no puede venir, pues yo no puedo dormir esperando todas las noches, as que venga sin falta al Embarcadero de Penge maana por la
noche, o si no puede, al da siguiente.

Bien, qu significaba todo aquello? La frase en que se detuvo Maurice, olvidando todas las dems, fue Yo tengo la llave. S, l la tena, y
haba un duplicado en la casa, y por tanto un cmplice, probablemente Simcox... A la luz de esto interpret toda la carta. Su madre y su ta, el caf
que estaba bebiendo, las copas del colegio en la estantera, todo estaba dicindoselo en diferentes formas: Si vas ests perdido, si contestas
tu carta ser usada para presionarte. Te hallas en una desdichada situacin, pero tienes una ventaja: l no tiene absolutamente nada escrito por ti
y va a abandonar Inglaterra dentro de diez das. Escndete y aguarda que pase todo. Hizo un gesto hosco. Los hijos de los carniceros y las
dems personas por el estilo aparentan ser inocentes y cordiales, pero leen las reseas policacas, saben... Si volva a dar seales de vida deba
consultar a un abogado de confianza, del mismo modo que acuda a Lasker Jones para resolver sus problemas emocionales. Haba sido muy
estpido, pero si jugaba cuidadosamente sus cartas en los diez das siguientes poda salir a flote.
XLI

Buenos das, doctor. Cree usted que podr arreglarme esta vez? comenz l, con aire desenvuelto. Despus se arrellan en el silln,
semicerr los ojos y dijo-: Bien, adelante.
Estaba ansioso de cura. El saber que iba a ir a aquella consulta le haba ayudado a resistir contra el vampiro. Una vez curado, todo se
arreglara. Anhelaba el trance en el que su personalidad se moldeara y sera sutilmente reformada. Al fin logr un olvido de cinco minutos,
mientras la voluntad del doctor luchaba por penetrar en la suya.
Empezar en seguida, seor Hall. Pero dgame primero cmo le ha ido.
Bueno, como siempre. Aire fresco y ejercicio, como usted me dijo. Todo en calma.
Ha frecuentado usted la compaa de mujeres con algn placer?
Haba algunas mujeres en Penge. Slo estuve una noche all. Al da siguiente de verme usted, el viernes, volv a Londres... es decir, a casa.
Tena pensado quedarse ms tiempo con sus amigos, segn creo.
S, eso pensaba.
Lasker Jones se sent entonces al lado de su silln.
Djese ir ahora dijo suavemente.
Muy bien.
Repiti los pases. Maurice mir el atizador de la chimenea como la otra vez.
Seor Hall, ha entrado usted en trance?
Hubo un largo silencio, que Maurice rompi diciendo gravemente:
No estoy completamente seguro.
Lo intentaron de nuevo.
Est la habitacin completamente a oscuras, seor Hall?
Maurice dijo:
Un poco con la esperanza de que al decirlo lo estuviera.
Qu es lo que ve?
Bueno, si est todo oscuro no puede esperarse que vea nada
Qu vi usted la otra vez?
Un cuadro.
Exactamente, y qu ms?
Qu ms?
S, qu ms. Una hen... una hendi...
Una hendidura en el suelo.
Y despus?
Maurice se cambi de posicin y dijo:
Salt sobre ella.
Y despus?
Permaneci en silencio.
Y despus? repiti una voz persuasiva.
Le oigo muy bien dijo Mauarice. Lo malo es que no he conseguido entrar. Me sent un poco adormilado al principio, pero ahora estoy
tan despierto como usted. Debera intentarlo por segunda vez.
Probaron de nuevo, sin xito.
Qu diablos puede haber sucedido? La semana pasada me dorma a la primera. Cmo se explica esto?
Entonces no se resistira.
Pero demonios, si no me resisto.
Es usted menos sugestionable de lo que era.
Yo no s lo que eso puede significar, no soy experto en la jerga, pero le juro que en el fondo de mi corazn deseo que me cure. Quiero ser
como los dems hombres, no este paria a quien nadie quiere...
Lo intentaron de nuevo.
Entonces pertenezco a su veinticinco por ciento de fallos?
Pude hacer un poco con usted la semana pasada, pero ahora nos encontramos con estos sbitos desajustes.
Sbitos desajustes. Soy yo la causa? Bueno, no se desespere, no abandone dijo l, riendo con afectada fanfarronera.
No me propongo abandonar, seor Hall.
De nuevo fracasaron.
Y qu voy a hacer ahora? dijo Maurice, con un sbito quiebro en la voz.
Hablaba con desesperacin, pero el seor Lasker Jones tena una respuesta para cualquier pregunta.
Me temo que lo nico que puedo aconsejarle es que se vaya a vivir a un pas que haya adoptado el Cdigo napolenico dijo.
No comprendo.
Francia o Italia, por ejemplo. All la homosexualidad no es ya un delito.
Quiere decir que un francs puede vivir con un amigo y no le meten en la crcel?
Vivir? Quiere decir tener relaciones? Si ambos son mayores de edad y respetan la decencia pblica, desde luego.
Se impondr esa ley en Inglaterra?
Lo dudo. Inglaterra ha sido siempre reacia a aceptar la naturaleza humana.
Maurice comprendi. Era tambin un ingls, y slo a causa de sus problemas se haba mantenido despierto. Sonri con tristeza.
Entonces ste es el resumen: siempre ha habido personas como yo y siempre las habr, y generalmente han sido perseguidas.
As es, seor Hall; o, como siquiatra, prefiero decir ha habido, hay y siempre habr todo tipo concebible de persona. Y debe usted recordar
que en Inglaterra hubo una poca en que se condenaba a muerte a las personas como usted.
De verdad? Pero podan huir. Inglaterra no estaba entonces toda poblada ni vigilada. Los hombres de mi clase podan huir al bosque.
Era posible? Bueno, no haba cado en ello.
Oh, es slo una idea ma dijo Maurice, sacando el importe de la consulta. Me sorprende que fuese ms frecuente entre los griegos... el
Batalln Sagrado de Tebas... y dems. Bueno, esto no era distinto. No veo, por otra parte, cmo podan vivir juntos... especialmente cuando
procedan de clases diferentes.
Una interesante teora.
Las palabras se le escaparon de nuevo, y dijo:
No he sido honrado con usted.
Realmente, seor Hall.
Qu consuelo era aquel hombre! La ciencia es mejor que la simpata, si slo es ciencia.
Despus de la ltima vez que estuve aqu tuve un desliz con un... bueno, no es ms que un guardabosque. Y la verdad, no s qu hacer.
Poco puedo aconsejarle en esa cuestin.
Ya s que no puede. Pero puede en cambio decirme si es l quien me impide entrar en trance. Estaba preguntndomelo.
Nadie puede impedirle tal cosa en contra de su voluntad, seor Hall.
Yo tengo la impresin de que es l quien me lo impide, y querra no haber trado (esto parece una estupidez) esta carta suya en el bolsillo...
Lala, ya le he dicho mucho. Francamente, tengo la sensacin de estar caminando sobre un volcn. Es un hombre rstico; me tiene en su poder.
Podra llevarme ante un tribunal?
No soy abogado dijo aquella voz inalterable, pero no creo que pueda pensarse que esta carta contiene una amenaza. Es una cuestin
sobre la que usted debera consultar a su abogado, no a m.
Lo siento, pero es un alivio. Me pregunto si sera usted tan amable de hipnotizarme otra vez. Tengo la sensacin de que ahora sera
posible, despus de habrselo dicho todo. Yo esperaba poder curarme sin tener que hacerlo. Es posible que una persona se apodere de la
voluntad de otra a travs de los sueos?
Lo intentar de nuevo, con la condicin de que su confesin sea esta vez exhaustiva. En caso contrario no haremos ms que perder su
tiempo y el mo.
Fue exhaustiva. nada excus a su amante ni a s mismo. Una vez detallado todo, la perfeccin de la noche se transform en una torpeza
pasajera, tal como las que su padre se haba permitido treinta aos antes.
Sintese de nuevo.
Maurice oy un ligero ruido y se volvi.
Son mis hijos jugando arriba.
Casi he llegado a creer en aparecidos.
Son slo los nios.
Volvi el silencio. La claridad de la tarde caa amarillenta a travs de la ventana sobre el bur. Esta vez Maurice centr su atencin en ste.
Antes de empezar, el doctor cogi la carta de Alec, y solemnemente la quem y la redujo a cenizas ante sus ojos.
Nada sucedi.
XLII

Por dar placer al cuerpo, Maurice haba confirmado esta misma palabra era la usada en el veredicto final, haba confirmado su espritu
en su perversin, y se haba separado de la congregacin del hombre normal. En su irritacin, balbuca: Lo que yo quiero saber... Lo que yo no
puedo decirle a usted ni usted a m, es cmo un rstico campesino como ste sabe tanto acerca de mi persona? Por qu cay sobre m
aquella noche especial en que yo era ms dbil? Jams me permit un contacto con mi amigo en la casa, porque, demonios, soy ms o menos un
caballero (colegio privado, universidad, etc.) y an no puedo creer que lo hiciera con l. Lamentando no haber posedo a Clive en el momento de
su pasin, sali, abandon su ltimo cobijo, mientras el doctor deca formulariamente: El aire fresco y el ejercicio pueden hacer maravillas an.
El doctor quera pasar a la visita siguiente, y no le interesaba el problema de Maurice. No es que le turbara como al doctor Barry, sino que le
aburra, y nunca ms volvi a pensar en el joven invertido.
En la puerta, algo se incorpor a Maurice su viejo yo, quiz, pues mientras caminaba una voz expresaba su calvario y sus acentos
recordaban Cambridge; una despreocupada voz juvenil que se burlaba de l por ser tan estpido. Te la has buscado esta vez, pareca decir, y
cuando se detuvo junto al parque, porque la reina y el rey pasaban, los despreci en el momento de quitarse el sombrero. Era como si la barrera
que le separaba de sus compaeros hubiese tomado otro aspecto. Ya no se senta asustado y avergonzado. Despus de todo, los bosques y la
noche estaban de su parte, no de la de ellos. Ellos, no l, se hallaban cercados por la valla. l haba actuado mal, y por eso reciba aquel castigo,
pero haba actuado mal porque haba intentado lograr lo mejor de ambos mundos. Pero debo mantenerme fiel a mi clase, eso est decidido,
insisti.
Muy bien dijo su viejo yo. Ahora a casa, y maana por la maana a coger el tren de las 8.36 para la oficina, porque tu fiesta ha
terminado, recurdalo, y cudate de no volver nunca la cabeza hacia Sherwood.
Yo no soy un poeta. No soy ese tipo de imbcil...
El rey y la reina desaparecieron en su palacio, el sol se hunda tras los rboles del parque que se fundan en una inmensa criatura con dedos
y puos de verdor.
La vida en la tierra, Maurice. No perteneces a ella?
Bien, lo que t llamas la vida de la tierra, debe ser lo mismo que mi vida diaria... lo mismo que la sociedad. Lo uno debe fundamentarse en
lo otro, como dijo Clive una vez.
Es lo mismo, yo debo permanecer fiel a mi clase.
Ya es de noche... Has de darte prisa... Coge un taxi... Date prisa como tu padre, antes de que se cierren las puertas.
Llam uno y cogi el tren de las 6.20. Otra carta de Scudder le aguardaba en la bandeja de cuero del vestbulo. Conoci la letra
inmediatamente, el Mister M. Hall en lugar de Esq., los sellos torcidos. Se sinti asustado e irritado, pero no tanto como se hubiera sentido
por la maana, pues aunque la ciencia desesperaba de l, l no desesperaba de s mismo. No es mejor, despus de todo, un infierno real que
un cielo prefabricado? No senta haber eludido las manipulaciones del seor Lasker Jones. Se meti la carta en el bolsillo de su esmoquin, donde
la llev sin leer mientras jug a las cartas y oa enumerar las faltas del chfer; uno no sabe a dnde van a llegar los criados: a su sugerencia de
que los criados podan ser de carne y hueso como ellos, su ta opuso un enrgico no es verdad. Al irse a la cama, bes a su madre y a Kitty sin
miedo a mancillarlas. Su efmera santidad haba concluido, y todo lo que hacan y decan haba vuelto a hundirse en la insignificancia. Cerr la
puerta sin ninguna sensacin de traicin, y contempl durante cinco minutos la noche suburbana. Oy a los bhos, oy el rumor de un tranva
distante y oy a su corazn que sonaba por encima de ellos. La carta era tremendamente larga. La sangre comenz a agitarse en todo su cuerpo
mientras la abra, pero su mente se mantena fra, y logr leerla como un todo, y no slo frase por frase.

Seor Hall, el seor Boreniuis acaba de hablar conmigo. Seor, no me trata usted decentemente. Embarco la semana prxima en el
Normannia. Ya le dije que me iba, no es decente que usted no me escriba. Yo procedo de una familia respetable, y no me parece decente
que me trate usted como a un perro. Mi padre es un respetable comerciante. Me voy por mis propios medios a la Argentina. Usted dice: Alec,
eres un chico encantador, pero no me escribe. S lo de usted con el seor Durham. Por qu me dice llmame Maurice, y me trata
despus tan indecentemente? Seor Hall, ir a Londres el martes. Si no quiere usted que vaya a su casa, dgame dnde puedo verle en
Londres; hara usted bien en verme, podra lamentar el no hacerlo. Nada importante ha ocurrido desde que usted sali de Penge. El crquet
parece que se acab. Alguno de los grandes rboles han perdido muchas hojas, y es muy temprano para eso an. Le ha hablado el seor
Borenius de ciertas muchachas? No puedo evitar ser un poco ligero, es algo que est en la naturaleza del hombre, pero no deba usted
tratarme como a un perro. Fue antes de que usted viniera. Es natural querer a una muchacha. Uno no puede ir contra la naturaleza humana.
El seor Borenius descubri lo de las muchachas por la clase de primera comunin. Acaba de decrmelo. Nunca me haba pasado esto con
un caballero. Est usted molesto por haberle escrito? Fue culpa suya, usted estaba por encima de m. Yo tena mi trabajo, yo era criado del
seor Durham, no suyo, yo no soy su criado y no permitir que me trate como su criado, y no me importa que todo el mundo lo sepa. Mostrar
respeto nicamente donde es debido, es decir, con un caballero que es caballero. Simcox dijo: El seor Hall dice que lo coloque en el octavo
lugar. Le puse en el quinto, pues yo era el capitn y usted no tena derecho a tratarme injustamente por eso.
Respetuosamente suyo,
A. Scudder

P.S. S cosas.

Esto ltimo era el punto ms importante, pero Maurice poda analizar la carta como un todo. Era evidente que se haban producido
desagradables chismorreos entre la servidumbre, sobre l y Clive, pero qu importaba eso ahora? Qu importaba si les haban espiado en la
habitacin azul o entre los helechos y haban interpretado mal su conducta? Lo que a l le importaba era el presente. Por qu habra
mencionado Scudder tal murmuracin? Qu es lo que quera? Por qu haba escrito toda aquella sarta de frases, unas indecentes, otras
estpidas y otras graciosas? Mientras lea la carta, le pareca repugnante y pensaba que deba acudir a un abogado; pero cuando la dej y cogi
su pipa, le pareci el tipo de carta que podra haber escrito l mismo. Confusin? Cmo hablar de confusin? Si era as, estaba en su propia
lnea! No le gustaba aquella carta, no saba exactamente cul era su objetivo haba media docena de posibilidades, pero lo que no poda era
ser fro y duro como lo haba sido Clive cuando lo del Symposium, y dijo: Aqu hay una afirmacin segura, te atar a ella. Y contest: De
acuerdo. Martes a las cinco en punto entrada Museo Britnico. M.B. Gran edificio. Cualquiera puede indicarle. M.C.H. Esto le pareci lo mejor.
Ambos eran unos proscritos, y si aquello acababa en el desastre deba ser sin beneficio de la sociedad. Si haba elegido aquel lugar para
encontrarse, era por lo improbable de encontrar all a un conocido. Pobre M.B., tan solemne y casto! El joven sonri, y en su rostro se dibuj una
expresin maliciosa y feliz. Sonrea tambin al pensar que Clive no se haba librado por completo del barro, despus de todo, y aunque su rostro
se endureca ya en rasgos menos placenteros, demostraba que era un atleta, que haba logrado superar un ao de sufrimiento sin menoscabo.
Aquel nuevo vigor persista a la maana siguiente, cuando volva al trabajo. Antes de su fracaso con Lasker Jones, haba considerado su
trabajo un privilegio del que no era casi merecedor. Era su medio de rehabilitarse, de poder mantener en alto la cabeza en casa, pero ahora
tambin se derrumbaba, y de nuevo quera rer, y se preguntaba por qu se haba identificado con l durante tanto tiempo. La clientela de los
seores Hill & Hall perteneca a la clase media-media, cuyo ms acuciante deseo pareca el de cobijarse cobijarse continuamente no en un
cubil en la oscuridad contra el miedo, sino cobijarse en todas partes y siempre, hasta olvidar la existencia del cielo y de la tierra, cobijarse contra
la pobreza y la enfermedad, y la violencia y la mala educacin, y en consecuencia contra la alegra; Dios introduca esta retribucin. Vea en sus
rostros, como en los de sus empleados y socios, que jams haban conocido la verdadera alegra. La sociedad les haba abastecido con
demasiada largueza. Jams haban luchado, y slo en la lucha se engarzan el sentimentalismo y la lujuria para dar amor. Maurice habra sido un
buen amante. Poda haber dado y tomado autntico placer. Pero en aquellos hombres los impulsos estaban desligados; eran fatuos u obscenos;
y en aquel momento, l despreciaba menos lo ltimo. All venan a pedirle la tranquila seguridad de un seis por ciento. l replicaba: No puede
usted combinar el alto porcentaje con la seguridad... Eso no puede lograrse; y al final, diran: Qu le parece si invierto la mayora del dinero al
cuatro por ciento, y dejo unos cien para arriesgar? Hasta de la especulacin hacan un pequeo vicio; no en gran escala, por miedo a
desorganizar su mundo domstico, pero s lo suficiente para demostrar que su virtud era fingida. Y hasta ayer se haba rebajado ante ellos.
Para qu servan tales hombres? Empez a poner en entredicho la tica de su profesin, como un estudiante listo, pero sus compaeros
del departamento del tren no le tomaron en serio. El joven Hall est de buen humor fue el veredicto. No perder un solo cliente, desde
luego. Y diagnosticaban un cinismo no indecoroso en un hombre de negocios. Siempre invierte sobre seguro, puede apostarlo. Recuerdas
aquellos comentarios pesimistas suyos de la primavera?
XLIII

La lluvia continuaba cayendo como siempre, repiqueteando sobre millones de techos y logrando a veces calar en ellos. Y con su golpear
haca que los humos del petrleo y el olor de las ropas mojadas vagasen mezclados por las calles de Londres. En el gran patio exterior del museo
poda caer sin trabas, a plomo sobre las sucias palomas y los cascos de los policas. Tan oscura era la tarde, que en algunos lugares del interior
haban encendido las luces, y el gran edificio sugera una tumba milagrosamente iluminada por los espritus de los muertos.
Alec lleg primero, no ya vestido de pana, sino con un traje azul nuevo y un hongo, parte de su equipo para la Argentina. Proceda, tal como
se haba jactado, de una respetable familia posaderos, pequeos comerciantes y slo por accidente haba aparecido como un indmito hijo
de los bosques. Realmente amaba los bosques, y el aire fresco y el agua le gustaban ms que cualquier otra cosa, y le gustaba proteger o
destruir la vida, pero en los bosques no hay salidas, y los jvenes que quieren llegar a algo deben abandonarlos. Estaba ciegamente decidido
a seguir adelante ahora. El destino haba puesto un lazo en sus manos, y quera tenderlo. Recorri el patio. Despus subi los escalones en una
serie de saltos; tras hallar cobijo bajo el prtico, se detuvo all, inmvil salvo por el aletear de sus ojos. Aquellos bruscos cambios eran tpicos de
l; siempre haba avanzado como un guerrillero, estaba siempre en la brecha, como Clive haba certificado en su informe escrito, durante los
cinco meses que A. Scudder estuvo a mi servicio, lo hall siempre pronto y asiduo; cualidades que se propona desplegar ahora. Cuando la
vctima sali del porche, se sinti cruel y asustado a un tiempo. Conoca a los seores, a sus iguales tambin; pero qu clase de individuo era el
seor Hall, que deca llmame Maurice?. Achicando los ojos hasta transformarlos en ranuras, permaneci quieto como cuando esperaba
rdenes en el porche principal de Penge.
Maurice se aproximaba al da ms peligroso de su vida, sin ningn plan en absoluto, aunque algo agazapado en su mente se ondulaba como
los msculos bajo una piel brillante. No se apoyaba en el orgullo, pero se senta preparado, ansioso de jugar el juego, y, tal como corresponde a
un ingls, esperando que su adversario estuviese preparado tambin. Quera ser decente, no tena miedo. Cuando vio el rostro de Alec
resplandeciendo a travs del aire sucio, sinti un ligero hormigueo en el suyo, y decidi no golpear hasta ser golpeado.
Ya ests aqu dijo, alzando un par de guantes hasta su sombrero. Esta lluvia es el colmo. Hablemos dentro.
Donde usted quiera.
Maurice le mir con cierta cordialidad, y entraron en el edificio. Cuando lo hacan, Alec alz la cabeza y estornud como un len.
Has cogido un catarro? Es el tiempo.
Qu lugar es ste? pregunt.
Cosas antiguas que pertenecen a la nacin se detuvieron en el corredor de los emperadores romanos. S, el tiempo es malo. Slo ha
habido dos das agradables. Y una noche aadi maliciosamente, sorprendindose a s mismo.
Pero Alec no hizo caso. No era la apertura lo que l deseaba. Estaba esperando seales de miedo, que el siervo que haba en l pudiese
golpear. Pretendi no entender la alusin, y estornud de nuevo. El estruendo hizo eco en los vestbulos, y su rostro, convulso y crispado, adquiri
una sbita apariencia de ansiedad.
Me gust que me escribieses la segunda vez. Me gustaron las dos cartas. No estoy ofendido. No hiciste nada malo. Todo lo del crquet y lo
dems es un error tuyo. Te dir claramente que me gust mucho estar contigo, si ste es el problema. Lo es? Quiero que me lo digas. No lo s
exactamente.
Qu es esto? Esto no es un error se toc el bolsillo del pecho significativamente. Su mensaje. Y usted y el squire... Esto no es un
error... Hay gente a la que le gustara saber cmo fue.
No me vengas con eso dijo Maurice, pero sin indignacin, y le sorprendi el no tener a nadie, y el que aun el Clive de Cambridge
hubiese perdido su santidad.
Seor Hall... reconozca que no le hara mucha gracia que se supieran ciertas cosas, verdad?
Maurice se vio a s mismo intentando leer por detrs de las palabras.
El otro continu, procurando apretar el lazo.
Y adems, yo he sido siempre un chico respetable, hasta que usted me llam a su habitacin para divertirse. No me parece decente que
un caballero le trate a uno as. Por lo menos as lo ve mi hermano vacil al decir estas ltimas palabras. Mi hermano est esperando fuera
ahora. Quera venir y hablar con usted l mismo, ha estado echndome una bronca, pero yo dije: No, Fred, no, el seor Hall es un caballero y
podemos confiar en que se portar como un caballero, as que djamelo a m, dije yo, y el seor Durham es tambin un caballero, siempre lo
fue y siempre lo ser.
Respecto al seor Durham dijo Maurice, sintindose inclinado a hablar sobre aquel punto, es totalmente correcto que yo me interes
por l y l por m en tiempos, pero l cambi, y ya no se interesa por m ni yo por l. se fue el final.
El final de qu?
De nuestra amistad.
Seor Hall, ha odo lo que yo le deca?
Oigo todo lo que dices dijo Maurice, pensativo, y continu exactamente en el mismo tono. Scudder, por qu crees t que es
natural interesarse tanto por los hombres como por las mujeres? Me lo decas en tu carta. Para m no es natural. Yo he llegado a creer que
natural slo significa uno mismo.
El otro pareci interesado.
Entonces no puede hacer nada con una chica? pregunt bruscamente.
He tratado con dos mdicos de eso. Nada positivo result.
As que no puede?
No, no puedo.
Quiere una? pregunt el otro, como con hostilidad.
No sirve de mucho querer.
Yo podra casarme maana si quisiese se ufan. Mientras hablaban, detuvo su mirada en un toro alado asirio, y su expresin adquiri un
aire de ingenuo asombro. Es enorme, verdad? subray. Deban tener una maravillosa maquinaria, para hacer cosas como sta.
Eso supongo dijo Maurice, tambin impresionado por el toro. No podra decrtelo. Aqu parece que hay otro.
Una pareja, pues. Seran adornos?
ste tiene cinco patas.
El mo tambin. Qu idea ms curiosa cada uno ante su monstruo, se miraron y sonrieron. Despus el rostro de Alec se endureci de
nuevo, y l dijo: No, seor Hall. Ya veo su juego, pero no se va a burlar de m dos veces, y ser mejor para usted tener una charla amistosa
conmigo que hablar con Fred, se lo aseguro. Ha tenido su diversin, y ahora debe pagar.
Era hermoso cuando amenazaba, incluyendo las pupilas de sus ojos, que tenan un aire malvado. Maurice las contempl dulce pero
firmemente. Y nada result del estallido. Se deshizo como un pedazo de barro. Murmurando algo acerca de dejarle a usted pensar que esto se
acab, se sent en un banco. Maurice se junt con l al poco rato. Y despus, durante casi veinte minutos, anduvieron vagabundeando de sala
en sala, como si buscaran algo. Escudriaban una diosa o una vasija, despus continuaban con un impulso nico, y su unisonancia era an ms
extraa porque en la superficie estaban en guerra. Alec reincidi sus alusiones horribles, rastreras, pero lo cierto era que no mancillaban los
silencios intermedios, y Maurice no logr ni asustarse ni encolerizarse, y slo lamentaba que un ser humano hubiese de enfangarse as. Cuando
decida contestar, sus ojos se encontraban, y su sonrisa se reflejaba a veces en los labios de su rival. Iba hacindose progresivamente ms fuerte
la creencia de que aquella situacin era una cortina casi una broma y ocultaba algo real, que ambos deseaban. Serio y tranquilo, l
continuaba controlndose, y si no haca ninguna ofensiva era porque su sangre no estaba agitada. Para que lo estuviera, se requera un golpe
exterior, y la casualidad lo administr.
Estaba inclinado sobre un modelo de la Acrpolis, con la frente un poco fruncida y los labios en movimiento, murmurando: Ya veo, ya. Ya
veo. Un caballero prximo le oy, le mir fijamente, escudrindole desde detrs de unas gruesas gafas, y dijo:
Sin duda! Puedo olvidar una cara, pero nunca una voz. Desde luego que s! Usted es uno de mis antiguos muchachos.
Era el seor Ducie.
Maurice no replic. Alec se aproxim, colocndose a un lado para participar.
Seguramente usted estuvo en la escuela del seor Abrahams. Pero espere! Espere! No me diga su nombre. Quiero recordarlo. Lo
recordar. Usted no es Sanday, ni tampoco Gibbs. Ya s. Ya s. Su nombre es Wimbleby.
Cmo le gustaba al seor Ducie dar datos equivocados! A su propio nombre Maurice hubiese respondido. Pero ahora senta la inclinacin
de mentir. Estaba cansado de las interminables inexactitudes, haba sufrido demasiado a causa de eso. Replic:
No, mi nombre es Scudder.
La correccin brot formulada del modo que primero se le ocurri. Estaba preparada para el uso, y cuando la pronunci supo por qu. Pero
en el instante de la iluminacin, el propio Alec habl.
Su nombre no es ese le dijo al seor Ducie, y yo tengo una grave acusacin contra este caballero.
S, espantosamente grave subray Maurice, y apoy su mano sobre el hombro de Alec, de modo que sus dedos tocaron su cuello,
haciendo esto nicamente porque deseaba hacerlo, no por otra razn.
El seor Ducie no se dio cuenta. Hombre confiado, supuso que se trataba de una grosera broma. Aquel caballero de oscuro no poda ser
Wimbleby si deca que no lo era. Repuso:
Lo siento muchsimo, seor, es muy raro que yo cometa un error.
Y despus, decidido a demostrar que no era un viejo estpido, se puso a hablar a la silenciosa pareja sobre el Museo Britnico, no
meramente una coleccin de reliquias, sino un lugar que poda resultar, cuando menos, estimulante; que planteaba problemas an en la mente de
los nios, que uno responda sin duda inadecuadamente; hasta que una paciente voz dijo: Ven, estamos esperando, y el seor Ducie se uni
de nuevo a su mujer. Cuando lo hizo, Alec se ech a un lado y murmur:
Est bien... No le causar ms problemas ya.
A dnde acudirs con tu grave acusacin? dijo Maurice, sbitamente terrible.
No podra decirlo reflexionaba, sus banderas contra los hroes, perfecto pero sin sangre, sin haber conocido nunca el desconcierto ni la
infamia. No se preocupe... Ya no le molestar ms, tiene usted demasiadas agallas.
Al cuerno las agallas dijo Maurice, hundindose un momento en la clera.
No pasar nada ms... prosigui Alec golpendose la boca. No s lo que me pas, seor Hall; yo no quera causarle problemas, en
ningn momento lo quise.
T me chantajeaste.
No, seor, no...
S, lo hiciste.
Maurice, escucha; yo slo...
Me llamas Maurice?
T me llamaste Alec... Soy tan bueno como t.
No veo que lo seas! hubo una pausa antes de la tormenta; entonces l estall: Dios mo, si hubieses metido la pata ante el seor
Ducie, te habra destrozado. Podra haberme costado cientos de libras, pero las tengo, y la polica siempre respalda a los de mi clase contra los
de la tuya. T lo sabes. Te habra metido en la crcel, por chantaje, y despus... Me habra levantado la tapa de los sesos.
Se habra suicidado? Se suicidara?
Entonces me habra dado cuenta de que te amaba... Demasiado tarde... Todo siempre demasiado tarde las hileras de antiguas
estatuas temblaron y l se oy aadir: No me propongo nada, pero vayamos afuera. No podemos hablar aqu.
Abandonaron el enorme y caldeado edificio, pasaron la biblioteca, llamada catlica, buscando la oscuridad y la lluvia. En el prtico, Maurice
se detuvo y dijo amargamente:
Se me olvidaba. Y tu hermano?
Est con mi padre... No sabe una palabra. Slo estaba amenazando...
... para el chantaje.
Si pudiese usted entender... sac el mensaje de Maurice. Tmelo si quiere... Yo no lo quiero... Nunca pretend nada... Supongo que
ste es el final.
Desde luego no lo fue. Incapaces de separarse, aunque ignorando lo que iba a suceder a continuacin, siguieron discutiendo a la luz del
ltimo resplandor de aquel srdido da; la noche, siempre una en su esencia, lleg finalmente, y Maurice recobr su autocontrol y pudo observar el
nuevo material que la pasin haba ganado para l. En una plaza desierta, junto a unas barandas que cercaban algunos rboles, volvieron a
detenerse para discutir su crisis.
Pero cuando l se calmaba, el otro se enfureca. Era como si el seor Ducie hubiera establecido alguna enfurecedora desigualdad entre
ellos, de modo que uno golpeaba tan pronto como su amigo se cansaba de golpear. Alec dijo furiosamente.
Llova ms que ahora en el embarcadero, y haca mucho ms fro. Por qu no fuiste?
Confusin.
Cmo dices?
Tienes que saber que yo siempre estoy confuso. No fui ni escrib porque quera apartarme de ti sin quererlo. T no lo entendas. Queras
hacerme volver por todos los medios y yo tena un miedo terrible. Te senta a ti cuando intentaba dormirme en casa del mdico. Me
obsesionabas. Yo saba que algo iba mal, pero no poda decir el qu. As que me dediqu a pensar que eras t.
Y qu era?
La... situacin.
No te sigo. Por qu no viniste al embarcadero?
Mi miedo... y tu problema ha sido el miedo tambin... Desde el partido de crquet te has dejado dominar por el miedo que yo te produca.
se es el motivo de que hayamos estado intentando destruirnos uno a otro, y de que an lo estemos haciendo.
Yo no cogera un penique tuyo, no sera capaz de causarte el menor mal gru, y sacudi las barras que le separaban de los rboles.
Pero an ests intentando herirme en mi mente.
Por qu vas y dices que me amas?
Por qu me llamas Maurice?
Oh, dejemos esta charla. Toma...
Y ofreci su mano. Maurice la tom, y consiguieron en aquel momento el mayor triunfo que un hombre ordinario puede obtener. El amor fsico
significa reaccin y es esencialmente miedo, y Maurice vio entonces lo natural que era que su primitivo abandono en Penge le hubiese llevado al
peligro. Ellos saban tan poco uno de otro... y a la vez tanto. De ah vena el miedo. De ah vena la crueldad. Y se regocij porque haba
comprendido la infamia de Alec a travs de la suya: vislumbrando, no por primera vez, el genio que se oculta en el alma atormentada del hombre.
No como un hroe, sino como un camarada, haba resistido a las bravatas, y haba hallado tras ellas lo infantil, y detrs de esto, algo ms.
Poco despus el otro habl. Espasmos de remordimientos y disculpas brotaron de l; era como alguien que vomita un veneno. Despus,
recuperada la salud, comenz a contrselo todo a su amigo, sin vergenza ya. Habl de sus parientes... Tambin l estaba encarcelado en su
clase. Nadie saba que se encontraba en Londres. En Penge crean que estaba en casa de su padre, y en casa de su padre que en Penge. Haba
sido difcil, muy difcil. Ahora deba volver a casa, ver a su hermano, con el que se ira a la Argentina: su hermano estaba relacionado all en el
comercio, y la mujer de su hermano; y con todo esto mezclaba una cierta presuncin, propia de quien no tiene una educacin superior. Vena de
una familia respetable, repeta, l no se humillaba ante nadie, de ninguna manera, l era tan bueno como cualquier caballero. Pero mientras
presuma as, su brazo fue cogiendo el de Maurice. Merecan aquella caricia... el sentimiento era extrao. Las palabras se fueron apagando, para
recomenzar sbitamente. Fue Alec quien las aventur.
Qudate conmigo.
Maurice se apart y sus msculos se agitaron. Ahora estaban enamorados uno de otro conscientemente.
Duerme esta noche conmigo. Conozco un sitio.
No puedo, tengo un compromiso dijo Maurice, cuyo corazn lata violentamente. Una cena protocolaria le aguardaba. Uno de esos
banquetes de compromiso que aportaban trabajo a su empresa y que prcticamente no poda cortar. Casi se haba olvidado de ello: Tengo
que dejarte ahora y cambiarme de ropa. Pero mira, Alec, s razonable. Vemonos otra noche en lugar de sta... Cualquier da.
No puedo venir a Londres otra vez... Mi padre o el seor Ayres acabarn comunicndose.
Y qu ms da que lo hagan?
Y qu ms da que no vayas a la cena?
De nuevo quedaron en silencio. Entonces Maurice dijo en un tono cordial, pero desfallecido:
Muy bien. Al diablo con ella.
Y continuaron juntos bajo la lluvia.
XLIV

Alec, levntate.
Un brazo se encogi.
Es tiempo de que hagamos planes.
l se acurruc ms, ms despierto de lo que pretenda, clido, vigoroso, feliz. La felicidad abrumaba tambin a Maurice. Se movi, sinti un
abrazo como respuesta, y olvid lo que quera decir. La luz caa sobre ellos desde el mundo exterior, en el que an llova. Un extrao hotel, un
refugio casual, les protega de sus enemigos un poco ms.
Es hora de levantarse, muchacho, es ya de da.
Levantmonos, pues.
Cmo voy a levantarme, tal como me tienes cogido!
No tengas tanta prisa, ya te dir cundo tienes que tener prisa.
No se portaba ya respetuosamente. El Museo Britnico le haba curado de esto. Era fiesta, Londres con Maurice, todos los problemas
superados, y l quera dormitar y pasar el tiempo y bromear...
Maurice quera lo mismo, lo cual era agradable, pero el futuro inmediato le distraa, la invasin de luz haca su gozo irreal. Haba que decir y
establecer algo. Por la noche que acababa, por el sueo y el despertar, la dureza y la ternura mezcladas, la dulce calma, el amparo en la
oscuridad. Retornaran una vez a aquella noche?
Ests bien, Maurice? porque l haba suspirado. Ests cmodo? Apoya la cabeza sobre m, como ms te guste... Y no te
preocupes, Ests conmigo. No te preocupes.
S, tena suerte, no haba duda. Scudder haba resultado bueno y honesto. Era un tesoro, una delicia, un hallazgo inslito, el sueo tan
deseado. Pero era valiente?
Qu bien est que a los dos nos guste esto... Quin lo hubiera pensado!... La primera vez que te vi, pens: me gustara que yo y aqul...
Esto de ahora... No podramos yo y l... Y ha sucedido.
S, y por esto hemos llegado a luchar.
Quin quiere luchar? pareca enojado. Ya ha habido bastante lucha.
Todo el mundo est contra nosotros. Tenemos que ayudarnos y hacer planes, mientras podamos.
A dnde quieres ir diciendo eso y estropendolo todo?
Es que es necesario que lo diga. No podemos permitir que las cosas vayan mal y suframos de nuevo, como sucedi en Penge.
Sbitamente Alec le roz con fuerza con la palma de su mano curtida por el sol, y dijo:
Esto hace dao, no lo otro, u otra insignificancia parecida. As es como lucho yo. Dola un poco, y con la broma surga una especie de
resentimiento. No me hables de Penge continu. Oh! S. Penge, donde yo era siempre un criado, y Scudder haz esto y Scudder haz lo
otro, y la vieja seora, qu crees que me dijo una vez? Me dijo: Oh, tendra usted la bondad de llevarme esta carta al correo? Cul es su
nombre? Cul es su nombre! Da tras da durante seis meses estuve en el maldito porche de Clive esperando rdenes, y su madre no saba mi
nombre. Es una zorra. Yo dije: Cul es su nombre? Mierda es su nombre. Casi se lo dije. Deseara haberlo hecho. Maurice, no puedes
imaginarte cmo se trata a los criados. No hay palabras que lo expresen. Ese Archie London, que era tan amigo tuyo, es igual de malo, y tambin
t, igual t. Hola, hombre, y dems. No tienes idea de lo cerca que estuviste de perderme. Falt muy poco para que yo no subiese jams por
aquella escalera cuando me llamaste; l no me quiere realmente, y me puse loco de furia cuando no fuiste al embarcadero como yo te deca.
Demasiado grande! Veremos. El embarcadero era un lugar con el que yo siempre haba soado. Bajaba a fumar all antes de haber odo hablar
de ti, lo abr fcilmente, an llevo la llave conmigo, naturalmente... el embarcadero, contemplar el ro desde el embarcadero, muy tranquilo, de
cuando en cuando salta un pez, y los cojines, de la forma que yo los coloqu.
Qued en silencio, despus de haber dicho todo aquello; haba comenzado a hablar con aspereza y alegra, y una cierta artificialidad;
despus su voz se haba apagado en la tristeza, pues la verdad haba surgido hasta la superficie del agua y no poda mantenerse a flote.
An nos encontraremos en tu embarcadero.
No, no podemos. Le empuj, despus suspir profundamente, le acerc a s, dej a un lado la violencia, y le abraz como si el mundo
fuese a terminar. Te acordars de esto de todos modos. Se levant y mir el grisceo exterior, con los brazos colgando vacos. Era como si
desease que lo recordara as. Fcilmente podra haberte matado.
O yo a ti.
Dnde estn mis ropas y lo dems?
Pareca confuso.
Es tan tarde... Todava tengo que afeitarme, no contaba quedarme por la noche... Deba... Tengo que coger el tren inmediatamente, o Fred
comenzar a imaginarse cosas.
Djale que las imagine.
Dios mo, si Fred nos viese a ti y a m ahora.
Bueno, no nos est viendo.
Bueno, l podra tener... Lo que quiero decir es que, maana es jueves, verdad?, el viernes hay que hacer el equipaje. El sbado sale el
Normannia de Southampton, as que es adis a la vieja Inglaterra.
Quieres decir que t y yo no vamos a vernos ms.
Eso mismo. Lo has entendido perfectamente.
Y an estaba lloviendo! Una maana lluviosa despus del aguacero del da anterior, lluvia en los techos y en el museo, en casa y en el
bosque. Controlndose a s mismo, y eligiendo las palabras muy cuidadosamente, Maurice dijo:
De eso precisamente es de lo que quiero hablar. Por qu no lo preparamos todo para vernos de nuevo?
Qu quieres decir?
Por qu no te quedas en Inglaterra?
Alec gir en redondo, aterrado. Medio desnudo, pareca tambin medio humano.
Quedarme? gru. Perder mi barco? Ests chiflado. Es la tontera mayor que he odo jams. No vuelvas a hablarme de eso, eh, no
vuelvas a hacerlo.
Es una casualidad entre mil que nos hayamos encontrado. Nunca volveremos a tener esa oportunidad, y t lo sabes. Qudate conmigo.
Nos amamos.
Claro que me gustara, pero eso no es ninguna excusa para obrar como un imbcil. Quedarme contigo... pero cmo y dnde? Qu dira
tu mamata si me viese, zafio y grosero como soy?
Ella nunca te vera. Yo no vivira en casa.
Dnde viviras?
Contigo.
Ah, querras? No, gracias, mi gente te hara pedazos y yo no se lo reprochara. Y cmo seguiras con tu trabajo? Me gustara saberlo.
Lo mandar al cuerno.
Tu trabajo, que te da tu dinero y tu posicin? No puedes mandarlo al infierno.
Puedes cuando entiendes dijo Maurice dulcemente. Puedes hacer cualquier cosa cuando sabes lo que es. Contemplaba la luz gris
que estaba convirtindose en amarilla. Nada le sorprenda en aquella charla. Lo que no poda predecir era su resultado. Encontrar trabajo
contigo continu: haba llegado el momento de anunciarlo.
Qu trabajo?
Lo buscaremos.
Lo buscaremos y moriremos de hambre.
No. Habr dinero suficiente para mantenernos mientras buscamos. No soy tonto, ni tampoco t. No moriremos de hambre. He pensado
mucho en ello, mientras estaba despierto por la noche y t dormas.
Hubo una pausa. Alec continu ms cortsmente.
No podramos hacerlo, Maurice. Ser la ruina de los dos, no te das cuenta, t y yo iguales?
No s. Puede que s. Puede que no. Clase. No s. S lo que haremos hoy. Salgamos de aqu tomemos un desayuno decente y
volvamos a Penge o a donde t quieras, y veamos a Fred y a los tuyos. T les dices que has cambiado de idea y que no quieres irte, y que en
lugar de eso has cogido un trabajo con el seor Hall. Yo ir contigo. No me importa. Ver a quien sea, me enfrentar a lo que sea. Si quieren
sospechar, djales. Ya estoy harto. Dile a Fred que cancele tu billete, yo se lo pagar y empezaremos a ser libres. Despus pasaremos a lo
siguiente. Es un riesgo, pero todo es un riesgo, y slo se vive una vez.
Alec ri cnicamente, y sigui vistindose. Sus maneras recordaban las del da anterior, aunque no hiciera chantaje.
Esa charla tuya es la de alguien que nunca ha tenido que ganarse la vida dijo. Te dedicas a engatusarme con yo te amo y dems, y
despus intentas destrozar mi carrera. No entiende que he logrado un trabajo que est esperndome en la Argentina? Lo mismo que t lo tienes
aqu. Es una lstima que el Normannia salga el sbado, pero los hechos son los hechos y no hay que darle vueltas, todo mi equipo est
comprado, lo mismo que el billete, y Fred y su mujer me esperan.
Maurice vio a travs de su desfachatez la miseria que ocultaba, pero de qu serva esta vez su penetracin? No haba penetracin que
pudiese impedir que el Normannia zarpase. Haba perdido. Lo nico que le quedara sera el sufrimiento, aunque para Alec pudiese acabar
pronto; cuando ingresase en su nueva vida, olvidara su aventura con un caballero, y cuando llegase la hora se casara. Joven listo de la clase
trabajadora, que conoca bien dnde estaban sus intereses, ya haba encerrado su gracioso cuerpo dentro del odioso traje azul. Su cara brotaba
de l roja, sus manos morenas. Aplast su cabello.
Bien, me voy dijo; y como si no fuese suficiente eso, aadi: Si lo piensas bien es realmente una lstima que nos hayamos conocido.
Tambin esto estuvo bien dijo Maurice, apartando la mirada de l cuando abri la puerta.
T pagaste las habitaciones por adelantado, no es verdad? No me pararn abajo. No quiero ningn disgusto al final.
Tambin esto estuvo bien.
Oy la puerta cerrarse y qued solo. Esper que el amado volviera. Inevitable que esperara. Despus sus ojos comenzaron a escocerle, y l
supo por experiencia lo que iba a venir. Al poco pudo controlarse. Se levant y sali, hizo unas llamadas telefnicas, dio unas explicaciones,
aplac a su madre, se disculp por haber faltado a la cita, se afeit y se arregl, y acudi a la oficina como siempre. Gran cantidad de trabajo le
aguardaba. Nada haba cambiado en su vida. Nada permaneca en ella. Volva con su soledad, como haba sucedido antes de Clive, como fue
despus de Clive, y como sera ahora para siempre. Haba fracasado, y eso no era lo ms triste: haba visto a Alec fallar. En un sentido, eran la
misma persona. El amor haba fallado. El amor era una emocin a travs de la cual podas a veces gozarte a ti mismo. No poda dar frutos.
XLV

Cuando lleg el sbado, acudi a Southampton a ver salir al Normannia.


Era una decisin fantstica, intil, indigna, arriesgada, y no tena la menor intencin de ir cuando sali de casa. Pero al llegar a Londres, el
hambre que le haba atormentado durante la noche se exterioriz claramente y exigi su presa, y l olvid todo salvo el rostro y el cuerpo de Alec,
y utiliz el nico medio que tena de verlos. No quera hablar con su amante ni or su voz ni tocarle toda esta parte haba terminado, slo
recapitular su imagen antes de que se desvaneciese para siempre. Pobre y desdichado Alec! Quin poda condenarle, cmo poda haber
actuado de otro modo? Pero, oh, la desdicha caa sobre ambos.
Lleg al barco en un sueo, y despert all en una nueva especie de incomodidad: no se vea a Alec por ninguna parte, los camareros
estaban muy atareados, y pas un rato antes de que le llevaran junto al seor Scudder, un hombre de mediana edad, nada atractivo, un
comerciante, un patn: el hermano Fred. Con l estaba un viejo de barba, probablemente el carnicero de Osmington. El mayor encanto de Alec
era el fresco color que se alzaba contra la escollera de su cabello. Fred, con los mismos rasgos, era colorado y zorruno, y en l la caricia del sol
estaba reemplazada por la grasa. Fred tena gran concepto de s mismo, como Alec, pero el suyo provena del xito mercantil y del desprecio del
trabajo manual. No le gustaba tener un hermano trabajando de criado, y pensaba que el seor Hall, del que nunca haba odo hablar, haba
acudido a despedirle en un gesto de paternalismo. Esto le hizo insolente: Licky no ha embarcado an, pero ya est aqu su equipaje dijo.
Quiere ver su equipaje? El padre dijo: An hay tiempo de sobra, y mir el reloj. La madre dijo con los labios apretados: No tardar. Cuando
Licky dice una cosa, Licky la cumple. Fred dijo: Puede llegar tarde si quiere. Si yo pierdo su compaa, puedo soportarlo, pero que no espere
nada ms de m. Lo que l me ha costado...
A este ambiente es al que pertenece Alec reflexion Maurice. Estas gentes le harn ms feliz de lo que yo podra hacerle. Y llen una
pipa con el tabaco que haba fumado durante los ltimos seis aos, y contempl cmo se marchitaba su romance. Alec no era un hroe ni un dios,
sino un hombre inmerso en una sociedad como l, para el que el mar y los bosques y la fresca brisa y el sol no preparaban ninguna apoteosis. No
deban haber pasado aquella noche juntos en el hotel. Por eso se haban despertado tan altas esperanzas. Deban haberse separado con un
apretn de manos bajo la lluvia.
Una fascinacin mrbida le mantena entre los Scudder, escuchando sus vulgaridades, y rastreando los gestos de su amigo en ellos. Intent
ser afable y cordial, y fracas, pues haba perdido la confianza en s mismo. Mientras cavilaba, una tranquila voz dijo: Buenas tardes, seor Hall.
No pudo contestar. La sorpresa era excesiva. Se trataba del seor Borenius, y ambos recordaron aquel silencio inicial, y su mirada asustada, y el
movimiento rpido con que se quit la pipa de los labios, como si la Iglesia prohibiese fumar.
El seor Borenius se present a s mismo educadamente al grupo; haba venido a ver marchar a su joven feligrs, dado que la distancia no
era grande desde Penge. Discutieron por qu camino llegara Alec pareca no haber seguridad y Maurice intent escabullirse, pues la
situacin se haba hecho equvoca, pero el seor Borenius le par.
Se va al muelle? pregunt. Yo tambin, yo tambin.
Volvieron al aire y a la luz del sol. Los bajos de Southampton Water se extendan dorados alrededor de ellos, bordeados por el New Forest.
Para Maurice, la belleza del atardecer pareca un augurio del desastre.
Ha tenido usted un buen detalle dijo el clrigo, comenzando. Hablaba como un asistente social a otro, pero Maurice crey percibir un
velo en su voz. Intent replicar (dos o tres frases normales le salvaran), pero las palabras no acudieron a sus labios, y el inferior temblaba como el
de un desdichado muchacho. Y es ms notable an, porque recuerdo perfectamente su descontento con el joven Scudder. Usted me dijo,
cuando cenbamos en Penge, que era un poco cerdo, expresin que, aplicada a un semejante, me sorprendi. No poda creer lo que vea
cuando le divis a usted aqu entre sus amigos. Crame, seor Hall, l apreciar este rasgo aunque parezca que no. Los hombres como l son
ms impresionables de lo que suponen los que pertenecen a otras clases. Para lo bueno y para lo malo.
Maurice intent detenerle, diciendo:
Bueno... y usted?
Yo? Por qu he venido yo? Se reir usted. He venido a darle una carta de presentacin para un sacerdote anglicano de Buenos Aires,
con la esperanza de que se confirme al desembarcar. Absurdo, verdad? Pero no siendo un helenista ni un ateo, mantengo que la conducta
depende de la fe, y que si un hombre es un poco cerdo ha de deberse a una visin errnea de Dios. Donde hay hereja, la inmoralidad surge
tarde o temprano. Pero usted... cmo lleg a saber con tanta exactitud cundo sala el barco?
Fue... anunciado.
El temblor se extendi a todo su cuerpo, y la ropa se le pegaba a la piel. Le pareca sentirse de nuevo en la escuela, indefenso. Estaba
seguro de que el rector haba sospechado, o ms bien, de que haba pasado por l una ola de reconocimiento. Un hombre del mundo no hubiese
sospechado nada. El seor Ducie, por ejemplo; pero aqul tena un sentido especial, al ser religioso, y poda captar emociones invisibles. El
ascetismo y la piedad tienen su lado prctico. Pueden despertar percepciones, como Maurice comprendi demasiado tarde. Haba supuesto en
Penge que un prroco de plido rostro, embutido en su sotana, jams podra haber concebido el amor masculino, pero advirti entonces que no
haba ningn secreto de la humanidad que, desde un mal ngulo, la ortodoxia no hubiese enfocado; que la religin era mucho ms aguda que la
ciencia, y si se le aada juicio y visin, poda ser lo ms grande del mundo. Desprovisto de sentido religioso, no lo haba encontrado hasta
entonces en otro, y el choque fue terrible. Tema y odiaba al seor Borenius. Deseaba matarle.
Y Alec, cuando llegara, se vera atrapado en el mismo cepo tambin; eran personas dbiles, que no podan correr ningn riesgo, mucho ms
dbiles, por ejemplo, que Clive y Anne, y el seor Borenius lo saba, y les castigara por el nico medio que tena en su poder.
La voz continu; haba hecho una pausa momentnea, por si la vctima decida contestar.
S. Hablando francamente, estoy descontento con el joven Scudder. Cuando abandon Penge el martes pasado para ir a ver a sus padres,
como me dijo, aunque no lleg a verles hasta el mircoles, tuve una entrevista bastante insatisfactoria con l. Se mostr reacio, se resisti.
Cuando le habl de la confirmacin, se burl. El caso es (no podra mencionarle esto si no fuese por su caritativo inters hacia l), el hecho es
que ha pecado de sensualidad. Hubo una pausa. Con mujeres. Con el tiempo, seor Hall, uno llega a advertir esa burla, esa ofuscacin, pues
la fornicacin se extiende ms all del hecho concreto. Si slo fuese un hecho concreto, yo no mantendra el anatema, pero cuando las naciones
caen en el desenfreno, invariablemente terminan por negar a Dios, segn mi opinin. Y mientras todas las irregularidades sexuales, y no
solamente algunas de ellas, no se castiguen, la Iglesia no reconquistar Inglaterra. Tengo razones para creer que l pas esa misteriosa noche en
Londres. Pero seguramente... se debe de ser su tren.
Descendi, y Maurice, destrozado, le sigui. Oy voces, pero no las comprenda; una de ellas podra haber sido la de Alec, que era la nica
que le interesaba. Tambin esto ha ido mal. Esta frase comenz a revolotear en su cerebro, como un murcilago que vuelve al oscurecer.
Estaba de nuevo en el saloncito de su casa, con Clive que deca ya no te amo. Lo siento, y sinti que su vida giraba en ciclos de un ao,
siempre hacia el mismo eclipse. Como el sol... Tarda un ao... Pens que su abuelo estaba hablndole; despus la niebla se aclar, y oy a la
madre de Alec. Esto no es propio de Licky, farfull y desapareci.
Propio de quin? Sonaban las seales, gimi una sirena. Maurice corri por el muelle; haba recuperado sus facultades, y poda ver con
extraordinaria claridad las masas de hombres distribuyndose, los que se quedaban en Inglaterra, los que se iban, y saba que Alec se quedaba.
La tarde se haba abierto en un ocaso de gloria. Blancas nubes navegaban sobre las aguas doradas y los bosques. En medio del espectculo,
Fred Scudder chillaba porque su indigno hermano haba perdido el ltimo tren, y las mujeres protestaban mientras ellos se amontonaban en las
pasarelas, y el seor Borenius y el viejo Scudder se lamentaban a los empleados. Qu despreciables se haban hecho todos, frente a aquel
tiempo maravilloso y aquel aire fresco.
Maurice desembarc, ebrio de alegra y de felicidad. Vio cmo el vapor se mova, y sbitamente se acord del funeral vikingo que tanto le
haba conmovido de muchacho. El smil era falso, sin embargo; aqul pareca un vapor heroico. Llevaba a la muerte. Se apartaba del muelle con
los gritos de Fred, enfilaba el canal entre las voces de despedida, se iba al fin, un sacrificio, un esplendor, dejando tras s un humo que se dilua
en el ocaso, y unas olas que iban a morir contra las boscosas orillas. Durante un largo rato estuvo contemplndolo, despus se volvi hacia
Inglaterra. Su viaje casi haba concluido. Estaba ligado a su nuevo hogar. Haba sacado a la luz el hombre en Alec, y ahora era Alec a su vez quien
hara brotar el hroe en l. Saba qu era aquella llamada y cul deba ser la respuesta. Deban vivir al margen de las clases, sin relaciones ni
dinero; deban trabajar y permanecer unidos hasta la muerte. Pero Inglaterra les perteneca. Esto, junto con su hermandad, era su recompensa.
Aquel aire y aquel cielo eran suyos, no de los timoratos millones que posean pequeas cajas repletas y nunca sus propias almas.
Se enfrent al seor Borenius, que haba perdido por completo el control. Alec le haba derrotado totalmente. El seor Borenius supona que
el amor entre dos hombres tena que ser innoble, y no poda entender as lo que haba sucedido. Se transform inmediatamente en una persona
ordinaria. Su irona se desvaneci. De un modo sincero y ms bien estpido, discuta qu poda haberle sucedido al joven Scudder, y, despus,
se dirigi a visitar a unos amigos de Southampton. Maurice fue tras l y le dijo:
Seor Borenius, mire el cielo... Parece como si se hubiese incendiado.
Pero el rector no tena ningn inters por el cielo incendiado y desapareci.
En su excitacin, Maurice senta que Alec estaba prximo a l. No lo estaba. No poda estarlo, estaba en algn lugar bajo aquel
esplendoroso ocaso, y tena que encontrarlo, y sin un momento de vacilacin se dirigi a la cabaa del embarcadero a Penge. Aquellas palabras
se haban introducido en su sangre, eran parte de los anhelos de Alec y de sus chantajes, y de su misma promesa en el ltimo abrazo
desesperado. Era el nico indicio que tena para guiarse. Dej Southampton como haba llegado a l, instintivamente, y sinti que no slo las
cosas no iran mal esta vez, sino que no podan ir, porque el universo se haba puesto al fin en orden. Un pequeo tren local cumpli su deber, un
soberbio horizonte resplandeca an, e inflamadas nubecillas fulguraban mientras la gloria principal se desvaneca, y an hubo claridad suficiente
para que caminara despacio desde la estacin de Penge a travs de los campos sosegados.
Entr en la finca por su parte ms baja, a travs de un boquete de la cerca, y una vez ms le conmovi la decadencia de sta, lo incapaz que
pareca de ajustarse a normas o de controlar el futuro. La noche se aproximaba. Cant un pjaro, corran los animales entre la maleza; se
apresur hasta ver el agua del pozo espejeando, y, oscuro frente a ella, el lugar de la cita, y oy el correr del agua.
Ya estaba all, o casi all. An confiado, alz la voz y llam a Alec.
No hubo respuesta.
Le llam de nuevo.
El silencio y el avanzar de la noche. Haba calculado mal.
Demasiado bello, pens, e instantneamente recuper el control de s mismo. Pasase lo que pasase, no deba desmayar. Lo haba hecho
demasiado con Clive, y sin ningn resultado, y la desesperacin en aquella soledad gris poda significar volverse loco. Tena que ser fuerte,
mantenerse tranquilo y confiado; ellos eran an la nica esperanza. Pero aquel sbito fallo le mostr su agotamiento fsico. Haba estado
movindose desde muy temprano, y haba sufrido muchos tipos de emociones, y se encontraba al borde del desfallecimiento. En seguida
decidira el siguiente paso a dar, pero ahora le estallaba la cabeza, le dola cada centmetro de ella y no poda pensar y deba descansar.
La cabaa se ofreca como el lugar ms adecuado para tal fin. Entr en ella y encontr a su amigo dormido. Alec yaca sobre un montn de
cojines, apenas visible a la luz moribunda del da. Al despertar no pareci excitado ni sorprendido, y acarici el brazo de Maurice con sus manos
antes de que hablara.
As que recibiste el telegrama dijo.
Qu telegrama?
El telegrama que te envi esta maana a tu casa, dicindote... Bostez. Perdona, estoy un poco cansado, entre una cosa y otra...
Dicindote que vinieras aqu sin falta... Y como Maurice no respondi, porque no poda realmente, aadi: Y ahora todo aquello acab y no
nos separaremos ms.
XLVI

Descontento con su manifiesto a los lectores le pareca demasiado paternalista para la poca, Clive estaba intentando corregir las
pruebas de imprenta cuando Simcox anunci: El seor Hall. Era muy tarde, y la noche oscura; todos los rastros del majestuoso ocaso haban
desaparecido del cielo. No poda ver nada desde el porche, aunque oa abundantes ruidos. Su amigo, que haba rehusado entrar, estaba dando
patadas a la grava y arrojando piedrecitas contra los matorrales y las paredes.
Hola Maurice, entra. Por qu esa terquedad? pregunt, un poco incmodo, sin molestarse en sonrer, dado que su rostro permaneca
en la sombra. Me alegro de que hayas vuelto, espero que te encuentres mejor. Desgraciadamente estoy un poco ocupado, pero la habitacin
roja no, entra y duerme aqu como siempre. Me alegra verte.
Slo tengo cinco minutos, Clive.
Ven aqu, hombre, esto es fantstico. Avanz en la oscuridad hospitalariamente, llevando an en la mano sus pruebas de imprenta.
Anne se pondr furiosa conmigo si no te quedas. Es chocante que vuelvas as. Perdname, pero tengo que hacer unas cosillas por un rato.
Entonces advirti un crculo de negrura en la oscuridad, y sbitamente incmodo, exclam: Supongo que todo va bien.
Todo estupendamente... como t diras.
Entonces Clive puso a un lado la poltica, pues saba que deba tratarse del asunto amoroso, y se prepar para la confidencia y la simpata,
aunque hubiera deseado que se hubiese producido en un momento en que se hallase menos ocupado. Su sentido de la proporcin le sostena.
Abri el camino hasta el sendero desierto tras los laureles, donde los dondiegos destellaban y realzaban con un desmayado amarillo los muros
de la noche. All estaran a solas. Tanteando encontr un banco, se sent arrellanado en l, puso las manos tras la cabeza, y dijo:
Estoy a tu disposicin, pero mi consejo es que pases la noche aqu, y que consultes a Anne por la maana.
Yo no quiero su consejo.
Bueno, como quieras, claro est, pero fuiste tan amable hablndonos de tus esperanzas, y cuando el problema es una mujer yo siempre
consultara a otra mujer, sobre todo, si tiene la penetracin casi misteriosa de Anne.
Los brotes de enfrente aparecan y reaparecan, y de nuevo Clive sinti que su amigo, movindose de un lado a otro frente a ellos, perteneca
esencialmente a la noche. Una voz dijo:
Es algo mucho peor que eso para ti; estoy enamorado de tu guardabosque.
Era algo tan inesperado y absurdo, que dijo:
La seora Ayres? y se incorpor estpidamente.
No. Scudder.
Cmo! grit Clive, lanzando una mirada a la oscuridad. Repuesto, dijo ahogadamente: Qu anuncio tan grotesco.
De lo ms grotesco repiti la voz, pero consider que despus de todo deba venir aqu y decirte lo de Alec.
Clive slo haba captado el mnimo. Supona que Scudder era una faon de parler, como uno podra decir Ganmedes, porque la
intimidad con alguien socialmente inferior era para l inconcebible. As, se sinti deprimido y ofendido, pues haba supuesto que Maurice era
normal durante la ltima quincena, y por ello haba estimulado su amistad con Anne.
Hicimos lo que pudimos dijo, y si quisieras pagarnos lo que nos debes, como dices, no perderas el tiempo en pensamientos
morbosos. Me disgusta mucho orte hablar de ti mismo as. Me diste a entender que el mundo del otro lado del espejo se haba quedado atrs
para ti al fin, cuando tratamos del tema aquella noche en la habitacin roja.
Cuando te decidiste a besarme la mano aadi Maurice con deliberada acritud.
No aludas a eso sus ojos relampaguearon, no era la primera ni sera la ltima vez, y moviendo por un momento al proscrito a amarle.
Despus volvi a caer en el intelectualismo. Maurice... Oh, lo siento tanto que quiz no sea capaz de expresarlo con palabras, pero te pido, te
pido insistentemente que luches por no volver a tu obsesin. Te liberars si lo haces. Trabajo, aire fresco, tus amigos...
Como te dije antes, no estoy aqu para pedir consejo ni para hablar de pensamientos ni de ideas. Soy carne y sangre, si quieres
condescender a cosas tan bajas...
S, de acuerdo; soy un terico empedernido, ya lo s.
... y quiero mencionar a Alec por su nombre.
Aquello recordaba a ambos la situacin de un ao atrs, pero Clive fue el que retrocedi esta vez ante el ejemplo.
Si Alec es Scudder, no est ya de hecho a mi servicio, ni siquiera en Inglaterra. Ha embarcado para Buenos Aires hoy mismo. Contina,
pues. Estoy de acuerdo en volver a discutir la cuestin si esto puede ayudarte lo ms mnimo.
Maurice hinch los carrillos y comenz a deshojar florecillas de alto tallo. Se desvanecieron una tras otra, como velas que la noche extingue.
Me he unido a Alec dijo, tras pensarlo profundamente.
Unido cmo?
Totalmente.
Clive dej escapar un gemido de disgusto. l quera destruir al monstruo y huir, y lo deseaba dbilmente. Despus de todo, eran hombres de
Cambridge... Pilares de la sociedad ambos; no deba mostrarse violento: No lo hizo; se mantuvo tranquilo y controlado hasta el fin. Pero su sutil y
huraa desaprobacin, su dogmatismo, la ceguera de su corazn, sublevaron a Maurice, que nicamente hubiera respetado el odio.
Lo expres de una forma ofensiva continu, pero debo asegurarme de que lo entiendes. Alec estuvo conmigo en la habitacin roja
aquella noche que t y Anne os ausentsteis.
Maurice... Oh, Dios mo!
Tambin en la ciudad... Tambin... aqu se detuvo.
An en su nusea, Clive volvi a la generalizacin, era parte de la vaguedad mental introducida por su matrimonio.
Desde luego... La nica excusa en una relacin entre hombres es que se mantenga puramente platnica.
No lo s. He venido a decirte lo que hice.
S, sta era la razn de su visita. Era cerrar un libro que jams volvera a leerse de nuevo, y mejor cerrarlo que dejarlo rodar y que se
ensuciara. El volumen de su pasado deba volver a su estante, y ste, ste era el lugar, en medio de la oscuridad y de las flores deshojadas. Le
deba aquello tambin a Alec. No poda soportar mezcla alguna de lo viejo y lo nuevo. Todo compromiso era peligroso porque era furtivo, y,
terminada su confesin, l deba desaparecer del mundo que le haba formado.
Debo decirte tambin lo que hizo l continu, intentando contener su alegra. Ha sacrificado su carrera por m... Sin ninguna garanta
de que yo haga nada por l.. Y yo no lo habra hecho antes... Siempre soy lento para ver las cosas... No s si su actitud es platnica o no, pero es
lo que ha hecho.
Cmo se ha sacrificado?
Ahora mismo acabo de dejarle... No se fue.
Que Scudder perdi su barco? grit el hacendado con indignacin. Esta gente es imposible. Despus se detuvo, enfocando el
futuro. Maurice, Maurice dijo con cierta ternura. Maurice, quo vadis? Te ests volviendo loco. Has perdido todo el sentido de... Deberas
preguntarte si intentas...
No, no debes preguntarme interrumpi el otro. T perteneces al pasado. Te lo he dicho todo hasta este momento... Pero ni una
palabra sobre el futuro.
Maurice, Maurice, sabes que me interesas un poco, lo sabe, o no hubiese aguantado lo que me has dicho.
Maurice abri su mano. Luminosos ptalos aparecieron en ella.
T te interesas por m un poquito, lo creo admiti. Pero no puedo basar toda mi vida en un poquito. Ni t. T apoyas la tuya en Anne.
No te preocupas de si tu relacin con ella es platnica o no. Slo sabes que es lo suficientemente grande como para apoyar en ella una vida. Yo
no puedo apoyar la ma en los cinco minutos que me dedicas entre ella y la poltica. T no hars nada por m, salvo verme. Es lo nico que has
hecho en todo este ao infernal. Me dejas libremente en tu casa, y procuras por todos los medios casarme, porque eso te libera de m. Te
preocupas un poco por mi, ya lo s pues Clive haba protestado, pero nada tenemos que hablar, y t no me amas. Yo fui tuyo una vez hasta la
muerte, y lo sera si te hubieras preocupado de conservarme, pero ahora soy de otro... No puedo apoyarme en el dolor para siempre... y l es mo
de una forma que te sorprende, pero por qu no dejas de sorprenderte y atiendes a tu propia felicidad?
Quin te ense a hablar as? farfull Clive.
T, no pudo ser otro.
Yo? Es sorprendente que me atribuyas a m tales pensamientos prosigui Clive.
Haba corrompido l a una inteligencia inferior? No poda comprender que l y Maurice procedan del Clive de dos aos atrs, y que uno se
haba inclinado a la respetabilidad y el otro a la rebelin, ni que an haban de diferenciarse ms. Estaban las elecciones, cualquier rumor de
aquello las arruinara. Pero no deba apartarse de su deber. Deba rescatar a su viejo amigo. Una sensacin de herosmo fue ganndole
insensiblemente; y comenz a preguntarse cmo podra silenciar a Scudder y si l intentara extorsionar. Era demasiado tarde para discutir
formas y modos, as que invit a Maurice a cenar con l la semana siguiente en su club de la ciudad.
Respondi una risa. Siempre le haba gustado la risa de su amigo, y en aquel momento su suave rumor le tranquiliz: le sugera felicidad y
seguridad.
Eso est bien dijo, y fue tan lejos como para extender su mano entre unas ramas de laurel. Es mejor que hacer un largo discurso, que
no te convence ni a ti mismo ni a m. Sus ltimas palabras fueron: El viernes prximo, digamos a las 7.45. Con esmoquin basta. Ya sabes.
stas fueron sus ltimas palabras, porque Maurice haba desaparecido, sin dejar ms rastro de su presencia que un montn de ptalos de
dondiego, que geman en el suelo como un fuego agonizante. Hasta el final de su vida tuvo Clive la duda del momento exacto de su partida, y con
la proximidad de la vejez creci su incertidumbre de si el momento se haba producido siquiera. La habitacin azul brillara, se meceran los
helechos. Desde algn Cambridge exterior, su amigo comenz a hacerle seas, cubierto de sol, desparramando los perfumes y los rumores del
tercer trimestre.
Pero a la vez, simplemente estaba ofendido por una descortesa, y la comparaba con rias similares del pasado. No comprendi que aquello
era el final, sin media luz crepuscular ni compromiso, que jams volvera a cruzarse en el camino e Maurice, ni a hablar con los que le haban visto.
Esper un rato en el sendero. Despus volvi a la casa a corregir sus pruebas y a inventar un medio de ocultarle la verdad a Anne.
NOTA FINAL

En su forma original, que casi conserva hoy, Maurice data de 1913. Fue el resultado directo de una visita a Edward Carpenter en Milthorpe.
Carpenter tena un prestigio difcil de comprender hoy. Era un rebelde muy de su poca. Era emotivo, y un poco sacramental, pues haba
comenzado su vida como clrigo. Era un socialista que ignoraba el industrialismo, y un partidario de la vida sencilla, con unos ingresos
independientes, y un poeta whitmaniano de ms nobleza que vigor, y, finalmente, un creyente en el Amor de los Camaradas, a los que a veces
llamaba uranianos. Fue este ltimo aspecto de l el que me atrajo en mi soledad. Durante un corto tiempo, pareca que l poseyera la llave de
todos los problemas. Me acerqu a l a travs de Lowes Dickinson, y como quien se acerca a un salvador.
Debi de ser en mi segunda o tercera visita al santuario cuando ardi la chispa, y l y su camarada George Merrill se las arreglaron para
causarme una profunda impresin y para despertar en m una fibra creadora. George Merrill tambin toc mi cadera con ademn educado. Creo
que lo haca con la mayora de la gente. La sensacin fue inslita, y an lo recuerdo, como recuerdo la posicin de un diente perdido hace mucho
tiempo. Fue algo tanto sicolgico como fsico. Pareci ascender a lo largo de mi espalda hasta mis ideas, sin afectar mis pensamientos. Si
realmente hizo esto, actu en estricto acuerdo con el misticismo yogui de Carpenter, y demostrara que en aquel preciso instante yo haba
concebido.
Volv entonces a Harrogate, donde mi madre segua un tratamiento, e inmediatamente comenc a escribir Maurice. Ninguno de mis otros
libros se inici de este modo. El esquema general, los tres personajes, el final feliz para dos de ellos, todo se agolp en mi pluma. Y todo fue
saliendo de ella sin tropiezos. Qued terminada en 1914. A los amigos, hombres y mujeres a los que se la ense, les gust. Pero los haba
elegido cuidadosamente. Hasta ahora no se ha enfrentado ni con la crtica ni con el pblico, y he estado inmerso en ella demasiado tiempo, para
juzgarla.
El final feliz era imperativo. De otro modo, no me hubiese molestado en escribirla. Estaba decidido a que por lo menos en una obra de
ficcin dos hombres se enamorasen y permaneciesen unidos en ese para siempre que la ficcin permite; y en este sentido, Maurice y Alec an
vagan por los bosques. La dediqu a Tiempos Mejores, y no totalmente en vano. La felicidad es su clave, lo que ha tenido un resultado
inesperado: ha hecho el libro ms difcil de publicar. A menos que el Wolfenden Report se convierta en ley, probablemente tenga que quedarse
en manuscrito. Si terminase trgicamente con un muchacho colgando de un lazo corredizo o con un pacto, de suicidio, todo ira bien, pues no
habra pornografa ni corrupcin de menores. Pero los amantes salen impunes, y en consecuencia impulsan al delito. El seor Borenius es
demasiado incompetente para atraparlos, y la nica penalidad que la sociedad le impone es un exilio que alegremente abrazan.

NOTAS SOBRE LOS TRES HOMBRES

En Maurice intent crear un personaje completamente distinto a m, o a lo que yo imagino ser: alguien agraciado, sano, fsicamente atractivo,
mentalmente lento, un aceptable hombre de negocios y bastante presumido. En esta mezcla aad un ingrediente que le descompone, le hace
despertar, le atormenta, y finalmente le salva. Su medio le exaspera por su misma normalidad: madre, dos hermanas, una casa confortable, un
trabajo respetable que va transformndose gradualmente en un infierno para l; debe abatir todo esto o dejarse abatir por ello. No hay una tercera
va. El desarrollo de un personaje as, el colocarle trampas que unas veces elude, en las que otras cae y a las que finalmente aplasta, result ser
una venturosa tarea.
Si Maurice es el mundo de la burguesa suburbana, Clive es Cambridge. Conociendo la universidad, o un rincn de ella muy bien, lo cre sin
dificultad, tomando algunos rasgos iniciales de l de una superficial relacin con un compaero de estudios. La calma, la superioridad de visin,
la claridad y la inteligencia, las seguras normas morales, la finura y la delicadeza que no significan debilidad, la mezcla de jurista y seor rural se
relacionan con este conocido, aunque fui yo quien dio a Clive su temperamento helnico y quien lo llev a los brazos amorosos de Maurice.
Una vez en ellos, l tom las riendas, l traz las lneas sobre las que la inslita relacin haba de desarrollarse. Crea en la abstinencia platnica,
e indujo a Maurice a aceptarla, lo cual no me parece en absoluto inverosmil. Maurice en esta etapa es humilde e ingenuo y le adora, es el alma
liberada de la prisin, y si su libertador le pide que permanezca casto, obedece. En consecuencia, la relacin se prolonga durante tres aos
precaria, idealista y peculiarmente inglesa. Qu muchacho italiano se hubiese mantenido en ella? An dura hasta que Clive la concluye
volvindose hacia las mujeres y enviando a Maurice de nuevo a su prisin. A partir de entonces, Clive empeora, y quiz suceda lo mismo con mi
versin de l. Me ha irritado. Debo machacarle, subrayar su aridez y sus pretensiones polticas y la cada de su cabello; nada de lo que l, su
mujer o su madre hacen, est bien nunca. Esto ayuda a Maurice, pues acelera su descenso al infierno y le endurece all para la libre ascensin
final. Pero quiz sea injusto con Clive, que no pretende hacer mal a nadie y que sufre el ltimo trallazo del ltigo en el captulo final, cuando
descubre que su viejo amigo de Cambridge ha cado dentro del mismo Penge, con un guardabosque.
Alec empieza como una emanacin de Milthorpe, es el toque en la cadera. Pero no tiene ninguna conexin ms con el metdico George
Merrill y en muchos sentidos es una premonicin. Al trabajar con l, llegu a conocerle mejor, en parte a travs de experiencias personales,
algunas de ellas muy tiles. Se hizo menos un camarada y ms un ser humano, se hizo ms vivo y ms consistente y exigi un tratamiento ms
amplio, y los aadidos a la novela (apenas si hubo supresiones en ella) se deben todos precisamente a l. No pueden establecerse muchas
premisas respecto a Alec. Es ms viejo en el tiempo que los guardabosques de D. H. Lawrence, y no tiene la ventaja de sus disquisiciones, y,
aunque podra haber conocido a mi Stephen Wonham, no habran tenido en comn ms que una jarra de cerveza. Qu era su vida antes de la
llegada de Maurice? La vida anterior de Clive puede evocarse fcilmente, pero la de Alec, cuando intento evocarla, se transforma en un estudio y
ha de ser bosquejada. l desde luego no se opone a nada, pronto se da uno cuenta de esto. Tampoco, una vez que se conocen, lo hace Maurice,
y Lytton Strachey, uno de los primeros lectores, pensaba que esto era indicacin de su inevitable fracaso. Me escribi una carta deliciosa e
inquietante en la que me deca que la relacin entre ambos se basaba en la curiosidad y en la lujuria y no durara ms all de seis semanas.
Sombras de Edward Carpenter!, cuyo nombre Lytton siempre saludaba con una serie de grititos. Carpenter crea que los uranianos se eran
eternamente fieles. Y aunque segn mi experiencia no puede contarse con la lealtad, siempre puede tenerse esperanza en ella, y perseguirla, y
debe florecer en el suelo ms inverosmil. Tanto el joven burgus como el rstico son capaces de lealtad. Risley, el inteligente estudiante del
Trinity, no, y Risley, como Lytton gozosamente detect, est basado en Lytton.
Las ltimas adiciones a la novela que Alec exiga son dos, o ms bien se sitan en dos grupos.
En primer lugar, Alec tiene que ser conducido hasta all. Debe aparecer ante el lector gradualmente. Tiene que desarrollarse desde el oscuro
pasado masculino que Maurice lleva a Penge, a travs de la escena del piano, el rechazo de la propina, la caza en el bosque y el robo de los
albaricoques, hasta ser el camarada que da y toma amor. Debe salir de la nada para acabar siendo todo. Esto requiere un manejo cuidadoso. Si
el lector sabe demasiado sobre lo que va a venir, se aburrir. Si sabe demasiado poco, quedar desconcertado. Tomemos la media docena de
frases que los dos intercambian en el jardn a oscuras, cuando el seor Borenius les ha dejado y la declaracin comienza a rondar. Estas frases
pueden revelar ms o menos, segn la forma en que estn bosquejadas. Las he trazado apropiadamente? Tomemos a Alec cuando oye el grito
solitario y salvaje en su ronda: debe responder inmediatamente, o como finalmente decid debe dudarlo hasta que se repite? El arte que se
exige para resolver estos problemas no es de un nivel superior, no es tan elevado como Henry James cree, pero ha de utilizarse para trasmitir el
abrazo final.
En segundo lugar, Alec tiene que ser conducido desde all. Ha corrido el riesgo y han hecho el amor. Qu garanta hay de que tal amor
persista? Ninguna. As el carcter de cada uno, sus relaciones mutuas, las pruebas por las que pasan, deben sugerir que aquello va a
prolongarse, y la seccin final del libro tuvo que ser ms larga de lo originalmente planeado. Hube de ampliar el captulo del Museo Britnico e
insertar tras l otro completo, totalmente nuevo: el captulo de su apasionada y frentica segunda noche, en la que Maurice se abre totalmente y
Alec no se atreve. En el esquema original todo esto slo estaba implcito. Del mismo modo, despus de Southampton, cuando Alec tambin lo
arriesga todo, no los haba llevado a su reunin final. Tuve que escribir despus todo esto, con el fin de que tuvieran oportunidad de conocerse lo
ms posible. El teln no poda caer mientras no se hubiesen superado algunos peligros y amenazas.
El captulo siguiente a su unin definitiva, en el que Maurice sermonea a Clive, es el nico final posible del libro. No siempre lo cre as, ni
tampoco otros, y hubo quien me anim a escribir un eplogo. En ste apareca Kitty encontrndose con dos leadores algunos aos ms tarde, y
caus universal repulsa. Los eplogos son para Tolsti. El mo fallaba, en parte porque la fecha en que se desarrolla la accin de la novela es
aproximadamente 1912, y algunos aos despus la zambulliran en la transformada Inglaterra de la primera Guerra Mundial.
El libro, desde luego, pertenece mucho a su poca, y un amigo ha subrayado recientemente que para lectores actuales slo puede tener un
inters parcial. Yo no dira tanto, pero desde luego est pasado, no slo por sus innumerables anacronismos sus propinas, los cilindros de
pianola, la Conferencia de La Haya, los liberales, los radicales y los Terriers, los mdicos sin informacin y los estudiantes paseando cogidos del
brazo, sino por una razn ms vital: pertenece a una Inglaterra donde an era posible perderse. Pertenece al momento final del bosque. The
Longest Journey pertenece tambin al mismo perodo y tiene similitudes de ambiente. Nuestro bosque termin catastrfica e inevitablemente.
Dos grandes guerras exigieron y legaron una reglamentacin que los servicios pblicos adoptaron y extendieron, la ciencia prest su ayuda, y los
bosques de nuestra isla, nunca extensos, fueron invadidos, explotados y controlados. No hay hoy bosques o pramos a los que escapar, ni cueva
en la que refugiarse, ni valle desierto para los que no desean ni reformar ni corromper a la sociedad, sino que los dejen solos. La gente escapa
hoy, uno puede verlos cualquier noche en las pelculas. Pero son maleantes, no proscritos, pueden engaar a la civilizacin porque son parte de
ella.

HOMOSEXUALIDAD

Hablemos, para terminar, de una palabra hasta ahora no mencionada. Desde que se escribi Maurice ha habido un cambio en la actitud
pblica al respecto: se ha ido de la ignorancia y el terror a la familiaridad y el desdn. No es el cambio por el que Edward Carpenter haba
luchado. l esperaba el generoso reconocimiento de una emocin y la reintegracin de algo primitivo al acervo comn. Y yo, aunque menos
optimista, haba supuesto que el conocimiento traera comprensin. No habamos advertido que lo que el pblico realmente detesta en la
homosexualidad no es la cosa en s, sino el tener que pensar en ella. Si pudiese deslizarse entre nosotros de modo inadvertido, o si se legalizase
de la noche a la maana en un decreto anunciado en letra pequea, habra pocas protestas. Desgraciadameante slo puede legalizarse a travs
del Parlamento, y los miembros del Parlamento estn obligados a pensar o hacer ver que piensan. En consecuencia, el Wolfenden Report ser
indefinidamente rechazado, continuarn las acciones de la polica, y Clive, desde el sitial del juez, continuar condenando a Alec en el banquillo.
Maurice debe escapar.

Setiembre 1960.

notes
Notas a pie de pgina
1 Esto fue lo que l me dijo. Pero su referencia en la Nota Final a una ligera amistad acadmica no se ajusta a Meredith, que durante
muchos aos fue su amigo ms ntimo, ni tampoco se ajustan algunos de los dems detalles. Sin embargo, hemos de tener en cuenta que
Meredith viva an cuando Forster escribi la Nota Final, y es posible que alterase ligeramente los hechos