You are on page 1of 53

Poesas

Antonio Machado

Edicin: eBooket
www.eBooket.net
HE ANDADO MUCHOS CAMINOS

He andado muchos caminos,


he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto


caravanas de tristeza,
soberbios y melanclicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pao
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina


y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto


gente que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,


preguntan adnde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los das de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,


laboran, pasan y suean,
y en un da como tantos
descansan bajo la tierra.

2
RECUERDO INFANTlL

Una tarde parda y fra


de invierno. Los colegiales
estudian. Monotona
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Can
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmn.

Con timbre sonoro y hueco


truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

y todo un coro infantil


va cantando la leccin:
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un milln.

Una tarde parda y fra


de invierno. Los colegiales
estudian. Monotona
de la lluvia en los cristales.

3
CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando


los hilos del hasto y la tristeza,
cuando lleg a mi odo,
por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,


el plair de una copla soolienta,
quebrada por los trmolos sombros
de las msicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...


-Nerviosa mano en la vibrante cuerda
pona un largo suspirar de oro,
que se trocaba en surtidor de estrellas-.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,


el paso largo, torva y esqueltica.
-Tal cuando yo era nio la soaba-.

Y en la guitarra resonante y trmula,


la brusca mano, al golpear, finga
el reposar de un atad en tierra.

Y era un plaido solitario el soplo


que el polvo barre y la ceniza alienta.

4
PRELUDIO

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero


poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordar las notas del rgano severo
al suspirar fragante del pfano de abril.

Maduraran su aroma las pomas otoales,


la mirra y el incienso salmodiarn su olor;
exhalarn su fresco perfume los rosales
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de msica y aroma,


la sola y vieja y noble razn de mi rezar
levantar su vuelo suave de paloma,
y la palabra blanca se elevar al altar.

5
MI AMOR?...

Mi amor?... Recuerdas, dime,


aquellos juncos tiernos,
lnguidos y amarillos
que hay en el cauce seco?...

Recuerdas la amapola
que calcin el verano,
la amapola marchita,
negro crespn del campo?...

Te acuerdas del sol yerto


y humilde, en la maana,
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada?...

6
ME DIJO UN ALBA DE LA PRIMAVERA

Me dijo un alba de la primavera:


Yo florec en tu corazn sombro
ha muchos aos, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

Tu corazn de sombra acaso guarda


el viejo aroma de mis viejos lirios?
Perfuman an mis rosas la alba frente
del hada de tu sueo adamantino?

Respond a la maana:
Slo tienen cristal los sueos mos.
Yo no conozco el hada de mis sueos;
no s si est mi corazn florido.

Pero si aguardas la maana pura


que ha de romper el vaso cristalino,
quizs el hada te dar tus rosas,
mi corazn tus lirios.

7
ES UNA FORMA JUVENIL QUE UN DIA

Es una forma juvenil que un da


a nuestra casa llega.
Nosotros le decimos: por qu tornas
a la morada vieja?
Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.
En el blanco sendero
los troncos de los rboles negrean;
las hojas de sus copas
son humo verde que a lo lejos suea.
Parece una laguna
el ancho ro entre la blanca niebla
de la maana. Por los montes crdenos
camina otra quimera.

8
ME DIJO UNA TARDE

Me dijo una tarde


de la primavera:
Si buscas caminos
en flor en la tierra,
mata tus palabras
y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea
tu traje de duelo,
tu traje de fiesta.
Ama tu alegra
y ama tu tristeza,
si buscas caminos
en flor en la tierra.
Respond a la tarde
de la primavera:
T has dicho el secreto
que en mi alma reza:
yo odio la alegra
por odio a la pena.
Mas antes que pise
tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.

9
LA VIDA HOY TIENE RITMO

La vida hoy tiene ritmo


de ondas que pasan,
de olitas temblorosas
que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los ros,


la risa de las aguas
que entre los verdes junquerales corren
y entre las verdes caas.

Sueo florido lleva el manso viento;


bulle la savia joven en las nuevas ramas;
tiemblan alas y frondas,
y la mirada sagital del guila
no encuentra presa... Treme el campo en sueos,
vibra el sol como un arpa.

Fugitiva ilusin de ojos guerreros,


que por las selvas pasas
a la hora del cenit: tiemble en mi pecho
el oro de tu aljaba!

En tus labios florece la alegra


de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,
las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,


arrebatados tras la corza rpida,
y los giles msculos rosados
de tus piernas silvestres entre verdes ramas.

Pasajera ilusin de ojos guerreros


que por las selvas pasas
cuando la tierra reverdece y ren
los ros en las caas!
Tiemble en mi pecho el oro
que llevas en tu aljaba!

10
LAS MOSCAS

Vosotras, las familiares,


inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocis todas las cosas.

Oh viejas moscas voraces


como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

Moscas del primer hasto


en el saln familiar,
las claras tardes de esto
en que yo empec a soar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,

-que todo es volar, -sonoras,


rebotando en los cristales
en los das otoales...
Moscas de todas las horas,

de siempre... Moscas vulgares,


de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,


que de puro familiares
no tendris digno cantor:
yo s que os habis posado

sobre el juguete encantado,


sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los prpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labris como abejas,
ni brillis cual mariposas;

11
pequeitas, revoltosas,
vosotras, amigas viejas,
me evocis todas las cosas.

12
JARDIN

Lejos de tu jardn quema la tarde


inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardn hay dalias.
Malhaya tu jardn!... Hoy me parece
la obra de un peluquero,
con esa pobre palmerilla enana,
y ese cuadro de mirtos recortados...
y el naranjito en su tonel... El agua
de la fuente de piedra
no cesa de rer sobre la concha blanca.

13
HASTIO

Pasan las horas de hasto


por la estancia familiar,
el amplio cuarto sombro
donde yo empec a soar.

Del reloj arrinconado,


que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotona
del agua clara al caer:
un da es como otro da;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita


el parque mustio y dorado...
Qu largamente ha llorado
toda la fronda marchita!

14
SUEO INFANTIL

Una clara noche


de fiesta y de luna,
noche de mis sueos,
noche de alegra

-era luz mi alma,


que hoy es bruma toda
no eran mis cabellos
negros todava-,

el hada ms joven
me llev en sus brazos
a la alegre fiesta
que en la plaza arda.

So el chisporroteo
de las luminarias,
amor sus madejas
de danza teja.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis sueos,
noche de alegra,

el hada ms joven
besaba mi frente...
Con su linda mano
su adis me deca...

Todos los rosales


daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabra.

15
GUITARRA DEL MESON

Guitarra del mesn que hoy suenas jota,


maana petenera,
segn quien llega y tae
las empolvadas cuerdas.

Guitarra del mesn de las caminos,


no fuiste nunca, ni sers, poeta.

T eres alma que dice su armona


solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te acucha el caminante


suea escuchar un aire de su tierra.

16
LA PRIMAVERA BESABA

La primavera besaba
suavemente la arboleda
y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando


sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,


todo cargado de flor
-record-, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida.


me he parado a meditar...
Juventud nunca vivida,
quin te volviera a soar!

17
HUMEDO ESTA, BAJO EL LAUREL

Hmedo est, bajo el laurel, el banco


de verdinosa piedra;
lav la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otoo el tibio aliento


los cspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...
el viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende


que los racimos de la vid orea,
y el buen burgus, en su balcn, enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...


Qu fue de aquel mi corazn sonoro?
Ser cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los rboles de oro?

18
EN MEDIO DE LA PLAZA

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,


el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro ceido por la hiedra,
alto ciprs la mancha de su ramaje yerto.

La tarde est cayendo frente a los caserones


de la ancha plaza, en sueos. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,


donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmrea taza.
En todo el aire en sombra no ms que el agua suena.

19
COPLAS MUNDANAS

Poeta ayer, hoy triste y pobre


filsofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

Sin placer y sin fortuna,


pas como una quimera
mi juventud, la primera...
la sola, no hay ms que una:
la de dentro es la de fuera.

Pas como un torbellino,


bohemia y aborrascada,
hasta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galeras


del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegas
desconsoladas de ayer.

Adis, lgrimas cantoras,


lgrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!

Buenas lgrimas vertidas


por un amor juvenil,
cual frescas lluvias cadas
sobre los campos de abril!

No canta ya el ruiseor
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre


filsofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

20
RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,


y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte aos en tierra de Castilla,
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Maara, ni un Bradomn he sido


-ya conoceis mi torpe alio indumentario-,
mas recib la fecha que me asign Cupido,
y am cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,


pero mi verso brota de manantial sereno;
y, ms que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna esttica


cort las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmtica,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeo las romanzas de los tenores huecos


y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

Soy clsico o romntico? No s. Dejar quisiera


mi verso, como deja el capitn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo


-quien habla solo espera hablar a Dios un da-;
mi soliloquio es pltica con este buen amigo
que me ense el secreto de la filantropa.

Y al cabo, nada os debo; debisme cuando he escrito.


A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansin que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el da del ltimo viaje,


y est al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraris a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

21
22
A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo


y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

El olmo centenario en la colina


que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No ser, cual los lamos cantores


que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseores.

Ejrcito de hormigas en hilera


va trepando por l, y en sus entraas
urden sus telas grises las araas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,


con su hacha el leador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo, en el hogar, maana,
ardas de alguna msera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el ro hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazn espera
tambin, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

23
LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON
GUIDO

Al fin, una pulmona


mat a don Guido, y estn
las campanas todo el dia
doblando por l din-dan!

Muri don Guido, un seor,


de mozo muy jaranero,
muy galn y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo


este seor de Sevilla;
que era diestro
en manejar el caballo,
y un maestro
en refrescar manzanilla.

Cuando merm su riqueza,


era su monomana
pensar que pensar deba
en asentar la cabeza.

Y asentla
de una manera espaola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,
a escndalos y amoros
poner tasa,
sordina a sus desvaros.

Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofrada;
el Jueves Santo sala,
llevando un cirio en la mano
-aquel trueno!-,
vestido de nazareno.
Hoy nos dice la campana
que han de llevarse maana
al buen don Guido, muy serio,

24
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido


y para siempre jams...
Alguien dir: Qu dejaste?
Yo pregunto: Qu llevaste
al mundo donde hoy ests?

Tu amor a los alamares


y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje


buen viaje!...

El ac
y el all,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:
cero, cero.

Oh las enjutas mejillas,


amarillas,
y los prpados de cera,
y la fina calavera
en la almohada del lecho!

Oh fin de una aristocracia!


La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz
tan formal!
el caballero andaluz.

25
EL MAANA EFIMERO

La Espaa de charanga y pandereta,


cerrado y sacrista,
devota de Frascuelo y de Mara,
de espritu burln y de alma quieta,
ha de tener su mrmol y su da,
su infalible maana y su poeta.
El vano ayer engendrar un maana
vaco y por ventura! pasajero.
Ser un joven lechuzo y tarambana,
un sayn con hechuras de bolero;
a la moda de Francia realista,
un poco al uso de Pars pagano,
y al estilo de Espaa especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espaa inferior que ora y bosteza,
vieja y tahr, zaragatera y triste;
esa Espaa inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
an tendr luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras;
florecern las barbas apostlicas
y otras calvas en otras claveras
brillarn, venerables y catlicas.
El vano ayer engendrar un maana
vaco y por ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayn con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dar un maana huero.
Como la nusea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un maana estomagante escrito
en la tarde pragmtica y dulzona.
Mas otra Espaa nace,
la Espaa del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una Espaa implacable y redentora,
Espaa que alborea
con un hacha en la mano vengadora;
Espaa de la rabia y de la idea.

26
PROVERBIOS Y CANTARES

Nunca persegu la gloria


ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancin;
yo amo los mundos sutiles,
ingrvidos y gentiles
como pompas de jabn.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
sbitamente y quebrarse.

Para qu llamar caminos


a los surcos del azar?
Todo el que camina anda,
como Jess, sobre el mar.

A quien nos justifica nuestra desconfianza


llamamos enemigo, ladrn de una esperanza.
Jams perdona el necio si ve la nuez vaca
que dio a cascar al diente de la sabidura.

Nuestras horas son minutos


cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

No vale nada el fruto


cogido sin sazn...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razn.

De lo que llaman los hombres


virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;

27
conozco grajos mlicos y lricos marranos...
El mas truhn se lleva la mano al corazn,
y el bruto ms espeso se carga de razn.

En preguntar lo que sabes


el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,
quin te podr responder?

El hombre, a quien el hambre de la rapia acucia,


de ingnita malicia y natural astucia,
form la inteligencia y acapar la tierra.
Y an la verdad proclama! Supremo ardid de guerra!

La envidia de la virtud
hizo a Can criminal.
Gloria a Can! Hoy el vicio
es lo que se envidia ms.

La mano del piadoso nos quita siempre honor,


mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:
no slo para, hiere, y, ms que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, y el ltigo flagele;
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,
y que el buril burile, y que el cincel cincele,
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

Ojos que a la luz se abrieron


un da para, despus,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

Es el mejor de los buenos


quien sabe que en esta vida
todo es cuestin de medida:
un poco ms, algo menos...

28
Virtud es la alegra que alivia el corazn
ms grave y desarruga el ceo de Catn.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento el agua, para el borracho el vino.

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,


de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios est el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensea.
Qu dice la palabra? Qu el agua de la pea?

El hombre es por natura la bestia paradjica,


un animal absurdo que necesita lica.
Cre de nada un mundo, y su obra terminada,
"Ya estoy en el secreto -se dijo-, todo es nada".

El hombre slo es rico en hipocresa.


En sus diez mil disfraces para engaar confa;
y con la doble llave que guarda su mansin
para la ajena hace ganza de ladrn.

Ah, cuando yo era nio


soaba con los hroes de la Ilada!
Ayax era ms fuerte que Diomedes,
Hctor, ms fuerte que Ayax,
y Aquiles el ms fuerte; porque era
el ms fuerte... Inocencias de la infancia!
Ah, cuando yo era nio
soaba con los hroes de la Ilada!

El casca-nueces-vacas,
Coln de cien vanidades,
vive de supercheras
que vende como verdades.

Teresa, alma de fuego,


Juan de la Cruz, espritu de llama,
por aqu hay mucho fro, padres, nuestros

29
corazoncitos de Jess se apagan!

Ayer so que vea


a Dios y que a Dios hablaba;
y so que Dios me oa...
Despus so que soaba.

Cosas de hombres y mujeres,


los amoros de ayer,
casi los tengo olvidados,
si fueron alguna vez.

No extrais, dulces amigos,


que est mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entraas.

De diez cabezas, nueve


embisten y una piensa.
Nunca extrais que un bruto
se descuerne luchando por la idea.

Las abejas de las flores


sacan miel, y meloda
del amor, los ruiseores;
Dante y yo -perdn, seores-,
trocamos -perdn, Luca-
el amor en Teologa.

Poned sobre los campos


un carbonero, un sabio y un poeta.
Veris cmo el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.
Llevadlos al teatro
y slo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suea.
El carbonero tiene

30
llena de fantasas la cabeza.

Dnde est la utilidad


de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

Todo hombre tiene dos


batallas que pelear:
en sueos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

Caminante, son tus huellas


el camino, y nada ms;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrs
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

El que espera desespera,


dice la voz popular.
Qu verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revs.

Corazn, ayer sonoro,


ya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcanca,
antes que el tiempo la rompa,
se ir quedando vaca?
Confiemos
en que no ser verdad
nada de lo que sabemos.

31
Oh fe del meditabundo!
Oh fe despus del pensar!
Slo si viene un corazn al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

So a Dios como como una fragua


de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un bruidor de aceros,
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad-Imperio.

Yo amo a Jesus, que nos dijo:


Cielo y tierra pasarn.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedar.
Cul fue, Jess, tu palabra?
Amor? Perdn? Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

Hay dos modos de conciencia:


una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caa o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dme t: cul es mejor?
Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

Fe empirista. Ni somos ni seremos.


Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

32
Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano.

Dices que nada se crea?


Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

Dicen que el ave divina,


trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofa
un sport de cetrera),
dicen que quiere saltar
las tapias del corraln,
y volar
otra vez, hacia Platn.
Hurra! Sea!
Feliz ser quien lo vea!

S, cada uno y todos sobre la tierra iguales:


el mnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,
el mnibus completo de viajeros banales,
y en medio un hombre mudo, hipocondraco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
Y all, cuando se llegue, descender un viajero
no ms? O habrnse todos quedado en el camino?

Bueno es saber que los vasos


no sirven para beber:
lo malo es que no sabemos
para qu sirve la sed.

Dices que nada se pierde?

33
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beber, nunca jams.

Dices que nada se pierde


y acaso dices verdad,
pero todo lo perdemos
y todo nos perder.

Todo pasa y todo queda,


pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

Morir... Caer como gota


de mar en el mar inmenso?
O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueo,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

Anoche so que oa
a Dios, gritndome: Alerta!
Luego era Dios quien dorma,
y yo gritaba: Despierta!

Cuatro cosas tiene el hombre


que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dir:
He aqu un lindo fsil de una
careta de carnaval.

Ya noto, al paso que me torno viejo,


que en el inmenso espejo,
donde orgulloso me miraba un da,

34
era el azogue lo que yo pona.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va rayando el azogue, y todo pasa
por l como la luz por el cristal.

-Nuestro espaol bosteza.


Es hambre? Sueo? Hasto?
Doctor, tendr el estmago vaco?
-El vaco es ms bien en la cabeza.

Luz del alma, luz divina,


faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

Discutiendo estn dos mozos


si a la fiesta del lugar
irn por la carretera
o a campo traviesa irn.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
"Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va".

En esta Espaa de los pantalones


lleva la voz el macho;
mas si un negocio importa
lo resuelven las faldas a escobazos.

Ya hay un espaol que quiere


vivir y a vivir empieza,
entre una Espaa que muere

35
y otra Espaa que bosteza.
Espaolito que vlenes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaas
ha de helarte el corazn.

36
UNA ESPAA JOVEN

...Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espaa toda,


la malherida Espaa, de carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y esculida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; ramos casi adolescentes; era


con tiempo malo, en cinta de lgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dorma ahta de naufragios.

Dejamos en el puerto la srdida galera,


y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueo -herencia


de un siglo que vencido sin gloria se alejaba-
un alba entrar quera; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo sigui de su locura;


agilit su brazo, acredit su bro;
dej como un espejo bruida su armadura
y dijo: "El hoy es malo, pero el maana... es mo".

Y es hoy aquel maana de ayer... Y Espaa toda,


con sucios oropeles de carnaval vestida
an la tenemos: pobre y esculida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

T, juventud ms joven, si de ms alta cumbre


la voluntad te llega, irs a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

37
ESPAA EN PAZ

En mi rincn moruno, mientras repiquetea


el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fiero norte, envuelto en lluvias otoales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones


all en la vieja Flandes y en una tarde fra,
sobre jinetes, carros, infantes y caones
pondr la lluvia el velo de su melancola.

Envolver la niebla el rojo expoliario


-sordina gris al frreo claror del campamento-
las brumas de la Mancha caern como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un Csar ha ordenado las tropas de Germania


contra el francs avaro y el triste moscovita,
y os hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutn milita.

Seor! La guerra es mala y brbara; la guerra,


odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, quin sembrar la tierra?
Quin segar la espiga que junio amarillece?

Albin acecha y caza las quillas en los mares;


Germania arruina templos, moradas y talleres;
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es brbara la guerra y torpe y regresiva;


por qu otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?
Por qu otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes


del Ultramar cristiano; el vrtigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los pnicos rencores;
la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de cclopes, centauros, Heracles y Teseos;
la guerra resucita los sueos cavernarios
del hombre con peludos mammuthes giganteos.

38
Y bien? El mundo en guerra y en paz Espaa sola.
Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. Salve! Salud, paz espaola,
si no eres paz cobarde, sino desdn y orgullo.

Si eres desdn y orgullo, valor de ti, si brues


en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empues
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;
si pules y acicalas tus hierros para, un da,
vestir de luz y erguida: heme aqu, pues, Espaa,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra ma,
heme aqu, pues, vestida para la propia hazaa
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco;
el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco
entr en razn, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espaa, yo te saludo.

Si eres
verguenza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los pari desnudos;
si sabes cmo Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afn sin vida,
y que una calentura cruel la aniquilaba,
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas
al mar y al fuego -todos- para sentirse hermanos
un da ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de Espaa, tambin yo te saludo,
y a ti, la Espaa fuerte, si en esta paz bendita,
en tu desdeo esculpes, como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un ceo que medita.

39
GALERIAS

En el azul la banda
de unos pjaros negros
que chillan, aletean y se pogan
en el lamo yerto.
...En el desnudo lamo,
las graves chovas, quietas y en silencio,
cual negras, fras notas
escritas en la pauta de febrero.

El monte azul, el ro, las erectas


varas cobrizas de los finos lamos,
y el blanco del almendro en la colina,
oh nieve en flor y mariposa en rbol!
Con el aroma del habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.

Una centella blanca


en la nube de plomo culebrea.
Los asombrados ojos
del nio, y juntas cejas
-est el saln oscuro- de la madre!...
Oh cerrado balcn a la tormenta!
El viento aborrascado y el granizo
en el limpio cristal repiquetean.

El iris y el balcn.
Las siete cuerdas
de la lira del sol vibran en sueos.
Un tmpano infantil da siete golpes
-agua y cristal-.
Acacias con jilgueros.
Cig eas en las torres.
En la plaza,
lav la lluvia el mirto polvoriento.
En el amplio rectngulo quin puso
ese grupo de vrgenes risueo,
y arriba, hosanna!, entre la rota nube,
la palma de oro y el azul sereno?

40
Entre montes de almagre y peas grises,
el tren devora su ral de acero.
La hilera de brillantes ventanillas
lleva un doble perfil de camafeo,
tras el cristal de plata, repetido...
Quin ha punzado el corazon del tiempo?

Quin puso, entre las rocas de ceniza,


para la miel del sueo,
esas retamas de oro
y esas azules flores del romero?
La sierra de violeta
y, en el poniente, el azafrn del cielo
quin ha pintado? El abejar, la ermita,
el tajo sobre el ro, el sempiterno
rodar del agua entre las hondas peas,
y el rubio verde de los campos nuevos,
y todo, hasta la tierra blanca y rosa
al pie de los almendros!

En el silencio sigue
la lira pitagrica vibrando,
el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano.
Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento,
transparente, vaco, ciego, alado.

41
LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BUFON

Fuera, la luna platea


cpulas, torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea
por los muros encalados.
Con esta luna, parece
que hasta la sombra envejece.

Ahorremos la serenata
de una cenestesia ingrata,
y una vejez intranquila,
y una luna de hojalata.
Cierra tu balcn, Lucila.

Se pintan panza y joroba


en la pared de mi alcoba.
Canta el bufn:
Qu bien van,
en un rostro de cartn
unas barbas de azafrn!
Lucila, cierra el balcn.

42
CANCIONES

Junto a la sierra florida,


bulle el ancho mar.
El panal de mis abejas
tiene granitos de sal.

Junto al agua negra.


Olor de mar y jazmines.
Noche malaguea.

La primavera ha venido.
Nadie sabe cmo ha sido.

La primavera ha venido.
Aleluyas blancas
de los zarzales floridos!

Luna llena, luna llena


tan oronda, tan redonda
en esta noche serena
de marzo, panal de luz
que labran blancas abejas!

Noche castellana;
la cancin se dice,
o, mejor se calla.
Cuando duerman todos,
saldr a la ventana.

Canta, canta en claro rimo,


el almendro en verde rama
y el doble sauce del ro.
Canta de la parda encina
la rama que el hacha corta
y la flor que nadie mira.
De los perales del huerto
la blanca flor, la rosada
flor del melocotonero.
Y este olor

43
que arranca el viento mojado
a los habares en flor.

La fuente y las cuatro


acacias en flor
de la plazoleta.
Ya no quema el sol.
Tardecita alegre!
Canta, ruiseor.
Es la misma hora
de mi corazn.

Blanca hospedera,
celda de viajero,
con la sombra ma!

El acueducto romano
-canta una voz de mi tierra-
y el querer que nos tenemos,
chiquilla, vaya firmeza!

A las palabras de amor


les sienta bien su poquito
de exageracin.

En Santo Domingo,
la misa mayor.
Aunque me decan
hereje y masn,
rezando contigo
cuanta devocin!

Hay fiesta en el prado verde


-pfano y tambor-.
Con su cayado florido
y abarcas de oro vino un pastor.
Del monte baj,
slo por bailar con ella;
al monte me tornar.
En los rboles del huerto

44
hay un ruiseor;
canta de noche y de da,
canta a la luna y al sol.
Ronco de cantar:
al huerto vendr la nia
y una rosa cortar.
Entre las negras encinas,
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro
que nunca se llena.
Por el encinar,
con la blanca luna,
ella volver.

Contigo en Valonsadero,
fiesta de San Juan,
maana en la pampa,
del otro lado del mar.
Gurdame la fe,
que yo volver.
Maana ser pampero,
y se me ir el corazn
a orillas del alto Duero.

Mientras danzis en corro,


nias, cantad:
Ya estn los prados verdes,
ya vino abril galn.
A orilla del ro
por el negro encinar,
sus abarcas de plata
hemos visto brillar.
Ya estn los prados verdes,
ya vino abril galn.

45
COPLAS

Papagayo verde,
lorito real,
di t lo que sabes
al sol que se va.

Tengo un olvido, Guiomar,


todo erizado de espinas,
hoja de nopal.

Cuando truena el cielo


(qu bonito est
para la blasfemia!)
y hay bumo en el mar...

En los yermos altos


veo unos chopos de fro
y un camino blanco.

En aquella piedra...
(tierra de la luna!)
nadie lo recuerda?

Azotan el limonar
las rfagas de febrero.
No duermo por no soar.

Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan un corro y gritan:
t sers rey!
(thou shalt be King, all hail!)
Y en el ancho llano:
"me quitarn la ventura
-dice el viejo hidalgo-
me quitarn la ventura,
no el corazn esforzado".
Con el sol que luce
ms all del tiempo
(quin ve la corona
de Macbeth sangriento?)
los encantadores
del buen caballero

46
bruen los mohosos
harapos de hierro.

47
EL CRIMEN FUE EN GRANADA

EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,


por una calle larga,
salir al campo fro,
an con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotn de verdugos
no os mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ni Dios te salva!
Muerto cay Federico
-sangre en la frente y plomo en las entraas-.
...Que fue en Granada el crimen
sabed -pobre Granada!-, en su Granada...

EL POETA Y LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,


sin miedo a su guadaa.
-Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque- yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, compaera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantar la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacuda,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte ma,
qu bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, mi Granada!"

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y sueo, en el Alhambra,
un tmulo al poeta,

48
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, en su Granada!

49
LA PRIMAVERA

Ms fuerte que la guerra -espanto y grima-


cuando con torpe vuelo de avutarda
el ominoso trimotor se encima
y sobre el vano techo se retarda,
hoy tu alegre zalema el campo anima,
tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ir la nieve de la cima
al hielo rojo de la tierra parda.
Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el lgubre alarido,
y en el azul el avin platea,
cun agudo se filtra hasta mi odo,
nia inmortal, infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!

50
EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA

Ya su perfil zancudo en el regato,


en el azul el vuelo de ballesta,
o, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato

de la ciguea!... En la memoria ma
tu recuerdo a traicin ha florecido;
y hoy comienza tu campo empedernido,
el sueo verde de la tierra fra,

Soria pura, entre montes de violeta.


Di t, avin marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda a su poeta
al revivir su rojo Romancero:
o es, otra vez, Can, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardn guerrero?

51
AMANECER EN VALENCIA

Estas rachas de marzo, en los desvanes


-hacia la mar- del tiempo; la paloma
de pluma tornasol, los tulipanes
gigantes del jardn, y el sol que asoma,

bola de fuego entre morada bruma,


a iluminar la tierra valentina...
Hervor de leche y plata, ail y espuma,
y velas blancas en la mar latina!

Valencia de fecundas primaveras,


de floridas almunias y arrozales,
feliz quiero cantarte, como eras,

domando a un ancho ro en tus canales,


al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.

52
LA MUERTE DEL NIO HERIDO

Otra vez en la noche... Es el martillo


de las fiebre en las sienes bien vendadas
del nio. -Madre, el pjaro amarillo!
las mariposas negras y moradas!

-Duerme, hijo mio- Y la manita oprime


la madre, junto al lecho. -Oh flor de fuego!
quin ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;

fuera, la oronda luna que blanquea


cpula y torre a la ciudad sombra.
Invisible avin moscardonea.

-Duermes, oh dulce flor de sangre ma?


El cristal del balcn repiquetea.
-Oh, fra, fra, fra, fra, fra!

53