You are on page 1of 87

JOS LUIS MARTIN VIOIL

\ZCC'OA

Shtvtntud,
JOS LUIS MARTN VIGIL

LISTOS
PARA RESUCITAR!

EDITORIAL JUVENTUD, S. A.
PROVENZA, 101-BARCELONA
EDITORIAL JUVENTUD

Primera edicin, octubre 1960


Segunda edicin, febrero 1964

Depsito Legal, B. 12.720.-1960.-II. Nm. Registro, 2.493.-60


NDICE
NUESTRO NM. DE EDICIN : 3.940
Pgs.

1.La familia de don Jos 7


2. Bienaventurados los que no tienen reco-
mendacin! 15
Nihil obstat 3.Inteligencia e insensatez 24
4.Cristo en el banquillo 31
DR. CIPRIANO MONTSERRAT, CANNIGO 5.La santa rutina de la misa 39
PRELADO DOMSTICO DE S. S. 6.Guerra al sexto mandamiento 46
Censor 7.Captulo para valientes 54
8.jNo hay derecho! , 62
Imprimatur 9.Mara: Estacin trmino 70
t GREGORIO, ARZOBISPO-OBISPO DE BARCELONA 10.Seguro contra todo riesgo 79
Barcelona, 21 de junio de 1960 11.Queda algn hombre libre? 88
12.Tres cosas indispensables en tu equipaje ... 97
13. A diana tocan! 105
14."Ojo por ojo, diente por diente" 113
15."Operacin egosmo" 120
16.El cmodo "Dios le ampare!" 129
17.Ya no tengo fe , 137
18.San Fulano... (aqu tu nombre) 147
19.Los santos no caben en el Martirologio 155
IMPRESO EN ESPAA
20.Tedio en el Cielo 164
PRINTED IN SPAIN

Cometa, S. A., Len XIII, 24, Zaragoza.


1

LA FAMILIA DE DON JOS.

| rescite et multiplicamini.
^ - ^ A h tenis el texto de la primera ley.
Dios invent la familia.
Luego vino Cristo. Hizo del matrimonio sacramento.
Ahora venimos nosotros. Inventamos el tpico de "la
familia cristiana", y vivimos de rentas.
"La familia cristiana." No me estar leyendo ahora
a travs de alguno de sus miembros?

l puede llamarse don Jos. Es lo ms probable.


Don Jos es un "cristiano padre de familia" con dere-
cho a tener en su da hasta nota necrolgica en los pe-
ridicos de la localidad.
Don Jos es gordo, o podra serlo si no fuera por aquel
achaque inoportuno del estmago. Don Jos es un bur-
gus, a pesar de que conoce el Evangelio... Es decir, co-
noce el "evangelio de don Jos". Un evangelio razonable
y sensato con pajaritos y palomas.
Don Jos es cofrade de esto, y mayordomo de lo otro.
Don Jos recibe palmaditas en la espalda por parte de
su prroco y hace ejercicios espirituales para hombres.
Don Jos puede salir cualquier da en los peridicos.
All se le llamar "honrado industrial", aunque sus con-
tabilidades estn llenas de secretos; "digno esposo", aun-
que... lo sabis mejor que yo; "padre ejemplar", aunque
ni quiso ser padre de los hijos que deba haber tenido, ni
resulta ejemplar para los que de hecho tuvo.
Don Jos murmura de los ministros, pero ay de la
hacienda pblica si l fuera ministro!
Don Jos critica a la juventud, pero ay si l conser-
vase los atractivos de la juventud!
Don Jos no falta a la misa del domingo, pero ay si
8 JOS L U I S MARTN V I G I L I L I S T O S PARA RESUCITAR! 9

no yendo a misa se pudiera conseguir un despacho de paulatinamente se apergaminen al fiel servicio de la casa.
gobernador! La seora critica a las chicas de hoy pobre seora
Don Jos va por la vida con una camisa siempre impe- que ha perdido los encantos de ayer! , pero se despa-
cable, y, casi siempre, con unos sucios pensamientos y cha con sus amigas casadas en conversaciones que... va-
unos deseos de la ms nfima extraccin. mos, ni de hoy ni de ayer.
Don Jos dice a los pobres: "No tengo suelto..." Y en La seora tiene una debilidad, slo u n a : la seora
el fondo es as. Tiene dinero pero no lo tiene suelto, es juega. Y no al escondite precisamente. La seora juega,
la verdad, sino cogido, increblemente cogido. y lo malo es que siempre pierde. "El tiempo es o r o " ; eso
Don Jos tiene muchos amigos en la localidad y algu- dicen los hombres de accin. Y la salvacin es un ne-
nas amigas fuera de ella. gocio.
Don Jos... Bueno, si ya lo dijimos al principio, don Pero luego, a la noche, la seora monta su rosario en
Jos es un honrado y cristiano padre de familia. familia. No faltaba ms! Bueno, pero del rosario habla-
remos ms tarde.
Ella es la seora. La seora..., esta seora..., tiene un grave problema
La seora es piadosa, rezadora y hasta un poco no- de conciencia... "Esos maridos!", claro. Pero eso es
venera. Es amiga del prroco y tiene cargos directivos cosa del confesor.
en las asociaciones religiosas.
La seora tiene su propio director espiritual y co- Pepito es el mayor.
mulga diariamente. El mayor sinvergenza de la familia, si no fuera por
Sin embargo, la seora no est limpia. Si el justo cae su pap.
siete veces cada da eso dice la Biblia, quin de Pepito est en Madrid. Pepito se prepara para inge-
nosotros va a ser capaz de calcular el nmero de veces niero. l va a ser un ingeniero impresionante, a juzgar
que cae la seora? por el tiempo que lleva preparndose.
Los pecados de la seora son veniales... mientras no El padre dice: "La carrera es muy dura, pero mi hijo
se demuestre lo contrario. A veces a uno le parece que es inteligente."
no es difcil demostrarlo, pero el juez es Dios. Pepito dice: "Qu vidaza se deba pegar mi padre
La seora tiene un reclinatorio para rezar sus oracio- cuando vegetaba por a q u ! "
nes. Habra que dotarla de un murmuratorio para des- La madre dice: "Alimntate bien, hijo, y ten cuidado
arrollar sus conversaciones. con el trabajo, que siempre vienes muy desmejorado."
La seora dice que el servicio est imposible; pero Pepito dice: "Que me llamen tarde, o mejor que no
la verdad es que nunca se ha puesto a pensar en lo que me llamen, que ya me despertar yo."
ocurrira de pertenecer ella al servicio. El mayor tiene una misa al lado de casa; pero esa
La seora tiene una vida social hasta brillante: es- misa no es para que l la oiga. Como tiene una novia
pectculos, visitas, reuniones, compromisos; pero, claro, algo ms lejos de casa, pero esa novia no es para que l
cmo va a aceptar las "exigencias" del servicio? No se case con ella.
les debe bastar con salir un domingo s y otro no? El mayor estudi con religiosos. Ahora no estudia ni
La seora no se ocupa de la seguridad social de sus sin religiosos.
sirvientas, de su posiblemente incierto porvenir. Pero le El mayor tiene asomos de anticlericalismo, pero con
sienta fatal que sus criadas tengan novio... Esas citas en cierto pudor infantiloide. Habla mal de los curas, pero
el portal... se confiesa con los curas. Porque el mayor todava se
La seora brujulea en torno de sus hijas hay que confiesa... y se confesar, aunque lo disimule.
casarlas , pero tiene un ideal para las "chicas"; que El mayor habla mucho de mujeres; habla fuerte de
10 JOS L U I S MARTN V I G I L
L I S T O S PARA RESUCITAR! 11

mujeres. Pero lo cierto es que el mayor se llama Pepito. Su seora dice: "La gente, hija, mira muy mal estas
No tiene talla para llamarse don Juan. Ni siquiera don cosas, luego todo el mundo se permite criticar."
Jos, como su padre. La nia dice: "Qu par de hipcritas!"... Pero lo
El mayor tiene "inquietud poltica"; pero, por des- dice por dentro, claro est. Por fuera dice slo: " E s -
gracia, ni sabe lo que es poltica ni pierde el apetito por tis anticuados!"
la inquietud. La nia no tiene novio; pero la mam de la nia habla
La poltica de Pepito, la nica que realmente le in- de varios pretendientes, aunque los que tienen la palabra
quieta, es la poltica del dinero, de su dinero. Pepito son los pretendientes, claro, y stos no parecen muy dis-
roba a sus padres. Es un poco de vicio, otro poco de puestos a soltarla.
hedonismo y un mucho de vanidad estpida. Pepito roba La nia lee novelas. La nia ve pelculas... As se va
a sus padres; roba fingiendo gastos y roba... robando. formando, y cuando se case maana, ser tan buena madre
S, mirando furtivamente, incluso mientras ejecuta el como su mam, lo cual es una lstima.
trabajo.
De este mayor no hay ni rastro en el evangelio. All El pequeo tiene quince aos. Est en el colegio to-
sale, es verdad, un joven rico; pero ste haba cumplido dava.
los mandamientos desde su primera juventud... Pepito, Es lo ms sano, quiz, de la familia. Y, sin embargo,
el ojo derecho de su madre, el hijito de familia, es el se confiesa de pecados mortales casi todas las semanas.
ltimo subproducto de una burguesa fracasada, blan- El pequeo tiene un amigo del agrado de su madre.
dengue y comodn, al que slo una fuerte sacudida, una Su madre descansa al verlos juntos, porque el amigo es
sacudida apocalptica, podra an arrancar ese destello hijo de "fulanita". tan ntima suya desde siempre. " A n -
de herosmo, que, hasta en Pepito, existe en el fondo, da, hijo, llama a Carlitos!..."
como una ltima y hermosa posibilidad. El pequeo est encantado. Ese Carlitos es la mar de
Pepito, catlico l, apostlico y romano... emocionante. El pequeo ha aprendido ms con Carlos
que con todos sus profesores de bachillerato juntos.
Ella, la nia, tiene dieciocho aos. Pero igual podra
El padre dice: "La vida est difcil y hay que luchar
tener veintiuno o veintids, porque ya hace cuatro o
mucho."
cinco que callejea con un cro a estribor.
El pequeo piensa: "Pues a ti no se te n o t a " ; pero
La nia aprovech la enseanza media para llenar
dice: "S. pap."
de estampitas el misal. Pero la enseanza media no apro-
La madre dice: "Cuidadito con quin andas."
vech a la nia para alcanzar siquiera el ttulo de bachi-
El pequeo dice: "Si voy con Carlos, m a m ! " ; pero
ller elemental.
piensa: "infeliz!", y eso que dice la verdad.
A la nia, de vez en cuando, le da por ser piadosa. Al pequeo le dan en casa cinco duros los domingos,
Entonces hasta va a misa por la maana. El resto del da pero l gasta a la semana diez o quince. Cul ser
flota en la sociedad domstica, entre almohadones. la clave del misterio?
La nia tiene tan poco que hacer, que tiene tiempo "El pequeo es un angelito." As dice su mam. Pero
hasta para llorar bobamente. la doncella que se march el verano ltimo se fue con
Cuando tena catorce aos se dejaba coger la mano otro pensamiento. Claro que quin conoce mejor a un
en el cine; cmo explicarse que ahora su padre no la muchacho que su m a d r e ! . . .
deje ir sola, de excursin en "Vespa", con un chico? El pequeo va con nias, pequeas colegialas como
Don Jos dice: "Las carreteras estn imposibles, los l. No es extrao que tenga los textos plagados de ini-
camiones no tienen consideracin." ciales. Lo extrao es que las madres de las nias... Por-
LISTOS PARA RESUCITAR! 13
12 JOS LUIS MARTN VIGIL
hijo que no naci... No, no pienso en una generacin
que l, al fin y al cabo, no es mucho lo que tiene que de santos. Dios los ve llenos tambin de defectos; pero
perder. existir es un bien, incluso para el pecador.
El pequeo se pone en casa menos colorado cada vez. El hijo que no naci... Dios contaba con l. Pero
Es una suerte, porque antes cada mentira era un tor- Dios ha tenido que..., se ha visto obligado a rehacer sus
mento, y sin mentir qu hijo de familia podr vivir planes.
decentemente? Al cabo de tres, de cinco generaciones, sern legin
El pequeo sospecha muchas cosas del mayor y le las sombras que se alcen con su mudo, con su csmico
admira. Las sospechas son ciertas. La bobada est en la reproche.
admiracin. Qu ser para don Jos, qu ser para su esposa,
El pequeo es impuro en pensamientos, palabras y presentarse delante de Dios y orle preguntar por el hijo
obras; fuma, roba, falta a clase, miente, insulta, pega, que no naci?
guarda rencor... El pequeo es catlico, desde luego; Qu sentido podrn tener entonces todas las razones
absolutamente no apostlico y se ignora si romano. El nuestras?
pequeo es lo ms sano, quiz, de la familia. El pequeo "En la casa de mi Padre dijo Cristo hay muchas
es digno hijo de su padre, aunque ms inexperto. moradas." Pero cuntas van a quedar vacas durante toda
la eternidad, porque don Jos y otros tantos honrados pa-
El hijo que no naci...porque hay un hijo que no dres de familia como l se habrn erigido por su cuenta
naci se hubiera llamado Jaime. De algn modo tena en aduaneros de la vida, administrando eso tremendo,
que llamarse, y Jaime es un nombre como otro cualquiera. terrible y trascendente que se llama ser o no ser; eso
El hijo que no naci... bueno, qu difcil es hablar que Dios se haba reservado para s.
de l serenamente! El hijo que no naci hace agolparse las palabras en
Pepito, el mayor, se queja desde Madrid cuando pone mi boca. Empuja con vehemencia, querra aprovechar
una conferencia, cosa harto frecuente: "el dinero". esta ocasin, quizs nica para l, a fin de decir cosas
La nia, la segunda, se queja derrumbada en un sof: tremendas, desgarradas, definitivas; pero este hijo que
"la Vespa"... seores, qu constancia! no naci tendr que resignarse ahora tambin, porque
El pequeo, el colegial, se queja desde la puerta: "di- yo no puedo prestar mi pluma aqu para escribir lo que
chosos curas del colegio"... habra que decir si se hablara al odo de don Jos
El hijo que no naci... pobrecito, l s que tendra o de su esposa.
motivos! n o se queja jams; no se puede quejar.
Todo el mundo tiene opcin a la defensa. Es un dere- He terminado con la familia cristiana.
cho que se reconoce. El hijo que no naci... quin to- Que he sido irnico? Es la nica manera de tratar
mar la defensa del hijo que no naci? de ciertas cosas sin ponerse uno a dar gritos.
El padre dice: "Hijito, comprndelo, la vida est Que no es as la realidad? Qu realidad? La tuya?
tan difcil...!" Ests seguro t? Enhorabuena! Y de los otros, qu
La madre dice: "Hijito, perdname!... Estos ma- sabes t de los dems?
ridos!"
El hijo que no naci sigue guardando silencio. Si Espera; un confesonario, te imaginas t un confeso-
hablara siquiera... Cmo condena a veces el silencio! nario lo que sabe?
El hijo que no naci contaba en los planes de Dios. "Pero en mi casa..." Enhorabuena, te repito.
Dios lo ve como hubiera sido ahora, con sus doce aos Aunque, espera... En tu casa... En tu casa como en
corriendo por la casa... Pero lo ve tambin como hubiera las dems, hombre. No pretendas engaarte a ti mismo.
sido luego. Lo ve casado a su vez... Dios ve los hijos del
14 JOS LUIS MARTN VIGTL

La noche del 26 de diciembre de 1751, un hombre


sala de rezar fervientemente y corra hacia su casa. Su
mujer esperaba de un momento a otro el noveno nio.
Entr l en la estancia, sonri a la plida esposa, abri
el armario grande, familiar, y extrajo los cirios de los
hijos anteriores, los que haba que encender en cada
nuevo nacimiento.
El cirio del mayor era el ms chico, estaba muy con-
sumido ya. Haba debido arder ya muchas veces. El 2
cirio del pequeo era el ms alto, casi nuevo. Ya esta-
ban las ocho llamas encendidas, alegres, silenciosas, lan- BIENAVENTURADOS LOS QUE NO TIENEN
zadas hacia el cielo como otras tantas oraciones. La RECOMENDACIN!
esposa, al ver brillar las luces de los cirios, tena la im-
presin de que la ayudaban y escoltaban los ngeles
custodios de sus ocho hijos. A HORA que se tiende a reducir todas las cosas a n-
As naci el noveno felizmente. Era varn. Hoy es L * meros y estadsticas, sera interesante que el co-
para nosotros San Clemente Mara Hofbauer. rrespondiente instituto nacional publicara los datos re-
ste es el que en muchas familias hubiera sido, por ferentes a las recomendaciones en Espaa.
desgracia, "el hijo que no naci". Claro que sera se un empeo imposible, ya que las
recomendaciones discurren por los ms larvados y labe-
En tu casa como en las dems. rnticos caminos. Hay recomendaciones de carcter casi
Y, sin embargo, espera an, porque tengo todava pblico, nadie lo duda, que se gritan, sin ms, en una ter-
una palabra que escribir. tulia, en un club, en un teatro... Pero quin sera capaz
Pobre don Jos, en el fondo un nio grande, eso s, de detectar esas otras, tantas y tantas, que se insinan
endurecido por la vida, mimado por una naturaleza que al odo, que van en la entraa de un regalo, que estn
l se encontr cada ya cuando vino a este planeta. implcitas en el favor futuro presentido?...
Pobre seora, cargada de defectos, pero amante de No, no hay esperanza de ver algn da una estadsti-
sus hijos, por los que hara cualquier sacrificio que fuera ca de las recomendaciones en Espaa; una estadstica
necesario. con calidades objetivas. Lo que s se puede afirmar, as,
Pobre Pepito, consentido, mal educado, perezoso y ab- a priori, y tranquilamente por cierto, es que las cifras de
lico, pero que cualquier da nos puede sorprender dando la estadstica seran astronmicas, y la curva de su re-
la vida por algo que merezca la pena. presentacin grfica correspondiente se empinara hacia
Pobre nia, vaca, intrascendente, bobamente vanidosa, arriba hasta dar vrtigo.
pero que llegado el tiempo ser madre con dolor y con Sera extraordinariamente aleccionador el poder dis-
sonrisas..., ella, incapaz de soportar una molestia leve. tinguir entre los que son algo, tienen algo u ostentan algo
Pobre pequeo, vctima ingenua de la conjuracin en virtud de una recomendacin hecha a tiempo, y los
del mundo, del demonio y de la carne... que son, tienen u ostentan en virtud del propio esfuer-
Yo los conozco. Los conozco como son, te lo aseguro. zo. El resultado sera, a no dudarlo, desolador y capaz
Y yo los amo as, con todos sus defectos. de desmoralizar a cualquier sana juventud que se dis-
Pues si yo puedo amarlos, yo... Si puedo amarlos yo pusiera, con un mnimo de ideal, a la conquista de eso
y te juro que los amo, Dios... comprendes? que llamamos triunfo en la vida.
Pues si comprendes, basta. Es tal la peste de las recomendaciones, que cabra
16 JOS LUIS MARTN VIGIL
LISTOS PARA RESUCITAR! 17
aqu, haciendo una obvia transposicin, exclamar mirn-
doos : "El que de vosotros est sin recomendacin, que cmo el silencio, la indiferencia, la ms completa ino-
arroje la primera piedra." perancia son las defensas que la actual sociedad movili-
La mayora de nosotros lleva sobre s el estigma de za para librarse de este azote asolador.
haber sido recomendado el da aquel en que se jug algo Ni repulsa en los particulares, ni rebelin en las vc-
de verdad. Y a semejante estigma hay que sumar la man- timas, ni prohibicin en los legisladores... Habis visto
cha de haber sido muchas veces recomendadores en favor alguna vez a uno en el banquillo por el delito de la re-
de nuestros queriditos seres allegados y en perjuicio de comendacin, de hacerla o de aceptarla?
todos estos otros que nos tienen sin cuidado, pero que
quiz tenan ms mrito. Sin embargo, el problema de las recomendaciones es-
No hace falta decir que no suelen tropezar los confe- t ah, a la vista de cualquiera. Y son innumerables los
sores con gentes que se acusen de haberse mezclado en casos en que la recomendacin llega hasta a herir a la
recomendaciones. He aqu un sntoma fatal. Falta la ele- justicia.
mental sensibilidad espiritual para captar estos pecados Cuanto ms difcil sea una plaza, una oposicin, un
muchas veces lo son.En cambio, ya sabis, no fal- nombramiento, tiene mayor vigencia y se experimenta
tar la cuenta sucia y detallada de los cuatro hechos de ms urgente la consabida recomendacin. Ahora bien, la
turno correspondientes al Sexto Mandamiento. dificultad suele ir del brazo de la limitacin de puestos.
En tanto en cuanto la recomendacin hace favor a uno,
ocasiona una injusticia que otro debe padecer. Y como
La plaga de las recomendaciones, adems de consti- esta injusticia muchas veces comporta tremendas conse-
tuir una epidemia social, tiene el agravante de no ser cuencias, y como esas consecuencias quedarn siempre
experimentada como tal. Ests inficionado y no lo sien- clamando por la reparacin..., tratad de imaginar lo di-
tes, o mejor, no te parece que merezca la pena sentir eso. fcil que le queda la vida espiritual a quien se haya im-
Ofuscado por las cuatro cosas rutinarias contra las plicado en tales maniobras... Si bastara confesarse, o
que te previnieron hasta la saciedad los que contrajeron confesarse y dar una limosna a un pobre, como algunos
la responsabilidad de formarte, no parece que te quede hacen... S, pero a quien perjudicaste de poco le apro-
capacidad religiosa, sensibilidad espiritual para percibir vecha que ahora le des limosna a un pobre. Encarga
otras heridas importantes que la vida tu vida abre que se lo digan, anda... Menudo sarcasmo!
en el alma. Ah tenis un perfil de las recomendaciones que no
Las recomendaciones, como plaga, como epidemia solis tener en cuenta cuando solicitis que se os reco-
social, lo invaden todo, si bien tienen mucha mayor vi- miende, o cuando vosotros mismos aceptis realizar la
rulencia y ms acerba gravedad en las clases altas que gestin en favor de algn "necesitado".
en las bajas. La recomendacin, pues, es abiertamente inmoral, y
Se trata de una epidemia contra la que no hay profi- por consiguiente, rotundamente anticristiana. Si hiere a
laxis conocida. Contra la que no parece que se intente la justicia, vosotros me diris en qu lugar dejar a la
nada. Se declara una peste cualquiera y entran en accin caridad.
las ms complejas medidas destinadas a reducir, a limitar En el Evangelio slo hay un caso de clara recomen-
el mal, y luego a acabar con l, a sofocarlo en el sentido dacin. Me refiero a la que corri a cargo de la madre
ms acerbo e incisivo de la palabra. Hablan los peri- de Juan y de Santiago, cuando fue a pedir para sus hijos
dicos, se movilizan los mdicos, se incrementa la produc- los puestos preferentes. La escena est descrita hasta el
cin de vacunas, se impone la higiene con drsticos reme- ltimo matiz y resulta definitivamente aleccionadora:
dios... Ya sabis. La madre aquella, claro, empez por adorar a Cristo
Mas he aqu que podemos contemplar con estupor la tcnica es la misma; han pasado veinte siglos, pero
2
18 JOS LUIS MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 19
la humanidad sigue igual . Cristo ( qu bien nos cono- me explicasen claramente lo que se oculta bajo ese
ce Cristo!) dijo, antes de que se le pidiera cosa alguna: "por si acaso".
Quid vis! Qu quieres? Fue entonces cuando ella, En mis aos de bachillerato conoc a cierto catedrti-
ambiciosa, solicit los dos primeros asientos del "banco co, original y honesto, que tuvo con cierta seora este so-
azul" del cielo. No se qued corta; hay que reconocer mero dilogo:
que, puesta a pedir, por lo menos tuvo garra. Y respondi SEORA. Es usted por casualidad el catedrtico de
Jess: "No sabis la que peds. Podis acaso beber el Historia?
cliz que yo he de beber?" Con aplomo, dijeron ellos: CATEDRTICO. Seora! Por casualidad no, por opo-
Possamusl, podemos; y era verdad. De hecho, lo bebie- sicin !
ron. Pero Jess dijo: "El cliz, ciertamente, ser bebido S E O R A . A h , ya, claro... Ver; es que yo vena por-
por vosotros; pero daros los asientos que peds, no me es que como usted va a examinar a mi hijo, pues yo...
posible, porque deber entregarlos a aquellos para quie- CATEDRTICO. Seora, usted me insulta!...
nes el Padre los ha preparado." Es decir: esos asientos En efecto, si me habis seguido atentamente, debe-
estn reservados para quienes los merezcan... Qu lec- ris confesar que aquel hombre estaba cargado de razn.
cin y qu escape para quienes se vean comprometidos
con molestos compromisos. No sera una buena manera
Llegados aqu, no quiero pasar ms adelante sin pro-
apelar con gracia y entereza a este evangelio?
nunciar una, en este caso, nauseabunda palabra: "Re-
Se dice luego all que los otros diez discpulos se in- galos".
dignaron contra ellos. Y es natural. Es una justa indigna- Enviar un regalo como pedestal para una recomenda 1
cin. La cosa era odiosa y a nosotros nos hubiera pasado cin, un regalo a priori, es cnico, increblemente cnico,
lo mismo. La recomendacin de unos provoca la indigna- por parte del remitente. Y es vergonzoso, desesperada-
cin de otros. No poda ser de otro modo. mente vergonzoso, por parte del aceptante.
La recomendacin entraa alguna forma de injusticia. Es una especie de compraventa destinada a adquirir
lo que ya impondra la justicia por s misma, cuando no
A esto hay que aadir que la recomendacin implica, a financiar la infraccin de esta virtud.
si bien se mira, alguna forma de insulto. Insulto que se
Recbir un regalo a posteriori, tras la gestin satisfac-
inflige a aquel a quien ella va dirigida. Y lo vamos a ver.
No es decir por decir. toria, tiene mucho de oscuro y sospechoso, y deja en en-
Tomemos como mdulo un examen. Es por hablar tredicho la propia honestidad. Si uno cumpli con su
en concreto. Si el recomendado sabe y el recomendante deber, un deber que tiene ya su propia retribucin, qu
teme que se le suspenda, evidentemente tacha de injusto base hay para que le paguen a uno encima? El simple
al profesor. hecho de aceptar regalo semejante tiene inevitablemente
Si el recomendado no sabe y el recomendador espera un poco de confesin. Nadie hace un regalo al guardia
que se le apruebe, evidentemente tacha de venal al pro- que detiene el trfico para que pase uno cuando cambia
fesor. el disco. Ni al empleado del ayuntamiento que riega la
Esto est bien claro, digo yo. calle por donde uno ha de cruzar. Ni a la taquillera que
Si el que recomienda no teme que el profesor obre proporciona la entrada mediante el pago correspon-
injustamente, ni espera que obre venalmente, para qu diente...
le molesta con recomendaciones? Sin embargo, qu prolfico mundo ese de los regalos!,
"Se recomienda por si acaso", solemos decir. "No, qu cnicas palabras!, qu veladas insinuaciones... y
si el chico sabe, va bien preparado, pero, por si acaso..." qu esplndidos presentes!, que, lo vamos a decir, sig-
Yo, profesor, invitara a mis oficiosos insinuantes a que nifican una compra, por ms que se doren las palabras.
20 JOS L U I S MARTN VIGIL L I S T O S PARA RESUCITAR] 21

Excluyo, claro est, ciertos regalos que un agradeci- malas artes de los otros, esto no te pone en condiciones
miento justo impone. de replicar en el mismo terreno.
Pero no puedo menos de advertir que en esta sociedad Todos lo hacen, es verdad. Pues que te sirva eso de
nuestra, a veces llega uno a verse en situacin de agrade- legtimo orgullo. Lo hacen todos..., yo no. No tienes
cer servicios que le son estrictamente debidos en justi- t personalidad?
cia. Lo digo porque, de seguir as, en esta Espaa nues- Es cierto tambin que las recomendaciones estn a
tra no est lejos el da en que al acercarnos a una taqui- la orden del da en el seno de la Iglesia.
lla pblica cualquiera, de esto o de lo otro, deberemos Bueno, nadie se regocije pensando que voy a hacer
decir poco ms o m e n o s : "Usted perdone, si no le es una fcil demagogia anticlerical. No se trata de eso. Me
molesto..." Ya me entendis. refiero a eso que llamamos "encomendar", encomendar
cosas y personas. Hasta las palabras tienen paridad: "En-
Ya s que tratando de recomendaciones no puede comendar", "recomendar"... El parentesco cercano es
uno menos de encontrarse con esta exclamacin: "Pero evidente.
qu quiere usted, todos lo h a c e n ! . . . " Y lo malo es que es Y no slo pedimos por y para las personas que inte-
cierto. Por eso no voy a emplear ni un minuto en re- resan, sino que hasta hacemos regalos, destinados, casi
futarlo. me atrevera a decir, destinados a coaccionar a Dios.
Todos lo hacen. Est bien. Pero la generalidad de "Ah van estas misas, estos sacrificios, estas comuniones,
un mal no es un atenuante en la valoracin moral. aquellos rosarios, para..." No lo veis?
Si todos midiramos un metro, es verdad, el tener un Una visita a una monja. Uno supone que ella tiene con
metro de estatura no nos hara ser enanos, porque el Dios como cierto valimiento; conoce a Dios algo ms
concepto de enano es un concepto relativo. Pero el bien que de vista. Y uno pide oraciones.
y el mal morales no son conceptos relativos. En este caso, y en otros mil y mil, no pedimos reco-
La impureza de la juventud en ciertos sectores es tal, mendaciones?
que un chico puede decir con plena verdad: " Todos lo Sin embargo, lo cierto es que no hay ninguna paridad.
h a c e n ! " ; pero ningn confesor o moralista le disculpar Y es que en el orden sobrenatural existe una comunin
por eso'. El mal no est en funcin del nmero de perso- de los santos, pero en el orden natural, claro, no se da.
nas a que se extiende. Tu pecado no aumenta ni dismi- La comunin de los santos supone una como miste-
nuye porque sean pocos o sean muchos los que obren riosa simbiosis por la que participamos unos de los bienes
como t. de los otros y nos influimos mutuamente. As, los sacri-
Si una seora murmura dnde est la seora que ficios de Juan pueden salvar a Pedro de algn modo.
no murmura? , evidentemente no puede servirle de dis- Pero no ocurre lo mismo en el plano natural en que
culpa el que las dems seoras murmuren como ella, o las recomendaciones se producen. Ah no hay transferen-
ms que ella. Ella murmura y peca. No es preciso recu- cias, y los mritos del to o los regalos del padre no pue-
rrir al porcentaje de las dems murmuradoras. den computarse, en justicia, a favor del sobrino o del hijo.
Resulta, pues, ingenuo y pueril salir con eso de que La categora social y los cargos pblicos que ostente
todos lo hacen. Porque, concedido, desde luego, el pro- un to mo, por ejemplo, as como el dinero lquido que
blema queda igualmente planteado. est en condiciones de mover mi padre, o la vieja amis-
El hecho de que al no hacerlo uno puede quedar en tad de que disfrute mi madre, no me hacen a m ms
inferioridad de condiciones, es cierto asimismo. No se apto para la adjudicatura, o para la dolencia, o para la
trata de engatusar a nadie. Pero tambin lo es que la administracin.
injusticia del otro no redimira tu injusticia; y que el fin Y permtaseme decir de paso que la crisis de Espaa,
no justifica cualquier medio; y que si te perjudican las junto con crisis de dedicacin, es crisis de aptitud en
22 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 23

muchos de los que ocupan puestos de responsabilidad. "Bienaventurados los que no tienen recomendaciones,
porque de ellos es el reino de los cilos!..."
Queda por consignar una palabra todava; una palabra Como tambin podra haber aadido a aquella otra te-
importante por cierto. No se puede decir que la culpa de rrible letana exclamaciones como sta: " A y de vosotros,
tanta inmoralidad est en las personas oficiosas que in- recomendadores hipcritas, que con el juego de vues-
sisten en recomendar. Por lo menos no est slo en ellas. tras sucias influencias arrebatis al dbil el fruto de su
Una parte no pequea de responsabilidad les cabe, a legtimo trabajo!" " A y de vosotros, jueces venales,
no dudarlo, a todos aquellos que admiten como normal el que os hacis asequibles a extraas coacciones, o vendis
recibir encargos de semejante clase. la margarita de vuestra equidad...!" " A y de vos-
A veces uno escucha quejas de personas que se dicen otros... ! "
bombardeadas por recomendaciones. Se les puede dar Termino ya.
entero crdito, no cabe duda. Pero yo digo una cosa: si Aquellos que se salvan tienen un nombre muy con-
de una manera sistemtica desoyeran semejantes intru- creto. Se llaman los justos.
siones, estoy seguro de que la curva encargada de repre- No os sugiere nada esto?
sentar grficamente la actividad de sus recomendantes
empezara a bajar quizs en picado.
Si la peste de las recomendaciones conserva su vi-
gencia, si lejos de disminuir observa una clara tendencia
a la inflacin, evidentemente debe de ser porque la gente
advierte la eficacia del procedimiento. Es decir, que aque-
llos a quienes se dirigen las demandas se muestran ase-
quibles en proporciones importantes. Otra cosa carecera
de sentido.
Deben pensar todos aquellos que por su situacin es-
tn en condiciones, o si queris en peligro, de recibir pre-
siones de esa naturaleza, que el resistir a las recomenda-
ciones es cuestin no ya de principios solamente, sino,
ante todo, de conciencia.

Hay un refrn que dice: "El que tiene padrinos se


bautiza." Y es verdaderamente lamentable que una ter-
minologa y unos conceptos netamente cristianos hayan
podido venir a expresar algo tan contrario a la justicia y
a la caridad, virtudes que se pueden llamar cruciales de
nuestra religin.
Claro que esa clase de bautizos no se deben cotizar
en absoluto a la hora de discriminar mritos y demritos
en orden a la salvacin. Afortunadamente, las injusticias
de aqu tienen all su contrapartida.
Aunque Cristo no lo dijo, se desprende de todo el con-
texto del Sermn de la Montaa, que podra perfecta-
mente haber prorrumpido en aquella otra exclamacin:
L I S T O S PARA RESUCITAR! 25

Conocemos un poco en superficie. Muy poco en pro-


fundidad.
Uno puede viajar en torno del planeta, darle vueltas,
hacer un turismo reiterativo y minucioso; pero siguen
siendo enormes las posibilidades de sorpresa que le guar-
da en sus entraas.
Si aadimos a esto la diferencia que media entre la
proporcin y resonancia de las cosas y su valor esencial
en el sujeto, ahondaremos an ms en la profundidad de
3 nuestro desconocimiento.
Siempre ser verdad que se ve mejor un quintal de
INTELIGENCIA E INSENSATEZ carbn que un puado de diamantes; y hay hombres por
esos mundos t los conoces que llevan a la vista de
todos quintales de carbn: "pobrecitos pecadores", de-
I J E aqu una verdad que debe pervivir, bien apuntalada, cimos nosotros, negros de punta a cabo; pero que sin
*--* en el nimo de t o d o s : que lo sepa nadie, ni ellos mismos quiz, llevan tambin,
El hombre es un desconocido para el hombre. a la vista de Dios, algn que otro diamante... y con el
Hace tiempo que la geografa se nos ha hecho pe- precio de un diamante hay que lavar todas las manchas
quea y carece de espacio donde guardar sorpresas. El de carbn.
mundo no es ya ms que una esfera bien manoseada, por Prate a mirar un edificio de complicada estructura;
cierto, en toda su superficie. da vueltas en torno; estudia sus cuatro fachadas; escu-
El hombre, en cambio, despus de tantos siglos, sigue cha las voces que se escapan por sus mltiples huecos;
siendo en gran parte, para sus semejantes, como un in- habla, incluso, con quien se asome a sus ventanas...
cgnito sexto continente. Bueno, en realidad, qu poco sabes de la casa todava!,
A pesar de la convivencia, a pesar del roce diario, a qu poco sabes de lo mucho, de lo profundamente hu-
pesar de tanta conversacin, tanta confidencia, tanta psi- mano, que ocurre en su interior y se cela con cuidado
cologa, es preciso reconocerlo: el hombre es un des- detrs de las persianas!...
conocido para el hombre. No, creo que no es preciso insistir ms.
Encuadrado entre amigos y familiares, el hombre es, El hombre es un desconocido para el hombre.
en realidad, un gran solitario. Ante esta verdad trascendental; ante esta verdad,
Apenas sabemos nada unos de otros. diramos, tremenda; ante esta verdad en la que quiz
En la vida prctica, cuando apenas conocemos a uno, no habas pensado t, el hombre inteligente respeta la
decimos "lo conozco de vista". En realidad es as como incgnita de su semejante, respeta el misterio individual.
conocemos, incluso a los amigos: "de vista" nada ms. Hay un misterio individual en nosotros y hay algunos
Hay un mundo de cosas que se guarda cada cual en hombres inteligentes, no muchos por cierto, entre nos-
su bodega personal. otros.
Hay un pasado minucioso, indito en gran parte, que Hombre inteligente, para m, no es el de brillantes ca-
condiciona el presente. lificaciones, claro est; aunque ste tambin puede ser
Y para el caso en que uno intente dar sincera cuenta inteligente, desde luego.
de su interioridad caso raro en extremo , hay una Y es que aparte de la vieja realidad de que muy fre-
limitacin, hay una mltiple impotencia e incapacidad en cuentemente la vida que es lo autntico da un ve-
nuestros medios de expresin. redicto distinto del que da el colegio o la universidad,
26 J O S L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 27
no me refiero, al hablar de inteligencia, ni a las posibili- Y cuntos insensatos as van vociferando por el
dades gramofnicas del sujeto, capaz de repetir un disco, mundo!
diez discos, trescientos discos incluso entendindolos, "El que tenga odos para or, que oiga."
que no siempre es as , ni a las posibilidades calcula- No son insensatos porque desconocen a los dems. Lo
doras contra reloj, capaces de destripar brillantemente son porque les juzgan. Lo son porque haciendo pie en
una ecuacin. unos indicios, cuyo valor no saben apreciar hasta qu
Hablo de una inteligencia profunda, serena y repo- punto es precario, hieren a los dems, hieren con una
sada; una inteligencia de sobresaliente, pero en las tres irresponsabilidad, con una insolencia, que les merece
dimensiones de lo humano. cumplidamente el apelativo de insensatos con que les re-
Recalco todo esto porque corre mucha moneda falsa galamos.
por ah. Donde el inteligente frena, el insensato sigue lanzado.
Misterio individual es el complejo de mnimos impon- Donde el inteligente duda, el insensato afirma hasta
derables que influyen en cada uno de nosotros; todo eso con nfasis.
oscuro y mltiple que da lugar al talante; la suma in- Donde el inteligente rectifica, el insensato reincide
gente de impactos psicolgicos recibidos en nuestra alma, tozudamente...
muchos de ellos olvidados ya por nosotros mismos, pero A golpes de estupidez, labra su injusticia, porque al
todos con su particular influjo en nuestro modo de ser y juzgar yerra y el error en el juicio es injusticia, por lo
en nuestras reacciones. menos objetiva.
Y el hombre inteligente, as, profundamente inteli- Y como el saber callar es tambin, de algn modo,
gente, respeta, respeta siempre, el misterio individual. faceta de inteligencia, el insensato habla mucho, habla
Se acerca de puntillas hasta el umbral del prjimo y demasiado casi siempre, y casi siempre mal.
observa sin insolencia, cordialmente, respetuosamente... All va por la vida, como una epidemia, esparciendo
y muchas veces, con suma facilidad, hasta amorosamente. su veneno.
Debo ahora apresurarme a decir que todo esto no Lo mejor que podemos desear al insensato, aunque
es virtud; aunque puede tambin serlo. Todo esto parezca paradoja, es que sea suficientemente estpido;
es talento nada ms. Basta la inteligencia para llegar que sea tan grande su estupidez, que no caiga en la
hasta ah. cuenta del mal que hace, que no tenga malicia subjetiva.
Y debo aadir an que a esto hermoso a que lleva la
inteligencia lleva tambin, a Dios # gracias, la virtud, por De la insensatez, de la suma de muchas insensateces,
lo que el amor al prjimo no es patrimonio slo de los brota la incomprensin.
hombres inteligentes. Maritain ha escrito: "Muy por debajo de la super-
ficie aparente de los conceptos, juicios, palabras, revolu-
Pero no todos los hombres que nos rodean son inte- ciones y movimientos conscientes de la voluntad estn
las fuentes de todo, escondidas en la profundidad ntima
ligentes en el sentido descrito.
del alma."
San Pedro escribe: "As es la voluntad de Dios, que
El insensato slo ve exterioridades. Cmo va a com-
obrando el bien cerris la boca a los insensatos que no prender?
os conocen." Sera preciso adentrarse en la personalidad ajena, es-
...Y los insensatos juzgan; los insensatos dogmatizan, tudiar motivaciones que no estn a simple vista... al
distribuyen el bien y el mal, aplauden o silban con estu- menos ser capaz de sospecharlas.
penda ignorancia slo igual a su seguridad, a su estpida Mientras estamos vivos, todo lo nuestro est sujeto a
seguridad... interpretaciones; y como la interpretacin verdadera es
28 JOS L U I S MARTN V I G I L LISTOS PARA RESUCITAR! 20

slo una, este plural da la medida de la incomprensin T, lector, estabas pensando en otros, pero otros leen
de que muchas veces nos sentimos ser objeto. y piensan en ti.
En la tierra se sufre mucho. No se te comprende. Pero tampoco eres t eminente
La mayor parte de este dolor, de este sordo y poderoso en comprender a los dems.
dolor humano, proviene de la incomprensin. Es porque te falta inteligencia? Es que no tienes
Es increble como dos seres que estn llenos de moti- suficiente talento para ser comprensivo?
vos para quererse, que se quieren incluso, pueden hacer- Eso no lo tengo que responder yo.
se sufrir por la mutua incomprensin. En todo caso, basta la virtud, que aqu se llama ca-
Si intentramos hacernos ms inteligibles, por una ridad, amor a los dems.
parte, y quisiramos, por la otra, procurar la inteligencia Esta virtud es asequible... y adems obligatoria, Sin
de los dems, cunto dolor estril en la mayora de embargo, puedes empearte en formar con los insensatos.
los casos no se desterrara de este m u n d o !
Ahora bien, cul debe ser nuestra postura ante los
Quiz lo hemos olvidado ya, pero la incomprensin insensatos? Cmo se ha de reaccionar ante la incom-
nos puso cerco muy pronto. Y no eran enemigos, n o ; prensin?
eran precisamente los de casa: nuestros padres y herma- Hay mucha gente que pretende corregir el mal con
nos mayores... Qu lejos empezaron a quedar de nuestro otro mal mayor. Pagan en la misma moneda; pero con
mundo de adolescentes, de nuestras balbucientes e ines- ms pasin; por eso he dicho mayor.
tables motivaciones!... La soledad interior empez all. He dicho que son muchos. Forman una apretada ma-
Y si ocurra esto con los de nuestra sangre, con los yora. Parecen ignorar que hay una voluntad de Dios muy
que conocan por menudo la peripecia de nuestra vida, concreta respecto a esto. Est en San Pedro cuando dice:
qu nos poda esperar al tomar contacto con los extra- "As es la voluntad de Dios, que obrando el bien cerris
os, en una atmsfera de indiferencia, de egosmo, de la boca a los insensatos que no os conocen."
lucha, en la que el hombre, con demasiada frecuencia, es Nuestra respuesta a la incomprensin, a los juicios pe-
lobo para el hombre? yorativos, a las interpretaciones torcidas de lo nuestro,
Quin nos comprende de verdad en nuestra edad sea sta: seguir obrando el bien.
adulta? Las desviaciones de otros del camino recto para ten-
Quin tiene suficiente cario, inters, cordialidad ha- dernos emboscadas, para atacar desde la sombra con sus
cia nosotros, para molestarse en intentar la comprensin maniobras, con sus maledicencias, no deben obtener de
de nuestro misterio individual? nosotros el despecho ni el desquite, lo que nos llevara, a
Observad en torno. Abrid los ojos desde vuestra ba- nuestra vez, fuera del camino, aadiendo pecados a pe-
rrera. cados, sino que debe fortalecer en nosotros la decisin
Cmo se muerden unos a otros! inquebrantable de seguir militando insobornablemente en
Cmo se maljuzgan apresudaramente! el bien, conforme Dios lo exige, porque "obrando el bien,
Cmo se hacen sufrir por mnimos motivos! cerraris la boca a los insensatos que, en realidad, no os
Verdad que ya estis pensando en casos concretos? conocen".
Pero no. Probablemente no pensis en los casos que aho- Tapar la boca a los insensatos. Qu hermosa haza-
ra importan, porque estis pensando en otros... y, mu- a ! , y qu necesaria!... Aunque no con tierra, claro.
chas veces, el sujeto activo de ese morder, de ese mal Pero hay que confesar que la suelen tener tan grande,
que no es fcil el empeo.
juzgar, de ese hacer sufrir, no hay que buscarlo lejos de
vosotros. Sin embargo, no podemos perder, sta es la verdad.
Si nuestras buenas obras desenmascaran al insensato,
30 J O S L U I S MARTN V I G I L

si le desenmascaran especialmente ante s mismo, ello


nos alegrar por l y por nosotros.
Caso contrario, insisto, no perdemos. No sera por los
insensatos por los que habramos obrado as. Sera por
Dios, y Dios sigue siendo "premiador de buenos" aun
cuando los insensatos sigan vociferando su veneno.
Por lo dems, se nos reserva el premio todo entero.
Al fin y al cabo, los murmuradores, los maledicentes,
tendrn que callar para observar, con pasmo, como fue-
ron instrumentos de la santificacin de aquellos a quie-
nes pretendan daar. 4
Entonces, al menos, se producir la evidencia respec-
to del bien y del mal. CRISTO EN EL BANQUILLO
Cada cual ser cual es en realidad.
La boca maledicente e insensata enmudecer por fin
ante la evidencia. {""UANDO la misa declina ya y los fieles, puestos en pie,
Od un consejo, que cierro el captulo: ^ ven al sacerdote dirigirse al extremo izquierdo del
Si en algo os han de atrapar con dficit, mirad que no altar, resuena por toda la iglesia la pluralidad de las
sea en la caridad. No es por nada... pisadas que se van. Y, sin embargo, el oficiante est di-
ciendo cosas estupendas.
"Hubo un hombre, enviado de Dios, que se llamaba
Juan, que vino como testigo para dar testimonio de la
luz, a fin de que por medio de l todos creyesen..."
El texto se refiere a Juan Bautista, que vino antes de
nacer Cristo.
Por otra parte, otro Juan, el Evangelista, muerto ya
Cristo, dice en su captulo 1 9 :
"Y el que lo vio l mismo da testimonio, y su
testimonio es verdadero, y l sabe que dice verdad, para
que vosotros creis."
Dos testimonios, como veis, para nosotros, para que
creamos nosotros.
Antes de la Vida Pblica, Juan Bautista, testigo ya en
el vientre de su madre, alz la voz en el desierto anun-
ciando al Mesas inminente: "Ya est en medio de vos-
otros ese que an no conocis, que vendr detrs de m
y cuyo calzado no soy digno de soltar."
Despus de la Vida Pblica, Juan Evangelista, testigo
en el seno espiritual de Mara, madre heredada bajo la
cruz, alz su voz en feso, confirmando como testigo ocu-
lar la mesianidad del mismo Cristo.
"Lo que omos, lo que vimos con nuestros ojos y pal-
paron nuestras manos... lo vimos y lo testificamos."
32 JOS L U I S MARTN VIGIL L I S T O S PARA RESUCITAR! 33
Dos testimonios, repito, para nosotros, para que crea- "Te conjuro por Dios vivo, eres t el Cristo, el Hijo
mos nosotros ut et vos credatis. de Dios?"
Pero hay mucho ms. Jess, sereno, imperturbable, sabiendo que se jugaba
Entre esos dos testimonios, de entrada y de salida, hay la vida, respondi:
otro. Un testimonio solemne y sobrecogedor; un testimo- "As es."
nio robusto, valiente e irrefutable: Lo que Caifas entenda por Cristo, por Hijo de Dios,
El testimonio que Cristo, el propio Cristo, dio de s queda claro en su reaccin ante la afirmacin de Jess:
mismo. Blasfemavit!
Ese testimonio al que hace referencia San Pablo "el Cristo, pues, dio claro testimonio de que era Dios.
testimonio de Cristo se ha confirmado en vosotros" ; se es el testimonio de Cristo que San Pablo dice ha-
ese estupendo testimonio en virtud del cual nos jugamos berse confirmado en los corintios.
la vida a una sola carta los que hacemos profesin de
dejarlo todo. Pero 'todo testimonio requiere una garanta. Y ms un
testimonio como ste, tan rico en consecuencias, un tes-
San Pablo, hemos visto, habla de un testimonio de timonio en virtud del cual, lo repito, hay quien se juega,
Cristo que dice haberse confirmado en los cristianos de como a una sola carta, la vida toda; un testimonio por
Corinto. cuyas exigencias nos complicamos la existencia, nos lle-
En efecto, Jess, en un momento solemne, cara a la namos de obligaciones, nos limitamos de muchos modos.
muerte, en pie, atado ante Pilatos, dijo estas palabras: De que Cristo sea Dios, se siguen todas esas cosas que
"Para esto nac yo y para esto vine al mundo, para sabemos:
dar testimonio de la verdad." Se sigue que hay ciertos ingresos posibles que me es-
A qu verdad se refiere? Qu verdad es el objeto tn vedados.
de su testimonio? Se sigue que hay ciertos placeres asequibles que me
No ofrece dudas. Una muestra entre muchas: a Ni- estn prohibidos.
codemo, en dilogo nocturno, cuasi clandestino, le dijo Se sigue que hay ciertos cumplimientos pesados que
un da: me estn impuestos.
"Damos testimonio y no recibs nuestro testimonio... Bien; pero, qu garantas tengo?
nadie asciende al cielo, sino el que descendi del cielo: Perdonad, pero vamos a formular la pregunta...;
el Hijo del Hombre." Es Dios Cristo?
Aqu da testimonio de que baj del cielo; y haciendo l dio testimonio, es cierto; pero, qu garanta tie-
referencia a s mismo, aade: nen sus palabras?
"As am Dios al mundo hasta el punto de darle a La palabra testimonio es vieja y conocida, es verdad;
pero igualmente viejo y conocido es el binomio: "falso
su Hijo Unignito."
testimonio"...
Pero si esto parece rebuscado, acudamos a aquella ho- Qu hay que decir de esto?
ra tensa y decisiva en que un tribunal apasionado e
injusto form contra Cristo. No. ciertamente no qued al aire el testimonio de
Ellos no lo supieron, pero hoy podemos pensar que Cristo.
la Providencia dispuso as las cosas. No es mi intencin embarcarme ahora en una apolo-'
El supremo magistrado de la nacin, con todo su tri- gtica de la divinidad de Cristo. No es el momento. Pero
bunal a las espaldas, ante testigos, dio aquel solemne s quiero tocar, aunque sea de paso, de un modo gil y
paso al frente para hacer su pregunta bajo juramento: viajero, las garantas que avalan el testimonio de Jess.
L I S T O S PARA RESUCITAR! 35
34 J O S L U I S MARTN V I G I L

Primera garanta: Segunda garanta:


La ndole de Jess; su personalidad; su psicologa. Los milagros.
Me ahorraris un estudio detallado de la misma. Su- Cristo no se limit a hablar; a hablar y a ser bueno,
pongo en vosotros un concepto humano suficientemente buena persona por as decir, para con su buena conducta
culto de Jess. dar garanta a sus palabras.
Esto supuesto, os digo una cosa: no cabe error en su Cristo sell su testimonio.
testimonio. Sabis que los documentos llevan sellos de autenti-
Veris: cualquier error posible provendra, supuestas cidad; slo que esos sellos pueden ser falsificados.
sus afirmaciones, de que se enga l o de que nos en- Por eso Dios sella de otra manera. El sello de Dios es
ga a nosotros. sobrecogedor. Nadie puede falsificarlo.
En el primer caso, Cristo habra sido un portento de Cristo dice: "Soy Dios", y como sta es una afirma-
locura. En el segundo, un portento de malicia. cin inslita en labios de un hombre, como muchos han
O el gran loco de todos los tiempos, o el gran criminal ido al manicomio por eso, slo por eso, se apresura a
de todos los tiempos. sellar su testimonio de manera que no deje lugar a du-
Es difcil no caer en la tentacin de detenerse aqu, d a s : hace un milagro!
pues se presta esto para formidables desarrollos, llenos "Seores, yo soy Dios!", y, en seguida, hala, un
de diamantina y dramtica dialctica, pero vamos ahora milagro! : un ciego que ve, un pan que se multiplica, un
como de paso. muerto que se levanta.
Consta histricamente de Jess: su extraordinario in- Por eso, precisamente por eso, en vez de acabar Jess
genio, su extraordinario equilibrio, su extraordinaria sa- en un manicomio primero, y en el olvido despus, acab
lud. Son tres cosas que, juntas, excluyen toda locura. convirtiendo al mundo, llevndose tras l, de generacin
Cada uno de esos tres apartados podra dar lugar para en generacin, legiones de adoradores.
un discurso por lo dems nada difcil. El milagro, sello de Dios, slo puede ser hecho por
La afirmacin que pretende ver en Cristo un paranoi- Dios, o por una criatura a la que ayuda Dios.
co hace sonrer. Pero Dios no ayuda a los mentirosos, a los embauca-
Queda el que fuese un criminal. dores...
Pero nadie es criminal porque s. El hombre obra por Cristo dice que es Dios y hace milagros.
motivos, aunque sean ilegtimos. Luego Cristo es Dios. Su testimonio es verdadero.
Ahora bien, no le encontramos explicacin al fraude Espinosa cuestin, la de los milagros, para nuestros ad-
de que Jess hubiera sido culpable. No encontramos mo- versarios. Alguna vez transcribir para vosotros las teoras
tivos suficientes. racionalistas para explicar el asunto de los milagros.
No buscaba bienes temporales. No buscaba fama y Creedme: son teoras que se refutan por s mismas
honores... Para qu hacerse Dios entonces? con slo proponerlas.
Si era un mentiroso, por lo dems, cmo no lleg a Cuarenta milagros distintos insertos en el Evangelio,
quedar en evidencia? salpicndolo, penetrndolo, tan hechos con l una misma
Rodeado de enemigos que le siguen, le cercan, le es- y sola cosa, que no pueden rechazarse sin rechazar con
pan "para sorprenderle por la palabra", cmo no pudie- ellos todo el Evangelio en bloque!
ron hallar una acusacin de su fraude? Cmo a ltima
hora no pueden aducir pruebas de su supuesta blasfe- Tercera garanta:
mia? La admirable propagacin del cristianismo.
No, Cristo ni enga a los dems, ni se enga a s Se trata ahora de un milagro moral.
mismo... Y dijo que era Dios!
36 J O S L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 37

Sin medios proporcionados que lo expliquen, se pro- Haba que perdonar las injurias y amar a los enemigos.
duce un hecho totalmente singular que contradice y su- Los evangelizados, si eran judos, ya se sabe qu clase
pera las leyes psicolgicas que rigen la humana actividad. de mesas esperaban. Si eran paganos, despreciaban hasta
Observadlo: el contacto con los brbaros.
El cristianismo, como una marea viva, impetuoso, su- Los evangelizadores eran samaritanos tmidos, pusi-
be y se extiende: lnimes, rudos e ignorantes.
a) Por toda la complicada geografa del Imperio. Y todo ello en un medio social racialmente adverso.
b) A travs de todas las clases sociales. Debiendo enfrentarse necesariamente con el emperador
c) Venciendo gravsimos obstculos. y el sacerdocio romanos; con un modo de ser y una cul-
tura absolutamente adversos...
a)En la misma generacin de los apstoles, es tal Qu poda salir de ah?
la difusin geogrfica, que Pablo puede escribir a los ro- Mucha sangre. Eso es exactamente. Y corri en abun-
manos : dancia, por cierto.
"Vuestra fe est siendo anunciada por todo el uni- Pero adems de la sangre se produjo otra cosa. Se pro-
verso." dujo el triunfo clamoroso, ilgico, del cristianismo. Ga-
Y no son palabras solamente. An viven los que con- ranta inconmovible del testimonio de Cristo.
vivieron con Cristo, y su fe se predica y se acepta desde A esta luz, sobran incluso los milagros.
Espaa {finis terrae, fin de la tierra) hasta el corazn Y todo ello ocurri, diramos, vertiginosamente, hasta
de la India. el extremo de que pudiera Tertuliano declamar frente a
Y se llega a tal extremo, que los gobernadores de las los romanos su famoso: Hexterni sumus et omnia vestra
provincias perifricas del Imperio escriben a Roma, dan- implevimus!; "somos de ayer y lo llenamos todo... ciu-
do cuenta alarmados. dades, islas, pueblos, campamentos, palacio, senado, foro;
b)En efecto. El mismo San Pablo, en la epstola a
solamente os dejamos los templos... Si nos retirramos
los romanos, da cuenta de muchos cristianos nobles; y
nosotros es indudable que os espantarais de vuestra
en la que dirige a los filipenses, escribe: "Os saludan to-
dos los fieles, en especial los que pertenecen a la Casa soledad, de vuestro silencio..., en vano buscarais en quin
del Csar." imperabais".
En cuanto a las clases humildes, todos sabemos que Ahora bien. Una semejante propagacin del cristianis-
formaron entonces el slido y generoso cimiento de la mo exige una causa proporcionada. Y como no encontra-
Iglesia. mos causa alguna natural capaz de explicar este autn-
Podramos hacer, hasta por menudo, una recensin de tico milagro moral, no tenemos ms remedio que recurrir
militares, de intelectuales, etc. No hubo matiz clasista en a la explicacin sobrenatural, al autntico milagro moral.
el reclutamiento. El actual espejismo de una Iglesia ca- Daos cuenta:
pitalista es fenmeno de estos tiempos. En los gigantes que obraron tal propagacin no haba
c)Venciendo gravsimos obstculos... No es laborio- ni elocuencia, ni armas, ni nobleza de sangre, ni dinero,
so demostrarlo. ni organizacin..., nada de eso que vale tanto para "per-
Obstculos de parte de la doctrina, de parte de los suadir".
evangelizados, de parte de los evangelizadores, de parte Ni en la doctrina propuesta haba armona con la ra-
del medio ambiente... zn, satisfaccin de las tendencias, ventajas temporales,
Haba que adorar a un judo, a un crucificado. Haba todo eso que hace a una doctrina popular.,,
que aceptar misterios ininteligibles trinidad, eucaris-
No est claro?
ta. Haba que renunciar a los excesos de la carne.
38 JOS LUIS MARTN VIGIL

Cuarta garanta:
Y para colmarlo todo, la estabilidad.
Estabilidad invicta en la unidad catlica. Es un he-
cho : la religin de Cristo permanece estable tras veinte
siglos de difusin a lo largo y a lo ancho del mundo. Y
esto por encima de acerbas persecuciones exteriores y de
peligrosas luchas interiores.
No me pediris que lo demuestre: que haga aqu la 5
recensin de los herejes y de los perseguidores. Estn
bien recientes los ejemplos. LA SANTA RUTINA DE LA MISA
"Blasfemaron un da y murieron."
Nada en el mundo tan saudamente perseguido como
el catolicismo. Pero nada tan vivo en el mundo como el
catolicismo.
se es el hecho. sa, la cuarta garanta.
QUIERO ahora afrontar un difcil empeo.
Digo difcil, porque la misa, en cuanto a su esen-
cia, es un misterio no ms inteligible que la Trinidad.
Un misterio tan recndito, tan lejano en su proximidad
Cristo, pues, amigos, no habl por hablar. Aval so- est ah sobre nuestros altares, que siendo tremendo
berbiamente su testimonio. y ms que csmico, puede pasaros inadvertido... y os
Y por si las citadas garantas no bastaban, Cristo mu- pasa inadvertido, a qu negarlo.
ri; sell su testimonio con la sangre. El simple hecho de tantos sacerdotes hablando al pue-
La muerte de Cristo es ms admirable que los mila- blo simultneamente a la celebracin de la misa es una
gros de Cristo. prueba en contra que os acusa en general.
Es maravilloso que Jess tome un pedazo de pan y lo Urge, pues, afrontar la dificultad y avanzar, lanza en
multiplique. Pero es ms maravilloso que permita que se ristre, aunque los gigantes aqu no sean molinos de viento.
multipliquen los dolores sobre su cuerpo. Incurrira yo en responsabilidad no pequea si ha-
Es admirable que Jess traiga a un hombre de la bindome atrevido a hablar tantas veces durante la misa,
muerte a la vida. Pero es ms admirable que se deje l no aprovechara cualquier oportunidad para escribir sobre
llevar a s mismo de la vida a la muerte por nosotros. la misa. Mxime, cuando muchas veces he padecido el
Nos hemos acostumbrado demasiado al crucifijo. El remordimiento remordimiento, s; porque es ms que
crucifijo es algo siempre tremendamente sorprendente escrpulo de tener la audacia de subir a un pulpito
para quien sabe meditar. a protagonizar en momentos en que el nico, el autn-
El crucifijo es un sello irrefutable del testimonio de tico protagonista, es Cristo, de cuya mstica e inaccesible
Cristo, que dijo que era Dios... y muri por lo que dijo. presencia real quizs he distrado la atencin de los fieles
jugando con ventaja, ya que a su silencio opona yo mis
voces, y a su quietud hiertica, mis gesticulaciones.
De mi posible responsabilidad deseo y espero descar-
garme, creyendo que con haber callado yo, no se hubie-
ran concentrado mis oyentes ms sobre el altar, y apro-
vechando oportunidades como sta para hacer rebotar
vuestra atencin sobre eso oscuro e ignoto para la mayo-
ra que ocurre sobre el ara.
40 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 41

Tanto ms cuanto que, respecto de la misa, la mayora asistir a misa, en su porte distrado y cansino, en su ato-
de los cristianos se encuentra como en un nivel infantil na emocional, permite sospechar que haya en ellos con-
y primitivo de cultura, cuando no tiene de ella una con- ciencia verdadera de que asisten a una dramtica reali-
ciencia mitolgica, si no abiertamente supersticiosa..., lo dad. Y, abstenindose de participar en la comunin del
que es peor y desoladoramente frecuente. sacerdote, no son sino simples y aburridos espectadores
Creis que no existen gentes capaces de pagar suel- de un banquete del que no toman parte.
dos de hambre pero incapaces de perder la misa del do-
mingo? Y ahora, avancemos. Intentemos profundizar.
La misa?... Hasta el nombre nos puede dejar per- Hemos hablado de sacrificio. Esta palabra tiene en
plejos, porque t me dirs qu significa esa palabra, y nosotros resonancias familiares. Sabemos desde chicos, al
qu tiene que ver con lo que ocurre all, cuando el sacer- parecer, qu cosa sea hacer un sacrificio, sacrificarnos.
dote se clava en medio del altar. Bien; pero dejar un caramelo, pasar sin un pitillo, no
Ya s que el sacerdote, cuando da fin a la austera ce- ver cierta pelcula no son cosas que parezcan tener algo
remonia, se vuelve a los fieles para decir: "Ite, missa est", que ver con el asunto de la misa.
y que los misales traducen esas palabras por estas otras Yo preguntara qu cosa es sacrificio en el sentido ple-
castellanas: "Id, se acab la misa"; pero esto no viene no y tcnico de la expresin.
sino a probar lo impropio de dicho nombre. Sacrificio atencin ahora es el ofrecimiento hecho
Missa. La palabra en s, no lo que designa hoy, sig- a Dios de una cosa corporal, mediante su destruccin e
nifica "despedida", y la locucin, por lo tanto, vale por inmutacin, en orden a mostrar el reconocimiento de su
esta frase: "Id, es la despedida." suprema majestad.
Y es curioso que esa palabra final, que poda ser su- No se trata, claro, de darle a Dios la cosa para que
plida por un simple gesto, por un campanillazo, esa pala- empiece a ser suya, como si quisiramos incluir a Dios
bra que no roza el misterio, haya venido a quedar consa- en nuestra generosa beneficencia. Todo es de Dios desde
grada para denominar el acto ms sublime de la huma- el principio.
nidad. El ofrecer la cosa a Dios tiene el sentido de consa-
Algunos, ms piadosos, no dicen "misa" a secas. Se grrsela a l, y, por lo mismo, segregara de todo uso
les antoja -na expresin desnuda y hasta menos reveren- profano.
te. Dicen y t se lo has odo : "santo sacrificio de Esto se hizo desde siempre destruyendo o inmutando
la misa." la cosa en cuestin, sin que entremos ahora a discutir si
Y yo pregunto: sacrificio?... Ya tienes hecho el odo. es de la esencia del sacrificio destruir o si basta inmutar.
Es como in tpico; pero atiende: Te sacrificas t? Se El sacrificio, como expresin religiosa espontnea de la
sacrifica el cura? De veras crees t que se sacrifica Dios? humanidad, es anterior a la misa, claro. Es antiguo como
Ms. Encima se habla de una celebracin: "Celebrar el hombre; es universal, no slo bblico.
el Santo Sacrificio..." T habas odo ya semejantes pala- La Biblia nos cuenta el sacrificio de Abel, el de Mel-
bras. Pero "celebrar" tiene un significado muy concreto quisedec, el de Aarn, etc.
que conoces, y francamente yo no s si t tienes en Pero la Historia no se muestra menos explcita al dar
la iglesia sensacin de estar "celebrando" algo. cuenta del sacrificio a la divinidad realizado desde el
Se dice "sacrificio" de la misa, porque la misa es una ngulo pagano.
inmolacin. Por citar un ejemolo ilustre, recordemos que el 18 de
Se dice "celebrar" la misa, porque la misa es un ban- febrero de 1487 fue inaugurado en Mjico el gran templo
quete. "teocalli". Segn las indicaciones del Codex Telleranus,
Claro est que nada en la masa de los fieles que vemos que se tienen por fidedignas, el nmero de vctimas hu-
42 JOS LUIS MARTN VIGIL
LISTOS PARA RESUCITAR! 43
manas inmoladas a la divinidad no baj de veinte mil...
La tremenda hecatombe dur cuatro das, sacrificndose dad entre ambos sacrificios, aunque haya diferencias acci-
simultneamente en cuatro lugares del nuevo templo y dentales.
en otros trece de la ciudad. Reconozco que no es fcil comprender esto. Se trata
Y este tipo de sacrificio brbaro no fue privativo ni- de algo mstico, aunque real.
camente de los pueblos primitivos, o de las civilizaciones La teologa se esfuerza cada da por penetrar ms y
de nivel elemental. ms en esta penumbra tenebrosa, divina, inaccesible...,
Temstocles que no precisa presentacin se vio pero quiz sus esfuerzos, nobles en la intencin, estn
en el trance de inmolar, como lo hizo, a tres prisioneros condenados a la esterilidad. La liturgia, en cambio, in-
persas ante los muros de Salnica; y en tiempos de Pau- serta en medio de la consagracin este elocuente y defi-
sanias (n a. de J. C.) an se sacrificaban seres humanos al nitivo grito: "Misterium fidei!"
Zeus de Licia, en Arcadia. Eso es: estamos ante el misterio. Y el misterio debe
Con razn pudo escribir San Agustn: "Sin sacrificio subsistir a pesar de nuestro agudo esfuerzo intelectual.
no puede existir religin alguna, sea verdadera, sea falsa." En realidad, no se trata de explicar el porqu o el
cmo, sino simplemente lo que es.
Pero todos los sacrificios de la pobre humanidad re- Romano Guardini escribe certeramente: "Dios dice lo
sultaban precarios, defectuosos e impotentes. No slo los que quiere, y lo que l quiere, es."
brbaros, monstruosos y hecatmbicos; sino incluso los Eso es todo.
bblicos, realizados conforme a las prescripciones minu-
ciosas de Moiss. Pero adems de encontrar sabor de tpico en el uso
Hay un salmo que dice: "Todos los rboles del Lbano que hacemos de la palabra sacrificio, referida a la misa,
no bastan para encender el fuego de su altar, ni todos denuncibamos la palabra "celebrar", que pone igual-
los animales para ofrecer un holocausto digno de l." mente en evidencia nuestra rutina indiscutible.
Y en Isaas est escrito: "De qu me sirve a m, Dijimos al escribir esta palabra que la misa es un
dice el Seor, la muchedumbre de vuestras vctimas?... banquete.
Ya me tienen cansado, yo no gusto de los holocaustos de Si as no fuera, acabara con la consagracin, ya que
carneros." es doctrina catlica indudable que la accin sacrifical
Por eso pone San Pablo en labios de Cristo estas pa- que la misa importa se contiene esencialmente en la
labras que vienen en la Epstola a los Hebreos: "Holo- consagracin de ambas especies, y slo en ella.
caustos por el pecado no te han agradado. Entonces dije: Pero todos sabemos que la misa contina hasta la
Heme aqu que vengo, segn est escrito de m al prin- comunin, y que sta es parte integral de la misma.
cipio del libro, para cumplir, oh Dios, tu voluntad." Cristo instituy la misa cuando, con vistas a la inme-
Y en otra parte son palabras definitivas : "Pre- diata inmolacin cruenta en la Cruz, dijo a sus discpu-
sentndose, no con sangre de machos cabros, ni de bece- los en la ms histrica de las cenas: "ste es mi cuer-
rros, sino con la sangre propia, entr de una sola vez po", "ste es el cliz de mi sangre". Pero no dijo slo eso,
para siempre en el santuario." sino que aadi: "Tomad y comed todos de l", "To-
Naturalmente, estoy pensando ya en la misa. mad y bebed todos de l"...
La misa, que no es una simple conmemoracin de Entendis la indirecta que hay aqu para vosotros,
aquel nico sacrificio de Cristo, sino el mismo sacrificio, frecuentadores de tantas misas en que no comis ni be-
enraizado en la eternidad, perseverante en el tiempo. bis el cuerpo y la sangre de Cristo?
La misa, que es una representacin de la Cruz, pero Los judos tenan un banquete tradicional que era,
una representacin objetiva que supone una esencial uni- como sabis, esa cena pascual, smbolo de nuestra Euca-
rista.
44 JOS L U I S MARTN V I G I L LISTOS PARA RESUCITAR! 45
Celebraban con l aquella histrica salida de Egipto lo, y subi con modesta fortaleza, con sencillo coraje, ex-
y travesa del desierto, y se sujetaban en su conmemora- clamando en voz alta y entonada: "Me acercar al altar
cin a un rito preciso y minucioso. de Dios; al Dios que llena de alegra mi juventud."
Al principio, los comensales, fieles a las prescripciones Aquel hombre dej clara constancia para la posteri-
bblicas, coman de pie, aprisa y austeramente. Mas, poco dad de que saba algo de la misa.
a poco, la austeridad cedi paso al regocijo y al munda-
no banquete.
Tambin la misa, esta pascua nuestra, primero fue
banquete esencialmente eucarstico y profundamente re-
cordativo y emocional, conforme al mandato del Seor:
"Haced esto en memoria ma."
Pero, con el correr de los aos, ha degenerado incre-
blemente el espritu y el estilo de la masa de los asisten-
tes, y la misa-eucarista, comunitaria, cordial, emocionada,
se ha convertido en la "misa del domingo", pasiva, ruti-
naria, obligatoria.
Yo os invito a pensar, a reflexionar un instante... Tra-
tad de imaginar el estupor, el pasmo de uno de aquellos
cristianos del principio, fervoroso asistente a las cenas
eucarsticas, si irrumpiera de pronto en estas nuestras re-
uniones masivas, fras, ajenas y lejanas de lo que ocurre
sobre el ara.
He hablado de pasmo y estupor... Quizs habra que
hablar hasta de sobresalto.
Nuestras misas comienzan con las palabras: "Me acer-
car al altar de Dios." Pero nosotros, clavados en el si-
tio, no parece que nos acerquemos siquiera espiritualmen-
te a ese altar donde ocurren cada da cosas tremendas
ante nuestra ignorante indiferencia.

Al cura Punot, prroco de Liuroux-Beconnais, lo lle-


varon los "patriotas" a la crcel por razn de la misa.
El da de su ejecucin le preguntaron los jueces si le
sera grato subir al patbulo vestido con sus ornamentos
sacerdotales. Acept l, virilmente seguro de s mismo
con ayuda de la gracia.
Vestido como para ir a celebrar, recorri erguido el
camino de la crcel a la plaza. Ante la escalera empina-
da del patbulo se detuvo un instante, mir valiente-
mente hacia arriba primero, luego ms alto, hacia el cie-
LISTOS PARA RESUCITAR! 47
Toda la doctrina catlica respecto de la castidad an-
terior al matrimonio, en lo substancial, e independiente-
mente de cualquier ley de carcter positivo, viene san-
cionada por la ley natural.
No podemos olvidar que el matrimonio propiamente
no es una invencin religiosa en el sentido corriente de
esta palabra, y que existe y est legislado incluso para
6 aquellos que se profesan ajenos a toda religin.
Cualquier actividad sexual previa al matrimonio, o ex-
GUERRA AL SEXTO MANDAMIENTO tramatrimonial, viene reprobada por toda conciencia rec-
ta, aunque no sea cristiana.
Entre las diversas razones que existen para probarlo
TL LAMO a la castidad problema. La llamo as porque hay una que, si no es la ms metafsica, es quiz la ms
' lo es en el hombre. No hay por qu temer el dar a inteligible: aquello de cuya no prohibicin se seguiran
cada cosa su nombre propio. daos generales, daos incalculables a la Humanidad,
La castidad es problema en el hombre, porque "la debe ser prohibido. Esto lo entiende cualquiera.
carne codicia contra el espritu" quin no ha experi- Si, no digo ya la religin, sino la misma filosofa natural,
mentado esto? . Y no vale decir que se trata slo de es decir, la razn misma, no condenase la libertad sexual
una concepcin cristiana de la vida, de un apriorismo del fuera del matrimonio, el mundo se echara a rodar por
que habra que liberarse definitivamente. Es que prescin- cauces de verdadero escndalo y degradacin.
diendo del cielo y del infierno, la castidad sigue siendo
un problema. No digo escndalo y degradacin en cuanto las cosas
fueran juzgadas por una conciencia religiosa, atiborrada
Sigue siendo un problema porque el hombre es la com- de prejuicios tontos y de desesperantes escrpulos; digo
pleja resultante de amasar dos cosas tan diversas como escndalo y degradacin a juicio de cualquier razn ele-
son el espritu y la materia. No, no creis que al hablar mental, ante cualquier mente imparcial y simplemente
de esta materia caigo en el crculo vicioso de dar por su- recta.
puestos el cuerpo y el alma. Lo que digo es que, incluso
para el que no tiene fe, la castidad es un problema, por- Hay hombres entre mis lectores que tienen hijas?...
que el instinto pide y muchas veces con endiablada in- Imaginad lo que sera... "Pap, voy a ser madre..."
sistencia lo que la recta razn, una recta razn pura- vosotros me entendis. Pregunto: es que os hace
mente natural, no puede menos de rechazar. falta ser cristianos para bullir de indignacin..., para
exigir...? No, no se trata de prejuicios religiosos; el que
Existe un "pecado filosfico", porque hay cosas que, es padre y tiene hijas, pequeas muchachas de quince y
aun independientemente de toda ley positiva, de todo diecisis aos, sabe muy bien que no.
credo religioso, estn mal en s mismas, y la razn lo
reconoce y comprende; y el instinto es de tal naturaleza Hay entre mis lectores matrimonios, marido y mu-
que, con frecuencia lamentable, las pretende y exige. jer?... Imaginad, insisto; imaginad, maridos, que ese
Este problema que digo de nuestra castidad ofrece hijo, que esa hija que llamabas tuya... Bueno, resulta que
hoy como tres frentes, dos de tipo cronolgico y circuns- ni hablar. Es por culpa de la Iglesia por lo que en trance
tancial y un tercero de tipo general, terico y doctrinario. semejante pondrais el grito en el cielo? Necesitis acor-
daros del bautismo para justificar vuestro furor?
El problema de nuestra castidad individual.
El problema de nuestra castidad matrimonial. Existe un problema de castidad individual, y est ah,
El problema general del sexo. igual para los que creen que para los que no creen, si
quieren obrar correctamente.
L I S T O S PARA RESUCITAR! 49
48 JOS L U I S MARTN V I G I L
Fijaos en lo que ocurre en el mundo csmico. Contra
Lo que no es igual para los que creen que para los las incursiones del mundo csmico, de nuestros enemigos
que no creen es la posibilidad de sortear las dificultades del mundo fisioqumico, el hombre se defiende maravillo-
que la cosa entraa, de manera que la nave llegue a samente, lo sabis, por medio de la piel y las mucosas
puerto. digestivas y respiratorias. Es decir: biolgicamente esta-
Es como tener o no tener un prctico para cruzar la mos blindados. Pero no resistimos igual en el mundo psi-
barra, una barra de difcil embocadura... colgico, en el que principalmente se lanzan las ofensivas
El que no cree se ve, vamos a decirlo con palabras ci- contra la castidad, que en el csmico. Las fronteras de
nematogrficas, "solo ante el peligro". nuestro espritu, que son los sentidos, se ofrecen de par
El que cree tiene Capitana. No es un decir. Est es- en par. Psquicamente somos una ciudad abierta. Contra
crito que Ella vale por un ejrcito: "Terribilis sicut cas- el placer de or, de ver, de tocar lo prohibido, no conta-
trorum acies ordinata." mos con una defensa natural que nos proteja. Nuestra
La Capitana es la Virgen, naturalmente. Hay como un conciencia, pues, resulta como una ciudad abierta en una
romanticismo en el ser comandados por una mujer; siem- guerra donde, como ocurre hoy en la prctica, no existe
pre ha sido as. Aun cuando la tal mujer, por las razones derecho internacional. Una guerra total; a vida o muer-
que sean, resulte algo mtico e inasequible, arrastra a los te... Sales por ah, qu s yo; oyes, ves... Mira: se pre-
hombres que la ven pasar delante para mandar desde senta una bacteria, un microbio en tu frontera fisiolgi-
primera lnea. ca y, sin que tenga que intervenir la voluntad, se movili-
La Virgen es capitana y combatiente de primera l- zan los recursos, entran en accin los anticuerpos, la san-
nea y de primera hora tambin. Ella, la primera de todos, gre acumula defensas, se lucha en ti y por ti, sin que
observ respecto a este problema de la castidad indivi- precises darte cuenta. Pero no ocurre igual cuando la
dual una trayectoria verdaderamente estelar. Por eso ha atacada es la conciencia, cuando la incursin se produce
quedado ah como un eterno paradigma, como una ban por las llamadas fronteras psicolgicas. En este ataque
dera ondeante para quienes debemos hacer ese camino que, quiz, se te hace cada da, nada se moviliza para
que muchos califican, no sin razn, de arduo y oneroso. la defensa sin intervencin de tu voluntad. Nadie lucha
A los que luchan ahora ms ostensiblemente; a los que gratis dentro de ti, por ti. Toda la reaccin, todo el es-
a travs de su obligada soltera defienden, o quiz ms fuerzo, ha de proceder de la voluntad consciente... Ya
exactamente, intentan defender, una difcil posicin, a comprendis. La influencia del medio es muy sutil. No
ellos, esta palabra imprescindible, esta palabra para me- basta que uno diga: ser bueno. La experiencia lo da.
ditar : no hay castidad a la larga si no es una castidad Con eso, uno va a la ruina. Se precisa una movilizacin
absoluta. Se trata de una materia en que no se dan tr- general. Cuando las cosas no marchan bien, nacionilmen-
minos medios. Ceder un poco, aunque parezca intras- te hablando, se proclama la ley marcial; se declara el
cendente, es ya como empezar a deslizarse. Y la pendien- estado de guerra... Salen las tropas a la calle... Haga
te es tan resbaladiza... cada cual su propia aplicacin.
No olvidis esta verdad: no hay castidad sin una Y, en todo caso, sea la Virgen Capitana. Cuando uno
movilizacin total del cmulo de energas disponibles; sin va a la guerra recordad los que estuvisteis , siempre
incorporar a la batalla todos los recursos de la persona, es bueno ir bien mandado.
alistados al servicio de un ideal capaz de apasionarnos.
Supuesta la gracia indispensable, el contarse o no en La continua llamada al orden, la reiterada exhortacin
el nmero de los que arran la bandera depender del a la castidad y el llameante fustigar a la lujuria a que se
coraje que cada uno le eche a la pelea. nos acostumbra desde nios puede causar el pernicioso
Bien veis que se trata de un combate. Y lo vais a en- efecto de deformar la realidad, convirtiendo, al parecer,
tender definitivamente.
50 JOS LUIS MARTN VIGIL LISTOS PARA RESUCITAR! 51

en definitiva nefando e inconfesable cuando slo lo es al soltero no justifican jams que se d al libertinaje.
en un sentido temporal y circunstancial. La vida discurre a travs de un entramado de dere-
Nunca falta quien mire al matrimonio como una con- chos y deberes, y el hombre, como un piloto, debe atender
cesin que hizo Dios, "in extremis", a la protervia de a muchas cosas para hacer su rumbo sin herirse a s mis-
los hombres. Algo as como si Dios se hubiera resignado mo o a los dems.
finalmente, cansado de luchar con nuestro acerbo instin- En todas las cosas existe una exigencia de disciplina
to, y dijera, fatigado: "Est bien, podis casaros." a la que el ser racional tiene que someterse.
Naturalmente, nada ms lejos de la hermosa y radian- He hablado de un piloto. El aviador, sentado ante sus
te realidad, pese al maniqueismo de todos los tiempos. controles, puede experimentar diversas apetencias... ate-
San Agustn, despus de San Pablo y San Jernimo, rrizar ahora, volar ms alto, ms bajo, virar a la derecha
dej bien asentada la verdad al escribir: o a la izquierda; ahora bien, multitud de elementos con
"Honorable es por tanto el matrimonio en todo, y sin los que debe contar limitan y coartan sus ocasionales
tacha el lecho nupcial. Y no decimos que es un bien en apetencias. Las agujas del complejo panel, las seales de
comparacin con la fornicacin; porque entonces se tra- la torre de tierra, la velocidad y direccin del viento.
tara de dos males, de los que uno es peor. Matrimonio Las apetencias de un estudiante son conocidas de to-
y fornicacin no son dos cosas malas, de las que una dos. Sin embargo, ah le tenis, atornillado a unos libros
sera la peor, sino que matrimonio y continencia son dos que, seamos sinceros, ni le gustan ni le entretienen en
bienes de los que uno es mejor." absoluto, trabajando a unas horas en que la cama cons-
tituye una tentacin tan fuerte como otra cualquiera...
As se comprenden las palabras de San Pablo cuando Es la vida, ya se sabe. Y resulta absurdo rasgarse las
al exaltar la virginidad deja bien clara constancia de la vestiduras porque las actividades de la funcin sexual
bondad del matrimonio al decir: "El que se casa hace tengan su natural reglamentacin, como la tienen tantas
bien." cosas.
La vida matrimonial, con todas sus secuelas, en toda La problemtica que puede plantear la castidad ma-
su conocida dialctica (cabra aqu una ingeniosa aplica- trimonial es tanto ms soluble y llevadera cuanto ms
cin de los conocidos elementos hegelianos: tesis, antte- espiritual vaya siendo el amor que une a los esposos. En
sis, sntesis), es honorable, es santa, es santificadora. Pero este sentido, el matrimonio de Mara con Jos ser siem-
la vida de matrimonio tiene una propia exigencia de cas- pre una estrella rutilante en el cielo de la vida, hacia la
tidad a la que debe atenerse. que los casados harn bien en ir enderezando el rumbo.
Hay una castidad matrimonial. Consiguientemente,
hay un problema de castidad matrimonial. Pero, prescindiendo de solteros y casamientos, no po-
As como es preciso decir muy alto que la vida matri- demos menos de decir una palabra sobre los modernos
monial no es una concesin divina otorgada de mala ga- enfoques que pretenden darse a los problemas de la cas-
na, sino que es buena, inocente y santa, porque Dios mis- tidad.
mo la ha inventado, la ha querido, para que los hombres Se estila hoy, por parte de ciertos intelectuales, o me-
se perpeten, para que se multipliquen los herederos del jor, pseudointelectuales, el culpar a la continencia, en sus
cielo, as hay que proclamar no menos sonoramente que diversas formas, de una serie de contenciones morbosas,
hay un lmite que no se puede transgredir sin ofender generadoras de toda suerte de complejos y neurosis.
a Dios, sin profanar la santidad del sacramento... Contra tesis semejantes basten estas afirmaciones, que
El recuento de dificultades con que pueden encontrar- no precisan prueba particular:
se los esposos supone graves problemas, pero no puede 1." Conocemos multitud de clnicas y abundancia de
hacer la ms pequea mella en la ley que Dios forj, de personal para atender a los estragos que el desenfreno
igual suerte que las dificultades conocidas que zahieren
52 JOS L U I S MARTN V I G I L ILISTOS PARA RESUCITAR! 53

sexual produce. Pregunto: dnde estn los hospitales dad en los pases escandinavos que en Espaa. Es algo
para los enfermos de castidad? que espero comprobar alguna vez.
2. a No conocemos en absoluto el caso de ningn neu- En cuanto a liberar, convendra decir de qu. Porque
rastnico que se haya curado y encontrado su dicha y su si es liberar al sexo de la ley, yo les preguntara a esos
descanso abandonndose por las buenas a sus impulsos amables teorizantes si quieren que tal libertad se extienda
inconfesables. a su madre y sus hermanas hoy, y a su esposa y sus hijas
3. a Conocemos a multitud de jvenes que con la re- maana. Vosotros me entendis.
conquista de su perdida castidad, o con la ardua conser- Si se trata de liberar al sexo del lastre espiritual que
vacin de la misma, confiesan, con la luz de sus ojos, la le compete por humano, llegaramos a la conclusin de
dicha, la fuerza y el coraje que esta condicin les pro- que no media el mundo de diferencia que pensbamos
porciona. entre la sexualidad de los cerdos y el amor de los hom-
4. a Consta histricamente que todas las perversiones bres.
sexuales, incluso las ms repugnantes, de que hoy se ocu- Si la liberacin se entiende de la tradicional intimi-
pa el psicoanalista, proliferaron en cantidades industriales dad, que siempre ha sido propia de esta clase de mani-
entre los romanos, sin que, por lo tanto, se puedan atri- festaciones (y tal parecen pretender los que exhiben por
buir a conflictos de tipo religioso catlico. carreteras y jardines todo un curso pblico de iniciacin
5. a Sabemos, con la misma certeza histrica, que la en la materia), les diremos, con frase definitiva del obispo
plena libertad sexual que Roma conoci no preserv en neoyorkino F. S., que por ms que ellos se empeen, el
absoluto a los hombres de aquel tiempo de la crueldad, establecimiento dedicado a la remonta siempre ser dis-
del sadismo, de la angustia, de las anormalidades del ca- tinto al hogar domstico. Hay quien envidie a los perros
rcter..., en fin, de todas esas cosas que hoy alegremente por el hecho de procrear en plena calle? Son por eso ms
se pretende colgar a la concepcin catlica de la cas- libres que nosotros?
tidad. Si, por ltimo, lo que quieren es liberar al sexo del
Permitidme esta cita de Riquet, el ilustre jesuta de pudor tradicional, hay que decir bien alto que quien per-
Pars: pete semejante liberacin habr conseguido una cosa
"No se puede decir honradamente que aquellos hom- muy parecida a lo que pudiramos llamar "asesinato del
bres castos y aquellas vrgenes hayan dado muestras de amor".
menor grandeza de espritu y menos carcter que los in- Qu cara pondra un motorista si al detener, tras ar-
vertidos y las cortesanas que se disputaban los favores dua persecucin, a un coche que va por la izquierda, que
imperiales." adelanta por la derecha, que escoge las direcciones pro-
A cuenta de una ciencia, que los que hablan, por lo hibidas, oyera decir al conductor: "Multa? Ca, hombre,
dems, no suelen poseer en absoluto, se dicen cada da si yo me estoy liberando de las leyes del trfico"...!
cantidad de tonteras. Pues bien. La vida, con su complejo trfico, tiene sus
Yo conozco tertulias, pequeos crculos, donde, con leyes; y saltrselas a la torera produce choques, embo-
una audacia que slo la ignorancia puede generar, se tellamientos y, de vez en cuando, un gran desastre. Las
afirman las ms absurdas estupideces respecto del proble- pelculas y las novelas nos lo estn siempre recordando,
ma de la castidad. pero basta abrir los ojos y se ve.
Nunca habis odo que "ha llegado la hora de libe-
rar al sexo"? Nunca os han dicho que "hay que romper
con el oscurantismo", que por eso los pases nrdicos es-
tn ms desarrollados? Qu paradoja!
Siempre he estado convencido de que hay ms casti-
LISTOS PARA RESUCITAR! 55
No pregunto por el uso, sino slo por el conocimiento.
Ser porque nosotros pecamos menos? Ser porque
durante siglos se equivocaron ellos?
Hace falta valor, repito, para abandonar hoy da este ne-
gocio.
Y, sin embargo, en el ltimo mensaje de Cristo, al bor-
de ya de su despegue rumbo al cielo, estn estas pala-
bras : "As fue escrito y as fue necesario que Cristo pa-
7 deciera y resucitara y que se predique en su nombre
penitencia a todas las gentes empezando por Jerusaln."
CAPITULO PARA VALIENTES La cruz, amigos, fue hecha para pesar sobre los hom-
bros, para ser llevada esforzadamente cuesta arriba; la
asctica cristiana implica, al fin y al cabo, un inevitable
CAN Ignacio de Loyola, hombre de accin, hombre de atletismo espiritual.
^ empresa, asombrosamente eficaz, escribe en su libro Pero nosotros, los cristianos de hoy, la vaciamos en
de Ejercicios: oro y, convertida en leve joya, la colgamos, grvida ape-
"La dcima adicin es penitencia. La cual se divide nas, sobre el pecho.
en interna y externa. La interna es dolerse de sus pecados Hay cierta diferencia.
con firme propsito de no cometer aquellos ni otros algu- Omos desde chicos: "Hijo, la medalla"...; "hijo, has
nos. La externa, o fruto de la primera, es castigo de los roto la cadenilla..."; "hijo, ponte el escapulario"... Pero
pecados cometidos, y, principalmente, se toma de tres ma- no se nos prepara para el sacrificio, y la palabra mortifi-
neras : cacin ya no forma en las filas del vocabulario domstico.
"a) La primera es cerca del comer; es a saber: cuan- El que su hijito de doce aos se dispusiera cierto da
do quitamos lo superfluo, no es penitencia, mas tempe- a ayunar sorprendi grandemente a una madre ameri-
rancia. Penitencia es cuando quitamos de lo conveniente, cana:
y cuanto ms y ms mejor y mayor, slo que no se co- Oye le dijo , que el ayuno no obliga a tu edad...
rrompa el sujeto ni se siga enfermedad notable. I Qu cosas tienen a veces los nios!
">) La segunda es cerca del dormir, y asimismo, no Mam le respondi , tengo bastante edad para
es penitencia cuando se quita de lo superfluo en cosas pecar, no la voy a tener tambin para ayunar?
delicadas o moles, mas es penitencia cuando, en el modo, He ah algo que no precisa comentario.
se quita de lo conveniente. Ah, pero el catolicismo de hoy est lleno de seores
"c) La tercera es castigar la carne, es a saber: dn- comodones que van a misa, de plcidas seoras que ma-
dole dolor sensible, el cual se da trayendo cilicios o sogas nejan la cosa benfica, pero que no parecen haberse en-
o barras de hierro sobre las carnes, flagelndose, o lla- terado de que Cristo muri en una Cruz.
gndose y otras maneras de asperezas."
Hasta aqu, San Ignacio. Interesa conocer la primera palabra que Cristo predi-
Os aseguro que se necesita valor para proponer hoy c; el primer objeto de su mensaje.
da semejantes criterios... "Flagelndose, llagndose y No ofrece duda. Est en San Mateo:
otras maneras de aspereza." "Empez Jess a predicar diciendo: Haced peniten-
Pregunto: Cuntos de mis lectores habrn visto si- cia, porque se acerca el reino de los cielos."
quiera un cilicio? Cuntos habrn tenido una disciplina Es cierto que la palabra griega de donde se tradujo la
en sus manos? Vulgata del griego |ietav5ia-significa propiamente un
56 JOS LUIS MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 57

cambio de mentalidad, una transformacin profunda. Pero gritar ante Dios: "Tibi soli peccavi!", contra Ti solo
tambin lo es que el hacer penitencia en el sentido po- he pecado!...
pular de la expresin supone un cambio de mentalidad Qu verdad ms grande es sta! Nosotros tan aten-
y bien profundo por cierto. tos, tan cuidadosos de portarnos correctamente con todo
Por lo dems, Cristo mismo se encarg de ensearnos el mundo, de no ofender a nadie... Tibi soli peccavi!
cul haba de ser la expresin externa de esa honda Y tras este grito, tras este hondo reconocimiento, el
transformacin interior, con los cuarenta das inequvo- deseo viril de satisfacer, de saldar cuentas, de restablecer
cos de su mortificacin en el desierto inmediatamente an- la justicia en lo posible.
teriores a la primera exhortacin. Nadie hubiera pensado en penitencia si primero no
Hay que aadir a lo dicho que, entre las exhortaciones hubiramos dejado irrumpir entre nosotros el pecado.
de Jess a la penitencia, y nosotros los cristianos, se pro- Estoy de acuerdo en que la penitencia te debe pare-
dujo el hecho tremendo, insoslayable, de su muerte en cer amarga y desabrida. El pecado se lo parece a Dios.
una Cruz; y que la pasin de Cristo ha quedado incom- Y la realidad es que t pecas, o pecan personas que
pleta, en cierto modo, en espera de completarse en nues- t amas, que t debes amar, al menos. Y as se pone en
tro cuerpo, por nuestros pecados, por los de nuestros se- marcha el proceso y hasta la exigencia de que t hagas
mejantes, a quienes tenemos grave obligacin de amar penitencia.
como a nosotros mismos. La necesitas.
Est en San Pablo: "Gozo en mis sufrimientos por
vosotros y completo en mi carne lo que falta a la pasin San Ignacio motiva as la penitencia.
de Cristo, en favor de su Cuerpo que es la Iglesia." Por satisfacer por los pecados.
No habas odo nunca, quiz, que la pasin de Cris- Por vencerse a s mismo.
to est incompleta, y que ah est tu carne para que se Por buscar y hallar alguna gracia.
complete, en favor tuyo y de los dems? Entiendo que hay en tu vida, con mucha probabilidad,
Qu cristianismo vivimos, compuesto de rutinas, de pginas nada brillantes que preferiras hacer desaparecer.
pequeas supersticiones, de viejos rezos cansinos? Tienes cuentas pendientes, grandes y pequeas. Hay,
La teologa, escondida en los seminarios, como algo quiz, facturas importantes que an no te han sido co-
esotrico, apto slo para los especialistas! bradas...
O es que has pensado alguna vez que el dficit de
Ya queda insinuado el porqu de la penitencia. tus pecados mortales se nivela con un nmero determi-
Pero si los motivos nobles y altruistas no encuentran nado siempre pequeo de avemarias?
eco en tu corazn, atiende a lo que ms personalmente El pecado te hace reo de culpa y de pena. Por la con-
te atae. fesin se cancela la culpa y la pena eterna, pero no toda
David, el rey piadoso, el hombre de los salmos formi- la pena temporal, y sa has de satisfacerla hasta la ltima
dables, un da pec. Pec con pecado de adulterio y con fraccin de cntimo.
pecado de homicidio. Fueron sus vctimas el fiel Uras Hablbamos en segundo lugar de un vencimiento
y su esposa Betsab. propio.
A aquel mal momento, a aquella lamentable ejecuto- No somos estoicos, claro est. Ni siquiera son los in-
ria, sigui un momento bueno son cosas que pasan en dudables valores ticos que hay en el dominio de s mis-
el h o m b r e , y David experiment la verdadera ixetavSia: mo los que nos mueven primordialmente.
cambi de modo de ver las cosas. Volvi a Dios. Algo S^uart Mili escribi esto:
le estaba quemando por dentro. Se arroj a tierra para "De quien nunca se priva de una cosa lcita, no se
puede esperar que se prive de todas las prohibidas."
58 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 59

Sin embargo son legin entre nosotros los que viven ninguno de mis lectores llegue a la hereja por un exceso
ausentes de toda privacin voluntaria. de mortificacin.
T dejas el cine por muchas causas, supongamos: Significa algo siquiera tal palabra en nuestra vida?
porque no tienes dinero, porque no tienes tiempo, porque Vivimos quizs hoy el siglo de oro del deporte. En su
no hay pelcula que te interese. Pero, cundo lo dejas nombre se hacen esfuerzos formidables. Estar en forma
por entrenarte, por estar en forma para el instante en requiere su asctica. Y qu esfuerzos para batir un r-
que debas renunciar a algo por no comprometer la sal- cord nacional o internacional!
vacin de tu alma? Pensad, si lo sabis, lo que cuesta en natacin hacer
Es un ejemplo que t entiendes. 100 metros en 58 segundos en vez de 59. Pensad lo que
Luego viene, en tercer lugar, lo de buscar y hallar al- cuesta en atletismo hacer los 100 lisos en 11 segundos y
guna gracia. no en 12.
Basta una sugerencia. Qu esfuerzos! Cunto cuesta ese ltimo segundo!
Gracia que se busca, gracia urgente, suele ser el libe- No me refiero slo al esfuerzo muscular, al formidable
rarse de ciertos estados habituales de pecado que le dan empleo a fondo en la piscina o en la pista.
a uno cierta sensacin de indiferencia que le anonada. Una vida metdica. Una cadena de vencimientos, de
Llegado uno a este punto, se hacen diversos intentos. renuncias durante meses y aos... Hay largas reclusio-
Hay buena voluntad, pero todo resulta perfectamente nes; hay vida reglamentada; hay frrea disciplina...
intil. Entonces se dice ya sabis : "Es imposible." Se ha escrito: "A fulano le encantan las pastas y los
Pero entonces, tambin, cabra preguntar: "Lo has dulces, pero como engordan, renuncia, por amor a su l-
probado todo de veras?, has ayunado?, te has puesto timo segundo."
un cilicio siquiera?" Disciplina que abarca el licor que no se bebe, el ci-
No. Ests muy lejos t de la mentalidad que apela garro que no se fuma, la cama que no se "pega", la
a eso. salida nocturna que no se hace...
No deca Cristo, sin embargo, "hay que cambiar de As se entiende que clame San P a b l o : "Todo atleta
mentalidad"? que lucha en la arena, se abstiene de todo. Y ellos lo ha-
cen por recibir una corona que se marchita, mas nosotros
En todo es deseable el equilibrio. Tambin en la pe- la que no se marchita."
nitencia. Avergenza el comparar la abnegacin del deportista
No somos enemigos del cuerpo. No despreciamos al con la vida apoltronada de tantos cristianos.
cuerpo. Admiramos al cuerpo como expresin plstica, Lo que hacen muchos hombres por ganar un segundo
como realizacin incomparable del arte de Dios cuando en el deporte, no lo hacemos nosotros por ganar una eter-
tom un poco de barro y... ya sabis. nidad en el cielo.
Nos complace decir que repudiamos toda exageracin, La asctica cristiana es un metdico entrenamiento para
todo morboso desenfoque del sentido autntico de la estar siempre en forma; un entrenamiento para estar en
mortificacin cristiana. condiciones de dar el salto, el gran salto a la eternidad,
sin tropezar, sin caer lamentablemente.
Reconocemos que la mortificacin objetivada, hecha
de algn modo fin, ha sido llevada hasta la hereja misma. Hemos hablado de flagelarse y llagarse.
Pero sigue siendo verdad, hoy como siempre, que el Son dos palabras que debemos mantener valientemen-
reino de los cielos padece violencia, y los que se la hacen, te, porque, en efecto, un cristiano puede llegar hasta ah.
lo arrebatan. Y conocemos a muchos que llegan. Y no estn locos. Al-
Como tambin lo es que es muy poco probable que gunos viven entre quienes me leen.
60 JOS LUIS MARTN VIGIL LISTOS PARA RESUCITAR! 61
Sin embargo, existe toda una asctica menos cruenta, Al que venciere le dar un man escondido y una piedra
ms asequible, compuesta de trivialidades, pero eficaz a blanca con un nombre nuevo que nadie sino quien la reci-
la larga. biera podr entender. Al que venciere le dar potestad
Me refiero al control menudo no minucioso de sobre las gentes y las regir con vara de hierro. El que
potencias y sentidos. venciere estar vestido con veste blanca y no borrar su
Con naturalidad, con simpata, sin que se percate na- nombre del libro de la vida y le confesar delante de mi
die en torno, puede cada uno llevar un altar en su inte- Padre. Al que venciere le har columna en el templo de
rior, donde silenciosamente se est sacrificando en honor Dios y no saldr fuera jams. Al que venciere le har
de Dios habitualmente. que se siente conmigo en mi trono, como yo venc y me
Ahora, un agradable recuerdo, intrascendente por lo sent con mi Padre en su trono."
dems, que se desecha. Antes, una ocurrencia brillante
que se calla en medio de otras muchas que se han dicho.
Despus, una mirada apetecible, sin dejar de ser lcita,
que se aparta...
Y sobre todo, un estar en conexin con Dios, siempre
a la escucha.
l se amolda al talante de cada cual, y pide a cada
uno de modo diverso.
Odo, pues, a Dios. Lo digo porque hay muchos dadi-
vosos con Dios, que parecen siempre dispuestos a llenarle
los bolsillos de todo; de todo, claro, menos de aquello
que l les pide.
Nadie ignora el origen patolgico de las perlas. Si
quisiramos hacer una transferencia a nuestro caso, dira-
mos que hay alguna semejanza con nuestro clculo de
rion. Nos duele, como le duele a la ostra la piedrecilla.
Slo que nosotros carecemos de esa ostrina habilidad de
envolver aquella molestia en secreciones que luego se
coticen bien en el mercado.
Sin embargo, lo que no ocurre en nuestro mundo f-
sico, ocurre en el moral.
En la vida del espritu hay piedrecitas que se nos me-
ten dentro y nos duelen: pequeas contrariedades; me-
nudos renunciamientos... El alma que sabe encajar va-
lientemente todo eso, transforma las pequeneces en per-
las. Y hay un mercado, ms all del horizonte de esta
vida, donde esas perlas se pagan estupendamente.
Se trata de pequeos vencimientos, mnimos xitos
parciales que conducen a la definitiva gran victoria.
En el captulo segundo del Apocalipsis, Dios habla as
por boca de San Juan:
"Al que venciere le dar a comer del rbol de la vida.
L I S T O S PARA RESUCITAR! 63

Hechos hombres, ms tarde, la cosa adquiere gra-


vedad.
iiay venganzas satisfechas, terribles venganzas, que
generan enormes desgracias, y hay venganzas imposibles,
venganzas irrealizaoles, que, como una canes del alma,
desmantelan al hombre por dentro, oscurecen su vida y
le llenan de una amargura infinita.
8 El cristianismo reprueba la venganza. Pero los cristia-
nos se identifican con los personajes del cine o de la lite-
NO HAY DERECHO! ratura, y gozan con ellos apasionadamente en la ardua
e historiada satisfaccin de sus venganzas.
Son incontables los argumentos que se basan en la pa-
1TAY en el hombre un sentido innato de justicia. sin del desquite. Y lo cierto es que espectadores y lec-
Que yo sepa, ninguna madre dedica tiempos de la tores se entregan de una manera ideal al acre vaivn de
edad infantil de su hijo a instruirle en materias jurdicas. emociones que la consecucin de la venganza lleva con-
Ms an, la mayora de las madres seran incapaces de sigo.
dar una definicin adecuada de justicia.
Pero el nio, apenas necesita ms que aprender a ha- Parecemos olvidar que est escrito: "Reservadme la
blar para decir en seguida : " No hay derecho!" venganza. Yo har justicia."
Pocas cosas lleva el nio tan en carne viva como su Una mnima exigencia de orden en el universo moral
sentido elemental de la justicia. en que hemos sido colocados lleva consigo la imperiosa
Luego, uno se hace adulto. La vida le trae y le lleva. necesidad de reparar la justicia herida de tan diversos
Le zarandea de mil modos. Uno ve que las cosas se com- modos.
plican; las pasiones juegan fuerte, muy fuerte... Uno mis- Los hombres hemos montado tribunales por todo el
mo es pecador. Pero, as y todo, se siente profundamente mundo, as como complejos sistemas para garantizar la
afectado cuando se ve hecho objeto de injusticia. justicia. Por todas partes existen facultades que lanzan
La injusticia es algo que pone al hombre en pie. Algo cada ao una legin de nuevos abogados; pero lo cierto
que el hombre que lo es difcilmente aguanta. Ya s que es que basta un poco de experiencia para saber hasta
no hay quijotes hoy da; que no hay caballero esforzado qu punto padece la justicia entre nosotros.
que dedique su vida a deshacer entuertos y a reparar El mundo est lleno de injusticias. Los hombres, in-
injusticias. Pero all donde hay un pecho varonil, habr justamente vejados de mil modos, sucumben al fin, sin
una rebelin, por lo menos ante la injusticia personal que obtener desquite la mayor parte de las veces.
se le infiera. Si no existiera Dios, habra que inventarlo, para que
De ah, de ese connatural sentido de justicia, brota haciendo por ltimo justicia, diera algn sentido a nues-
espontnea la sed de la venganza. tra vida.
Observemos a los chicos en edad escolar. En pocas Por eso dice Dios: "Reservadme la venganza. Yo har
exclamaciones veremos poner ms alma que en aquellas justicia."
tradicionales: "Ya me las pagars!" " A la salida te es-
p e r o ! " "El que me la hace, me la paga!" Pero sera simple en demasa abordar el problema ni-
Estas venganzas de nio se resuelven en un cambio camente en cuanto somos vctimas de la injusticia de los
de golpes inocentes. Si corre la sangre, ser por la nariz. otros. De hecho es cierto que difcilmente encontraremos
Nada ms. un hombre, con unos cuantos aos a la espalda, a quien
64 Jos Luis MARTN ViCit L I S T O S PARA RESUCITAR! 65
no se haya herido jams injustamente. Sin embargo, no Esto, que parece una sandez, est muy lejos de serlo
es menos verdad que muchas veces hemos sido nosotros, en realidad. Quiere descubrir en nosotros una torcida in-
precisamente nosotros, los injustos. clinacin a maljuzgar. Somos suspicaces. Somos mezqui-
A lo largo de la vida, el hombre obra injustamente nos. Nos bastan apariencias para formular definiciones.
multitud de veces. La vida nos ensea, reiterativa y aleccionadora, que
Se equivocar quien crea que el sexto mandamiento innumerables veces las cosas son diversas de como las
constituye el verdadero punto flaco de los hombres. Por pensamos; que existen insospechadas motivaciones; que
cada mal paso en castidad, da el hombre mltiples tras- el gesto, la expresin, la palabra exterior, muchas veces
pis en la justicia. no son sino la Lima floracin de un oscuro y complejo
No interesa reunimos para convertir las piedras en proceso interior.
muro de las lamentaciones y referirnos mutuamente las Pero nosotros no escarmentamos por eso y seguimos
injustas actuaciones que otros hayan tenido con nosotros. pensando mal mezquinamente.
Ya sobran jeremas en el mundo. S, es cierto que el otro dijo la frase aquella; pronun-
Tampoco pretendemos, claro est, ligarnos en conci- ci las palabras; pero tambin lo es que muchas veces,
libulo, cerrar filas, para resarcirnos por la fuerza. la palabra, el gesto, son como la burbuja que emerge
Lo que verdaderamente importa ahora es considerar de profundidades desconocidas de las que ignoramos casi
las muchas veces y los modos diversos con que nosotros todo.
actuamos sin justicia. Los medios de expresin con que cuenta el hombre
Cuando la vctima eres t, te cabe descansar en las son en extremo limitados. Muchas veces, ni sabemos in-
palabras de Dios, que se reserva la venganza y la repa- terpretarnos a nosotros mismos; hablamos o actuamos en
racin. Pero cuando yo soy el injusto, debo imaginar la virtud de un impulso oscuro e indefinible, cuyas races se
espada de Dios, el rayo de su ira, amenazando mi cabeza. escapan a nuestros intentos de localizacin y anlisis.
Y de cuntas maneras eres injusto t . . . ! Pero nosotros, precarios conocedores de nuestra propia
interioridad, nos erigimos en jueces inapelables de nues-
Eres injusto con el pensamiento. tros semejantes, y vamos por la vida, aunque slo sea
interiormente, repartiendo absoluciones y condenas.
Qu equivocados estamos respecto de este punto! Cabe, naturalmente, preguntar: Cundo ganaste la
Creemos que basta con callar. oposicin? Cundo y por quin fuiste investido de la po-
testad de juzgar?
"Yo no hablo mal de nadie." "Yo no difamo." "Yo no
calumnio." Pero pregunto y o : Por qu es malo mur- Escrito est, permite que te lo recuerde porque la me-
murar, difamar, calumniar? Porque hacindolo, quito la moria del hombre tiene eso, que es sumamente flaca : "No
fama al otro. Es decir: porque alguien tena un concepto juzguis y no seris juzgados; no condenis y no seris
de fulano, y al hablarle yo, desprecio ese concepto, al que condenados."
fulano tena pleno derecho. Bien, pero ese mismo sujeto Cmo puedes decir que crees en Cristo, que crees
tiene derecho a que yo tenga buen concepto de l, y con que Cristo es Dios, y seguir juzgando a los dems como
mi mal pensamiento yo le quito la fama en mi interior. lo haces?
Difamamos interiormente a los dems. Qu fcil y "No condenis y no seris condenados"..., pero t con-
prontamente los despojamos a nuestros ojos de toda cua- denas, ya lo creo que condenas. T. tan necesitado de
lidad, de toda buena intencin, de toda rectitud... que Dios te perdone, te dedicas de mil modos a condenar
Pensamos mal. Eso es lo cierto. No, no es por aquello a los dems: "fulano es un avaro", "zutano es un mal
de "piensa mal y acertars". No es por acertar. Pensa- bicho"... Y t, querido, claro: t eres un angelito. Dios
mos mal porque somos mal pensados. se las va a ver negras para poderte condenar a ti.
66 J O S L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 67
Eres injusto con el pensamiento. Eres injusto, aunque insidiosamente vas vertiendo tu veneno en la penumbra?
tus labios se cierren sobre tu mezquindad como las val- Tus vctimas no pueden defenderse; no les das siquiera
vas de un molusco. oportunidad de saber de dnde parti el tiro.
Y luego rematas hermosamente tu faena, estrechando
Eres injusto con las palabras. su mano entre sonrisas...
Casi siempre ocurre eso, que de la abundancia del co- No es cierto esto? No te ha ocurrido muchas veces
razn habla la boca. Callar, callar siempre, se dira que en la vida? Y eres t el que protesta de injusticias?
no es virtud de hombres, y, desde luego, mucho menos
de mujeres. Eres injusto con las obras.
Eres injusto con las palabras, con lo que extiendes tu Hay una frase clsica, una piedra angular en materia
injusticia interior al mbito en que te mueves. T, ciuda- jurdica. Son slo dos palabras: Suum cuique. Qu fcil
dano pacfico, haces de la lengua una espada y vas por de decir; pero qu difcil de llevar a la prctica...
ah hiriendo a diestro y siniestro, sin que los guardias Yo os digo una cosa: si de verdad nos dispusiramos
te acorralen, sin que la polica te detenga. los hombres a dar a cada uno lo suyo, entonces s que
As como hay licencia de armas, habra que crear una habramos visto qu cosa es una revolucin social. Qu
licencia de lengua, para otorgarla despus con cuenta- cambios, Seor! Creis que si se diera a cada uno lo
gotas. suyo seguiran todos los ricos siendo ricos?
Resulta sumamente peligroso para toda persona de Hay un aforismo viejo muy repetido por los moralis-
buena voluntad, que cualquier desaprensivo pueda hacer tas : Res clamat dominum, la cosa clama por su dueo.
uso de su lengua a discrecin, porque lo cierto es que t Pero en la prctica no parece que lo haga tan alto que
vas y, un da cualquiera, t, que ests muy lejos de gol- se oiga.
pear a nadie, de herirle por violenta percusin o como Sera de ver el espectculo o mejor de or si cada
sea, vas t y, con la lengua, le acribillas, le hieres en su cosa que se halla mal poseda se pusiera a gritar por su
fama; como quien no quiere la cosa, sin que se altere dueo legtimo. Yo os digo que el clamoreo iba a ser algo
el gesto o se apasione la voz, le hundes el acero hasta atronador.
el puo. Con el agravante de que le atacas por la espal- Tus obras injustas empezaron muy pronto. Segura-
da, cobardemente, t que le sigues saludando por la calle mente no eras ms que un nio todava. Quiz fue cuan-
con una sonrisa y todo. do presenciaste impasible cmo se culpaba a un hermani-
Por qu eres tan hipcrita? Por qu tienes para el to, o a un compaero de colegio, por algo que habas
prjimo dos palabras tan dispares, la que correcta y me- hecho t. Quiz fue cuando por vez primera te quedaste
dida le dices a la cara y la que acerada e insidiosa pro- con lo que no era tuyo, cuando empezaste a coger dinero
nuncias por detrs? en casa. Muchas veces es como un entrenamiento. Los
Qu cobarde apareces murmurando! Qu vil, hi- latrocinios de luego, habran empezado por ah.
riendo desde la impunidad! Casi todos hemos hecho una gran injusticia, siquiera
En alguna ocasin hube de ver cmo se abofeteaba a una vez en la vida. Tenemos una enorme capacidad para
un hombre maniatado. Yo era un adolescente nada ms; olvidar. Es como algo putrefacto sobre lo que se ha
pero algo se desgarr dentro de m al contemplar, enmu- echado tierra. Encima pueden plantarse jardines; pero en
decido de estupor, tanta bajeza. Y an cabe algo peor. el fondo, debajo, est aquello.
Cabe herir, golpear a un hombre inerme, privado de sen- Las obras injustas lo invaden todo. Se trata como de
tido, que ni puede defenderse, ni siquiera tomar cons- un gran cncer de la sociedad. Hay una injusticia eco-
tancia de la ofensa. nmica; hay una injusticia oficial; hay una injusticia so-
Y qu otra cosa haces t cuando murmuras, cuando cial...; para qu seguir.
68 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 69
Fijmonos en todo ese vasto mundo de empleados " N o hay derecho!", lo decas protestando, pero, efec-
oficiales, haciendo mercado negro de lo que deben en jus- tivamente, no hay derecho! Eres t el primero en con-
ticia como parte del deber. culcarlo.
Fijmonos en la retribucin que se hace del trabajo,
trabajo humano, con sueldos inferiores a las cincuenta pe- La frase impulsiva, espontnea e ingenua de los nios,
setas, o lo que es igual, de menos de tres pesetas de antes aflora hoy cargada de amargura a los labios endurecidos
de la guerra. de los hombres: No hay derecho!
Fijmonos en las diferencias verdaderamente excesivas Las injusticias de los individuos generaron las injusti-
que median entre el cristiano que llamamos rico y el cris- cias de los pueblos, y en pleno siglo veinte, con mucha
tiano que llamamos pobre, de los que se pretende que tramoya de contactos diplomticos y de organizaciones
son hermanos. con ms o menos iniciales, uno se ve obligado a gritar
Fijmonos en la distribucin, no digo ya de los bienes que no hay derecho, qu va a haber!, hay fuerza, como
de produccin, sino de los ms elementales bienes de siempre, nada ms.
consumo, que Dios otorg a la humanidad para poder
El espectculo del hombre corriente, el hombre de la
subsistir.
calle, es, debajo de cierta capa externa de apariencias,
Fijmonos en el mundo de las recomendaciones, tanto el espectculo de un animal en lucha por la existencia
ms queridas cuanto ms deseado sea el puesto, y tanto o por la satisfaccin de los instintos. Y el espectculo de
ms injustas cuanto ms suponen desplazar al que, do- las naciones, como si fueran individuos, sujetos agranda-
tado de mrito, carece de padrinos. dos, es, debajo de una diplomacia ni siquiera siempre
Fijmonos en la frecuente impunidad de los de arri- conservadora de las formas, el espectculo del fortachn
ba, vergonzosa impunidad que nos hace concebir la idea innoble que abusa de los dbiles a placer.
espontnea de decir de la crcel el viejo lema que sabe-
El mundo est lleno hasta estallar de toda suerte de
mos referente al manicomio: "Ni son todos los que estn,
injusticias. Grandes, soberbias injusticias, dignas de aque-
ni estn todos los que son."
llos antiguos dioses de la mitologa, y mezquinas, incon-
Fijmonos... pero, cuidado!, fijmonos en nosotros fesables injusticias, raquticas y asquerosas.
mismos, que si queremos localizar la injusticia, no es pre- Y ah est, como un trompetazo en medio de la loca
ciso salir a la calle, porque la tenemos dentro, y bien algaraba, la voz de Dios, tonante voz, que a travs de
metida por cierto. los siglos reclama el desquite para s: "Remitidme a m
la venganza. Yo har justicia."
Ah, pero por razn de la injusticia exclama Dios como Y as ser, mal que nos pese a muchos de nosotros a
hemos visto: "Dejadme a m la venganza"! En tanto en quienes parece ir tan bien en esta vida.
cuanto somos o hemos sido injustos con los otros, en
tanto en cuanto tomar venganza Dios en nosotros.
Una cosa es cierta, que en nuestras injusticias no siem-
pre hemos dado satisfaccin a nuestras vctimas. Y eso
no puede quedar as.
Por la injusticia que nosotros no hayamos satisfecho
tomar venganza Dios.
Piensa mal, murmura, obra injustamente. Creas de
verdad que no se enteraba nadie? Casi nadie, s! Se
enteraba Dios! Dios ha asistido mudamente a cada una
de tus injusticias... T que habas dicho tantas veces:
L I S T O S PARA RESUCITAR! 7.1

En trminos gramaticales, le corresponde a Dios la


"voz activa" y a nosotros la "voz pasiva": Dios ama,
nosotros somos amados.
Ocurre a veces que, en un momento de la vida, uno
descubre que Dios le ama. Lo descubre pasando de un
conocimiento terico a una experiencia. Experimenta que
Dios le ama, lo siente, lo palpa, diramos. Esto suele
coincidir con algn buen momento de uno. Con algn
9 arranque, con alguna fuerte sacudida espiritual... Bueno,
sera pueril creer que Dios le empieza a amar a uno en-
MARA: ESTACIN TRMINO tonces.
Un sordo asiste a un gran concierto. Toda suerte de
sensaciones visuales, brillantes y plsticas, ocupan su
"p N su mensaje de Navidad, monseor Fulton Sheen co- atencin. Mas de pronto recupera el odo en plenitud...
-*-' mienza con estas palabras : Podr creer que empieza entonces a sonar la msica,
Slo hay dos filosofas de la vida: una pagana, otra cuando slo ha ocurrido que l empieza entonces a ser
judeo-cristiana. sensible a los sonidos.
As es. Al menos en lo que todas las filosofas tienen Cualquier mejoramiento espiritual nuestro lleva con-
de trascendental. sigo un aumento de sensibilidad que nos permite captar,
Hemos dicho ya que, fuera de nuestra religin, es el ms o menos, el amor que Dios nos tiene desde el prin-
hombre el que intenta subir hacia Dios. En la nuestra, cipio.
es Dios el que sale al encuentro del hombre.
El viaje de Dios hacia los hombres se verifica a tra- Si observamos el orden natural, veremos en seguida
vs de los profetas del Antiguo Testamento, se precipita que hay en l como diversos planos.
por los labios del ngel de la Anunciacin y culmina con Desde chicos omos hablar del reino mineral, del reino
el nacimiento. Mara es la estacin trmino. vegetal, del reino animal..., hay una jerarqua. Las plan-
An no existamos nosotros, an no eras nada t, tas son superiores a los minerales; los animales son su-
cuando ya Dios viajaba a nuestro encuentro. l nos am periores a las plantas; el hombre es superior a los ani-
primero. Antes de que por nuestras obras personales nos males... Como obedeciendo a esta jerarqua, las plantas
hiciramos acreedores en justicia al amor o al odio, El asimilan y hacen suyos a los minerales; los animales ha-
empez por amarnos. cen otro tanto con las plantas, y el hombre, con todos
Nosotros podemos amar a Dios; pero siempre ser ellos.
cierto que l nos am primero. Y no lo hizo porque nos- Caba suponer que una vida superior a la del hombre
otros furamos buenos y hasta dignos de amor... l naci asimila de algn modo al hombre, integrndole en un
tambin para los que saba que iban a pecar, y a pecar orden ms alto y trascendente.
mucho... Naci tambin para esos que me leen en peca-
do mortal. Esta vida superior es la de Dios.
Pero, caso singular, el hombre es libre. No lo es el
El amor de Dios no depende del modo de ser nuestro, mineral, y consiguientemente, sirve sin ms a quien debe
sino del modo de ser de Dios. servir. No lo es la planta o el animal, y por lo mismo, sin
Nuestro amor a Dios nunca es una iniciativa espont- su consentimiento, el hombre usa de ellos destruyndolos
nea nuestra. En el fondo es slo una respuesta. La inicia- en su provecho. Pero el hombre es libre... es libre, pre-
tiva es de Dios.
cisamente, por voluntad de Dios. Sera una contradiccin
72 JOS LUIS MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 73

el que Dios, que hizo libre al hombre, asimilara al hom- travs de los siglos: que a Dios slo lo encuentran los
bre sin su consentimiento previo. que saben que apenas saben nada y los que reconocen
El hombre, el ancestral cazador, sala en busca del que estn muy lejos de saberlo todo.
animal para devorarlo. Dios sale al encuentro del hombre, Hay que compadecer a tantos doctorcillos que saben
no para devorarlo, sino para recabar su consentimiento. demasiado para ser humildes, y demasiado poco para ser
Empez todo as: sabios. Nadando entre dos aguas, a lomos del tiburn de
Dios mand un ngel a buscar una naturaleza huma- su soberbia, navegan rauda y brillantemente por la vida,
na. El ngel encontr a una mujer, casi una nia, que incapaces de descender para buscar reposo en el fondo
haca su oracin. Esa mujer, libremente, en nombre de o de ascender para gozar de la luz en la superficie.
toda la humanidad, dijo: "S", y la obra de la Reden-
cin se puso en marcha. Los primeros actos de fe, a nuestro estilo humano,
El papel ms propio de la mujer est en hacer entrega del Nuevo Testamento ocurrieron a cargo de sabios y
de s misma, en someterse de un modo inteligente, encan- pastores, cuando en Beln se encontraron con el Nio. Es
tador, que no entraa humillacin. Mara realiz esta en- ms fcil hoy, despus de veinte siglos, arrodillarse du-
trega de un modo ms sublime, se don a s misma por rante la consagracin, de lo que fue entonces adorar a
entero, pero lo hizo nada menos que a Dios. Y esto ex- aquella creatura. Por favor, no pensis que lo que vieron
cepcin nica , sin renunciar a la maternidad. No por los pastores tena algo que ver con esos nios "hechos",
una segregacin del mundo, cual lo hace la religiosa, de rizada cabellera, que miran inteligentemente, sonrien-
sino por una realizacin sublimada del misterio de la pro- do sobre las pajas nuestras, con una corona llameante de-
creacin. trs de la cabeza. Jess era un recin nacido, slo eso.
Los primeros nueve meses de la obra redentora fue- Y un recin nacido, ya sabemos todos lo que es.
ron de discreto silencio, de oculta grandeza, de prodigio Tratad de imaginarlo. Y ahora, ante esos ojos semice-
escondido. Luego naci Jess. rrados que an no ven, ante esas manos casi gelatinosas,
Las cosas ms sublimes son tanto ms simples y sen- ante esos pies deformes, pensad, creed mejor, que ese
cillas. Bueno, todos habis visto un "nacimiento". Pero tal es Dios, cuya mirada, como una luz de estrella, atra-
incluso en nuestros nacimientos sobra tramoya, esceno- viesa los abismos y los siglos; cuyas manos, como po-
grafa, personajes... Aquello fue mucho ms humilde e tentes mazos, aniquilan universos; cuyos pies, como in-
inadvertido. La cueva de Beln no fue centro de nin- gentes columnas, soportan la divina omnipotencia...
gn paisaje. Aquello fue menos que un campamento de Al lado de esta fe. la nuestra es menos arriscada. Es
gitanos al borde del camino, junto al que se pasa de ms fcil no ver nada sino esa forma blanca. Mxime
largo sin volver la cabeza. Aquello fue un establo, slo cuando desde nios la hemos visto entre incienso, ro-
eso. Un establo abandonado. Ni siquiera haba animales. deada de luz, a los acordes solemnes de rganos tre-
La historia potica del buey y la mua fue entonces tan mendos.
cierta como puede serlo hoy la historia infantil de la
cigea. Jess, el Nio Jess, no es un hombre que se hace
Sabis que antiguamente, carentes de prensa, se esti- Dios a s mismo como nio no estaba en condiciones
laban pregoneros. No falt pregn a un acontecimiento de hacerse cosa alguna . Ni es un profeta que anuncia
como ste. Lo cantaron los ngeles, lo clavaron en el a Dios, como Mahoma. Ni es un mito como Buda. Ni es
firmamento las estrellas, y lo oyeron dos clases de hom- un reformador como Lutero. Es simplemente Dios, sin
bres solamente: los verdaderamente humildes y los ver- artculo, al mismo tiempo que es realmente un hombre
daderamente doctos. Los pastores y los sabios. Y hubo con artculo. Dios verdadero. Hombre verdadero.
all un smbolo de lo que habra de ocurrir despus, a No se rebaja la divinidad al entroncar con la huma-
74 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 75

nidad, sino que la humanidad es asimilada por la divi- Dios no slo tom una vez una naturaleza humana
nidad. para elevarla al orden hiposttico. Dios pretende cada
Las coordenadas del conjunto resultante son divinas, da tomar miles de naturalezas humanas para elevarlas
porque all no hay ms que una persona, y sa es la Se- al orden sobrenatural de la gracia.
gunda de la Trinidad. Aquello lo obtuvo por el libre consentimiento de Ma-
La liturgia de la comunin prescribe que elevemos de ra. Esto no puede obtenerlo sino por nuestro libre con-
cara al pueblo la Hostia Santa para decir: "He aqu al sentimiento.
Cordero de Dios, he aqu el que quita los pecados del La iniciativa es de Dios. Por algo dijimos al principio
mundo." que Dios sala al encuentro de los hombres. Pero la res-
Mara realiz mudamente este rito cuando, por pri- puesta, la respuesta definitiva, que da a la iniciativa di-
mera vez, levant entre sus leves manos de joven Virgen vina fruto o esterilidad, es de los hombres.
aquel recin nacido, que habiendo sido generado en el Claro que esta respuesta no es slo cosa de palabras.
cielo con ausencia de madre, lo acababa de ser en la Hay palabras que tienen consecuencias. Mara dijo:
tierra sin concurso de padre. fat, y siete espadas incidieron en su pecho. Esta res-
puesta exige morir a muchas cosas.
Siempre ha habido, ms o menos, parecido entre los No nos cansaremos nunca de decirlo: ser cristianos
padres y los hijos. Es cosa natural. Son los hijos los que es algo ms, y distinto, que ir a misa los domingos, apor-
se parecen a sus padres, como que son su hechura. Pero tar mezquinamente para la navidad del pobre y mandar
aqu, encantadora paradoja, es la madre quien se parece a los hijos a confesarse. Ser cristianos es ofrecer a Dios
al hijo. Como que l fue quien ms que a ninguna otra la propia naturaleza, para que sea asumida por la divi-
creatura la hizo a Ella as, a su imagen y semejanza. nidad, para que Sea integrada de algn modo en la vida
Jess se pareca a Mara en cuanto que Mara se pa- divina por medio de la gracia.
reca a Dios. Y Jess es Dios. Son conceptos sutiles, mu- La gracia es una participacin de la vida divina. Nos-
cho ms para meditar que para hablar. Son aparentes otros hablamos algunas veces de la "buena vida" de al-
juegos de palabras, pero con sublime contenido. gunos. Sabemos muy claramente lo que se quiere decir
cuando se habla de "darse buena vida"... Pero por esta
Resulta aleccionadora la manera como Dios acta so- "buena vida", que el que ms y el que menos desea para
bre el hombre. Ni para salvarle se le impone por la fuer- s, nadie entiende la vida de la gracia.
za. Hay un respeto de Dios hacia la libertad individual Ah tenis una consideracin que da muy bien la me-
que debe dar mucho que pensar a todos los que tan fcil- dida de nuestra escasa fe:
mente invaden un sagrado terreno personal de los dems. Apreciamos la vida de abundancia, de viajes de pla-
Dios quiso una naturaleza humana, y la solicit de cer, de relaciones elegantes, de fiestas, de espectculos...
la humanidad mediante un acto libre de Mara. Dios Si uno pierde de una manera sbita el dinero que
quiere el alma de cada uno y la solicita de un acto libre proporciona estas cosas, experimenta una tragedia que se
individual. comenta en amplios crculos...
Dios redime al mundo no por la dictadura, sino por Pero uno, cientos, miles, pierden la gracia cada da
un sistema de libre cooperacin. Eso es todo. Y es una y ni se nota el ms leve vestigio en su rostro, ni la cosa
leccin. merece comentario de los testigos, si los hay.

Ha quedado insinuado que la Natividad tiene una Al fat de Mara sigui una larga gestacin. A este
faceta doble: como hecho y como smbolo. Como hecho, acto libre que da entrada en nosotros a la gracia sigue
ocurri. Como smbolo, se reproduce cada da. igualmente un proceso semejante. La gracia es algo vivo
L I S T O S PARA RESUCITAR! 77
76 JOS L U I S MARTN V I G I L

en nosotros dotado de una dinmica de desarrollo y cre- nosotros un coraje y un mpetu propios de cruzados; in-
cimiento. Esa vida del cristiano que parece estar anclada flama nuestro corazn para dejar que se consuma en la
en el mismo lugar, mezquino y rutinario; esa vida can- llama de una dinmica inquietud.
sinamente semejante a s misma, con los mismos mon- Entonces uno comprende cosas grandes y los dems
tonos defectos, dando testimonio de la verdad corriente sonren. Pobrecitos ignorantes del misterio. Ellos an no
del refrn popular: "Genio y figura, hasta la sepultura", saben lo que es estremecerse bajo el aletazo de lo so-
slo tiene explicacin en la habitual carencia de gracia brenatural.
santificante o en este triste y lamentable estado popu- La visita de Dios al hombre, de la gracia a la natu-
lar que oscila boba y absurdamente de la gracia al pe- raleza, de la eternidad al tiempo, deja, como reliquia,
cado y del pecado a la gracia. una enorme, una csmica diferencia entre el hombre
Claro, con una gracia as, en el mejor supuesto, siem- que se entrega y el que no.
pre recin nacida en nuestra alma, qu desarrollo, qu Como dos rectas que vienen a convergir en un punto,
brillante crecimiento podemos esperar? sus trayectorias se van alejando una de otra hasta el infi-
Tras aquella gestacin ocurri, de la forma hermosa nito. Un infinito en el que probablemente est la salva-
que sabis, el nacimiento. Como un rayo de sol lo cin de uno y la condenacin de otro.
aprendimos as en el catecismo , amaneci aquel nio Es as como al hombre le es posible hacer ascensiones
en esta tierra: verdaderamente hombre, verdaderamente hacia la divinidad. Sucesivos asaltos, cuyo ltimo obje-
Dios; perfecto Dios, perfecto hombre. tivo es el cielo.
Tras la oculta gestacin de los que viven la gracia No es por sus propias fuerzas por lo que se eleva;
va amaneciendo el hombre nuevo, cuya vida, tras la co- sino por su respuesta a la iniciativa de Dios. Dios es
tidiana y quiz vulgar fachada, avanza insobornable hacia
quien lo levanta hacia s. Al hombre se le pide slo no
la perfeccin.
estorbar en cierto modo, dejar hacer a Dios.
Escucha e s t o : si veinte, cuarenta aos conscientes
de practicar el cristianismo, no parecen haber edificado Vivimos en un mundo asaeteado por las ondas de
nada en t i ; si, incluso, un examen sincero te muestra cientos de emisoras. En este mismo instante, noticias,
peor que cuando tenas quince aos, ms mezquino, ms anuncios, comentarios, maravillosas msicas, alegres rit-
amargado, ms seco de corazn, ms egosta, ms pe- mos, estn aqu, empapan este ambiente. Pero slo lo
gado a la tierra, incluso ms dbil y abatible, si no se pueden percibir aquellos que de hecho sintonicen.
encuentra en ti vestigio de haber dado un paso de ver- Este fenmeno que pudiramos llamar moderno pue-
dad hacia la perfeccin... Seamos claros; seamos valien- de ser smbolo de algo secularmente antiguo. El cielo
temente sinceros: hay que dudar muy mucho de ese cris- emite da y noche; las ondas de la gracia, en apretados,
tianismo tuyo. silenciosos escuadrones, cruzan por todas partes, en to-
Pregunto: Para qu te han servido a ti tantas misas das direcciones, llevando mensajes inefables, impulsos efi-
como oste? Tantos hasta escrupulosos cumplimientos?... caces, definitivos, insospechadas alegras, poderosos re-
Perdona, pero das la sensacin de haber perdido el fuerzos... pero la mayora de los hombres que se llaman
tiempo. De cristiano tienes el nombre y la rutina; ape- cristianos jams sintonizaron, ignoran la riqueza que les
nas nada ms.
envuelve, sin enriquecerlos; la hermosura que les empa-
Cuando la vida de Cristo penetra realmente en nues- pa, sin embellecerlos; la felicidad que les cerca, sin ha-
tra vida, ilumina el entendimiento para ver todas las cerlos dichosos. Y siguen sesteando en el fondo de su vida
cosas entre slidas e inconmovibles coordenadas de eter- chata, insignificante y enana... ellos que podan haber
nidad; acampa sobre nuestra voluntad para inyectar en volado alto de veras.
78 J O S L U I S MARTN V I G I L

Pero dejemos las nostlgicas lamentaciones de lo que


pudo ser.
Estar vivo, al fin y al cabo, es poder todava. Eso es
lo que interesa.
De aqu las palabras del obispo americano al cerrar
su mensaje de Navidad :
"Ah est la fuerza para hacernos diferentes de lo
que somos. De nuestra libertad depende decidir nuestra 10
respuesta, y si estamos dispuestos a pagar el precio de
quemar la escoria del oro en las llamas del amor. Que SEGURO CONTRA TODO RIESGO
no pueda ser dicho por nadie: Soy demasiado impuro,
soy un bruto, no soy digno de ser elevado. Fue precisa-
mente por infundir seguridad a los que as puedan pen- l - A Y un mes a quien nadie podr quitar su ancha y
sar por lo que l quiso nacer en un establo." * * negra orla de luto.
Eso es todo. Y es mucho para meditar, para esperan- Noviembre es el mes de los muertos.
zarnos, para consolarnos. Resulta inconfundible.
Es como si esa visita que se hace al cementerio, cuan-
do comienza el mes, produjera un sabor de boca inevi-
table, un dejo pegajoso y melanclico que cuando los
aos se van acumulando a nuestra espalda nos llena de
nostalgia.
A ms aos, ms muertos entraables tiene uno...
hasta que son legin y llenan nuestro recuerdo.
Noviembre lo sabe todo el mundo es el mes de
las nimas.
Yo nunca he investigado de dnde procede esta vieja
y bien enraizada tradicin. Pero hay que reconocer que
la naturaleza ayuda. Agosto, por ejemplo, no tendra opor-
tunidades en una oposicin para ganar ese ttulo de "mes
de las nimas".
"nimas", decimos; pero aunque la palabra es ge-
neral y vaga, posee aqu un sentido muy concreto, ya
que no tiene nada que ver, ni con nosotros que luchamos
en la vida, ni con los que triunfan en el cielo, ni con
los que padecen en el infierno.
Y con ser bien concreto el significado de tal palabra
confesmoslo , hay algo en ella temeroso e incierto
que alguna vez desasosiega.

De eso, del purgatorio, quiero hablar ahora yo, aun-


que prefiera coger el agua ms arriba.
80 JOS LUIS MARTN VIGIL LISTOS PARA RESUCITAR! 81

Tan vieja es la materia que forma la tersa carne del nio


Conocis perfectamente la frase aquella del Csar y como la que integra la arrugada y marchita del anciano.
de Dios "Dad al Csar lo que es del Csar y a Dios El cuerpo del hijo no es hecho por los padres, sino que
lo que es de Dios" . fis una frase clebre en la his- llega a travs de los padres. En l est la huella de todas
toria. las virtudes y de todos los vicios de los antepasados. Ms
Quiz ninguna otra haya sido la causa de tantos heros- vicios que virtudes, desde luego.
mos. Hace bien poco en Hungra, como ayer en Espaa, El cuerpo del hijo es una plstica expresin de la sa-
ha habido gente que mora por no dar al Csar lo que bidura de Dios; pero con cuntas imperfecciones va
es de Dios. mezclada!...
Porque hay hombres que dan al Csar lo que es de
Dios, hay infierno. El alma, en cambio, procede de Dios directa e inme-
Porque hay hombres que regatean en dar a Dios lo ditamente. El catecismo dice que hemos sido hechos
que es de Dios, hay purgatorio. "a su imagen y semejanza".
Llamamos nimas a aquellas almas que, de momento, No somos imagen de Dios en el cuerpo, sino en el
se encuentran en el purgatorio. Y noviembre, esa treinte- alma. El cuerpo, el cuerpo muerto, porque vivo est ilu-
na de los muertos y de la cada de las hojas, es el mes minado por la inteligencia que no le pertenece, aunque
de las nimas. la persona haya sido de singular hermosura, no es ms
Sabis muy bien que estamos compuestos de alma y imagen de Dios que otras muchas formas peregrinamen-
cuerpo. te hermosas de la Naturaleza.
El hombre, segn la clsica definicin por el gnero El alma s. El alma creada por Dios, tras el bautismo,
y la especie, es eso : animal racional. es una imagen pursima de Dios. Es como una moneda
No hay en el hombre una distincin real entre la ani- de un metal extrao y refulgente, valiossimo.
malidad y la racionalidad, que son, simplemente, abstrac- Ahora bien: si por ser una imagen del Csar lo que
ciones del entendimiento, inseparables por lo tanto en lleva el denario, hay que drselo al Csar, por ser una
el orden fsico. Pero s la hay entre el alma y el cuerpo, imagen de Dios lo que lleva el alma, a quin habr que
que dan el fundamento para aquella distincin de sabor entregarla?
escolstico. Es un paralelismo lgico impecable.
El alma y el cuerpo son realidades verdaderamente Tanto ms, cuanto que la imagen del denario es ex-
distintas y, por lo mismo, separables. Y su separacin no trnseca, superficial y ajena a la substancia, mientras que
constituye un fenmeno extrao, porque es viejo, porque la imagen del alma es intrnseca e invasoramente impreg-
es verdaderamente cotidiano, aun cuando nos siga estre- nante de la substancia...
meciendo. Esa separacin es la muerte. Nada ms y nada
menos que eso. Tal es el alma del nio bautizado.
Ambas partes, distintas, claramente diferentes, con- Todos hemos pasado por ah. Pero se avanza en la
fluyen, se unen para formar una persona. La persona hu- vida, y lo sabis es un mal momento, un momento
mana es e s o : una substancia completa racional. que luego se lamenta... pero el primer pecado mortal
ha sido come'ido.
Es quebrar la moneda. Romperla en dos trozos. Eso es.
El cuerpo llega a nosotros a travs de las generacio- Ya no vale. Ya no es imagen... Naturalmente, nada
nes. La materia, en perpetuo fluir, toma mltiples formas roto, nada quebrado, puede ser en absoluto imagen de
sucesivas y diversas, una de las cuales eres t. Dios.
Aun el cuerpo del nio, aunque parezca nuevo, re-
Es cierto que est la confesin, como una posibilidad
cin estrenado, si cabe la palabra, es de segunda mano.
82 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 83

multiplicada y facilsima; pero al ojo agudsimo de Dios "Le har pasar por el fuego y le purificar como se
no se escapa, no se puede escapar, esa sutura, por ms purifica la plata, y le acrisolar como se acrisola el oro."
que sea perfecta y acabada, como una vieja y bien ce- Zacaras, 13, 9.
rrada cicatriz. Todos sabemos cmo se purifican y acrisolan los me-
Y este proceso se repite... calculad vosotros cuntas tales.
veces.
Y se amontonan los pecados veniales cotidianos. Ras- Mirad, conoc a un muchacho diecisis aos te-
paduras, rayas, hendeduras de superficie...., a los ojos de na lleno de aplomo y don de gentes, poseedor de todo
Dios, sutiles, nitidsimas, como simas y crteres lunares. lo que se puede desear en lo fsico y en lo psquico.
Los dedos de Dios, de sensibilidad infinita, no pueden Era un gran nadador.
tocar eso. Aquel da, como tantos, se lanz desde el muelle. gil
Es tan palmario y evidente, est tan al alcance, que como era, flexible y juvenil, fue un gran salto el suyo;
hasta la sola razn natural ha llegado a intuirlo. un clavado perfecto. Incidi en el agua como una flecha;
La civilizacin egipcia nos ha brindado pirmides se hundi como un pez afilado y moreno..., ah!, pero
monumentales y cadveres milenarios rodeados de ali- aquel da Dios lo permiti...
mentos y tiles. Los muertos deban viajar... Los rituales Clavada en el fondo Dios sabe de qu barco -, un
funerarios egipcios nos hablan de las pruebas expiato- ancla abandonada aguardaba al acecho. Uno de sus f-
rias que deban sufrir las almas justas. Hay escrituras que rreos dientes afilados mordi en el rostro del muchacho...
nos dan cuenta de la purificacin anterior al descanso. Sali a la superficie deshacindose en sangre.
La civilizacin persa nos brinda aquel curioso viaje Salv la vida, pues no era mortal la herida; pero
a travs de los doce signos del Zodaco, como previa qu cicatriz, Seor!
purificacin para la bienaventuranza. Todos lo vimos: adis aquel aplomo, don de gentes,
La civilizacin griega daba a los muertos el nombre simpata! En adelante, todo fue una invencible timidez,
de pacientes, o afligidos, y por boca de Platn deja cons- un lamentable complejo.
tancia de los estadios previos a la llegada al Hades, As el alma justa, por nada del mundo se atreve a com-
cuando dice que aquellos que no son ni del todo crimi- parecer ante Dios llena de feas cicatrices, antes de una
nales, ni del todo inocentes, sufren penas proporciona- total purificacin.
das a sus faltas. Contemplad un cristal. Si el sol hace blanco sobre l,
La civilizacin romana da cuenta de lo mismo, cuan- con su dardo de oro, reflejar la luz hecho l mismo otro
do Sneca escribe genialmente a su propia madre respec- sol, hasta poder cegar a quien lo mire. Pero si est cu-
to de la m u e r t e : "Su alma vive; no deja nada en la tie- bierto por una costra de barro, ser intil querer que
rra... Despdese y se va. Un breve plazo todava debe haga de espejo.
esperar hasta que se vea purificada; hasta dejar todas El cielo es eso: recibir de plano, cara a cara, la infi-
las mancillas y miserias de este mundo. Luego se lanza nita hermosura de Dios y reflejarla.
al cielo y presurosa se junta al coro de los espritus bien- Por eso el alma comprende que debe ir limpia y pu-
aventurados." lida, de forma que Dios se mire en ella.
Sabemos asimismo que los estoicos crean en la empi- Y sta es la paradoja de nuestros muertos.
rosis, esfera de fuego, donde el alma expiaba sus faltas. Sufren como nadie de aqu; pero son ms felices
La Escritura, por lo dems, tiene textos como stos: que nadie de aqu. Por nada del mundo aceptaran la
"Y cargar dice Dios mi mano sobre ti, y acriso- vuelta.
lndote, te quitar tu escoria, y separar de ti todo tu
estao." Iss., I, 25. Los muertos nuestros...
84 JOS L U I S MARTN V I G I L
L I S T O S PARA RESUCITAR! 85
Ante ellos precisamos adoptar una postura verdade-
ramente teolgica y eficaz, diversa de un mero sentimen- Primero: Fluir hacia la desesperacin. Est en la
talismo. mano.
Al principio, ya se sabe. El que haya pasado por ah Segundo: Entrar hasta el rescoldo de la fe y soplar
debe recordarlo fcilmente. all. Abrir de par en par los ojos ante la realidad de
Estbamos ligados ntimamente a una cierta perso- Dios.
na a quien queramos. Era una pieza viva en nuestra Nuestros muertos no estn del todo solos, qu va.
vida. Dios est all tambin.
As durante muchos aos quizs. El mismo que t tienes por la gracia es el que tienen
Pero un da, de pronto, por la fuerza porque lu- ellos por la perseverancia.
chamos hasta el fin , nos la han arrebatado.
Volvimos a casa, de regreso del cementerio, y ella Porque no olvidas, vas al cementerio. Es una costum-
no estaba all. Fue entonces cuando camos en la cuen- bre tradicional, nostlgica y humana. Sin embargo, es slo
ta de que jams nos volvera a salir a recibir; de que un smbolo. Slo eso.
era intil recorrer una a una las habitaciones en su No te acercas a los muertos cuando vas al cementerio.
bsqueda. Y nos pusimos tristes y nostlgicos, y pulsa- En el cementerio estn los restos. Ellos, los muertos, no
mos lo precario del vivir... estn all.
Pensamos en el ms all y la mirada se pierde en Vete a comulgar... Entonces s que te acercas a tus
una gris inmensidad, en una niebla interminable y uni- seres queridos, porque ellos estn en Dios, y t vas a
forme, como una densa y sutil atmsfera infinita, Dios.
Lippert se pregunta en este trance si cuando llegue Pero no slo te es dado aproximarte. Puedes ms.
nuestra hora encontraremos a los seres queridos cjue nos Qu hace un padre, una madre, cuando su hijo est
precedieron en el trnsito... Cmo les buscaremos? lejos?... Le envan dinero.
Podrn encontrarse en ese abismo distendido e infinito Con dinero se sale al paso de la necesidad, se obtiene
dos pobres y diminutas chispas de luz? lo conveniente, se pasa bien.
Cuando se piensa en muertos muy queridos, queridos Bueno, pero cmo enviar dinero aqu? Qu valor
de verdad, sube esa nostalgia, como un agua oscura y pueden tener estos papeles nuestros ms all de la
pesada que lo inunda todo y nos ahoga en un pesar in- muerte?
definible. Adems no hay bancos capaces de hacerse cargo de
Ante un cadver entraable no puede uno menos de semejante operacin. No hay compaas de seguros para
pensar que jams se volvern a estrechar cordialmente el ms all. A pesar de esos anuncios "contra todo ries-
aquellas manos, y que es intil hablar de manera que go", el "riesgo" de all es inevitable y hay que correrlo.
se nos escuche. Sin embargo...
Hay una moneda que se cotiza en todo el mundo. Y
No, tampoco lo pueden los poderosos, ni los sabios... hay un banco que opera con el purgatorio.
Es intil salir a buscar recomendaciones. Eso era Esa moneda son la indulgencias.
antes. Ese banco es la Iglesia.
Y nos desalentamos. Nos sentimos tan inermes, tan La Iglesia maneja un tesoro incalculable.
solos, como el nio encerrado a oscuras en un cuarto ol- Toda obra buena tiene un poder satisfactorio. Todo
vidado. dolor soportado con buena voluntad, toda lgrima acep-
En un trance como ste y la vida los tiene para tada, poseen un valor de redencin indiscutible.
todos se ofrece un doble cauce para nuestro pensar. Ahora bien. Existieron en gran nmero las almas que
satisficieron ms de lo que deban. Qu duda puede ca-
86 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 87
ber. Pensad en esos millares de vidas enclaustradas aos calidad nica del suceso, permiten lograr un acto huma-
y aos. Pensad en los santos, en los canonizados y en no singular y magnfico, que consiste en entregarse libre,
los desconocidos... confiada y amorosamente en manos de Dios. Elegir ir
Sobre esos mritos, sumad los de la Virgen, los de con Dios no como nico escape, sino como ltima reali-
Cristo... zacin, como rbrica capaz de enderezar toda una vida.
La Iglesia administra ese depsito, ese tesoro inmen- Mirar el ms all como el hogar y la patria a que, por
so e inagotable. fin, podemos retornar.
No, no es una complicada burocracia la suya. Se trata de una oportunidad, una gran oportunidad,
La Iglesia dice: todo el que haga esto o aquello, todo que jams retornar. Dejarnos desembocar, caer, en los
el que llene estas y las otras condiciones, se beneficia con brazos de Dios con entera confianza.
tales indulgencias. He ah el nico modo digno de morir para el hombre.
No hacen falta trmites, ni plizas, ni oficinistas... Convertir lo que iba a ser una postrada rendicin, en
Es automtico. una entrega voluntaria, en una ofrenda de amor.
T cumples las condiciones, y, en el mismo instante, Todo miedo sobra en tal momento, por ms que nos
esa moneda de rescate cae del cielo sobre esa alma del parezca ser connatural. Estorba verdaderamente.
purgatorio que te interesa. Son como giros sencillsimos, Quien sepa esto, quien sea capaz de morir de esta
con un servicio de correos en que no hay prdida ni manera, habr sabido ver en la hora de la muerte, la
retrasos. hora grande, la hora magnfica y tremenda para la cual
Si esto es as, si vosotros lo sabis, yo no tengo que se habr vivido.
exhortaros. El amor tiene la palabra. En ella se decide quin tiene fe y quin no. Quin
Llevis flores a los muertos, y est bien. Pero esas piensa bien y justamente de Dios y quin no.
flores se marchitan. All estn, en el cementerio, desco- Se trata all de la ltima jugada, y es tal, que cuanto
loridas, mustias, como algo triste e inoperante. ms audaz y despilfarradamente se juegue, ms segura
Hay otras flores que no se marchitan. Los vivos no y rotundamente se gana.
las ven, pero son las nicas que disfrutan los muertos. Morir as es un acto de valenta, un acto de coraje,
Acordmonos de nuestros muertos no slo con una un acto de amor.
dimensin sentimental, sino tambin teolgica. Quien al morir tenga el valor de entregarse ciega y
Y ahora slo queda aprovecharnos del tema, dndole confiadamente a Dios, habr arrebatado aquella entrega
un giro personal e ntimo. de Dios a s, en que consiste la vida eterna bienaventu-
Tambin t morirs, claro. Esas calles permanecern. rada.
Nosotros todos, en cambio, seremos barridos. Una mu-
chedumbre, hoy indita an, llenar nuestros huecos...
Para aquel momento tuyo quiero darte yo un consejo.
No lo olvides jams, porque no es para hoy ni para ma-
ana aunque nunca sabe uno : es para tu ltimo mo-
mento.
En l est la nica posibilidad de salir con vida de
la aventura de la muerte.
Es preciso hacer del evento formidable que la muerte
supone, un acto humano libre, una fuerte decisin, la
obra ms valiente de la vida.
La grandeza del momento, la excepcional situacin, la
L I S T O S PARA RESUCITAR 1 89

El pueblo judo fue en su da cautivo de Babilonia.


El pueblo cristiano es hoy cautivo de los ms diversos
enemigos.
No parece sino que una adversa coalicin le ha puesto
cerco y que la inmensa mayora de los cristianos han
venido a caer en manos de ste o de aqul de sus con-
trarios.
En la imposibilidad de resear la totalidad de los di-
11 versos cautiverios no pretendo convertir esto en un ca-
tlogo , me fijar tan slo en unos cuantos que considero
QUEDA ALGN HOMBRE UBRE? capitales, como son:

1. Cautivos del respeto humano.


p NTRE los mltiples modos de dividir a los hombres, 2. Cautivos del bien parecer.
*-" que podemos concebir, uno podra ser el siguiente: 3. Cautivos de la ambicin de poder.
Los hombres se dividen en libres y cautivos. 4. Cautivos de la ambicin de dinero.
Esta divisin, entendida en un sentido material de las 5. Cautivos de los deseos de la carne.
palabras, en un sentido jurdico y civil, separa a la huma-
nidad en dos partes dispares: una gran masa de hombres Hemos dicho algo? Nadie se sentir aludido...? Se-
libres y un pequeo cuerpo de presidiarios. ra lamentable.
Todo est en si puedes moverte a voluntad, o si en-
cuentras muros, barrotes o espino en tus intentos de tras-
lacin. CAUTIVOS DEL RESPETO HUMANO
Claro que todo esto supone un concebir la realidad
de una manera simplista y superficial. Son legin entre los hombres. Y, sin embargo:
Si miramos las cosas en un sentido espiritual, es de- El respeto humano es una forma muy concreta de ti-
cir, si las miramos atendiendo no slo al cuerpo, sino midez y de vergenza, cosas ambas de calidades prepon-
precisamente a la persona, a la totalidad de la persona, derantemente femeninas.
veremos en seguida que el nmero de los libres se reduce El respeto humano es un asomo de pudor psicolgico
considerablemente. que impide el obrar con varonil autenticidad.
Hace un par de siglos se viene hablando mucho de El respeto humano es, en fin, hasta una cobarda...
libertad. Pero lo cierto es que el nmero de hombres ver- Eso es en el fondo.
daderamente libres es incluso ms reducido cada vez. Resulta cor lo tanto paradjico que ese hombre, ese
Hay muchas formas reales de prisin. No slo una ex- joven, precisamente, que de tantas maneras pretende me-
terna y afrentosa que te encierra en un polgono empe- ternos oor los ojos su condicin masculina, su detonante
nachado de torres centinelas. virilidad, se halle minado, como lo estn la mayora, por
En la tertulia que frecuentas t, a tu lado en el cine, un respeto humano que coarta sus externas actuaciones,
en el tren, en la calle, hay hombres prisioneros, verdade- que le impide manifestarse, que le tiene en un puo, val-
ramente encarcelados de mil modos diversos. ga la expresin, de una manera lamentable.
Hombres libres, verdaderamente libres, hay muy po- Cautivo del respeto humano es aquel que sonre por
cos hoy da. Y no es difcil conocerlos. Todo lo que es- fuera, mientras reprueba por dentro.
casea llama en seguida la atencin. Cautivo del respeto humano es aquel que omite ma-
90 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 91

nifestaciones normales de su fe porque le pueden ver. s mismos. Pero no saben sacar de este particular modo
Cautivo del respeto humano es aquel que se calla con- de ser el impulso y el coraje para lanzarse a una autn-
tra el clamor de su conciencia puesta en pie. tica conquista.
... Y el que para ir a comulgar necesita que alguien Carecen de aplomo, de confianza en s mismos, y se
rompa la marcha antes que l. ven precisados a montar una guardia permanente para
... Y el que disimula el impacto que le produce el cubrir las apariencias.
escuchar una blasfemia. En ltima instancia es la personalidad lo que les fa-
... Y el que se calla cuando deba pronunciar una pa- lla. No tienen personalidad. Son tipos "standard"; pro-
labra, u omite un gesto cuando deba manifestarlo, o re- ductos de serie. Nada ms.
trocede, se esconde, se encoge.... cuando deba actuar. Lo que parece, no es. Una cosa es ser y otra parecer.
Lo hemos dicho ya con palabras diferentes.
Timidez, pudor, cobarda, he aqu los deseables in- Lo que parece blanco, no es blanco.
gredientes del respeto h u m a n o : hermosas cualidades Lo que parece bello, no es bello.
para un h o m b r e ! . . . Lo que parece bueno, no es bueno.
Tanto hablar en alta voz, tanto afirmarse, desde los Salvo que demos a la palabra "parecer" un sentido
primeros portazos en casa y los primeros agridulces pi- de primera apreciacin, de primera impresin, que debe-
tillos de contrabando, hasta las ltimas reivindicaciones r ser confirmada.
y el rotundo "yo hago lo que me da la gana", para ser Pero aqu, en el "bien parecer", lo nico que importa
luego vctimas del respeto humano... "Yo hago lo que es salvar esa apariencia, sin ms profundidad.
me da la gana", qu vas a hacer t, hombre, qu vas a No ponen el remedio radical que les podra liberar:
hacer!, si en las cosas ms personales y trascendentes, un intento honrado y valiente de ser definitivamente lo
como es la manifestacin religiosa de tu alma, ests co- que desean aparecer.
mido de vergenza... Entonces seran libres. Podran producirse con esa es-
Cautivo del respeto humano... T no eres un hombre pontaneidad que cualquiera desea para s. Viviran en
libre. Careces de esa particular y noble dignidad. Hay paz. Habran hecho saltar su cautiverio.
que sentirlo por ti.

CAUTIVOS DE LA AMBICIN DE PODER


CAUTIVOS DEL BIEN PARECER
El que manda, diramos, es ms libre que el que ha
Los hay. Y su vida no puede ser feliz. de obedecer. Pero si el mandar es una pasin, una pa-
Pobrecillos esclavos de la opinin de los dems. Su sin que slo muy pocos privilegiados se ven en condi-
liberacin qu paradoja! consistira en confinarlos ciones de saciar, comprenderemos que existe otra horda
en el desierto, cada cual por su lado, con sus propias pro- de cautivos: los cautivos de la ambicin de poder.
visiones. No me refiero slo a las grandes ambiciones, ambicio-
No son autnticos. No pueden serlo. Ellos pretenden nes a lo Alejandro Magno, Napolen o Hitler. Ah se
algo; pero en vez de trabajar por ser lo que pretenden, trata de fenmenos singulares, excepciones que no inte-
trabajan por parecer lo que pretenden. resan.
Y entre ser y parecer hay un abismo. Me refiero a esos napoleoncitos que se manifiestan tras
Hay una fuente de continua preocupacin y sobresal- un escritorio de oficina, o frecuentan una clase universi-
to, y hay como un generador de hipocresa. taria, o despachan detrs de un mostrador.
Son ambiciosos en el fondo, Perpetuos descontentos de Prisioneros de su ambicin de poder, quiz lleguen a
92 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 93
imponerse a otros, pero sern cautivos, a su vez, de su El dinero, pues, libra de muchas cosas, pero no hace
tirano deseo de mandar. libre al hombre.
Jams disfrutarn movindose en esa zona cordial de Hoy da se roba mucho permitidme que diga la pala-
la vida en que se mueven los hombres libres, los que han bra en su propia sonoridad, aunque se refiera a gente
comprendido, por lo que aqu toca, que no merece la tenida socialmente por honrada . No hay otro nombre
pena angustiarse por mandar, y que no quita nada a la para denominar muchos modos de embolsar cantidades,
dignidad de la persona humana el recibir rdenes de hoy corrientes entre nosotros. Hay ingresos que suponen
otros, y que es mejor para el sujeto obedecer bien, que un robo. Hay sueldos que implican un latrocinio... Y no
mandar mal. hay que ir lejos para sealarlos con el dedo.
Para ser t libre, verdaderamente libre, no es preciso De la conjuncin de capital y trabajo, de patronos y
sacudir el yugo de ese que te manda y que posiblemente obreros, surgen generalmente beneficios. Estos beneficios,
es prisionero de su propia ambicin. La libertad de es- que brotan del esfuerzo comn y concertado, podran ser
pritu, de que tratamos ahora, es algo muy por cima de llamados beneficios comunes. Ahora bien, si de un modo
la ancdota de esas rdenes materiales y extrnsecas que permanente, y como norma general, se excluye al tra-
se te dan a ti. bajo de la participacin en semejantes beneficios, en for-
ma que reviertan de un modo exclusivo sobre el solo
No sers libre de verdad mientras no comprendas capital, no hace falta demostrar que semejante sociedad
esto: que el don de la libertad, ese don que dignifica a no est cristianamente constituida, no funciona en cris-
la persona, se puede conservar, no digo estando a las tiano.
rdenes de otros, sino incluso encontrndose entre cuatro
gruesos muros, cargado de cadenas. Las ltimas consecuencias de lo apuntado ms arriba
No ambiciones el poder. Encaja, ms bien, el puesto de un modo somero y de pasada estn en esos duros con-
que la vida te depara, lo que no excluye el impulso na- trastes que la vida presenta entre gentes que se dicen
tural a mejorar, experimentado sin urgencias angustiosas, cristianas.
sin esa punzante sensacin del que se lo juega todo a Dos hombres trabajan valga la palabra en una
cara o cruz. misma empresa. Uno aporta la cartera, el otro las ma-
nos. A la misma hora que la esposa del segundo est fre-
gando suelos de fro mrmol, trabajada, envejecida pre-
CAUTIVOS DE LA AMBICIN DE DINERO maturamente, vuelve la del primero, entre sonrisas, en-
vuelta en pieles, refulgente en joyas. Se puede decir que
He aqu una nueva paradoja est el mundo lleno estas dos se aman entre s como a s mismas? Y no nos
de ellas . ste es un cautiverio especialmente de los ensearon que era eso el cristianismo? Tanto vale ms
ricos. el dinero que el trabajo manual, que el que aporta el
Generalmente hablando, se nota ms ambicin en dinero se lleva el bocado del len y el que aporta el tra-
quien tiene dinero que en quien carece de l. bajo se lleva el hambre del pobre?
No se puede negar que el dinero ofrece posibilidades Naturalmente, no pretendo hacer aqu una fcil de-
y libra de muchas cosas; pero da la experiencia que no magogia. Es lgico que todo suceda as. Y as seguir
libra de la ambicin. todo mientras alguien no lo lleve a sangre y fuego. Lo
El beber quita la sed. El comer quita el hambre. El que es absurdo, lo que entraa una burla, lo que ni co-
obtener dinero no quita la ambicin. mo rutina es aceptable, es que esto se llame comunidad
Se trata aqu de una como monstruosa indigestin. cristiana, nacin cristiana, catolicismo espaol.
Algo as como un comestible que abriera ms y ms el
apetito, al intentar con l saciar el hambre, Todo empieza muy pronto. Dentro de casa, ni ms ni
94 JOS LUIS MARTN VIGIL LISTOS PARA RESUCITAR! 95

menos que en el pretendido santuario del hogar: se ha- naturalidad, sin maniobras, y son queridos de la misma
bla muy poco de que hay que ganar el cielo; se habla forma. Y en este intercambio de afectos, todo es limpio,
muy mucho de que hay que ganar la vida. La lucha de todo cristalino y transparente.
la vida..., ningn chico entiende que estas palabras se Pero luego se crece. Hay un demonio nuevo y pega-
refieran a la salvacin del alma, sino a la conquista del joso que despierta... Uno se convierte en una jaula con
dinero. El dinero es lo que parece importar a toda costa. un cachorro dentro. Al principio an se le puede manejar.
Como si no fuera suficientemente peligroso el apego Es el momento de ir domesticando al animal. Pero quin
natural al dinero, que en el hombre se despierta, han de se ocupa de ello? No el chico, por supuesto. Qu sabe
coger los padres a su hijo desde chico, para inculcarle el pobrecito? Su padre y su madre pasaron por ah, pero
la pretendida importancia del dinero. Y, en efecto, otras prefieren ignorarlo. A su hijo no le faltar dentista para
lecciones paternas caern en baldo, pero sta se asimila, la boca, ni mdico para el crecimiento, ni sastre para
ya lo creo que se asimila. Pasan unos aos, crece ese hijo, vestir, ni cocinera para banquetear... Lo que s le faltar
y ah lo tenis prisionero del dinero, de la vieja ambicin es un experto domador. Y un da, el cachorro ya ha cre-
del dinero. cido. No se sabe cmo o cundo fue, pero hechos aicos
los barrotes, la fiera domina a la persona. Entonces, salvo
Luego viene el hacer cosas contra el dictado de la ms un milagro de la gracia, diramos que es tarde.
elemental conciencia: por qu?, cabra preguntar; por-
que el hombre ya no es libre de verdad. Ha cado pri- Pobres encadenados de la carne!... All van con su
sionero de la vieja ambicin. pesada cadena.
Llegar a ganar mucho, a lo mejor; pero habr per- Y otra vez la paradoja. Creyeron hacerse libres des-
dido algo que vale ms que todas las ganancias, aquella bordando la vieja moral, haciendo saltar los mandamien-
su primera libertad. tos... Pero vedlos esclavos de la carne, que los llevar
una y otra vez hasta lmites que repugnara resear aqu.
Avergonzados por dentro muchas veces, asqueados de s
Dirigid una mirada en torno de vosotros. A poco sa- mismos, maltrechos, desinflados moralmente... para des-
gaces que seis, veris a una gran turba de cautivos del pus de tantas voces, despus de tanto alarde de hom-
dinero. Cmo se afanan, cmo calculan, cmo recuentan, bres duros, acabar llorando, en la penumbra, a los pies
cmo se angustian... "El tiempo es oro", dicen ellos. de un confesor.
Qu pobre concepto del tiempo!
Y ya sabis... Estoy pensando en las viejas palabras: Los placeres ilcitos del cuerpo tienen como contra-
"Haba un hombre muy rico que haca proyectos acer- partida los sufrimientos de toda la persona.
ca de sus riquezas; pero Dios le dijo de pronto: Est- Angustias, sobresaltos, destrozos familiares, enferme-
pido, esta noche te arrancarn el alma." dades, disgustos imborrables, etc., etc., engrosan la lista
Har falta comentario? de consecuencias de cierto tipo de delicias.
La desproporcin es evidente. Se trata de un mal ne-
gocio en buenos trminos mercantiles.
CAUTIVOS DE LOS DESEOS DE LA CARNE
Entonces, cmo se explica que hombres que son lin-
ces en las finanzas, dotados de evidente sentido comer-
cial, esplndidos directores de empresa, se lancen a este
Si an quedaban hombres libres despus de los ante- asunto ruinoso y pierdan como siempre?
riores apartados, he aqu la gran redada, de la que pocos Muy sencillo. Ya no son hombres libres. Prisioneros
se salvan: la redada de la carne. de la carne. Eso son los pobrecillos.
Qu hermosa libertad la de los nios! Ellos, al pa- Si pudieran hablar los confesores... Cmo se aprecia
recer tan dependientes, tan sujetos, ellos son verdadera- en ciertos penitentes esta cautividad! Qu bien cogidos,
mente libres en el corazn. Quieren sin obstculos, con
% JOS L U I S MARTN V I G I L

Seor, estn los infelices! Vienen a confesarse y parecen


condenados a pronunciar hasta la muerte las mismas pa-
labras. Qu terrible servidumbre! Qu penosa escla-
vitud !

Impresiona el espectculo imaginado de esas deporta-


ciones a Siberia; de esas detenciones arbitrarias e injus-
tas. De acuerdo, pero no hay que ir tan lejos para tener 12
que lamentar. Bien cerca tenemos prisioneros, en prisiones
que suponen riesgos de la vida, pero no de la del cuerpo, TRES COSAS INDISPENSABLES EN TU EQUIPAJE
sino de la del alma.
Adems, hay ms calidad humana, ms dignidad de la
persona, en un deportado que viaja hacia Siberia, libre T-TUBO un rey que se llam Nabucodonosor.
en el corazn, que en un occidental que viaja por Europa, * Este rey, cmo no, tuvo un sueo. Un sueo enig-
cautivo de mil modos. mtico no es el lugar para hacer crtica histrica, ni
exgesis bblica, sobre el pasaje del captulo IV de Da-
De estas cinco cadenas de nuestros cautiverios (nme- niel.
ro que, naturalmente, podra ser aumentado) hay quien Nabucodonosor so con un rbol; un gran rbol. Su
tiene una; hay quien no tiene ninguna, y hay quien las altura, hasta el cielo. Su fronda, hasta sombrear toda la
tiene todas. tierra. Su fruto, hasta servir de alimento suficiente para
He aqu la gran guerra de liberacin que nos interesa todos. Sobre sus ramas, todos los pjaros del cielo. Bajo
hacer estallar. sta no nos la resuelven los militares. Ni sus ramas, todos los animales de la tierra.
los curas. Cada cual ha de erigirse en general dentro de rbol gigante! Estupendo e increble rbol!
s mismo. La gracia se ofrece para todos. El resto es El rey lo est contemplando.
cosa del coraje personal. Pero, de pronto, como un rayo de Dios, surge del cielo
En todo caso, meditemos que slo los libres son feli- un ngel que grita con bro... fortiter Qu grita
ces. Slo ellos realizan en s mismos el ideal de lo viril, el ngel?
llevado hasta su ms alta dignidad. Succedite arborem "Talad el rbol!, desmochad
En Jeremas est escrito: "Os librar de las mltiples sus ramas!, huyan los animales y los pjaros!, encade-
cautividades que padecis." nadlo con bronce y con hierro entre el verdor del cam-
Es una promesa del Seor... Buena falta nos hace p o ! , dejad slo la cepa, el tocn con sus races! Trans-
que se cumpla. Esas palabras entreabren la esperanza. curran as siete aos!..."
En realidad, lo que falta es pedir. En efecto, as ocurri.
Hasta aqu el sueo del rey. Y aunque basta lo dicho
para mi intento, recordad cmo termina:
Qued el rey horrorizado. Se comprende. Hay sueos,
"pesadillas" decimos nosotros, que destemplan y dejan
un amargo sabor; quin no ha pasado por aqu?
Conforme a la costumbre de la poca, aquella poca
nigromante y mgica, el rey, por un edicto, convoc a los
sabios, adivinos, astrlogos y magos de su reino.
Intilmente.
98 J O S L U I S MARTN V I G I L ; L I S T O S PARA RESUCITAR! 99

Los sabios, adivinos, astrlogos y magos de su reino cidad? Habis odo el despiadado, el incisivo hachazo
fueron incapaces de interpretar el sueo. de luz que es el impacto del rayo sobre el rbol que
Fue entonces, slo entonces, cuando el rey se acord muere con un resquebrajado grito?
del profeta de Dios, Daniel. Es un fugaz segundo luminoso que hace luego ms
ste, iluminado, qued como aturdido al comprender densas las tinieblas.
la interpretacin del sueo, y la situacin le constern. El rbol queda roto, carbonizado...
Notndolo el rey, le dijo: Sin luz, sin ruido, pero con no menos eficacia demo-
"Daniel, no te asuste ni el sueo ni la interpretacin." ledora, tal es el efecto del pecado en el alma.
Alentado Daniel, se arriesg sa es la palabra exac- El rbol es derrioado brutalmente. Sin embargo, que-
ta en una poca como aqulla a interpretar la visin da el tocn con sus races...
del rey. Ved que es curioso :
En resumen: Sabemos que en el cielo cesan la fe y la esperanza,
El rbol era el rey con su poder, que, ensoberbecido, permaneciendo slo la caridad. Cesa la fe porque ya se
sera talado en su esplendor, se volvera loco, las gentes ve. Cesa la esperanza porque ya se posee. Slo permane-
huiran de l, l quedara entre las fieras del cam- ce la caridad.
po, etc. Pues bien, en el pecado mortal, ac en la tierra, cesa
Sin embargo, permanecera el tocn con sus races... la caridad, pero permanecen la fe y la esperanza.
El reino le sera conservado, y, una vez que el rey reco- Aquel hombre, en un mal momento, ha pecado mor-
nociera la soberana de Dios, recobrara la salud y sera talmente. La caridad est muerta, calcinada. Pero aquel
repuesto en su trono. hombre sigue creyendo en Dios. Y aquel hombre, cmo
Hasta aqu, lo que tomamos del captulo IV de Daniel. no?, sigue esperando salvarse.
Esta fe y esta esperanza que permanecen son el tocn
Un cristiano en gracia, cualquiera de vosotros, perdi- del rbol, son la cepa con sus races, son la promesa de
do ah en el rincn en que lee, annimo, desconocido, es un nuevo brote, de un nuevo nacimiento.
un hijo del rey, destinado a reinar con l.
Con esa externa insignificancia de hombre de serie, Pero estamos hablando de fe, esperanza y caridad:
cuyos rasgos, cuya indumentaria y ademanes se confun- tres virtudes. Aprendimos de nios a llamarlas teologales.
den con otros mil y mil, esa persona que me lee, que est Hoy, ya adultos, para ms de uno, supondra un aprieto
en gracia, posee, y muy probablemente lo ignora, un in- el que se le pidiera cuenta de este nombre.
sospechado esplendor y una increble cosecha de frutos Para movernos con seguridad, y dando por supuesta
sobrenaturales. la nocin de virtud, "hbito operativo bueno", es decir,
S; pero esto dura exactamente lo que dura la gracia. permanente disposicin del alma para hacer el bien, de-
Vosotros sabis que la gracia, ese don de Dios que bemos distinguir entre virtudes naturales y sobrenatu-
necesita tambin un aire acondicionado, e incluso sus va- rales.
cunas y antibiticos, tiene incontables enemigos que ata- Las virtudes naturales se adquieren por la repeticin
can como demonios por los cuatro cuadrantes del alma. de actos. Las buenas maneras, la correccin en la mesa,
Pero, en realidad, todos los enemigos se reducen a uno el buen trato social, virtudes todas ellas naturales, se ad-
solo que se disfraza de mil modos. quieren mediante la educacin, que es una permanente,
La gracia slo tiene un enemigo: el pecado mortal. y al princioio imperada y vigilada, repeticin de actos.
Un solo pecado mortal, y el desastre. Las virtudes sobrenaturales se adquieren por infusin
Habis visto una tormenta en un bosque? Habis de Dios, infusin que ocurre en el momento de la justi-
olido en la atmsfera esa particular acritud de la electri- ficacin.
100 J O S L U I S MARTN V I G I L
L I S T O S PARA RESUCITAR! 101

Las virtudes naturales dan facilidad para obrar. Las la desesperacin, la energa, el movimiento, el sonido,
virtudes sobrenaturales dan el mismo poder obrar. la memoria, y muchas otras cosas. Tanto que he podido
escribirlo todo en una sola palabra.
Si uno no posee una virtud natural, puede siquiera
ejercitar actos de tal virtud, mediante cuya conveniente "Una sola palabra? dijo el joven j u d o . Qu
repeticin llegar a alcanzar la virtud misma. palabra es sa?
Si uno no tiene virtud sobrenatural, no puede ejerci- "Dios! d i j e . Tuve que escribir dos millones
de falsas palabras hasta que encontr sta.
tar, aunque quiera, actos de semejante virtud.
Ahora bien, con la justificacin, Dios te infunde las " D i o s ? d i j o . Es una palabra sin ningn signi-
ficado.
virtudes sobrenaturales; abre una cuenta corriente para
ti en el cielo; pone en tus manos un talonario de cheques "Pues para m no lo es d i j e . No debe olvidar
sobrenaturales, para que los vayas rellenando a voluntad los dos millones de palabras que, aunque falsas en s
con tus obras. mismas, son verdad en esta sola palabra."
Estas virtudes sobrenaturales se dividen en morales y Quedaos con esta idea: "Tuve que escribir dos mi-
teologales. llones de falsas palabras hasta que encontr sta."
Las segundas, las que interesan ahora, son las que El mundo de hoy est lleno de falsas palabras. Y hay
tienen a Dios por objeto. Son la fe, la esperanza y la ca- quien se lo juega todo, como a un billete falso, a una
sola palabra que a lo ltimo le dejar vaco y trgica-
ridad.
mente desconcertado.
Fe, por la que creemos en Dios.
Esperanza, por la que esperamos en Dios. Tu fe no puede ser un recuerdo de tu madre; una re-
liquia de nio.
Caridad, por la que amamos a Dios.
Importa sobremanera estar en gracia de Dios. Esto es Tu fe no puede ser una rutina para los domingos.
lo comercial; diramos, lo que rinde. Tu fe no puede ser un simple, molesto y oscuro es-
Importa en sumo grado defender y acrecentar estas torbo en materia sexual.
virtudes, esas virtudes teologales que son como puentes, Si tu fe es slo eso, creme que soy profeta ahora:
como arcadas gigantes con un pilar en el hombre y otro no irs muy lejos con ella.
en Dios. No te conformes con una posesin pacfica de la fe,
t, que en virtud de tu posicin intelectual, amplas
Tienes fe? Es menester fortalecer tu fe.
cada da tus experiencias, tus conocimientos.
Tienes esperanza? Es menester incrementar tu espe-
La fe hay que estudiarla; hay que cimentarla; hay
ranza.
que pedirla. Por algo escriba San Pablo a Timoteo: "Pe-
Tienes caridad? Es preciso inflamar tu caridad. lea valerosamente por la fe."
Incluso humanamente la necesitas.
William Saroyan, el escritor americano ms descon-
certante del momento; el ms sorprendente por su inge- Conozco el caso de un herido de la Legin Extranjera
nua, por su absoluta simplicidad, escribe en uno de sus que durante diez aos fue extendido cuarenta y siete
libros no importa cul este dilogo meridiano, nico veces en la cama de operaciones, donde fue dejando poco
(habla con el joven judo): a poco dedos, brazos y piernas. Cuando ya slo era una
cabeza y un tronco, pudo decir, y es un testimonio in-
"Estoy estudiando la infinita idiotez contempornea apreciable :
en el hombre y en m mismo, y el infinito equilibrio y dig-
nidad contempornea en los animales, en las plantas, "Slo el que cree es de verdad fuerte."
en los ros, en las rocas, en los mares y en m mismo, y Cierto que la mayora de los que me leen no sern
estoy traduciendo al ingls el universo, el tiempo y el nunca mutilados. Pero que descuiden, ya se encargar
espacio, los neumticos, la relatividad, el sueo, la ira, la vida de pegarles duro.
102 JOS LUIS MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 103

Hay un ducado espaol en torno a cuya corona est Esperanza, por lo dems, es la virtud sobrenatural
escrita esta leyenda: Sanguine empta, sanguine tuebor. por la cual confiamos en Dios y esperamos en l la vida
Te la doy como consigna para tu fe. Se la doy espe- eterna y las gracias necesarias para merecerla aqu abajo
cialmente a los jvenes. con las buenas obras.
Con sangre fue comprada vuestra fe. Porque Cristo
muri, por eso tenis vosotros fe. Con sangre debe ser En el dilogo de Saroyan que comentamos anterior-
defendida si llegis a tener la dicha de veros en seme- mente, era Dios la palabra que resuma todas las cosas.
jante trance. La palabra que para ser hallada debi ser precedida por
un par de millones de palabras falsas.
Tras la fe viene la esperanza... Diramos que es in- Continuando aquel dilogo, dice el joven judo:
evitable, gozosamente inevitable. " N o tiene usted ninguna otra palabra?
No se puede creer en Dios creer en Dios de verdad; "No del todo. Tengo otras dos, pero slo parcial-
no como nocin abstracta, sino como ser concreto, riqu- mente estn logradas.
simo en contenido, que posee, entre otros, el atributo de "Cul es dijo el joven judo la segunda pa-
infinitamente bondadoso sin que brote espontnea, ale- labra?
gre y saltarina, como el agua de la roca viva, una gran- "Es dije yo.
de, una potente esperanza. "Y la tercera?
No esperamos porque somos buenos buenos, claro, "Amor dije."
con minscula , sino porque l es Bueno. Bueno con En efecto: Dios es amor.
mayscula. Dios es amor no porque lo diga Saroyan, claro est.
Ese pequeo accidente de mayscula o minscula ad- Es el Espritu Santo quien lo dice por San Juan, en su
quiere aqu su pleno significado. primera epstola: Deus chantas est.
Por lo dems, considerad el ejemplo de Abriham. Porque Dios es amor, hay una tercera virtud teologal,
Su fe alcanz proporciones increbles. Slo as se ex- insoslayable, que se llama caridad.
plica que llevara su obediencia a Dios hasta levantar el Hoy se insiste mucho en la justicia. Se insiste much-
cuchillo sobre su propio y nico hijo. simo en la castidad.
De esta fe brot una esperanza incomparable; slo Padecemos necesidad de ambas cosas. De acuerdo.
as se explica que confiara en las promesas de Dios, pro- Pero siempre ser cierto que, al fin y al cabo, lo que
mesas de abundante descendencia, cuando Dios le orde- salva, lo que verdaderamente discrimina, es la caridad.
naba sacrificar aquel hijo nico, habido excepcionalmen- Siempre ser cierto que Cristo, en los momentos cru-
te de su estril mujer. ciales de su evangelio, apel a la caridad, no a la justi-
Pero no basta ponderar la esperanza y asegurar que cia ni a la castidad.
brota de la fe. Hay algo ms trascendente y decisivo La caridad es su voluntad ltima.
que decir. Hay que decir que la esperanza no es ejer- Por la caridad seremos reconocidos como discpulos
cicio de perfectos solamente: no es complicada delica- suyos.
deza de convento, para la que nosotros carecemos de Por la caridad se obrar la discriminacin final del
tiempo, no. Juicio.
La esperanza es una virtud necesaria para la salva- Recordad:
cin ; necesaria con necesidad de medio. Hay necesidad "ste es mi mandamiento, que os amis los unos a los
absoluta de esperanza para la salvacin. otros."
Algn acto concreto de esDeranza es absolutamente "En esto conocern todos que sois mis discpulos, erj
necesario en el adulto para poder salvarse. que os amis los unps a los otros,"
104 JOS LUIS MARTN VIGIL

"Venid, benditos de mi Padre, porque tuve hambre


y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de be-
ber, etc."
Importa, pues, incrementar nuestra caridad.
Ahora que es fcil, porque nunca falta un prjimo
cerca de nosotros a quien poder amar de manera que
Dios lo tenga en cuenta como si le amramos a l, ejer-
citemos nuestra caridad.
13
A DIANA TOCAN!

CABIS que el sueo es un estado fisiolgico, por cierto


^ harto misterioso, aunque su cotidianidad nos lo haya
hecho familiar e intrascendente.
Yo pienso en el desconcierto que nos producira el
primer sueo, de no ser el dormir una experiencia ante-
rior a la edad consciente, al despertar de la razn.
Recuerdo, cuando nio, que al venir de jugar, de
nadar... qu s yo!, de esas mil cosas que hace un
nio en vacaciones, en agosto, me dijo un amiguito:
" Oye, chico!, el que invent la cama, qu fenmeno!"
Efectivamente. Dormir es agradable. Para muchos, in-
cluso, es una momentnea liberacin, una fuga de algo
que abruma y anonada.
En el sueo se nos esfuma la realidad, desaparece como
el humo en el aire.
Y luego viene el ensueo a poblar de fantasmas la
conciencia, fantasmas que creemos tocar, con los que
conversamos, con los que sufrimos o gozamos, hasta que
vemos quedarse en nada, en una vaga niebla, en un
jirn que apenas el recuerdo logra aprisionar.
Existe la realidad y existe el sueo. Y nosotros sa-
bemos distinguir, claro est, entre los dos.
Hay quien no sabe distinguir... A ese tal le llaman
loco.
Dando ahora un salto a un orden ms trascendente,
podemos llamar sueo, con Caldern, a todo lo que aqu
decimos realidad.
Ya sabis:
JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 107
Suea el rey que es rey y vive Pues bien, para que no sea demasiado tarde, para que
con ese engao, mandando, no sea un despertar definitivamente sobresaltado y trgi-
disponiendo y gobernando. co, exhorta San Pablo con claras palabras: "Hermanos,
sabed que ya es hora de despertar del sueo."

Hemos tratado de la fe, la esperanza y la caridad.


Suea el rico en su riqueza Debemos reconocer que estamos ms o menos dormi-
que ms cuidado le ofrece. dos en los tres sentidos.
Suea el pobre que padece Fe dormida. Esperanza dormida. Caridad dormida.
su miseria y su flaqueza. Y menos mal si estn dormidas, pues quien duerme,
Suea el que a medrar empieza. vive, que no es poco.
Suea el que afana y pretende. En los aos duros de la Revolucin Francesa hubo
Suea el que agravia y ofende, un cierto diputado en la Convencin que jams abra la
y en el mundo, en conclusin, boca. No intervena en los debates. Pareca dormitar sim-
todos suean lo que son,
plemente. Cay Danton. Cay Marat. Cay Robespierre.
pero ninguno lo entiende.
Cayeron por cientos, por miles, las cabezas... Cuando un
da alguien se encar con nuestro diputado para incre-
Todos suean lo que son... Es decir, lo cotidiano nues- parle: " Y t ! , qu has hecho t durante todos estos
tro, lo que nos llena, aquel proyecto veraniego, aquella aos?", l pudo responder imperturbable: "He vivido."
oposicioncita, mi empleo, mi novia, mi fama, mi trabajo, No haba sido poco.
es todo como un sueo del que conviene despertar a S, pero ocurre que a nosotros no nos basta con una
tiempo. fe dormida, una esperanza dormida, una caridad dormi-
"Hermanos, sabed que ya es hora de despertar del da. Nos las exigen despiertas y operantes. Por eso viene
sueo." As dice San Pablo. San Pablo, como tocando diana un toque de diana que
Las grandes realidades son otras. en su espritu ardiente es zafarrancho de combate :
Haced el experimento, por favor. "Hermanos, ya es hora de despertar del sueo."
Id a un viejo cementerio. Tomad entre las manos una
vetusta calavera, si no os inspira excesiva repugnancia. Despertar de este sueo nuestro en la fe.
La estis mirando con ojos de filsofo... Realmente, qu El jesuta Carlos Spnola fue quemado vivo. No lo fue
importa si fue casado o soltero? Qu importa ya si fue de cualquier manera, no, sino en una forma cruelmente
rico o pobre? Qu puede importar si su salud fue bue- calculada. Las llamas le fueron lamiendo poco a poco.
na o mala?... Se esfum todo como un sueo que era. Cuando le llevaron la noticia al prncipe de Nassau, em-
Bueno! Estamos vivos todava y muchos episodios peado en lucha feroz con los catlicos, mir en torno
de nuestra vida ya es difcil discernir hasta qu punto de l a los prohombres protestantes que le rodeaban y
fueron sueo o realidad!... tras reconocer el herosmo del jesuta, dijo con irona:
Las realidades, las grandes realidades, son otras, son "Conozco muchos hombres que por una pajita seran ca-
muy otras. Son las que se nos imponen al morir, como paces de correr de una religin a otra."
si la muerte fuera un brusco despertar. Yo no dir lo mismo acerca de mis lectores. No soy
Qu paradoja! Muchos hablan de la muerte como quin para juzgarlos.
de un cerrar los ojos, un dormirse; cuando es precisa- Pregntese cada cual qu ocurrira si su fe hubiera de
mente lo contrario, un despertar, un abrirlos de par en ser probada por la sangre y por el fuego.
par. Tenemos fe, desde luego, pero una fe adormilada.
108 JOS LUIS MARTN VIGIL LISTOS PARA RESUCITAR! 109
Nadie me convencer de que tiene fe viva y operante za, porque es obligacin, acuds los domingos. Media
quien sale el domingo de la iglesia y no vuelve a pisarla hora a la semana para Dios. Es decir: menos del 0,3 por
hasta el domingo siguiente. ciento de tu tiempo.
Pregunto: Se puede creer que Cristo, mi Dios, mi Sacad vosotros mismos la consecuencia.
amigo, el hombre que muri por m, est en el Sagrario Fe dormida. Fe rutinaria. Fe inoperante.
para m, y pasar de largo ante mltiples iglesias, no digo
sin franquear la puerta, sino sin acto alguno externo de Y despertar de ese otro sueo nuestro de la espe-
saludo, sin acto alguno interno de reconocimiento, de ho- ranza.
menaje?
Uno de nuestros Padres misioneros en Amrica visit Nuestra esperanza est dormida - si es que tenemos
hace poco un lugar de la montaa donde se le haba di- esperanza.
cho que un indio viejo deca misa los domingos. Queris saber la medida de vuestra esperanza? No es
La primera sorpresa fue ver que los nios, aquellos ni- difcil precisarlo.
os que jams haban visto un sacerdote, dominaban per- La medida de vuestra esperanza corresponde exacta-
fectamente el catecismo. mente al miedo que tenis a morir.
Pronto compareci el anciano, un indio octogenario: Por qu temis morir? Concedo que en trance se-
"Hace treinta aos dijo vino a despedirse el l- mejante se encierre algo pavoroso para nuestra incoerci-
timo capuchino espaol que pis por aqu y me encarg ble fantasa. Pero es que aunque se trate de una muerte
que explicara el catecismo y me dej unos corporales de dulce, una muerte en las mejores condiciones deseables,
recuerdo. Desde entonces, todos los domingos reno en morir no os apetece en absoluto.
el ranchito al pueblo entero; extiendo aqu los corpora- Si realmente esperis algo mejor que lo presente, por
les y digo: "Arrodillaos, hermanos, en memoria de Jesu- qu temis morir?
cristo que estuvo hace treinta aos sobre estos corpora- Ved qu fcilmente queda al descubierto nuestra
les..." Todos adoran a Jess y yo les leo las oraciones avanzada anemia espiritual.
de la misa y explico el catecismo a los nios." Decimos que tenemos esperanza, que el cielo es estu-
Ponderadlo, por favor. pendo; pero no queremos ni or hablar de ir a tomar
Treinta aos as!... posesin de l.
Entre nosotros se despliegan cada maana los corpo- Se muere una persona querida y hay que ver el dolor,
rales sobre el altar. Los despliego yo; los despliegan la desesperacin, los gritos, la histeria, incluso.
cientos de sacerdotes en cada ciudad... Casi uno en cada Dnde queda la esperanza?
calle, en cada esquina. Los despliegan para vosotros; No, no hay que hacerse ilusiones. Estamos llenos de
no porque Cristo descans una vez sobre ellos hace trein- esperanza, pero los tiros de nuestra esperanza quedan
ta aos, sino para que venga de nuevo cada maana en todos del lado de ac.
busca vuestra. Vivimos de la esperanza en el ascenso, en la oposicin,
Es una cita; pero vosotros, muchos de vosotros, no en el negocio. Pero si eso nos falla, no nos consuela apre-
acuds a esa cita. Estis durmiendo, y ese estado fisio- ciablemente la esperanza en el ms all.
lgico es una imagen perfecta de vuestra soolienta fe. Cuando se dijo que la religin, por lo que tiene de
Os falta fe viva y operante. esperanza, era el opio del pueblo, no se dijo todo,
Se pueden sealar nombres, personas concretas qu va!
ms de dos y ms de diez - a cuya cita acudirais go- Lo que vemos es que a muchos no les sirve ni de opio.
zosos, expectantes y puntuales... La cita de Cristo no Es tan floja la esperanza, que a veces, muchas veces,
parece interesaros demasiado. Perezosamente y a la fuer- hasta nos sentimos intimidados a la hora de apelar al ms
110 JOS L U I S MARTN V I G I L LISTOS PARA RESUCITAR! 111

all como motivo de consuelo para el que sufre dura- manso alteran nuestra psicologa y penetran hasta hacer
mente. un impacto en lo profundo?
Y, sin embargo, no se puede vivir sin esperanza. Co- Naturalmente, no hablo de un amor sentimental, sen-
nozco el caso de un mendigo que, poco a poco, lleg a sible...
haber invertido en lotera mas de treinta mil pesetas. En este sentido, las creaturas juegan con ventaja; por-
Cuando le preguntaron: "Gan algo con ese dinero?" que se ven, se palpan, se dejan ceir por los sentidos....,
"Ni un cntimo", contest. Y al reponrsele con repro- mientras que a Dios es en vano buscarle con los ojos;
che: "Y no est arrepentido de haber invenido as el en vano extendemos nuestras manos en un intento intil
dinero?" "No, no, seor contest. Fui comprando de aprehenderle.
con l pequeas cantidades de esperanza para poder vivir... Hablo de un amor cierto, sin embargo. De un amor
Sin esperanza no se puede vivir." que no precisa manifestarse fisiolgicamente a travs del
Pobres pordioseros nosotros, pendientes de eso alea- corazn, sino que brota del convencimiento intelectual y
torio de la quiniela, el dcimo, el negocio imprevisto, el reside en la voluntad, conforme a aquello: "Obras son
xito en la profesin!... amores y no buenas razones."
Juguemos, s, a la complicada lotera de la vida, en He ah el termmetro de tu amor- a Dios: las obras.
todos sus aspectos lcitos; pero hagamos descansar nues- Escudria tus obras y sabrs si amas a Dios. Y si te en-
tra esperanza substancial, nuestro indestructible equili- cuentras deficiente en las obras, no te engaes, no te ha-
brio, nuestra superior serenidad, en la consecucin segura, gas ilusiones; lo dems, todo lo dems, "buenas razones",
si queremos, de la herencia incomparable que decimos slo "buenas razones".
creer se nos tiene prometida. No olvides que est escrito: "No todo el que me dice
Seor, Seor, entrar en el Reino de los Cielos, sino el
Y despertar tambin, claro, de nuestro sueo de la que cumple la voluntad de mi Padre que me envi."
caridad. Y hay muchos, t los conoces como yo, que parecen
Todos sabemos ms o menos cmo se ama aqu en la cifrarlo todo en la esperanza de que a ltima hora, tras
tierra. El cine y la novela nos lo meten por los ojos. En haber vivido con entera libertad de movimientos, pen-
nuestra propia vida lo aprendemos. sando, hablando, haciendo, a su capricho, dispondrn de
De una manera difusa, intuimos cmo nos ama o nos un minuto decisivo para exclamar: "Seor, Seor!"
am nuestra madre, y un da contemplamos asustados No es fcil ponderar hasta qu punto es eso teme-
esa otra forma de amor que nos devora como un fuego rario.
sin luz. Si te examinas honradamente, es muy posible que tras
Entre mil ejemplos histricos o literarios, son particu- tropezar con esos dos o tres amores que vives en tu
larmente hermosas aquellas palabras de Ruth que nos ha vida, te sorprendas vaco de amor de Dios.
conservado la Biblia: "Donde vivas t, all ir yo a vivir Dime, por favor, t que, llegado el caso, escribes o es-
contigo, tu pueblo ser mi pueblo; tu Dios ser mi Dios. cribiste una carta cada da; t que pasaste aos besando
Quiero morir donde mueras t." cotidianamente a aquellos padres tuyos; dime, cundo
hiciste por ltima vez un acto pleno de amor de Dios?
Por otra parte, sabemos desde nios que el primer Cundo hiciste por ltima vez un acto as, como expre-
mandamiento de la Ley de Dios dice as: "Amad a Dios sin de toda tu persona?
sobre todas las cosas." Amor dormido. Amor sooliento. sta es probable-
Pregunto: mente la expresin que mejor cuadra actualmente a tu
Amamos realmente a Dios ms que a esas creaturas amor a Dios.
que nos trastornan, que cual una piedra arrojada al re- Amigos mos: "hora es ya de despertar del sueo".
112 JOS L U I S MARTN V I G I L

Esto quisiera yo, que estas lneas mas operasen como


aldabonazos en vuestras almas, aldabonazos capaces de
despertar de su sueo a esa parte mejor vuestra, que
duerme bajo la mltiple cobija de vuestro trabajo, de
vuestras diversiones, de vuestros pecados cotidianos.
Se est vendiendo por ah una novela que se llama
La segunda oportunidad. Tengo la conviccin de que para 14
ms de uno de mis lectores no habr segunda oportu-
nidad. "OJO POR OJO, DIENTE POR DIENTE"
sta que se les est brindando ahora es la ltima.
Es un misterio, pero Dios tiene esas cosas.
Ya s que ninguno de vosotros piensa ahora que yo TH S sabido que hubo un tiempo en que se dijo: "Ojo
me refiera a l. He ah el riesgo. En eso reside: en la *-" por ojo, diente por diente."
seguridad que sentimos. Son pocos los que hoy, con esta frase, evocan un pro-
El que ms y el que menos parece tener seguridad de cedimiento jurdico, una justicia.
que la muerte, educada ella, le pasar tarjeta en el ins- stas son palabras que suponen hoy unos labios apa-
tante o p o r t u n o : "Dganle a don Fulano a ver si puede sionados, un corazn rencoroso.
recibirme maana." "Ojo por ojo, diente por diente" es la escueta auto-
justificacin del que vuelve de propinar mal por mal.
Pero la verdad es que la muerte no pasa tarjeta. Cristo
dijo: "como un ladrn"... Hay ladrones amables, lim- "Ojo por ojo, diente por diente" son palabras que
pios, todo lo dejan en orden... Bien educados. Pero no rumia por dentro el que planea fra y calculadamente la
tanto que pasen antes su tarjeta avisando fecha y hora. venganza.
Y Cristo dice: "como un ladrn". Sin embargo, estas palabras no fueron escritas en su
da para ser pronunciadas con pasin, ni practicadas con
Eres inteligente? No te voy a aadir nada.
odio.
En el peor de los casos hay algo de bueno y noble
dentro de t i ; algo incontaminado todava, algo que duer- "Ojo por ojo, diente por diente", es verdad; pero no
me all en el fondo... para que fuera el tuerto en persona a arrancrselo a quien
le mutil.
Ya es hora de que despiertel
Si la justicia hubiera de ser ejercida por una de las
Sean estas lneas como un toque de diana para todos
partes, habra que haber dicho: "dos ojos por ojo", en
aquellos que me leen con buena voluntad.
vez d e : "ojo por ojo".
Este tipo de justicia jams se aplic de modo va-
ledero en el sentido de que los hombres se la tomaran
por su mano. Ni siquiera se buscaba propiamente vaciar
un ojo ms, sino salvar el par de ojos del primero.
Si aun entonces, antes de Cristo, fue ste el espritu
verdadero de la ley del talin, qu habr que pensar
despus de que Jess ech abajo semejante procedimien-
to cuando exclam: "Osteis que se dijo a los antiguos,
ojo por ojo, diente por diente, pero yo os digo a vos-
otros..."?
Nosotros reprobamos el suicidio.
8
114 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 115

Hay que decir muy alto que compadecemos de verdad a la prctica entraa dificultades arduas, pero quin
al suicida; que intentamos comprenderle en su ltima dijo que era fcil ser cristiano?
desesperacin y que nos abstenemos cuidadosamente de
esos fciles juicios que clasifican a los hombres: ste al No puedes hacerte dao a ti mismo: eres de Dios.
cielo, ste al infierno. Pero, claro, reprobamos, desde lue- No puedes hacer dao a los dems: son de Dios.
go, el suicidio. Aun humanamente, no es negocio hacer mal a los
Ahora pregunto : por qu? dems.
No hay cristiano que ignore la respuesta. No hablo de un dao gratuitamente hecho, que es te-
Porque quitar la vida pertenece slo a Dios. rreno sobre el que no puede edificar con paz un alma me-
Correcto. dianamente honrada.
Pues bien; juzgar, ejercer la justicia, pertenece igual- Ni me refiero a un dao por el que puedas ser perse-
mente slo a Dios. guido por la justicia.
El derecho de matar pertenece a Dios. Si matan a tu padre ni siquiera entonces no te
El derecho de hacer justicia pertenece a Dios. tiene cuenta matar al asesino.
La venganza, valga la palabra, es un derecho de Dios. Hablo de un dao que suponga desquite y no supon-
T no puedes atentar contra tu vida, porque tu vida ga riesgo. Ocasiones as, te las brinda por cientos, si no
es de Dios. por miles, la vida.
T no puedes atentar contra la vida de tu semejante, Es cierto que de ordinario se trata de escaramuzas
porque la vida de tu semejante es de Dios, pequeas, de vengancitas de tono menor. Por eso eres
Los tribunales de la tierra, por exigencias del bien mezquino cuando obras as.
comn, dicen tener potestad, delegada de Dios, para con- Eras un pequeo, un insignificante colegial, y ya prac-
denar a muerte. Igualmente la tienen para administrar ticabas un comercio sistemtico devolviendo mal por mal.
cualquier otra clase ms suave de justicia. Recurdalo: el golpe por el golpe; la delacin por la
Del mismo modo que nadie puede matar por su cuen- delacin..., conforme a aquello: "quien me la hace, me
ta, nadie puede vengarse por la suya. la paga". Como si D i o s c o m p r e n d e s ? h u b i e r a de-
Dios hace justicia, bien a travs de los tribunales le- legado en ti para hacer justicia.
gtimos, bien por s mismo, si aqullos se equivocan o Luego creciste, pero quiz tus nuevas experiencias no
no bastan..., y no es ningn secreto que pueden equivo- hicieron ms que confirmarte en tu actividad y hoy eres
carse. un hombre fuerte, un hombre duro, a quien no se ofende
Y Dios no renuncia a su derecho. En ningn caso impunemente.
queda la justicia a merced de los particulares. Y cmo te afirmas al decirlo!
Si alguien te ha ofendido, puedes defenderte. Hay me- Pero resulta que, despus de haber aprendido tantas
dios legtimos postulados por las necesidades del bien cosas t, paciente buscador de placeres , quiz no
comn y aprobados por Dios. sabes todava que hay un placer en perdonar.
"Padre, pero no me dan satisfaccin. Son lentos, mu- "Quieres satisfaccin de momento? Vngate. Quie-
chas veces resultan ineficaces, juzgan mal..." res satisfaccin que dure siempre? Perdona.'*
Y qu? Apela al Supremo. Pero entindeme: no al Estas palabras son de Lacordaire y encierran una sa-
de Madrid, no. Eso quiz lo has hecho ya. Apela al otro, bia filosofa de la vida.
al verdadero Supremo, donde el juez inapelable es Dios. No hablo de un perdn que signifique cobarde timi-
All no hay complicaciones de abogados, ni burocra- dez, tembloroso miedo. Qu placer podra proporcionar
cias, ni cuantiosas costas y dispendios. semejante complejo infraviril?
Ya s que esto es muy fcil de decir y que el llevarlo Hablo de un acto ponderado y sereno, fuerte y gene-
116 J O S L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 117
roso, lleno de cordialidad y de humanismo, por el que, Tampoco es admisible la explicacin sutil y despia-
conscientes de tanta debilidad y limitacin, perdonamos dada de Tolstoi, que interpret estas palabras de San
a los hombres y remitimos a Dios el juicio y la sentencia, Pablo en el sentido de hacer bien al enemigo, para de
deseosos, incluso, de que Dios les sea leve. este modo hacer resaltar ms su malicia y acumular sobre
Aqu s, aqu hay un placer, pero me temo que sea l las venganzas de Dios.
indispensable llenar cierto coeficiente de delicadeza de No. De ningn modo.
alma, de elegancia espiritual, para experimentarlo.
Las brasas de que habla el Apstol, las que quiere
Hay en el hombre, y debemos reconocerlo lealmente, vernos amontonar sobre las cabezas de nuestros enemigos,
un impulso instintivo que arrastra a la venganza. son brasas de caridad, no de venganza, de acuerdo con la
La pasin del desquite zarandea violentamente toda postura general del cristianismo.
nuestra estructura.
Ese ingenuo gritero de los nios cuando llega "el ste es el momento de preguntarte, para que ahondes
bueno", arma en mano, para hacer justicia por su cuenta, dentro de ti en busca de una respuesta:
es la expresin clamorosa de algo que llevamos todos en Qu tienes t que me lees: 20, 40, 60 aos?... Son
lo ntimo. otros tantos, al parecer, de vivir el cristianismo.
Sin embargo, no es sa la mayor antifuerza que ven- Voy a suponer que hayas perdonado muchas veces.
cer, ni el nico instinto que, por desordenado, se precisa Voy a suponer que te hayas abstenido cuidadosamente
dominar. No es razn sentirlo para entregarse a l impu- de calcular el calibre de los males que te han hecho, en
nemente. orden a una devolucin sistemtica e implacable.
Mi pregunta es sta:
En todo caso, hay un pensamiento particularmente
aleccionador, paradigmtico y elocuente. Te has metido alguna vez en este clculo, en orden a
Es de San Agustn y viene en los comentarios de los devolver bien por mal?
salmos, exactamente en el 30. Dice as: T, en la vida social en que te mueves, haces favores
"Quieres vengarte, cristiano? Piensa que an no est por favores, regalos por regalos.
vengado Cristo." En todo ese montn de aos de cristiano que llevas,
Es verdad qu pensamiento! : dos mil aos van quiz, como un fardo cargado a tus espaldas, has he-
a cumplirse de la muerte violenta de Jess, en el Glgota, cho alguna vez un bien a otro, por eso precisamente, por-
y nadie, ni Dios, se ha preocupado de vengarla, si no son que te haba hecho l a ti un mal?
algunos santos en s mismos. Y vivimos creyendo que con dar unas perrillas cuan-
do nos piden por la calle ya tenemos caridad!
En todo caso, si insistes alguna vez en el deseo de ven- | Y sesteamos, convencidos de que con la misa y con
garte, sbete que slo hay una venganza lcita para el las rutinarias oraciones domsticas ya vivimos en cris-
cristiano; pero te advierto que es una venganza parad- tiano !...
jica, capaz de aquietar nicamente a los que son cristia- "Pero, Padre, yo cumplo!"
nos autnticos, de ningn modo a los que slo se lo lla- Bueno, querido, lee esto, si te sirve de consuelo: qui-
man, que son la mayora. z cumples con la Iglesia, pero no cumples con Dios.
La describe San Pablo, no la invento yo. Y es difcil, Supongo que lo entiendes.
lo reconozco, como lo es el cristianismo, gracias a Dios. Y escucha esto o t r o : son innumerables cmo du-
"Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer. Si tiene darlo ! los que no cumplen con la Iglesia y se salvan
sed, dale de beber, porque, haciendo esto, amontonars por su buena fe, por su buena voluntad hay otras mu-
brasas sobre su cabeza." chas formas de bautismo, adems del de agua . Pero no
Ya comprendis que no suea el Apstol con una ven- hay nadie que se salve si no cumple con Dios.
ganza por el fuego. Eso se ve con slo abrir los ojos. No le deis vueltas. Por ah hay que empezar.
118 JOS LUIS MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 119

Cristo dijo: "Bienaventurados los mansos." Y no lo la complacencia en la venganza, al implacable deseo de


dijo para que los curas lo repitieran una vez al ao, el da devolver mal por mal hasta lo ltimo.
en que ocurriese en la misa tal secuencia evanglica, Ya s que no pensamos hacer lo mismo aunque ca-
sino para que los cristianos lo practicasen cada da du- bra investigar si es conviccin o falta de audacia lo que
rante todo el ao. frena , pero en nuestro corazn de espectadores o lec-
tores nadie reconocera en momentos semejantes un co-
Antes de Cristo haba otro espritu en el mundo; no razn cristiano.
en vano irrumpi el cristianismo entre nosotros.
No es difcil demostrarlo. Y un instante de reflexin, por favor.
l a liada es la epopeya nacional de Grecia. Vna epo- Vosotros, los tan preocupados por los hijos, por vues-
peya de tan gigantesca importancia y proyeccin presu- tros hijos, no lo adverts?
pone ser hija del ambiente colectivo del pueblo a que El mundo de los nios ha sido tomado por asalto. Un
pertenece. ejrcito cuadriculado de abigarrados colorines lo invade
Pues bien, podramos decir que la obra de Homero todo. Es la tcnica vieja del TBO, pero perdida la pri-
cuenta con un protagonista abstracto, presente en la ma- rnera ingenuidad.
yora de las pginas, que no se llama Aquiles, claro, sino: Y vuestros hijos leen, leen lo vemos cada da
venganza. apasionadamente; pero no son pasiones bellas lo que
Sobre un teln de fondo que es la venganza por el alumbra en sus ojos...
rapto de Elena, el cruento, el ensordecedor desfile, entre Somos paradjicos nosotros los adultos. Ponemos en
flechas que se clavan temblorosas, sangre caliente que Una mano del nio el catecismo, y en la otra la negacin
humea, destellos de espadas que se cruzan, el desfile de del catecismo: el lenguaje de las pistolas, de las ven-
la venganza de los hombres y de los dioses. ganzas, de la ley del ms fuerte.
Cristo aport un espritu nuevo y diverso al mundo Sera de ver, supongo, vuestro escndalo si advirtie-
en que vivimos, es cierto. Pero est muy lejos de haber rais por esos quioscos una pornografa infantil, y es natu-
arraigado de verdad entre nosotros. ral. Sin embargo, parecis olvidar que vuestros hijos no,
Un gran tonelaje de nuestra literatura y de nuestro slo son vulnerables por el lado de la castidad.
cine es'n ausentes de toda cristiana inspiracin. Interesa a todos los que amamos a los nios, los que
No me refiero a la ligereza de las ropas, ni a lo esca- sabemos el eco insospechado que pueden tener en el adul-
broso de los temas; pienso en la pasin de la venganza, to estas primeras impresiones de la infancia y pubertad,
en esa ala negra, brutal, desoladora, que aletea a lo largo el fomentar y extender, el controlar una autntica litera-
de tantas novelas y pelculas, y en el eco tenso, emocio- tura infantil y juvenil, dotada de toda la poesa y delica-
nado, que produce en el alma de los cristianos lectores deza que son imprescindibles al que quiera acercarse al
y espectadores. alma de los nios, sin echar a perder nada de lo que
Nos entregamos hay que reconocerlo , y a travs --- maravillosamente quebradizo y bello dej all la ca-
de personajes fingidos., vivimos interiormente la pasin de ricia an reciente de los dedos de Dios.
la venganza; vivimos Su loco deseo, su concienzuda rea-
lizacin, su acre placer. Quede claro lo que pretendemos: nuestra renovacin
Sabemos que no es lcito complacernos en un pensa- como cristianos. La formacin de una conciencia inquieta
miento deshonesto, aun cuando excluyamos todo deseo que no se calma con tpicos. El vigoroso y leal conven-
de pasar a la obra. Pero entramos tranquilos en un cine cimiento de que los externos cumplimientos son muy po-
y nos entregamos durante un par de horas, identificados co, muy perifricos, si no somos capaces de revolucionar
con aquella sombra que habla, al placer del desquite, a nuestro corazn en sus estratos ms profundos, para que
empiece por fin 1 a latir como cristiano.
LISTOS PARA RESUCITAR! 121

Son las cuatro y cuarto de la tarde. Por consiguiente,


a plena luz. Al borde de la carretera, en sitio de lo ms
patente, un coche se encuentra aparatosamente volcado
en la cuneta. Por uno de sus huecos asoma un cuerpo
inanimado. Unos metros a la derecha hay una joven mu-
chacha que, al parecer, yace inerte. No lejos de este con-
junto, una bicicleta se ofrece completamente destrozada.
se es el cuadro.
15 Y viene un coche es el primero y damos por des-
contado que ha de detenerse, pero no es as. Al borde
OPERACIN EGOSMO" mismo de la visin espeluznante, pasa de largo a gran
velocidad. Pero no hay tiempo de gritar la indignacin,
porque otro coche pasa, y otro, y otro, sin que ninguno
" ^ T o hace muchos meses ocurri algo que no puede que- se detenga...
^ dar sin comentario. Sera una lstima. Las ocasiones Cincuenta y un coches cruzan al lado de la tragedia,
son para cogerlas al paso. sin que el freno entre en accin y, casi dira, sin que
Me refiero a cierto accidente de carretera. He dicho Dios enve un rayo para fulminarlos, para dejar este-
"cierto" con toda intencin; porque, accidentes, por sen- reotipado para siempre su egosmo incivil y feroz.
sible que sea cada uno, son una cosa tan de todos los Un clculo nada exagerado permite suponer que fue-
das, que no tendra mordiente el comentario. ron ms de doscientas las personas que desfilaron as, ve-
Es sabido que en Espaa, si pusiramos uno sobre otro loces, indiferentes, al borde de la tragedia. Ellos iban a
los cadveres causados por accidentes de circulacin en lo suyo.
un solo ao, la columna macabra se alzara por encima Pasaron coches de todas las marcas. En ellos, eviden-
del Moncayo ms de medio kilmetro. Imaginarlo es de- temente, iran bien sentadas personas de la ms diversa
finitivo. condicin y de nacionalidades varias... No pasaran
Yo no soy guardia de trfico, naturalmente. Y aunque espaoles tambin?
el mayor nmero de vctimas por accidente lo sufren los Es sabido que en casos semejantes de accidente, los
peatones, mi condicin de peatn no es tan angustiosa, minutos son preciosos. Pueden significar significan mu-
tan arriesgada, que me empuje a ocuparme en este libro chas veces la vida o la muerte de las vctimas. Y la
de los arduos problemas que el trfico rodado y la cir- vida o la muerte es una seria alternativa. Lo es, sobre
culacin de vehculos mecnicos plantea. todo, cuando se presenta as, de improviso, como una lo-
Es un accidente muy concreto el que inspira ahora tera para jugarse el cielo o el infierno.
mis lneas. Un accidente singular que indigna, asusta y Qu factores inhibieron a los ocupantes de los co-
pasma. Un accidente que hace los oficios de un gran ches que cruzaron veloces?
test, un sondeo escalofriante, un aterrador testimonio Conozco el caso del seor que se resisti a recoger a
en contra de esta civilizacin occidental, que los farsan- un accidentado cubierto de sangre y barro... Desde luego
tes y retricos de turno solemos exaltar como contrapo- que peligraba la tapicera de su flamante coche. Por cier-
sicin de la "barbarie" roja y oriental. to que ese seor era espaol, y, vamos a decirlo todo,
catlico, naturalmente.
Fue en Francia. Pero no hay ninguna razn objetiva Cincuenta y un coches, ms de doscientas personas.
para estar seguro de que en Espaa no podra ocurrir lo He ah el triste balance, el desconsolador balance. U n
mismo. balance para meditar.
122 JOS L U I S MARTN V I G I L LISTOS PARA RESUCITAR! 123

Y lleg el coche cincuenta y dos. tales, y los hay refinadamente cnicos. Qu ms da? En
Haban cruzado brillantes, verdes, azules, amarillos, el fondo vienen a ser lo mismo.
rojos, los grandes y lustrosos modelos; haban cruzado En realidad, tampoco se puede decir que sea nada
veloces, con sus caras inexpresivas y aburridas tras los nuevo. Con lenguaje del siglo primero lo enunci Cristo.
curvos y relucientes cristales. El coche cincuenta y dos Y no parece sino que estaba pensando en nuestro siglo
no era un ltimo modelo. Ni siquiera era un turismo. El veinte.
coche cincuenta y dos era una desvencijada camioneta. Homo qudam, dijo Cristo: cierto hombre, es de-
Eso era el coche cincuenta y d o s : una camioneta de cha- cir, un hombre cualquiera. Se trata de una historia de
tarrero, despintada y asmtica. Pero el coche cincuenta y la vida vulgar. Una montona y triste historia. Homo
dos fren en seco, y de su alto estribo se precipit hacia qudam...
las vctimas un hombre gordo de bigote abundante, un
Bajaba l de Jerusaln a Jeric. Es decir, iba de viaje.
hombre que cualquiera de los doscientos tripulantes de
los veloces turismos habran tachado de vulgar. Y le ocurri como hoy que sufri un accidente. Un
accidente, hoy, es un neumtico que patina, una direccin
Pero ah mismo, en el instante aquel, termin la "ope- que se rompe, un sueo leve, insensible, que te toma a
racin". Porque, hay que decirlo todo, no se trataba en traicin... Un accidente entonces era tropezar con ladro-
realidad de un accidente, sino de una "operacin" mon- nes. Nuestro homo qudam, incidit in latrones, cay en
tada por los periodistas de Paris-Presse, que ha sido poder de unos facinerosos. Y, ya se sabe, le despoja-
bautizada, con razn, con el ttulo de "operacin ron, le apalearon y le dejaron "semivivo", dice el Evan-
egosmo". gelio. Nosotros decimos medio muerto, pero es lo mismo.
El accidente de carretera ocurrido a la joven escritora Un hombre abandonado, medio muerto al borde de un
francesa Francoise Sagan dio mucho que hablar acerca camino. No veis la paridad? Y qu ocurri entonces?
de los ms elementales sentimientos humanos de la gente Atencin a Jess!
que rueda por ah. Hubo quien tuvo la original curiosi- Ocurri fijaos que habla Jess que un sacerdote
dad de tomarle el pulso de veras a la realidad. Se mont, bajaba por el mismo camino. Permitidme que cite las pa-
digmoslo as, un percance semejante, y un equipo de labras exactas : "et viso illo praeterivit", es decir: habin-
periodistas y fotgrafos qued camuflado conveniente- dole visto, sigui de largo. Esperad: Y vino del mismo
mente en un ngulo de excelente visualidad. As pudo modo un hombre de letras, algo as como un abogado...
hacerse la resea exacta y despiadada; as pudo tomarse Y lleg a su lado, y lo vio, y sigui de largo...
el pulso a esta civilizacin occidental.
Amigos, que no lo cuenta un periodista de Paris-
Un egosmo acerbo e increble haba acampado aque- Presse, en pleno siglo veinte; que es Cristo el que lo
lla tarde sobre el dicho kilmetro de carretera. Y ojal cuenta! Y conoca a los hombres Cristo! Quin se
fuera all slo. atreve a decir que lo de la carretera francesa es slo una
exageracin?
Cabe el consuelo de rechazar esta experiencia como El postrero se acerc, un samaritano, un operario hu-
inslita, casual o simplemente accidental?
milde, sin relieve religioso, sin cultura especial. No
No seamos fariseos. estis viendo al chatarrero francs? Se acerc, pues, el
A las afueras de Madrid no os enterasteis?.... samaritano; lo vio y sinti dentro de s un movimiento
No fue pasar de largo junto a una mujer tendida. Fue
de misericordia. Lo que sigue, la delicada historia de es-
pasar sobre la mujer, fue atropellada y seguir; fue aban-
pontnea finura espiritual, ya no es del caso.
donarla a la muerte.
No, ya s que no todo el mundo obra as. Egosmos Vaya si habl para nosotros Cristo! La lstima es
existen de muy diversas clases. Los hay ferozmente bru- que las cosas sigan igual despus de veinte siglos.
124 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 125

Egosmo. y flexible que se escoja, no hay interpretacin de estas


Egosmo, preferentemente, en las clases elevadas, en palabras en que quepa lo que en realidad nos separa a
las clases cultas, y muchas veces, egosmo en los miem- unos de otros...
bros mismos de la Iglesia. Pero no fuera malo si el dejar junto al camino a al-
Hay muchas formas de dejar a uno, en realidad, me- guno medio muerto tuviera slo vigencia en el sentido
dio muerto al borde del camino. No es preciso recurrir espiritual. Es que ocurre esa misma tragedia imperdona-
al accidente, ni disponer de coche. ble en un orden material y sensible. Para nadie es un se-
creto que si concebimos la ciudad que nos cerca, como
Demos a la palabra un alcance espiritual. Meditemos un camino, como una carretera amplia y cimentada por
por un instante en el gran nmero de personas que cerca la que nosotros caminamos, ms bien cmodamente, exis-
de nosotros yacen moribundas, si no muertas, por lo que ten a ambos lados dos cunetas, dos srdidas cunetas, en
toca al alma. Tratemos de concretar. No conoces t a las que, recostados, vemos reiterada y escandalosamente
uno cuya precaria situacin espiritual no sea un secreto a los que languidecen medio muertos de fatiga, de can-
para ti? S, hombre, s. Si tienes ya en la cabeza una figu- sancio, de necesidad y, en ocasiones, hasta de hambre.
ra muy concreta... No desfilas t a lo largo de la vida
por su lado? Bueno, t no es que pases una vez en un A su lado pasamos raudos nosotros, hacia los cines
coche veloz, visto y a olvidarlo. No. T pasas junto a l caros, cafeteras, hoteles de lujo y sitios semejantes. Pa-
todos los das. A lo mejor se cuenta en tu tertulia. Tomas samos, y si, en el mejor de los supuestos, arrojamos desde
con l un que otro aperitivo. Oye, y t dnoslo, an- las ventanillas unas pobres monedas al pasar, creemos ya
da , t, qu haces t por l?, te has molestado en des- haber hecho algo.
cender de tu cmodo automvil para echarle una mano?
T, cristiano viejo de misa los domingos, de rosario en El egosmo es una enfermedad de siempre que se ha
familia, qu has hecho hasta el presente por esa alma recrudecido en nuestros das.
en peligro inminente, a cuya agona asistes con la ms Si la caridad consiste en amar a los dems como a s
feroz de las indiferencias? T, tan celoso de tu propia mismo, el egosmo consiste en amarse a s mismo, no
salvacin, tan menudo en la contabilidad moral de tu como a los dems. Y ya se entiende que eso no significa
querida almita; t, con tu misita los domingos, con tus amarse menos.
ejercicios espirituales, con tus escapularios, t... Se est de acuerdo en que la pasin de la juventud
No, no digas que no puedes hacer nada; que no ad- es la sensualidad; la de la madurez, la ambicin; la de
mite de ti... Es una tontera decir eso. Has rezado t ? , la vejez, la avaricia. Pero si se pretende sacar factor
te has sacrificado t por l?, has intentado en serio comn a todas estas pasiones, no cabe dudar de que ve-
algo, o sigues indiferente, bien chapado de egosmo, pre- remos al egosmo fuera de parntesis, afectndolo todo.
ocupado (y menos mal) de tu propia salvacin? El exceso especfico del joven suele ser exceso de lu-
Nuestros dogmas son hermosos, pero arcanos e igno- juria. Los aldabonazos del instinto son tales, que hacen
tos para la mayora. Existe algo que se llama la Comu- retemblar el edificio todo. La naturaleza de esta lucha es
nin de los Santos, pero nuestro tremendo egosmo nos tal, que frecuentemente lleva a quien la padece (y lo
impide tener acceso a tan sublime realidad. Lo mismo que es ms lamentable, muchas veces tambin a quien
que en la existencia material, vivimos la vida espiritual la dirige) a olvidarse de que hay otros nueve manda-
con un sentido individualista, desconectado y personal- mientos.
simo, que nada tiene que ver con el mensaje de Cristo en El exceso especfico del hombre es exceso de ambi-
realidad. cin, de apetencia desaforada de subir, de hambre de
Es de risa contemplar a los cristianos de hoy y recor- poder. La ltima consecuencia, o, si queris, el ltimo ob-
dar que Cristo dijo: Ut omnes unum sint. Por amplia jetivo del instinto sexual, plenamente desarrollado, es lo
126 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 127

que pudiramos llamar instinto de actuacin social. Y El egosmo de los viejos se hace desabrido, dominante
as como aquel despertar no controlado se converta en e irascible.
lujuria, esta plenitud no embridada se convierte en am- Es una lstima que nosotros los cristianos, tan necesi-
bicin de poder. Y es sabido que lo malo no es desear, tados de amar, tengamos tan gran capacidad de amar y
repudrirse por dentro. Lo malo es que el hombre, por amemos tan mal. Lo digo porque el egosmo, al fin y al
culpa de esta ambicin oscura y gruesa, llega, bajo su cabo, es una forma de amor, y de amor en grado sumo.
capa de externa correccin, hasta las ms repugnantes Egosmo es amor excesivo de uno mismo. La pena es
bajezas. que acumulemos tanto amor sobre nuestra mezquina per-
El exceso especfico del viejo es exceso de avaricia. sonilla, habiendo tantas cosas que amar con ms pro-
Es como una paradoja. Nunca est el hombre tan pega- vecho.
do a sus cosas como cuando envejece. Contra lo que se No deja de tener su misterio el que nosotros, tan
creen muchos, le es ms fcil morir al joven que al viejo. calculadores, tan utilitarios, quememos tantas caloras de
Cabra decir que el joven no ha tomado an el gusto a amor en el ara de nuestro propio altar, cuando lo renta-
las cosas, pero la experiencia ensea que los ancianos que ble, lo que rinde dividendos, es amar a los dems.
no han acumulado sino sinsabores a lo largo de la vida, Cristo dijo: lo que hacis por uno de esos pequeue-
no estn ms desprendidos que los que pretenden haber los, por m lo hacis. Y hacer por Cristo, propiamente, es
araado alguna felicidad. hacer una buena inversin, es la nica inversin segura,
Lo cierto es que ante la inminencia de perderlo todo, lucrativa y saneada.
el hombre se agarra ms que nunca a todo. Es como un Empezbamos en una carretera; ser bueno volver a
nufrago que se ha asido con una sola mano al extremo un sitio similar para seguir aprendiendo.
de una tabla. Pero no le vale, porque, de todos modos,
llega la hora certera, fra y poderosa, que le arrebata ine- Esta vez es en Amrica.
xorablemente. Le ocurri a Ford con un ltimo modelo. Los coches
Hay pasiones distintas para el joven, para el hombre nuevos a veces tienen eso. Le dej en la carretera. Y
y para el viejo. Pero hay un comn denominador que Ford, que es sin duda un gran gerente, no tiene por qu
siempre est en el fondo. saber mucho de mecnica. Y all qued embarrancado,
El joven, adems de lujurioso, es egosta. junto a las lneas estiradas e insinuantes de su automvil.
El hombre, adems de ambicioso, es egosta.. Al poco rato, era el auto cuadrado y renqueante de un
El viejo, adems de avaricioso, es egosta. agricultor el que frenaba a su lado: "Necesita ayu-
Este egosmo que cito no precisa demostraciones. Se- d a ? " No era cosa de mirarle por encima del hombro en
ra idiota el empeo de demostrar a quien viaja por Cas- semejante situacin. Despacito, despacito, el viejo coche
tilla que la tierra es plana en ella. Como a quien viaja remolc al ltimo modelo hasta la prxima ciudad. La
por Asturias que los campos son en ella verdes. El paisa- explicacin que el buen granjero tuvo para Ford fue
je no se demuestra, se ve. definitiva: "Si los que nos conocemos no nos ayuda-
Pues bien, el egosmo es hoy como un paisaje en que mos, no vale la pena vivir."
uno se mueve. Efectivamente, la granja de aquel hombre no estaba
lejos de la casa de recreo del rey del automvil.
El egosmo de los jvenes est a la vista: Se busca la
carrera rentable. Se estudia para aprobar. Se desconoce Pasados un par de aos, supo Ford que el anciano se
el concepto de servicio a la sociedad... haba quedado sin su coche. Al da siguiente, frente a
El egosmo de los hombres guarda mejor las formas, la puerta de su granja, apareci, convenientemente apar-
pero es ms duro, ms acerado e irreductible. cado, el mejor coche de la Ford. Sobre el parabrisas cam-
128 J o s Luis MARTN VIGIL

peaba un letrero en estos trminos: "Si los que nos co-


nocemos no nos ayudamos, no vale la pena vivir."
Son cosas stas que se entienden solas.
Esta leccin que dio la vida en una carretera ameri-
cana es slo como una postrera resonancia. El sonido
original, la gran campanada, la dio Cristo sobre los pol-
vorientos caminos palestinos.
"Amaos los unos a los o t r o s . . . "
Slo que Cristo no puso limitaciones. Conocernos o 16
no conocernos es algo extrnseco y superficial. El her-
mano que por cualquier circunstancia geogrfica me es EL CMODO "DIOS LE AMPARE!"
an desconocido, no es menos hermano por eso.
A las antiguas pestes fsicas ha venido a sustituir esta
epidemia moral del egosmo. Da pena ver como tantas y p N el intento que traemos entre manos, de someter a
tantas buenas gentes languidecen de egosmo. *~^ una crtica valiente, y, si es preciso, despiadada, el
Qu difcil se nos hace comprender que es verdad lo cristianismo que vivimos, queremos hoy tratar del pr-
que dice la Escritura: jimo, porque si fallamos por algn lado, no se puede
"Es ms grato dar que recibir." dudar de que es precisamente por aqu.
Celosos de ciertas prcticas piadosas, corremos el pe-
ligro de carecer de lo esencial.
Existen muchos entre nosotros incapaces de explicar
la posibilidad intrnseca de la presencia de Cristo en la
Eucarista; o la coordinacin de la presciencia divina
con la libertad humana; o las relaciones mediantes entre
las Personas de la Trinidad. Pero todos, absolutamente
todos, hemos aprendido desde chicos que "estos diez man-
damientos se encierran en d o s : amar a Dios sobre todas
las cosas y al prjimo como a s mismo". He aqu algo
que permanece clavado en la memoria. Se olvidan los
artculos de la Fe y los dones del Espritu Santo; se ol-
vidan los pecados capitales y las bienaventuranzas; pero
no se va de la memoria esa recompilacin de los man-
damientos.
No se va de la memoria. Eso he escrito exactamente.
Pero habra que aadir que tampoco pasa de all, por-
que lo cierto es que no parece que llegue a la prctica.
"Amar a Dios sobre todas las cosas y al prjimo como
a s mismo."
Se dice pronto.
Se entiende bien.
Pero se cumple muy raramente.
A Dios no se le ve. Dios trasciende. Dios es impal-

9
130 J O S L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 131

pable... "Amar a Dios", muchas veces se convierte en a nosotros mismos: homo qudam, cierto hombre... aban-
algo metafsico. Algo de difcil apreciacin, incluso para donado, medio muerto.
uno mismo que lo vive por dentro. Esa raza de prjimo est muy lejos de haberse extin-
Si nos pusiramos a analizar, pero sinceramente, en guido hoy da. Al contrario, parece haber proliferado.
serio, qu clase y qu calidad de amor de Dios arde en Cada ciudad moderna lleva en torno, como una corona
nosotros, quiz tropezramos con alguna sorpresa poco de espinas, un cinturn de esa clase de prjimo.
agradable. Mxime, por lo que toca a esa coletilla: "so- A la ciudad burguesa, Dios le pone la dura abraza-
bre todas las cosas"... dera del suburbio. Al reluciente casco urbano, el sucio
Pero no vamos a meternos ahora en estas interiorida- cerco del dogal proletario.
des. Pienso yo que no bamos a salir muy bien librados, Y ah est el prjimo, bien cerca de nosotros, para
porque hay cosas - vosotros lo sabis a las que ama- que no haya disculpa. Por bien que nos pueda ir en la
mos muchsimo. vida, por alto y cmodo que nos situemos, ah est l,
Vamos, sin embargo, a dejar en paz a las concien- siempre cerca, siempre "prximo", para acusarnos con
cias, en el disfrute de la idea, demasiado discutible, de su hambre, con su fro, con su desnudez, porque es a
que aman a Dios sobre todas las cosas, lo que es indis- l, precisamente a l... no a los de fu tertulia, no a los
pensable para la salvacin. de tu casa, a quien de un modo especial manda Cristo
Ahora bien. Se pide amar al prjimo. Y el prjimo que ames como a ti mismo.
est ah, a la mano. No es algo abstracto y metafsico. Pregunto: Cmo puedo yo convencer a ese tsico de
La palabra lo dice: prjimo, o prximo. Verdadera- los suburbios, sin trabajo y con hambre, sin fuerzas y
mente est al lado. Y eso es lo tremendo. Dios lo puso con fro, de que hay en la ciudad cristianos, es decir:
a tu lado para que t le atendieras, o, caso contrario, personas que le aman como a s mismas?
para que l diera testimonio contra ti. Es inevitable. Cmo puedo yo convencer a esa familia de extra-
muros, con un pequeo chamizo para amontonar doce
Cuando Cristo predicaba esta doctrina, hubo uno en hijos, el sano con el enfermo, de que hay en la ciudad
Israel que se encar con l para decirle: "Y quin es cristianos, es decir: personas que les aman como a s
mi prjimo?" Era legisperito, dice el Evangelio. mismas?
Hoy no hace falta doctorarse para saber eso. Por lo Pero, he aqu lo que es peor: Cmo puedes t con-
mismo somos ms culpables. vencer a Dios de que amas a tu prjimo como a ti mis-
Despus de veinte siglos de cristiandad, todo el mun- mo? Y cmo puedes salvarte, sin convencer de algn
do est en condiciones de saber quin es su prjimo. No modo previamente a Dios?
es por este lado por donde podemos escaparnos. Yo voy por la calle con tu prjimo pobre, necesitado
Sabemos quin es el prjimo. Mal que nos pese, lo de mltiples maneras. l, que va por la vida como en-
sabemos. Sera muy cmodo ignorarlo. En la mayora de corvado, muchas veces hasta materialmente encorvado,
los casos parecemos pretender ignorarlo, pero no nos bajo el pesado fardo de sus sufrimientos, arrastrando esa
carga de pesadumbre que se le peg desde chico como
vale.
una maldicin; l, nacido de mujer igual que t ; l,
Cristo lo explic bien claro. Lo hemos visto. adoptado hijo de Dios igual que t ; l, heredero del
Homo qudam, cierto hombre as empieza la his- cielo, mejor que t, con ms derecho que t... Me dice
toria . Cristo habl de un hombre abandonado: "semi- que tiene fro; me dice que tiene hambre... Y yo le digo:
vivo relicto"; podemos traducir por "medio muerto". "Mira, no ves a sos?, no los ves detrs de las lunas
Jess apunt certeramente a la hora de determinar empaadas de las cafeteras?, no los ves saliendo bien
quin es el prjimo que interesa, en cuanto a amar como envueltos de los espectculos caros?, no los ves toman-
132 JOS L U I S MARTN V I G I L LISTOS PARA RESUCITAR! .133

do el aperitivo, porque, al parecer, ellos necesitan abrir cindo ahora del libro. Es el ttulo el que quiero traer
el apetito?, no los ves?... Pues te lo digo y o : sos te aqu. "Dios le ampare, imbcil!" No, no lo decimos con
aman a ti como a s mismos..." Me atrevera a decr- palabras, qu va. Pero, qu importa? Al fin y al cabo,
selo yo?, no parecera una sarcstica burla, una enve- no hacemos ms que omitir el epteto y dejar la frase esa
nenada stira? Cmo le podra convencer y o ? . . . Pala- con sujeto, verbo y complemento: Dios le ampare!...
bras, palabras, palabras, siempre palabras, slo palabras. Esta frase es honesta, es recta y aceptable cuando se
Pero l sigue all, con fro en los huesos, l sigue sintien- dice con amor por quien no puede hacer nada por su
do hambre mientras t tomas el aperitivo; sa es la nica parte. Pero esta frase es pecado cuando se dice, como
realidad. suele ocurrir, con aburrida indiferencia por quien est en
No, no le puedo convencer. Ni me atrevo a intentar- condiciones de ayudar.
lo. Y t piensas poder convencer a Dios? Dios le ampare! S, muy bonito; pero Dios no le
Cmo vives tan alegremente? Cmo puedes vivir ampara. No entra en su providencia hacer milagros de
as? Ignoras que en cada enfermo Cristo padece? Igno- esta clase. No hay un man que caiga del cielo por la
ras que en cada hambriento Cristo tiene hambre? noche. Adems, si lo hubiera, de seguro que habran sur-
Ignoras que en cada desnudo Cristo tiene fro? gido ya el acaparador y el intermediario.
Las viejas palabras siguen escritas. Estn en pie. No Dios le ampare! Qu fcil es decirlo! ; pero resul-
ha venido nadie a rectificarlas: "Id, malditos de mi Pa- ta que Dios no decret otro amparo para el pobre que
dre, al fuego eterno, porque tuve hambre y no me disteis el que le debe el rico. Fijaos que he dicho "el que le
de comer..., tuve sed y no me disteis de beber..., estaba debe el rico".
desnudo y no me veststeis, enfermo y no me visitas- No se ha hablado suficientemente de la funcin social
teis..." de la riqueza. Pero yo os digo una cosa. La costumbre de
Qu es lo que te permite a ti no darte por aludido? los pobres es decir: "Dios se lo pague." Est bien; pero
Por quin piensas que fueron dichas semejantes pala- en la mayora de las ocasiones en que piden intilmente
bras? algo, deberan tener costumbre de decir: "Dios le pida
Oh, ya s que t no puedes remediar las necesidades cuenta." Porque no dudis de que os la pedir.
del mundo, y que el problema social excede de tus Eres t rico? Y qu te has credo t que es ser
posibilidades. Pero sera cmico que te escudaras en eso. rico? Fjate, qu cosa ms tuya que la vida, esa vida que
Las necesidades sociales son inmensamente superiores tienes dentro de ti, que late en tus pulsos, que calienta
a tus posibilidades. Es algo que nadie te discute. Pero desde dentro; pues bien, t sabes perfectamente que esa
casi siempre ser cierto que hay cerca de ti un prjimo vida que llamamos tuya no es tuya. La tienes para el
que padece una necesidad concreta, que est en tu mano uso, no para el abuso. No te puedes suicidar, pongo por
remediar. se, se de carne y hueso es el que te conde- caso. Pues si ni eres dueo, siquiera de tu vida, cunto
na a ti. menos vas a serlo de ese dinero tuyo, artificialmente aa-
Reconozco que me leern muchos que no conozcan dido a tu persona por una serie de circunstancias aleato-
en ese instante ninguna necesidad concreta. Pero eso rias? Tu vida es de Dios. Y tu dinero tambin, por ms
mismo prueba que tampoco conocen el amor, porque que empues esos cuatro ttulos que llamas de propie-
en ltimo extremo, hay una forma de amor que no dad. Tienes el dinero para el uso, no para el abuso. Eres
remedia nada materialmente, pero se preocupa y compa- un administrador de los bienes de Dios. T dirs si no
dece. abusas de esos bienes cuando consumes de mil modos, en
esos gastos que llamamos superfluos, cantidades que po-
No hace mucho se ha publicado un libro cuyo nombre dran remediar tanta necesidad.
ser familiar. Es ste: Dios le ampare, imbcil. Yo pres- Nosotros mandamos a la crcel al que roba a un se-
134 J O S L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! .135

mejante. Hay muchos ricos que estn robando a Dios. No al Evangelio. Excepcin nica, seguimos echando in-
hay otra palabra mejor para expresar el uso que muchos cienso en nuestros ritos al libro que contiene el Evan-
hacen del dinero. En virtud de un ttulo de administra- gelio. Pero no le damos crdito, y no es difcil demos-
cin, usan de ciertos bienes completamente en contra de trarlo.
la voluntad de su verdadero dueo. Vosotros me diris El Evangelio dice que el que dejase todas las cosas,
cmo debemos llamar esta figura de delito. un dejar que en otras partes se interpreta como dar a los
Pero vamos a ceirnos ms a lo que importa. pobres, recibir el ciento por uno. Ese ciento por uno se
Lo cierto es que la gente quiere poseer. Pero no pare- entiende, aqu en la tierra, de formas diversas, puesto
ce convencida de que lo mejor del poseer es la oportu- que luego aade que, adems, la vida eterna. Pero nos-
nidad que brinda para dar. otros, tan cuidadosos a la hora de hacer alguna inversin
No habas nacido t, ni ninguno de tus antepasados importante, no estimamos, al parecer, que merezca la
que te es dado conmemorar, cuando eran ya viejas las pena invertir nuestro dinero en ayudar a los necesitados.
sabias palabras de la Biblia: "Hace ms dichoso el dar Eso del ciento por uno se le debi escapar a Cristo en
que el recibir." Esto la gente no lo cree; pero la razn un momento de optimismo.
de no creerlo es bien sencilla. Desconocen la experiencia Es hora ya de aclarar, aunque sea contra el sentir
del dar. La desconocen, sta es la verdad; pues nadie va comn, que recibes ms de lo que das. Que te hace ms
a creer sinceramente que sabe lo que es dar por la calde- favor el que te pide, que el que t haces al que das. Que
rilla que le alarg a un pobre en la calle, o por ciertas t sales ganando. Que el dinero que das al pobre pasa
cuotas irrisorias que piadosamente suscribe cada mes. muy aprisa por sus manos, debido a su urgente necesi-
Tampoco entiende la dicha que hay en dar el que dad; mientras que a ti te queda endosado a cuenta para
pone su gozo en que se sepa; el que busca su nombre siempre.
en la lista del peridico o pretende escucharlo de los Cuando uno tiene que viajar por mucho tiempo fuera
labios de la gente. de la patria, o simplemente cuando las cosas no van bien
La limosna que mereci elogios del Seor no fue li- en el propio pas, una medida inteligente consiste en co-
mosna de ser vociferada por la prensa, ciertamente. Fue locar dinero ms all de la frontera.
la limosna, humilde en extremo, de la viejecita aquella. Nosotros tenemos ya en el bolsillo el pasaporte para
Una limosna, como sabis, irrisoria en su entidad. Una un viaje muy largo. Slo estamos aguardando el aviso
limosna que bien pocas necesidades podra remediar. de salida. Ser oportuno, pues, que vayamos colocando
Pero sin duda que la anciana conoci la dicha que hay en dinero en esa tierra a donde vamos. Es cierto que los
dar; as es como se explica el inslito hecho de que die- bancos no nos valen para esto; pero tampoco es preciso
ra, no ya de sus ahorros, sino de lo que le era necesario recurrir a extraas artes financieras. La cosa es sencilla
para su subsistencia. Esto, a nosotros, que vivimos en la y est al alcance de cualquiera. Dar a quien lo necesite
poca de los seguros sociales, nos parece una impruden- es dar a Cristo. Se nos computa como tal. Por eso no
cia, una locura. Por eso somos tan felices nosotros... perdemos lo que damos, sino que lo ingresamos en el
cielo.
El Evangelio dice cosas maravillosas. Pero hay muy Ya s que hay quien puede sonrer ante estas pala-
poca gente que crea al Evangelio. bras. Pero eso es nicamente cuestin de fe. Lo que s da
Parece que digo palabras de escndalo. Ojal. La la risa, lo que produce hilaridad y compasin es ver a
gente de hoy se fa mucho ms de la prensa diaria, de esos mismos que sonren preocuparse luego por ciertos
esos papeles que tras unas pocas horas de actualidad ya cumplimientos religiosos. Seores, se cree o no se cree;
slo sirven para envolver paquetes, que del viejo Evange- pero si se cree, que sea con todas las consecuencias.
lio reeditado tantas veces. Tenemos un respeto nominal Esta doctrina es sencilla y asequible. Quien conserva
136 JOS LUIS MARTN V I G I L

celosa y egostamente para s cuanto posee, lo perder


todo al morir. Es inevitable. Quien da cuanto posee, lo
recupera al morir, y no de cualquier modo, sino en divi-
sas de gloria. Eso es todo.
Cristo, lo habis dicho muchas veces de memoria, vino
al mundo "para darnos ejemplo de vida". Bien, pero re-
sulta que Cristo observ una actitud muy particular res-
pecto del dinero. Pareca ni querer tocar por s mismo
las monedas. Incluso en el famoso pasaje en que le pre- 17
guntaron si era lcito pagar el censo al Csar, Cristo
dijo: "Mostradme la moneda del censo", pero no la to- YA NO TENGO FE
m entre sus manos. Nadie dir honradamente que nos-
otros seguimos en esto el ejemplo de Cristo. Si pudi-
ramos ver la historia de ese sucio billete de cinco duros
que tenemos en la mano, si nos pudiera contar su acci- p N el cotidiano dialogar con unos y con otros, con es-
dentada biografa..., por algo hablaba Cristo del dinero ^ tudiantes y con profesionales, ocurre muchas veces
de iniquidad. que la conversacin recae sobre la fe.
Padre, estoy lleno de dudas...
Claro que el dinero se precisa; pero hay maneras tan Padre, ya no tengo fe...
diversas de tener dinero, de manejar dinero... Tambin
Padre...
Cristo tena una bolsa, que, por cierto, nunca administr
Bueno, si se trata de jvenes muy jvenes, la cosa tie-
personalmente; pero notemos que esa bolsa se cita en
orden a dar limosnas a los pobres. ne su propio cariz y su particular explicacin.
El paso de la adolescencia a la juventud supone una
Por lo dems, la caridad que deseamos, la que debe crisis, un momento de furor iconoclasta. El chico, que
brotar de aquel amar al prjimo como a nosotros mismos,
ya derrib leyendas como la de la cigea y la de los
no ha de ejercerse tanto por asegurarse algo en el cielo,
Reyes Magos, va a una revisin a fondo de valores.
cuanto por compasin de las necesidades de nuestros se-
mejantes. No digamos nada de quien la ejerza porque Uno a uno, pasar revista, ms o menos consciente-
se sepa, se comente y se alabe. mente, a todos los postulados de su niez. La autoridad
Los ricos incultos son los que hacen ms donativos ya no le vale como cimiento. Es la propia personalidad
para las bibliotecas. Pretenden con ello, casi sin sentirlo, la que emerge, para juzgar, valorar y decretar la super-
crear la impresin de su cultura. De modo semejante hay vivencia o el ser arrojado por la borda.
que pensar del que quiere que se sepan sus aireadas Si las dudas son de esta calidad, diramos pedaggica,
caridades. estn fuera del campo que me interesa tocar ahora. Pa-
Es un camino equivocado. sado el sarampin, de ordinario, volvern las cosas a su
Ya sabis : "Que no sepa tu m a n o . . . " cauce, y una fe nueva, ms personal, segura y esperan-
zadora, habr acampado sobre los viejos lares de la fe
del nio.
Si las dudas son de tipo sectario, clerfobo y parti-
dista, tampoco me interesan propiamente ahora. Quizs
en otra parte nos dediquemos a fustigar, con una dia-
lctica acerada, a estos seres infecciosos, ms interesan-
tes para un estudio psicolgico que para su actuacin
apologtica.
138 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 139

Yo me refiero ahora a ciertas dudas de buena fe, per- Y viene la duda. Es como un gusanillo. Una carcoma
sonalsimas, diversas de la evolucin circunstancial de la que est all dentro. Y se empieza a hacer el recuento
edad y de los prejuicios y de las estpidas vanidades. de las cosas "increbles", inverosmiles... Es como una
A estos hombres quiero hablar ahora, tambin, con tenue niebla, al principio, pero que se va espesando, que
buena voluntad, con el mayor inters, con comprensin, difumina los contornos, que borra los puntos de refe-
con verdadera solicitud. rencia.
Malo es empezar a dudar, porque esto slo es el prin-
Si hacemos un intento de sintetizar de algn modo cipio. La infeccin suele empezar por un foco. Quin lo
los puntos de friccin por donde la fe de estos hombres dira al poco tiempo.
amenaza ruina, creo que podramos certeramente agru-
parlos en estos t r e s : Naturalmente, yo no voy a pretender aqu entrar a
Inerrancia de la Biblia. fondo en la problemtica de la Escritura. Quiero slo
Presencia real en la Eucarista. apuntar unas ideas para que el profano atisbe lo diversa
Divinidad de Cristo. que es la realidad, de la visin simplista que l, el inge-
He aqu los tres que pudiramos llamar puntos flacos. nuo, se La formado.
No en un orden objetivo, claro est, sino en el nimo de El problema de la Escritura, la tcnica indispensable
los que padecen esta particular anemia que estudiamos para su recta interpretacin, para su valoracin exacta,
en estas lneas. ocupa la vida toda de tantos y tantos cientficos que se
dedican a ella como a su propia especialidad. Es pues de
risa, es pueril, que vengas t con tu "peguita", que ha-
1. INERRANCIA DE LA BIBLIA gas de ella "taln de Aquiles" de tu fe y de la religin de
los dems, cuando probablemente esa dificultad es bo-
Cualquier catlico medianamente culto no ignora que bada para quien sepa dos palabras sobre esta ardua ma-
en la Biblia no hay, no puede haber, errores. Es decir: teria.
la Biblia es infalible. Te ests retorciendo, quiz, porque te parece que
sta es una doctrina elemental. A eso lo llamamos cierta cosa no puede ser, cuando cualquier tcnico de la
inerrancia. Escritura sabe, desde hace mucho tiempo, que esa cosa,
La Biblia es presentada por la Iglesia Catlica como de hecho, no es as.
una compilacin de escritos inspirados, o lo que es igual, Has odo hablar t de los gneros literarios? De los
escritos en que se comunica a los hombres, precisamen- gneros literarios aplicados a la Escritura, claro; porque
te, lo que Dios quiere, y esto, de tal suerte, que ocurre de los gneros literarios de la Preceptiva ya s que sabrs
mediante un impulso sobrenatural que mueve al autor algo, por verde que tengas ya tu bachillerato.
humano, de forma que Dios es el verdadero autor en el La Escritura dice siempre la verdad; pero la verdad
ms pleno sentido. que le compete, segn el gnero literario a que pertenez-
Ahora bien, si Dios es el autor, es claro que no puede ca el libro. No es lo mismo la verdad que corresponde a
haber error. un canto pico, que a una alegora, que a una citacin
Hasta aqu no hay dificultad. implcita, que a una novela histrica o a una narracin
El cristiano en cuestin admite esta doctrina y la de cronistas.
profesa. Pero un da... qu s yo. Porque lee, porque oye, Ahora bien, la Escritura engloba partes totalmente dis-
porque... pares respecto al gnero literario a que pertenecen. En
El Antiguo Testamento es como un hueso duro de el Salmo 103 tenemos un canto pico. En Judas 9, 8, te-
roer, sobre todo en ciertos puntos. nemos una alegora. En el libro segundo de los Paralip-
140 JOS L U I S MARTN V I G I L
L I S T O S PARA RESUCITAR! 141
menos tenemos citaciones explcitas e implcitas. En el
libro de los Macabeos tenemos narraciones histricas... no se las echa con cuatro frases bobas y una sonrisa de
Puede uno moverse con firmeza por las Escrituras perdonavidas.
ignorando estas verdades elementales?
La verdad de la Biblia no es sta o aqulla. Es la
verdad que el autor sagrado pretenda ensear. Precisa- 2. LA PRESENCIA REAL EN LA EUCARISTA
mente sa.
La cosa, como dificultad, como duda, es ya tan vieja,
Existe un gnero midrstico. Lo sabas t? Ni la pa- que est en el Evangelio.
labra habas odo probablemente. En l la imaginacin No es que el hombre moderno, cientfico l, sumamen-
te positivista, haya empezado a encontrar difcil e inc-
toma una gran parte. Se cuenta la historia, pero drama-
moda la doctrina de la Eucarista ahora, en la edad
tizada con abundante ayuda de la imaginacin. Se trata
del tomo y de las profundas incursiones en la intimidad
de una especie de meditacin historiada, ponderativa y de la materia . Es que ya en tiempos de Cristo se
enftica sobre las leyes y sobre la historia. dud.
Este gnero literario exista ciertamente entre los he- La cosa es tan inslita, tan grande y maravillosa, que
breos y no parece que se oponga a la inerrancia bblica. fue difcil de asimilar aun para aquellos orientales del pri-
No repugna el que los libros como el de Judas, el de mer momento.
Judit, el de Tobas... pertenezcan a semejante y espec- Durus est hic sermo, esto dijeron cuando Cristo lo
fico gnero literario. Se intentara en ellos dar doctrina anunci: "Increbles son estas palabras"...
en una forma histrica. Pero vamos a ver si centramos el asunto en sus pro-
Hay que estudiarlo en cada caso. pios trminos.
Existe un gnero apocalptico. Lo sabas t? Ni ha- En realidad, lo que intentamos es saber si Cristo es
bas odo t hablar de ello. En l se toma el nombre de Dios o no lo es. Porque si lo es...
un hombre clebre como autor del libro, que se escribe Claro que, incluso siendo Dios, no puede hacer lo
en lengua oscura y simblica, en el que se narra la his- imposible. Pero procedamos con precisin, con rigor.
toria hasta el tiempo presente, a manera de vaticinios Convertir un pedazo de pan en el cuerpo de un hom-
cumplidos, con el fin de que se admitan mejor, las cosas bre es una cosa imposible, de acuerdo; pero imposible
que, en el momento de escribir, se afirman del ltimo en el orden fsico, no en el orden absoluto.
futuro: resurreccin, juicio, etc. Si Dios ya hizo de barro el cuerpo de Adn..., por
No ofrece tampoco dificultad alguna por lo que toca qu no podra utilizar el pan como punto de partida?
a la inerrancia, ya que el autor no toma este gnero para Pero hasta, as formuladas, son inexactas las pala-
engaar a nadie, sino como artificio literario para dar, a bras, ya que pueden inducir a error, suponiendo una
travs de l. la doctrina deseada. como transformacin vulgar.
Cada gnero literario tiene su propia verdad y no se Qu dificultad hay para Dios en que la substancia del
le puede pedir otra cosa. pan deje de existir? l la hizo de la nada; podr, pues,
Sabas t algo de esto? Comprendes ahora qu li- volverla a la nada.
geramente se habla de estas cosas?... Y eso que no he Qu dificultad hay para Dios en dar a Cristo una
hecho apenas ms que escarbar un poco en la superficie. presencia nueva en el lugar del pan? La multilocacin no
Convncete, por fin, de que la religin es una ciencia. es imposible, y se compagina con las diversas opiniones
No, no es tan fcil echar abajo las cosas, y, desde luego, sobre lo que es el espacio.
Qu dificultad hay para Dios en librar al cuerpo de
142 J O S L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 143

Cristo de ciertas exigencias de las leyes fsicas? Ya lo este hombre de carne y hueso, afirm que l era Dios.
hizo cuando se le vio andar sobre las aguas, o cuando Ya s que hubo otros que afirmaron lo mismo. Hace
resucit. tiempo que existen manicomios.
La permanencia de las especies sacramentales tiene Un da visitaba yo el de Conjo, Santiago de Compos-
diversas explicaciones teorticas; y nadie ha podido de- tela. Mi cicerone me sirvi a las mil maravillas. Fue-
mostrar que sea imposible metafsicamente... ron dos horas de curiosa informacin, sumamente atinada
Por lo dems, consta el hecho histrico de que Cristo e ingeniosa. Cuando ya me iba a ir, el hombre hizo re-
anunci e instituy la Eucarista. Lo hizo con palabras caer mi atencin sobre un sujeto que paseaba a lo largo
obvias, en contextos claros, que no se prestan a retorcidas de una tapia:
interpretaciones. Padre, observe, all va el "dios del fuego". Siem-
l dijo que se dara en comida, lo dijo reiteradamente, pre anda amenazando con que va a hacer bajar fuego
en pblico, como una promesa. Y un da, tomando algo del cielo...
que hasta ese momento era pan, dijo: "Esto es mi Como hiciera yo un ademn de fingido pavor, l aa-
cuerpo." di rpido:
No cabe duda de su intencin. Pero no se preocupe usted, porque si l es el dios
Si pues la cosa es posible, y l lo dijo, y l era Dios, del fuego, yo soy el dios de la lluvia (!).
no hay por qu perder ms tiempo en discusiones. Bien, pero ahora lo que interesa en realidad es slo
Como veis, en realidad, no es la Eucarista lo que nos eso, saber, estar ciertos de que Jess dijo que era Dios.
puede detener. Esto no es lgico. Si somos consecuentes, Lo dijo realmente?
debemos reconocer que el problema reside en que se Bueno, yo no voy a convertir esto en un catlogo de
acepte o no, o, si queris, en que se demuestre o no, la citas, porque Jess, reiteradamente, con los ms diver-
divinidad de Jess. He aqu el verdadero punto clave. sos aspectos, y en las ms distintas ocasiones y circuns-
Vamos, pues, con l. tancias, afirm su divinidad. Pero hay una cita que no
quiero omitir, porque posee una fuerza definitiva y dra-
mtica, porque tiene una evidente calidad jurdica.
3. DIVINIDAD DE CRISTO Cristo se jug la vida en aquella ocasin, y la perdi
por cierto. Fue una declaracin cara al tribunal. Fue un
Estamos en una edad en que ya no es del momento testimonio bajo juramento.
poner en duda la existencia histrica de Jess de Naza- Caifas pregunt aquella noche, y pregunt conjuran-
ret. Un Harnack, un Renn, un Loisy... se esfuerzan do a Jess: "Te conjuro p o r Dios vivo a que nos digas
concienzuda aunque intilmente en dar explicaciones, con si eres t el Cristo, el Hijo de Dios."
lo fcil y sencillo que resultara negar la existencia de Est fuera de duda lo q u e los judos entendan por
Jess. Se proponen teoras y teoras, en orden a explicar estas palabras del pontfice.
de modo natural la resurreccin, por ejemplo, con lo drs- Y Jess, consciente de l a trascendencia del momen-
tico y definitivo que resultara decir: "Resurreccin de to, tuvo una respuesta definitiva.
Cristo?... Pero, existi Cristo?" "As es, como t dices."
La existencia histrica de Jess se prueba, y de una Fue tan clara la respuesta de Cristo, que se la enten-
manera invicta, por los evangelios, por los escritos de dieron todos, ya lo creo q u e se la entendieron. Entendie-
San Pablo, por diversos autores profanos, y, en fin, por ron todos que se afirmaba Dios. Por eso el sumo sacerdote
el hecho mismo de la Iglesia actual. exclam: "Blasfemo!", y e l resto de los jueces: " R e o
Ahora bien: este Jess, que existi como t y yo, es de m u e r t e ! " . . .
144 JOS L U I S MARTN V I G I L
L I S T O S PARA RESUCITAR! 145

las vagas afirmaciones. Se trata de algo muy serio. Nos


Que Jess dijo que era Dios, es algo histrico; es un
jugamos mucho aqu. Existi Cristo, como t y yo.
hecho sobre el que est de ms toda especulacin.
Y una de tres, o era Dios, o estaba loco, o era un sinver-
Nos toca, pues, enfrentarnos con l, poner sobre l
firmemente nuestros pies, y mirar las cosas desde esa genza.
concreta altura. Oye, que ahora no te dejo escapar. Escoge. O Dios, o
loco, o sinvergenza. Comprendes? No hay escape.
Ahora bien: o lo era o no lo era. Estas dos proposi- Vas a decir que estaba loco? Te vas a atrever a
ciones son contradictorias; no hay lugar para un tercer ello?
supuesto. Vas a decir que era un sinvergenza Cristo? Vas
En el primer caso, si nos ponemos en el primer caso, a correr el riesgo de tamaa afirmacin?
nuestro trabajo ha terminado. No hay ms que decir, en
realidad. Hay un dicho muy antiguo, un dicho secular; dice
En el segundo, ah!, en el segundo caso hay que discu- as: Asserentis est probare. Quien afirma debe probar.
rrir con precisin. Se presta para ello. Hasta es bonito. Afirmas t que Cristo estaba loco? Venga. Prubalo,
Vers. que te escuchamos. Quieres hacer el ridculo?
Estamos en el supuesto de que Cristo no era Dios.. Afirmas t que Cristo era un sinvergenza? A ver,
Pero, no lo olvidemos, l dijo de hecho que lo era. argumentos. Quien afirma debe probar.
No era Dios y dijo que lo era, comprendes? Ves como no es tan fcil lanzar afirmaciones antirre-
Qu se sigue de aqu? Qu se sigue, con todo rigor ligiosas?
lgico? Ahora me tocara a m, porque yo afirmo que Cristo
Si no era Dios y dijo que lo era, o crea lo que deca es Dios, comprendes?, y quien afirma debe probar...
o no lo crea. Tambin aqu tenemos dos proposiciones Hay un tratado entero, un rosario de pruebas para
contradictorias, que, por tanto, no admiten tercero. demostrar la divinidad de Cristo. Los que nos jugamos
Si crea lo que deca, es decir, crea que era Dios y la vida a su color debemos estar seguros; si no, seramos
no era Dios, estaba loco. Un hombre que cree ser Dios, estpidos.
est loco. Al menos, ya lo dije, por eso, nada ms que Se prueba por la santidad personal de Jess; por los
por eso, hay gente que est en el manicomio. Hay el milagros comprobados que realiz; por sus profecas cum-
hombre que se cree Napolen; hay el hombre que se plidas; por su maravillosa resurreccin, argumento len,
cree Po XII; hay el hombre que se cree Dios. Pobreci- invencible e irrefutable, que trae de cabeza a todo opo-
llos. Al manicomio con ellos. "Cmo est fulano! se sitor.
d i c e . Qu brbaro!", y se le lleva al manicomio. Se prueba por la increble riqueza moral y excelencia
Si no crea lo que deca, es decir, saba que no era de su doctrina; por los frutos de santidad que de ella
Dios y deca que era Dios... A h ! , entonces, habras co- han dimanado; por la propagacin inexplicable del cris-
nocido t mayor sinvergenza? Menudo embaucador, ha- tianismo, a partir de su fracaso inicial; por la invicta es-
cerse pasar por D i o s ! . . . tabilidad del Catolicismo; por la legin incontable de
los hombres que durante todos los siglos dan testimonio
Conocemos a quien se ha hecho pasar por oficial del
de Cristo con su sangre...
ejrcito, por cura, por obispo... Pero hacerse pasar por
Dios... Piensa un instante, que ha llegado el momento Quieres ms?
de hacer recapitulacin: Cada una de estas frases encierra una tesis que, bien
desarrollada, basta por s sola.
Cristo existi. Trabajo te costara refutar esta afirma- Qu vida sera la nuestra, apostada toda a una carta,
cin. No te permitir que te escapes por el campo de
10
146 JOS LUIS MARTN VIGIL

si no estuviramos completamente seguros de nuestra ver-


dad?
T dices que no lo crees... Pregunto: qu te cuesta
a ti semejante afirmacin?
Quieres pensar?
En realidad, basta eso: dejarse de tonteras y pensar
seriamente.
18
SAN FULANO... (AQU TU NOMBRE)

THL santo cura de Ars hubo de padecer, estando an


^ sobre la tierra, la veneracin e incluso una especie de
culto.
Slo el verdaderamente humilde comprender hasta
qu punto esto puede hacer sufrir.
Un da, en medio del devoto estrujamiento de las pe-
regrinaciones, que l debi padecer in vivo, un oficioso
caballero le pregunt: "Seor cura, y cmo hay que ir
a Dios?" La respuesta vino rpida, concisa: "Seor mo,
a Dios hay que ir derecho, como una bala de can!"
Hermosas palabras. Palabras valientes. Pero lamenta-
ble realidad la del cristianismo nuestro, donde la artille-
ra, al parecer, guarda silencio.
Pasad revista a quienes comparten con vosotros la
aventura de la salvacin. Decidme si conocis, en canti-
dad apreciable, caballeros que vayan a Dios rectos, inci-
sivos, como caonazos.
Miraos a vosotros mismos. Vuestra vida tiene su tra-
yectoria... Nadie mejor que vosotros mismos para decir
si se parece en algo a esa curva brillante de la bala de
can, que vuela certera, insobornable, en demanda del
blanco.
Reconozcamos el silencio de nuestros caones. No ha-
blo de la artillera que el cristianismo tiene apostada al
abrigo de los gruesos muros de los viejos conventos. sa
s, sin estrpito de explosiones ruidosas, dispara almas
abundantes hacia el cielo.
Hablo de nuestro mundo, el mundo cotidiano nuestro.
Yo te invito a observar.
148 J O S L U I S MARTN V I G I L
L I S T O S PARA RESUCITAR! 149

La gente hoy vive aprisa. Va disparada es una me- se encargue de ir al cielo para decirle que desista, que
tfora c o n o c i d a . P e r o , disparada hacia dnde? eso fue en otros tiempos; que hoy, el espectculo de los
Tienes t amigos, un amigo, cuya vida, al ser con- cristianos se ha convertido en el escndalo de los cristia-
templada, te produzca la impresin de que va disparada nos. Que si pretenden insistir en salvar a unos hombres por
hacia Dios? el ejemplo de otros hombres, acabar lamentndose como
el paraltico de la piscina, con la vetusta queja: Homi-
Sinceramente: cul es el blanco de la vida de los nem non habeo!, no tengo un hombre!
que t conoces? Acaso no es el dinero, o la lujuria, o
la ambicin del poder? Y en otros ms mezquinos, no es No tiene hombres Cristo. Y eso que todos aprendimos
el deporte, o el confort, o la estpida vanidad? un da en el catecismo lo que somos, es decir: "hombres
No mueve a risa el decir que fulano en su vida de Cristo". Pero oomo muy bien se ha escrito ltimamen-
esa vida que creemos conocer, pero que fcilmente es te : "Los hombres de Cristo se han aburguesado."
mucho peor de lo que creemos tiene a Dios por blanco? Me refiero a un aburguesamiento espiritual que hace
sumamente fcil ser cristiano.
Entre nosotros falla algo. Estn lejos los tiempos en que ser cristiano entraaba
Cristo dijo y no sabemos que haya retirado sus pa- arriesgar algo. Hoy, incluso, da puntos el calificativo de
labras que fusemos testigos, que disemos testimonio catlico. Aunque no falten quienes, tocados de una oscura
de tal forma, que creyese el m u n d o : ut mundus credat, vanidad, caen en la cuenta de lo interesante que resulta
para que crea el mundo. a una sociedad como la nuestra el afirmarse como pe-
Pero nadie cree por nuestro testimonio. Nuestra vida queos anticristos.
no convierte a nadie.
Dando yo ejercicios a muchachos, encontr sin firma, Hoy se quiere la paz; se pide la paz. Hay oraciones,
con ocasin de una de las encuestas que suelo hacer, toda a veces imperadas, para impetrarla. Pero yo digo una
una dialctica, a cargo de un joven de diecisiete aos, cosa: si la paz slo sirve, en nuestro caso, para asegurar
basada en esta frase: "Ser cristiano es no hacer pecados." nuestra cristiana profesin, para hacerla lugar comn,
He aqu la peligrosa equivocacin de muchos. fcil prctica que se cotiza como otras formas sociales;
Es cierto que Cristo dijo a la pobrecita adltera: "No si nuestro cristianismo pierde as tensin, si pierde auten-
quieras pecar m s " ; pero no dijo que consistiera slo en ticidad y herosmo, bienvenida la guerra, bienvenida la
eso el cristianismo. revolucin, bienvenido aquello capaz an de hacer el mi-
lagro de sacar a luz el confesor, el hroe, el mrtir que,
Jess dijo a sus seguidores, no slo a los apstoles de
quiz sin sospecharlo, tantos cristianos lnguidos llevan
la primera hora, sino tambin a todos los que ms tarde
dormido dentro como su mejor posibilidad.
habran de creer qui credituri sunt , que fuesen tes-
tigos, para que por ellos creyese el mundo.
Ahora bien, no pecar cosa por lo dems poco fre- El ejemplo de nuestras vidas no convierte porque nos
cuente es algo que, en general, no basta para convertir falta algo. Ese algo, vamos a decirlo claro, es santidad.
a nadie. Conozco gente que no peca, al parecer; pero su S que muchos de vosotros sonreiris ante el simple
vida es infecunda. Nadie se conmueve por el ejemplo de plantear la santidad como posibilidad personal vuestra.
esas vidas rutinarias, mezquinas hasta para no pecar. En la poca pragmtica en que vivimos, somos utili-
Si ni sin pecar convencemos, qu es lo que falla taristas hasta en eso.
aqu? Inconscientemente, si queris, se calcula el mnimum
Yo dira que si el plan de Cristo es convertir al mun- indispensable para salvarse uno. Eso es todo.
do por el espectculo de sus cristianos, urge que alguien Y esto, vamos a hacer una despiadada introspeccin,
150 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 151
no porque se apetezca el cielo, sino porque sa es la Muchas cosas acogidas por nosotros con entusiasmo
nica manera de no ir al infierno. terminan por dejarnos indiferentes. Uno llega a expe-
Para no ir al infierno no hay ms remedio que ganar rimentar, incluso, tedio de s mismo.
el cielo. Nos resignamos, pues, y nos suscribimos al m- Si alguna vez lo intentaste... si tuviste un buen mo-
nimum indispensable. He ah el cristianismo de muchos. mento y comenzaste, quiz fue la rutina la que te tor-
De muchos de los llamados buenos cristianos, porque pede. Y es que no diste profundidad a aquella expe-
la m a s a qu os voy a decir! ,1a masa, ni eso. riencia.
Ah!, pero semejante interpretacin del cristianismo es Lo que necesitamos no es una estructuracin ms
totalmente gratuita. La verdad es diversa, y si la verdad complicada de nuestras prcticas piadosas. No es proble-
es diversa, todo lo dicho es el error. ma de cosas y de tiempo: aadir nuevas devociones, es-
Ah estn las palabras de San Pablo, como un trompe- tar ms minutos de rodillas... Lo que necesitamos es algo
tazo que no se puede silenciar: ssmico, algo profundo que resquebraje tantos estratos
"sta es la voluntad de Dios: vuestra santificacin." de rutina acumulada.
Y Cristo haba hablado, antes an, valientemente (San Lo que necesitamos es, en frase de Thils: "una re-
Pablo no es ms que un resonador de Cristo): volucin copernicana"... Imaginad lo que tuvo que ser
"Sed perfectos..." aquello: resulta que no era el Sol el que giraba en tor-
Y perfeccin y santidad no son cosas diversas. no de la Tierra, sino precisamente lo contrario.
Cada uno es dueo de pensar lo que quiera. Yo slo Lo digo porque t pareces tener a Dios en tu firma-
tengo que sugerir dos cosas: mento como algo perifrico. De vez en cuando le miras
Primera: Que los textos son claros. No requieren inter- de pasada... entre tantas y tantas cosas que miras t.
pretacin. Y no, querido, Dios no es un relativo tuyo; Dios es
Segunda: Que hay ah un imperativo, un imperativo lo absoluto, y t, todo t, un relativo de Dios, algo en
de Dios, del que nada ni nadie te excluye a t. funcin de Dios.
Verdaderamente hay una gran extensin en el men- A Dios se le niega o se le admite. Pero si se le admi-
saje de Cristo, sobre la que jams hemos pensado en te, las consecuencias son abrumadoras.
serio. Eso es todo. Es absurda la posicin de tantos catlicos de hoy que
dicen admitir a Dios, claro, y luego colocan a Dios en
Ser cristiano entraa no este o aquel acto cronol- la periferia de su vida, como a las autoridades, al Esta-
gicamente rtmicos, sino toda una postura, una forma de do, al municipio, y en una rbita mucho ms excntrica,
existencia. A esto lo llamamos vida espiritual, vida in- desde luego, que aquella donde bullen el coche, la mujer
terior. y los hijos.
La vida espiritual, la vida interior, es un intento hon- Para eso es para lo que hace falta una revolucin:
rado, permanente, de llegar a la perfeccin. para poner a Dios en el lugar que le corresponde en
Pero semejante intento es, aun slo como intento, pa- nuestra vida.
trimonio exclusivo de muy pocos. Podemos imaginar a un obrero que fuese profundi-
La mayora de los cristianos debe reconocer que no zando hacia el centro de la tierra. Tericamente se pue-
tiene otra vida interior que la vegetativa. de concebir que llegara a sobrepasarlo. Entonces se le
Por lo dems, contra los intentos de empezar, milita volvera todo al revs. Lo que antes era arriba, ahora
la rutina. Nuestros empeos estn sujetos a desgaste. sera abajo, y viceversa.
Romano Guardini escribe acertadamente: "La vida Es una imagen audaz, si queris, pero expresiva de
es un continuo nacer, pero tambin un fenecer lento," lo que pretendemos explicar.
152 JOS LUIS MARTN V I G I L LISTOS PARA RESUCITAR! 153

Todos estamos un poco necesitados de esto. Un cam- te, una santidad sorprendente, taumatrgica, como la de
bio de criterios. Un dar la vuelta a la escala de valores. los libros; pero, a poco que sepamos observar, veremos
Se ha dicho que el santo devora el ayuno como el verdaderos santos en potencia, que son todos aquellos cu-
otro devora el alimento grato. ya existencia ofrece garanta, cuya vida es un holgado
Es algo de lo que pretenda decir. caminar hacia la salvacin.
Hay el santo que Dios quiere glorificar tambin en la
Por lo dems, al hablar del santo que devora el ayuno, Tierra, para que sirva de modelo a los hombres; aunque
no puede menos de haberse suscitado en vosotros la fi- luego, los hombres, con demasiada frecuencia, echamos
gura genrica, un poco legendaria y un mucho inase- a perder su biografa qu cosas se han escrito!
quible, del santo clsico, del tpico que llamamos santo. Y hay el santo que Dios quiere glorificar slo en el
No creo indispensable decir que los santos se pare- cielo, cuya vida felizmente, quiz nadie se preocu-
can bien poco a las imgenes que de ellos veneramos... pa de escribir.
Habra que aadir: "gracias a D i o s ! "
Aunque ahora se alineen maquillados y tristones en Hoy se precisan santos en la calle.
los altares, la verdad es que ellos eran gente del todo Hoy, ms que nunca, es necesario el fenmeno de la
corriente. santidad seglar.
Ana Taigi era una pobre madre de familia. Las tapias de los conventos son cada vez ms altas, y
Isidro era labrador. el abismo entre la clausura y el gran mundo ms hondo
Zita, criada. cada vez.
Benito Labre, mendigo. Urge espolvorear la tierra con el fermento penetrante
Margarita Sinclair, obrera. de la santidad seglar:
Matt Talbot, mozo de cuerda. Santos en la universidad. Entre los que ensean y
Fernando, rey. entre los que aprenden.
Casiano, maestro de escuela. Santos en el ejercicio de la profesin.
Juan Cancio, catedrtico de universidad. Santos en las filas de la autoridad.
Ivo, abogado. Santos vamos a decirlo tambin , santos en los
Martn, soldado... cines, en las playas, en las fiestas de noche...
Creer de veras alguno de vosotros que anduvieron Santos sencillos, serenos, modestos y valientes, codo
por el mundo con una coronita sutil en torno a la ca- a codo con nosotros, contigo y conmigo.
beza? Santos de carne y hueso, sin biografa espectacular,
Esta visin de la santidad, encuadernada en negro, sal- sin tapas de cartn negro; santos de este planeta nuestro.
picada de maravillas, que hemos padecido desde nios, Santos quiz con alguna cada espordica, pero lle-
nos ha hecho mucho mal; porque, en efecto, no nos sen- nos de buena voluntad, de sincera y noble voluntad.
timos con fuerzas para ser santos as. Ni con fuerzas, ni Hablo de algo perfectamente asequible para ti que
con ganas, quiz. me lees. Para ti, en quien tambin se pens cuando se
Tenemos de la santidad una visin polarizada, parcial, dijo: "sta es la voluntad de Dios, vuestra santificacin."
unilateral. Hoy se busca lo tridimensional en el cine, Hablo del hombre corriente que hace de sus mltiples
en el sonido, es preciso buscarlo tambin en la santidad. deberes la expresin de su servicio a Dios.
Sin quitar nada a los santos de los altares, santo, como Hablo del hombre bueno que sabe ver en su trabajo
sabis, es todo aquel que se salva. cotidiano el modo de dar gloria a Dios y el medio de
Si miramos, pues, en torno, no veremos, problablemen- salvar su alma.
154 J O S L U I S MARTN V I G I L

Hablo del hombre capaz de entender que es gloria de


Dios, que es amor de Dios, que es santidad, el completar
unas horas de estudio previstas; el emplearse a fondo en
cada actuacin profesional; el aceptar su parte, toda su
parte, sin esquivar el hombro, en la carga comn; el tra-
tar a los dems, a todos los dems, con la delicadeza, con
la correccin que les compete, por su inaudita dignidad
de hijos de Dios.
Ah est. 19
Ah tenis abierto el camino asequible a travs del
cual se entienden las palabras de San P a b l o : LOS SANTOS NO CABEN EN EL MARTIROLOGIO
"sta es la voluntad de Dios, vuestra santificacin."

C " ADA ao celebra la Iglesia la fiesta de Todos los Santos.


^ - J No se trata de una machacona reiteracin. Del in-
tento montono de insistir, de celebrar una vez ms y
de un solo golpe lo que por su turno se' viene celebrando
durante todo el ao.
Los que nosotros llamamos santos estn en el martiro-
logio romano. Tienen su propio da de conmemoracin y
litrgicamente estn cumplidos.
Tras un ao de rememorar a San Fulano y a San Men-
gano, se nos pone delante esta fiesta de Todos los Santos,
porque es de justicia celebrar a aquellos que lo son, aun-
que, ausentes del catlogo visible de la Iglesia, no cuen-
ten siquiera con un oscuro da de precaria conmemora-
cin.
Cada hroe concreto de la guerra tiene su propio mo-
numento. Pero la patria levanta adems un monumento
sin nombre, un grandioso monumento, que se dedica, co-
mo sabis, al soldado desconocido.
La fiesta que ahora recuerdo es el monumento litr-
gico y social que la Iglesia dedica solemnemente al santo
desconocido.
Existe el santo desconocido. Desconocido de los hom-
bres se entiende, no de Dios.
Para ser santo no se precisa una brillante y ruidosa
canonizacin de parte de Roma. Los santos que Roma
canoniza ya lo son cuando Roma los proclama; y de esta
apoteosis de aqu no se les sigue a ellos mejora o cambio
substancial,
156 J O S L U I S MARTN V I G I L
L I S T O S PARA RESUCITAR! 157
Para ser santo basta salvarse. Todo el que se salva es
santo. En el cielo no hay santos una a manera de aris- "Padre, muri como un ngel"..., "parta el alma verle
tocracia espiritual y plebeyos... En el cielo slo hay morir tan joven".
santos. Todos son santos. No me leer una mujer, un hombre, que se haya visto
en el trance inolvidable de cerrar los ojos de su padre o
Lo que pasa es que Dios quiere que unos cuantos de
de su buena madre? : "Padre, no les faltaron sacramen-
sus escogidos, que ya han consumado su turno terrenal,
t o s . . . " "Murieron en la paz de Dios..."
sean propuestos por modelos a quienes, como nosotros, es-
tn actualmente en la pista de arena, haciendo su tras- Bien... Pues de ellos, precisamente, estoy hablando
cendental exhibicin. ahora, porque ellos son los santos de Dios que celebra la
Ni siquiera podramos decir que los canonizados son Iglesia en esa festividad.
los que ms brillante han dado cuenta de su prueba Hemos dicho que son santos aquellos que se salvan.
y ms altos estn en el cielo. Ahora bien, t tienes ttulos legtimos para creer quizs
Santos canonizados son aquellos de cuya salvacin ya que esos muertos tuyos queridos se han salvado.
no cabe duda alguna, porque es objeto de fe. Pero no Podramos decir, al menos entre nosotros, que no hay
menos santos son todos aquellos que de hecho se han familia cristiana tan desgraciada que no pueda pensar
salvado, aunque la Iglesia no est en condiciones de dar que ese da celebra con la Iglesia el triunfo de alguno
el testimonio a su favor. de los suyos.
Esas flores que se llevan al cementerio son la expre-
Existen cementerios militares. All, las cruces, en so- sin fragante y risuea de nuestra esperanza. No tendra
bria y exacta formacin, parecen estar firmes para la l- sentido llevar flores a la tumba de quien creyramos con-
tima parada. A su frente, y en memoria de los hroes denado.
annimos, la patria erige un mausoleo. La fiesta de Todos los Santos es, pues, un da de triun-
La Iglesia, buena madre, por cierto, instituye un ho- fo nuestro, de triunfo en carne nuestra.
menaje para sus innumerables hroes annimos. Este ho-
menaje, como sabis, consiste en una fiesta universal y Pero sobre todo es un da de triunfo de Cristo.
de precepto, que se celebra con gran solemnidad. Cada santo es una victoria de Cristo. Es un homenaje
a Cristo. Es un argumento por Cristo.
Un hombre puede escribir cualquier forma de libelo
Resulta interesante en sumo grado hacer el recuento infamante, artero y malicioso contra el cristianismo; pero
de quines pueden ser los santos a que ahora nos refe- la vida del santo, con su sencilla rectitud, con su esfor-
rimos. zada bondad, con su serena existencia, es, a los ojos in-
Est claro que, aunque no excluidos precisamente, no teligentes que quieran contemplarla sin prejuicios, un
es a los santos clsicos a quienes se dirige ahora nuestra formidable ments, aplastante y definitivo, contra las p-
atencin. ginas biliosas del envenenado sectario.
El hecho de que el pueblo visite en semejante da el Los contrastes, las sntesis, las paradojas, siempre han
cementerio tiene un significado hondo, por ms que est tenido mordiente para la atencin de los hombres.
impregnado de rutina y tenga una motivacin humana y Pues bien, mirad un instante hacia la cruz, hacia la
nostlgica como es el imperativo del recuerdo. cruz en su momento histrico, cuando fue patbulo y ver-
Porque quines son los santos que importa particu- genza, cuando fue un garrote vil, ni ms ni menos.
larmente celebrar en dicha fiesta? Miradla cuando como un gusano l o dice la Escritu-
Me lee quizs una madre que ha perdido a su h i j o ? : ra pendi de ella Cristo destrozado, sangrante, muerto.
El Sanedrn le ha declarado blasfemo.
158 JOS LUIS MARTN VIGIL
LISTOS PARA RESUCITAR! 159

Herodes, loco. Hoy horroriza morir sin la cruz.


Pilatos le ha pospuesto a Barrabs. Ayer no se tocaba...
El pueblo le ha aclamado para la muerte. Hoy se besa.
Pregunto: Ah tenis la paradoja.
Qu se poda esperar de ah? Qu previsin sensa- Cristo la hizo posible. Por eso la cruz simboliza su
ta del futuro caba establecer? triunfo. Y por eso los santos, alineados a la sombra de
Muy sencillo: El desprecio, el odio, la irrisin, y, ms sus cruces, son, con su conmemoracin, la exaltacin de
tarde, el olvido. Cristo.
En efecto: Hubo desprecio, hubo odio, hubo irri-
sin... Slo fall el olvido. Sabis que los santos, en el sentido que damos aqu a
la palabra sentido real, no simplemente piadoso y com-
Cristo, como si fuera una de esas molestas heridas pasivo , comprenden o toda esa vasta legin de hom-
que no acaban de cerrarse, que se infectan, que van a ms bres y mujeres que murieron amando a Dios, fuera cual
y duelen y producen fiebre, se encon desde el principio fuese su pasado.
en los corazones de los hombres, y ya no hubo manera
de prescindir de l. Jams ha podido el mundo olvidar a Celebramos, pues, todos los aos, a la pobre monjita
Cristo. Ante Cristo no hay ms remedio que tomar posi- que vivi olvidada como una violeta al pie del muro, vio-
ciones. Se acampa con l o contra l. leta que nadie mira al pasar. Ella es un triunfo de Cristo.
Y, al mismo tiempo qu hermosa prueba de la
Las glorias de los hombres aun de los verdadera- magnanimidad divina! , celebramos tambin al hombre
mente grandes pasan, se esfuman, se convierten en duro y pecador que, al fin, slo al fin, cay rendido be-
historia apergaminada de biblioteca. sando el crucifijo. Tambin l es un triunfo de Cristo.
Cristo triunfa, generacin tras generacin, en los triun- Pero, sobre todo, celebramos a los nuestros, porque
fos de sus santos. all estn, firmemente lo creemos, vivamente lo espera-
Por un blasfemo que le maldice, Cristo est siempre mos, sellados por el ngel con el sello de los escogidos,
en condiciones de alinear un ejrcito de seguidores que los muertos nuestros, los entraables muertos nuestros.
le adoran. Esa madre. Ese hijo que tan pronto se llevaron de tu
Cristo triunfa en la vida de los buenos cristianos y lado... Ese esposo que Dios, con ms derecho que t,
en la muerte de los arrepentidos. No en vano estn llenos tuvo a bien arrebatarte.
de cruces los cementerios nuestros. Una cruz sobre la En su honor se celebran las fiestas litrgicas de pri-
tumba es una inspiracin mnima del hombre, incluso del meros de noviembre, esos das, absurda pero inevitable-
pecador vulgar. Y este simple e inequvoco deseo entra- mente tristes. Somos as. Tristeza inevitable, pero absur-
a un homenaje y es un triunfo de Cristo. La sombra de da; porque debemos creer, creemos llenos de esperanza,
la cruz, a lo largo y a lo ancho de la losa, es la rbrica que nuestros muertos estn con Cristo, triunfan con l,
final, definitivamente puesta a la ltima postura espiri- gozan con l.
tual del hombre, porque tras los diversos avataies de la
vida, muchos de ellos lamentables, es lo cierto que los
hombres procuran, sinceramente, acabar bien con Dios. Pero ahora vamos a operar del lado de ac de esa
Ayer era la cruz una vergenza de la que haba que cortina de silencio que es la muerte. Porque para hablar
huir. de santos no es preciso contar con el cementerio.
Hoy es un smbolo del descansar en paz, que hay que San Pablo, escribiendo a los de Filipos, encargaba:
desear. "Saludad a los santos", y no tena, al escribir estas lneas,
Ayer horrorizaba morir en la cruz. una intencin escondida y mstica.
160 JOS LUIS MARTN VIGIL LISTOS PARA RESUCITAR! 161

Santos son tambin aquellos fieles que, adems de es- cadas, como sabe cualquiera por su propia experiencia,
tar vivos biolgicamente, lo estn espiritualmente. Es de- resulta que mantener las banderas enhiestas supone una
cir, los cristianos que se encuentran en estado de gracia. indudable victoria para Cristo, un triunfo de Cristo.
Porque, aunque su situacin todava sea precaria, dado Debis saber que cada tentacin, adems de incidir
que es insegura, de hecho, injertados en Cristo como es- en el alma de uno, apunta derechamente contra el Cuerpo
tn, entroncan con la Iglesia del cielo, viven de la misma de Cristo, del que es miembro cada uno de nosotros. No
vida, porque Cristos no hay ms que uno. contra su Cuerpo fsico, que, por lo dems, ya sucumbi
Sabis que hay tres Iglesias, o ms exactamente, tres en su da, sino contra su Cuerpo mstico, del que forma-
frentes de una misma y sola Iglesia; tres cuerpos de ejr- mos parte.
cito en que la Iglesia se integra y distribuye: As resulta que, si bien la tentacin en que sucumbi-
El Cuerpo de Ejrcito Triunfante, en que forman, de mos deja indemne nuestro cuerpo, que puede incluso re-
una manera brillante y definitiva, los vencedores, ya pu- bosar de salud, no ocurre lo mismo con el Cuerpo de
rificados. Cristo, que, aun llamndose mstico, queda herido real-
mente en uno de sus miembros.
El Cuerpo de Ejrcito Purgante, en que forman, es-
Si te hieren en una extremidad, eres t quien est
peranzada y provisoriamente, los vencedores no purifica-
herido. Sera francamente grotesco el afirmar que tu brazo
dos todava.
fue herido, pero que t saliste ileso. Al pecar t, es heri-
Y el Cuerpo de Ejrcito Militante, en que forman, do Cristo en ese miembro que eres t.
mejor, en que luchan es ms exacto esto los que as-
Si el cristianismo fuera una religin simplemente per-
piran a vencer.
sonal e individualista, tu pecado sera un negocio tuyo,
Los dos primeros se encuentran ya seguros. Estn en un mal asunto tuyo nada ms. Pecaste? Peor para ti.
ngulo muerto. No pueden sufrir bajas. El ltimo pelea Pero el cristianismo es una religin comunitaria, no slo
en campo abierto. Aquellos de sus miembros que yacen en un sentido dimensional de multitudes que se renen
inertes, que son bajas, son los muertos por el pecado para orar, sino en un sentido espiritual y misterioso que
mortal. Aquellos que combaten, son los que estn en nos integra en comunidad real de unos con otros, hasta el
gracia. extremo de haber ms dependencia entre nosotros de la
Estos ltimos son santos; aspiran a serlo definitiva- que puede asignarse a nuestros miembros corporales en-
mente, y lo son ya en la circunstancia existencial en que tre s.
se encuentran. Pero si la herida de mi defeccin es una herida que
Tambin, por consiguiente, deben tener su parte, por se puede reputar de Cristo, la victoria de mi triunfo es
ms que sea una parte que an est en entredicho, en la una victoria que se puede celebrar de Cristo.
fiesta que la Iglesia conmemora. Por eso, cuando lucho denodadamente contra el de-
monio, el mundo y la carne, no slo me defiendo a m,
Por otro lado, tambin los santos vivos son triunfo de defiendo a Cristo en m. Y no es poco honor que se me
Cristo. hace el drseme tan extraordinaria e inmerecida opor-
Cada uno de nosotros que est en gracia es una ban- tunidad.
dera, es una pequea bandera, clavada en el gran mapa As, pues, somos santos si estamos en gracia. Somos
del mundo, que seala posiciones de Dios. como mstiles vivos. Erguidos mstiles donde ondea la
Es hermoso sentirse avanzada, ser primera lnea, cuan- bandera de Cristo. Somos centinelas de avanzada en vi-
do se defiende algo que vale la pena. gilancia tensa y permanente. Somos soldados de un ejr-
Ahora bien, como esas posiciones que son los cristia- cito que comanda Dios, cuyo destino es la victoria. So-
nos en pie por la gracia estn siendo incesantemente ata-
l
LISTOS PARA RESUCITAR! 163
162 J o s Luis MARTN V I G I L

quirido, o asegurarse contra los defectos de una vida in-


mos triunfo de Cristo, triunfo testimonial de su divi-
nidad. confesable.
No se puede ni soar con una Comunin de los santos
Hemos estado bordeando en todo este captulo algo ricos y otra de los santos pobres..., o, como habra que
que, como frase, os es a todos conocido. Me refiero al recordar a los catlicos de ciertos pases, una comunin
dogma de la Comunin de los Santos. de los santos blancos y otra de los santos negros...
No descarto el que alguno, al leer esas palabras, con- Si es que ests en gracia de Dios en el momento que
ciba una vaga visin de santos comulgantes en el cielo; me escuchas, ests ntimamente unido al pobre, al enfer-
algo piadoso y eucarstico, pero escandalosamente diver- mo, al negro, al obrero que se encuentren en semejante
so de la realidad. estado. Realmente una misma y nica vida corre a travs
La Comunin de los Santos no tiene nada que ver de tu alma y de las suyas, como una misma y nica san-
con la Eucarista, aunque sta nos ayude para integrar- gre corre a travs de los miembros de tu cuerpo. Y date
nos en aqulla. por satisfecho de que as sea, si por suerte tuya lo es,
La Comunin de los Santos se encierra en esa subli- porque son innumerables los blancos, los blancos roza-
me realidad de que todos los que estamos en gracia par- gantes y ricos, que no estn unidos a los pobres, a los
ticipamos de una misma vida, no slo entre nosotros, sino enfermos, a los hombres de razas inferiores..., no pueden
tambin con los bienaventurados. estarlo, no son dignos, y toda su salud y todo su dinero
As como las diversas partes de mi cuerpo forman una no les bastan por s solos para vivir de esa vida.
unidad y no son muchos cuerpos, sino uno solo, por estar Voy a terminar. Doy por concluso este comentario en
informadas por una misma y sola alma, as tambin todos conmemoracin de los santos todos, de los del cielo y de
los que se hallan en estado de gracia forman una unidad, los de la tierra.
y no son muchos semejantes por esa circunstancia, sino Queda manifiesto que la santidad se opera por la gra-
uno solo, por estar informados por una misma vida, la vi- cia. La gracia, pues, debe estar catalogada entre nuestras
da divina de la gracia. principales ambiciones.
La Comunin de los Santos, por consiguiente, viene a "Solamente la gracia puede hacer santo al hombre;
ser en la Iglesia un dogma eminentemente social, defini- quien lo dude, no sabe lo que es un hombre, ni lo que
tivamente igualitario. es un santo." Son palabras de Pascal.
No hay una gracia para el rico y otra gracia para el Nada ms.
pobre, como ocurre en el vestido o el calzado, la comida
y por qu no decirlo hasta en la administracin de
ciertos sacramentos... Los ricos se casan de una manera
y los pobres de otra. Y, lo que tiene mayor irona, en un
intento intil de prorrogar anticristianos privilegios, los
pobres se entierran de una manera y los ricos se hacen
enterrar de otra... Cabra preguntar si tambin los gu-
sanos sern de primera, de segunda o de tercera.
La Comunin de los Santos es el testimonio inconmo-
vible de la fraternidad cristiana, contra el que nada tie-
nen que hacer los que pretenden, con misas y fundacio-
nes, exonerarse de la obligacin de devolver lo mal ad-
L I S T O S PARA RESUCITAR! 165

O no creen en el cielo, o no se encuentran maduros


para el cielo.
Cuando Ana Bolena, asomada a la ventana, exclam:
"Qu hermoso es el cielo!", todo el mundo sabe lo que
le respondi el rey Enrique: "Eso no es para nosotros."
No hablo de los que armados de un bobo optimismo
dan la impresin de contar con un abono de familia para
el cielo.
20 La verdad es que el cielo no parece sino un tpico
ms en nuestra vida. Algo que est en la lnea del "coco",
TEDIO EN EL CIELO de "la cigea" y de los "reyes magos". Si creyramos
de veras en el cielo, como una posibilidad real nuestra,
y para pronto, no andaramos tan tristones por la vida,
T A palabra cielo, no se puede dudar, es una palabra como a veces andamos, o no tendramos tan pocas ganas
*-^ completamente viva en el idioma. Nadie pretender de morir como tenemos.
afirmar que es un arcasmo. Adems, el que ms y el que menos, si es que somos
La palabra cielo est con gran frecuencia en labios sinceros, deber confesar que no est muy seguro de que
de la gente. el cielo, caso de ir a l, no resulte algo aburrido.
Se dice "cielo" en un sentido csmico, por lo pronto. El pensamiento de que el cielo consiste en ver a Dios,
Me refiero al cielo de los astrnomos y al de los excur- slo ver a Dios, siempre ver a Dios, no es algo que apa-
sionistas. rezca demasiado apetecible, sa es la verdad. A lo mejor
Se dice "cielo" en un sentido carioso o apasionado. uno quisiera un cielo ms humano. Un cielo en que se
Se dice "cielo" a modo de exclamacin... entrase a ver a Dios todos los das, desde luego; pero
Pero yo voy a referirme ahora a la palabra "cielo" en en que quedara tiempo para estar con los amigos, para
un sentido propio. Ni siquiera en un sentido localista y dar una vuelta, porque eso d e : "Santo, Santo, S a n t o ! " ,
topogrfico, en cuanto que el cielo es un lugar; sino en por toda la eternidad...
un sentido psicolgico y sobrenatural en cuanto que el Bueno, si sois sinceros, no me podris negar que estoy
cielo es un estado, una felicidad. interpretando con mi pluma un pensamiento vuestro; un
La palabra "cielo", en el sentido que acabo de preci- pensamiento recndito, quiz tmido, pero que est ah
sar, si dejamos a un lado la metfora, el punto de refe- dentro.
rencia o comparacin, se encuentra mucho menos en los Quizs es por eso por eso y por nuestro gran dficit
labios de la gente. de fe por lo que el cielo nos mueve tan poco en reali-
Hablar del cielo, formalmente en cuanto tal, puede dad. La verdad es que si nos ajustamos un poco a los
tener lugar en el mundo de los nios y en el de las mu- diez mandamientos es mucho ms por no ir al infierno
jeres; pero hablar del cielo, hablar del cielo en serio, que por ir al cielo. Si el renunciar al cielo no llevara con-
entre los hombres ya hechos, es algo que escapa de lo co- sigo la secuela del infierno, yo os digo que en la prctica
rriente. seran innumerables los que se daran de baja.
Los hombres tienen demasiadas preocupaciones y co- Urge pasar revista a nuestras ideas teolgicas sobre la
sas de qu hablar para tratar del cielo. Los hombres son salvacin y la gloria. Qu concepto tenis vosotros del
demasiado duros o demasiado blandos en determina- cielo? Qu sabis decir de l?
das materias para ponerse a hablar del cielo. El hombre puede conocer a Dios, incluso sin revela-
166 J O S L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 167
cin. Raciocinando sobre la propia experiencia, la interna En realidad ahora no conocemos a Dios. Ni siquiera
y la externa, el hombre puede elevarse desde las creatu- podemos decir eso que suele decirse entre nosotros: "s,
ras al Creador. Aun a travs del ms intrincado bosque, le conozco de vista". Este conocimiento que llamamos
de las ms complejas mitologas, el hombre fue capaz de "de vista" es bien poca cosa, y, sin embargo, ni eso po-
abrirse camino hacia la luz. No se trata de hacerse ponde- demos decir respecto de Dios. A Dios le conocemos slo
raciones tericas. Son hechos que pertenecen ya a la his- de referencia. Diramos, "de odo". Los hombres nos ha-
toria. blan de l. Las cosas de la Naturaleza nos hablan de l;
Pero el Dios as conocido, el Dios de la filosofa natu- pero a l no le hemos visto... Raciocinando, siempre ra-
ral, no hace la felicidad de los hombres. Su conocimiento ciocinando, tratamos de acercarnos a l. Si vemos una
no constituye un cielo. hermosa creatura, por comparacin y analoga tratamos
La revelacin aporta un caudal de datos nuevos so- de remontarnos a Dios a base de una especie de clculo
bre Dios. Es como un reflector que lo ilumina. La reve- de mximos y mnimos. Decimos fcilmente: "Dios po-
lacin hace posible el paso de la filosofa natural a la see esa hermosura, pero en grado infinito."
teologa. Ahora bien, qu sabemos, qu entendemos nosotros
Pero el Dios de la teologa no hace felices ni siquiera de lo que puede ser el infinito?
a los estudiosos que sepultan su vida en las viejas biblio- No es slo que no lo sepamos; es que ni lo podemos
tecas. saber sin que ocurra una especie de milagro capaz de
Es del Dios del cielo de quien interesa tratar aqu. ampliar nuestra capacidad.
Claro que no vamos a distinguir entre tres dioses, el de San Pablo lo supo. Lo supo milagrosamente; pero re-
la filosofa, el de la teologa y el del cielo. nunci a podrnoslo explicar.
Se trata, desde luego, del mismo Dios, pero conocido "Conozco a un hombre habla de s mismo , no
de tres modos diversos, de los cuales tan slo uno puede s si con el cuerpo o sin el cuerpo, Dios lo sabe, que fue
dar esa felicidad que llamamos cielo. arrebatado al tercer cielo. Conozco a un hombre, ignoro
El conocimiento filosfico de Dios permanece en el si con el cuerpo o sin el cuerpo, Dios lo sabe, que fue
infierno. Lo mismo que el conocimiento teolgico. Pero no llevado al paraso, donde escuch palabras misteriosas
se sigue de este hecho alivio alguno para los condenados. que el hombre no puede entender..."
Ambos conocimientos, por eruditos que sean, son le- San Pablo rasg el velo del misterio. Pero ni os in-
janos, como habidos a travs de un grueso velo. Son me- tentar una explicacin. Ya sabis: "Ni ojo vio, ni odo
ditados, como obtenidos mirando por el complejo prism- oy, ni corazn pudo comprender..."
tico del silogismo. La visin intuitiva, la que es propia del cielo, la que
Slo el tercer conocimiento acerca suficientemente a est reservada a todos los que se salven, es verdadera
Dios. Slo l deslumhra definitivamente. Slo l produce visin. Nada ya de silogismos y deducciones; nada de
la felicidad. esfuerzos penosos de oracin mental.
Hablo ahora de la visin intuitiva de Dios en que La visin intuitiva es un conocimiento de Dios pre-
consiste el cielo. sente; un conocimiento, por lo tanto, inmediato. Es una
Y qu es la visin intuitiva? clara visin de la esencia de Dios, de Dios trino y uno.
San Pablo habla de esto en su carta a los corintios. Una visin as, de un objeto simplicsimo, cual es Dios,
Dice as: "Ahora vemos a Dios como espejo y figura; no puede ser sino un profundo conocimiento de la esen-
entonces, cara a cara {facie ad faciem). Ahora le co- cia misma de Dios.
nozco en parte. Entonces le conocer como l me conoce Cuando yo te conozco a ti, mi conocimiento, por ms
a m." que te contemple, es superficial en lo fsico y parcial en
168 JOS LUIS MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 169

lo psicolgico. Aprehendo partes de tu ser, aspectos tu- Cmo, pues, puede bastar esa visin de Dios para
yos; pero tu persona, la totalidad de lo que en ti hay, se hacernos felices?
me escapa de mi' modos. Entender esto, en realidad, depende simplemente de
A Dios, si se le contempla literalmente, si se le ve, la idea que uno se haya formado de Dios.
se le conoce necesariamente de una manera esencial, sin Y para ello conviene precisar unas nociones elemen-
que haya aspectos y partes que se escapen a tal conoci- tales.
miento. Todo lo que resulta atractivo para nosotros participa
Siendo Dios inmenso e infinito, ya s que tiene sus de algn modo de alguna perfeccin. Es por lo que tiene
dificultades afirmar que el entendimiento humano logre de perfecto por lo que nos atrae. La sabidura es una
una visin intuitiva de l. Es cierto que debe haber algu- perfeccin; y la suavidad de la piel; y un acorde agra-
na proporcin entre el entendimiento que conoce y la dable; y un color; y un dicho ingenioso; y el sabor de
cosa conocida. Pero, si bien es cierto que entre Dios y una fruta; y un acto de caridad; y...
nuestro entendimiento, cuando ste trabaja de un modo Una perfeccin puede ser simple, en cuyo caso no
natural, no hay ninguna proporcin, no ocurre lo mismo hay en ella mezcla alguna de imperfeccin. Tal ocurre
cuando nuestro entendimiento es elevado sobrenatural- con la sabidura. Se podr saber ms o saber menos;
mente por el mismo Dios. pero en el concepto del saber no se incluye imperfeccin
Cuando el nio chico, detrs de la barrera de la gen- alguna.
te, escucha el redoble vibrante del tambor, no puede ver Una perfeccin puede ser mixta, y en ese caso su con-
a las tropas que desfilan; pero no ocurre lo mismo cuan- cepto lleva consigo imperfeccin. Por ejemplo, la hermo-
do su padre lo levanta en vilo y le instala sobre sus sura del rostro, que, por perfecta que sea, es contingente,
hombros. creada, pasajera, etc., todo lo cual supone imperfeccin.
Nadie afirma que el entendimiento humano conozca a Uno puede poseer una determinada perfeccin de tres
Dios intuitivamente, diramos, por sus propios medios. maneras: formalmente, virtualmente, eminentemente.
Contamos con el lumen glorias. Formalmente, cuando la perfeccin se posee segn su
El lumen gloriae es una fuerza creada operativa, es propia nocin. Uno tendr la sabidura de una manera
un aumento de la capacidad intelectual, que a una con formal, si posee ideas ciertas de las cosas.
el entendimiento produce el acto de ver a Dios. De es*a Virtualmente, cuando la perfeccin no se posee, pero
forma, el entendimiento del hombre es elevado de modo se produce. De este modo contiene el artista la perfec-
permanente para realizar como de un modo connatural cin que luego plasma y realiza.
esa operacin nobilsima en que de modo primario con- Eminentemente, cuando la perfeccin no se contiene
siste la vida eterna. como tal, pero se posee otra mayor, capaz de producir
aqulla. O, de otro modo, se contiene la perfeccin de
Siempre se nos ha dicho que el cielo consiste en ver a que se trata, pero limpia de toda imperfeccin.
Dios; que de esa visin intuitiva se sigue la felicidad.
Lo que no siempre hemos entendido es que de esa visin Resumiendo lo escrito, resulta que hay perfecciones sim-
eterna e invariable pueda realmente seguirse tanta dicha. ples y perfecciones mixtas. Y que tales perfecciones pue-
Una eternidad es mucho tiempo para estar viendo lo den estar en uno de una manera formal, virtual o emi-
mismo. Hay posturas cmodas, comodsimas. Pero ya sa- nente.
bemos lo que pasa si tenemos que permanecer inmviles Pues bien: toda perfeccin, toda cosa grata o agra-
en ellas ms de la cuenta. dable que nosotros podamos apetecer fuera de Dios, ser
170 JOS L U I S MARTN V I G I L L I S T O S PARA RESUCITAR! 171

una perfeccin creada, y, por lo mismo, estar de algn las viejas definiciones que del cielo formularon los hom-
modo en Dios, que fue quien la cre. Ya que es absurdo bres ms ilustres.
concebir a un creador menos perfecto que sus propias Por citar a unos cuantos, leed a Cicern. El cielo es
creaturas. para l : "La plena posesin de todos los bienes, con se-
Si se trata de una perfeccin simple, se encontrar paracin de todos los males."
formalmente en Dios. Si se trata de una perfeccin mixta, Y a Boecio: "El cielo es un estado perfecto por la
se encontrar eminentemente en Dios. acumulacin de todos los bienes."
De otra manera. Si la perfeccin que admiramos o Y a San Agustn: "El cielo es el estado del que tiene
apetecemos en una creatura, es slo perfeccin, sin mez- todo lo que quiere y nada quiere mal."
cla alguna de imperfeccin, en Dios encontraremos como Y a Santo Toms: "El cielo es un bien perfecto y
tal eso mismo admirable o apetecible. Si la perfeccin suficiente para saciar el apetito del hombre."
que admiramos o apetecemos en una creatura, es perfec-
cin, pero mezclada con alguna imperfeccin, en Dios Consideradas estas definiciones con rigor cientfico y
encontraremos eso mismo admirable o apetecible, pero filosfico, se deduce de cada una de ellas esta misma tri-
en una forma ms plena y superior, depurada de toda ple conclusin; que el cielo consta de estos tres elemen-
imperfeccin. tos indispensables:
No puede, pues, el hombre imaginar ni discurrir nada 1. Exclusin de todos los males.
grato, apetecible, que no se encuentre en Dios como tal, 2. Posesin de todos los bienes.
o en una forma superior. 3. Perpetuidad, as objetiva (de hecho) como sub-
Cualquier tipo de cielo que el hombre ms genial pu- jetiva (de conocimiento).
diera imaginar o discurrir, quedara superado por el cielo El fallo de cualquiera de estos elementos equivaldra
real, ya que sus elementos, examinados uno a uno, se en- a torpedear el cielo mismo.
contraran en Dios, bien sea como tales, bien en una for- La presencia de un mal nos aguara la fiesta. Consi-
ma superior. dera, como ejemplo humano, un da en que concurra todo
lo que puede serte grato, pero en el que de manera in-
A esta luz vais estando en condiciones de compren- oportuna experimentes un sordo y continuado dolor de
der, en cuanto nos es dado, qu cosa sea el cielo. Si me- muelas, por ejemplo.
ditis estas ideas, veris qu pobres hombres somos cuan- La ausencia de algn bien impedira una felicidad
completa. Es algo que demuestra la experiencia. Ms
do formamos una tan mezquina idea celestial: "Toda la
pronto o ms tarde despertara en nosotros una oscura e
eternidad mirando a Dios... Qu aburrimiento!" Cun-
insidiosa ambicin, que echara a perder toda la dicha.
tos piensan as! Habra que contestarles: " Qu igno- La inseguridad del futuro hara del cielo un continuo
rancia !" sobresalto, tanto mayor cuanto ms grato apareciera el
No saben quin es Dios. Carecen de toda idea teol- presente.
gica. Ni el catecismo han entendido de verdad. Pero no hay miedo. El cielo est bien hecho. Est per-
Quin podra aguantar la eternidad contemplando a fectamente concebido. Dios hace bien las cosas.
un anciano venerable, con un tringulo detrs de la ca- El cielo es Dios mismo... Eso lo dice todo.
beza? Ahora, antes de poner fin a este captulo, yo te invito
a hacer un alto en el camino y a pensar.
Ahora estamos en condiciones de entender, de enten- Cuntas veces en la vida te deleitas imaginando un
der profundamente, y no slo de aprender de memoria, posible futuro favorable: "Cuando yo sea mayor...",
172 J O S L U I S MARTN V I G I L

"cuando yo gane la oposicin...", "cuando yo me case...",


"cuando tenga dinero...".
Tienes fe t? Fe de verdad? Por qu nunca te po-
nes a pensar: "Cuando yo est en el cielo..."? Por qu
no discurres circunstancialmente sobre las particulari-
dades de aquel estado futuro que est en tu mano con-
seguir, mucho ms en tu mano que la brillante oposicin,
que el matrimonio feliz, que las pinges ganancias? Por
qu no te deleitas saboreando aquel futuro, ciertamente
posible y superior, increblemente superior es de risa
hacer comparaciones a la vulgar oposicin, al rutina-
rio matrimonio o a los mezquinos cuatro duros?
Te dir una cosa. Slo u n a : es cuestin de fe. Nada
ms que eso.
Cree en el cielo y sers fuerte. Cree en el cielo y cum-
plirs los mandamientos. Cree en el cielo y vivirs opti-
mista.
Mira en torno tuyo. Contempla a esos hombres..., el
tristn, el amargado, el aburrido, el desilusionado, el que-
jumbroso, es decir, la mayora. Cmo nos pueden con-
vencer de que creen en el cielo?
Mira tambin a los otros..., a los que triunfan, a los
que las cosas les van bien, a los que van por la calle con
la cabeza alta, brindando su sonrisa, bien apegados a la
vida, a los que no quieren ni pensar en la muerte, los
que se encuentran definitivamente bien... En qu puede
notarse que creen en el cielo?
La explicacin es sencilla. Se dice en dos palabras:
Falta de fe.
O sobra de ignorancia.
Escoja cada cual lo que le corresponda.
...Y viva en adelante de tal suerte, que no tenga que
temer, cuando al son de la trompeta, descienda )un ngel
gritando: "Listos para resucitar!"

/. L. Martn Vigil
Ura, 26 - Oviedo