Fiel Infanteria

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero
Despus de varios meses en primera lnea del frente, llega la orden de relevo
para el batalln Barleta. Es el reencuentro de los soldados con sus familias, con sus
novias, y sobre todo, con la paz. Pero la tranquilidad dura poco, pues pronto les
llega la orden de reincorporarse al frente de Somosierra. All se les confiar una
peligrosa misin: La toma de Cerro Quemado, una cota difcil

Rafael Garca Serrano
La fiel Infantera
Ttulo original: La fiel Infantera
Rafael Garca Serrano, 1943
Retoque de portada: ugesan64

A LOS ENFERMOS DE LA GUERRA QUE TAMBIN DABAN SU VIDA POR LA
PATRIA, HUMILDEMENTE, ENTRE LA INDIFERENCIA GENERAL.
pues an te queda la fiel Infantera

LA COLUMNA DEL 19
PAPELES DEL CAMARADA MIGUEL
Bajo el sol, los enlaces esponjbamos nuestros cuerpos cansados. La cerca de

piedra nos daba una tmida sombra, corto oasis en aquella maana ardorosa de
agosto. Estbamos en una loma pelada y rocosa, casi a plomo sobre el poblachn
castellano; desde la torre de la iglesia unos guardias civiles rojos nos hacan fuego
constante, certero de tantas huelgas. Yo me entretuve en mirar a los lados,
queriendo descubrir caras amigas entre las barbas, el sudor y el entusiasmo de
quince das.
Rafael dormitaba. Mario y Antonio se repartan una lata de sardinas. La

mochila, flojo el fuelle, en un ltimo aliento. Mario coma voraz, con hambre
impaciente, y Antonio se aplicaba a la cara, dividida entre grietas de intemperie y
picaduras de viruela, el aceite de las sardinas, blsamo de guerra. As curaba el aire
fro de las noches pasadas all detrs, en el Alto. No s quin le haba llamado
Ciempozuelos. Y Antonio se rio porque se rea siempre desde que tiraba a los
rojos con un fusil que fue de ellos. Algunos adornaban el casco con yerbas paganas,
que les daban un aire muy de olmpicos en combate. Y casi todos ilustraban con
texto la viserilla: Cara al sol. Patria, Pan, Justicia. Viva la muerte. Leyendas
raspadas con navaja en el esmalte, con letra torpe, al lado de yugos y flechas y bajo
cruces.
A la derecha, una compaa de requets se colocaba en posicin. Llevaban la

boina alegre y el pecho florecido en recuerdos de la madre, la novia y la pariente
monja: detentes orlados de rojo vivo, bordados con primoroso desvelo; medallitas
baratas con cintas azules y bicolores, escapularios grandes y speros como cilicios.
Eran rudos y campechanos: cantaban a todas horas, con fervor de ignorado
romancero, canciones entre heroicas y religiosas. Ellos y los falangistas de la Ribera

bajaron a Castilla las jotas festivas de los pueblos navarros. A veces nos pareca
vivir muy lejos, en la otra punta del siglo. Clamaba el coro, recia la voz:
Arriba el clero, curas y frailes
y abajo todos los liberales
Entonces Mario sola sonrer con su antigua boca escptica.
Antonio asom el casco, brillante de parada, por encima del parapetillo. Nos
silbaron altas como cardelinas: es bueno orlas de pjaros y no de abejorros, cerca,
junto a la carne. Orlas, ya es bueno.
Alto y cetrino, se lleg a nosotros el teniente Palacios.
Venga, dos enlaces.
Saltamos Mario y yo. Nos apretamos la cartuchera y en la mano seguro

lebrel los fusiles.
A sus rdenes, mi teniente.
Al capitn Gonzalo, que tenga ojo. Se le viene encima un blindado. Que lo

aguante como pueda. Va por all.
De pie, sealaba a lo lejos una pista ferroviaria sin terminar, amenizada a

veces por rboles solitarios.
Tiene prisa. Hasta luego.
Echamos a correr la cuesta abajo. Mario iba delante, saltando las piedras y los
matojos. Hala, camarada, veloz hacia los trigos de la llanura, veloz en el descenso
del cerro pedregoso, con las cercas desdentadas, sitiados del fuego. A veces
estallaban las espigas, heridas de muerte, y un viento maligno se dejaba or junto a
los atolondrados odos. Hala, camarada, hasta el trigo del llano. De morir, morir con
las espigas. Camos varias veces al suelo: Mario se levantaba ms rpido que yo. Es
difcil correr con la mochila, la bolsa de costado, el capote cruzado, el casco, las
cartucheras, la cantimplora, el fusil y, por aadidura, la pistola del nueve que nos
dieron a los enlaces cuando no haba suficientes fusiles. Al llegar al llano se oan

nuestras ametralladoras. Las de ellos chiflaban desde el amanecer.
Oyes, Mario? Tira la batera de Logroo.
La del capitn Chacn?
Sabamos distinguirla por su exactitud, ya que en pocos das nos dio muchas
veces la seguridad de sus churrazos.
Debemos estar cerca.
Por las cunetas se vea a los falangistas, en hilera, avanzar. Sin darnos cuenta
nos quedamos inmviles mirndolos: todava no nos acostumbrbamos a ver
camaradas con fusil, combatiendo por los campos, fecundando a tiros la Patria. En
quince das habamos saltado de la clandestinidad a la intemperie, de la lucha sorda
contra el Estado a ser otro Estado, ofensivo, con sus tropas, sus cdigos sin escribir,
su justicia elemental. De estar fuera de la ley a imponer nuestra ley a tiro limpio. Era
hermoso y costaba trabajo creerlo; pero all estaba la guerra, la ms real de las
realidades, dicindonos que s, que aquello era una verdad ganada a puos.
Parecemos tontos. Vamos.
Y otra vez empezamos a andar, ms lentamente.
El capitn?
Adelante va.
Mario se atus con ligereza. Puso simtricas las cartucheras y el casco lo

coloc inclinado, con aire vano, ms como quien va a saludar una chica que como
quien ha de dar un parte. Luego alz con los hombros la mochila. Y seguimos.
Qu hay, Palacios?
Nada; nos aburrimos.
Palacios se rea igual que cuando daba bofetadas y cerraba bares en el

chino. Por aquel barrio, en las noches picaras de Pamplona, rean los comunistas
con nuestras gentes entre un revuelo faldero de mujercillas fciles y juramentos de
viejas borrachas. El capitn Gonzalo mandaba hacer un alto junto a la caseta,
probablemente apeadero del MadridBurgos. Los falangistas tentaban las botas

flcidas; se tumbaban en el suelo soando una cama en la bolsa de costado.
A sus rdenes, mi capitn.
***
La tarde nos sorprendi en un trigal que el resol doraba de un color viejo,

como las barras del capitn Ozcoidi. Los enlaces nos esperaban. Mario y yo
llevbamos muchas horas sin comer y ahora nos ofrecan una cazuela llena de
alubias fras. Cog con la cuchara de aluminio algo que me pareci una patata y era
tocino helado, grasiento. Lo pens bastante antes de escupirlo; acab trasegndolo y
a la par me acordaba de mi madre lejana, que jams me vio comer tocino. Haba
dimitido el remilgo.
Bajaban un muerto. Tena la cara de cera y el pelo se le revolva sobre la

frente como una corona de espinas. Era un soldado. No sabamos cul fue su vida,
pero estuvo junto a nosotros en horas decisivas, pegado al suelo, saltando hacia
adelante bajo la metralla y el sol de aquellos das. Mientras los acemileros echaban
un trago, Mario estir la oreja a un papel que asomaba por el bolsillo de la camisa.
La fecha y nada ms: volvimos a beber. Se lo llevaban sobre un mulo, movindose
sin comps, muerto ya sin nombre a unos metros de sus camaradas.
Pensaba en escribir
Se qued el corro silencioso, meditando la epstola que nadie recibira. Mario

nos ense entonces el documento que llevaba sobre s para evitar ser un soldado
desconocido. En un pliego haba escrito: El camarada Mario muri por la Patria, la
Falange y Jos Antonio. Y la direccin de su padre al dorso.
Aquello era profundamente serio, trgico, pero nos hizo rer y olvidamos al
muerto del mulo. Oscureca en el campo casi de golpe. Los trigos se agitaban al
suave viento fro. Hicimos el corro ms ntimo y nos abrigamos con los capotes.
Faltaba poco para sortear las guardias cuando llegaron Antonio y Nicols.
Sabis a quin le han cascao? A Palacios, a Emilio Palacios, el falangista.

Iba en una camilla con la pierna colgando. Si salva, la perder.
Y Nicols, requet, patilludo, con la cara afilada y la nariz como en

avanzadilla, buscando siempre la ltima noticia o el saco de alubias o la vaca que se

puede cazar o el vino recin llegado, aadi, sorprendindonos:
Y yo me he cruzado con el teniente Palacios. Tiene un tiro en la ingle.

Hum, mal asunt llamarse Palacios, por hoy.
El frente se haba quedado en oscuro silencio, pero ya los rojos alteraban la

calma con sus descargas. En eso notbamos que hacan su primer relevo en la
guardia de aquella noche. Nicols empez a cortar ruedas de chorizo y a canturrear.
Slo se puso serio para decirnos:
Pedidles vino a los de Lastra. No vamos a comer sin vino los carlistas.
Y el camarada Antonio Arteche se fue con la bota camino de la centuria.
***
La noche cerrada y arriba las estrellas. Millones de estrellas sobre nuestros

ojos. Fermn, el cura de Esquiroz, conduca el rosario con su buena voz de mandar
guerrillas. La letana se tornaba en nuestras bocas dulce piropo de soldado. Qu
altar nico, el cielo en las pupilas, cara a cara la luna y nosotros! Fermn iba
diciendo con sonsonete beato, como en su vieja iglesia, pero ahora rodeado de los
fusiles que meses antes enterraba sigilosamente en el cementerio, quiz sobre los
huesos de los de la otra guerra. Se reza bien tripa arriba, el capote hasta el pecho, y
para dos o tres, si se ha tenido suerte, una manta robada. Acabamos con un
responso por todos los muertos de la campaa, por sus muertos tambin. Veamos
los centinelas pasar y a ratos se oa el quin vive? nervioso de los primeros das.
Cuando a m se me llevaba el sueo, todava tena Mario los ojos abiertos, grandes.
Encima, las eternas estrellas
***
Como la tarde estaba serena y amable, Mario prefiri marchar a pie. Desde su
balcn vea nacer la primavera, cada da un poco, y cada da se le colaba mejor, al
alba, el olor de las acacias. Era entonces cuando la ciudad no tena ningn pecado:
amorosa, virgen con destino maternal. A Mario le gustaba en estas horas primas
jugar a que era novio para siempre de la calle. Realmente en Mario estaban
influyendo demasiado sus amigos. A veces hasta pensaba en hacer versos. Todo un

da estuvo enredando con un endecaslabo que le salt al camino, redondo y
suavsimo:
por el aire liviano dela tarde.
Claro est que Mario no poda encajarlo, por ejemplo, en un terceto. Pero el
endecaslabo le pareca cada vez ms bello y crea en su creciente orgullo que eso
era l, el endecaslabo
por el aire liviano de la tarde,
sin ajustarse, ya medido, a un sistema, a una arquitectura. Un capitel en un

museo, sobre el terciopelo. Mario se recriminaba por esto.
Cerr el balcn a medias y sali a la calle pensando en andar sin brjula,

porque tena tiempo. Ya triunfaba abril en los paseos y en las mujeres. Cuando iba a
decir mujeres, primero deca chicas; luego, Mario, cayendo en el contenido viril de
sus veinte aos, correga: mujeres. Todo estaba hermoso y joven. En aquel momento
casi entenda las extraas violencias y razones de sus amigos. La tarde ausentaba la
lucha de su cabeza: no era una tarde de revuelta, de primavera combatiente. Era
una tarde reposada, tan gozosa que le daban ganas de declararla tarde nacional y
llenar los trole is de los tranvas de banderitas y las manos de los soldados de
guantes blancos. La calle viva, animada y sonriente: no se vean caras hoscas ni
ademanes hostiles. Pero Mario, que no tena fe, que era nada ms optimista o
pesimista, no saba comprender en aquella aventura abrilea la tregua que Dios
daba a los hombres para que alcanzasen un atisbo de cmo sera la ciudad sin odio.
Volvan los pequeos de la escuela y un automvil rancio, quejumbroso,

depositaba, en una puerta que presida la librea de un criado, la rubia carga de una
colegialilla con su uniforme y sus trenzas de estampa dulce y cursi. Mario se dijo
que, despus de todo, no eran tan malos los cromos familiares de fin de siglo. Junto
al Instituto, chicos y chicas, con sus carteras negras llenas de libros de texto, de
fotografas de futbolistas, de estrellas de cine, de letras enlazadas y de dibujos
obscenos. Lo mejor y lo peor de cada uno en su negra cartera. Salan los grupos de
clase, mezclados, hablando a gritos, sin entenderse, con ese paso, vacilante entre la
carrera del chiquillo y el andar varonil, que tenemos en los ltimos meses del
bachillerato. Era imposible que fuesen como los bachilleres de Gide.

Cuando acabaron de salir se acab la tarde. El farolero municipal vena
encendiendo la luz de los idilios del bulevar, introduciendo la noche y apresurando
a Mario, que ya haba olvidado su cita. Asalt un tranva apestosamente lleno de
gentes sudorosas. Mario se arrepinti de haberlo tomado, porque aquella multitud
le estropeaba la tarde que l se haba creado para su esparcimiento, a la manera de
jardn, reduciendo lo natural. Por fin lleg a la estatua de Arguelles y descendi
ligero, anhelante de estirar las piernas. Subi por Princesa hasta la Moncloa:
perciba una tarde de cupl y se enterneci con vergenza. Quera arrimarse a la
intemperie serrana antes de encerrar los pulmones para unas horas en la tertulia.
Frente a la Modelo, un airecillo fresco, sutilsimo, le trajo en las alas su endecaslabo
vagabundo:
por el aire liviano de la tarde.
Tambin se acord de Alejandro, el muchacho taciturno y meridional que le

present Eduardo, y que segn le haban dicho estaba detenido. Pens en que a
Alejandro, encarcelado, se le hara ms pesado el aire y en que probablemente no le
encontrara gracia al endecaslabo. Mario march hacia la casa del profesor que los
reuna para leer versos.
Todava no estaban todos cuando Mario entr en el cuarto. Mundano y

amable como un arzobispo de doradas hebillas, el profesor Huberto le salud. Con
l, Eduardo y Pepe discutan la necesidad de nutrir de ritos la reunin literaria;
proyectaban ceremonias cubiertas y solemnes para poner a prueba la gracia y el
valor, la dialctica y la sangre. Mario, en tanto, visitaba de nuevo la habitacin con
sus ojos salvajes. Pequea, llena de libros, sillas y bibelotes. A un lado un lienzo de
color; sobre el otoo, un jinete patilludo, elegante y romntico. En las paredes se
haba estancado un agradable modernismo que jams llegara a clsico. Mario
observ que abundaban los rincones; forzosamente all cada cual tena su sitio de
escuchar. Era una habitacin plegable que condicionaba su capacidad al nmero de
contertulios.
Ahora hablaban de una revista que queran fundar para el prximo curso.
Barajaban los ttulos Testimonio, Resurgimiento, Nueva Espaa, guila
Se la ofreceremos a Jos Antonio.
Eduardo, duro, creyente, guardaba en el bolsillo un proyecto del primer

nmero.
Hablamos ahora de estas cosas porque luego vendrn los otros y aqu no
habr ms que versos.
Los otros y ellos. Ya no quedaba un resto de unidad. Sus amigos estaban

partidos en dos, irreconciliables, absolutos. Solos entre los bandos, Mario y los
versos: todava en aquella reunin los versos eran de gloga y cantaban colinas sin
bandera. Mario se daba perfecta cuenta de la ficticia neutralidad y de que un da,
quin sabe si aquel mismo que se desangraba en los cristales del balcn, los versos y
l l mismo, Seor, y su vagabundo endecaslabo tendran que inclinarse de
uno u otro lado. Y plantar en las colinas de los romancillos una bandera que diese
sombra a las aspiraciones.
Fueron llegando los dems, y despus de comentar sobre el t, ya en los

asientos, Huberto dijo:
Bueno, quin lee primero?
Mario los mir uno a uno, saborendolos con su irremediable gesto de

espectador. Tena all a todos los amigos de la Facultad, reunidos en la camaradera
del verso y en su pupila de observador. Palade fsicamente el sabor de verlos
juntos: pero no se haca ninguna ilusin de permanencia. A la salida iran en grupo
unos pasos. Luego marcharan por la noche a unirse a sus camaradas. De uno y otro
bando, como los nios del novecientos, como las adlteras en el tercer acto, como la
pura poesa en la tertulia. Abandonado Mario, sin quehacer de lucha, sin
participacin en ria o abrazo: cobarde espectador. En noches as sola echarse a
caminar la madrugada de Madrid por senderos que al medioda le daban asco.
Pepe se alz de la silla y fue a ocupar un silln frailuno, bajo la pantalla.

Delgado, moreno, con el pelo revuelto y hmedo como si estuviese siempre
corriendo en la lluvia. Pepe sac del bolsillo unas cuartillas. Por el cuarto anduvo
un silencio de milagro: nadie, si acaso Huberto, el profesor maduro y jovial, poda
suponer que efectivamente all, en el cuartito de escuchar, iba a suceder un milagro.
El milagro de aquel adolescente violento y romntico. El milagro eterno de unos
jvenes que aireaban su amor, su duda y su fe en una tertulia, una tarde de
primavera, ya oscura y callada. De la calle venan lejansimos coros infantiles y
Mario volvi a pensar en Alejandro, encerrado en la crcel. Pepe lea sus versos
lentamente, sin acento, sin cuidar su emocin desbordada. Sus versos de parterre,
rebosantes de prncipes y pastoras, como supervivientes de un cuento de hadas. Sus

versos, cuartel de invierno.
Al final todos interpretaban a Pepe y le sealaban avances y defectos. Y la

nica verdad sobre, Pepe era l mismo, sonriente, ms revuelto su pelo que nunca,
acusados sus gestos por la viva luz de la pantalla. Encima caracoleaba el caballo del
cuadro pisando con sus remos finos todas las hojas del otoo.
Llova al salir a la calle y despedirse.
La semana que viene tienes que leer los versos falangistas.
Como queris. Habr folln.
Desde la parada del tranva, esperando, Mario vio pasar a Pepe, altivo, junto
a un grupo de seoritos comunistas que lean Mundo Obrero. Pepe no asista
jams a la iglesia. Pensaba que el cristianismo era para los dbiles y no para los
fuertes, como l. Sin embargo, en la cabecera de su cama tena una dulce Virgen, a la
que rezaba tres Avemaras. Luego hablaba solo, como un canciller del Dios de las
batallas.
Para m tengo una religin.
Vio que al pasar rozando al grupo, escupa.
***
Eh, t, Mario, despierta.
Ya estoy despierto. No he podido dormir
Has odo el jaleo?
Doraiz le hablaba nervioso, ms nervioso que nunca. La boina le caa sobre

los ojos desesperados. Juraba.
No.
No has odo nada y dices que no has dormido? Me ha pasado un to por

las narices y no he podido matarlo. Le he cantado el alto y como si se le cantase

Buscaba Doraiz una palabra iracunda que viniese bien, al tiempo, para la
comparacin con que obsequiaba a Mario. Repiti el taco decididamente, ya que no
le soplaban las musas.
He disparado tres veces y las tres me ha fallado el cartucho. Qu peine de

la!
Mario se levant ligero, con el capote al desgaire, cayendo de los hombros.

Isidro Doraiz, en un grupo que haba despertado con sus gritos, repeta la historia,
frentico, loco.
Por las mismas narices y no matarlo.
El campamento se fue callando. Doraiz se meti a dormiten un cubo de

cemento, hundido en tierra. Mario empez su guardia oteando, en pie; estaba la
noche para pensar, sin olor a plvora ni flores. Ola sencillamente a campo. A
Castilla. Los amigos separatistas solan decirle que Castilla no les gustaba, tan rida,
tan seca, tan igual, y que los castellanos eran unos pobres salvajes. Ahora l
guardaba la tierra de Castilla con un fusil en las manos, y por el Norte sus
camaradas se mataban con los separatistas. Senta Mario cmo el paisaje le
encandilaba el alma, aclarndole que se ama ms y ms claro lo que se defiende con
la propia existencia. La tierra paga luego con tierra, generosa. Mario jams haba
credo que los espaoles llegasen a las manos. Se figuraba una lucha sorda de
gentes sensatas. Hasta entonces, para l, lo sensato era beber cerveza en una terraza,
leer libros y ver la vida como un gran espectculo ajeno, sin participar en la intriga.
Cmo haba cambiado su concepto de la sensatez! Y otra, brbara, entre sus
extraos amigos de Madrid y los comunistas. Pero una lucha de adorno, para
alegrar el siglo, como adorno eran para l sus extraos amigos. Ornato de guerreros
y poetas cados del quinto cielo en medio de una sociedad mugrienta que no saba
sino comer, hacer elecciones y acostarse con prostitutas.
No iban a llegar a las manos
Se lo dijo l mismo a media voz para comprender de golpe todo lo ciego que
haba estado. A unos pasos suyos dorman los que siempre esperaron la lucha con
impaciencia de cita amorosa: Doraiz, Patasebo, Nicols, Perico, Corellica, el
capitn Ozcoidi, el alfrez Gaztelu. Y sus camaradas, los camaradas de sus extraos
amigos de Madrid: Antonio, Miguel, Rafael, Echniz, Pic All dorman tambin,
descansando del combate, alertas como ayer, como un mes antes, cuando no haba
guerra, y Mario se rea un poco de ellos y viva. Porque Mario slo haba vivido:

en l comenzaba el mundo y acababa. Los amigos, la Patria, Dios. Bueno. Quiz
todo eso no fuese ms que bambolla sentimental, fuegos de artificio. En las
ciudades y en los campos aguardaban mujeres generosas y se criaban buenos vinos
y escritores graciosos hacan gracia; para que Mario viviese feliz. Huelgas, motines,
muertos, presos: las gentes son estpidas. Matarse hoy que hace sol. O que llueve y
es incomparable el placer de ver, tras los visillos, relucir el asfalto. Matarse hoy que
a Mario le esperan unos labios de mujer que no preguntan demasiado. O
empearse en ir a la crcel cuando habla en el centro de estudios cualquier sabio
hijo de un ghetto.
Mario solloz generoso pensando en que haban sido millones los pecadores
y unos cientos, nada ms que unos cientos, los justos, los locos justos. Pero l ya se
iba redimiendo desde aquella maana que recordaba como suya, porque desde dos
das antes databan su conversin y su ansiedad de combate.
Y naci como todos lo habamos previsto, rememoraba Mario lleno de

naturalidad. Con vuelo de estandartes y de golpe y porrazo. As; pero todava con
un gesto ms antiguo que el de los ojos de las mujeres novias. Pareca como que el
aire estaba agujereado de gritos y asaltos y vivas banderas. Algunos hombres tenan
la sorpresa junto a la boca. Todos eran mayores de cuarenta aos. En cambio, los
jvenes saban el himno, el rito y la noticia. Muchos haban pasado por el hospital y
la crcel. Otros por el dolor de los amigos. Y todos por la lucha
universitaria Mario se sonrojaba en su guardia. Los puetazos heroicos junto a
las aulas eran comunes. Y trofeo. Por eso cuando aquella maana del 19 el
joven todos los jvenes de la ciudad salt de la cama intranquilo y febril, sin
despertadores de ir a clase, con ese otro despertador de las cornetas y los tambores,
no iba en busca de exmenes de humanidades o ciencias, sino en busca del ttulo de
varn soldado. A mostrar al sol tempranero su camisa azul, ttulo de varona. A
salir hacia Madrid. Hacia donde la Patria reclamase un parapeto de pechos
exaltados. El joven todos los jvenes de la ciudad march a Capitana, un poco
extraado y muy alegre de ver en los escaparates sin desperezar el triunfo de su
camisa azul. Los guardias le miraban con cascos paternales. Y el joven, que haba
sido surrealista, se esforzaba en no adivinar lgrimas en el casco del guardia. Dos
generaciones estaban frente a frente en el reducto mismo de la ciudad. Una, la de
los jvenes, y otra, la del seor que lo miraba y remiraba, bastn bajo el brazo,
diciendo atnito en su interrumpida misa:
Si estos chicos no fuesen tan poco catlicos
El joven penetr, despus de alzar su brazo ante Capitana, intentando cansar

sus ganas de saludo, en una iglesia. Or brevemente. Con lgrimas. Porque al decir
la frase graciosa: y bendita T eres entre todas las mujeres, pens en la madre y
en la hermana y en la novia. Las tres recin levantadas y alegres e ignorantes casi.
Pero ya no haba madre, ni hermana, ni novia. La tarde anterior se haba confesado
en casa de un amigo, en una alcoba, arrodillado junto a la cama de matrimonio,
olorosa de hogar y membrillo. Otros se confesaron en los centros polticos, y las
iglesias y las humildes capillas estaban llenas de gentes que aspiraban a bien morir.
La aventura es ms alegre con la absolucin, y las praderas celestes son dignas del
buen aventurero. El sacerdote, que era sabio, aunque viejo, le dijo:
Los que vais a morir en defensa de la Patria lo hacis en el Santo Nombre

de Dios Padre. Aprende, hijo mo, la consigna de la oracin, y que ningn peligro te
sorprenda en pecado de cobarda o de vicio.
Por eso el joven or brevemente y sali otra vez a la calle. Porque ya se oan
cnticos y era preciso andar y andar. Y reunirse en el punto que los jefes sealaron
en das anteriores.
Esto lo aprovech el seor del bastn para gritar: Viva Espaa!, y volver a
decir:
Bastn amigo: si estos jvenes no fuesen tan poco catlicos
En la plaza Circular ya sonaban frases exactas y ardan iluminados brazos en

alto. All estaba el joven todos los jvenes de la ciudad. Ignorante del juego,
abra la prensa con avidez. El general Franco y el general Mola. Burgos es nuestro. Y
Asturias. Por fin, lo que esperaba: Esta tarde saldrn hacia Madrid fuerzas del
Ejrcito, de la Falange y del Requet. Y entonces hubo un gozoso advenimiento de
despedidas. Todos estaban conformes en la misma frase:
Adis. Esta tarde voy a Madrid.
Pero no s quin augur:
Maana a la maana entraremos en Madrid. Habr tiros urbanos. Largo

Caballero decret anoche la huelga.
El joven se acord de la nerviosa tarde anterior. Estuvo esperando la cita

suprema, completa su tensin de ansiedades heroicas. Y no lleg. Por la noche
haba verbena madrilea y epitafio, con olor a churros, de las fiestas. Por si acaso se
entren en las casetas de la feria tirando con humilde carabina, mientras le bailaba

la pistola por sitios insospechados, previniendo registros. Deca:
Escucha. Este es el que vende Mundo Obrero. Este el chulo que quiso
matar a un camarada. Este el que arranc un pasqun. Este
Se sacaron una botella de sidra por cinco dianas. Despus la verbena no vino.
Pero el joven se acordar toda la vida de unos disparos. Y del paso de cuatro
guardias civiles y un corneta por la calle Mayor, hacia Capitana.
Cruz una bandera, doblada, en las manos de un camarada. Y el joven busc

el asta. Por fin era el da de decir por fin la Cmara de Comercio, que estaba en
las horas de limpieza, se la dio al joven, y con una bandera al frente marcharon los
camisas azules hacia su objetivo de desahuciados: buscar un hogar. Y haba de ser
por imperativo de la madrugada, ste: Izquierda Republicana. Tambin all se
necesitaba la escoba. Nadie saba si el Centro estaba o no ocupado. Las pistolas
ametralladoras, pues, delante. Y ms adelante la bandera. La puerta cedi de una
patada solemne, casi protocolaria. Y los ocho primeros camaradas llenaron de gritos
el local vaco. No tuvieron coraje sus dueos ni para defenderlo. Y luego al balcn
sobre la plaza del Castillo. Con manos indignadas un estpido letrero cay roto en
el asfalto. Y un retrato. Y un busto excitante con gorro frigio. Y un trapo: una
bandera. Ya estaba limpio el local y la Falange tena abierta su casa para recibir a los
camaradas de los pueblos que venan, por escuadras, en camiones, con el mismo
himno, y el mismo gesto, y el mismo vtor: Arriba Espaa!.
Fueron aquellas siete de la maana las horas ms gloriosas que jams vio el
cielo despejado.
Yo mismo me despert con el sobresalto de la hora. Mi reloj marcaba la del

relevo de Mario. Me abroch la cartuchera, arregl el capote, levant el fusil que
tambin descansaba a mi lado y encamin mis pasos vacilantes de duermevela
hacia Mario.
Puedes acostarte, Mario.
Me dio la consigna: Hitler, Huesca.
No tengo sueo. Falta poco para que amanezca y voy a quedarme contigo.
Sabes en qu pensaba, Miguel?
Eramos dos a recordar quince das escasos de guerra. Porque ya llambamos

guerra a la marcha sobre Madrid y faltaban muchos meses para que la llamsemos

campaa.
Los oficiales fumaban en la puerta de Montaa cuando lleg Mario en un

grupo de treinta. Salud la guardia y entramos todos. En el patio guijoso y
verdeante formaban los requets para armarse. En los cuarteles, los capitanes Lastra
instruan dos centurias. Fuera quedaba el jbilo, en la calle, en los vtores, en los
balcones. Dentro nos preparbamos a defender aquel jbilo simple, de trascendente
simplicidad.
Venamos de la plaza del Castillo: la cruzaban camiones llenos de

campesinos todava oliendo a la cosecha a medio recoger. Morenos, de voz aguda.
De voz riberea. Aldeanos reposados de la Cuenca que se acercaban a las armas con
la misma impasibilidad que al mercado a vender sus corderos. Estos montaeses,
taimados y duros.
Los que lleven camisa azul, conmigo.
Esto gritaba un teniente, y unos ocho de nuestro grupo le seguimos. Dejamos

a los que se uniformaba con un brazalete rojinegro o sencillamente con el
entusiasmo.
Vosotros seris enlaces. Vamos.
Nos meti en una compaa donde los soldados preparaban sus equipos. Al
entrar el teniente se cuadraron, descubiertos. Muchos eran asturianos y los miramos
con cierto recelo; ellos ignoraban por qu razn iban a jugarse el pellejo, y, sin
embargo, serenos, se disponan a envidar. Mario sinti un repentino respeto por los
soldados. l haca su voluntad. Ellos obedecan. Y en todos palpitaba como un
misterio ya desentraado el oscuro instinto del hombre que presagia la sangre y
la lucha; brillantes los ojos, temamos y desebamos salir.
Nos pusimos pantalones caqui abrochados a la pierna. Pareca uno ms

ligero, casi con alas en los tobillos. Caa una viva luz sobre la mesa donde
apuntaban nuestros nombres. Me pareca dejar por los suelos una manera de existir
para probar otra ms brillante y ms justa. Al fin, porque adems de saber que
Ginebra tiene un lago con cornudos por las orillas, saba sabamos que en el
mundo hubo fabulosas espadas espaolas, me cantaba en la sangre la antigua
alegra de los legionarios. Por eso dije y luego re:
Qu bonito ser soldado!

Estaba todo presentido y sin estrenar. Palabra que vale la pena vivirlo.
Por ahora tomad las pistolas. Son del nueve, reglamentarias. Y municin.
Sabis manejarlas?
Yo, adems, domino la pianola. Al que no sepa le enseo.
Nos enseaba a cargar, a conocer los seguros, a descargar. Tambin es una

obra de misericordia. Luego nos volvieron a tomar 1 n nombres y el nmero de las
pistolas.
Ahora echaros al bolsillo esto. A la tarde os dar la bolsa de costado y el

capote. Podis salir, pero a las dos en punto hay que estar aqu.
Nos alargaba el teniente Palacios unos paquetitos rectangulares, de un tejido

pardo parecido a la arpillera. Lemos: Paquete de cura individual. Se hizo un
silencio bien concreto. Mario me mir y despus dijo:
Trgatelo. Es ms literario vendarse con un trozo de camisa.
Y si te cascan?
No reconozco otras heridas que las leves. Lo dems es pasaporte.
Contest demasiado piadosamente con un Dios quiera que no nos haga

falta.
En un rincn preguntaban al cura de Noan, gordo, optimista, con color de

aldeano feliz:
Oiga, don Pascasio, hoy no he odo misa. Peto?
Hoy peca el que la oye.
Salimos a la calle, magnficos bisoos. Circulaban grupos rpidos y

Pamplona se adverta ofensiva y militante. La plaza del Castillo rebosaba multitud
de domingos; un domingo airado que iba a resolver la historia. Paseaban las gentes
jvenes con el fusil colgado o en bandolera, y an podan adivinarse por los
rincones miradas hostiles. De los pueblos seguan llegando voluntarios,
relumbrante la espalda del chaleco, encendida de negro, algunos con manta
terciada. El general Mola haba hablado por la radio.

que en Espaa empieza a amanecer.
En Pamplona, y gracias.
Revuelo, motn. El hombrecillo rencoroso tena la boca llena de sangre. Era

un valiente: quera sonrer cuando lo detuvieron. Estall jaleo al otro lado de la
plaza, donde el bar Rhin. Nosotros corrimos pistola en mano y ya entonces Ricardo
Ayestarn informaba conciso:
Dos nacionalistas. No queran levantar el brazo.
Por la esquina del hotel La Perla trepaba un requet. Con la culata del
revlver era un revlver de sesin infantil golpeaba una placa: Plaza de la
Repblica. Cay descascarillada, muerta de risa. En el Crculo ondeaba la bandera
bicolor. Sobre el caf Suizo la nuestra, orgullosa de rojo y negro, sindicalista,
bandera pequea que cobijaba una revolucin y gritaba al aire la alegra de nuestra
batalla. La ese de Suizo se derrengaba. El camarada Valois, en el asalto a Izquierda,
la haba desmantelado de una patada creyendo que aquellas letras eran el rtulo del
centro rojo. Cantaban los grupos. Mario y yo nos despedamos de unas amigas y en
un balcn abrazaba Rafael a su madre. Toda la plaza se pronunciaba por el combate,
desde el paseo de los curas, donde tan fcilmente se hacan nudos en el pauelo,
hasta la pea enemiga del Dena. Quera la guerra la plaza porque concretaba la
ciudad. Y la ciudad era un pasqun de Espaa. Qu violento medioda en mi vieja
plaza de porches, en cuyo quiosco inefable an se tocan mazurcas!
***
Los enlaces escupamos en corro a la media hora de conocernos. Nicols se

acerc a la cantina y nos trajo un porrn. Istilar se ofreca, reducido y maternal, a
cosernos los botones que se nos fueran cayendo. Todos nos dbamos a todos en
ofrenda de amistad. Nos haban repartido ya las bolsas de costado y el capote.
Perico, con el servicio cumplido, nos enseaba a enrollarlo. Acomodbamos en las
bolsas las latas de sardinas, los paquetes de municin y la cura. Tintinebamos el
haber de cinco das: tres duros brillantes y sonoros que no queramos coger.
No seis tontos, cogedlos. Si a vosotros no os hacen falta, bien os vendrn

para ayudar a un compaero.

A un camarada.
No nos gustaban ni compaero, ni correligionario, ni los tres duros que

botaban sobre la piedra como gimnastas olmpicos. Uno, dos y tres: cazados al aire.
Luego iban a parar al saco.
El bullicio de armas, comentarios y canciones a la molinera le quitaban los

colores en la cantina se cortaba a ratos por un rumor. Nunca corren ms bulos
que en unas horas de emocin. Pero esto ya lo dijo Bismarck con ms estilo.
No salimos. De Madrid han pactado con Mola.
S salimos. Mola quiere que en Madrid nos vean a nosotros, al pueblo en

armas. Conviene que sepan que esto no es una militarada.
Y entonces los que conocamos Madrid ilustrbamos a nuestros camaradas

sobre lo que sera un desfile por la Castellana.
Vers qu entusiasmo. Y qu mocetas.
Los calientes tornaban los ojos en blanco, deleitosos, picando el comentario,

mientras algn montas pagano sin palabras se ruborizaba. No seguamos el
camino: tenamos nocin certera de la historia que iban a ser las horas aquellas, y en
parte por respeto, y en parte por miedo a morir con un cuento verde en la boca, nos
callamos. Sobre los tejados volaban chiando los agrios vencejos.
La tarde se iba extinguiendo apaciblemente cuando llamaron a formar. El

capote cruzado al pecho, la bolsa, la pistola, la cantimplora. All, a la izquierda y
casi enfrente de las ametralladoras, estbamos los enlaces. El cuartel se haba hecho
un claro silencio. En qu balconada lloraba la linda molinera, ya sin colores? De las
ventanas de las compaas nos miraban los pocos que se quedaban. Por las
callejuelas sin nombre de entre los pabellones corran los rezagados, sonando a
hierro, y al extremo de las tapias arda un cielo que no presagiaba absolutamente
nada. Comenz a tocar la banda y un coronel nos pasaba revista. Mirbamos al
frente con los ojos orgullosos de siglos, humedecidos. Acaso no conoci un da
semejante el hombre de Flandes, soberbio de batallas, fresco el bigote de rubia
cerveza, o de la rubia burguesa de la kermese? No formaron algn da, por vez
primera, los veteranos de Italia, hartos de voltear franceses, de liberar al Papa y
hasta de encerrarlo? No tuvieron su bautismo bajo la arenga los menudos hidalgos
de Amrica, encantadores del mundo, los que hicieron insignificante la maravilla?
Pas Mola, alto y enjuto. Habl: Soldados, requets, falangistas. Dijo que

salamos con honor y era preciso volver con honor. Nos saltaba dentro del pecho el
corazn, angustiados de la misma alegra. All estbamos los enlaces. Esto tan
elemental nos alzaba a la gloria. El hombro derecho me abrasaba de dolor por el
peso de la bolsa de costado, y yo era incapaz de mover un dedo mientras aquella
voz de mando arengaba. Santo Dios, se haban muerto los diputados. Galle un
cornetn. Alguien nos lo tradujo.
En su lugar, descanso.
Mario me mir.
A esta hora estaramos en el cine. Hoy daban Tres lanceros bengales. Estoy
contento.
Hubo un movimiento nervioso en la formacin: bamos a salir. Nos lo deca

Alfonso Gaztelu, ya el alfrez Alfonso. Nos volvieron a poner firmes.
Primero, el pie izquierdo advertan los veteranos.
La banda principi la marcha de Los voluntarios. La suerte estaba echada en la

redonda moneda de la tarde. Nosotros tenamos la seguridad de haber ganado, y
una sonrisa emotiva, tonta, se agarraba a la boca. Un clamor nos acogi en la calle.
***
La calle. Dicho as no impresiona: la calle, salir a la calle. Y, sin embargo, qu

viva humanidad hecha vtor, maldicin o tumulto puede ser la calle. Aquel da era
un pauelo de despedida. Quien no haya marchado jams a la guerra desfilando
entre mujeres, sin ms flores que sus manos y sus voces imprevistas descubiertas
en un momento matizadas de confusin y gozo, espontneas, no* sabe cul es el
orgullo de sentirse apenas nada, algo mnimo aplastado bajo el herosmo colectivo.
Slo esto tan enorme y tan microscpico: soldado. Saberse hombre en armas sobre
la calle y el monte cuando la banda del regimiento^marca un paso marcial y una
rubia o una morena como en las pelculas de barriada te prende al pecho un
detente, un escapulario, una medallita o una flor, o slo la mano y esta palabra:
Suerte.
Entonces el hombre renuncia a cualquier profesin que no sea precisamente

la de soldado que va a la guerra y mira a la rubia o a la morena hinchado el pecho,
jacarandoso, para decir:
Gracias, guapa. Vers que pronto volvemos.
Y sigue el desfile ya sin ritmo, porque la gente se abalanza sobre los soldados
y marcha junto a ellos y les habla y los abraza y se funde con la tropa que se va a la
guerra como en los romances y que Dios sabr cundo volver: si por la Pascua o
por la Trinidad, con el viejo Mambr, patrn de los que no regresan y son
esperados por los veinte aos de una mujer que se aflojan y se marchitan, da a da,
pensando estaciones, sorpresa y acogidas: esperando. Qu orgullo varonil el de
sentirse protector de aquellos seres que se quedan mezclando el dolor y el jbilo,
indecisas entre matronas heroicas, de cromo, o sencillas mujeres: madres, hermanas,
novias. Quiz piensa el soldado que ellas saben jugar a heronas delante del que se
marcha, y que a la noche, apagado el arrebato de las msicas y los vivas, cuando ya
se ha alejado el hombre, saben llorar a los pies de una imagen milagrera y rezar con
los brazos en cruz, implorantes. Pero el soldado prefiere pensar en cosas ms
prximas: en la que camina a su lado y en cmo podr conseguir que la que divisa a
unos pasos se fije en l y lo despida. Nunca es el hombre tan generoso como a la
hora de partir para la guerra: una vez en ella es posible que se arrepienta de su
rasgo y aore ta paz sin la gloria. A la hora de marcar el paso tras la msica,
borracho de banderas y de historia esa historia familiar del abuelo que muri en
la otra guerra o del padre que tiene una cruz, loco de virilidad, el hombre piensa
que nada hay comparable a ser soldado y dar la vida por la Patria, s, pero tambin
por la dulce muchacha que le abraza o que le da un vaso de vino o pan o una
mirada hmeda. Se comprende que haya literatura sobre el Rubicn. El que lo salta
suele hacer algo, amigos, y adems all no haba mujeres.
Caminbamos a paso de maniobra, dndole vueltas a la plaza, haciendo

turno para montar en los camiones que haban de llevarnos a Madrid.
Debajo del reloj hemos pasado unas veinte veces observ Nicols.
Y el reloj de la estacin de autobuses pareca mirarnos con cierta irona,

burlndose como un incrdulo irritante. Ya no haba pblico entusiasmo. La gente
nos rodeaba sin dar vivas, despidindose uno a uno de nosotros, haciendo brotar en
medio de la calle la intimidad de paisanos que se han visto todos los das, un ao y
otro, en los paseos, en los cafs y en las tardes de San Juan. Una vieja solamente
segua gritando cada vez que pasbamos ante ella:

Viva, muchachos!
Toda la ciudad estaba a nuestro alrededor cuando montamos en el autobs:

probablemente las calles solitarias eran recorridas por las patrullas de los que hasta
el da siguiente no salan de Pamplona. Tuvimos suerte, porque en lugar de un
camin descubierto, sin ms proteccin que la lona, nos correspondi un autobs.
La Bidasotarra. Todava guardaba el olor a montaa y a trucha de su servicio. En l
viajaban curas, carabineros y contrabandistas. Copamos las ventanillas para el
ltimo adis. Continuamente se oa:
Eh, tu hermana
Y uno de nosotros se asomaba a la ventanilla para dar un beso o un apretn

de manos, rpido, que las despedidas pesaban y ya habamos tenido tiempo de
pensar a dnde bamos. Oscureca cuando salimos. Nicols, que marchaba
inmediato a m, aseguraba:
Ahora es como si estuvisemos borrachos todos. Mira.
Y alz la voz pronunciando rpido las palabras y durmindose en la o, como

un picador en un blando toro.
Padrenuestroquestasenloscielooos!
Viva! Clam la multitud.
Nicols se rio satisfecho. Enronquecan las gargantas, hacindose bravas, y

los chillidos de las mujeres eran agudos como bayonetas.
No te lo dije?
El autobs se lanz por la soledad del asfalto. Bulla el motor acelerando, y

nosotros gritbamos, locos, saltando en los asientos, dando vivas y arribas, porque
en Pamplona se quedaba lo que hasta entonces habamos sido: unos buenos
muchachos de San Luis Gonzaga, borrachines de San Fermn, seoritos estudiantes
con seoro, obreros de chiquito y jaleo de los sbados, hipocritillas alegres, gentes
de la buena bronca. Ahora s que, por fin, ramos algo profundamente serio:
soldados.
Arriba Espaa!

Lo indicaba no s quin, medio cuerpo fuera del autobs, voz autoritaria. De
la calle, pegado a un portal, nos respondi un gesto obsceno. El chfer no oy
cuando le dijimos que parase. Guio el cura el rosario.
Nos daban guardia paisajes de carlistada, y las piedras de Estella ventanas,

balcones, soportales reconocan en nuestros gritos voces antiguas y amadas.
La tierra de Julio susurr Antonio Arteche.
Los ojos de Mario agarraban las sombras para poder, un da, cerralos y
volver a ordenar la casa y el rbol y el arco y el escudo. Veneraba sus recientes jefes.
Risueo, nos escach:
Su marquesado, camaradas.
Se fue acabando el bullicio de los pueblos que sacaban a nuestro paso

comestibles y vino. Un vino delgado que se colaba hasta el alma; conmovido, me
dorm.
Amaneca al despertarnos, fros bajo el capote, el cuerpo desmadejado; se

filtraba sutilsima niebla por las ventanillas. Par la columna a la vera de un viedo.
De los coches se tiraba la gente atrapando soledades que no da la guerra. Una
mendiga que dormitaba en la cuneta se march sorprendida, bamboleando
andrajos.
Ah las mujeres!
Era un ribereo con pinta de trueno. Le mir rabiosa la vieja, mientras l, de

espaldas, acariciaba una bota, el vino al aire.
Parece bruja.
Mario la remiraba, buscndole la escoba de volar a las doce de la noche. En

realidad, hubiera querido que fuese espa trashumante, confidente. Valle Incln le
rondaba, y es buena ronda barba de plata.
Ganamos Logroo en seguida. Por las calles desiertas son la opinin de

Antonio ante el Crculo Conservador:
Bobos!

***
Nicols, que ya destacaba como minero de despensa, trajo churros de un

tenderete cercano cuando nos formaban para desfilar. Nos haban dicho que haba
huelga y que obreros hostiles estaban dispuestos a todo. Son alegre, igual que
Pamplona la tarde anterior, la marcha de Los voluntarios; aquel iba a ser nuestro
ltimo desfile y nosotros lo desprecibamos.
Bueno, maana o pasado, en Madrid.
Animaban en los balcones, mientras en las aceras, pobladas a trechos por

gorrillas proletarias, guardaban las gentes un torvo silencio. Nos aplaudan las
beatas, los explotadores, los usureros, los terratenientes, los de la Ceda. Tambin las
muchachas plidas de emocin y madrugada. Y en la calle, los que ambamos nos
crean enemigos: a nosotros, campesinos, obreros del norte, estudiantes y
oficinistas.
Nos enrabiamos sobre el paso rtmico de la parada:
Arriba Espaa!
Inalterable y hosca, la acera callaba.
Viva Espaa!
Viva Cristo Rey!
Nuestro grupo vitoreaba a la revolucin en los mismos absortos odos de los

cenetistas. Era un singular desfile, presagio de plvora.
Viva la revolucin nacionalsindicalista!
Con vocacin de peripattica, una voz atiplada y enrgica grit:
Viva la repblica!
Aunque corrimos ligeros, se nos escabull el del viva chiquitn y soez. El

pobre diablo aquel crea que se armaba el pueblo y que uno se despeda de su
madre para violarle su nia cursi con la banda tricolor. Quiz fue un

espectador federal, el desaparecido.
Comenz el paqueo y call la msica. Conseguimos un eco por las malas. Y

ponamos las pistolas en los riones, en la boca sin sangre, en los ojos.
Viva la Falange, cabrn!
Pasamos luego ante los jefes. Fue entonces cuando se oy, pura nostalgia de
romera, de cohetes y confituras, de baile y jota, el grito de un voluntario:
Viva la Virgen de Uju!
***
Vosotros dormiris aqu.
Ordenaba el capitn Ozcoidi, sealndonos una de las compaas.

Juntbamos los camastros para caber ms gente; se cerraron las ventanas, y por los
resquicios entraba una luz muerta que no haca adivinar un da de sol. Pesaba la
atmsfera, olorosa a sudor, a montn de hombres, a cuartel.
Huele mal la gloria susurr Mario, impresionista.
Pero es glora le contestaron al vuelo.
Los nervios no queran descansar en aquel silencio cargado y angustioso.

Daban vueltas los somnolientos sobre las tablas, y en un rincn soaba con fuego,
en voz alta, un soldado. Pero el cansancio vena, cerrando los ojos de todos,
dominando aquel aire de plomo.
Qu asaltan el cuartel!
No s a qu hora nos despert la alarma de una voz rodeada de tiros. Pareci

de repente que no haba ms asaltante que la luz vivsima entrando en tromba por
las ventanas abiertas de par en par. Saltamos todos, cegados. A dos que ya
disparaban al buen tuntn les chillaron desde abajo, agriados y enrgicos:
No tiris, que son nuestros.

Nos fuimos al patio. Crepitaba en Logroo el festn de plvora como cuando
hacamos palomicas de maz en la cocina. Pedimos salir a la calle a gozar la verbena,
la gran sartn. Repicaba en los grupos la broma nerviosa y decidida. El alfrez
Gaztelu nos dijo que haba que esperar, con cierto dolor de psame, de mala noticia.
Trataba de explicarnos que era necesaria nuestra presencia en el cuartel en calidad
de refuerzos; pero l mismo no estaba muy convencido de que debiramos atender
la orden.
Idos a comer, por si ms tarde os necesitan.
Enfilamos tristes la cantina, llena de voluntarios y moscas; un amigo de

Nicols nos cedi sitio en su mesa de mrmol fro, cubierto de migas, sucio de
huevo, que es el ms triste de los colores. Despus de un gran rato nos sirvieron.
Devorbamos, salpicando la conversacin de tacos y expresiones nuevas. Naca un
argot de guerra, y lo crebamos nosotros all, en la cueva del cuartel, entre la alarma
de una ciudad y las coplas patriticas. Todava no nos daba por las canciones
picantes o por las sentimentales; en cambio, a todas las msicas les ponamos
letrillas que aludiesen a la marcha. A media maana estbamos hartos de comer y
andar; el casern era grande y ya nos lo conocamos de cabo a rabo con su
topografa picaresca.
Entraron los primeros prisioneros, deshechos, la camisa blanca desgarrada y

sangrienta, plidos, ojerosos; se arracimaban en un rincn junto a la puerta de los
calabozos. Instintivamente les hicimos un corro amplio, sin comentarios, a los
vencidos de las horas mejores. Slo un par, entre tantos, miraban altivos,
perdonando vidas con gallarda un poco matonesca, resto nfimo de un heredado y
racial desprecio a la muerte que no podan evitar.
Nos largamos del cuartel mezclados con el pelotn que condujo a los
prisioneros. Las calles estaban desiertas y los voluntarios se pegaban a las paredes,
el fusil sobre las casas fronteras. Pasamos el da en las azoteas abrasadas de sol. A
veces nos suban de los pisos chorizo y limonada.
A media tarde, una seccin de requets rindi honores a una imagen que
volva a su hornacina para seguir presidiendo la vida vecinal. Desde el tejado
levantamos el brazo. Al volver al cuartel se espaciaban los disparos. bamos
confiados al odo, halagado por el apagn de los tiros. Fue el cristal de un
entresuelo la seal de alarma: salt bailarn, lleno de buen sonido, antes de que se
repitiese el disparo. Buscamos el quicio de las puertas mientras la calleja se
encenda de silbidos. Entonces vimos a los dos hombres al fondo, hacia la salida;

corran haciendo fuego. Hicimos unnime descarga. Sin un gesto excesivo se
desplom el ms cercano. Al acudir, estaba muerto. Era joven y se pareca a
cualquiera de nosotros. Nos encerramos en la compaa. Se oy un lejano grito de
dolor seguido de vtores.
Uno que quiere morir como un caballero.
Tocaron silencio, y del toque nos brot el sueo. Con las ventanas abiertas
apenas podamos respirar. De hombre en hombre lleg el rumor. A m me lo dijeron
en voz bajsima:
Qu?
El to de los vivas y el grito, sabes? Bueno, pues no es que lo hayan

matado, sino que se ha vuelto loco.
Hecha pelota se agarraba la congoja a la garganta. Ola a establo, pero a

establo lleno de soldados.
***
Se haba parado la columna en plena carretera al arrimo de rboles copudos.

Vias y trigales. Las compaas aguardaban en las cunetas. Nosotros
comenzbamos a subir una redonda colina. Arriba, a un flanco de la ermita,
requets rodilla en tierra; en un grupo, los jefes. Tena el paisaje color de antigua
estampa: azul, amarillo, verde, falsos tonos rojos de atardecer postal, que, sin
embargo, eran perfectamente reales. Al parecer se iba a combatir al aire libre por
ver primera; aquellos das nos traan en cada hora una emocin indita. Al fondo,
casi a la sombra de un terrapln gris que figuraba tarrabatn, Alfaro.
Apenas si tiraron los caones. Vol una avioneta sobre la plaza y nos
pusimos en marcha. Por el campo desplegaban las guerrillas y ya se oan disparos.
Al descender la colina dejamos de ver como en un plano la operacin. En un cruce,
entre sol y sombra que agitaba el viento al agitar las hojas, quera desperezarse un
cadver.
Este es el cabecilla rojo. Le dijeron que si resistan los suyos en Alfaro se lo

cargaban, y entonces pidi confesarse. Aqu est.

Sobre los sesos relumbraban gigantescas moscas verdes. Fermn las espant e
inici un responso antes de seguir. La voz aldeana rogaba a Dios. Insistan las
moscas.
Qu pesadas son estas de caballo!
Trepamos una calle empinada y a la mitad nos par la esquila de unas

monjas. Tocaba pacficamente, como si nada pasase. Slo muy lejos se escuchaba
algn tiro.
Abra, hermana, que somos nosotros.
Nos abri la puerta una monjita vieja y asustada.
Cuidado, hijos, que aqu hay uno de ellos.
Jams supimos si nos adverta o nos denunciaba un enemigo. Un hombre

enemigo. Hablaba en un puro susurro beato. Entramos violentos. Mario se mova
con desenvoltura. Estoy bien seguro de que l soaba no con aprisionar un rojo,
sino con aprisionar una novicia. Todava era joven en la Falange y podan
perdonrsele reminiscencias liberales.
Tres mdicos, con largas batas blancas, manipulaban en dos cadveres. Los
muertos eran camaradas nuestros y el mismo que los mand asesinar les haca la
autopsia para averiguar la causa de su muerte. Nos cruz la ira por los ojos;
pensamos en la venganza, recrendonos complacidos. Los muertos, desnudos y
amarillos, semejaban grandes estatuas yacentes. Ola a humedad y miedo en el
cuarto sombro.
Manos arriba.
Quin de vosotros?
Nada ms esta pregunta, y los tres hombres callaron.
Vamos, quin de vosotros?
Se adelant uno. Respiraron los otros dos. Pero los muertos no resucitaban
por eso.
Me quito los guantes?

Para lo que te van a hacer falta
Los tir, ensangrentados, a un rincn. Salimos. Aplaudan en una ventana.

Hombres hechos y derechos insultaron al prisionero. Se me acerc una mujer,
implorante:
Mis hijos
Yo la tranquilic. Despus de dejar al mdico en el Ayuntamiento fuimos con

dos vecinas a registrar la iglesia, porque sospechaban que en la torre se esconda
algn marxista. En la plaza las mujeres queran linchar a los prisioneros. El teniente
coronel estuvo magnfico:
Como peguen a un prisionero los ahuyento a tiros.
Desde la torre vimos pasar el entierro de los dos camaradas bajo un

silencioso clamor de palmas al aire. Doblaban las campanas. En casa del mdico nos
toc hacer la guardia. En la baera se refrescaba un to en cueros, la boina en el
cogote, una copa en la mano, cantando alegre. Estuvimos un gran rato comentando
nuestra entrada en el convento y el registro en la iglesia sin poder evitar cierto
tonillo sacrlego.
De las casas salan mujeres, ya tranquilas, con ofrendas al buen hambre.

Trataban de explicarse. Eran unos canallas y por eso lo merecan todo. No, ellas no
queran matar, no queran matar, pero haban tenido tanto miedo Como un
pastor, Nicols, entre ellas, apaciguaba la curiosidad.
Seora: en Asturias es el amo Aranda. Franco anda por Sevilla y maana

tengo yo una cita en Madrid. No se preocupen. Esto lo arreglamos en dos boleos.
Lleg un teniente al corro:
Por favor, cualquiera de ustedes podra darme algo de comer? Estoy con
el caf de ayer por la noche.
De comer y mi hija.
Se estremeci el teniente, temblonas las narices. Pidi luego pan, vino y

jamn, pero no dio las gracias. Se larg la mujer que lo daba todo.
A la tardeada se puso en marcha, otra vez, la columna.

***
Recorramos Espaa en alegre turismo armado. El turismo que precisamente

le estaba haciendo falta a Espaa. Aquella noche, tocando con los dedos las horas
picaras de la madrugada, entramos en Soria. En las calles nos saludaban patrullas
de gentes conocidas. Dormimos en los autobuses, en un parque chiquito y
provinciano que nos reciba con el laurel de su mejor olor: ni siquiera notbamos la
gasolina. Respirbamos hondo, con las ventanillas abiertas, el fresco madrugador.
Ya hecha la maana, bajo los rboles, se desperezaba la columna en una

fuente de agua fra. Nos esparcimos por la ciudad tranquila. En los escaparates
haba telas chillonas, estampas y mantequilla en colores. Corri el rumor de que los
frailes daban el almuerzo gratis y al convento nos encaminamos todos.
Son los frailes de mi pueblo deca Juan Jos.
Y era verdad: frailes barbudos y campechanos llevaban por los pasillos

bandejas de huevos fritos, dorados de aceite fina y botellas de un clarete
conmovedor. Nos hartamos, casi condescendientes. Se oa al fondo el crujir de las
sartenes como la lluvia del norte las tardes de viento.
Hijos mos, os lo merecis todo; sois tan buenos que vais a luchar por la
religin
Decamos que s, la boca pletrica de pan y yema.
Y por la Patria, padre
Y por la Revolucin aada cualquier falangista: yo s que a nosotros nos

gustaba decirlo claro para que nadie se asustase. Por eso comamos ms huevos
fritos, como si fuesen nuestros, con el gesto del guerrero que cobra una gabela por
defender un pueblo, o mejor con el aire de quien se corona de gloria.
El teniente Alfaro nos llam para un servicio. Nos gustaba obedecerle: tena
fama de echarse al toro como un hombre, por delante, y adems:
Es hermano de Alfaro, el de Falange acababa Arteche. Y yo recitaba:
Del Duero al Arlanzn

el capitn se ha perdido
En Pamplona le llamaban el teniente fascista.
Fuimos a ocupar un peridico de izquierdas. No s qu fiebre se apoder de

nosotros: revolvimos todo a conciencia para tirarlo despus por la ventana. Un
soldado rompa las bombillas a culatazos. Las cajas se desparramaban por el suelo,
bien lamentablemente. Cuando nos cansamos volvimos al parque que ocultaba los
transportes de la columna. En un yerbn nos tumbamos: altos y blancos
centelleaban unos puntos lejansimos.
Son aviones.
Qu van a ser, hombre, qu van a ser.
Se acercaban ya claros y trepidantes: eran aviones. Nos cogi de sorpresa.

Pero tiraron lejos y nos hizo gracia. Ms tarde, al comenzar la maniobra para coger
la carretera de Madrid, volvieron; la tropa estaba nerviosa. Los hombres se
ocultaban infantilmente bajo los camiones, mordiendo la tierra, queriendo abrirla y
entrar en ella y no ver el cielo. Tenamos miedo a morir. Un miedo brutal que no
puede comprenderse nunca despus de pasado y que hacer decir a los fanfarrones:
Yo, no es por nada, pero no tena miedo.
El teniente Alfaro cruz rpido entre los coches. Iba erguido, seguro de s
mismo.
Somos soldados o somos ursulinas!
Planteaba el dilema a gritos mientras los aparatos seguan volando. Se

alejaron definitivamente. En la carretera cantbamos los enlaces, machacones,
nerviosos; reminiscentes de toros.
Otro avin, otro avin, otro avin!
Paramos en una arboleda para enmascarar los coches. Locos de jardinera

construimos en la baca una umbrosa gruta.
Al pasar por Almazn los mozos se incorporaban a los coches en marcha,

agarrndose a las portezuelas, trepando por las escalerillas, mientras a ambos lados
de la carretera los despedan pauelos femeninos. Eran trgicas y alegres, aquel da,
las tierras de Alvargonzlez.
***
Al despertar me despist el paisaje. A nuestra espalda quedaban montes

azules y ya lejanas, que me pareca conocer. Cada vez ms lejanos cuando en el
coche empezaron las conversaciones.
Oye, ya nos faltar poco, verdad?
A Mario y a m nos hartaban de preguntas. Nos miramos bastante

sorprendidos.
Si efectivamente vamos hacia Madrid, poco puede faltarnos. Pero a m no

se me hace conocido el terreno.
Creo que dejamos Madrid atrs.
Paramos junto a un ventorro. El sol camuflaba un fro de amanecer en la

meseta. Chapoteaba la tropa en una acequia, remangados hasta el codo, las mejillas
y las manos moradas. Un ingeniero nos cont lo que haba pasado.
Se hizo alto pasado Jadraquue: decan que se nos echaba encima un tren de
Madrid. Nosotros levantamos la va y a la espera Si llegan a venir les hacemos
harina. Luego, atrs y hasta ahora.
Volvemos hacia Almazn.
Mario escuchaba absorto al ingeniero: l era el centro del corro. Revivan sus
ojos la escena en la noche y le pesaba de corazn haber estado dormido mientras
otros templaban sus nervios en la atencin al enemigo. Nos contaron ms cosas:
cmo la camioneta de Irujo se qued entre dos puentes volados, cmo volaron los
puentes, pero nadie nos dijo que Guadalajara era roja.
Y comenz la marcha otra vez sin que a ninguno de nosotros le nublase la

vista el pesimismo; le ensebamos la rueda de repuesto al objetivo ms deseado,
hacamos el mismo camino que unas horas antes, pero al revs, y las canciones eran

idnticas, la voz ms ronca, el cuerpo alerta y baqueteado. Corellica simulaba
disparar con el ndice de los oradores cursis y con la otra mano meta las balas en el
cargador, ufano de su maestra.
Mejor que los de la CNT.
Nunca tuvo ms alto destino un ndice de prrafo importante, que aquel

glorioso de hacer diana inofensiva en el aire.
En la arboleda de Almazn nos alcanz la prensa. La lemos de prisa.

Mientras yo dictaba el Cara al sol a unos ribereos, Echniz repeta en voz alta
con su tono pausado de montas maestro de escuela: Las calles presentaban un
aspecto pintoresco con las boinas rojas de los carlistas y las camisas azules de las
milicias de Falange Espaola. La gente no cesaba de gritar: Vivan los bravos
voluntarios!.
Nicols irgui su cabeza angulosa sombreada de barba y boina, la mirada

entre rabiosa y divertida; dej la cazuela en que calentaba una sopa improvisada, y,
bblico, cuchara en mano, nos dijo:
Pero qu pocos se vinieron a hacernos compaa.
Lo dijo ms bien pausadamente, sin jalearse con ninguna palabra rotunda de

o alargada. Sin duda, Antonio se extra mucho, porque le golpe la espalda,
franca y sonora la palma, gritando:
Bueno va, con los viejos que vitorean
La sopa fuerte y las sardinas despertaron la sed. Por eso luego, cuando el
polvo de la carretera nos sec la garganta, no tenamos ni una miserable gota de
vino en las botas, sebosas de pez y tendido de sol. Parecamos fantasmas belicosos.
Las camisas y las boinas eran ya blancas. Los rostros tostados semejaban ser de
guerreros romnticos, plidos de vinagre y catarro. Al pasar por Burgo de Osma
todava chillbamos, sacando energas como sacan palomas de cualquier bolsillo los
prestidigitadores. Florecan las cunetas de pauelos milagrosos, algunos de un
cursi adorable.
Arriba Espaa!
Viva el abuelo!

El abuelo, segn me explic Patasebo, era el anciano Alfonso Carlos, el
regente, el rey de los requets. Nacan a mi conocimiento dinastas casi ignoradas
en los libros antiguos del bachillerato.
Se daban los vivas ms absurdos con la mayor buena fe, gozando en el ruido
y en el revuelo, queriendo dejar a nuestro paso una emocin perfecta de despedida.
Yo confieso haber gritado enrgicamente, viva el Cid, seguro de que el capitn
castellano, con todas sus lanzas, vena galopando a nuestro flanco, levantando el
brazo hacia el sol, entre el polvo de la carretera y los escapes de la gasolina.
Al llegar a las cercanas de Aranda an comentbamos el gesto de un cura

joven, de rodillas sobre un montn de grava, implorante, bendiciendo nuestro
desfile a la sombra de Burgo de Osma, en la tarde blanca de polvo y amarilla en las
eras abandonadas. Pero olvidamos esto con facilidad, porque las tapias de una finca
dejaban escapar ramas rebosantes de cerezas jugosas y sombras. Al rato entramos
en Aranda, oscura ya, amenazada por nuestras armas, apuntando a las calles desde
las ventanillas.
***
Las arboledas eran siempre nuestro fin de etapa. A la salida de Aranda y a la

derecha de la calzada empedrada hay una ligera y alta: all descansamos. Pero la
noche no estaba para dormir. Haba en el aire demasiada tranquilidad. Calor a
orillas del Duero cuando nos decidimos a ir a cenar al pueblo. Qu tranquila aquella
noche, ya la ltima junto a poblado, sin que adivinsemos esta calidad que luego
nos ha hecho apurar tantas madrugadas con vocacin de ltimas.
Y aqu, a qu hora es el encierro?
A los nuestros les gustaba bromear as a la hora de pasearle la calle a la luna.

Pocos das antes sabamos que a las siete de la maana, frescas las campanadas de
San Cernin, el que tuviese nimo y piernas poda jugar a quebrar la muerte, doce
muertes, una en cada pitn, slo por la gloria de emocionarse un minuto en el
envido de la velocidad o de evangelizar de emocin a los dems, como
recordndoles que tambin en unas fiestas acecha el fin y que puede disfrazarse de
cualquier divertida manera. Este era el sentido trgico del San Fermn que se me
descubri en un encierro mostrndoles los talones a los toros y que no quise
exponer en voz alta porque mis camaradas tenan ganas de vivir, de decir

impertinencias y no de filosofar. Tambin queran colocar su mentira del encierro.
Nos cruzamos con cuatro de la centuria de Gerardo Lastra, majos, ribereos,

dueos de la calle: el mismo donaire bravucn se gastaran en Flandes nuestros
Tercios. Venan de beber en un cabaret que se llamaba La pjara verde. Tena un
hermoso nombre de tabernucho nocturno para que no fusemos a visitarlo,
saturados de novelas de guerra, el gesto desdeoso y la conciencia intranquila de
pecadillo mortal. Ola all a sudor, a tarde de domingo, hecha de cscara de naranja,
de perfumes baratos, de humazo de puro, de alcohol y vicio. Apenas podan
moverse entre tantos hombres unas viejas prematuras, vestidas de noche con
elegancia despampanante, buena para tratantes de ganado. Se oan coplas
desvergonzadas y bromas convencionales. Fuera se quedaba una noche clara.
Pasar, ricos
En lo ms ntimo de nosotros envidibamos un poco la despreocupada

desenvoltura con que algunos se movan en aquel ambiente; les azotaban a las
tanguistas las flccidas nalgas con campechana malicia; beban el coac de un golpe,
y uno, de pelo alborotado y ojos altos, sent a una rubia en sus rodillas. En una
mesa, aislados, cantaban una extraa cancin, acompandose con las botellas.
Creca el barullo y me asombraba no or al fondo la tamborada trgica de los
caones: aquello lo haba visto yo en el cine y la pareja que bailaba no me era
desconocida. Tragamos la cerveza y, no s exactamente con qu pretexto, salimos.
En silencio nos encaminamos hacia La Bidasotarra, a tumbarnos en sus asientos
incmodos, envueltos en los capotes. Yo creo que no tenamos nada de qu
arrepentimos. Pero a los diecinueve aos, un cabaret en Aranda, la misma vspera
de seguir adelante en un presagio de tiros, le llena a uno de preocupaciones y de
gusanos de la conciencia. Aranda pilla lejos de Pars. Por lo dems, a los diecinueve
aos se tiene mucho sueo y poca vergenza.
Al sol, frente a Telgrafos, se retorca una fila de hombres armados. En la

gran plaza destartalada, con una estatua de bronce un anciano sentado que
tomaba el aire, los voluntarios hacan turno para el recuerdo. Mensajes azules
volaban hacia el Norte, secos y patriticos: En Aranda, sin novedad. Abrazos.
Arriba Espaa. De la manillera del transmisor brotaban las palabras con alas,
buscando, lejos, alguien a quien consolar brevemente.
De un bar comunista salan grupos con porrones de vermut, botellas de

coac y latas de aceitunas. En el suelo se empolvaba el aceite de unas anchoas y
temblaba en el cielo un no s qu de motn irremediable. En una plazoleta

empedrada haba grandes corros de jvenes: sobre las arcadas de una casa, sujeto al
balcn como las colgaduras del Corpus, en negro sobre fondo blanco, este rtulo:
Cuartel General de Falange Espaola. En los porches de una plaza que
reclamaban galeras en las esquinas y toros junto a la fuente que no s si exista,
abran sus grandes ojos asombrados los escaparates y compraban los soldados
navajas cabriteras, cuchillos de monte con fundas vistosas y esas nimiedades que
oscilan entre amuletos y ltimas voluntades, caprichos que se disfrazan con el
pretexto prosaico de la utilidad. Cuntos cortaplumas con sacacorchos y
abrochador se habran vendido el 24 de julio en el comercio de Aranda!
Desde que dejamos Pamplona, ni un solo da perdimos el autobs: cinco

minutos antes de salir la columna ya charlbamos en los asientos. Nunca omos
llamada y hubiese sido lo mismo orla, porque todava no conocamos la coplilla de
cada toque castrense. En la guerra todo es cuestin de llegar a tiempo, y nosotros,
bisoos imberbes, poseamos este sortilegio de la precisin hasta el punto de no
quedarnos jams en tierra y de alcanzar en las partidas precisamente nuestro
camin. Sin pensar en nada de esto, dejndonos guiar del milagroso instinto,
recorramos las calles estrechas en alegre patrulla: el servicio y la cancin eran
permanentes. Los primeros das de una guerra son los mejores, porque se piensa
cada anochecer que la guerra acaba al da siguiente. Y cuando el da siguiente es da
de Santiago, los estudiantes sublevados creen que Dios y el Santo estn con ellos
para abrirles las puertas de Madrid. Los campesinos dejan en paz a Dios y confan
en el Santo: pero ms meritoriamente, sin explicarse la razn de su ayuda. Y es que
en cosas de fe los estudiantes siempre hemos sido unos pedantes. Hablbamos de
Clavijo y ellos nos contestaban que Santiago era el Patrn del pueblo y que su
madre le puso una vela de colorines, rizada, el 19; que el incienso llegaba hasta los
pies del Santo, a caballo blanco en lo alto del retablo y que el cura joven, tambin
voluntario, les haba hablado de Santiago, como ellos hablaban, corajudos, de
rematar la cuestin. Qu limpio sonaba el Sanseacab entre Pamplona y Madrid,
con humillo de plvora en lugar de incienso! Das ms tarde, cuando en Somosierra
aorsemos la capital, nosotros, intelectuales ufanos de historia contempornea, de
poltica actual, haramos un pronstico.
Veris; el 10 de agosto entraremos en Madrid.
Y ellos, reposados y benditos, preguntaran extraados:
Pues qu Virgen es ese da?
***

A la tarde llegamos a Somosierra. Nos dio la bienvenida un airecillo de
romance, galn y fresco, que jugaba a esculpir suaves pliegues en los capotes de los
frioleros y que se levantaban al anochecer, como los rondadores.
Me asom a una ambulancia. Ola a sangre y vi a un falangista que crispaba

las manos sobre la camilla.
En las cunetas reposaba la tropa: silencio. Pasaban soldados con casco,

barbudos, sucios, ojerosos.
Ahora veris lo que es bueno.
Ellos, ellos
En una pieza recin segada nos repartieron rancho en fro: un chusco y dos
latas de sardinas. La miga dura se deshaca sobre los surcos y nadie reparaba en el
smbolo. Todos nos volcbamos en suposiciones.
Yo creo que maana tomaremos esto y sealaba con el dedo Somosierra,

apagndose. Y una vez arriba, chico, cuesta abajo hasta la mierda corre.
Asentamos unnimes, con gravedad infantil. Se perdan las compaas en el

oscurecer cuando nos mandaron formar a nosotros. De a tres en la carretera
permanecimos serios: nos iban a dar la primera orden sobre el campo. Seguramente
una arenga vibrante nos hara arder la sangre para el combate. Se agreg a la
seccin un escalofro. A m me pareci un coronel el que se acerc a nosotros. Pero
no dijo ms que: De frente, mar.
Era ya la noche a nuestro alrededor y nada se oa sino esos ruidos del campo
y de las esquilas de las vacas y de los cucos, ruidos inclasificables para tipos de la
ciudad como nosotros, que a cualquier pjaro sobre el ro llambamos
martinpescador. Brillaba el asfalto con la luna y la tropilla avanzaba silenciosa por
la carretera. A mi lado, alguien a quien preocupaba todava el verano asegur con
voz que a nadie se diriga:
Me han dicho que para tostarse no hay cosa mejor que los baos de luna.
Fue un gesto frvolo, lo comprendo, como frvola fue la voz, que pudo ser de
Mario, pero me remangu la camisa. No me atrev a mirar a los dems porque no

bromeasen conmigo, y es posible que a ellos les sucediese lo mismo. Atravesamos
Cerezo de Abajo, dormido. Entonces se nos acerc el capitn Ozcoidi para decirnos
que el rancho en fro haba que guardarlo para el da siguiente. Nos miramos
consternados. Menos mal que mandaron alto. Aun as palabreamos.
Podis dormir un rato.
Desliamos los capotes. All acechaba un vientecillo serrano que no dejaba

pegar los ojos. Afortunadamente no nos dormimos, porque a los cinco minutos de
estar en la cuneta nos levantaron a gritos.
Hala, en pie; tenemos que seguir.
Dejamos a la izquierda la carretera para meternos en un trigal. Marchbamos

apartando las espigas oscuras sin hablar ni media palabra: somnolientos y
nerviosos. No s qu clase de augurio nos avisaba la proximidad del enemigo.
Alto. Aqu pararemos hasta el amanecer.
Los surcos eran bastante incmodos, pero en ellos se acomodaban los enlaces,
arropados con el capote. El camarada Vallejo coma tranquilamente despus de
quitarse el correaje de la pistola ametralladora. Encendi un pitillo. Sent un
indeclinable deseo de molestarle:
Eh, t, apaga el pitillo, que han dicho que no se puede fumar.
Me mir asombrado, dio una larga chupada y lo aplast con el pie. Una
extraa tranquilidad se apoder de m. Me toc la primera guardia. A aquella
misma hora el capitn Gerardo Lastra, con su centuria, se escurra en una noche de
guerrillas buscndole la espalda al enemigo. Y Alfonso Gaztelu, alfrez y erudito,
me deca que Napolen plane desde Venta Juanilla la carga al puerto con la
caballera polaca. Pero a m me traa intrigado el saber a qu grupo de estrellas le
llamaban la Osa Mayor.
***
No s si dorma o si ya estaba despierto cuando el fro me cort la respiracin.

Los dedos torpes y azules se agarrotaban y algo peor que un cuchillo mellado hera
en los huesos. Amaneca en las cumbres y nosotros comenzamos a golpearnos las

espaldas y los muslos para reaccionar. Ni siquiera un tiro, ni siquiera una voz se oa;
al principio siempre hablbamos suave, en la noche; aquella maanica de Santiago,
con su sol rasante de amanecida, bisbisebamos como en la oscuridad. Se extenda
la luz por los trigales, por las rocas, campeaba en la torre de una ermita, nos daba en
la frente, pona oro en las sueltas encinas, pero nosotros, indiferentes al diario
milagro, acallbamos los nervios con bromas y maldecamos el alba que nos
blanqueaba la cara. Sin que nadie lo ordenase nos preparamos para el camino. El
capitn Lorduy llam: Mario y Antonio acudieron conmigo y alzamos el brazo
como en una guardia cualquiera.
A sus rdenes, mi capitn.
Vosotros vais donde el capitn Gonzalo Lastra y os ponis a sus rdenes.

Enlazis su centuria con la plana.
Bien. Ya tenamos la orden y la misin. Iba a inaugurarse la guerra ante

nuestra vista en un escenario que de antiguo la conoca. Para nuestros dieciocho,
diecinueve y veinte aos en ascuas, la ocasin era nica. Nos volvi el color a la cara
con el paso ligero que imprimimos a la marcha. Cubierta por encinas viejas, la
centuria que buscbamos se desplegaba, y el azul de las camisas se haca ms
intenso junto al claro amarillo de los trigales. Ya estaba el sol en su punto y poco
ms o menos seran las siete del encierro y de los columpios verbeneros. Tambin la
hora en que las beatas rezan su misa. Pero el capitn Gonzalo, dejndose de lricas
suposiciones, mir varias veces su reloj de pulsera antes de ordenar la subida.
Alcanzbamos la falda de Somosierra cuando se rompi el estupor de la maana:
sonaban secos los alaridos de los fusiles, todava espaciados, sin concretar el fuego.
La guerra se abra al sol de Castilla, y en la maanica santiaguera, por los altos
trigos, avanzaba, otra vez en la Historia, la alegre infantera de Espaa. Nos
santiguamos devotos.
El rumor que trajo el aire se hizo claro sobre nuestras cabezas. Desde el viejo
aparato nos salud un agitado brazo: luego no estbamos solos. Tron la artillera y
vimos, casi en la cumbre del puerto, cuatro surtidores de polvo. Ruidos inditos nos
traspasaban los odos. Esto ya daba un carcter de seriedad a la lucha. Pero nos
tragamos como un difcil manjar la seguridad de que los rojos contestaran.
Es posible que all hubiese una batalla: nosotros, cegados para lo que no fuese
nuestro frente, no entendamos aquellas disputas de la fusilera en los flancos.
Cuando las omos pasar, Nicols, desde doscientos metros, agit la boina insolente
y grit en ademn de saludo:

Cardelinas.
No s an si por un momento pens a qu poda referirse. Se desplom un

soldado y el sudor se nos hel en la frente. Luego hemos aprendido a seguir
adelante aunque dejemos atrs la mirada y la angustia: el 25 de julio hicimos corro a
aquel camarada con el vientre blanco y fro de lagartija, y al tantear el mdico junto
al agujerito que slo era denunciado por un hilo sutil de sangre, llenos de una
indecible ternura queramos decir:
Oye, mdico, afortunadamente, no ser nada?
Pero el miedo a parecer mujeres y no soldados puso en boca de Mario, como

pudo haberla puesto en boca de cualquiera de nosotros, esta pregunta, atragantada
y confusa, varonil:
Ese va listo, no?
Asinti el mdico, arrodillado junto al herido, que apretaba los labios sin
fuerza para quejarse, y seguimos marchando. Tuvimos que correr para alcanzar la
centuria, y durante mucho rato volvimos la cabeza para dejar la vista en el hombre
aquel y en su blanca camisa apenas ensangrentada. Las cardenalinas de Nicols
saban buscarle a uno la muerte, pero era tan bello llamarles cardenalinas, a la ligera,
como si no nos temblase imperceptiblemente el ombligo al sentirlas volar
fulminantes
Ellos nos azuzaban sus mirlos, cribando el aire, y escondamos la cabeza en

los hombros, encorvada la espalda y el paso felino. Ya no alcanzbamos a ver
dnde estallaban nuestros pepinos y con frecuencia saltaban las guijas a nuestros
pies. En las rocas lejanas se escurran sombras rpidas: eran los rojos. Ahora ya no
lo recuerdo, pero entonces nos debi enfurecer mucho el no tener fusil. Nada
satisface tanto en el combate como soltar un cargador al blanco humano, detrs de
los matojos. Nos cantaban los fuelles estrepitosamente y ramos nada ms sudor y
entusiasmo. Agradecimos bastante la visita que nos hizo aquella escuadrilla roja.
Sonaron los pitos estridentes.
Avin, cuerpo a tierra.
Los tenamos encima y saborebamos, ms que el peligro, el descanso, el

fresco sabor de unas pobres yerbas: el suelo era una sbana inmvil para nuestras
frentes. Brillaban en lo alto reflejos de plata, y antes de que cualquier estudiante de
letras pudiese encontrar una buena metfora de guerra, explotaban las bombas,

violentas, llenas de dos sonidos distintos. Nos tapbamos la nuca con la bolsa de
costado y cada cual musitaba con los ojos cerrados sobre el estruendo el principio
de un Seor mo Jesucristo. Pero si los aparatos perdan la vertical amenazante, se
cortaba la oracin y daba un salto el hombre que haba visto su vida en peligro, el
enemigo; el que estaba dispuesto a morir, pero no del todo, conforme y resignado
con el dolor de dejarse en el monte unos aos de agridulce existencia. Qu sublimes
aparecamos a nuestros mismos ojos, en el ruego a Dios y en el insulto sonoro a los
de arriba.
Hay que seguir aunque tiren.
Otra vez en pie, ligeros como semidioses del estadio. La guerra se nos
mostraba en deporte, con buen sol, con buen aroma, con buen campo; de no estar
preocupados por esa enorme obsesin que el de obedecer, seguro que nos
hubisemos parado a aplaudirnos; tal orgullo naca de nuestra conducta. Hubo un
instante de miedosa sorpresa cuando reventaron ante la guerrilla solemnes y
prximas una serie de matracas. Debimos meditar un momento si estbamos o no
heridos; nos sac de la luna la voz del capitn Gonzalo, alta y terrible:
Adelante: al que le den que se joda.
Nuestro orgullo no era para tanto: por lo visto, all todos cumplamos
sencillamente un deber del que slo dimiten los cobardes. Seguramente que la tarea
sera mejor ahora que no concedamos tanta importancia a nuestras emociones.
A mil novecientos cuatro metros acudamos a la cita de un trozo de tierra

espaola, encrespada de ira, con olor a serrana castellana. Abundaban esparcidos
los fusiles que estorbaron a los chbiris en su huida: todos los enlaces nos provemos
del arma y al ceirnos las cartucheras adquirimos entre nosotros, en familia ese
aspecto de soldados que tanto echamos en falta a la subida. Nos dimos cuenta de
que tenamos hambre y Mario pens que le cegaba el cansancio, porque tuvimos
que despertarle a golpes cuando dorma, bocabajo, entre unos muertos rojos. A la
noche entretena la guardia una larga caravana de faros que podan ser refuerzos o
todo lo contrario, y el aire nos saba a agua. Despus, apretados unos con otros,
queriendo sacudir el fro endemoniado que traspasaba los capotes y los cuerpos
molidos, comentamos la jornada. Echniz, que siempre dorma tras sus gafas
quemadas, nos dijo que ramos unos tos mal hablados.
***

No pudimos descansar. Toda la noche fue helada vigilia, y eso que
anduvimos como duendes buscando abrigo entre los ms crecidos matorrales; pero
el fro naca de la tierra, de la misma tierra, y recorra los cuerpos y abra los ojos
que la voluntad y el cansancio cerraban. Nos dio los buenos das un aparato
enemigo que la gente comenz a motejar del negus.
Cirauqui lo mir detenidamente, con descaro, y lleno de benignidad,

tolerante como no puede serlo un carlista de Burlada, dispens:
Hasta la tarde ya ests cumplido.
Su gesto galante fue intil: durante tres das incesantes la aviacin vol sobre
nuestros cuerpos helados en la noche y hambrientos y secos en los mediodas
salvajes del Alto. Slo a las tardes no movamos un poco, cuando la luz trascenda y
se equilibraba por unos minutos la temperatura. Padecimos hambre y sed. Los
convoyes de intendencia no funcionaban y adems hubo que improvisar desde los
bastes hasta los mulos. El agua de nieve la tenamos a unos mil metros, por un
sendero abrasado. Se moran las horas a nuestro alrededor, lentamente,
desangradas, y ni siquiera el peligro las hera con mortal rapidez. El cielo de Castilla
se derrumb implacable sobre nosotros, que acatamos su fuego alzando los
hombros y echndonos a dormir, seca la boca, mientras de la cara y los brazos nos
caa el pellejo a tiras. No s al cabo de qu rato se dio cuenta Mario de que le miraba,
y, a su vez, con ojos estpidos, me mir. Hasta entonces no me haba fijado en que
l observaba un hormiguero, segundo tras segundo, da tras da, sin marearse con el
trajn afanoso de las hormigas. Acechando sin cesar el movimiento de aquellos seres
que no sospechaban la terrible lucha desencadenada sobre su pequeez. Con
frecuencia intentaba yo cortar una hierba larga y aguda para dar caza a un grillo
que andaba por all, insolente, ms molesto an que los aviones, emboscado en la
sombra, con el cricri enloquecedor junto a mis odos. La vspera se haca lejansima
y slo un paisaje de aparatos enemigos techaba nuestra existencia. Un hombre, ya
no era soldado, ya era un pobre hombre deshecho, se retorca en el suelo,
espumeante de rabia. Se puso en pie y quiso matarse: Mario le desvi a tiempo el
fusil. Cay con la pierna atravesada. Cerr los ojos y enmudeci. A veces un
temblor le recorra el cuerpo en oleadas, un temblor intranquilo, de pesadilla.
Luego fue calmndose.
Ha echado el ataque de pnico por la herida de la pierna. Ves? Ya se le

pasa.

Dormamos pesadamente bajo un bombardeo horroroso y al despertar,
sacudiendo la tierra de las espaldas, uno o dos los ms temerarios, los ms
abnegados, los ms sedientos se tiraban por el camino abajo y traan rebosantes
de agua, brindndose hmedas por fuera, las cantimploras de todos. Jams he
bebido con ms avidez y nunca he celado el agua como entonces. Abundaba en las
cercanas y slo un valiente era capaz de ir por ella. Con la garganta fresca,
hablbamos.
Ayer no estuvo tan mal la cosa.
Antonio y Nicols bajaron a la carretera el cadver de un requet muerto en

el ataque. Se llamaba Jaime Ibarra y era de Villava: yo sola pensar en cmo le
aguardaba, doblado en la barra de la cama, su traje de fiesta, el que no se puso aquel
domingo en Pamplona: la madre, la casa, la ropa de cristianar y esa habitacin en
sombra, sin una mosca, decorada con bodegones y bordados, que tienen las casas
de los pueblos para servir la ensalada en las tardes de agosto. Y, sin embargo,
Antonio y Nicols lo bajaron a hombros hacia la carretera, muerto. Al volver nos
traan unas botellas de coac, y Nicols, con la camisa fuera y los brazos por alto,
remangado de voz y gesto, nos repeta sin cesar, machacn de cansancio y de vino:
Nos han tirao mil bombas. All abajo llevan la cuenta. Tienen un vino que
es algo serio. Y mira, nos han regalao coac. Quieres que te bajemos maana,
Miguel?
Esto es lo que le daba vueltas en la cabeza al decir que ayer no estuvo mal la
cosa. Y otra obsesin se le mezclaba.
Ola mal el fiambre. Y pesaba.
Hablaba as de desgarrado Nicols, el buen camarada, el mismo que se carg

a hombros aquel cuerpo muerto y le apartaba las moscas de la cara. Quera
disimular sus bellas acciones con un lenguaje de novela pacifista; por la misma
escondida razn que nos obligaba a quitar importancia al herosmo, llambamos
Patasebo a Cirauqui, voluntario con su pierna enferma. Si a todos los hroes se les
fuese a dar una medalla o un hermoso nombre no habra metal ni palabras
bastantes para condecorar a los soldados de aquellos das.
Croaban lentas e irregulares nuestras viejas Hotckins, desgaitndose con

los aparatos que enviaba Madrid para sacudirnos de la sierra: el valle era dominado
ya por la artillera y nos consolaba a ratos ver explotar lejanas nuestras granadas.

Una tarde subieron los primeros mulos con latas de sardinas y un chorizo que saba
a neumtico. Y pan. Y prensa. Comimos infantilmente, con los ojos, y ms que nada
nos confortaba el ver que impunemente desperdicibamos el chorizo y que
podamos dar patadas a los mendrugos aceitosos y mordidos tirados por el suelo.
Nos dieron orden de estar preparados para el amanecer siguiente: se

reanudaba el avance. Antonio y Mario saltaban abrazados. Rafael manoteaba con
un peridico. Me llamaron con aire jubiloso.
Mira, mira
No s qu hoja menuda de provincia traa la noticia: Al frente de una

columna de falangistas, Jos Antonio marcha sobre Madrid.
Al rezar el rosario dimos gracias y no pedimos nada: aquella noche lo

tenamos todo.
***
Hasta el medioda no descubri Doraiz que ]a culpa de haberle fallado los

disparos no era de los cartuchos, sino de que la aguja del percutor no alcanzaba el
fulminante. Eso nos cost toda la tarde limpiando y comprobando el armamento. Se
derramaba sobre nosotros sol y consejos. En tardes as era bueno conversar, y, sin
esfuerzo alguno, pensbamos en el futuro seriamente, porque ramos hombres voz
y fusil, ambos alzados, y los que slo tenan voz y voto se haban quedado atrs, en
los casinos, en las terrazas de los cafs, en los balcones, junto a las mujeres,
aplaudiendo las msicas militares, enronqueciendo con sincero entusiasmo, pero
sin que les saliese espontneo el mismo gesto que a nosotros: garantizar el vtor con
la bayoneta.
El 19 de julio calibr a las gentes: unos salimos y otros no. Aquel da se

jugaba Espaa definitivamente, y mientras nosotros marchbamos al choque
cubiertos de rosas, ellos nos lanzaban las rosas desde el cielo de su indiferencia o de
su cobarda. Bien limpia la chaqueta, entonada la corbata y lustrosos los zapatos,
vean pasar la Patria en mangas de camisa, ronca y brava, un poco callejera para su
britnica elegancia. Sin los que entonces salimos a dar un paseo militar, como
despus han dicho los rencorosos, los mariquitas y los tacaos, nada hubiera sido
posible. En las primeras semanas, minuto a minuto, hora a hora, da a da, bamos
ganando Espaa para nosotros, para los que nos amaban, para nuestros enemigos y

hasta para los miserables que, por ocultar su pnico, fingan ignorar cmo muchas
veces se nos secaba la boca en los peligros de un divertido paseo militar.
Presentamos que la guerra corta o larga no nos iba a servir para que los
rboles diesen monedas de oro, ni para que en la Patria deshecha que nos legaba la
experiencia de nuestros padres las cosas caminasen por un camino de fina yerba,
con la carrera cubierta de sombras propicias y aguas tranquilas. Precisamente lo
mejor de los primeros momentos resida en la claridad con que veamos la
revolucin como una tarea de la posguerra y a los rboles con fruto y al campo con
mies y al agua en el verso inmejorable de los canales. Cuntas veces no hemos dicho,
con el alma llena de evocaciones y a la vez de ansiedades:
Ahora, los palos en la Universidad como quiera nos dan miedo
O tambin, fiero el ademn y la voz puesta en guerrero, recordar como un

imposible:
Bueno, pues yo he corrido con los de Asalto.
Aquellos das sirvieron de base de partida a la guerra serena y matemtica

que vino despus. Pero sin los das primeros en que el morir era una alegre cancin,
jams se hubiese llegado a nada que no fuese darle la espalda al enemigo. Y el
comprobar esto tan claro por medio de un lenguaje desvergonzado y preciso, hecho
de vida y alto ejemplo, haca que nos sintisemos algo ms que semidioses:
voluntarios.
Porque aun gustando la miel que nos brindaban al pasar los caciques y los
cobardes, estbamos todos seguros todos de que un da habramos de volver
los fusiles contra sus aplausos, que tenan voluntad de asqueroso dinero con que
hacernos mercenarios.
As lo deca Mario, con el fusil en la mano, mimndolo como a un buen perro,

con su gesto de hablar las razones serias, arrugada la frente, la ceja a media asta,
pcaro, soldado y universitario.
***
Habamos cogido los cuatro prisioneros ya bien entrada la maana, al

limpiar una loma cercada al pueblo. De las casas de adobe salan las mujeres y tras

ellas se alzaban tercos los brazos de los hombres, vacilando slo en las manos. No
las abran del todo, por si acaso volvan los milicianos. Gesticulaban las mujeres
animndonos a seguir, dndonos prisa, como si la guerra fuese una cuestin
personal entre ellas y los que huan. Quiz el asustado sacristn tena confianza en
nuestras armas, porque ya bandeaba en la torre la nica campana. Renacan al
vuelo las palomas, y al pisar las eras, desplegando hacia el cerrete, nos vinieron a
las manos, cegados de sol, cuando no se oa un tiro, el fusil en bandolera, campando
confiadamente porque, al parecer, se haba acabado la fiesta. No les dimos tiempo a
pensarlo. Tres tenan aire de obreros; uno, torvo y concentrado, se mostraba sereno,
a conciencia del peligro que corra. Dos eran mozalbetes socialistas, con cultura de
carro de mano, arrogantillos, porque les temblaba poco la pierna, carichulines, sin
darse exacta cuenta de su situacin, jugando a hroes del partido, y el cuarto, un
castellano negro y arrugado, un estupendo paleto de romera, peligroso isidro que
paseaba a nuestros camaradas de Madrid.
Los condujimos al puesto de mando, soleado, en la Rocosa. Sobre la columna

volaba el chivato dejando leves nubecillas blancas para fijarle al blanco a la artillera
roja. A levantarnos miramos con menos indiferencia a los prisioneros. Seguro que
ellos tambin nos habran gritado la noche anterior al or el susurro del rosario,
desde sus posiciones abastecidas de lujuria:
Hijos de cura; mientras vosotros rezis el rosario, nosotros nos tiramos a

stas!
Acostumbrbamos a terminar las oraciones pacientemente y luego se les sola

demostrar que es muy posible encender una vela a Dios y a la vez una candelilla al
diablo, llenndolos de improperios, porque sabamos insultar ms y mejor que los
de enfrente y porque adems los llevbamos desde el Alto hasta las puertas de
Buitrago en las bocas de los fusiles. Y por el placer de demostrarles nuestra
superioridad en todos los terrenos, bien vala la pena de que las que oraban por la
salvacin de las almas de nuestros enemigos y la de nuestras vidas, rezasen
tambin por la benigna consideracin de aquellos pecados de palabra oscura.
Los prisioneros caminaban en silencio. Un soldado, al pasar, les pregunt con

maligna curiosidad si era autntico el cuento del mono de las milicianas. El obrero
torvo y sereno mir al paisaje tristemente y le hizo el quite de aquella debilidad uno
de los jvenes.
S. Psate y lo vers. A m lo bailao ya no hay quien me lo quite.

El sargento Maeru lo empuj con la culata. Pareca querer perdonarle
semejante inconveniencia en la vspera de la muerte. Das antes haban quemado
vivos en Lozoya a tres falangistas, y no hubisemos visto con paciencia que los
cuatro prisioneros salvaran la pelleja. Adems, entonces combatamos los fanticos
de los dos bandos, los que slo podamos luchar sin cuartel. Los que forzosamente
tenamos que ser eliminados con el triunfo del adversario. La gente de caricruz, los
generosos.
No lleg a un cuarto de hora el tiempo que esper el piquete. Nosotros

estbamos comiendo cuando llamaron al pter para que los confesase: Fermn se
levant, ya solemne, extrae al Fermn que revolviendo la cazuela consegua la
renuncia de Nicols a buscar vveres para tos que no saben apreciarlo.
Era medioda y se calmaba el frente como presintiendo aquel drama que

haba dejado de tener importancia. An rond la bota nuestra escuadra. Pasaron: yo
vi slo sus piernas cruzar ante m. Gracias a Dios nadie hablaba. Entender el idioma
del enemigo, hablar la misma lengua de los que matan, de los que tienes que matar,
es un suplicio que deprime como si una montaa cayese en los hombros o un grano
de arena en la conciencia Disparar sobre un hombre que dice madre igual que t.
Como t lo diras en su trance de muerte. O que repicara la palabra igual que t al
ir de permiso o al escribir una carta luego de quebrar un peligro, cuando se desea
contar que se vive. Un hombre que dice como nosotros, novia y amigo, rbol y
camarada. Que se alegra con las mismas palabras y jura tambin con las palabras
que juras t. Que ira a tu lado, bajo tu bandera, cargando sobre gentes extraas. Al
principio todo esto me haca cerrar los ojos y orar de noche, aislado, por el pecado
sin perdn: ms tarde aprend a encoger los hombros por necesidad y a temer con
las palabras que nadie sino nosotros entendamos las miradas que cualquiera
hubiese podido descifrar. Todava guardo en la frente los ojos nublados de un
pastor, confidente rojo, a quien despert involuntariamente, a media guardia, con la
luz de la linterna. Era un horror vaco, sin palabras, como el paso de los cuatro
hombres aquellos; pero haba que matar y no a ciegas. Con la razn y el arma en los
brazos. La muerte es un camarada ms del soldado, y en nuestro campo se mataba
de frente, y cuando haba que hacerlo sin el calor del combate, se les daba a los
enemigos una muerte que con frecuencia no merecieron: cara a los fusiles, la
ocasin de ser valientes, como si de verdad fuesen soldados.
Cuando cre que iban a tirar volv la espalda. No he visto ningn

fusilamiento. En la hierba creca la sangre y un cabo de transmisiones montaba su
pistola para el tiro de gracia. La mano del campesino caa justamente sobre el
regacho. Entre los dedos se le colaba el agua, agitndolos para no decir adis a

nadie, ni siquiera al agua misma. La fuerza del manantial le prestaba una falsa vida
a aquella msera bandera. Despus, todos llamaron a la fuente la de los afusilaos.
***
Mario volvi triste: le haban mandado con los mulos a la venta. De all tena
que coger un camin y traer mantas de Cerezo; y a un tiempo la correspondencia.
Pero en la venta, que era bombardeada a todas horas, le sorprendi la aviacin.
Mario era de los que decan:
Ms vale estar en el objetivo que en los alrededores del objetivo.
La metralla hizo carne abundante, casi en el objetivo, por una vez. Ante
Mario cayeron los muertos sin reposo, con los ojos abiertos, manando sangre,
queriendo demostrar, despedazados, que vivan segundos antes.
Esos muertos que hacen palidecer a fuerza de sorprendidos en un momento

poco propicio a la muerte. Ayud a cargar heridos en el camin que haba de traer
las mantas.
En el camino nos caz un aparato. Paramos el camin bajo unos chopos y

nos desparramamos por las cunetas, pegados a los rboles. No se os ha de olvidar
cuando veis como yo he visto, el pnico de los heridos. Se arrastraban por el suelo,
mezclando su sangre con el polvo y la gasolina sin nervios para pegarse a la tierra,
con la cabeza bien alta y la boca desencajada, abierta de terror, vueltos los ojos al
aparato, escudriando el brillo del sol en la bomba, al desprenderse. Volvieron a
montar Bueno, los montamos nosotros porque ellos no podan. Habrais de ver
cmo les temblaba su pobre carne, amarilla de miedo, sin sangre. Los dejamos en el
hospitalillo de Somosierra y an volaba el mamn, dando vueltas y ms vueltas.
Quisiera que un da cayera un cerdo de esos cerca de m: vosotros sabis que nunca
he querido fusilar. Desde hoy no deseo ms cosa que coger a un aviador para tirarle
yo tambin, pero de cerca; quiero verle temblar como temblaban los heridos
Con las manos an ms que con la voz cortada, Mariano tena la habilidad de
explicarnos aquel miedo. Con un aletear de los brazos, como pjaros abatidos.
Precisamente en la manera de explicar un mismo suceso nos distinguamos

unos de otros. Mario necesitaba un pequeo parlamento, combinar emocin
asequible a todos con un par de buenos tacos. Mario soltaba mejor que nadie ese

San Dios de las ocasiones que algunos pretenden pecado y es invocacin y
encontraba igualmente la frase feliz que repetamos nosotros. En cambio a Nicols
le hubiese bastado para contarnos la escena de los heridos con pedir vino. Y Nicols
no era un borracho; pero saba darle al vocablo vino el matiz que ajustase al
momento. Con vino expresaba alegra, sed, miedo, cansancio, decisin. Nicols
hubiera alzado la bota, y, sin una palabra vana, hubisemos comprendido que para
l era ms agradable aguantar aquella vertical que la de la carretera, con el avin
encima. Slo con chascar la lengua le retornaba la serenidad prdiga. Para entonces
Mario ya haba dicho dos palabras bellas y una cochina. Mario era un intelectual y
Nicols tena un almacn. Y pintaba.
Los dems, qu s yo, con poca diferencia, ramos vulgares soldados. El

sargento Maera, pacfico y jotero, se empleaba con frecuencia en poner paz entre
nosotros. Era un labriego carlista que enlazaba en la seccin el campo con la ciudad
y sus arrabales. Hablaba con pausa del contrabando de armas, de las mozas, y con
los ojos fijos en una nube distante anunciaba el tiempo con dos das de anticipacin.
Antonio trabaj en una oficina porque hasta entonces la vida no daba ocasiones de
escapar a la burocracia, pero oyndole pronunciar la palabra burgus se
comprenda el espantoso colt que manejaba en las brochas de la preguerra y que,
para l, se derrumb el papeleo la maana en que los espaoles decidimos aceptar
los tiros como estupenda dialctica. Perico era molinero. Rafael se pasaba la vida
tomando notas que al da siguiente perda o quemaba para iniciar la hoguera.
Patasebo y Corellica rean porque siempre estaban de acuerdo. Y los dems,
estudiantes, dependientes o hijos de buena casa. Creo que el episodio de la carretera,
tan vulgar en la guerra, pero que cobraba el valor de ser el primero, lo hubiramos
narrado con la mayor de las simplicidades. Y con el comentario que ni Mario le
puso, ni Nicols le hubiera puesto:
El miedo de los heridos es contagioso. Yo temblaba con la cabeza en el

suelo.
Nuestro concepto de la guerra s que era igual en todos; nos pareca que,
ocupado el Alto, no habra ms que colgarse garbosamente el fusil, montar en los
camiones y, cantando himnos, rodear Madrid. Luego nos reuniramos en la Puerta
del Sol para acampar en la acera roja, como una venganza de pasados motines. Por
eso se nos haca larga la espera a ochenta kilmetros de la capital. Y haban de pasar
casi tres aos para que alcanzsemos la presa.
Nadie se figuraba que la guerra pudiese durar tanto. Los optimistas

contbamos por das. Y los pesimistas por semanas. Muchos juraron no afeitarse

hasta Madrid, y los imberbes llevbamos la mochila repleta de latas de calamares
con que calmar el hambre de nuestra familia y de nuestros camaradas madrileos.
Otros hacan voto de castidad hacia el Miami y prometan a todas horas su fiel
cumplimiento; pero la idea, sin duda por no ser nueva,
ni con su mujer folgar,
acab por abandonarse. As era de deseado el Madrid de julio, agosto y

septiembre. Sospecho que el que ni amigos ni parientes esperaba liberar, los
inventaba, por no ser menor. Que hasta por lazos de sangre queramos ligarnos a la
capital desventurada.
Y durante horas charlbamos sobre cmo sera el momento de violar,

desharrapados y piratas, la entrada aquella que aguardaba. Qu magnficos
barbudos, con la camisa a tiras, morenos de sol y de sudor, oliendo al trigo de
Castilla y al romero del Alto. En la centuria de Gerardo Lastra se hablaba mucho de
constituir un cuerpo de falangistas para abordar Cuatro Caminos con pistola y
cuchillo: el Cuatro Caminos de las broncas. Cmo nos hubiramos lucido al pasar
frente al Europa, lleno Je la voz de Jos Antonio, con un eco azul por las esquinas! Y
al cruzar los bulevares, el saludo de los nobles acacias, con sus hojas estremecidas
por los vtores de la estudiantina del SEU y de las centurias de la primersima lnea,
de los primeros Sindicatos arrabaleros y revolucionarios, seores contra el
marxismo y garotes contra el garrotn insulso y obsceno de los que dividieron la
Patria, un trozo para cada mano. Un da que recibimos hecha realidad la vieja
aspiracin de la Falange, un diario, Mario consigui para nosotros el recuerdo de
cmo silbaba el viva mi dueo! de las porras escuadristas en la venta de FE y Arriba
y Haz y en el reparto violento de pasquines anunciando el S nacional sindicalista
y a la salida de unos funerales y en Marqus de Riscal y en la cuesta de Santo
Domingo y en los mtines del Madrid
Horas enteras se haca corro a la evocacin del tiempo antiguo de unos das y
nacan alborotados los propsitos de recorrer como isidros iluminados y
guerrilleros el camino de los buenos cines y la calle de Alcal, para hacer sonar
atamboradas las botas de clavos y dejar en su suelo elegante un poco de la tierra
que habamos pisado en el camino. Y al final, qu gloria darle a la Cibeles esos
recuerdos castizos que le llevbamos de la provincia prendidos a lo floreal en la
cima del fusil, automtica razn!

A vino nos saban los proyectos.
***
A Pic le hicieron alfrez una tarde en que caan las gotas precursoras de la
tormenta. Nos preguntaron qu grado tenamos en la milicia; cuando Pic les
contest que jefe de centuria, le nombraron alfrez. Zamanillo, que era capitn de
requets y veraneaba con l en Elizondo, le regal la estrella. Pero a Pic no se le
subi a la cabeza el mando: la misma tarde en que lo promovieron hizo un enlace
conmigo, en plan de camarada. Fuimos, bajo la lluvia, a llevar un parte a
ametralladoras. Esto era corriente. Ozcoidi y Gaztelu pelaban
parapeto voluntariamente, como nosotros, porque no ramos bastantes para el
servicio. Durante el da habamos de andar de un lado a otro y cruzar, si haba tiros,
cuatro veces el fuego por donde otros pasaban una slo; y a la noche se haca la
guardia igual que en las compaas.
Como Antonio era jefe de escuadra, le nombraron cabo; Mario, Rafael,

Echniz y yo le saludbamos, risueos y rasos. Y Corellica, Perico, Nicols, Andrs,
Istilar Entre nosotros apenas haba distincin; pidieron del Mando una relacin
de mritos y la sorteamos. Gaztelu, por los oficiales; Nicols, por los requets, y
Rafael, por los falangistas, fueron los agraciados. Pero quien tuvo ms suerte aquel
da fui seguramente yo. Porque estuve unas horas en Burgos y les traje el sabor de
una cama, de la cerveza y de la sonrisa de las mujeres, con vestidos claros de verano,
ajustados al cuerpo, dogmatizndolo. Como una estampada definicin de su gracia.
Y el paso de los Regulares por el Arco de Santa Mara, agarrndose de la mano,
como los montaeses en la ciudad. Y el recuerdo del Espoln al anochecer,
encendido de brazos en alto mientras la banda tocaba el himno que un da Dios,
qu atrs aquel da! me cant Alejandro Salazar a la salida de clase.
Ya tenemos msica para hoy y para lo que venga. Escucha.
Tarareaba tmido y le enfri un poco:
Pues no me gusta.
No digas eso. Es que yo canto muy mal.
Ahora el himno lo tocaban las bandas militares y lo alzaban brazos en alto y

yo tena que contarles que los ojos me brillaban al orlo y que un alegre sollozo me

sitiaba la garganta.
Lo que arm verdadera zambra fue lo de las mujeres. Andrs, que a ratos se
escapaba a Braojos siguindole el aire a una castellana de luto, me oa embobado
decirle:
No vale nada, Andrs, no vale nada. Ni en Madarcos, ni en Braojos, ni en

ningn pueblo de aqu hay jvenes. Todas estn viejas y ajadas y visten de negro.
Ninguna sonra y parecen enfermas. Hubieras visto en Burgos
Lo encandil contando cmo me haba sentado en una terraza con tres chicas
formidables. Y Corellica, que vino conmigo, le echaba teatro a la conversacin que
tuvimos con ellas y al xito nuestro, sucios y rotos junto a su gracia delicada.
Los de Lastra, que acampaban cerca, tambin nos oan.
Chico, nos preguntaban qu comamos y qu clase de vida era la nuestra y

que si habamos tomado Buitrago. Nos lucimos faroleando Qu quieres, haba
que quedar como los ngeles.
Entonces se generaliz la conversacin, y todos metan baza eludiendo

difcilmente el motivo que nos impulsaba a hablar de mujeres, conteniendo la
sangre caliente que nos alzaba los cascos, ya cogidos en el guirigay estupendo del
tema. Antonio record una crnica francesa en que se deca de los requets que eran
los soldados ms castos del mundo y le respondi un carlista que ellos eran santos
de la cintura para arriba.
Y de all para abajo cada cual se administra como puede.
Remos. Se cantaban coplillas sabrosas.
Hay que reconocer que ellos estn mejor abastecidos de carne.
As no se hace la guerra; son unos tos marranos.
Si alguien hubiera observado que era muy espaola la conversacin ardorosa,

mezclada dos horas despus con el rosario y que algo parecido sera Lope pecador
construyndole sonetos a Jess sacrificado, le hubisemos insultado:
Pedante.

Eso nosotros. Los dems, que toleraban a los periodistas por el jabn que nos
daban, suficientes, como apartando una motita desagradable, le hubieran escupido:
Esta no es conversacin para intelectuales.
Tenan de los intelectuales un concepto entre satnico y afeminado. Algo as

como un diablo de conseja que llevase un clavel en la boca y publicase libros
pornogrficos con tapas de devocionario.
En el campamento florecan las tertulias alrededor del recuerdo, de un

narrador o de un peridico. Cuando Nicols nos expona sus dudas sobre si le sera
posible o no dormir en las sbanas frescas y limpias, acababa una carta Doroteo.
Ufano de caligrafa y estrategia, su direccin: Columna de Garca Escmez,
Batalln Sicilia nmero 8, enlaces de Rada, frente de Somosierra.
Y para que no se perdiese en el revuelo de los mapas con banderitas la carta

que deseaba recibir, esto ms, con letra grande, aislada, gruesa:
Ala derecha.
***
Ya nos haban anunciado la llegada de la Legin. Decan: estn en Valladolid,

o en Cerezo. Por fin, que acampaba en Robregordo, junto al Cuartel general, la
segunda bandera.
Que llegase la Legin nos pareci sntoma de avance. Eran los tiempos
romnticos de la gera y ellos los legionarios de frica, laureados de leyenda,
fachendosos, con grandes patillas y grandes blasfemias de su vocabulario de tigre.
Pero los que particularmente nos llamaban la atencin eran los sargentos con
rumbo de generales; que tanto saban de batallas y sorpresas por las chumberas y
que acertaron a escandalizar nuestros odos con el relato divertido de las cantinas y
los burdeles de Riffien y tas coplas de hebreas y morunas a la entrada de Tetun. Y
los ojos, con sus tatuajes de mujeres y corazones, de insignias y serpientes.
Creamos buenamente que eran hombres de otro mundo, bajados de ms all del
herosmo, porque nos era difcil comprender desde nuestra educacin burguesa y
pacifista que el buen soldado fuese nada ms que un hombre. Como nosotros
ramos. Por otro lado, nos alucinaban sus vidas oscuras, pobladas Dios sabe de qu
crmenes o de qu herosmos o de qu sacrificios. La verdad es que habamos visto

La Bandera, una pelcula francesa sobre la Legin espaola.
El teniente coronel, que los haba mandado cuando el desembarco de

Alhucemas, los reciba ahora jovial, igual que se recibiran personalmente los
pasados tiempos felices, con las guirnaldas que les cuelgan al no recordar sus
innumerables horas estriles; que la felicidad tiene mucho de aburrimiento
infecundo. La Legin nos refrescaba la espera impaciente. Uno de aquellos das
cruzaron el cielo giles aparatos con las aspas negras, puede que fuesen hasta
quince, uniformes, sonando iguales en la formacin. El teniente coronel Rada, con
la mano hacindole sombra en los ojos, los miraba, y volvindose a nuestro
alborotado grupo:
Son quince dijo. Dentro de poco vendrn ms y veris entonces
Se qued la palabra en el aire como un aparato ms, agitndose la promesa,

que no poda ser otra cosa que el apetecido Madrid.
Los legionarios vivaqueaban en el barranco que haba a nuestra espalda. Por

la noche subieron a cenar con nuestros oficiales los suyos, y en la sobremesa que
no era sobremesa ms que por costumbre, alrededor de un medio muerto farol de
carburo, principiaron a cantar sus letras de guerra. Vinieron los de Lastra y los de
Als, y todos cantbamos. Ellos, hasta coplas africanas; los requets, sus oraciones
del combate y nosotros, los falangistas, adems del Cara al sol, pocos ricos todava
en canciones, las pocas que sabamos: una letra revolucionaria sobre un pasodoble,
coplas de la Ribera, cazurras y agudas, sobre un alcalde o sobre la cabeza de un
socialista o las veleidades de las milicias. Un coro de castellanos de Arapda y
Almazn, el Amanece para m, mutilado, lleno de esos laranlar del verso
desconocido. Y todos, la jota que se puso de moda porque la trajeron impresa en
papeles de colores verde, rosa, amarillo, rojo, blanco, como las aleluyas del
herosmo, y que luego de proclamar al Cid padre nuestro, terminaba, fanfarrona de
ronda:
y aunque no quieran los rojos
entraremos en Madrid.
Chico, con esta gente, enseguida
Por qu? Es que t no te consideras tan hombre como ellos? Pues ya lo

ves: beben y hasta se emborrachan igual que nosotros. Que ellos son desesperados,
nosotros somos tos que se juegan el tipo por las buenas, por amor al arte, por una
idea y tan bien como se lo pueda jugar cualquiera.
No es eso. Estn ms entrenados, han vivido otra guerra.
S, hace unos aos; todo se olvida. Adems, ya le oste al capitn el otro da

que valen ms estos veinte das nuestros que frica entera. Esto es ms duro.
Bah, no seas nio; eso te lo dicen para que te crezcas! Qu sabemos

nosotros de aquello!
Pues yo os digo intervino don Jess haciendo el silencio, como siempre

lo haca al hablar, casi sacndolo del bolsillo que si aqu no hubiese bollo me ira
con ellos. Conozco a su comandante.
Los dos que discutan se callaron. Don Jess era un hombre de entre cuarenta
y cincuenta aos, un poco encorvado, alegremente canoso, fuerte, nadie sabamos si
porque su esqueleto era de hierro o porque lo era su voluntad. Tena los ojos lejanos
y era infantil en sus maneras. Silbaba y cantaba cuando iba por lea o de aguada.
Pero donde le sola gustar ir de vez en vez era a un molino, a dos kilmetros del
puesto de mando, por una vereda a media colina, bordeada de flores silvestres. All
nos daban huevos fritos y un pan castellano de mucha miga. Nosotros llevbamos
el vino, y bien en el zagun, desde donde se vea la muela, o en un huertecillo junto
al arroyo claro, bajo unos rboles enclenques y con unas rocas delante, hablbamos
al comer. Don Jess silbaba o tiraba piedras al agua, haciendo salta* los guijarros
del fondo. O se encaramaba, profundamente serio, por las rocas. Pero prefera las
chipichapas.
Se present en el frente una tarde que llegaron corderos asados desde

Pamplona, en regalo. Un camin deslumbrante de carne helada y sabrosa. Don
Jess vena con una camisa caqui, dura, en la que resaltaban excesivamente los
pliegues del almacn y el brillo inaudito de unos botones blancos. Las piernas,
delgadas, en un pantaln de reglamento, tambin brillante y arrugado, sin faltar un
detalle; los pies en la recia abarca montaesa, entrelazado al tobillo el cordn de
cuero. Seco y despechugado; sobre la cabeza la boina roja. Porque Don Jess era
requet. Le destinaron a enlace con la intencin de moverlo poco; pero l no admita
caridades:
Quiero cumplir como uno ms. Ms que cualquiera. Trabajar en el jaleo y

despus del jaleo.
Si nos oa disputar por quin haba de lavar los platos de la escuadra, se

levantaba l y se ofreca a llevarlos y quitarles la grasa fra con sus manos de
abogado. Y si haba que llenar las cantimploras cuando, tripa al sol, anchas las
piernas y el cuerpo despreocupado, se desperezaba la proposicin: Voluntarios
por agua, en pie, en el mismo lxico con que los oficiales solan solicitarnos para el
servicio, all estaba don Jess para coger las cantimploras y bajar al regacho o a la
fuente del tnel o a las filtraciones. Menos mal que al verlo tan voraz de brega,
acostumbrbamos avergonzarnos y decirle:
Bueno, ya est bien. Djelo, que ir yo.
Pero an as, muchas veces acompaaba al que iba con las cantimploras
hacindonos un gesto que todos comprendamos muy bien y por el que queramos
cada da ms al camarada don Jess.
Antes del Movimiento, don Jess, sin demasiadas bullas, pero con energa, se
opona a nosotros. l haba sido separatista. Un separatista conocido. Quera no
darle importancia al contarnos, en conseja, lo que siendo mozo le augur una vieja
criada de la casona solariega:
T, Jess nos sonaba extrao que en algn tiempo le hubiesen dicho

Jess a secas, ests con los malos; pero si llega un da definitivo, como los que yo
he visto, te irs con los buenos.
Sus hermosas palabras de letrado adornaban la vieja, la casa y el cuento.

Despus, en un suspiro, agarrotadas la manos sobre el fusil, unas manos de hombre,
nerviosas, largas, de fibra, acab:
Y con los buenos me he ido.
Este don Jess, voluntario, entre los cuarenta y los cincuenta, casado y con
hijos, buscaba el peligro a paso ligero.
Nos toc entrar de guardia. Comenzaba la gente a tumbarse a dormir bajo la

noche de agosto, plena de alarmas celestes, de inquietas estrellas fugaces. Se rompa
la oscuridad, a ratos, con un fogonazo. Pacum. Restallaba claro como una
exclamacin. Lejos soltaba pequeos ladridos una estpida ametralladora roja, sin
que desde nuestro puesto alcanzsemos a ver los fogonazos.

Dios!, qu es esto?
Un to borracho que no ha tenido tiempo para ms. Buena te has puesto la

alpargata.
Juraba el otro mientras se aclaraba el perfil de los montes con una luz fra.
Una seccin de Lastra, con todo el equipo, se encaminaba a relevar la avanzadilla.
Nosotros habamos estado dos das antes. Haba que andar con cuidado porque los
de enfrente la tenan localizada y se enrabiaban tirndole a placer. Tuvimos suerte,
aunque el relevo fue accidentado. Nos largaron tubos del quince y shrapnels sin
hacernos una baja, y un novato se quem al coger un trozo de metralla que cay a
su lado. Como el fuego se hiciese intenso, gritaba el teniente un teniente de dedo,
simptico, agresivo y loco:
Qu? Hay algn herido?
No, mi teniente.
Se desahogaba con un taco y segua preguntando, porque abrigada el secreto

designio de sufrir un ataque en serio y ganarse una recompensa. All fue donde
Antonio puso en su chabola: Gran Hotel. Hay sardinas y cuartos menguantes.
Mario y yo acabamos tambin all de leer un ejemplar de Sin novedad en el frente. Sus
pginas, luego de ledas, nos servan para los ms nfimos menesteres: las
usbamos con frecuencia, debido a las aguas de la roca, las conservas y el calor.
Desde la seccin que marchaba, pesada y sondormida, nos salud Juan Jos,
cabo de escuadra, achatado bajo la mochila. Se par para hablarnos. Al correr para
alcanzar la seccin, hecho un saco con piernas, se nos perdi en el amanecer. Mario
dijo sin apenas mirarme:
Ah lo tienes. Quin dira que es un estudiante de Letras? Y, sin embargo,

ha aprobado el intermedio, traduce a Virgilio, sabe un rato de griego y a m me ha
ayudado infinidad de veces en mis temas. Bueno, pues tirando bombas me han
dicho que es todo un hombrecito. Anda, dame un rubio de esos que fabricas y dir
lo mismo de ti.
Repartieron el desayuno caf negro que ilustrbamos con sopones

volvamos de remojarnos en el riachuelo. En el barranco formaba una compaa
legionaria. Tenamos los platos llenos de brebaje y en el corro se sentaba el silencio
como un hambriento camarada ms. Nicols construa un soporte con cuatro
piedras para saborear el caf y su horizontalidad. Un hermoso da de campo: cielo

azul, transparencia de la maana, aire tibio, paz. Paz. De estar en cueros
hubisemos parecido la portada de una publicacin anarquista.
Y como suelen acontecer las cosas y algunas tormentas de verano, sin

presagio ni alarma en el pulso, apareci, cortando la barrancada, una escuadra roja.
La miramos entre cucharada y cucharada como a un sopn inoportuno. Sonaron los
pitos tenamos en puntos de buena visibilidad guardagujas de aviacin y
alzaron su voz catarrosa las ametralladoras. Detrs del tnel es fcil que tirotease el
antiareo de pega; se alej el silencio.
Mira ahora, mira.
Qu?
Lo que te deca anoche. Tan hombres unos como otros. Tan soldados. Ellos
son unos tos pistonudos, pero no han sentido los motores por encima. Fjate cmo
corren a mete/se debajo del puente.
Pero no seas burro. No ves que estando formados/son un blanco a placer?
El otro no le oa, radiante de poder aplastar con sus razones. Los legionarios
se guarecan.
Por qu no esperan?
Nos reamos.
Claro. Y luego, qu?
Se march refunfuando, ofendido. Era corriente reir por una mezquindad

aquellos das. Aguantaban los nervios el combate, el cansancio, los bombardeos,
pero a condicin de tener una vlvula de escape; precisamente esa de encaramarse a
la indignacin por una simpleza, de discutir a gritos un lugar al sol donde no haba
un rbol, tierra para las espaldas y todo era surco; de hablar mal, aunque el tema
fuese de academia. El capitn Gistau nos sola decir.
Eso se llama miedo.
Y durante unas horas ramos malvas. Luego nos vencan los nervios y a
cambio de cumplir con honor en las situaciones de guerra, volvamos a enzarzarnos
y a soltar palabrotas como globos.

Hicimos el conejo unos segundos. Nicols, tumbado frente a su plato, segua
en el comedor. Pasaron sin tirar.
Van a chivarse.
Tendremos que hacer, para que nos cojan por sorpresa, lo que un pter en
Robregordo.
Marcharse a Burgos?
Cllate t. Quiere que un ratero de droguera distinga los aparatos nuestros

de los rojos. As, el chucho les ladrar a los de enfrente y no le cogern al pter
durmiendo a la fresca.
De los cuentos de Nicols no poda decirse nunca que fuesen mentira; pero a
los escpticos les quedaba un amplio margen de duda. Mario los crea a ojos
cerrados, porque, segn l, a Nicols se le escapaba la imaginacin por el lpiz y
jams por la boca. Era demasiado deportista para mentir y adems haba cazado
poco. Antonio comenz a desbarrar posibilidades de perro sabio y los legionarios
volvieron a su caf.
A la tarde fue cuando los aparatos rojos hicieron carne en el Cuartel General.
Vivamos como en Pamplona y veamos las misivas caras que all en un da de fiesta,
repleto de aldeanos sentados en el Irua; por eso la muerte nos encoga ms el
nimo y saltaba a su paso las buenas palabras y las oraciones. Cayeron amigos. Das
ms tarde enseaban en Robregordo, alrededor del chalet del coronel, trozos del
legionario que destroz una bomba. Tan lo redujo que era frecuente encontrarse
pedacitos de carne, ya negra, pegada a la tela de la descolorida camisa. Y uno no
saba si aquello era un cadver ni cmo haba que traerlo. Generalmente se
enmudeca, como un pasillo a otra conversacin.
El capitn Gistau vena por nosotros. Despechugado y en alpargatas nos

agradaba porque no pareca de Estado Mayor: tenamos por el Estado Mayor la
prevencin idiota de los que fueron capaces de leer la porquera aquella de Los
generales mueren en la cama. Ya bamos aprendiendo lo contrario. Quera que tres
o cuatro le acompaasen al tnel a visitar la intendencia. Fuimos Mario, Nicols,
Antonio y yo. Nos diverta pegrsela a los de Intendencia. Regresbamos siempre
con la camisa el seno, que decan los de la Ribera llena de latas de dulce, de
leche condensada, de fruta, de carne, distradas amablemente. Pareca un deber
saquear aquella abundancia, y con frecuencia hubiera podido tranquilizarnos la

conciencia el pter de turno que nos ayudaba a robar. En el camino tropezamos con
el cartero y escurr el bulto. Me gustaba estar presente en el juego de repartir la
correspondencia: en la intemperie sentimental compartamos hasta las cartas de la
novia. A Mario y a m, que no la tenamos, nos lea Fernando la de la suya, una
chica de las cercanas de Pamplona que nos impacientaba a los tres si tardaba en
escribir.
Pero no recibamos noticias este da.
En cambio Rafael abri un magnfico paquete que le mandaba su familia.

Mientras nos repartamos chocolate y pastillas de caf con leche, Rafael nos
enseaba una camisa azul, cuidadosamente doblada, con bordados finsimos y una
advertencia maternal clava, con una aguja, junto a las flechas y el yugo:
Hijo mo, gurdala para cuando entris en Madrid./As estars limpio y

vern sos lo que sois vosotros..
La verdad es que no nos pudimos rer.
***
Estaba dormido, la cara en la tierra, buscando el origen, las espaldas vueltas a

lo divino, sin sentir el sol ni los tiros, ni las voces nuestras. Medioda. Pareca un
muerto ms entre los muertos. El muerto de la hora sin estrpito. El callado muerto
que todos los das pasaba entre nosotros sobre la camilla o doblado en un mulo; el
muerto que triturbamos. Unos crean que el frente era azar y otros presentimiento.
La batalla la gana el general que obra como si la tuviese ganada y all viva el que
estaba seguro de vivir, hasta que se quebraban los presentimientos y uno era capaz
de descubrir alusiones malvolas en el vuelo de las palomas que jams volaron.
Tena ancha la espalda y se modelaba duro el msculo bajo la camisa sudada

de sobremesa; anchas espaldas, perfectas, de discbolo. Las piernas cruzaba
gentilmente, trenzadas en baile, en postura que vertical hubiese dado risa, sobre
todo al ver la pantorrilla velluda asomar por el pantaln averiado y notar su olor a
frente espantado aquel hipottico donaire de saln.
Las moscas le repasaban zumbando y l segua inmvil. Yo mismo me

hubiera sorprendido de advertir un violento manotazo, menos an un
estremecimiento nervioso que delatase vida. Y con las moscas cruzaban rpidas las

ofensas, porque se discuta pesadamente. Desde la maana, que naci tranquila,
estaban enzarzados Mario, Rafael y Antonio, de un lado, y de otro varios requets,
intransigentes centenarios ante la juvenil intransigencia de mis camaradas. Se
haban aligerado los razonamientos y ya se lanzaban, como chinitas que preceden a
la pelea, frases ms o menos tolerables. Lo peor del caso es que todos, menos dos o
tres que se limitaban al coro, eran estudiantes. Slo callbamos el dormido que
pareca muerto y yo. El tema era propicio a los enterados y a los audaces. En calidad
de audaces jugaban a decir su genialidad de combatientes. Se acert arrastrando su
tripa, sucio y barbudo, el sargento de cornetas, Jimnez. Eruct solemne.
Me he hinchao.
Antonio le mir despacio, como aprendindoselo de memoria, con su camisa

desgarrada, el casco bailando inmenso sobre la inmensa cabeza, la tripa temblona
de medioda.
A usted le dir algo luego.
Dmelo ahora.
Ahora estoy hablando de cosas muy serias.
El sargento cerr los ojos y se ech junto al falso muerto. Hablaba Mario, ya a
grito pelado.
Y se puede ser patriota sin comerse los santos. Y mejor patriota que el que
se los come. Por otra parte, yo no soy anticlerical; qu memez tan poco esttica
En Espaa slo el buen catlico es buen espaol
No es verdad; bien que para serlo tenga ms facilidad el catlico que el no

catlico. Te lo concedo continu Mario generoso; pero un seor que no oiga
misa, que no practique, que no sea catlico, puede ser un patriota imponente. Tan
patriota como t. No sabes lo que pasa en el Norte? All tienes catlicos enfrente y
me parece que tiran a dar. Estn contra la unidad, y se es el mayor pecado. Qu,
los perdonas?
Hombre
No. No los perdonas. Los odias. Yo tambin.

Pero todo esto no confirma tu idea. Podr haber catlicos traidores. Pero
slo los catlicos les hacen frente.
Como quieras. As consigues cerrar la Patria a los alejados de Dios. Crees

que bastan unas misiones en Vallecas o en los pozos de Asturias para ganar el alma
de esas gentes? Es preciso hacerles entrar por el aro de la Patria; diles que aunque
no vayan a misa son espaoles, y cuando crean en Espaa buscarn a Dios con los
ojos bien abiertos. A tiros, eres un perfecto misionero. Vncelos, diles: Soy ms
fuerte que vosotros y sin embargo parto la gloria con vosotros. Parto el pan y el
destino sin mirar si te res porque me santiguo; y un da te pedir que le ensees a
rezar porque ya lo necesita. Cmo no van a entender la comunin cuando hayan
jurado bandera? La Patria nos une en el inexorable camino de Dios. Conformes?
A ti y a m s nos une. A los dems, no. Te engaas.
No.
Y tiene razn.
T te callas, que eras de la Ceda.
Y qu tiene que ver lo uno con lo otro?
Nada; pero no estars del todo arrepentido. Ya lo sabes: lo primero, Espaa.

Y sobre Espaa ni Dios.
Son la razn como una blasfemia. Pero qu bien son al odo que quiso
entenderla! Se le echaron encima, cargados de santa clera. En Mario se debatan
oscuras ideas: pensaba que haba dicho y a la vez, como un fantasma, le azuzaba el
recuerdo de los rosarios infantiles alrededor del brasero y la primera misa de un
primo montas y la oracin de su madre y los suculentos funerales de la aldea. Le
vi en la frente la arruga beata de las jaculatorias. Sin duda deca como siempre que
no se explicaba claro:
Seor, T ya sabes lo que quiero decir.
Los requets le malmiraban escandalizados.
Entendedme aclar. Es que da rabia: stos le llaman Dios a un

cardenal cualquiera.

Y seal ofendido al antiguo populista, que se ruborizaba de su tonto pecado.
Pero aquella barbaridad cort la discusin. Igual la hubiera cortado un caonazo o
una alarma. Mario se recoga en un hostil silencio. Deba encontrarse descontento
de s mismo, con ese extrao humor que nos da la primera novia el da que asiente a
nuestro amor de quince aos. Antonio vuelve a mirar al sargento Jimnez. Despus
se acerc a l y le dijo:
Me ha desaparecido el queso.
El sargento se sacudi la sospecha como una motita en el traje:
Bah, djame; no me encuentro bien!
Me alegro; porque el queso se lo ha comido usted.
Qu quieres decir?
Pues est a la vista: que me has robao el queso.
Salt digno; en pie le flaneaba la barriga como un gorgorito de tenor:
Yo soy un sargento del Ejrcito
T eres un turuta.
Galleaban los dos. Antonio esgrima el insulto. El sargento quera ganar por
galones; ya con Rafael tuvo una bronca que arregl el capitn Ozcoidi.
Bueno magnanimiz, vamos a dejarlo porque no me sale de un sitio

empaquetarte.
T a m?
Haba empalidecido el sargento. Los ojos se le hundan amarillos, perdidos.

En dos minutos le creci la barba hasta espesarse.
Ves? Te he dicho que estoy malo.
Se encogi como un sapo, preso en la angustia de la arcada. Nos daba pena

verlo de rodillas, el casco golpendole el cogote que sonaba profundo, tragando la
nuez saltona. Vomit. Antonio, implacable, lo clav con estas palabras:

Me alegro. Era mi queso.
Rean todos mientras al pobre sargento le vena un fro sudor a mojar el

cuerpo. Entonces se despert el difunto que dorma espaldas al sol y yo volv a
hablar. Mario cort su risa para cogerme del brazo y alejarme de all:
Oste?
Y al cabo de un rato, obsesionado, sin venir a cuento de los pjaros de mi

cabeza, me dijo lo que por lo visto no se le ocurri a tiempo para remate de la
discusin. Pareci querer volver atrs, al hogar de la ms fiera ortodoxia.
Figrate que
Pero no. Alz sus palabras vertiginosamente, me puso la mano en el hombre

y sus arriesgados ojos en los mos, con cierto corsario donaire, de calavera y tibias
piratas, o quiz de esa calavera originaria, a los pies del Cristo.
Ellos nos han exigido ser hroes. Bien, ya lo somos. Ahora que nos den
santos.
***
Nicols se desperez entre la paja. Luego mir a los lados, entornados los
ojos como prudentes mirillas. Ni el pter Fermn, ni Mario, ni Antonio, ni las
piedras duras de la caseta, ni el trinchern familiar donde solan acontecer heridas
de brujera, como la de Moreno, un falangista de Peralta. Lo que roncaba en un
rincn era Perico, con las gafas empaadas de amanecida. Lo acarici con la vista
recordando a todos sus camaradas. La palabra no le gustaba mucho: camarada.
Salud, camarada! Adis o Arriba Espaa, camarada! Camarada. Lo
mismo que los rojos, los falangistas. Pero bueno, eso eran finuras de matiz; nadie
podra decir nada de los enlaces que llevaban la camisa azul y mucho tiempo
fueron juntos por agua y anduvieron juntos el fuego y rieron juntos, desgarbada la
voz.
Nicols le dio un golpe leve a la boina: un golpe de artista que la calaba justa,
dejando por delante un pico alzado de boina respingona, insolente, que alargaba
ms su perfil de Zumalacrregui. Mir sus buenas abarcas, embebido; podra
decirse que meditaba en los caminos que desvelaron para la guerra aquellos clavos

chatos, pero la verdad es que no pensaba en nada.
Fuera se apretaba la niebla y en un rbol se haca ms densa, como

cobijndose. Nicols se quit la camisa. Desnudo de cintura para arriba chapoteaba
y daba saltos ahuyentando el fro. Volvi a entrar al chamizo y tent la bota; la alz
con pulso firme y marcaba el vino perfiles de trazadora.
Estoy listo para desayunar.
Apoyado en la puerta, Nicols oteaba; por la derecha del chalet sala

laureado, madrugador, el coronel Escmez. Nicols le dijo a un enlace:
Por all un dedo deshaciendo la niebla, guiando hacia la pista deben

estar los de Rada, los mos.
Y con una ternura que se haca milagro a la puerta del garigolo, entre los
rudos hombres de guerra, desvi un milmetro el dedo, precisando:
Y all est mi hermanico.
***
El aire se afinaba y se revolva en helados remolinos. bamos a cenar cuando

me llam el chfer del camin: en el mismo camin se march Rafael, arrastrando el
remo ulcerado y tambin en l nos venan sus noticias. Al otro lado de los montes
combatan casi todos los de la primera hora. Nos habamos quedado solos en la alta
sierra y era yo entonces quien los dejaba velando la primera nieve. Tembl el motor
con impaciencia viva de potro joven. Sent ganas de pasarle la mano por su chato
morro de Ford, tranquilizndole. En aquel momento tena plena conciencia de todo
lo que dejaba bajo los verdes pinares y la tardeada inverniza. Lo mejor de la
guerra para siempre seramos nosotros. Nosotros y aquellos paisajes. En
adelante, como en las semanas pasadas, seramos slo nosotros y nuestros paisajes
los que supisemos exactamente por qu se combata y para qu nos bamos
dejando por los caminos, no ya los camaradas muertos, sino simples horas de una
vida que pudo ser apacible en el libro, en el taller, en el campo; sabiendo que al
instante del silencio sentiramos el vaho de la cena, como un halo de santa
comodidad, el bienestar familiar y el recuerdo del portal de la novia. Me gustaba
recrearme en esto de la novia por lo mismo que no la tena.

Nos abrazamos, ya en lo real. El capitn Ozcoidi, a la sombra de cuyas
estrellas hacamos los enlaces. Patasebo, requet, me sonrea como cuando le
contaba yo que un pter, al or a los rojos llamarnos hijos de fraile, deca entre
ingenuo y malicioso, con gesto, ms que de guerrillero, de abate escandalizado.
Por Dios, por Dios. Alguno habr, pero decirlo de todos
Antonio, el camarada, el primer falangista que dispar el fusil a mi lado, el

primer camisa azul que vio abrirse la guerra, hombro con hombro, la maana de la
primera sangre en campaa. A Mario tena que adivinarlo galopando en un enlace
desde haca horas. Un enlace lejano por caminos que slo presenta.
Grua el chfer como gruen los de su sexo.
Bueno, ya voy.
Adis, Miguel.
Se puso en marcha el camin. An me gritaron algo que no o bien, algo

alegre y picante como la cazuela que ya no aderezaba Nicols. Es posible que de
haberlo odo la risa se hubiese sentado a mi derecha; pero la despedida jacarandosa
me dej triste. Ellos no notaban mi hueco en la hoguera, pero en mi corro faltaban
todos. Me envolv en el capote, porque de repente not verdadero fro.
***
Mario supo escoger un buen da para morir. No quiso dejarnos al costado un

gesto de hombre redimido; a l le pesaba, en las fecundas soledades de la guardia y
el enlace, su pasada indiferencia. Menos mal que con la jaculatoria le vino a los ojos
la armona. Ya no era un hombre suelto, un endecaslabo vagabundo; ya era un
soldado casi muerto.
Lo encontraron al da siguiente de marchame yo, a media ladera, guardado

de pinos. Dicen que tena el gesto grave y la mano apretada sobre el fusil. Yo estoy
seguro de que le ayud a bien morir el morir por la Patria en la sola presencia de
Dios, casi ngel con su descolorida camisa azul. En el trance quiz le dio tiempo a
encoger los hombros y murmurar cndidamente:
Jess, Jos y Mara!

INVIERNO
PAPELES DEL CAMARADA MATIAS

Ahora la niebla est agarrada a las alambradas y las viejas latas de tomate
tendrn un color ceniza, sin reflejos. Son las ocho: buena hora. En la chabola ma
habr comenzado el mus y ya el capitn, asomado a la suya, dir con los ojos
enfurruados su oracin de meridional:
Qu maana para destetar hijos de cabra!
Los campesinos sacarn embutidos caseros de la mochila y una golosa

gritera jugar a halagarlos. Se desmigar el pan sobre el barro y al momento las
botas de clavos hundirn en la tierra sus huellas y dejarn de ser blancos los
despojos. Dentro de poco llegarn los peridicos y se har el silencio donde los
rdagos y las tomadas; slo el sargento de la primera falange seguir con los naipes,
manosendolos incansable, con el mismo cario que los estudiantes ponemos en un
noveln del Oeste o en doblar el peridico del Movimiento. Jimnez, que es de
tierra adentro y est loco por irse a un barco, dir como todos los das:
Huele a mar aqu.
A la derecha, entre dos montaas, podra verse el mar con aire claro. Jimnez
repite esto del olor para ver si el capitn, conmovido, le cuela la instancia. El
sargento vuelve sobre su vieja villanada del posadero: llegan los cuatro
toreros les llaman toreros a los ases, luego los cuatro reyes, despus las sotas
tras los coronados y, finalmente, los cuatro jinetes: oros, copas, espadas y bastos. Al
caballito de espadas lo trata con cierto mimo. Baraja una tormenta la posada. La
tormenta suele ser el desconfiado Pablo, que cree en la trampa y no en la magia, y el
prodigioso sargento coloca, ante las bocazas abiertas, un ordenado cortejo: el
posadero; reyes, sotas, caballos y ases. Cada oveja con su pareja, cada palo con su
palo. Pablo, lo veo, rascar perplejo su cogote aldeano mientras le llega el desquite;
la posicin se ir animando y los menos frioleros harn ya corro junto al parapeto.
Precisamente estoy seguro de que se acordarn de m; en la petaca suelo guardar el
cigarro que ms le gusta a cada uno de los camaradas. Al principio, si fumbamos
rubio, los de los pueblos se indignaban en serio.
Tabaco de mujeres.
No necesitaban apoyarse en expresiones ms contundentes. Les daban un

donaire tan fcil a las palabras, que en la chabola ola a casa rara. Despus han
llegado a fumarlo, rodando el cigarrillo entre sus dedos toscos como si enredasen
con un junco cortado a orillas de la acequia. Se sentan adormecidos.

Lo mejor es que, si les dan tiempo los cochinos morteros, pensarn que ya
estoy en casa, ms an, que ya anoche habra salido a la calle para pisar vorazmente
suelo seguro sin necesidad de encorvar el cuerpo y andar ligero por los batidos. El
camin es bastante molesto e improvisa averas; pero es el transporte clsico de las
revoluciones; me acuerdo de que en Madrid vimos una pelcula Camicia nera y
que de los camiones se lanzaban los fascistas a zurrar a los bolcheviques. Bueno,
este perodo ya lo hemos superado por aqu. Los bolcheviques estn, por ahora, del
otro lado. Lo ms curioso es que miro el paisaje exclusivamente con ojos de soldado:
ah, a la derecha, donde esos chopos que parecen una fila de seminaristas, yo he
estado merendando antes con unas chicas desbocadas. Lo pasamos bien y
haba una rubita delgaducha que se me pegaba al bailar. bamos a sexto de
bachillerato y me puse muy colorado: por esas edades la desfachatez es slo
colectiva. Mano a mano con la ocasin uno se ruboriza como un novicio
sorprendido. Pero cuando me voy a entretener con el recuerdo, salta en el odo
cualquier ruido de guerra aqu, que estamos lejos del frente pacen las vacas con
cara de poner bandera blanca y del paisaje desaparece la rubia pegajosa para dar
paso a esa mirada sin angustia que va buscando los itinerarios cubiertos. De esa
loma, me digo, nos haran polvo. Yo no debo mezclar la guerra con estos lugares de
vida regalada. No debo aadir rudeza a esta geografa suave, de mano pecadora;
los tiempos son otros, y si la rubita hubiese engordado sabra decirle cosas que me
impidiesen comparar los chopos con seminaristas.
Debemos estar llegando, porque ya se cruzan con el camin los carros de las
lecheras. Llevarn mis camaradas varias horas de da y es temprano en la ciudad;
aunque se debe vislumbrar su casero no me levanto a saludarla. Hace un
considerable fresquete. Y yo s que me ofrecera una visin distinta a la que me
ofreca al regresar de Madrid en vacaciones. Pero acurrucado en una esquina del
camin, prefiero el cielo gris y las ramas de los rboles. Se me ha hecho invierno,
este ao, de repente. Otros aos antes vea caer las hojas y me llevaba la
nostalgia como un buen verso. Se caan las hojas de amor, jugando a mujeres
inmortales, precisamente un mes de una estacin. Caan viejas, amarillas, intiles.
Este ao las he visto caer en pleno esto, jvenes, como un camarada ms; las
abatan rfagas de ametralladora. El otoo ha huido a Francia, se ha pasado a los
rojos o lo hemos fusilado: cualquiera de las tres cosas se merece. Yo no lo he visto,
porque me gusta ms cantar la primavera. Me da rabia hacer frases con la
primavera. La palabra basta, es sagrada y si la utilizamos mucho suceder lo del
sacristn y el santo, que con la confianza se nos ir el respeto y acabaremos
dedicndole aleluyas o cupls andaluces o sonetos. Si me oyese el pensamiento,
Blas se indignara conmigo. A pesar de todo, creo que tengo razn: aleluya o soneto,
al otoo. Himnos a la primavera.

La retrica es un mal de retaguardia; en cuatro meses no se me haban
ocurrido tantas cosas. S. Llegamos ya. El camin salta la lnea del tranva y estoy
viendo el cable sobre mi cabeza. Bajo el puente, el ro en que rembamos los das de
sol, abandonando el Instituto. Veo las torres altas, el camino de carbonilla, las casas
encaramadas en lo lejano de la muralla donde arrancbamos musgo para el
nacimiento; el viejo bastin que presenci nuestras caceras de ratas, los corralillos
que guardaban los toros; ahora la plazoleta turbia de las chapas, las broncas y las
pelonas. Deben estar a mi espalda los castaos de Indias; ms all del bosquecillo en
que Orfeo se torna municipal, el colegio y la puerta por la que salan nuestras
vecinitas las ursulinas mientras les tirbamos bolas de nieve o las castaas que no
servan para esculpir calaveras. Ms all an, el real de la feria. Y ms all todava,
las murallas; hay rastro y raza militar.
Sigo acurrucado en el camin. Desde luego, los ojos no me lloran y es posible

que tampoco el alma. Soy otro que antes. He aqu una palabra cuyo significado
conocemos tan bien. Antes quiere decir la alambrada y la tierra de nadie;
justamente las cosas que se quedaron all, entre dos fuegos, y que ninguno saldr a
recoger. Al acabar la guerra iremos hacia ellas y estarn agujereadas, huecas,
muertas, y no nos servirn para nada. A mi lado el fusil, la mochila y el casco. La
manta se la he dejado a Blas y el capote lo llevo puesto. Todo esto soy. Un falangista
en una centuria. Un mozo creo que as lo decan a fin de siglo, un mozo
permisionario. Alzada la vista, veo perfectamente los primeros pisos de las casas y
los oscuros voladizos de los tejados; arriba, las grgolas fantsticas de los edificios
seoriales. He saludado los reyes godos del paseo, que nos servan de marro entre
un revuelo de barquilleros. Los balcones estn cerrados y el aire se para, aterido,
alrededor de los miradores, esperando poder invadir las habitaciones y asaltar la
perezosa comodidad de los que duermen. No tocan las campanas que
antes antes llamaban a misa, y le falta esa diana celeste a la ciudad. La
cornetilla del basurero trasunto de antiguas cetreras convoca a limpieza,
estridente, desde las esquinas. Vocean algn peridico para los madrugadores.
Recorro los detalles indiferentes con cuidado de novedad. Se ha parado el camin.
Ya ests en tu casa, Matas.
Es un gran tipo este chfer; arrastra un cacharro pesadsimo con la misma

elegancia que un turismo. Me trae desde all y al llegar me dice que estoy en mi
casa, como si me hubiese dejado en la puerta con un dos plazas y gritara desde el
volante que vendr a buscarme para que vayamos a tomar un verm. Saludo a los
dos oficiales que le acompaan. Yo estoy en mi casa de verdad; he colgado el casco
de la baqueta y el fusil al hombro. En la mano izquierda balanceo la mochila y con

la derecha mantengo tirante el correaje, incapacitado para un abrazo. Y pienso que
es mejor; fuera de los camaradas no hay nadie que merezca la pena de soltar la
mochila con todo lo que guarda la mochila para estrecharlo en los brazos.
Empiezo a andar. Suenan r~nas las pisadas y resbalo a causa de los clavos; me
vuelvo. Es como si creyese que me llamaban la atencin por meter ruido. El fro no
amaina, y cuando subo los primeros escalones, grises, desvelados por rumor de
sirvientas que se afanan, echo de menos la manta que le he dejado a Blas. Pero esto
no tiene importancia, porque debe ser la emocin. Arriba est mi madre.
***
Qu distinto es todo; ahora las cosas se gustan ms porque al parecer hemos

aprendido lo que valen. Tengo delante de m una copa de coac y un amigo. El caf
guarda una atmsfera ahumada, como si la neblina que comienza a echarse del
monte abajo hubiese empujado la puerta giratoria y estuviese en la barra, bebiendo.
Heridos, permisionarios, emboscados y viejos se agrupan en las mesas de mrmol
blanquinegro. Suenan los chasquidos del repugnante domin, la radio, las voces de
unos alegres, y si cierro los ojos atraviesa el ventanal el ruido de las pisadas: al odo
distingo si son de hombre o de mujer. Cuando son de mujer abro los ojos y miro a la
calle, complacido en su gracia. Aunque cmodo, es estupendo estar sentado en un
caf con un coac y un amigo, viendo pasar hombres y mujeres por el fro de la calle.
Bebo y me acarician calor y aroma. No he sabido hasta hoy qu es esto de beber; en
el frente ms all de la ciudad y del campo y de otra ciudad el beber es a veces
una necesidad. Aqu es un placer.
Esto es civilizacin. Civilizacin occidental: un conjunto de placeres.

Civilizacin, como dicen los propietarios de los cabarets al inaugurar los palcos con
luz azul.
Estoy metido en civilizacin hasta las rodillas, y lo malo va a ser cuando

me llegue al bajovientre.
Qu dices?
Noto que se van de m, como pequeas molestias, mis mejores instintos

primitivos. All hablamos mucho de pegar tiros en los cafs.
All, s; pero aqu

Aqu es diferente. Soy un triste prisionero del caf y sus consecuencias.
Pesan muchos aos sobre los hombros, muchas generaciones. El hecho simple de
estar sentado en este silln es defender todo el occidente enemigo que me aplasta a
caricias.
Callamos. Acaso no podremos nunca salir definitivamente al aire libre y

vivir entre laureles, banderas y vientos altos? Hace unos meses cuatro meses
contados da por da, noche por noche, asalto por asalto creamos haberle dado
una patada en las posaderas a un mundo viejo. En sus amplias posaderas de
congresista podrido, asqueroso, eternamente sentado. Nuestra intencin era
fecundar la Patria con la plvora violenta del Alzamiento y que naciese otro mundo
distinto. Hay que tener fe y andar sobre las aguas cenagosas en que vivimos. Sin
mirar atrs. Nosotros no podemos conocer la perfeccin que amamos, pero los que
nos sigan, nuestros hijos qu calor paternal en mis veinte aos, estarn en el
camino indudable de lo que l nos predic.
He descubierto una diferencia asombrosa: nuestros padres pensaron alguna

vez a los veinte aos sin solucin posible, en los hijos que fatalmente habamos de
seguirles?
Debo tener esa cara enfadada que las gentes ponen para pensar, porque mi
amigo, que est herido, me mira con curiosidad, pero sin asombro. Estamos
acostumbrados a pensar: esto es formidable. Hace cuatro meses, Agustn se llama
Agustn no hubiese sabido mirar as. Era un muchacho recoleto que se gozaba en
leer vidas de santos e historias de misioneros, que ayudaba a misa en la catedral
antes de entrar en clase y escriba unas versitos de golosina conventual cuando
nosotros, en cuarto de bachiller, estbamos ocupados con las noveluchas
pornogrficas y en pasar con miradas asustadas y enrgico graceo frente a los
balcones donde tomaban el sol, rubias y escandalosas, en una plazoleta dormida a
las horas de vivir, las soluciones fciles de la capital provinciana. El ao que
comenzamos a chicolear muchachas y a tener novia, l se haca ratn de biblioteca y
recitaba a Bcquer. Raramente nos hablaba y siempre para descubrirnos extraos
nombres de puertos orientales.
Era mejor que nosotros, y decamos de odo en odo:
Es medio marica
Lirico an, est herido. Sigue siendo mejor que nuestra patulea brbara. Me
horroriza pensar ahora, ante su mirada superior y tranquila, que me desarma de

impertinencia, el camino que llevbamos de jvenes intiles.
Tenemos la tarde como un camino propicio. Esta tarde es justamente la

definicin de la vida. Y sin embargo nos puede, a l, que es mejor, y a m. Estamos
quietos, mirndonos sin hablar. Los ojos se desvan al reloj, a la radio, ya muda, al
camarero, al que entra, a la que pasa, a la partida que juegan los de al lado para
ayudar a esa evasin que la cobarda somos cobardes, a nuestro pesar, por
herencia nos ofrece. No queremos hablar porque nos da miedo advertir que el
alcohol nos ha ganado. Estamos borrachos y no tenemos derecho a tirar as la
pureza de los floridos aos. Con una triste borrachera, y me parece que la tarde
tambin se tambalea; consuela esto de que falle el sistema astronmico al alimn
con el coac bebido. Y aunque Agustn conserve la serenidad de su mirada, est
borracho. Est borracho este hipcrita Agustn. Est tambin borracho.
Qu hacemos?
Nos vamos del caf. Llueve. Como dos viejos camaradas, el aire fro, el agua
fra, nos saludan en la calle. Los que salen del cine, los rboles sin hoja, los charcos
poblados de reflejos, las esquinas, las ocultas estrellas, esa chica con katiuskas
brillantes, el escaparate de la farmacia con su jarrn de Tala vera: quiero a todos.
Todos son camaradas de Agustn y mos. Buenas noches, amigos; buenas noches.
Ya perdonaris que nosotros, traidorzuelos borrachos, os dejemos morir de luna
helada.
El comedor repleto: es el caf de nuevo. Es occidente, verdad, Agustn? Me

hierve hasta el alma con el vino y contino bebiendo. Es extrao que mantenga la
lucidez de mi propia inconsciencia. Me doy perfecta cuenta de cmo miro, de cmo
manejo el cubierto, de cmo mastico canciones intolerables, de cmo me enturbio
cada minuto ms. De cmo estoy traicionndome. Traiciono todo y me dan ganas
de llorar. Pero es mejor ser impertinente. De altsima impertinencia. Cuatro seores
respetables hasta la emocin estn comiendo la verdura con apacibilidad de bueyes
cuando les digo.
Ustedes rezan, aman y eructan con regularidad. Eso se llama vida

ordenada, sin escndalos; vida seria y ejemplar. Vida de fuerza viva.
No me entienden. Se sonren. Soy infinitamente superior a ellos si de verdad

me han odo. Estos cuatro seores respetables, qu graciosos estarn desnudos,
luego.

La calle, la noche, el camino. Agustn es un hipcrita. Sabe adonde vamos
entre la lluvia incesante y blanda. Estamos calados hondo y llenos de barro.
Grandes rboles dan quejas al viento. Buen camino. Es el de occidente. O es, tonto
de m, el del Arcipreste? S, s: el Arcipreste: cucaba un ojo, en la noche, el verso
Celestino:
ca do mucho vino es,
luego es la loxuria todo mal despus.
Pero el chalet est ah. Ah llamamos, abren y se ren al vernos. Qu bien nos
caen la luz y el calor y las dos muchachas. Espero a que Agustn desaparezca con
una y yo le invito silenciosamente a la otra. Me da igual. Es morena como el camino
que hemos trado.
Te llamas?
Carmela. Y t?
Por el campo sonar la lluvia. Habr rezos, relevos, hielos, angustias.

Morirn camaradas. Dentro ahoga la atmsfera incitante. Siento calor, un
indefinible calor, un poderoso calor que nada resiste. Se acerca.
Qu tonto eres!
Est en cueros; no me atrevo a decir desnuda, como se dice de la verdad.

Seguramente que el decirlo sera pecado. La tengo entre mis brazos y se le apagan
los ojos. Yo me lo creo.
Nos ha llegado la civilizacin al bajovientre.
Se re sin entender, un poco amoscada.
***
Ayer bes a mis padres y luego avent el tiempo con aire malo. Hoy me
duelen corazn y cabeza. Maana comulgar. Luego, quin sabe. Por lo pronto he

vuelto a pasear bajo mis claveteados las antiguas calles de estirpe mercantil y la
dulce provinciana de las doce en un marco de soportales desequilibrados. Todo
est ms en calma y con la faz de arrepentimiento. Un pdico sol, despus del agua,
transporta siempre a un inundo distinto del que se vive; casi mejor.
Me han llamado de la Jefatura y all voy a la luz medrosa de las cinco. El

pretexto me ha venido bien; en mi cuarto me ahoga el tiempo reciento y en los libros,
en cualquier pgina, encuentro una nota, una palabra que me trae el dolor de
Madrid. Estudibamos juntos el griego y la tarde primera de amor fue sealada por
su lpiz de labios en la pgina 50. Deca: Hoy. Y debajo el autor, pobre, explicaba
los adverbios. Le iran los ojos: Aqu comienza nuestra historia y ste es el primer
testimonio escrito. Ms vale pensar a pjaros o a obuses. El hombre es su misterio
y pocos adivinarn el mo. Quiz esto mismo, este rojo hoy entre los adverbios,
no tenga la menor importancia.
Las gentes salen del rosario. La calle rebosa murmullos piadosos, porque
siempre se habla con deje de ora pronobis al acabar un rezo colectivo. Mucha gente.
Antes slo octubre acumulaba multitudes marianas; ahora reza la ciudad en pleno
noviembre. Es de mal efecto y difcil remontar esta humana corriente. Cuando voy a
alcorzar por una callejuela me lo he encontrado de cara; est ms delgado, ms viejo.
Parece que estos cuatro meses le han cado directamente en las espaldas. Tiene en la
boca una sonrisa de miedo. Ser posible que tema alguna violencia por mi parte?
El viejo profesor era bastante anaranjado. Un bocazas de Ateneo; pontificaba su
sabidura y su visin de lince. Ah, la poltica espaola! Nosotros, qu chiquillos
para l. Y ahora me mira titubeante y encogido; debo asustarle con mi encapotada
presencia. De golpe, comprende que los nios se le escaparon de las manos, se le
hicieron hombres, otros hombres distintos de los que l quiso. Se derrumba su vida
a mis plantas, le brillan los ojos cuando me coge la mano tmidamente entre las
suyas y me la va oprimiendo, confindose se le borra el miedo y le nace la
paternidad en la boca, hasta hacerme dao. Me da lstima.
Tenan ustedes razn.
El viene tambin del rosario. Yo me acuerdo que nos soltaba, como perros
rabiosos, stiras del Fray Lazo; le molestaban las campanas clamorosas^
bautizando el aire al sol del medioda o al dorado del coro o a vspera alegre de
procesin o fiesta; y en este momento quiz las echa de menos sobre sus culpas.
Esto se llama una rectificacin de frente. El convertido se aleja. Creo que he llegado
a balbucir unas palabras cariosas. Es un pobre hombre, ahora.

En la Jefatura me informan que he sido destinado a una bandera en
formacin. Ya no contamos por centurias, sino por banderas; pero lo tenamos tan
previsto que ni siquiera nos asombra.
Al marcharme me llama Palacios. Le abrazo. Podra consolarle, pero prefiero

hablar de cosas indiferentes. Le falta una pierna y, demacrado, se encorva sobre las
muletas. Con gusto buscara al seor profesor para decirle pausadamente y con
cierto tonillo doctoral, con el tono exacto de sus palabreras:
En efecto, seor profesor, tenamos razn; pero su sabidura y el cuento ese

de la experiencia de los aos le han costado una pierna a mi camarada. Una pierna
parece poco pensando en los miles que mueren, pero prese a meditar un momento
y comprender todo lo enorme del sacrificio. Resulta ms cmodo arrepentirse que
perder una pierna por convencer. De gallarda no hablemos. Y usted, seor profesor,
va no me da tanta pena.
El discurso se me queda dentro y me alegro. A la noche me hubiese

arrepentido. Y es que, cuando el pensamiento sale a pjaros, el corazn es un
instrumento sentimental del todo lamentable.
***
Las guerrillas se esparcen al viento: parecen papelitos carnavalescos dotados

de voluntad. Y si me lijo en una sola guerrilla veo que sus hombres tambin se
esparcen y hasta que cada hombre deja que sea el viento quien distribuya sus
miembros. Un brazo por aqu y otro por all. Las piernas se abaten rpidas como
pjaros reales y el cuerpo todo que vuelve a ser uno se pega al suelo, y el
vientre y el pecho palpitan con la tierra y absorben su humedad. Brilla la hierba al
sol invernizo. Diciembre sitia de fro la ciudadela; por los fosos aburridos slo
cruzan, jugando, cros aventureros que buscan la cueva del Ranrn o la de la Vaca
y los soldados que solicitan discreta soledad en un descanso. Hay carritos con
buuelos, chufas y caramelos de colorn. En la carretera pasean los buenos
burgueses de costumbres viejas. Atufan el aire los caballos de los lecheros y los
habanos pretenciosos de los comerciantes, que van, con vuelta, al trabajo. Por el
sendero pelado del centro, esquivando la geometra de las formaciones y la brusca
carrera de las escuadras lanzadas al asalto, la Mara exhibe una punta de nias para
que los ojos de los que se entrenan vayan encandilndose lujuriosos. Es una tarde
de barquillera. Mujeres, soldados, instruccin, trompetera, tambores, putas,

burgueses, caballejos trotones, fusiles en pabelln, guerrillas. Colores vivos.
Delante est la guerra. Muchos de aqu ya lo saben y ms de uno tiene

mordida la carne por sus ruidosos dientes.
Es un milagro esta luz que no decae; parece que, no la tiniebla, sino el fresco
desabrido es quien clausura la tarde; esta tarde que puede ser la ultima en el cobijo
de las murallas y de las calles. En cualquier momento llegar la orden y con ella la
gloria por delante. Tengo ganas de verle la cara al peligro y a un tiempo me baila en
la sangre el deseo de apurar cada hora como si fuese media, alargndola.
Templndola.
Juanillo revista una falange y pega tiros airados. En funciones de jefe de

centuria es difcil que encuentre nada bien. A Navarro le pasa lo mismo, pero no le
da tanta importancia. Parece pensar que a l le salen derechas las cosas, aunque
quiera que le salgan torcidas. De ah nace la seguridad suya de que su centuria es la
mejor. Ms lejos atruena Mario, con su pecho jotero y sus brazos de bravo
campesino.
Juanillo y Navarro regaan con frecuencia. Los dos trabajaban en Grandes

Redes al estallar la guerra. Son de la Vieja Guardia y han olido la plvora de
antiguo. Cuando venan del pueblo, las gorrillas caladas y chulas, un miedoso
silencio les abra paso por las calles de medio tono. Un silencio que pareca brotar
de la mano derecha ferozmente hundida en el bolsillo de la chaqueta. Navarro fue
sargento legionario, diez aos en frica, uno tras otro. Le gusta cantar La Madeln y
a cada instante cuartelero le pone una agria letrilla. Habla de prisa, oscilando entre
la risa y la sonrisa, y al acabar su prrafo o antes, si est excitado, pone el dorso de la
mano entre la nariz y la boca, sin determinar a cul de las dos prefiere. Entonces la
mano adquiere traza de polibigote. Si discute de poltica no admite ms razn que
la suya, lo cual es una excelente cualidad para andar por el mundo. Siendo l
falangista, cmo no han de serlo los dems? Navarro irrita la voz y los ojos para los
peores desprecios. Se le va la cabeza buscando con qu agredir.
Juanillo es ms dicharachero, ms hablador. Juanillo es andaluz, y Navarro,

de Arenas de San Pedro. Lleva el gorro inclinadsimo sobre su gran oreja, como una
flor perpetua. As, las tres flechas de su jerarqua van disparadas al cielo. Le gusta
dar slidos taconazos y dice mejor que nadie el ritual: A tus rdenes, sin
novedad.
Marino, en cambio, es maestro. Ayudaba en las JONS de Zaragoza a pegar

pasquines y a abrir brecha en las cabezas que lo solicitasen. Recuerda con especial
emocin el da en que tiraron todo un cabaret por su minscula ventana. De
mandar y cantar, su voz suena enrgica, agradable y ronquilla.
Luis, el jefe, va recorriendo conmigo la bandera. Es delgado y alto. Tiene la

piel tostada y la firmeza de los antiguos segundones y su gusto natural del seoro.
En la frente una vena gruesa y azul se le hincha en los instantes del jaleo. Hubo un
tiempo en que la vena amenazaba estallar a cualquier hora. Le gustan las mujeres y
las pistolas ametralladoras.
Las centurias se alinean en la carretera y comienzan a marchar, cantando, con

el paso desgarbado y el arma colgada. Una va sin fusiles porque no hay armas
bastantes para todos; se turnan las armas por das. Primera centuria, segunda
centuria, tercera centuria. Vienen corriendo los enlaces, envolviendo las banderolas
con que garabatean rdenes, rojo y negro, al aire. El gran paseo es una especie de
campo de Marte que va a quedarse abandonado, con los rboles sin hojas, con el
fro y con el implacable diciembre alrededor de la ciudadela. La ciudad est
prxima.
Los gastadores. Tambores y cornetas. Primera centuria. Segunda centuria.

Tercera centuria. Suena la precisa algaraba militar y tras el azul de las camisas
carraspea el motor de la camioneta botiqun. La conduce el mdico y a su lado se
sienta el boticario, el Boti, gordo y alegre. Todo es la bandera. Cuando nos revist
Hedilla y presentamos armas y saludaban las enseas un gran orgullo de creadores
suba y bajaba fro por la espalda.
Se abren los balcones a nuestro paso cuando las luces parpadean indecisas en
la calle. Dentro del cuartel, qu tumulto jubiloso al or la contrasea de paseo.
Los que ya enfilan la avenida se cuadran rgidos porque el corneta est

tocando oracin, y es bien sabido que se reza por los cados y que tantos han de caer
de los que aqu forman que resulta grato rezarse a s mismo. Calla la vida unos
instantes para hacerse cncava y recoger el toque agudo. Luego se puebla de gritos
la calle. Luego la ciudad. Luego la noche. Los falangistas, los requets, los soldados
que de un da a otro saldrn al frente requiebran el ansia de vivir por plazas y
tabernas. Un altavoz da noticias de ltima hora. En medio de esta paz Espaa se
parte en guerra.
***

La vida es as suele decir filosficamente Montao.
Y es verdad que la vida engaa a veces como engaan las mujeres de los
tangos. Al atardecer, cuando las cabras vienen del monte y se quedan, viejas sabias,
frente a la puerta de su corral, pacficamente, y cuando vuelven las mozas al tiempo
justo del rosario, nosotros cantamos unas tristes canciones que hablan de amores
traicionados. Pues as es la vida, como dice el camarada Montao. Tanto celo le
dimos buscando un lugar para jugrnosla por la Patria, que ahora la buena vida nos
ha mandado a un puesto apacible de cumbres nevadas y bosques de cuento
antiqusimo. Claro, hemos empezado a fumar en pipa.
Callaros y no seis gafes. Lo peor es nombrar lo que se desea.
En mentando al Papa en Roma, pronto asoma.
S, pero en Roma. De estar aqu te ests atontando.
Sin duda para espabilarse bebe coac Giraldo. Un buen trago, demasiado
trago. Por eso lo miro con gesto desaprobatorio y me explica estremecido:
Lee ah. Brrr Epidemia de gripe en Yugoeslavia.
Remos. Por las praderas donde hacemos el ejercicio todava esperamos

hace tiempo triunf abril y triunf hasta en el sonido de las pistolas. De tarde en
tarde tirbamos sobre una pacifica botella de mal vino. Entonces corra el tinto
como la sangre, tras el chasquido, pero ninguno se atrevi a comparar, porque a la
misma hora, prestando el odo al viento, ste nos daba nos da an el rumor de
la batalla en el Norte. Un viento cargado de tantas cosas
Estamos aqu porque un atardecer de lluvia nos metieron en los camiones,

suprema razn que puede dar un soldado. Cantaba la gente las mismas tonadas que
el primer da, ms a punto las voces y ms variadas las letrillas. Casi nadie nos
despeda, porque fue una orden urgente: hurfanos de llanto y gritero, sta era
nuestra salida silenciosa por la misma puerta que el primer da. Slo los que
pasaron frente al cuartel vieron cmo la bandera sala alegremente a la guerra. Los
veteranos presumamos con el casco sobre la mochila o junto al costado. El agua
resbalaba en las duras mejillas de mis camaradas, y los imaginativos chapoteaban
en los charcos para dar a sus botas un tono blico. En las banderas siempre hay
imaginativos.

La guerra. Salimos a la guerra y estamos en la frontera. Unos das dormimos
en cama. Amplias camas aldeanas pensadas siempre para el matrimonio, altas y
acolchonadas. Luego hacemos el relevo en las mugas y dormimos sobre la tierra con
un ojo abierto y nos mojamos con la eterna lluvia y penetr la nieve en nuestros
huesos ayer. Tambin hacemos marchas. Desde Irn dan partes y entonces
buscamos una aguja en un pajar y pedimos a Dios que los que se fugan o los que se
quieran colar traigan armas. Si aqu sonase un tiro la vida sera ms amable.
Francia est enfrente. Algunos das han sido emocionantes. Decan yo se lo

o al jefe, hablando con el del sector que los franceses metan divisiones al otro
lado mirando a nuestros mansos fusiles. Hubo quien agarr trompa fraternal con
los requets. Rozanaba as Giraldo, el de Cortes.
En Espaa muere la juventud; qu se nos da que muera la francesa.
Pero luego no pas nada. Se acab el rumor como un queso, a fuerza de

alimentarnos de l. Los camaradas fueron volviendo de puesto con una cartuchera
para la municin y dos para sus caprichos. Barajas, tabaco, tinta, novelas,
propaganda, cartas resobadas, pequeas fotografas
Precisamente a raz de esto se puso en moda pasarse a Francia.
La moda naci una noche en que hacamos patrulla por las mugas del Baztn.
Se haba recibido una confidencia sobre cualquier asunto; la cuestin es que ya
llevbamos mucha noche andando. La escuadra hizo alto y descansamos sobre un
pelado erguido y maravilloso. Desde all se vean luces en Francia, un faro, coches
por la carretera. Era verano y olamos el helecho, los castaos y las hayas que
dorman a espaldas nuestras. De enfrente vena el aire del mar transformando el
perfume tranquilo del bosque. Los doce estbamos callados como ante un misterio
milenario. Haba luz, all, de noche. Luz clara para pasear al fresco con una
muchacha del brazo. O para abrir la ventana y mirar. O para cerrar los ojos y
renunciar a la luz. All se podra conquistar como un botn el derecho a oler bien y a
no sudar bajo las estrellas con la dotacin y el fusil. Nos creamos de veras en el
frente. En Francia se poda acodar uno en la arena y mirar de cara al Cantbrico sin
pensar en nada, tentadoramente vacos. Nosotros tenamos mucho que pensar.
Es Francia.
Espaa limita al Norte con Francia.
Se dira que estaba convencido de que los lmites eran barreras

sobrenaturales para mundos distintos.
Aquello ser San Juan de Luz. Y aquello Biarritz.
Cunta luz.
Yo he estado en Biarritz el verano anterior a la guerra. Salamos los

sbados despus de trabajar, en autobs. Pasbamos all el domingo, y el lunes, a
punto para la oficina, estbamos en casa. Al ir, qu despiertos. Siempre era buena
hora la de la llegada para divertirse. Al tercer domingo y la voz se hizo
confidencialsima ya me esperaba a m una francesa. Pero una de las que no
saban espaol.
Aclar:
Es ms interesante, sabes?
Los doce falangistas mirbamos a Francia desde la noche. En Espaa no

veamos ni una luz; hasta las lucirnagas se velaban. Y de Francia nos gritaban
claros resplandores que nos ofendan los ojos; era la tentacin de siempre, de cada
minuto, de cada oportunidad. Unas veces es un barrio, otras un maligno novelista,
o las piernas esplndidas de una bailarina, o la santita de moda. Aquella noche, la
luz; simplemente la luz de un verano fcil. Barata tentacin, verdad?
En Biarritz hay un casino pipudo.
S, eh! All estarn emborrachndose los que bombardearon a Pamplona.
Nosotros vimos como venan los aparatos de Francia y los vimos tambin
volver, a la media hora, cuando ya haban asesinado por la espalda.
Biarritz es estupendo continu, un poco nostlgico, el camarada a quien

el esto anterior a la guerra le esperaba una francesa en las madrugadas del
domingo. Nos sentamos con el fusil sobre las piernas, hacindole instintivo corro
porque a los ojos de todos se haba agrandado su prestigio.
Cada cual miraba a la envidiable luz de Francia segn su medida. Eduardo,

que haba ido a Mxico en primera para volver en tercera, pensaba en que Dios
puso all a Biarritz para que l soase desde una noche de guerra en la posible
aventura de tirarse prado abajo, entre gritos y tiros. Eduardo, que siempre
encontraba ocasin de colocar cuentos mejicanos, permaneca en silencio, viajando

otra vez en primera.
El que haba estado en Francia varios tumultuosos domingos populares,

seguramente sin advertir la burla que en los lujosos veraneantes producira su
talante inseguro, su traje mal cortado y la corbata chillona sobre la blanca camisa
provinciana, se dejaba en la luz vecina desde la muga espaola, todo lo escogido de
su alegre recuerdo. Sus maletas permanecan vrgenes de nombres pomposos y
cartulinas brillantes, pero l haba estado en Biarritz, como las duquesas y las
queridas de los banqueros.
Me gustara poder pasar algn da all.
De veras? pregunt Montao.
Me iba a poner bueno.
O tirarnos de golpe hasta abajo. Es bonito bajar sobre los caseros.
Cuando no pegan tiros.
Y cuando los pegan tambin, meln. Bajar como cuando llevabas las
vacas
De todos modos, camaradas, me agradara pasar unas horas en Biarritz.

Tengo ganas de unas cuantas cosas y casi todas, barbaridades.
Biarritz era la luz del fondo. Los coches que corran placenteramente. El faro.
El mar invisible. Se oa el mar o es que el deseo nos colgaba caracolas de los
rboles?
La escuadra, atnita an, escuch la voz del amigo de Montarlo, del rey
Carlinos; el estudiante fugado de Asturias hablaba para los once fusiles y para mi
pistola de pequeo jefe. Y era el mismo con quien lea romances peregrinos,
mientras me hablaba de su lejana novia con ternura fabulosa. Me la mostraba en
una foto, asomada al claustro romnico de una ermita.
Aquello es el lujo. All y amenazaba, alto el fusil, all se divierten los

que bombardearon Pamplona. Da llegar en que nos venguemos del escarnio que
son esas luces. Entonces toda esa tierra estar bajo nuestros arados y haremos de
Pars, para que no nos regaen los elegantes, una concesin internacional de la
sonrisa, una especie de campamento de la galantera, porque vosotras hablaba

mirando a Pars, como si lo tuviese delante, parisienses, sabis sonrer. Veo la
ciudad hecha un recuerdo de otra civilizacin, de otra geografa, museo de una risa
que no se llevar en nuestro buen tiempo. Ahora que eso s, camaradas: lo que ms
indigna no es la luz ni la descarga en PortBou de internacionales y trilita. Lo que
ms indigna es que por Irn entran ambulancias regalo de la amistad francesa.
Mersi.
Y salud reverente.
El rey Carlinos ha dicho lo suyo asegur Giraido sin mucha conviccin.
S que lo ha dicho machac uno cualquiera desde el corro. Yo estuve

en el tomate de Behovia y tengo unas diferencias con los seores de enfrente.
Avanzbamos por la izquierda de la Regata, encajonados entre el Bidasoa y la
montaa, y ms all de la montaa estaban los inertes rojos; tiraban a modo.
Bueno, y qu?
Que al otro lado del ro estaba Francia, la inmortal Francia catlica, como
he ledo en un escrito del obispo. Los inmortales iban a pasar la tarde viendo morir
a los dems; los caseros y las villas anunciaban caf con vistas a la guerra de
Espaa. Y all se sentaba mesi, madam y el amante de madam. Ah, la excelente
cocina francesa! Los tres juntitos
En familia murmur Giraldo socarronamente.
bien atentos para no perder ni una sola de aquellas muertes

transformadas en espectculo. Cochinos franceses.
Duro, Sebastin; di algo ms gordo le miraron jubilosos.
No os riis. Enfrente luchbamos nosotros, nosotros, nosotros bande el

pronombre como una campana, gentes que an creemos que acostarse con la
mujer del prjimo se llama adulterio y no vodevil.
Hubo un claro silencio de ngel. Tenamos la mirada abrasada en Francia.

Adelantados al grupo, el rey Carlinos y Montao parecan dirigir la escuadra.
Comenz de nuevo Giraldo:
Seguid, hombre. Te han amoscado las risas, Sebastin? Ya sabes que nos
gusta orte.

Sebastin no le oy, pero Giraldo insista:
A m me gustan horrores que hablen el rey Carlinos y Sebastin. Dicen

cosas buenas. Y t, por qu te callas, Matas? Es que no quieres alternar? Cuidao
que sabis los estudiantes Vosotros haris algo grande. Sois como vacil.
Como si fueseis estudiantes.
Pero fue exactamente Montao el que pregunt a los que conocan aquello
que dnde empezaba la tierra francesa. Le sealaron el fin del bosquecillo; ya en el
raso vera la alambrada. Le seguimos unos cuantos sin saber la razn. La tierra sera
la misma. Igual al aire y el rumor nocturno y el color. La habamos visto tantas
veces. De un lado, Francia, el lujo, la noche tranquila, los jvenes acodados en la
arena viendo el mar y sin pensar en nada, las muchachas alegres, los traficantes de
armas, las brigadas internacionales; el asombroso Maritain, del que ni haban odo
hablar mis camaradas; las fiestas de gala para regalarnos ambulancias o con la
pretensin de echar de comer a nuestros desheredados. Del otro, el servicio, la
oscuridad. Espaa.
Montao se ayud con el fusil a pasar la alambrada. Ya en Francia respir

hondamente, como un conquistador, y orin sobre la fastuosa tierra de Francia, la
jardinera.
As no dirn que no he hecho nada en estos meses.
Le imitamos con alborozo. Luego la escuadra sigui paseando la noche de

verano, escudrindola, pisoteando el suelo amable con las feroces botas o con las
aladas alpargatas blancas, manchadas del verde de la hierba y los helechos. En el
silencio de la marcha nos oprima la luz que se ocultaba tras el pelado erguido.
Una vez en la parada de Vizcaya, antes de herirme, al cruzar el pueblo para

relevar la posicin, o msica de baile en un hotel de Londres. Andbamos
pisando un barrizal y nos caa sin parar un pelmazo sirimiri. Me pas una cosa roja
por delante. Quise pegarle un tiro al cachorro, pero me acord de los que luego
bajaran
Se par un momento con la intencin cristalina.
Sigue y no hagas tonteras dije.
A tus rdenes. Pero aqu no tiene que bajar nadie. La luz aquella es de los
enemigos; peor, para los enemigos. Ya s que no alcanzo, y, sin embargo, me

quedara tan satisfecho soltando un cargador. Lo juro.
Nos remos, pero l permaneca serio y ceudo. Se hubiera estado toda la

santa noche disparando como un loco sobre Francia. Sobre aquellos miserables
gusanos de luz; y eso que tena tranquilas la conciencia y la vejiga. Cerca del da
volvi a hablar:
Oye, pararemos en el puesto de la segunda? Nos darn migas para

desayunar y podremos cantar con la guitarra que tienen y la ocarina de Giraldo. T
te tumbars boca arriba a mirar el cielo insinu carioso.
Y como yo le mirase un poco extraado, termin rotundamente:
Chico, dicen que es lo que ms te agrada.
***
Voy a despedirme de todos y ya no escribir ms porque mi tiempo estar

cerca del peligro y lleno de piojos. Los piojos dan veterana; no se tienen piojos as
como as. Ahora la vida marcha por donde debe marchar. Y me duele abandonar a
estos camaradas en espera de algo que no llega. Una bandera no puede obrar por su
cuenta, pero un individuo puede recibir un papelito azul.
Aqu he permanecido varios meses de guerra. La primavera nos trajo alegres

consignas; en un momento fuimos hasta sospechosos, para que nada nos faltase.
Llevaba nombre y zambra la bandera. El verano, por las tardes, nos llenaba la
sangre de un viento ofensivo. Los montes se echaban unos a otros, como pelotas, el
rumor de la batalla en el Norte. Hicimos marchas y contramarchas pisando los
invisibles talones de los contrabandistas, de los espas, de los huidos. Vimos fuerza
del otro lado y los fusiles cobraron un aire militar dejando el buclico de palo de
boyero. Emborrachamos confidentes. Otoo vino mojado, bien mojado, y he aqu
que casi lo recibo con gozo, hoy que llueve concienzudamente, con dulce
parsimonia montaesa.
Todo eso acab esta noche. Ya no jugar al mus con los carabineros, ni oir
los versos del asturiano, ni esperar el parte. Porque desde ahora yo har, cada da,
un poco el parte.
Voy por el pueblo diciendo adis a los das tranquilos. Adis a los bailes

furtivos despus del rosario. Salan ellas con sus nombres feos del santo del da
o con sus nombres bonitos, y mientras las gentes paseaban por la carretera, cruzada
por el foco del auto del panadero, nos encerrbamos en la cocina grande, de
campana, alrededor del fuego. Sin hablar sacbamos el gramfono. Llegaba un olor
a hierba desde el pajar. Era el tiempo de la nieve y el agua. Los capotes se secaban
despacio y aadan, con su olor de humedad, verdura a la hierba. Ya no bailar.
Adis a las noches altas de vigilancia. No pasaba nadie y pasaban el agua, el

viento y el fro. Muchas veces nos arrimbamos a la borda de la Pelos y all nos
vendan un mal coac, que era poco remedio para el vendaval del Quinto. En
cambio, era un puesto alegre aquel que estaba cerca del chamizo donde vendan a
los franceses sardinas y vino. Los domingos en primavera y todos los das en
verano merendaban all chicas del otro lado. Veraneantes de la costa que venan
hechos unos papanatas creyendo que iban a ver alguna batalla. Todo el monte era
organo, y al anochecer mirbamos las estrellas y el camino de Francia. Todava nos
ardan las orejas. Adis las bordas, las noches de dos tierras y las tardes de dos
sangres.
Adis al cabaret. Creo que fue por abril. Eran tres hermosos caballos y un
viejo sargento. Venan de los pueblos con las yeguas en celo, y si nos tocaba el
descanso en el pueblo tombamos asiento en las bardas del corralillo para ver la
pelea. Llamaban siempre con el alazn elegante. Cuando braceaba en torno a la
hembra decamos siempre:
Vamos, que ya es hora.
La corneta galleaba aguda hacia el frontn, bajo la iglesia. Luego

marcbamos el caqui cerca de la Colegiata y volvamos cantando. La cerca de
alambre en el bosque de los Cannigos nos pona un poco de posicin junto a la
marcha. Ahora, adis al cabaret. Adis a las noches heladas bajo el claro camino de
Santiago.
Adis al amor de verano, con el traje blanco y fresco y los brazos morenos.
Tena los ojos calientes y era bueno caminar a su lado comiendo pmpanos y moras.
Cuando mand la instancia jugbamos a vspera de partir.
Tendr una estrella en el pecho y vendrn a decirte que me voy.
Y cuando yo vaya a llorar porque no te abrazo antes de salir t al frente,

llegars.

Ser la fbula de la hermosa doncella y el apuesto oficial.
Al llegar aqu le coga un brazo. Ella daba paso, al atardecer como si lo hiciese
con sus pies ligeros al saltar la cerca. Seguamos andando. Los bigotudos maces
parecan gendarmes franceses.
Quin se ir antes? T con el verano o yo con la estrella?
T. Aqu se llora mejor.
Y entonces todos los das al decir esto nos sentbamos al pie de los
castaos. Yo hablaba de todo. Ella escuchaba con una sonrisa amada. Al final le
besaba en los dientes blancos. Mirbamos la vieja luna, tan pasada de moda que
hasta nos enterneca. Crujan los helechos bajo la tarde alta, ya en franca huida.
Hasta maana.
Se march antes de que llegase mi papelito azul. Mentamos los dos tan bien,
que yo estuve triste dos semanas completas. Que yo he estado triste dos semanas
completas pensando en sus brazos morenos, en su sonrisa ausente y en los dientes
blancos que me ofreca: triste hasta hoy.
Adis a ese amor. Al cabaret. Al baile despus del rosario. A las noches de
muga. A los versos y profecas del rey Carlinos. A la ingenuidad de Montao. A la
msica celestial, de puro campestre, que consegua Giraldo con su ocarina. Tengo
un quehacer en adelante.
Ser una millonsima del parte y al toque de atencin dirn en mi casa:

Veamos que han hecho hoy Matas y sus camaradas.
Y es que un da cualquiera llega el papel azul: Incorprese a la Academia.

Ese da cualquiera entonces se transforma en hoy. Un hoy glorioso, pleno; total hoy.
Hoy que me despido, hoy que bebo, hoy que es hoy, al fin.
Hoy est lloviendo y el cielo se milagrea de trasparencia: todo se torna militar

en esta hora esperada. El agua bate el terreno y maana al amanecer, cuando me
vaya,/el sol heroico de Espaa ser una columna ms invadiendo Francia.

BIENAVENTURADOS LOS QUE MUEREN CON LAS
BOTAS PUESTAS
RAMN, MIGUEL, MATIAS

Esto ley Ramn en su chabola, sin que pueda asegurarse que medit sobre
el prrafo ahora transcrito:
Todo el que vive un da, dos das enteros en medio de la juventud y de la

fuerza, en medio de la naturaleza, saltando, venciendo a los dems corporalmente,
acaba por ver el mundo de otro modo que aquellos que no probaron este vino. Se ve
el mundo como si no existiera en l ms que una raza de hombres superiores, que
puede ser tratada con la misma franca rudeza que acepta uno para s mismo. Y, sin
embargo, los juegos acaban; vuelve uno a encontrarse entre seres que sufren, que
tienen necesidad de un poco de dulzura, y uno mismo ser quiz como ellos el da
de maana, aunque slo sea en la hora de la muerte.
(Olmpicas el paraso a la sombra
de las espadas, del torero francs Henri
de Montherlant, dos veces combatiente).

El sol estaba alto como una bandera. Por la derecha del camino marchaba una
seccin aprendiendo el ciento catorce. Sonaban las pisadas con esa unanimidad
que nunca se consigue en el parlamento; sin embargo, el brigada instructor no deba
estar muy contento porque orden con ojo maligno y voz sin clera:
Cabeza, variacin derecha
Se vio claramente con qu recelosa impaciencia esperaban la voz ejecutiva

aquellos tres que constituan la cabeza; con qu impaciencia y cmo trataban de
aguantar una mueca que poda significar un montn de cosas. En los bordes de la
carretera otras secciones hacan gimnasia de fusil. Ms all aprendan a saludar, en
larga fila, pasando incansables, mordindose la cola, ante un alfrez que les haba
dicho sin asomo de orgullo: Figrense que soy un general. En una cuneta
descansaba, bien tumbado, un cadete que se dio un linternazo con el cerrojo. A la
lengua se vea que dominaba el arte supremo en enmascarar la pereza. Entonces
grit el brigada, alzndose sobre las puntas de los pies:
Mar!
Doblaron gilmente los riones de la seccin y ya irremediablemente se

vieron conducidos hacia la charca. Cada paso se la traa hasta las mismas narices y
las botas empezaban a encontrar fangosa la tierra que pisaban. Alguien mir al sol
pidindole explicaciones. Exactamente la situacin de aquellos hombres era sta:
silbaba en el aire una granada infalible. Al menos algo as chapurreaba el instructor:
Ten derse!
Y toda la tropa se lanz al suelo con verdadera vocacin, a costa de dejar que
la geometra se ahogase en la escassima agua. Corri el brigada hacia la carretera.
En el asfalto volvi a ordenar:
En pie!
Luego extendi el brazo hacia adelante, tacone al tiempo como si todo el

Alto Estado Mayor cruzase ante l y grit de nuevo:
A formar carreramar!
La seccin adquiri velocidad al instante y en pocos segundos se hallaba,

silenciosa, franciscana, ordenada y rgida a la altura del brazo superior, que slo
entonces baj con fuerza hasta la posicin de firmes. La verdad es que el brigada no

dijo lo que todos entendieron: Espero que me hayan comprendido. No era
preciso hablar cuando los haba puesto en ejemplar remojo. El buen sol era un
consuelo de listos. Reanudaron la marcha y cualquiera pudo comprobar que en la
virtud de la unanimidad del paso se mejoran marcas a primera vista insuperables.
Uno enfrente de otro, dos cadetes hacan el espejo retardado. Ejecutaba uno
un movimiento y luego se lo ordenaba y correga al mueco de delante.
Ese pie ms separado. Bien.
Despus, con grandes aspavientos que no rimaban con las palabras,

reanudaron su tranquila conversacin. La mano izquierda del que hablaba correga
convincente, pero al aire. Su charla no era tan instructiva como sus ademanes.
Mralos qu monos, pasados por agua. Te acuerdas del cuento? S; ste

compr un huevito, ste le ech la sal Qu tal el bao, seores? Os ha puesto
Sergio el agua a buena temperatura? Y ahora, qu colonia prefieren los seoritos
para la friccin?
Los remojados no le miraban del todo risueos. Se escam un poco el odo

del brigada, pero el otro continu impasible. Saba dar a su voz, aunque estuviese
ms all de los cerros distraidsimos, un tono de mando indudable. Sus manos
adquiran ademn corrector y a cinco pasos del ms vivo de los brigadas
instructores se consideraba tranquilo.
No te preocupes, hombre, y saca el pie hasta el ngulo de cuarenta y cinco

grados. Puedo contarte el mejor chiste de Jaimito sin que se entere el brigada Sergio.
Le bastan mis gestos y tu seriedad para menear su gran cabeza del todo satisfecho.
Vamos, que se oiga una gran palmada al chocar el fusil con la mano izquierda! Otra
vez. La semana pasada se la pegu a KingKong, y se s que sabe espaol. Mucho
ms espaol que un sainetero. Bueno, ten cuidado al presentar armas, hazlo con
ms gracia: suelto el cuerpo, sin encogerte como un pato. Ms arrogancia!
Imagnate que ests con la peque esa que bebe coac al medioda, ah, en El Oro
del Rhin. Pero sin cucarme el ojo, que no es para tanto. Anda, me has de contar la
historia Ella tiene una boca dulcemente historiada
El brigada se acerc cautelosamente.
Repita eso.
Hablador hizo ms perfecta su postura y la voz le ascendi a coronel. Sac el

pecho, gritando:
Los pies en ngulo de cuarenta y cinco grados. Bien. El cuerpo erguido, sin
miedo, bien suelto en no s qu gesto se adivinaba un motn de frescura, bien
suelto, como tu mata de pelo, ay, s, tu mata de pelo, ay, no
Muy bien imitado, seor. Busc por los alrededores la palabra que
necesitaba atraparla, seguro. Chillar; eso. Chilla usted muy bien. Pero los ojos no
son de mando. Los ojos estn de risa. Comprende, seor?
S, mi brigada.
Oh, oh Ms alto!
S, mi brigada!
Ms, ms
S, mi brigada!
Explique la situacin.
S, mi brigada. Mi voz pareca de mando, pero los ojos no, y usted ha

notado que divagaba.
Bien.
Y sonri levisimamente mientras miraba hacia su seccin embarrada en la

charca.
Carreramar!
Pit el vivo del revs, huyendo de hacer la rana; corra, corra pensando en
engaar, siquiera en esto, Dios mo, al celo militar del brigada Sergio. No tuvo
tiempo de pensar que lo haba conseguido.
Media vuelta! Mar! Direccin agua.
El hombre se reconoci vencido. Hablador recordaba los estanques en los

jardines de su pueblo, cuadriculados de ranitas verdes y tripudas que echaban un
chorro de agua por la boca; en el centro de los estanques haba peces de colores que

l pescaba en un descuido del guarda. No esper a que le ordenasen el bao;
resignado con su hmedo destino marc impecablemente por su cuenta el de
tenderse y se chapuz en la tierra mojada, apuntada de verdiblancos junquillos.
Repiti la suerte un par de veces. En la seccin pasada por agua se carcajeaban
cruelmente. El brigada mismo lo autoriz, haciendo el quite a la indisciplina:
Ran; es reglamentario.
***
Inauguraban la maana los gallos de la trompetera. Una modesta

trompetera cuartelera. Por los viejos claustros y corredores estallaban a la par la
oracin y el arma. Buenos eternos madrugadores, frailes, campesinos y soldados.
Desde no s cul de las compaas se oa arrastrar los pies a los monjes camino de la
iglesia. Desde la iglesia tan maanera que ni negras beatas la llenaban de
bisbiseos es seguro que el celebrante y el sacristn oan la alegre baranda de la
Academia levantndose antes de comenzar la jornada. A los diligentes les daba
tiempo de santiguarse: En nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo,
mientras la mirada rondaba el camastro buscndole inexactitudes a la colocacin de
la manta. Por los perezosos rezaban los frailes. Al fin, siempre ha sido as; unos
rogaban a Dios y otros daban los mazazos o estudiaban la manera de darlos.
Pero cuando de verdad se inauguraba la maana era al salir al campo, por

compaas, despus de saludar, corteses y sonoros, al capitn. Desde la nieblecilla
helada vena la voz:
Buenos das, compaa! (Se resista la ee: Compaa).
Buenos das, mi capitn!
Entonces a Miguel se le encandilaban los ojos. l era cabeza de compaa. A

su derecha llevaba a Matas, a su izquierda a un tal Ramn. Ramn, Miguel y
Matas enfilaban la puerta para marcar el rumbo a los suyos. Al fondo, la tierra de
vila, gris, santera y militar. Naca un campo de charcos helados, de piedras, de
rocas que desgajaban la niebla dejando presentir un sol de invierno bueno para
sacudirse el fro en cien metros de guerrilla.
Al torcer a la derecha quedaba la ciudad de frente, bordeada por una

carretera de rboles pelados. La segunda compaa iba a rondar la ciudad o a

despertarla con su grave pasar por las calles. Exactamente en el momento de decidir
se inauguraba la maana. Una el capital el ritmo de los cadetes un, dos, tres,
cuatro; un y luego daba la seal de la vida. Con qu gesto hizo Dios el mundo?
Cantad!
Quin puede ponerle pegas a esto de acompaar con solfa marcial las
decisiones? Aqu s que era preciso no equivocarse. No daba igual comenzar sobre
el pie derecho que sobre el izquierdo; los acentos forzosamente haban de recaer
sobre ste. En su viejo papel de tambor, el pie izquierdo, involuntariamente,
desgastaba ms la suela de la bota; pero esto nunca les preocup mucho. Matas
cazaba el tono, ave difcil su prosapia orfeonista jams so tal honor, y toda la
seccin le segua mansamente. Las tres secciones poblaban el camino con sus voces
acordes en el antiqusimo rito militar de alegrar el paso con la msica. Los oficiales
y los brigadas, tiesos, marchaban a la derecha.
Iban descubriendo un nuevo amanecer de Espaa, Ramn, Miguel, Matas.

En formacin no se puede hablar sin grave quebranto de la disciplina. No est claro
si se puede o no pensar, pero a tres estudiantes que llevan el fusil a la espalda,
tirante la correa por el pobre dedo pulgar congelado de intemperie, a esos tres
estudiantes que van ah marchando al unsono, los codos rozando, encabezando
una compaa y cantando el Cara al sol, diana de jbilo, por fuerza los pjaros han
de bullirles en la cabeza, brujuleando entre mil smbolos, fijando actitudes ante el
hecho nuevo. Hasta ahora conocan lo que era despertar en la incomodidad de los
avances, en el barro de una hondonada, en un corral apestoso o, an peor, en el
tedio infinito de las posiciones. La Academia les daba, con la instruccin, el mono
azul y el inevitable huevo duro del medioda, el conocimiento de un indito
amanecer.
Salan al alba del viejo monasterio, el fusil colgado, sin campanas por el aire,
cantando novias y soles, tierras de Espaa, muerte y victoria, rebelda y revolucin:
camaradas muertos tpicos, que dicen los castrados a los castrenses, y la
ciudad que atravesaban se despertaba a su voz y se abran las ventanas y balcones,
como si a un Alerta de la formacin contestase con el Alerta est. Aprendieron
aquella temporada Ramn, Miguel, Matas que lo que defendan a tiros era
tambin esto: el chapoteo de una chicuela lavndose deprisa para llegar a clase y el
paso de unas oscuras mujeres a misa. La risa de unas muchachas guapas bajo el
velillo negro y enrejado. El caminar de los obreros a su trabajo, el silbido lejano de
las mquinas en la estacin; la mirada, entre orgullosa y acariciante, del confitero a
su confitera La Flor de Castilla, con yemas de Santa Teresa, ricos hojaldres y

un Mlaga dulce y espeso; la labor de los barrenderos y la prematura alagaraba
del mercado que se oa en las encrucijadas, al fondo. El vocear de un periodiquito
provinciano que adems de tiernos ecos de sociedad y versos ingenuos: A ella,
Claro de luna, publicaba duras consignas y llamaba piratas a los ingleses,
mercaderes a los yanquis y cocus oh, el habla diplomtica a los franceses. El
reclamo vigoroso de su propia cancin:
Chiquita, por favor,
no nos mires al pasar,
porque perdemos el paso
y nos dan carreramar.
As, pues Ramn, Miguel, Matas, peleaban por la vida. Y en el campo,

solitario, extenso, mudo, sin ms que de trecho en trecho un campesino o unas
mujeres por los atajos, cuando los sacudan la sangre* miles de incitaciones blicas;
los cerrillos pedregosos, la llanura, la sierra que avistaba Madrid, un msero encinar
guerrillero, los innmeros pasos de labranza y guerra, aprendan cada maana que
sus camaradas dejaron la existencia por darle guardia al misterio que crea la
cosecha y ordena la lluvia, a la paz del cementerio, a la ciudad amurallada que
quedaba como un fusil ms a la espalda.
Ramn, Miguel, Matas, esos tres, se sentan atados por las plantas a la tierra
que pisaban, enraizados hasta ser rboles o rocas o matojos y notaban cmo suba
piernas arriba el fro hondo a mezclarse con sus huesos y su sangre, a trasfundirles
los huesos y la sangre de miles de generaciones asentadas sobre el viejo solar, a
emparentarlos con millones de muertos esparcidos por todos los continentes, por
todos los siete mares. Saban muy bien que no era un simple cursillo lo que estaban
haciendo en el Santo Toms de vila, junto a la tumba del infante Don Juan. Saban
que estaban celebrando, eso s, unas mticas bodas con su Patria y que toda aquella
sangre inmensa sangre era nupcial. Despus vendra el fruto. Ahora tocaban
dolor y gozo de conquista.
Ya iban sobre sus hombros centurias enteras. A sus pies, leguas y leguas, y el
viento que olfateaban, entre estrofa y estrofa, hechos ascua germinadora, todos los
insepultos de la guerra.

Cada maana, todava no saben si faltando a la ordenanza, Ramn, Miguel y
Matas, levantaban pjaros epitalmicos por sus cabezas, sin perjuicio de no perder
el paso, ni olvidar la cancin, ni dejar de rendir una mirada maestra en los ojos de
las muchachas que pasaban, acomodadas en algn coche, por la carretera de
Arvalo. Tres autnticas obligaciones entre aquellos que aspiraban a una estrella de
seis puntas en la fiel Infantera de Espaa.
***
Haban pasado das enteros cantando y marcando el paso hasta dominar

dormidos el ciento catorce. Horas largas, apretados de fro, presentando armas,
manejando el fusil hasta conseguir la total destreza; aprendiendo, en fin, a
zambullirse en tierra por tiempos. Esto se lo explicaban muy pocos.
Como lo oyes: es lo nico que no hace falta aprender, lo dicta el instinto.
Sin delicadezas, hombre. Nada de instinto: el miedo.
El coco se esconde sin matemticas.
Ellos murmuraban, cosa que depura los humores, pero acabaron

aprendiendo a tumbarse con tiento geomtrico.
S; la cosa es buena y tiene gracia. Viene a ser una utilizacin del miedo
como fuerza motriz. La pasin elemental, os gusta? cortaba el discurso con un
ojo s y otro no, que obliga a buscar el suelo cuando silban con impertinencia, o
cuando caen gordas, o cuando se agota el gas en los pulmones, es utilizada por
tiempos. La estirada se hace calculando Pie izquierdo al frente, rodilla derecha a
tierra; a la vez el fusil a la mano izquierda, bien cogido por el centro de gravedad.
Ahora estiras el brazo derecho al frente claro, antes has inclinado el cuerpo y te
acuestas, lo oyes, Recamier?, sobre la cadera izquierda, sirvindote de apoyos la
rodilla izquierda, la mano derecha y el codo izquierdo. Bueno; pues ya ests
tumbado, por ti que tiren. Luego aseguras la mano derecha en el suelo por debajo
del pecho, doblas la pierna de ese lado, arrimando bien la rodilla al cuerpo, sin
despegarte. Impulso con la mano derecha, un salto, aleop y arre. As resulta que
uno gana espacio. Y cuando el corazn o el capitn, que es el corazn de los que no
lo tienen, te grita: En pie!, has avanzado unos metros slo por haber descansado
y por juzgar que ya has descansado bastante. Ingenioso, eh?

Continuamente se discuta, porque sobre todos los problemas de la nueva
instruccin haban plantado la mayora de los cadetes como una bandera de
intransigencia ibrica.
Eso son las pulgas de la pelliza de Viriato, camaradas.
No vamos a ser los eternos boquiabiertos.
Eres de pueblo o qu?
Rscate, Matas, y procura argumentar con tus propias palabras. Lo de las

pulgas es de otro.
Ya lo s; pero me vena como anillo al dedo. (Aqu fue a soltar su frasecita

sobre Xenius: Gracin, un Eugenio dOrs casto, pero no vio claro el encaje y sigui
adelante).
Para ti, por lo visto, todo lo de fuera es malo. Seguramente t eres de los
que estn convencidos de que San Pedro no pudo ser judo. A lo peor, te molesta
que haya ferrocarriles porque los invent un ingls y, en cambio, te pasars la vida
en el club, abominando de Disraeli. Lo que vale es el alma, y con cualquier
instruccin o en cualquier clima t y yo seguiremos siendo espaoles frente al
mundo.
Matas y Ramn estaban por lo nuevo. Miguel en la tierra de nadie, con unos
cuantos, y los dems haciendo el rifeo, virtud a medias. Hombres rubios de la
Legin Cndor traan su vieja experiencia germana. Lo que perfeccionaron a tiros
despus de aprenderlo el gran Federico en el Manual del marqus de Santa Cruz, se
ensayaba bajo el sol originario. En cuestiones de armas se aprende rpidamente,
pero la arrogancia de los hombres que antes de ayer haban domado el Norte, asalto
por asalto, desde la caseta de los miqueletes, en el lmite de Navarra con Guipzcoa,
hasta el puerto de Gijn, entrando en Irn como en el infierno y muriendo en la cota
333, de pie sobre los parapetos; de los que hicieron el prodigio de volar sobre sus
alpargatas legionarias, morenos, ceceantes, de Sevilla a la Universitaria, pasando
por Badajoz, buen apeadero de la muerte; de los que se volcaron sobre el Len, con
la cara bonita y los viejos riones gallardos de los castellanos. De los que dieron al
mundo, como un laurel, el nombre del Alczar; de los que aguantaron en Oviedo, la
alegre y temida jarca de Aranda, bomba de mano y bigote a la borgoona; de los
que cubran el frente triste y enorme del Pirineo a Guadalajara, meridiano de
Alcubierre en la posicin de los setenta. De los que atenazaron Somosierra, bajando

del Norte como un cierzo violento, a dar la vida a la llanura, gritando vivas a las
Vrgenes y con coplas falangistas de los mosqueteros de Mendavia, jotas de Peralta
y alegras de Olite; esta arrogancia total de los muchachos de Espaa se senta en el
primer impulso meridional menospreciada por la tctica de una guerra calculada
como un tornillo. Al fin, de un lado se adoraba al tanque, del otro al portador de la
bomba que le pona las tripas al sol. El clculo les impresionaba menos que un
naranjero contrabandista a cincuenta metros. La posicin natural del hombre es la
vertical: sobre sus densas piernas un mozo es casi un semidis. Con un arma en los
brazos, ms que un semidis. Con un enemigo delante, ya est completo el poema,
y a quien Dios se la de, San Pedro se la bendiga.
Pero esa arrogancia argumentaba el grueso capitn que estuvo en el

Camino de las Damas no es utilizada ms que por el enemigo; un buen tirador
frente a una compaa de locos podr ser una liebre, pero acaba con los locos y
ustedes no consiguen ms que dar heroicamente la vida por la Patria. Mucho,
verdad? Muy bien, y qu?
En los cadetes responda el silencio, enorme como los ojos asombrados. No

era bastante morir? Por lo visto, no. Segua el capitn:
Cranme: ms les vale dar la vida a tiempo que echarla al aire como una
pluma. Ustedes, pinsenlo a solas, tienen que mandar una seccin. Una seccin
viene a ser de treinta y seis hombres. Cada hombre es una familia. Si ustedes se
enardecen en vano, en el mejor de los casos podrn conseguir que se enardezcan
treinta y seis hombres y vistan de luto treinta y seis familias Perdn, treinta y
siete con la suya. No hagan caso de la historieta de Napolen, esa de una noche en
Pars me compensa las prdidas de la ms grande batalla. El hombre es una fruta
que madura lentamente, costosamente, milagrosamente. Que no se la coma la
muerte sin ms ni ms. Por otra parte, Napolen ya no dira lo mismo: sus franceses
han cambiado mucho Bueno; a lo nuestro Si ustedes le echan hielo a la sangre y
juegan con calma la partida, les queda la ltima maravilla del calor: el asalto. Ah s
les quiero imprudentes y les alab el bigote. Se rean del timo con lejano acento.
A ustedes y a sus treinta y seis hombres. Tan imprudentes, tanto, que lleguen al
enemigo y ste les levante los brazos: en una mano, el fusil; en la otra, el cerrojo.
Poco a poco, entre las palizas de instruccin y la camaradera de los

descansos, el aire de vila iba ventilando la pelliza de Viriato y ceda al instinto
comunero. Se sentan ms soldados viendo que su enorme impulso no era
escamoteado, sino que se canalizaba para un mejor servicio. Entonces el capitn,
cuco, veinte aos en Galicia despus del armisticio, les daba incienso bueno para la

juvenil petulancia de aquellos hombres, muchos de ellos mozalbetes, que venan de
pelear para seguir peleando, como si en la vida no hubiese otro quehacer.
Usted
Sonaba un taconazo. El coro se haca curiosn, esperando la ancdota que

inmortalizaran los calendarios.
Luis Gmez, mi capitn.
Lleva usted el pantaln roto y la camisa casi a pedazos.
Me incorpor hace dos das, con el cursillo adelantado, y no me dio tiempo

a pasar por casa y coger ropa. En el tren me requisaron el capote mientras dorma.
Tena tanto sueo que dorm con los dos ojos.
Pero estar usted helado.
No mucho. El brigada Sergio tiene cierta preferencia en ordenarme

carreramar. Yo se lo agradezco.
Con la risa, el capitn le daba un cigarrillo; se esparca un suave aroma.
Gracias, mi capitn.
Cranme que los admiro. Hacen ustedes la guerra nada ms que con
plvora. Aguantan el fro y el calor. Tiran das enteros con las sardinas y el chusco.
Ah, no les hace falta aguardiente, como a los yanquis; ustedes lo llevan en la sangre
en cantidades suficientes para saltar por encima de lo que sea. Yo siempre me he
figurado que una lnea realmente inexpugnable slo la podra forzar una divisin
espaola, medio desnuda, con sardinas, un cuartillo de vino y el carrascls.
Los viejos celtberos saltaban de gozo con esto. Matas pensaba que el capitn
ceda para llevarlos a su terreno. Pero al final del cursillo, midiendo las palabras y
los hechos, acababan convencidos de que una lnea inexpugnable la saltara ms
fcilmente una divisin espaola bien vestida, con buen rancho, vino y el carrascls
a tres voces, ensayado con anterioridad a ser posible. La bandera intransigente que
en un principio cobijaba a casi todos los cadetes, se quedaba sola en quince das de
dilogo sobre las carreteras. La gente apretaba su amistad con los instructores. Otra
vez iban juntas las antiguas gentes imperiales.

Ramn meditaba que algo deba suceder en el mundo para que as fuesen las
cosas. Hace tiempo que haba dejado de tener envidia a los soldados que se
agrupaban alrededor del marqus del Vasto, en el amado Tiziano del Prado
prisionero. Adivinaba un mundo prodigioso, una poca de antologa militar, de
gloria renovada, digna de aquellos que llenaron el alma de orgullo y respeto.
Tambin l combata. Tambin l iba a mandar. Tambin l pensaba en asombrar a
Europa. La guerra lleg y un hombre a Dios gracias fantico veintids aos,
estudiante de Leyes, tres detenciones, un sedal en el brazo izquierdo y en la mano
derecha todava el calor de cuando se la estrech Jos Antonio, tena que pensar
que muchos ms acontecimientos esperaban su turno ordenadamente para salir al
ruedo, a la lidia enorme del mundo. Por eso l haba dejado de envidiar a los
soldados de Avalos, Leyva y Juan de Austria, que ya es. Si acaso, gibelineando,
guardaba envidia para los del Condestable Borbn. l deca que porque en Burgos
no haba ms que Obispo.
O es Arzobispo, Matas?
***
La mujeruca venda provisiones a los cadetes. Churros fros y bocadillos. Los

das de suerte venan un par de vejetes trayendo adems gaseosas y vino. Se
refrescaba bien, entonces, pero no era lo corriente aquella visita. Mientras Ramn
buscaba un sol inmvil al abrigo de una roca, tarareaba la reciente cancin de los de
la cuarta:
En la canastilla hay muchos bocadillos;
churros hay la mar;
churros, churros, churros,
quin quiere comprar?
Matas le sigui, dejando a Miguel otear la carretera.
Sabes?, a lo mejor pasa hacia Arvalo.

Lzaro, sorprendido en la poco gallarda postura de guarecerse las mano sen
los bolsillos del mono, inmensas cuevas, paseaba castigado por una piedra de kilo
en cada zarpa. Daniel se rea tenindole el cigarrillo.
Muy lejos, al otro lado de la va frrea, se oan crepitar los cartuchos de

fogueo con que haca un ejercicio la primera. Les sonaban bien aquella msica, pero
a falso. Algo as como la Sinfona Heroica al gramfono, metlica y hueca. En
cambio, Matas escuchaba con devota complacencia.
Hace tanto tiempo que no oigo nada parecido.
Se calm la batalla antes de encender el cigarrillo. Matas carg su enorme

pipa. Diciembre quedaba en el aire alto. La espalda en la roca, cmodas las piernas,
la borla del gorrillo haciendo sombrajos en las narices: todo en el suelo y aquellas
ganas de estirarse era puro mayo. Mayo en simulacro, como la incruenta fusilera;
pero qu bien sientan cinco minutos de artificio primaveral viva la vida cuando
la yema del pulgar ha perdido, a causa del fro, toda su sensibilidad. Ramn saba
perfectamente que con slo abandonar la roca, el invierno apretaba celoso por los
cuatro costados. Pero haba un margen de ensueo hasta que los silbatos llamasen
al trabajo. Matas era un silencioso fumador de cachimba, buen camarada. En
Ramn litigaba la soledad y el mundo y de golpe comprenda el amor y el odio.
Por qu le gustaba la soledad? En otro tiempo fue amigo de vivir en

perpetua escuadra, rodeado siempre de hombres y mujeres, de ciudad y campo.
Nada mejor para l que escuchar en su torno el bullicio algaraba o latido de la
vina innumerable; nada mejor que sentirse solidario de la humanidad entera,
multiplicado de gozo y dolor, de pasin e indiferencia en cada uno de sus
miembros.
Todos eran mis hermanos y creo haber conservado este lazo hasta en los
peores momentos. Ahora s que mi amor por la entelequia llamada humanidad no
era sino un dbil atavismo de la temporada en que fui vegetariano.
Matas se lo mir tristemente, lleno de ternura hacia el vegetariano enemigo

del cordero. Sac la consecuencia con ojos humildes a la vez que un anillo de humo
azul.
La humanidad Valiente tarara. A la Humanidad con hache

gigantesca le preocupan los pjaros, los caballos de lujo y las cortezas de los
rboles, pero no le importo nada yo. En cuanto se renen dos humanitarios plantan

una guillotina y retozan retricamente: luego el uno se carga al otro.
Puso cara de fraile que ha sido cocinero y agreg, como quien encuentra su
oportunidad:
La Humanidad y la Reforma nacieron un da en que Lutero cagaba. Estoy

seguro: la Humanidad es una solterona inglesa: ama a los gatos y odia a los
hombres.
Y los hombres, as, uno a uno, son bastante canallas, Matas dijo Ramn,
como lo hubiera dicho cualquier mocita de rgimen ca.
Se desperez cuidadosamente. La felicidad le rondaba de los pies a la cabeza.

Tir el bisonte para juguetear con una hierba en la boca; la mordi y un jugo agrio
y fresco le invadi la saliva. Qu amable la roca aquella y el sol que se citaba con l
en pleno invierno. Detrs rean sus camaradas.
En ellos s se puede creer. Es necesario coger al hombre, a los hombres, si es

preciso a lazo, con trampas, como a caballos salvajes o a animales altivos,
ponindoles el cebo que ms les guste: la aventura, la gloria, la justicia, la buena
comida, y obligarles, toma y daca, a marchar juntos detrs de una bandera, dando
voces, pisando en el mismo momento todos con el pie izquierdo o todos con el
derecho; as somos tratables, humanos sin mayscula, hasta buenos. Por
nuestra cuenta y riesgo, una especie de bandidos atornillados a la conveniencia.
Con pan y bandera pita decentemente el peor criminal. Hasta jota jota Rousseau
hubiese sido capaz de llegar a sargento por mritos; l, tan blandito, tan amigote del
buen salvaje. Precursor de la Baker y los pltanos en la cintura.
Entonces Ramn se orient hacia sierra clara, de azul transparente. Sin duda
que pensaba en sus enemigos. Con qu amor los pondra a su lado para caminar por
el mundo. En ningn instante como en aqul le doli ms la guerra, pero llam el
silbato y dej el pensamiento al sol como un lagarto, mientras l corra para ser
soldado. Calmosamente vaci Matas la pipa dando golpecitos en la roca y al
formar ya encontr a Miguel, la mano derecha sobre el hombro de Ramn para
tomar distancia. Con el rabillo del ojo vio ste a los de su fila poner la vista al frente,
retirndola de su nariz indicadora, sacudiendo consecutivamente las cabezas, con
energa, una detrs de otra; condicionando el propio movimiento al del anterior
camarada, como cuando se empujan con el dedo, despus de alinearlas
convenientemente, las veintiocho fichas del domin. An pudo asegurarse de que
todo aquello la Academia, la guerra, el sacrificio, sera bambolla intil sin un

alma que guardase el estilo a travs de las generaciones. Era preciso justificar cada
da la razn poderosa de la pelea. Sin una realizacin diaria del ideal agarrado a las
banderas, Espaa aparecera como una tierra muerta, sembrada de muertos; de
muertos por nada, para los cuervos infames.
Ramn cerr los ojos al pensamiento malagorero. Tena fe de sobra, vea la

Patria como una sementera en su corazn. Pero hablaba ya el capitn.
Iban a jugar, relevos por secciones, en premio a la maniobra. El deporte

compensando la matemtica de las armas. Se ordenaron los equipos y ya los
brigadas entregaban al primer corredor el testigo. Brigada Sergio, milite valsador
descendiente de los tenientes de Viena, que moran mejor luego del baile. Brigada
KingKong, el proletario, con anchas espaldas de cargador de muelle, casi dbiles
para soportar el peso de la tradicin nazi a tiros por los tugurios marxistas. Brigada
Henkail, cuerpo diminuto, tmido y fuerte, de slidas muecas y ademanes de
jubiloso lector en Heidelberg. Cada brigada instrua a los suyos para la carrera.
Como era natural que ganasen los de la primera seccin al comps enorme de sus
zancas, se daba una ventaja a los chiquitines de la tercera, que solan excusar su
encogimiento con fanfarronadas incorrectas y atrevidas, referentes, por lo general, a
pesos y volmenes. Cuando los larguiruchos, escocidos de reciente derrota, no les
concedan ventaja, consentan a ciegas la trampilla de un doble testigo una caa,
una estaca, un palitroque fro y nudoso en la maanica de diciembre o cualquiera
otra ms burda. Se confirmaba as el alma infantil de los gigantes y la simptica
roosera de los pequeos. Los pequeos de KingKong, no aptos, en dilogo,
para seoritas.
Ya sabis lo que no nos deja crecer.
Les permitan ganar a ratos y eso les enfureca ms y acrecentaba las pullas.
Pero los eternos rivales cmo quedaban con las palabras, los ojos, recordando
estadios atestados y vociferantes en los partidos de Copa eran las dos primeras
secciones. Casi, en bloque, de misma envergadura y sabiendo correr. Con
frecuencia rebasaban a los largos tan limpiamente que el brigada Sergio les excitaba
a la trampa y saltaba el primero proclamando un triunfo de pacotilla. Haba cierto
tumulto entonces. Maquiavelo siempre ha solido dar lecciones sobre la manera de
triunfar.
Ramn, al or los gritos alados de sus camaradas mientras corra con el

testigo apretado entre los fuertes dedos se crea cumplidor de una misin excelsa,
como la guardia o el asalto. Ramn. Miguel, Matas, solan salir cuando una segura

desventaja pona en peligro el honor de la primera seccin y al entregar o recoger el
palitroque simblico, en el ansia de la llegada y la espera, bajo la mirada
repentinamente seria del brigada Sergio, se acordaban de otros relevos. El testigo es
frecuentemente una posicin y a la compaa que viene de refresco para seguir
manteniendo el puesto se le van mostrando los trucos de la trinchera, los puestos y
los batidos, las chabolas y los lugares nefandos de la mala pata, para que
permanezcan en vela, all donde no reposa la muerte, atizando la hoguera del gran
honor. O el testigo es un cerrete desnudo repleto de hombres agotados y otros
vienes cantando para seguir adelante ensanchando la tierra.
Ramn, Miguel, Matas, aprovechaban las alas que seguramente les brotaban
en las piernas y acababan la carrera jadeantes, en el suelo, cerrados los ojos y alerta
el odo para apreciar por el jbilo y la protesta qu seccin meneaba la cola.
La tierra les otorgaba su frescura, don a los atletas armados y les invitaba al
descanso, pero volvan a llamar los silbatos y doscientos metros ms
all doscientos mil kilmetros para el agotamiento de haber jugado seis o siete
relevos el alfrez juntaba rpido los brazos en seal de reunin. Los agudos pitos
sealaban carreramar y vigilaban a los descoyuntados cadetes los ojos del capitn,
de los monitores y de los brigadas. Y los ojos de Dios. Relevaban el
descanso saltar, ganar y perder; los msculos en tensin, los pulmones tragando
aire alto, el corazn en marcha y la piel brillante de sudor en el sinsol del invierno
por el trabajo ordenado, otra vez y otra, de la cancin acompasada, la suelta
guerrilla, el acadmico tenderse, el asalto erizado de gritos, puercoespn imaginario,
y el carreramar como justo castigo a la torpeza, h negligencia y a ese pensamiento
liviano, incompatible con la milicia. No descansaban nunca y les gustaba presumir
de ello.
Haca la una tenan la ciudad frente a sus pasos. Era la ocasin de una frase
brillante nimo, Matas, y nadie encontr jams nada que no fuese una simple
mirada de orgullo.
Ellos eran una adelantada muralla de aquel hermoso cerco; estaban tan
dentro del sistema ptreo, que a fuerza de ntegros varones tenan que renunciar a
narcisos. Se agris la luz y el ligero sol se hacia amarillo como un filtro. Amagaba la
nieve, que ya dos das antes dio a la instruccin un tono nuevo. Vigilaban los
brigadas con especial cuidado el que ningn cadete hurtase el cuerpo a la humedad.
Estuvo la compaa en posicin, aguantando fuego de artillera ms de media
hora. Luego hizo falta un prolongado asalto para sacudir el fro de los huesos.

Tiene su importancia recorrer la calle de los Reyes Catlicos, bordeando el
Mercado para desembocar en la plaza de la Santa y acabar en Santo Toms,
abastecindose de destreza militar. Ramn, Miguel, Matas, toda la segunda,
cantaban con vigor. Todos cantaban, estirados y solemnes. Les saba a gloria, entre
las casas y los transentes, bajo las ventanas y los balcones florecidos de
momentnea fiesta, la enorme estrofa final:
Espaa, te haremos Una, Grande y Libre
aunque nosotros vamos a morir.
Toma y daca. Ofrecan la existencia y la sonrisa era vanguardia de laurel.

Bajo el arco ya atisbaba la plaza provinciana, con sus porches oscuros, su infalible
paseo y sus pequeos cafs donde beban ron los desarraigados. Atisbaban hogar y
comida. Un escalofro corra el cuerpo de la segunda compaa, pero se repona
pronto porque el capitn ojeaba celosamente la elegancia de la marcha en la curva
de salida. Matas la marcaba y Miguel y Ramn giraban sobre el hombre base.
Geomtricas, se retorcan las secciones. Daba la una en cualquier reloj; se hunda la
nica campanada, como un sopn, en el cielo de leche. Abajo se vea el Santo Toms
de vila. Fue en aquel minuto exacto cuando Ramn crey recoger el testigo y la
emocin le traz, fra y cosquilleante, una paralela al fusil. Despus vena el
numerarse, el romper filas aclamando a Franco y el correr por los corredores en
busca de cinco minutos de tocador. Con la comida, el correo: dos buenas raciones
para estmagos y corazones cadetes. A la tarde, le daban otra vuelta a la manzana.
***
La ventisca tapaba la ciudad y casi la traa y llevaba, el domingo por la tarde.

Ramn, Miguel, Matas, ya no eran cabeza de la compaa porque el descanso,
demostrando su capacidad disgregadora, los haba lanzado, como elementos
diversos, cada cual con su aventura y su camino. Por primera vez un domingo
pareca dispersarlos, sin vocacin de escuadra, y el pobre Ramn, en su disputa
reciente entre la soledad y el mundo, eligi la fiesta de quedarse solo para, al fin,
conseguir no pensar en nada. A las cuatro de la tarde, a treinta minutos de Miguel y
quince de Matas, Ramn dogmatizaba que los pensadores solitarios no son genios,
sino neurastnicos, y que solamente se salva el que suscita en su torno hombres

capaces de morir por l. A las cinco se comi una lata de sardinas en el fign de la
Academia y bebi vino con gaseosa para disimular lo uno con lo otro. A las seis
buceaba entre la ventisca, trepando a la ciudad penosamente y cayendo en la nieve:
una nieve violenta, alejada de la suave nevada del Beln infantil por el agrio cantar
de las montaas. Quera encontrar a Matas: ste por lo menos oh, Miguel, entre
traidor y reservado, enamorado haba dejado su direccin al marcharse.
Hoy que nieva quiero cantar por los bares. Tema: la infidelidad de una
mujer:
Canturre, como dando contrasea, la letrilla moribunda y cursi:
Ella me dio amargura en copa de oro,
amigo, amigo quin lo haba de decir?
Aprndela, Miguel, que hoy te repeinas mucho y acabar hacindote falta.

Las mujeres
Bah despreci el dandi. Y se fue con la jofaina a recoger nieve de la

huerta porque seguan las caeras heladas. Esper a que se derritiese. Aunque sin
pisar, el aguanieve se enturbiaba. Miguel se lav con calma y luego pas al cuarto
siete: un amigo le prest rica colonia. Entonces se mir al espejo. Lzaro lo trajo en
su gran maleta: un espejo de sirvienta pueblerina, de conteras doradas, partido el
cristal por una diagonal maravillosamente trazada. Tambin Lzaro le dej por
aquella tarde el cisne blanco, el familiar pato, para el bolsillo derecho de la camisa.
Vena con l desde el Norte, donde qued la centuria del SEU navarro, a la altura de
Santander, clavada en las alambradas enemigas mientras atacaba cantando una
vieja tonada antiinglesa de la guerra de los boers, la letra de las marchas:
Con un cisne de plata
en la camisa azul
Vaya raya, muchacho. De firmes especiales.
Oye, Ramn, seras capaz de prestarme tu capote?

Cgelo.
Dio las gracias y sin ms explicaciones se march. Cuesta arriba, Ramn

pensaba que el capote de Miguel abrigaba bien poco y era ms bien inelegante.
Miguel fue de los que no consiguieron librar de desinseccin su prenda de abrigo y
el modelado de los paos se qued en la estufa, mientras los cadetes todos sin
excepcin se fregoteaban con petrleo bajo una ducha relativamente templada.
Luego decan treinta y tres con la voz ms emocionante.
Distrado, Ramn arrib a la ciudad. De todas maneras era demasiado para l

pasar de navegante solitario a la tumultuosa humanidad de los porches; principiaba
a buscar compaa cautelosamente desde el centro de la nevada plaza, luego desde
la acera, trocando fro por olor dominical y se sumergi en el mareante paseo,
hmedo y espeso, de golpe y porrazo. En la confusin, los quintos aprovechados
palpaban la fruta aldeana hechos unos donjuanes. En el Rhin oy cnticos; mir
desde fuera y tuvo que decidirse a entrar, porque el vaho que cubra los cristales no
le dejaba ver absolutamente nada. Pero Matas no estaba all. Flix le grit desde un
rincn.
Hombre, Flix, busco a Matas, lo viste?
Hace un rato se march de aqu.
Cmo?
Bien, bien.
Le adivin la reserva, porque Flix aadi seguidamente:
Quiz un poco filosfico. Dijo que en los bares donde se juega al domin
no se puede cantar. Pero estate tranquilo, porque no llegaron a echarlo. Adems,
Matas sabe beber.
Que es un mrito, bebiendo tan pocas veces. No sabes dnde ha ido?
Flix hizo sitio a la voz entre el grupo que rumbeaba con la dulce Irene, la
tropical desconocida.
No.
Volvi a la calle desazonado, aorando el camastro de la Academia, las

Reflexiones sobre la violencia, que relea, y el Kempis que guardaba bajo el
almohadn de paja. A la luz incierta del cuarto hubiera pasado la tarde mejor que
husmeando de tasca en tasca, cruzando los soportales. En el cine, ni pensar.
Cundo llegara la bendita lista de retreta para sentir junto a l a sus camaradas y
querer, como siempre, lo que no tena?
Ramn!
Justamente al tomar partido de marcharse a casa. Echaba moneda sal aire,

indeciso, sin determinar cul era la cruz y cul la cara.
Ramn!
Esta ltima vol dentro, cerrados los ojos, y cay cara, pero como no saba si
para or o no or, sigui adelante hacindose el ensimismado pero dispuesto a
volver al rato sobre la voz localizada a su espalda, unos diez pasos al sudoeste el
norte eran sus heladas narices, junto a un inconfundible aroma de taberna.
Ramn! Media vuelta, carreramar!
Y le venci, a Dios sean dadas gracias, el instinto de obediencia. Hizo un giro

perfecto y sali corriendo; en tres zancadas ya reposaba en los brazos demasiado
efusivos de Matas, que lo introdujo en el tugurio en volandas, casi como a las
novias felices. Dentro, tres o cuatro soldados hacan corro a un braserillo al pie del
mostrador, incensando a un Baco mugriento, y al fondo, en dos mesas largas y
sucias, cubiertas de trecho en trecho por unos paos de un color que se aproximaba
al verde, unos cuantos de antigs, de la guarnicin, y un par de paisanos
despistados, con barajas elegantemente renegridas por no desentonar y
ayudados de pedazos de corcho, peleaban al mus. Un calendario, con la roja fecha
del domingo, reposaba bajo La maja desnuda. La fecha se ruborizaba al ver la
gata atrayente. El taco era de una editorial piadosa.
Entonces, el mus te permite cantar.
Vers, primero bebo. Hoy me toca cantar y yo aprend a cantar bebiendo.

Antes, slo cantaban los borrachos, los tenores, los melanclicos y las seoritas
cachupinescas.
Amigo, amigo,
si una pasin sincera

Calla.
De acuerdo; ahora en cambio aprende a cantar todo dios sin ms vino que
la marcha. Vino aejo, poderoso y claro, y se siente uno hasta casto despus de
cantar. Qu quieres? El mundo cambia y somos nosotros los que le damos la
voltereta. Antes qu signo, eh despus de la pera era el turno de la querida. Es
que oan cantar y no cantaban. Desgraciadamente, yo tendr que pecar un da al
mes para seguir viviendo, pero no dejo de comprender que peco; lo comprend una
vez que me lleg la civilizacin al vientre. Me parece que ya te lo he contado. Lo
cuento siempre que bebo, una vez al mes, y contigo llevo unos cuarenta das; pero
somos amigos de toda la vida.
Adelante, Matas, dame un cigarro. Por lo menos te oir y no estar

solitario all abajo. Me aburra. Anda, cuntame lo del domin.
El qu?
Me lo ha dicho Flix. Te has ido del Rhin
Sabes que Miguel est enamorado?
Me lo figuraba. Te ha confesado algo?
No, pero al presentar armas inclina el fusil hacia la izquierda.
Y t?
Yo tambin estoy enamorado; ella vive en Madrid. Ahora que yo beba lo

mismo antes, no vayas a creer Por qu no te enamoras, Ramn?
No s, hasta ahora no he tenido tiempo; se llevan mucho las hojas

clandestinas, las pistolas, el leer Adems, puede ser que tenga una novia.
T quin?
La Chaparrita. Me da besos a montones
Vete a paseo!

ardorosos mordiscones que a veces me hacen llorar.
Ella a veces tambin llora y el llanto la decolora.
Es un ejemplo de entereza, porque se vuelve a pintar de corrido.

Encantadora, mi Chaparrita. Y qu hay del mus y del domin?
Ah, es que los jugadores de domin son jugadores de tercera. Para cantar,
dame jugadores de mus. Ellos disputan su merienda, y el vino!, entre alegres bulos
que valen trocitos de corcho. Es la derrota del patrn oro, ni ms ni mangas y muera
el capital. Disputan su porcin de pan y agua; digo agua porque es ms lrico, pero
es vino lo que disputan. Combaten, pues, por un trozo de orfen. El final del mus
est siempre en un coro de viajes tonadas, elementalmente verdes. Me sigues?
Bebi con gentil pausa y encendi la pipa que haba olvidado entre los
dientes.
Estos y la mano segura de su cuerpo sano seal sin vacilaciones las

largas mesas son capaces hasta de aplazar un rdago, te das cuenta?, un rdago,
el da D y la hora H, si est bien entonada la meloda de los borrachos de al lado y
unirse a ella, porque cantar es grave.
Se le llenaban los ojos de paisajes baztaneses, limpios y nublados, de

campanas y zorcicos, de altos helechos, de severas y rtmicas multidanzas, de giles
salmones fronterizos, de castaos, de maces, de verdes hayas, en un fign de vila.
Ramn le dejaba charlar a su gusto, caliente de camaradera, frente a frente.
Volvieron a pedir vino.
Adis.
Los otros les abandonaban la soberana del brasero mustio y un tono ms

confianzudo se asent junto a ellos; entr por la puerta un cuchillo de ventisca que
hizo crujir las brasas, sin apagarlas. Matas se dispuso a seguir hablando oh, el
tiempo, aquel en que miraba al cielo, silencioso, y el cielo le miraba a l su
ombligo y Ramn tembl por los dos, puesto que ya notaba en la cabeza, con slo
dos copas, la ineludible necesidad de contestar a su camarada y dialogar con l.
Ramn llamaba dilogo al monlogo y razn a la orden: era un buen tipo. Sin
embargo, tema que sus temas altos, trascendentes, histricos, Dios santo se
extraviasen en el peligroso trayecto de su boca al odo de Matas, que
decididamente atacaba algo bonito e incomprensible:

Sagarraren, adarraren
igarraren puntaren punta,
txorichua zegoen kantari;
ta txruliruli, ta txiruliruli
Esto significa que en la punta ms punta de la rama de un manzano

cantaba un pjaro musista, alegre como un msico. Mira, ahora veo un prado lleno
de flores, un prado verde, verde, con flores rojas y blancas: pero bien combinado, no
como aqu, que copa el blanco. Qu nevadn! Fjate, han tenido que dejar de
funcionar los auticos de la plaza. Tumb la instalacin la ventisca.
Haba un barracn de autos elctricos; lo cubra una lona cirquense de dos

vrtices rematados por descoloridas banderas. Se entraba por cuatro puertas, bajo
cuatro arcos enrejados, en blanquirrojo. Los cochecitos llevaban gallardamente en el
trole y los chispazos adornaban de fuego sus muertos colores. En la garita, un gordo
bigotudo, con cara de dueo del perro sabio, manejaba el pic, y en las pistas
alborotaban las gentes, embistindose con los carruajes, dando golpetazos o
bandendose por esquivarlos. Los paisanos haba paisanos de vez en cuando,
como una rareza para los turistas papanatas del hotel Ingls o como una concesin
a las excursiones colectivas de catlicos franceses trataban de dominar el trfico
frente a la Academia. La Academia eran seis o siete cadetes con sus
correspondientes amores de cursillo. Y entonces la lucha se haca ferozmente
incruenta y sonaban acusadores los golpes y se abollaba la hojalata y el to bigotudo
se decida por las marchas militares, a ver qu vida. Junto a las banderolas, ardan,
fugaces, los troles.
Pues como no poda haber jaleo nos fuimos al otro barracn.
A qu barracn?
Al otro.
Ramn silb expresivamente, en tono de granada corta, mirando a su

camarada. Matas conservaba el pulso firme, pero la cabeza marraba cercanos
caminos. Ramn no recordaba ningn otro barracn en la ciudad.

Chico, ola que apestaba. Antes haba sido un colmadillo ambulante de
variedades. Ahora, como no les dejan salir en pelota, las mujeres andan por ah, en
casa de una vieja.
Esper a que Ramn entendiese. No muy convencido agreg:
De una vieja, s
Qu me cuentas?
Eso medit sobre media copa. La verdad es que estoy hecho un lo. No
s si me explico, pero me parece que miento bastante mal. Esto del otro barracn
debi suceder antes, en la feria de Amara o en Zaragoza o en los Sanfermines.
Cualquiera sabe
Tampoco s si me lo han contado o si me sucedi a m. Realmente Pero

es bonito. Creo que no ser una invencin porque el graflogo de Blanco y Negro
me dijo que no soy eso que llaman un imaginativo. Tengo, en cambio, la buena
cualidad del estudio. Soy amoroso; amoroso, Ramn; creyente, travieso, algo
agitado y poco constante. Te confieso que no podra jurarte si envi a la consulta mi
letra o la de mi hermano La cuestin es que me gustan mucho las ferias y esto
sucedi en una feria.
Atrap sus recuerdos para continuar:
En una feria. Yo tengo espritu infantil, t no, desgraciado?, y aoro esa

edad maravillosa en la que mediante una pequea abstraccin consigues ser rbol,
pirata, Robinsn, motocicleta o muerto.
Carraspe antes de aadir:
Para lo de muerto dan cierta facilidad ahora
Le atiz un badilazo al brasero y volvi a echarse fuego en la copa. Beba un

matarratas que raa de la garganta a los talones como un latigazo vivo. Por su parte,
Ramn le escuchaba con aire ausente, pensando en que tendra que fingirse
borracho para decir sin rubor esas estupendas verdades que nacen en las entraas
un da cualquiera y que calientan la boca, el corazn y los cascos hasta que salen a
vivir por su cuenta en un mundo que no tarda en despreciarlas. Pero el da turbio,
borrascoso, no era propicio a las claras maravillas que le corran la sangre, que le

hacan soportar el aliento cargado de Matas, el bullicio espeso del domingo, sus
enormes ganas de salir al campo nevado y olvidarlo todo para empezar all, cruz y
raya donde no se borre, una existencia que tuviese como base las palabras que
pensaba gritar, del brazo de Matas ebrio, para que las oyesen las estrellas invisibles,
las nubes preadas, los rboles esquelticos y las rocas dormidas, la rastrojera
celada de nieve. Para orlas l mismo y figurarse que las deca otro ser ms elevado
y ms puro, nica forma de creer en sus propias palabras. Entretanto Matas
regresaba de su viaje a la copa para seguir relatando:
Asegurara que haban cerrado el barracn por escndalo. Las mujeres

encontraron pronto acomodo, ya sabes cmo son las mujeres; una vieja hizo su
agosto con ellas. Los hombres tiraron las claque tas y el traje de gaucho para vestirse,
viejos y cornudos, de pobres diablos. Del tango al fuego hay poco camino, como ves.
Ah, era hermoso el ttulo insolente. Infierno. Entramos los cuatro, te he dicho
que bamos cuatro?, y unos belcebs aspaventosos nos azuzaban con tenedores de
esquina a esquina, pero a la tercera zapateta es cantaba el fuelle indecorosamente.
Resulta rio Matas con ceremonia que no eran varios demonios, sino un solo
demonio multiplicado en la oscuridad, hecho tiras el infeliz en cuanto tena que
asustar a ms de dos verbeneros. Al final, all al fondo, llegamos a una gruta
tenebrosa punteada de bombillas rojas y de repente se nos cay el techo encima,
hasta que se detuvo por las oraciones de las buenas almas a unos centmetros de
nuestras cabezas. El dueo del infierno aquel agitaba los cuernos, los bigotes, el
rabo pegado al culo como un estrambote a un soneto y un alfanje de madera teido
de purpurina. Dio un salto desde un trampoln imprevisto y cay ante nosotros
mientras el suelo mismo se desplomaba a mis pies. Un gran truco, porque todos nos
encogimos. El demonio nos pidi los tiques. Bueno, pues ahora escucha lo mejor:
detrs de nosotros vena un legionario.
No ocurri antes de la guerra?
Vacil considerablemente antes de soltar la respuesta.
Todava no lo s; pero el to aquel, si no era legionario, lo ser ahora. Un

dante combativo, no turista, regando al infame satn. El demonio daba saltos
esquivndole entre miedoso y colrico, aullando estas palabras tremendas:
Caballero, caballero, no sea usted marrano, mientras el caballero, buen arcngel
patudo, manejando su elemento segua la implacable faena, pero luego yo me puse
triste porque la gente le haba perdido el respeto al diablo.
Con la pausa se sac la consecuencia de la cabeza como pesada paloma:

Tena que venir la guerra, Ramn; esas cosas siempre se pagan Chico, el
alfanje destea horrores.
Al acabar el cuento mir a Ramn asombrado de sus ltimas palabras. Hasta

aquel momento no haba acabado de esclarecer que, en efecto, el endemoniado
alfanje, se desti mucho con las actividades del alegre dante. Ramn se levant.
Las ocho y media; vmonos.
En realidad eran las ocho apenas, pero ya le cargaba la taberna y no quera

que Matas bebiese ms. Estaba desasosegado, impaciente, con deseos de poder
hablar sin que nadie le oyese: con la sutil ambicin de posar para esas confesiones
ntimas que luego sirven a la biografa.
Tenemos tiempo. Eh, t, esclavo: escancia aqu!
El esclavo escurri la botella sobre las copas. Bebieron e insisti Ramn:
Tira, hombre; no seas pelma. Con la ventisca nos costar llegar.
Obedeci Matas sin demasiada gana y salieron a la calle cogidos del brazo.
Se abri la redonda majeza de la de Goya. La ventisca haba amainado y caa una
mansa nevada inexorable. An cruzaron los soportales. En el camino las casas
guardaban cerrado el silencio y se distinguan desde la altura penosas luces en
Santo Toms. Tropez Matas y Ramn lo sujet con una mano. Los capotes se les
llenaban de nieve, pero Ramn no quiso seguir andando. Le fluan sus palabras y
Matas era un buen oyente en la blanca soledad del arrabalejo.
Ah est la Academia, mira las luces: velas la tumba donde descansa quien
pudo serlo todo en Espaa y fue slo un pretexto para el alabastro. Dios lo quiso y
l duerme eternamente, casi junto a nuestros camastros. El convento lo guarda y
nosotros, de alguna manera, guardamos el convento: quiz nosotros, ahora,
aclaramos su exacto sentido, le damos la precisa importancia. Despus de todo, dos
cosas hay en la tierra hechas de puro orden, de lgica e inspiracin: la escolstica y
la estrategia. Bajo la advocacin del fundador de la una ensayamos la otra. Pero no
creo que sta sea la teora de la nica espada. Y t?
Yo
Se inclin Matas razonablemente abrumado. Dej helarse los puntos

suspensivos y esper a que Ramn continuase su intempestiva msica.

Dime, Matas, borrachn infantil, quin prevalece ah abajo: el sermn o la
arenga, la Iglesia o el Estado? Elige, Matas: el Papa o el Csar. O ponlos de acuerdo
si puedes. A quin sirves esos treinta das sin vino en que el diablo te deja libre? En
el fondo murmur convencido sta es la cuestin eterna. Ya aqu mismo se lo
habrn preguntado muchos, en el tiempo viejo o en el tiempo nuevo, con el cerezo o
con el trigo, con la vendimia o con la nieve de hoy. Se lo preguntar otro Ramn a
otro Matas dentro de veinte aos o de veinte mil. Se desesper hecho un lo.
Qu asco da no saber nada cuando se tiene tanto corazn!
Ramn tir de Matas que lo escuchaba reverente, la cabeza llena de grillos

cantores. Con qu soberano esfuerzo quera recordar el discurso de su camarada.
No acertaba a explicarse por qu el vino, su caprichoso vino, su vino amable que
otras veces le transportaba al prado verde de su pueblo, aquel prado empinado
desde cuya parte inferior sus amigos y l atisbaban las piernas de las mozas, le traa
hoy una cancin incompleta de la que no daba con el tono.
S, dice algo de Roma, pero no es como esta msica. La cantbamos sin

entenderla y a m me preocup mucho, aunque no tanto como el equilibrio del
faroln con que cargaba. Buen farol Espera:
De Roma el Rey
cautivo es nuestro Padre
Calla y no cantes. Ya has hablado y cantado bastante. Ahora me toca a m,

que he sabido esperar y morderme las palabras en tu cochino tascuz.
Bueno contest Matas, bueno, bueno. Y se tir a la nieve como un

cachorro.
Me pregunto a veces, muchas veces, cuando me decs que no s en qu

pienso, qu hubiese sido de m de haber asaltado Roma con el Condestable
Esper unos segundos para dar tiempo al asombro de Matas, pero Matas no
se asombr: no estaba en condiciones.
Qu codicia de gloria, asaltar Roma en el nombre del Csar. Del Csar que
habla en nombre de Dios. No me es simptico el Condestable, pero seguramente
que al granuja de Cellini le parto la cabeza. Aquella Roma era pagana, lujosa,

esplndida. El tiempo oscilaba entre un Savonarola o un Mdicis: sin trmino
medio, el diablo por los dos lados. Con qu placer hubiese odo a Moneada sus
palabras de fuego. Ellos mismos son paganos. Por tanto ser el Csar quien saque
la espada y restaure la obra del Redentor.
Por aqu hay un chamizo en el que venden vino, lo s.
Don Hugo Moneada dictaba: Pedimos que renunciis a la alianza con los
franceses, los venecianos, los florentinos, los suizos, con todos los
malintencionados. T lo oyes?
No; palabra El chamizo se ha quedado atrs.
Ola el mundo a hereje quemado y slo Roma daba largas a las

impertinencias de un fraile borracho. Qu hubiera sido de m despus del asalto,
despus del salto a la otra vida? De no arrepentirme, al infierno, un infierno ms
serio que el verbenero y ms angustioso que el de los ejercicios espirituales para
jvenes. De arrepentirme, como no soy mal chico, quizs el cielo. Es as o no? Sin
embargo, yo creo que me enorgullecera de haber vivido los das de Santngelo,
bajo Carlos el Emperador. Luego, su hijo Felipe tuvo telogos que le aliviaron la
excomunin y el duque de Alba cumpla con su deber de soldado. Al fin, esto soy
yo: un soldado que ha de obedecer en todo. En todo.
Vamos a la tasca
Qu barullo, Matas! Pero s, estoy seguro de mi viejo orgullo y del orgullo

de ahora mismo. En el otro lado y la mano se alz hacia la sierra escondida
fusilan al Cristo, lo atormentan, se burlan de l; aqu muere la gente persiguindose
y, no obstante, slo nos gua y alienta la paz del Csar, slo del Csar. S, s; estoy
firme sobre mi orgullo. Qu le vamos a hacer, Matas; pero me parece que esta
posicin puede llamarse gibelina. No es estupendo decirte a ti, a tanta distancia de
aquellas historias, que soy gibelino? Las noches as, nevadas, misteriosas, hacen que
nazca la palabra olvidada. Una noche parecida naci mi Dios en medio del
Imperio. Se acarici la frente con mano espantapjaros. No me entiendo,
Matas; no me entiendo, y me vas a llamar animal cuando te diga que no s rezarles
a los santos franceses. Comprenders que el cuento de la iglesia nacional me parece
una tontera, entre otras razones porque el anglicanismo es ingls. Pero odio a
muerte a los que humillan mi Patria. Lo que no perdono es esa clase de afrenta. Yo
devuelvo la oscura pelota de un agravio semejante a travs de los aos y siento que
mi vida no sea larga, de dcadas de siglos, para poder esperar, pacientemente,

nuestro escarnio al escarnio. No tengo vocacin de mrtir, porque he visto morir
matando y aceptara con gusto morir as. Ah, te lo aseguro: no perdono jams la
humillacin, el abuso, el engao, hasta despus de haber quedado en la hermosa
paz del ojo por ojo. No quiero pensar algn da que las mejillas de mi Patria estn
llenas de resignacin y de bofetadas. Basta ya. Tambin es virtuoso odiar. Nosotros,
y cmo lo sabes t, Matas, queramos el amor y llambamos al corazn y a la
cabeza de las gentes para nutrir banderas.
Cerr los ojos al reciente pasado sin poder llorar. Recordaba a sus camaradas
peregrinos por la ciudad y el campo, vivificando con sangre la Patria, despertando
la Patria a muertos, entre la risa escocida de los cobardes, hijos de los que fueron a
los toros un da de Santiago del 98, y la maligna agresin de los traidores. Solos con
su bandera y su Csar, ellos, enseando la verdad con el supremo razonamiento de
las venas, bautizando a los asesinos con el perdn; ellos, locos sagrados, hijos de
Dios, falangistas.
Ya te acuerdas. Los nuestros no cayeron por odio, sino por amor, y el

ltimo secreto de sus corazones. Es importante. Yo as lo cra y en los
cementerios, bamos con frecuencia a los cementerios, me repeta las claras palabras:
Los nuestros no cayeron por odio, sino por amor. Y que pas? Nos cercaron
como a bichos peligrosos, como a alimaas. No tenamos derecho a morir
limpiamente; para nosotros el balazo en la nuca, el paseo, la mutilacin, el suplicio.
T los has tenido siempre enfrente, no alrededor, como yo, en Madrid. Ya no son ni
fieras, porque no se hartan; son otra vez hombres enfurecidos, bebedores de sangre.
Hombres^ mierda, eso son. Escupi. Y ahora ya tambin odio y me paso el
amor por el arco de triunfo. Para ellos y para los de fuera, mi odio. Mi venganza.
Se balance en su confusa retrica, agitado y quin sabe si arrepentido. Beber,

no haba bebido mucho
Pero no es cristiano lo que te digo. No es cristiano, Matas?

Definitivamente no es cristiano, pero es que a m me llenan no s qu especie de
infantes franceses que piensan en Roma nada ms que porque los desgraciados son
de Pars o de Lyon. T conoces a Alban de Bricoule, romano y bestiario? T
conoces al pobrecillo Joany Leniot, hijo de burgueses, futuro Csar descredo, que
amaba al Papa literariamente, muerto en una pacfica casamata? Pues son mis
amigos sin remedio. Ellos tampoco hubiesen
abrasado a Europa

bajo las rdenes del Papa
Francia protest Matas, franceses, qu asco. Un borracho espaol

deca ms as que toda una generacin de polticos.
Djalos: ellos no quieren ser franceses, sino romanos Demasiada ambicin.

En fin, lo que te digo es pagano y pienso que un poco de pagana viene bien para
descansar las espaldas. El aire, el laurel, la fuerza, el saltar dos metros y el correr
cien, la victoria: todo eso es pagano. La venganza es pagana, pero la revancha es
deportiva y cristiana. Por qu se me ocurren a m estas ideas si comulgu el da de
la Patrona? Ves que me desespero? Pues bien; fjate
Y adopt el gesto minucioso, el exactsimo tono de quien con sus palabras

acelera o evita una guerra.
frente a San Jorge soy fuego de dragn y muera Inglaterra, qu leche.
Respir considerablemente aliviado. Matas vagaba a proa, juguetn como

un viejo rejuvenecido, sorda a todo aquello que no fuese su propio milagro. A las
dudas de Ramn, a la enredada madeja de sus ideas opona su sangre excitada, sus
infinitos deseos de abrazar al mundo y de hacer la cruz estruendosamente en la
mullida nieve. Daba gritos antiguos, de pico de montaa, que le nacan en su
deliciosa confusin. Matas no podra jurar en qu parte del mapa le calaba la
humedad. Ramn no deseaba tampoco otro oyente; se complaca en matizar con su
escaso tono de dilogo sus silenciosas meditaciones, en apagar con su voz, oda bajo
la noche propicia, sus monlogos abrasadores, en realizar un extrao
pronunciamiento gibelino. A los veintids aos Ramn se ergua en protagonista y
con sus manos amasaba desde aos atrs rojo pan de historia. Era justo, pues,
ordenar el fuego interior para una gozosa serenidad de bosque que le diese en la
vereda paso firme y frente alta. Ramn viva convencidsimo de que Dios pensaba
en l cada minuto, porque tambin oa en s mismo el brote de su gran destino.
Ignoraba Ramn que los mozos as, altaneros, taciturnos, predestinados, suelen
morir modestamente; que la peor seal de malogro es or demasiado el crujido de la
hierba interior. Con su pequeo historial, su historial nico, y el tiempo por
compaero, su nombre le sonaba a maravilla. Y en medio de estos pensamientos
cay la llamada de Miguel como una piedra, trayndole a la blanca realidad:
Qu hacis parados en la nieve? Los estudi calmosamente. Mala

seal de mareo.
Qu cuentas, Miguel?
Hola, Miguel.
Matas lo atenazaba cariosamente. Comenzaron a andar. Ramn not fro.
Hablbamos y con las palabras se nos olvid el tiempecito.
Me gusta el da, Ramn. A m me gusta este da.
Y a m. Mucho ms delo que te figuras. Estoy contento
Pobre Matas, le has debido soltar el gran rollo. Hace das que todos te
notan ganas de decir cosas raras. Yo, en cambio, vengo
Sonro titubeante. Ramn le otorg desde su altura una mirada de nimo y

una frase adivinadora.
Vienes de sus labios y hoy podra ser un veintiuno coronado por buenas
estrellas de marzo. A veces, tambin yo he vuelto de unos labios sin saber si me
haba quedado all.
Dnde leste eso?
En algn calendario.
Llegaban casi a la Academia; pasaron junto a unas casas que esquilm la

metralla. Una luz caduca haca ms tenebrosa la ventana abierta sobre una
intimidad deshecha, cruzada en diagonal por una viga mutilada todava prendida a
una ficcin de techumbre. La nieve se col benigna, como algodn y apenas era
cicatriz la mordedura de las bombas rojas. Dirase que la nieve se complicaba en
escamotear aquella pura verdad de los de enfrente. Ramn, en vena, adivinaba
smbolos y pensaba que no era intil la destruccin. Para despus quedara un
trabajo: construir la Patria y asomarla al mundo. Eso justificaba la ruina y ya
decidido fue a decir que cambiara toda la herencia gigantesca de las catedrales
gticas por el plato de lentejas del diario afn nacionalsindicalista, cuando se fij
oportunamente en que caminaba entre un enamorado y un borracho y vio que algo
estaba ms all del horizonte. Se angusti entre la soledad y el mundo, entre Miguel,
jovial y hermtico con su nuevo amor el buen Matas. Entraron en la Academia y

por el Claustro bendito que cercaba un jardn resonaron al unsono las recias
pisadas. El conspirador domingo se haba acabado.
Pas lista el alfrez de semana, y en los camastros, con la luz apagada, luego
del silencio, cuando ya el imaginaria paseaba su turno, no se haban vuelto a hablar.
Matas, Lzaro, Flix y Dionisio, dorman. Ramn, no, y Miguel, abierto el
ventanillo, asomaba los ojos a la huerta.
Oye, Miguel susurr con suavidad.
Qu?
Los pasos del imaginaria se acercaron a la puerta. Pas.
Mientras templaba ms la voz, Miguel arregl su indolencia sobre el

camastro.
Qu queras?
Estamos haciendo cosas enormes, Miguel. Creo que me envanezco, pero

siempre hay voluntarios para la ceniza. Al fin, nosotros hemos principiado una
nueva edad a sabiendas, como quien principia un sabroso meln. Y que una turba
de mendigos nos reproche el uso constante del pronombre nosotros! No has
observado que la diferencia entre dos pocas reside en las palabras al uso? Nosotros
somos superiores a los que nos precedieron porque ellos decan diputado,
correligionario y descanso y nosotros decimos capitn, camarada y maniobra. Ellos
decan estpido fanatismo y nosotros fe. Ellos, yo; nosotros, nosotros. Ellos
hablaban, verdad, Miguel?, con impiedad civil y costurera de cambiar la chaqueta,
y nosotros decimos refugium pecatorum, ms amoroso e irnico que es lo que le
impide rebajarse a lo amable. Nosotros bandera y ellos antorcha, nosotros guardia y
ellos incomodidad, nosotros camisa y ellos levita. Ellos rey o roque y nosotros
Patria. Ellos cantaban seguidillas canallas los ratos alegres y nosotros marchas. Da
gusto sentirse superior. Adems ironiz Jpiter no nos ayuda, hace tiempo que
se hundi el Olimpo y no quedaron ms que pobres hombres.
Y ya embalado porque Miguel le escuchaba en silencio, se dispuso a predicar.
Ese viejo cuentista de Homero
Bah, no es para tanto le interrumpi; otros haran lo mismo. Creme,

Ramn: es todo tan sencillo. Ahora ests excitado.

Record la boca fresca que amaba para siempre desde la tarde que se fue.
Nada ms bello y ms alegre que despedirse para volverla a ver. En adelante
tendra la gracia junto al mpetu y la vida frente a sus pasos, como un florido
sendero.
Ests loco de abril, Miguel.
Y t, loco, simplemente.
Loco de abril, loco de abril
S, en el claro fro del enero nevoso, sin brjula aparente para ese almendro
interior de los enamorados, le desbordaba cuerpo y alma una trasparente y feliz
locura de abril que le prestaba vigor suficiente para nombrar las estrellas, una a una,
cuando apareciesen en el firmamento. Agradecido a Ramn, que le esclareci el
murmullo de su sangre, lo arrop con esmero. Despus, asomado al ventanillo,
esperaba.
***
Les lleg el da y pas el da, pero sin sorprenderlos, porque ellos saban
mucho de esperar, de ver venir y de momentos decisivos. Camino de la estacin,
haca las seis de la tarde, cercados de un crudo sol polvoriento, cargados con las
mochilas, los sacos o las baqueteadas maletas, en romera viajera, recordaban la
maana como si fuese otra vez la de su cndida primera comunin. Algo as de
milagroso haba en la fiesta de la jura y ellos lo notaban en la madurez de sus
palabras al hablar del rito. Gente joven, altiva, facciosa, acostumbrada a tirar los
pies por alto, sin respeto a las mil costumbres aspaventosas del tiempo podrido que
combatan, guardaban para sus ceremonias una reconcentrada seriedad de
catacumba. Se burlaban de cosas grandes, de enormes ideas declinantes y en
cambio una fe elemental y alegre les volva al viejo lugar de los primeros smbolos.
Despreciando al mundo, encontraron la Patria. Eran sencillos, creyentes y
pecadores. Adoraban a Dios, servan a lo cesreo, y porque se dejaban mandar de
un solo hombre, desconfiaban de la Humanidad. Pastores armados del tiempo
nuevo, sus confusos rebaos se esparcan por distintos pastos, pero en el caos que
precede a toda creacin una fuerza dominaba, augusta, sobre las dems: la de la
unidad rabiosa, la de la revolucin implacable por la que moran a miles, cantando.
A Ramn le pareci muy bien que en la tarde misma del da de la jura

abandonasen la ciudad. Le sera imposible, en adelante, pasar por la plaza que
alberg el juramento y verla convertida en mentidero pueblerino, en fcil paseo, en
lugar de mercaderas. Por su parte, opinaba que perpetuas hogueras deberan
conmemorar eternamente cmo en cierta ocasin, all, donde el rico fuego,
quinientos jvenes se haban juramentado para el servicio de la Patria, comulgando
en el color de la bandera entre laurel, arengas y aclamaciones. Exagerado Ramn
Haba amanecido da importante en el brillo de las altas botas, en el trajn de

los sastres y las lavanderas, en los churros dorados del desayuno, en las oraciones
madrugadoras de cada uno en la iglesia, en el trabajo de los barberos y en la
palabrera precisa. Matas limpi, tambin, la cachimba. Miraba a sus afanados
camaradas, a sus propios zapatos y a la raya impecable de su pantaln gudari.
Parecemos compaas de novios.
Centelleaban los correajes y tenan un aire inmortal, estatuario, las duras

camisas de los falangistas, casi plidas de intemperie. Comentaban el acto prximo.
Viene el general. Adems, el to del discurso parece bueno.
Quizs hable de Otumba, de San Quintn y de Nordlingen. Pero no dir ni

po de los mtines de hace dos aos, ni acertar a explicar por qu nos batimos. As
son los oradores.
Qu quieres? Ellos ya traen su tema empaquetado. Cinco a uno a que dice

que somos como Don Quijote y Dulcinea, nosotros
Eso si que no, Matas. Al carajo Don Quijote y con el quijotismo.

Necesitamos, ya para siempre, hroes vencedores. No basta morir. Es preciso
vencer. Don Quijote Don Quijote Acaso no fue ms hroe Cervantes? Acaso
no tenemos un Hernn Corts, que hizo de veras muchas ms maravillas que las
que so Don Quijote? Si quera gloria, por qu no embarc hacia las Indias, por
qu no luch en Flandes? Ha de prohibirse por decreto sentir la menor simpata
hacia. Don Quijote apaleado; que la sienta solamente ese hatajo de estpidos que
nos atontan a tuerza de hablar de imperios espirituales. Al chirrin los imperios
espirituales. Nosotros queremos tierra de todos los colores y ros azules y mares
verdes, bien poblados de destructores: sultanes, cades, reyezuelos, caciques, la
gran especia del petrleo, el mundo. El dominio sobre los dems y en la cima el
Emperador.
Ol!

Hubo un aplauso gritando, intermedio entre la plaza de toros y las
concentraciones de Nuremberga. La mayora no tragaba del todo el sitio donde
envi Ramn al buen caballero una infancia, Seor, leyendo el Quijote depurado
de los hideputas y las veleidades del Maritornes, pero reconocan que Ramn
deca las cosas sintindolas, que le temblaba la voz de ira al fundir a palabras el
smbolo quijotesco: deba, pues, hablar de corazn y esto se respetaba.
Psame el cepillo cuando termines suplic un frvolo y no hablis de

cosas innecesarias. Ni me importa Don Quijote, ni necesito que el orador explique
por qu lucho.
Claro, t lo sabes, pero la gente que aplaude, seguro que no tiene ni idea.
Ni yo, Ramn, no te hagas ilusiones.
T tienes obligacin de saberlo se encabrit; pero Matas, buen pen,

hizo el quite a tiempo de evitar discusiones entre un hombre fantico y un
vivalavirgen.
A este le basta con que haya tiros: tiene sangre aventurera. Naturalmente
que como va a misa y ha ledo los prodigios de los conquistadores, est con
nosotros palme en el hombro del frvolo. Te bullen las ganazas de pegarte!
Qu tal me sienta la estrella?
Ah, qu nica maana!
Ahora iba el grupo silencioso. Cuando an cruzaban calles, el jbilo de su

estrella recin nacida les haca dar gritos, afilar bromas, despedirse de aquel
mundillo con ingenioso regocijo. Pero vindose delante de la estacin una larga
casa, fea: seguramente con un reloj en su cuerpo central recordaban qu das tan
precisos y tan preciosos eran ya aire conmemorativo, plvora en salvas, pura
memoria. Les quedaban la estrella, el juramento y el alma. Sin duda, bastante. Lo
dems era polvo. La segunda compaa se dispersaba y cada uno de sus
componentes llevaba un mensaje de mando a las lneas de fuego. El grueso
capitn el que hizo los cuatro aos en el Oeste aguardaba en el andn para
despedirse de sus oficiales. Se acercaron en tropely mgicamente, a taconazos, se
restableci un rgido orden. El capitn Ies dio su grande y generosa mano. Despacio,
los examinaba despacio, de pies a cabeza; luego ablandaba el porte y a fuerza de
mirarles a los ojos pareca querer traspasar el tiempo, ganarlo como a una posicin
y adivinar en el gesto de los provisionales que le despedan, quines estaban

llamados a quedarse por los campos de la joven vida deshecha y quines a
conseguir el triunfo de seguir viviendo. Ellos decan apuntarse para superviviente.
Suerte.
Gracias, mi capitn.
Y no olviden esto, que ya se lo he dicho varias veces: sean buenos

camaradas de sus hombres. He visto a los oficiales inhumanos caer en el primer
combate, batidos por la espalda, como traidores.
Se le espesaba la voz recordando su campaa. Hizo un volatn retrico.
Ah, qu viejo soy. Me siento excesivamente paternal. Espero que se

acuerden de su camarada, el gordo capitn germano. S, s, todos prometen mucho
en la estacin, pero luego nadie es capaz de poner una tarjeta. Suerte.
Salud y fue hacia otro grupo. Los brigadas instructores, legionarios de la

Cndor, se cuadraban ante sus antiguos alumnos y stos, caballerosamente,
respondan con el mismo celo, precipitado y seguro, de cuando eran cadetes, del da
de antes.
El tren lleg. Vena del frente, establecido unos kilmetros ms hacia la sierra.
La ciudad era su primera parada importante y el maquinista saba entrar con
prosopopeya. Corto y desvencijado pas el convoy haciendo vibrar los cristales de
la marquesina. Ramn y Matas subieron. Los quinientos hombres cazaban un sitio
por los escasos vagones. Ramn y Matas quisieron guardar un hueco a Miguel,
pero el departamento se llen sin que nadie pudiese impedirlo. Ramn se asom a
la ventanilla. Delante alborotaban los que pretendan subir, las despedidas, los
vendedores de naranjas y pltanos, el vapor silbante que se arrastraba como una
sierpe llenando de caliente humedad la piedra, los gritos dispares, los martillazos
en los ejes, pero Ramn no oa nada. Oa en cambio la diana de las activas maanas
y las llamadas continuas de las tardes apacibles, estudiando tctica, topografa, las
ordenanzas, asombrndose con el lgebra lejana, ya extica, copiando el mortero 81,
resolviendo el problema del tiro a fuerza de cigarrillos, operando sobre el mapa de
serrn, musgo, cristal y piedras, en una vieja capilla, haciendo rapidsimas
maniobras ante las resistencias que al avance de los tarugos de madera iba creando
el capitn, repasando los apuntes o escribiendo ardientes cartas de amor en las
celdas ascticas. A veces pensando en las musaraas, tumbados en el camastro,
jugando a dados sobre la manta parda con una raya blanca, escuchando historias de

guerra o historietas picantes de los bellos ratos, armando broncas, cantando,
preparando colegiales petacas. Copiando letras de himnos para ensayarlos despus
con el monitor que saba msica.
Los profesores hablaban todos desde la altura soberbia de sus cicatrices. En el

gran refectorio de mesas enormes y bulliciosas, escuchaban al capitn de moral, de
voz fina y enrgica, con figuracin de iluminado greco. Comentaba las ordenanzas
desde un plpito. Ramn perciba claramente el oculto sentido del escenario, las
razones distantes que henchan de nobleza a su amado estilo. Vivan en tensin de
mitin peligroso. Desde aquel plpito el capitn de tctica, mutilado, les haba
levantado el corazn gritndoles, una noche, estas palabras:
Caballeros oficiales
Se cantaba y se andaba mucho y estas son dos cosas serias cuando uno piensa,
asomado a la ventanilla, que va camino de mandar hombres.
Muchacho, algrate, que vas a casa. O dejaste algo?
Es verdad. Iba a casa. A una casa ajena, sin padres, ni libros, ni luz de las
maanas, all, en su cuarto de Madrid. Tambin se dejaba algo. Por ejemplo, sus
generosas dudas. Por ejemplo, mes y medio de una vida que quiso siempre.
Sacudi la cabeza para alejarse de esa triste meditacin que en l era un vicio:
gustaba con exceso de dialogar con su ngel guardin y su demonio de turno. Este
placer le extraviaba caminos o le pona en anchas pistas de facha romana.
En la puerta del andn apareci el tardo Miguel, enamorado. Vena sin

aliento, el saco a la espalda, mirando sin ver. Sobre su gorrillo se agit la campana
avisando. A su derecha un gran cartel de colores atractivos. Visite Valencia. Qu
bien, eh; jams un turista pens en la guerra. Un turista es un legionario desinflado.
Se doraba una naranja sobre el azul del mar y unas gaviotas o crestas de olas,
cualquiera sabe volaban de blanco ahumado. Al fin los vio.
Hay sitio?
Claro que no, pero te lo haremos.
Ah va eso.
Y les larg el saco. Se agit el departamento ante el peligro de un nuevo

viajero. Ya eran once. Miguel intent subir, pero la Academia todava la

Academia; un paisano le dijo a otro: Cmo va a haber sitio si hoy se marcha la
Academia? apelotonada en el pasillo se lo impidi.
Sube por la ventanilla.
Miguel apoy sus manos en el borde y brazos amigos lo alzaron casi en vilo
mientras l gateaba con sus botas de clavos, rayando el letrero que deca:
Valladolid. Entr despertando jbilo y tormenta. Le echaron el saco a ]a red. Se
dilua la Academia en quinientos oficiales y vila se preparaba a nutrir la destreza
y el alma de nuevas promociones. Contaba la ciudad con un viejo monitor: Santa
Teresa.
Ellos, los quinientos, marchaban sobre la admiracin provinciana a

experimentar el estremecimiento de sus quinientas estrellas, una a una. La Patria los
mimaba con aureola de leyenda y para ms de uno aquel corto permiso era algo as
como pasear su apostura de difunto por los soportales de mil plazas mayores.
Alfrez provisional, cadver efectivo, deca una consejilla popular de
circunstancias. Angelitos al cielo, comentaban las irremediables madres al leer las
frecuentes esquelas, con la nota de sus pocos aos. Puede decirse que asistan a sus
propios funerales en vida y no en la iglesia parroquial, embutidos en la capilla de
pino, sino en la calle, en casa, en el caf, en los ojos de las muchachas, en los abrazos
de los amigos, de la familia. Su permiso era un perpetuo gorigori, a veces el de
Perossi, sin que le diesen importancia, porque en cambio caminaban entre el amor
de la tierra que defendan y ensanchaban. Hasta un cierzo donjuanesco les
cincelaba el capote, que no hay hroe sin dama. Ellos, con buena risa de
campamento, ancha y alta, contaban la gracia halagadora.
Sabes el ltimo de los angelitos?
No.
Era mentira. Todos lo saban, pero les gustaba orlo de nuevo. Adems, quien
sabe, quizs el que lo iba a contar matizase algn detalle hasta entonces escondido.
El telegrfico, digo.
Que no, hombre, que no
Vinieron a la tierra las once mil vrgenes, aburridas de hacer punto,

siempre sentadas sobre esas nubecitas rosas del cielo. Esas de postal de palomas.
San Pedro les acompaaba y todos los das le pona al Seor un telegrama con el

parte. Visitamos Londres. Esplndida sesin Comunes. Sin novedad las once mil
vrgenes. Al da siguiente: Visitamos Pars. Magnfico desfile. Sin novedad las
once mil vrgenes. Al otro
S, sin novedad las once mil vrgenes. Qu ms?
Llegamos a zona nacional. Nos recibieron alfreces provisionales. Sin

novedad las once mil. Eh, eh?
Ah, qu rica agua en la boca, qu sabrosa, despus de una risa despatarrada!
Los quinientos vivan sus ltimos instantes de Academia: los quinientos

saban bien que, despus de todo, no eran ms que jvenes de Espaa en el estricto
cumplimiento de su deber, aunque algunos, Ramn entre ellos, lo olvidasen por el
dulce sabor de una luna de vanidosas delicias; acababan por arrepentirse.
Se oy la seal de salida. Traquete cachazudo el convoy. Se agolparon en las

ventanillas. Ramn an vio las caras de quienes los despedan con un cielo de
jueves festivo y un fro de enero. Entonces cant el tren. Cant la Academia. Fue la
viva conciencia de su ltimo acto colectivo. Graves, tiesos, a una misteriosa voz de
mando que nadie dio, entonaron los quinientos la Academia, la Academia el
himno de la Infantera. Dirase que la tarde retrasaba su marcha y que la dudad
querida se pona de puntillas para verlos y que el trigo, enterrado an en la
sementera, se estremeca a las voces, presagiando el tiempo de asomarse a un
mundo guarnecido por soldados. Enero mismo se condecoraba con un ocaso
veraniego. El viento agitaba las lejanas banderas y el humo de la locomotora tena
ambiciones de gallardete. Se iban los guiones de la infantera casi desde el centro de
la Patria de la Infantera. Todo esto le abrumaba a Ramn. Grit, incorregible, los
ojos reventando soberbia:
pues an te queda la fiel infantera.
El himno mismo llegaba ya a la estacin, casi perdida, con el seguro tremolar

de una bandera. No quedaba ms que junar a dados. Ramn, para calentar la suerte,
hizo un golpe: los cinco ases se le rindieron. Mir al cubilete, agradecido,
reprochndole su impaciencia. Despus les cop la noche rodando hacia Valladolid
por tierras eternamente desveladas.
Y ahora nada!

***
Ocho das ms tarde cantaban de otra manera. Como el frente era su punto
de destino, ya no resultaba de buen tono el patriotismo florido o la cancin solemne.
Eso estaba bien en retaguardia y la cancin, si acaso, para rugira en especialsimos
momentos de peligro, cuando la sombra ensea sus dientes. Por el momento, los
tres o cuatro oficiales que haban cogido el tren por los pelos, preferan la tonadilla
vieja:
Mambr se fue a la guerra,
qu dolor, qu dolor, qu pena;
Mambr se fue a la guerra
no s cundo vendr.
Do, re, mi, do, re, fa
Unos minutos antes todava estaban rodeando guarnecida mesa, las cabezas
erguidas y las manos civilizadas. Triunfaba el color: rojo de las chichas de
Regulares, verde de la Mehala, verde y oro en las borlas de los Cazadores, el rojo de
la Infantera, la alusin a pradera en los de Montaa, el aceitunado fanfarrn y
alegre del Tercio, los negros y azules de las brigadas de Flechas, la boina roja de los
carlistas y el sindicalismo proclamado en las borlas de los jefes de centuria. La boina
negra de las banderas navarras. Unos minutos antes pasaba la calle por su lado,
apagada y absorta, callndoles los secretos que quera contarles, porque saba que
ellos dejaban la ciudad por el campo en guerra. Dentro del comedor, un aire espeso,
como agua olvidada de pecera, daba un curioso aspecto a las tertulias, unidas en la
charla y el manoteo, mientras ellos conversaban lentos, apurando la extraa
tranquilidad.
Ramn recordaba su ltima noche. La patrona, al despedirse, se haba

deslizado hacia la risuea sospecha.
Un poquito de juerga, eh?

Valiente juerga. Pas la noche con sus camaradas del peridico. En un rincn
oscuro, refugio de telaraas, haba una botella de coac, un mapa Micheln y un
montn de cuartillas. All se haca la tertulia entre el vaho insano de las linotipias
mientras los redactores se afanaban a ratos, dirigiendo el montaje de las pginas.
Tenis traza de cirujanos.
Pasa a la tasca, Ramn.
Al agujero de la mesa y las teleraas le llamaban La taberna de la pata de

palo. Estaban cantando la aurora del soberano San Roque, con acento ribero. Antes
haban liquidado a gritos la loa de San Clemente, general valiente. Esperando la
hora del parte se ajustaban las pginas doctrinales, y como un fraile socarrn el
redactorjefe trazaba una vieta miniaturesca. De vez en cuando entornaba los ojos
y deca algo sangriento tan bondadosamente, que uno uno tonto no saba a qu
carta quedarse. Otro redactor, el pelo cano, grandes gafas y un puro de satisfecho,
evocaba la ciudad antigua, que desapareca con la guerra, y le cantaba un responso
con aire de pavana. Todos envidiaban aquella lejana ciudad fabulosa en la que la
Plaza Mayor era algo as como una mesa camilla, en torno a la cual los ciudadanos
jugaban su tute comercial, concertaban partidas de caza, matrimonios o meriendas
y hasta procuraban enganchar, ocultando las manos, una buena pantorrilla. Los
ms jvenes le decan al del puro que aquello era una Jauja provincial que l haba
soado cualquier noche. Pero se mantena en sus trece. Los globos de papel, los
bailes del Casino, el teniente Tal que iba destinado a frica, los partidos de pelota,
la primera merienda entre amigos, la historia de seis alcaldes Era municipal y
etreo.
Y de los tuyos sabes algo?
No, nada.
Con la garrocha de una palabra cazada al vuelo. Ramn saltaba a otro tema.
Me dais trabajo?
Haz un comentario sobre las prximas elecciones inglesas.
Naturalmente, puedo
Puedes, naturalmente.

Subi a un despachito; l no acertaba a trabajar como aquellas gentes que
escriban un fondo entre el escndalo de los contertulios, igual que si una brisa del
Parnaso les entrase directamente por el odo. En el despachito encontr a un ser
extrao, de paisano, que elaboraba cuidadosamente un artculo sobre Proust.
Ahora?
Esto pasa. Ellos son eternos.
Menos bromas. En serio, t admiras a Proust, a Zweig, a Gide, a

Lawrence?
Qu pregunta!
Yo los ahorcara por supercivilizados. Son tan elegantes, tan exquisitos, tan
depravados, que estn dando voces llamando a los brbaros. En resumen: todo esto
que sucede es una purga.
Tienes una pose de primitivo. Llegar el da en que atravieses por una

crisis espiritual.
T la has tenido?
La tengo.
Enhorabuena. Oye mi consejo. Vete a pasar una temporada con Salgari,

con los hombres de las praderas, con los piratas de Borneo Los cuatreros del
Oeste estn ms cerca de Dios que un esnob genial. Con un pico y una pala, con un
fusil, se podran curar el noventa y nueve por ciento de las crisis espirituales.
Buenas noches y recuerdos a Marcel.
Se reintegr a la tertulia indignado. Les cont el caso y le apaciguaron el

nimo explicndole que el ensayista del piso de arriba estaba enfermo y que
ocultaba su impotencia con un desprecio soberano por todo lo poderoso. Por lo
dems, era muy inteligente, y cuando se olvidaba de su tara y echaba a un lado su
inferioridad fsica deca cosas maravillosas y escriba artculos polmicos
estupendos, estupendos. Ellos le ayudaban a pasar los aos de la guerra sin que
sufriese demasiado. Sola ir a las estaciones a ver marchar trenes militares; volva
triste y durante una temporada se dedicaba exclusivamente a especulaciones
literarias.

Lo siento.
Trabaj un rato. Le sentaba bien comentar unas elecciones vestido de militar.

Y unas elecciones inglesas hacan que su irona estallase bajo la camisa azul. De las
dos en adelante los cigarrillos se consuman por docenas. Escucharon una radio
americana. Despus salieron a pasear hasta el ro. Una luna fra llenaba de magia la
ciudad. Desde el puente pareca una decoracin fantstica. Cuando volvieron al
peridico comenzaba la tirada.
No s qu tiene este olor. Embriaga como el de la plvora.
Fueron a una churrera: inauguraron la venta y se bebieron dos botellines d

ans. Los botellines eran salomnicos y las roscas como rosas matutinas y doradas.
Sobre las mesas grasientas estaban extendidos todos los peridicos de la ciudad.
Comparaban plana por plana.
En internacional les zumbamos, pero ellos traen ms bodas.
Se echaron a rer. Ramn los despidi para coger su tren. Le cantaron aquello
de San Clemente, que perdi la guerra con cien mil soldados.
Todos fueron pasaos a cuchillo,
menos San Clemente.
Aqu el coro se escinda en gorgoritos diversos repitiendo, menos San

Clemente, menos San Clemente.
Menos San Clemente,
porque se escap.
Mi patrona creer que me he corrido una juerga: esto me va a desprestigiar

ante ella. Adems es un fastidio haber pasado el tiempo con vosotros. Qu les
cuento yo ahora a mis nuevos camaradas? La primera noche no es algo nupcial
la guerra? hay que pagar tributo con la historia galante del permiso. Tendr que
inventarla. Si al menos adivinase lo que piensa la patrona

Efectivamente: al recoger la maleta y la mochila se cruz con la buena mujer,
cuya casta frente se pobl de negros pensamientos. Qu soldados de Dios! Le
dese suerte framente. En Zaragoza comi con Matas y unos camaradas de Len.
Matas iba a Regulares y se quedaba un da ms para arreglar su pasaporte en
Estado Mayor.
Le trajeron al buen camino sus compaeros. Muera la nostalgia. Alborotaban

en las barbas de Mambr:
No s si por la Pascua o por la Trinidad.
Do, re, mi, do, re, fa
Y Ramn sonro complacido. Adelantaba el tren blico por tierras secas,

camino de la noche, tan cercana en invierno. A veces, guerrilleros rojos cruzaban el
imposible frente y ponan petardos moscovitas en la va espaola. Bueno. Ramn
ech de menos el cubilete del viaje anterior. Le hubiera gustado consultar a doa
fortuna. Su mano instintivamente se agit sujetando un cubilete de aire lleno de
dados espectrales y mudos. As propona la cosa: un tro era suerte, lo dems
desgracia. Tir. Pero antes de alcanzar el resultado su leal sueo de veintids aos
se haba dormido. Generoso, el tren cantaba la nana; alta la nariz, ajeno a su destino,
el eterno Mambr roncaba indecorosamente.
***
Ya poda hacer un resumen en la soledad de la avanzadilla; vigilaba con su

seccin los enemigos pinares y desde enfrente escupan los tanques ocultos. l
guardaba un boquete por la maana un extrao medioda cuajado de sol entre los
fros inhumanos de aquella batalla haba corrido a capar con sus hombres,
mientras las ametralladoras le barran el camino, avivando el paso. Tuvo suerte y
salvo un permiso de quince das a un camillero balazo limpio y redondo en la
carnaza de la fuerte pantorrilla alcanz el puesto sin novedad. En la
contrapendiente estaban a cubierto del luego continuo; cuando se cansaban de otear
con los gemelos le lloraban los ojos de verde, pardo y sol se tumbaba boca
arriba y encenda un cigarrillo. El sargento que le acompa con una mquina
ocupaba su puesto en los prismticos. De vez en cuando cantaban rpidos los
chispm, siempre de distinto sitio. Era domingo; precisamente dej la misa despus

de alzar, para preparar su seccin. Por lo dems, poda ser lunes o jueves o sbado.
Ramn se aburra como un burgus en la terraza de aquel claro domingo, s,
domingo. Febrero el loco se amansaba, gato perdido: la excitacin del medioda
pas ligera y les quedaba en el cogote de la lomilla un sol de brazo remangado.
Otro fue el signo de su llegada al batalln. Primero la estacin final, sucia,

amarga, con un tren sanitario a la deriva esperando la carga diaria. De la estacin al
villorrio un camino pelado y polvoriento, y encaramado en un cerro, hostil,
ahumado y fro, el pueblo, ave de presa sobre la comarca. Todo en torno tena la
viruela loca de las bombas. Suban y bajaban sin cesar caravanas de camiones: los
conductores hacan deporte y las curvas eran puro milagro. Chirriaba el paisaje
resentido. Detuvieron un cacharro solitario y entraron en el pueblo. Las calles
empinadas y pedregosas, estaban llenas de soldados. En una plazoleta inmunda,
con olor a guerra inmvil, haba un zoco moruno: se venda all de todo. Para beber,
para fumar, para escribir, para coser, para amar, para despus de haber amado
Serios y cetrinos, con voz siseante, dialogaban los vendedores en cuclillas, sapos
mercantiles. A una oferta indigna ni levantaban la cabeza.
Por fin, a Ramn y a tres o cuatro ms les dijeron en dnde haban de

verificar su presentacin. An les qued tiempo de dar un paseo por la carretera,
que estrechaba el pueblo, y se sorprendieron con una yedra alegre y una acequia de
agua clara y tranquila. Despus encontraron un chfer que se comprometi a
llevarlos a la divisin.
Iban molidos y cubiertos de polvo, ganados por la sequedad del da, por la
invencible hostilidad de aquella tierra dura repleta de combatientes. El frente
callaba, engaoso, dndoles sutil bienvenida. Al rematar una cuesta les sorprendi
la ciudad prisionera. Se les ofreca en tono de aguafuerte; gris el casero,
visiblemente mutilado; gris el cielo, que ceda paso a un pobrsimo sol, como
queriendo coronar de luz, tambin gris, la ciudad perdida. Palomera, blanco
prodigio, a la derecha, un grupo de casas enternecedoras. Se estremecieron
asustados de silencio, plidos los labios, ajenos al mundo comentario, bien
apretadas las mandbulas. Era cuestin de cinco minutos: luego la vida que puede
haber quedado atrs se guarda en el rincn de la mochila reservado a trastos
queridos e intiles. Un silbido de contrasea, un estampido viejo; el siete, el quince,
el doce, cualquiera, y pasa el fro de esta ducha inevitable a los que vienen de
retaguardia. Vamos, pronto, antes de que se hielen.
Dormitaba la tropa alrededor de unos antiareos. Par el camin junto a una

casita rota con el jardn cruzado por un trinchern a medio hacer, quebrado un

banco de piedra a los pies de un tronco muerto, nostlgico de ramas sombras,
fresco an, que indicaba la guerra reciente. A unos centenares de metros, caseros,
lejanos arrabales.
1 puesto divisionario.
Torcieron el gesto mientras bajaban del camin. Sacudan el polvo y se

frotaban los ojos.
Dnde?
Ah. Es subterrneo.
Bajaron y les dio en las narices la equivocacin del chfer, Cuatro camillas
alineadas esperaban su turno y una enfermera cruz ante los hombres heridos y
ante los hombres extraados. Les supo a gloria el aire exterior, sin vendas, sin
quejidos, sin ter, sin sangre, que no ola a nada. Apenas a frente. Siguieron. Una
hora despus cada cual tena su destino. El teniente coronel de la media brigada,
sordo y bondadoso, salud a Ramn desendole suerte. Suerte y destino, amigas
palabras que tanto repicaban en los odos de la generacin del sacrificio. Una
vereda cubierta le llev a su batalln. El comandante le acogi paternal: tena un
jersey azul, el pelo blanco y un hijo muerto dos meses antes, con su estrella
provisional, en Regulares de Larache. A los cinco minutos Ramn amaba ya a la
cuarta compaa y se senta ligado a los hombres de la segunda seccin. Ellos le
rodeaban ahora, tirados en el suelo, vigilantes unos, indolentes otros en medio del
sorprendente sol. Saban bien que aquello preceda a una helada inevitable y
aprovechaban apresuradamente las cortas horas de calor. Y era el calor quien les
daba palabras y an ms que palabras, aquellos gentiles gestos con que los
andaluces se traan la tierra del Sur a la altura de sus botas y los lricos gallegos el
alma triste y el buen paisaje de un cielo gaitero. Puestos a recordar, andaluces y
gallegos lo hacan bien y, sin embargo, nadie mejor que ellos para volcarse en la
rosa de los vientos y disparar su propia vida en infinitas direcciones: ah, qu puerco
tiempo el que dejaron en la casa, tiempo de miseria, tiempo sin caminos, tiempo
srdido, tiempo de burros de noria. Con trabajo comenzaban a saber, no, a recordar,
que la vida no es un lendel, sino una lnea hacia el horizonte y que el horizonte no
existe y que siempre hay ms all y que cuando uno cierra los ojos y se recuesta en
la cuneta para morirse, ya no de asco; cuando ya el horizonte ltimo se funde, an
hay un ms all en la punta de los dedos que trazan la santiguada. Dios sobre todos
y sobre la tarea. Siempre hay algo sobre las cabezas: nube, bandera o Dios. Si no, la
vida es una basura. Ellos ya iban comprendiendo que se haba roto el aro estpido

de la antigua manera y que con los restos podran fabricarse bastones de mariscal,
de virrey o de archipmpano. El maravilloso mundo de los cuentos escolares era
una realidad en los hombres con fusil, cartucheras y lo otro. Eso. Saban, o iban a
saber, o sabran sus hijos, o sus nietos; es igual, que su negro mirar, su clido
ser andaluces verdelimn, sus trazas morunas eran algo ms que un tema de
tarantas o un cuadro para museos yanquis; era parentesco con tierra de seores que
habra de disputar a los podridos amos del globo. Pero tenan sobre sus cabezas la
espada de la gaita y hablaban demasiado de sus propias cosas. Ya llegara el tiempo
de recordar bautizando, que es el sistema de los claros varones. Si en las puertas de
Nueva Espaa recuerda Corts una carita morena o una punta de olivos o un
tratado salmantino, an andaran los hijos de Moctezuma con las nalgas al aire,
sangrando esclavos en honor de los dioses. Hay que olvidar en la ocasin nica
hasta el dulce rostro de la madre. Tiempo queda de evocarla cuando falla el
misterio que nos tiene en pie y nos derrumbamos hasta ser nios de nuevo y pedir
proteccin para el ltimo minuto. La guerra devolva a las gentes hispanas aquel
temple antiguo que no llegaron a perder por completo ni con la sucia costumbre de
salvar la Patria a papeletazos. Juego de idiotas el sufragio, juego de infantes este de
aguaitar, esperando la muerte, a cara o cruz de la buenaventura.
A cuntos estamos?
No lo s.
Otra vez el silencio. Otra vez el sol festivo aguardando esa palmada burguesa
de: Un doble de cerveza, una limonada y unas patatas fritas.
A cuntos estamos?
Pelma. Para qu quieres saberlo?
A cuntos estamos?
Uno, dos o tres; no lo s fijo. El mes tampoco te lo dir. Del ao si que me

acuerdo, hombre. Bah! A cuntos estamos? Hoy hace sol, no te basta?
Es da siete.
Gracias, cabo.
Bien, cabo Parra. Luego, a las doce, aprovechando la guardia, tachars el

siete con lpiz rojo explic lo que no necesitaba explicar. As tienes un

calendario y pico. Esperars veinticuatro horas para tachar el ocho, y si un da no lo
tachas y te quedas tirao por ah, siempre sabremos el da de tu muerte y que eras el
cabo Parra.
Cierra la boca, hablador.
A m me basta con que haga sol. Te acuerdas de aquel ataque, te acuerdas

del da en que me hirieron, te acuerdas de aquel da? No, no me acuerdo de nada;
buen tiempo.
Y si llueve?
Entonces s, me acuerdo y escupo. Qu le voy a hacer!
Ponte la capucha, como el fraile del Casino de Labradores.
En mi tierra hay sol todo el ao. Tengo yo un huerto repleto de naranjos,

con un manantial fresqusimo a la sombra de un ciprs. Me tumbo y meto la mano
en el agua hasta que el fro la muerde. As me estoy horas enteras.
Vago.
No. Pienso. Tan bien se est all!
Ahora es tiempo de lluvia en mi pueblo, pero no nos aburrimos. En casa

hay siempre una fogata y encima el caldero negro con el agua. Arrimamos los pies
al fuego y mi madre nos cuenta que cuando era joven todo era mejor. Los domingos
nos jugbamos la cena a las cartas y a media tarde bailamos en la Sociedad. El cura
dice que el agarrao es pecado. Seguro que s. Yo no lo s, pero es cosa buena,
muchachos.
Retozaba una risa determinada. El pecado siempre es agradable, quizs por

eso es pecado. El aburrimiento, en cambio, es mortal y el divertirse tambin. Ellos se
decidieron a pecar las tardes de los domingos en la Sociedad. Lo vea sin cerrar los
ojos, todo tan preciso, tan claro, las guirnaldas de papel rosa, el gran bombardino,
los refrescos para las mozas, las amplias caderas aldeanas, la zaragata aquella, que
le pareca mentira estar en el frente. Uno gozaba con el sol; otro, con recordar el
manantial a la sombra del ciprs, otro con saber el da, otro con llevarle al tiempo
una cuenta estrecha con lpiz rojo: todos tenan sobre la cabeza, en el aire calmo, la
espada de la gaita. El mismo

El sargento le seal un turismo enemigo que cruzaba el trecho descubierto
de la carretera. Quemaron los recuerdos.
Dele lo suyo.
Apunt cuidadosamente. Sali la granizada con buen tono: Notaron cmo

aceleraba para liquidar el batido; el coche se ocult tras las colinas del fondo.
Reanud el sargento su cigarrillo con verdadera pena.
Pues en mi tierra
Ramn aspir el humo y el viento, de espaldas, le trajo olor a la fogata, a

chabola, a tropa parada. Vea el puesto de mando centrado por la case tilla donde
dorma el comandante, donde estaba el telfono y donde a la maana se haba dicho
la misa. Correteaba el perro sin nombre, que acuda a cada chascar de los dedos, a
cada Toma, chucho. Andaba de medio lado, con el hocico alerta, los ojillos vivales
y el rabo tieso, porque no era una tarde animada. El frente en reposo le caa como
un blsamo y sacaba, juguetn, su repertorio de gracias, Dame la pata. La otra. A
echar. Anda, murete. Pero si se avivaba el fuego pona el rabo a media hasta y
languideca como una damisela. Era un perro ms bien ginebrino, pero tan
sinceramente amable que poda serle perdonada su invencible timidez. El y el
cocinero del comandante se haban declarado incompatibles con la guerra y, sin
embargo, algo los ataba al batalln: a uno quizs las leyes disciplinarias y el afn de
hacerse con una bicicleta. Al perro el buen rancho o esas manos cariosas que le
acariciaban los das de murria. Las horas de soledad triste, con el mundo a las
espaldas, qu bien saba endulzarlas el chucho dando saltitos enternecedores,
brincos de jbilo, diciendo a fuerza de cabriolas: Algrate, hombre, que todo pasa,
que ya llega la hora de rerse, que pronto se acabar esto o, por lo menos, mira,
piensa que en la chabola hay una conversacin agradable o una estupenda brisca.
Perro sin amo, con corazn de cantinera folletinesca. Decididamente no era un
perro legionario, pero se poda pasear con l y charlar y hasta entenda las
palabrotas y ladraba ceudo a un tiempo con el mal humor de los soldados. Buen
amigo, perro, leal camarada.
Otras veces los aviones se llevaban la tarde de la cola: aqulla dos disparos
certeros la derribaron sin agona. Fue una excelente puntilla, de acuarela, pero
nadie miraba al sol en su dramtica muerte. Era como un gran trgico fingiendo la
dulzura de un humano ocaso con la sala llena de gentes distradas. Algo as deben
ser los teatros cuando sobrecoge al pblico la noticia de una calamidad.

Ramn vio como su enlace sala del puesto de mando camino de la seccin.
Lleg el rancho sin ms ceremonia que un vaho apetitoso. Comenz la guardia
nocturna.
A sus rdenes, mi alfrez.
Desdobl el papelillo y ley. Con la noche se acab el aburguesamiento; no

poda permanecer panzarriba, recopilando das que, por otra parte, eran iguales.
Las confidencias y las observaciones, esos dos ejrcitos agoreros que no le dejan
descansar a uno, sealaban peligro. La verdad es que todos se encogan de hombros;
pocas noches se acercaban tranquilas y, sin embargo, la mayora de ellas acababan
por echarse a dormir, perezosas y castas, al lado d los camaradas. El boquete que
su seccin tapon estaba sin alambrar. Dio orden de aderezar los piquetes, el
alambre, los mazos y unas mantas; seal los sitios y el sargento le segua
tumbando piquetes, mientras los dems trabajaban envolviendo las cabezas
ferrosas en las mantas para golpearlas en silencio con algodonosos mazazos.
Curiosa repoblacin defensiva: arriba el campo. Trabajaban cautelosamente,
cuchicheando, porque la noche, excelente chivata, traa y llevaba cuentos de una
lnea a otra. Golpeaban a veces el rail era un saldo de piquetes y sonaba
estruendoso: se agujereaban con mirada furiosa. Un centinela rojo tir al buen
tuntn. Quedaron inmviles, cada cual en su sorprendida postura, escuchando en
qu quedaba aquello. Retorn la confianza y Ramn sonri: durante unos segundos
sus hombres, en trace serio, le recordaron las figurinas tenues de aquellos cuadros
plsticos que se anunciaban a beneficio de un Ropero de pobres. El mismo centinela
rojo debi asustarse de su atrevimiento al romper la callada noche.
Ahora lo estarn abroncando.
Reanudaron el trabajo: deshacan los rollos de alambre y los iban sujetando

con rapidez a los alzados piquetes. Ramn se hiri en el espino por falta de
costumbre. Haba un par de araas que tejan la tela hbilmente.
Cuidado con los ruidos
El taco, remordido, masticado, no sirvi de nada. /Los otros abanicaron con

una rfaga la cresta del cerrillo; de sobra tenan tomada la puntera. Atraparon la
horizontal esperando or de nuevo los disparos, que no se repitieron. A Ramn le
golpeaba el corazn sobre el suelo. Se irgui y dej pasar el tiempo. Enfrente, el
negro silencio.

Vamos, no es nada. Pero tener ms ojo.
No era nada hasta que Pablo quiso levantar a Ters.
Arriba, mandanguero.
Pero Ters sigui inmvil. Quiz su postura era demasiado floja. Se fij Pablo
en que no haba tensin en aquel cuerpo tendido. La bota de Ters, siempre repleta,
colgaba del piquete y goteaba el vino agarrado a la pez: la bota despanzurrada.
Pablo se inclin y pudo comprobar sencillamente que Ters estaba muerto. Avis.
No dijo ni Jess; le debieron dar en la cabeza al tirarse al suelo.
De su escuadra, verdad?
S, mi alfrez contest el cabo Parra. Eramos muy amigos. Yo le

escriba las cartas para su (anduvo eligiendo la palabra: seora, esposa, mujer)
esposa.
El cabo Parra, contable del tiempo, miraba de Ters a Ramn. Saba que no le
preguntaban otra cosa que si Ters era o no de su escuadra, pero l adivinaba que
queran saber algo ms del silencioso camarada muerto. Y fue hablando:
Ella est embarazada y quiere un nio para llamarle como el padre: Juan
Ters. Suena? Anteayer le escribimos. Una carta alegre, porque Ters encontr
vino claro en el zoco del pueblo; le gustaba mucho el claro. Se fija, mi alfrez? A los
dos los han matado juntos: a l y a su bota. La llamaba su novia. Dentro de dos das
la mujer de Ters recibir una carta y se pondr muy contenta; es posible que con el
pequeo Juan Ters saltndole en el vientre, vaya a la iglesia y le ofrezca una vela a
la Virgen. Pero dentro de tres das o cuatro la visitar el cura del pueblo y ella no
podr creer la noticia. Despus la escribir el pter, envindole la cartera, el Anillo,
las cartas que Ters guardaba y el duro que siempre tena reservado para el clarete.
Pobre Ters, Cada noche dorma convencido de que al despertar se habran rendido
los rojos.
Encrguese de l, Parra.
Terminaron el trabajo al filo del amanecer. La zanja les pareca ms triste,

ms topera que nunca. En un zigzag reposaba Ters con la manta parda
cubrindole de pies a cabeza. En qu pensara su mujer repentinamente desvelada
en la cama? Ramn escrutaba el naciente da con ojos fatigados. La hora turbia en

que pesan los prpados y se desea el santo suelo como un paraso. Daba ya un
cariacontecido sol en los alambres. Colgaba, olvidada, la bota de Ters, exhausta.
Endiablado viento que la sacude y la baila. Ser mejor dormir. Siquiera un par de
horas. Los rojos ya no vendrn, es tarde. Se tumb envuelto en la lona, arrebujado
en el capo ton, el pasamontaas tapndole los ojos y los odos. Junto a l
mormoteaban los del cabo Parra, quitndose unos a otros la palabra de la boca.
Hace sol, muchachos.
En mi huerto me despierta el olor de los naranjos.
Ah, qu ganas tengo de pasar un domingo en mi pueblo, aunque por ahora

no haya msica.
El fraile se pone la capucha.
Y el cabo Parra, silencioso, mira obstinadamente al cielo que trata de nublarse

y de reojo echa un vistazo al viejo panorama de las alambradas.
Es triste
S, cabo, parece que otra vez se nos viene la nieve encimar.
Escupe y pisa rabioso la saliva. Al final, va a tener que acordarse de aquel da.
El cabo Parra, con el gesto de quien iba a olvidar algo, saca de su bolsillo un
calendario diminuto y con el mordido lpiz rojo tacha una fecha. La de Ters.
***
La cocina estara llena de humo atufante; mejor esta intemperie entre ruinas,
este desayuno de libertad despus ^e la molestia temprana, encogido en las galeras
del refugio oscuro, adormilado mientras arriba transcurra el infierno. Estpida
costumbre de escarbar lo que fue un pueblecillo con las ganas de cargarse unos
cuantos hombres en reposo. Dos das antes haban relevado al batalln y la cuarta
compaa se qued en el pueblo en lo que la inercia llamaba pueblo a las
rdenes de la media brigada.
De reserva. Dormiremos bien, pero estamos a su disposicin.

Sutil posesivo que designaba a los de la acera de enfrente. El fro, el duro y
eterno fro de aquellos altos y aquellos meses, recorra las destrozadas calles. Aqu
estuvo el Ayuntamiento, aqu la taberna. Slo la iglesia, convertida en puesto de
socorro, la torre desentraada a caonazos, dos o tres cuadras de adobe donde se
alojaban las secciones, la campanuda cocina y un par de dormitorios, de antiguos
dormitorios, uno de ellos con un retrato que esclareca su nupcialidad, se salvaban,
intactos, entre la miseria total. Los habitantes tuvieron que ser evacuados cuando el
frente se encresp y el campo severo, de una recia tristeza sin melancola, no echaba
de menos el arado. La piedra volva a la piedra. Tierras huraas que hacan triste a
un pueblo. La guerra avent la vida y el viento soplaba dominan ton por las
muertas calles, derruidas, saltando de esquina a esquina, ligero en las plazas, ligero
como un soldado conquistador. El batalln ocupaba un vallecito oculto tras los
cabezos, entre piedras y pinos, a cuatro kilmetros escasos.
Haban recorrido ya todas las posiciones prximas y les ganaba la monotona

del servicio y de los relevos, pero a los tres das de descanso, ya en su sitio los
nervios, deseaban volver a la tarea de contemplarse las caras. En la lejana derecha
tronaba la artillera y la tierra estremecida les legaba un temblor de batalla que
suba a veces basta los tranquilos cachelos que suministraba al medioda la
embigotada ramona. Por las noches zigzagueaban los convoyes y miles de faros
indicaban qu tiempo de ardor se prevea. Corra el fuego por posiciones y las dos
lneas figuraban relmpagos permanentes. Los previsores o los nerviosos
destapaban la tiniebla a bombazos y entonces las alambradas se aparecan, no
fantasmales, sino en rpido medioda. A favor de la luz renaca la calma. Siempre se
estrellaba el jaleo en los Tiradores de ojos de gato. En la vaguada descubierta ardan
simuladoras hogueras. Se saban el porvenir como la palma de la mano y no les
quedaba un minuto libre para creer en las rayas pitonisas. Hablaban de la guerra y
de la paz a partes iguales. Entre soldados siempre hay cnclaves para recordar y
cnclaves para prevenir. Detrs y delante, pasado y futuro: atributos del hablador,
del tumbagas, del poeta, del guerrero acantonado. Hoy, nada ms que hoy; ahora,
exactamente ahora, justamente este instante, ste y nada ms: el presente. Atributo
del soldado a secas, cumplidor de su funcin. Ramn buscaba a sus hombres para
conversar con ellos en los das de pecho y espalda, no en los de slo corazn. Los de
corazn, ordenaba. Quera ponerles en claro la razn de la guerra. Muchos, sin
saber por qu, fueron al combate, un da de julio; gente de cepa les gan el coraje al
or los atvicos clarines. Otros, a la llamada de quintas peridicos, pregoneros,
alcaldas acudieron fiando en que quien los necesitaba sabra el motivo. Y
otros stos, stos para Ramn enemigos, descontentos, se dejaron llevar por la
fuerza de las armas. Bien es verdad que el prestigio de la victoria, la aureola de los
vencedores, les daba esa razn elemental que tanto consuela: vence el mejor.

Cuando un extranjero aporrea la frontera todo hombre bien nacido la su petate,
encoge el gesto, suelta su balandronada, se confiesa, jura, aprovecha los ltimos
minutos y se va a buscar al extranjero para meterle plomo en la cabeza. Cuando la
Patria se parte en dos, son pocos los indiferentes, los del tercer estado, que deberan
de ahorcar, puestos de acuerdo, los bandos combatientes y muchos los que pelean
contra sus ntimas convicciones. El vencer y el convencer son platos maravillosos
para retricos malabarismos, pero el hombre armado reconoce que el ms poderoso
argumento es la victoria. El resto, apenas necesarias sutilezas. Dibujo de adorno.
Juegos de cama.
Los campesinos entendan la guerra; algo eterno circundaba sus cabezas, y

sin explicrselo, su corazn, que aguanta los granizos, les llevaba a batirse sin
tacha el miedo es otra cosa, caballeros porque sabe mucho de la Patria quien
trabaja la tierra. Ramn cuidaba especialmente de los obreros, desarraigados ya de
la unidad santsima. Quera que amasen la plvora que utilizaban, que al disparar
un tiro no les quemase el alma un escozor de crimen, sino que les ardiese en justicia
seca y dolorosa; plvora bautismal. Parta la palabra y el humo en el corro parlero.
Al principio no se atrevan a preguntarle demasiado; luego, asaltaba aquellas
mentes recelosas y la confianza les soltaba la lengua. Una paz hermosa e igual para
todos. Una vida nueva, un afn superior a la minucia. Un plantarse en el mundo
con los brazos en jarras y decir aqu estamos. Un imperialismo, el imperialismo de
las gentes humildes. La grandeza de la Patria es la nica finca para la felicidad de
los desheredados. Esas doctrinas que aprendi en los mtines, en las conversaciones
universitarias, en los versos generalmente inditos y en las acciones callejeras, le
parecan en plenitud. O ellas o nada. O la vida o la muerte, ahora o nunca. Haba
surgido, en limpio salto, el momento de los soldados: el preciso momento, sin
abuelos y sin hijos. Ganaran en la guerra el deber de la revolucin los deberes se
cumplen, los derechos se reclaman y el hombre predestinado que guardaba la
crcel de Alicante vendra a ordenar el tiempo nuevo. Os lo prometo, les deca,
profeta armado, la revolucin y l. Los campesinos crean ya en el hombre lejano
como en Dios; el milagro es fcil de aceptar entre los que espetan la cosecha. Los
obreros aguardaban en el hombre la claridad para sus confusas ideas, la armona
entre su valor de soldados y su antiguo valor de huelguistas. Queran la cruz y el
sindicalismo. Ramn calaba en los dilogos y el gozo de ganar camaradas le
alborotaba el pulso. En los pueblos del norte y del sur, del relativo este y del oeste,
se bautizaba a los recin nacidos con su nombre amado; los de la tercera escuadra
del segundo pelotn un falangista, dos de la FAI, un labrador acomodado y un
seoritn de aldea, sin el bachiller necesario para hacerse alfrez clavaban el
retrato como una bandera en cada alojamiento y el retrato bendeca aquella pia
increble; hombres y mujeres oraban por l y el pueblo lo llamaba por su nombre,

como a un hermano, como a un Csar, como a Dios, Jos Antonio, Jos Antonio
Preguntaban por l con angustia.
Yo le en un peridico
Bah, los peridicos.
all por noviembre del ao en que empez la guerra, que los rojos lo
condenaron a muerte y que la sentencia haba sido cumplida. Era un peridico de la
tarde. No se vea una camisa azul por la calle: estaban en los templos y en las casas.
En el frente ni se enteraron. A los dos das nadie lo crea. Se puede matar a la vida?
Pero son unos bestias.
Y qu? Pongo la mano en el fuego: no se atreven. Es superior a su misma

bestialidad. l es la esperanza.
Pues por eso lo matarn.
En Madrid me dijeron que su muerte es cierta. All nadie piensa otra cosa.
Pero yo
Calle; si Dios est con nosotros, qu puede pasarle?
Entre dos coplas le atormentaba la duda. Era la vida y la esperanza, cierto,

pero la vida y la esperanza son dones incomprensibles, all, donde dominan los
borrachos de barbarie. Todo lo bello es una ofensa. Todo lo armnico les hiere. Qu
copla de gracia y fervor la primera oda en una bandera navarra, despus de
tomarse Gijn, jota de Beln:
Con un puado de sal
y otro de canela en rama
hizo Dios a Jos Antonio
para que salvara a Espaa.

No. es una jota de ngeles anunciadores? Ah lo tenis hombres, l os guiar,
l es un don de Dios para vosotros, encenagados en la disputa. En cambio, qu jota
de Calvario la que oy una semana atrs. El camin se atasc en la carretera. La
noche cercaba el cuadro. Vena la Legin de operar. La bota legionaria reposaba
sobre el camino: legionarios en las cunetas, aprovechando cinco minutos para
tumbarse, legionarios sentados al borde de la carretera, legionarios en pie,
despreciando el cansancio, y la copla, siempre la copla que va con los soldados,
entonces copla que desgarr un corazn lleno de esperanza. All la copla, entre los
legionarios amigos de la noche y de la muerte, sobre un camino, qu es el ms claro
smbolo de la tropa valerosa. Y entre los legionarios de San Mauricio no haba uno
como l?
Echale amargura al vino
y tristeza a la guitarra:
compaero, nos mataron
al mejor hombre de Espaa.
De qu desolado hontanar brotaba el agua triste de aquella copla nocturna?

Despus el camin sigui y qued lejano el incgnito legionario que pona nudos en
la garganta:
compaero, nos mataron
al mejor hombre de Espaa.
Fue Pozo, militante antiguo de la CNT, enlace de compaa, quien puso otra
cuestin sobre el tapete.
Oiga, mi alfrez. Esto mismo que usted nos dice se lo dirn a su modo,
claro est, los oficiales rojos o los comisarios, a los milicianos. Bueno, al final, ojal
sea maana, acabamos de darles lo suyo, jopan los gallitos y estalla la paz. Pero
queda la simiente. Son gente dura y algo saben
Pero no es lo mismo, Pozo, tienes que comprender que no es lo

mismo cort un pelotillero.
Verdad que usted me entiende, mi alfrez? Quiero decir: nosotros

ganaremos, es seguro. Y qu pasa luego? Yo s lo que me cost convencerme, no
me avergenzo y Pozo gir la vista por la ruleta del corro con los ojos
iluminados. Sal del cuartel con el propsito de pasarme a la primera ocasin.
Todava usaba palabras inservibles y les llamaba esquiroles a los que cantaban con
alegra y a los falangistas. Despus los he visto morir cantando, a todos, y eso no lo
hace jams un esquirol, sino un hombre convencido. El esquirol es triste. He visto
mi sangre en el suelo, cuando lo de Belchite, empapando la tierra. Para entonces mis
planes de fuga ya se haban evaporado. Hay algo enormemente bello en las ideas
esas de la Patria. La martingala de la Patria, decamos antes. Cosas de burgueses, un
lazo para cazar pjaros incautos. S, cosas de burgueses Ma.
De todos, hombre. Ese es su valor.
Ma, ma.
Es tu luna de miel y es justo: tuya.
Creo que algo vale lo de la herida, digo. No puede ser intil que me hayan
herido y que puedan matarme maana. Me diris que a cualquier hora se puede
morir en la cama. Pero si morir en el combate es bello, ha de ser, tambin, bueno. O
eso sirve para engrandecer la vida o es una canallada. Peor: sera una cochina
mentira, como otras que ya hemos conocido. Luego me dieron el bandern de
compaa. En mi fusil est sealado el puesto del teniente. No soy Pozo, soy un
pedazo de bayeta verde, pero todos nos miran y dicen: all va. Y voy yo, Pozo, con
el bandern. Tambin eso es algo: en fin, he tenido tiempo y ocasin de
convencerme. Los otros no. Y aunque sus banderines van de tumbo en tumbo, es
inconcebible el amor que se pone en un trapo que marcha entre las balas. Quizs
estn enamorados de sus puercos banderines, tambin, los otros. Si as es, se
humillarn; estn acostumbrados a no ser nada, a la miseria, a aguantar los palos y
esperarn. Esperar la hora. Si se pierde una huelga se gana otra. Si muere uno, otro
vendr. Somos tantos los miserables.
Estall un apestoso silencio.
Una generacin puede perder y ganar innumerables huelgas. Pero una

guerra, una guerra nada ms se gana o se pierde definitivamente. Es la vida a cara o
cruz.

Y a Ramn se le alegr el ojo porque le vino la parbola a los labios. Unos
das antes dieron orden de hacer fuego nutrido sobre las posiciones enemigas para
dar tiempo a que una compaa de la Victoria se descolgase por los carrascales a
intentar un golpe de mano en las lneas rojas. l recorra su seccin, vigilando el
tiroteo, pastoreando salvas. Tiraban los Cazadores y el aire tena ya el sabor de la
plvora. Luz alta y clara, de esa buena para morir. O para vivir. Para los dos nicos
gestos que no toleran ni dejar hacer, ni dejar pasar. Enfrente, sorprendidos y
pausados, contestaban los carabineros rojos.
Os acordis que de repente todos los tiros atizaban en el barranco, a la

izquierda de la casa quemada, porque una liebre salt al fin liebre donde
menos se pensaba?
Era verdad que nacionales y rojos buscaban a balazos la diana agitada, ligera
y parda, que corra entre lneas, caza cada del cielo. Se disparaba
encarnizadamente por ambas partes y saltaba, herida, la tierra de nadie. Fueron
unos segundos de gozo y un prodigio de telepata el que todos viesen la caza.
Aprisa se escabull la liebre, quiz entre los matojos que crecan a la vera de la tapia
abandonada. La parbola en las narices, pens Ramn con su poquito de apstol.
Eso precisamos al da siguiente de acabar. Una buena liebre sobre la que

tirar todos, ellos y nosotros. Una liebre que se resista. Despus nos daremos la mano;
les daremos la mano, vencedores.
Qu bueno ser eso rio el sargento Blanco.
El cnclave para prevenir se dispona a tomar las medidas del tiempo nuevo.
Pozo quera soltar dos o tres cosas que rumiaba desde que ley un folleto de
propaganda. El pelotillero aspiraba a destacarse para ver si en la prxima remesa de
oficiales Ramn se lo recomendaba a alguno como asistente. El sargento necesitaba
llenar su alforja de palabras cazadas al vuelo para luego endosarlas en sus cartas a
las madrinas. Ramn
Ramn no tena suerte: cuando esperaba el comentario a su parbola le toc

el turno a Atilano, voz con indiscutible derecho a opinar. Atilano era el doce
cuarenta rojo. Por lo general usaba a esas horas un aburrido tiro de hostigamiento.
Pero aquello iba en serio y cuando quisieron ir a los refugios, ya zambeaban en
torno las paredes deshechas. Se acerc un silbido zumbante que les esparci
rpidamente, buscando alivio. Ramn y Pozo, desde el suelo, vieron al sargento
Blanco detrs de ellos. Como siempre, hablaba mal de los artilleros.

Habra que disolverlos.
Cada proyectil se multiplicaba en las piedras y los muros de adobe se

doblaban como papel. Sin previo acuerdo se orientaron hacia el refugio de la plaza;
en la primera ocasin correran a meterse en l.
Ahora.
Salieron pitando, instintivamente encorvados para alcanzar mejor el suelo.

Al tiempo justo de desplomarse, guiados de instinto y odo, oyeron el cercano
zumbido y en tierra se encogieron sus vientres musculados y jvenes. En suspenso
el tiempo, saban ya que aqulla vena por ellos. Les vibr el cuerpo, cerraron los
ojos, hundieron el rostro en el polvo, se les sec la boca mientras el corazn
galopaba y no pensaron absolutamente en nada. Explot el proyectil y sus venas
amenazaban con romperse bajo la piel. Ramn vio cmo el nico rbol caa.
Primero saltaron unas ramas secas; luego, el tronco mismo pareci sorprenderse
con un vaivn de asombro y finalmente se desplom, dejando algunas races al aire.
Azufre sin exorcismos.
Detrs, un tibio quejido les volvi a la vida.
Nos ha seguido el sargento.
Hicieron el camino al revs. A doce pasos el sargento mora con el vientre

abierto. A cada palpitacin brotaba la sangre de las entraas y los ojos hundidos
hacan ms plida la cara. Estaba bocarriba, sobre una cerca tumbado en la postura
que le dej la violencia de la onda explosiva. Lo echaron al suelo.
Hay que llevarlo a la iglesia.
Al intentar moverlo se quej con ms fuerza. Cogi con su mano que perda
calor la de Ramn. La del alfrez Ramn. Qu quera decirle con los dedos sobre
sus dedos, con los ojos sobre sus ojos, el moribundo que haba profetizado qu
bueno ser eso?
Vamos, Pozo, antes de que tiren.
El sargento miraba sin ver, no preguntaba nada, lo haba dicho todo.
Ramn le hizo la seal de la cruz en la frente. Segua Atilano el cabrn de

Atilano atizando en las ruinas, escarbando en la miseria. Cmo odiaba Ramn.

Entre los proyectiles la muerte azuzaba el recuerdo ya era un recuerdo, caliente
an, tan cerca que sin alargar el brazo lo tocaba del sargento Blanco. Tena
veintin aos altos y atlticos y haba hablado qu bueno ser eso con veintin
optimismos, mirando a todos lados, con la vista rpida porque se cansaba pronto de
tener los ojos fijos en un sitio. l quera vivir cada minuto ms y saberse mejor cada
minuto el pequeo turismo de las posiciones. Nadie como l para indicar al recin
llegado los puestos y los caminos y las chabolas: hubiera hecho un perfecto viajero y
hasta se daba un aire de excursionista perpetuo con sus pantalones de gudari,
abombados por el tobillo. Enseaba retratos de chicas mire, mi alfrez y sus
camaradas decan que era su novia una morena vulgar, que celaba l de ardorosos
comentarios. Dentro de un rato el pter buscara entre los papeles para ver si era
necesario escribir a una muchacha. A la noche, en el cementerio que cerraba una
alambrada, lo enterraran. Tena razn Pozo: o serva el morir para algo superior y
hermoso o era un crimen matarse. Podan darle al sindicalista del bandern verde y
enterraran una viva razn de la existencia. Podan darle a l mismo, a l, que
cantaba, a l, que amaba la Patria, a l, que se senta elegido entre muchos, a l, que
crea tanto que hasta dudaba. Dudaba tambin. Poda tener el vientre abierto y
descansar sobre un charco de sangre, sobre un fango rojizo, poda buscar con mano
helada otra mano a que agarrarse, ardiente clavo, seguridad final. Poda ver como
ltimo paisaje un horizonte ruinoso, moribundo, en el que las granadas se cebaban
como cuervos. Poda ser hurgado por aquellas ratas calvas, enormes e insolentes
que no se asustaban de nada. Ah, pensar que su muerte poda ser intil le
desesperaba hasta la cobarda! Se adverta desnudo, miserable, impotente, como un
animalillo ante una fiera inevitable. Tena un miedo oscuro, brutal, que le llegaba
desde su raz ms honda para recordarle su humilde pequeez.
Pero la fe es para las ocasiones y alz la vista ms tranquilo a tiempo de ver

cmo el ltimo pepino arrastraba una pared interior y hunda en los escombros una
estampa renegrida, con marco dorado, pormenor hasta entonces desapercibido de
una intimidad evacuada. Esper unos minutos. Haba vuelto el silencio y pens
literariamente, pequeo lujo despus del miedo, que fabricaba la paz con su
mirada.
Espera un momento, Pozo.
Mir al sargento. Con mano insegura registr los bolsillos del muerto. Le
solt la cadenita que colgaba al cuello, con una medalla del Pilar. Amonton los
papeles y la cartera. Le cerr los ojos.
Vamos a avisarles.

Sala la gente de los refugios. De la cocina, llena de humo, los otros dos
alfreces.
Cremos que iba en broma y luego era peor salir. Dnde te cogi a ti?
Ah, junto a la seccin. Al lado de Pozo que estaba conmigo, mataron al

sargento Blanco; un metrallazo le ha abierto el vientre. Muri en seguida. Eh,
vosotros, recogedlo. Estos son sus papeles. Y el teniente?
Est con el comandante. Segn el furriel es que han llamado a todos los
jefes de compaa. Se fue a primera hora.
A qu te huele eso?
Sonri.
Pches, a humo.
Y entr en la cocina. Arda una buena fogata; cada da los asistentes traan
vigas para alimentarla. Las ruinas eran la carbonera de la meda brigada y hasta el
almacn. Husmeando, los suertudos encontraban de todo lo necesario. Pablo
encontr una colchoneta. Pozo, hilo fino, como para ropas de novia, y el furriel, que
era un sentimental y tena en la cartera una fotografa de su novia, l de jeque y ella
de odalisca, encontr un guardapelo y estaba ya escribiendo un cuento.
Se col el practicante. El practicante tena la obsesin de contarles lo que

pensaba hacer con su mujer cuando volviese al pueblo. Fue a la guerra recin
casado, con la miel en los labios y la esparca, nostlgico, en conversaciones. Se
respetaban pocas cosas, pero cuando sacaba a relucir el tema, con los ojillos
brillantes, escasamente se le tiraba de la lengua. Era curioso observar a cada cual
con su mana. Uno con los dulces, la leche y la lcera de estmago. Otro, Juanjo,
buceando siempre en temas literarios y dando vueltas a su pesadilla amorosa.
Ramn, la poltica, la poltica, la fuerza. El teniente hablaba de su carrera de
medicina y escriba cartas a su novia. Cuando todos hablaban de sus novias y se
hacan confidencias, era inevitable que un viejo alfrez de ametralladoras dijese
siempre lo mismo, algo que sonaba como un bombazo y que hera sus concepciones
del noviazgo. Algo primitivo y con un innegable fondo razonable.
Yo quera saber si mi novia poda tener hijos. Hasta que no lo supe por mis
propios medios, no me cas con ella.

Al anochecer lleg el teniente, con aire de pastor, apoyado en la gorda
cachava. Se levantaron los tres a un tiempo, dando las novedades. Hablaron del
sargento.
Bueno, hombre, suelta prenda.
Es fcil: hay que cenar pronto, completar la dotacin, ver cmo anda la
gente de bombas, repartir dos ranchos en fro, darles coac y llenarles luego dos
cantimploras por escuadra, formar y unirnos al batalln en la carretera. Cambiamos
de sector. Volvemos al sitio viejo, luego os lo dir. Hemos ido con el comandante a
echar un vistazo al terreno.
Nada ms?
S, lo que ests pensando. Lo de maana le toca al Bon. Primera y segunda

seccin de vanguardia. Tercera de reserva. La compaa de Riveiro va a nuestra
derecha. A la izquierda, los de Amrica. Luego os explicar todo detenidamente, es
fcil. Adems les van a largar cuarenta minutos de preparacin artillera. A la H
cuarenta saldremos nosotros. Hay que darse prisa y cenar.
Sobre el cajn estaba la mesa puesta. Sirvieron los asistentes. Hubo la

acostumbrada discusin por aclarar quin haca de maestresala; entraba en el rito
de cada comida. Sentenci el gallego:
No se puede dudar. Te toca a ti.
Y seal a su asistente. Este murmur y acabaron riendo en su lengua:

tambin esto era tan ritual como las frmulas de un grimorio. Usaban el castellano
para el servicio, pero a la hora de reir echaban mano del gallego los dos paisanos,
alfrez y asistente.
Qu tiempo hace?
Ha calmado el viento pero est helando. Si sube un poco la temperatura,

nevar.
Era un parte meteorolgico o un deseo?
Entonces, cosa sencilla, no?
S. No creo que lleguen los periodistas a comentar una ligera rectificacin

de frente.
Perderemos la fama, santo cielo. No sonarn las trompetas.
Gir la conversacin.
Habis tenido un buen folln esta tarde. Veinticinco minutos justos de

tomate. Desde el cerrillo, encima del valle donde est el batalln, cuando volvamos
de ver el terreno me pareci que no iba a encontrar ni un botn al volver, y slo el
pobre Blanco! Mala suerte la suya. Si al menos hubiese sido maana, haciendo
algo
Es igual. Siempre decimos lo mismo. Si tal, si cual, si maana, si pasado.

Pasa que no es agradable morir.
Salieron hacia las secciones: el cielo ofreca un gris amenazante. En el

cementerio cercado de alambrada, detrs de la iglesia, hacan sitio al sargento, y los
que salan de la segunda seccin para formar en la calle no se daban cuenta de que
pisaban sangre.
***
A las nueve de la noche llevaban dos horas de marcha. Nevaba a ratos, sin
cuajar. Era un buen muestrario del invierno la enorme noche. Despus del primer
descanso principi de nuevo el vendaval. Ventiscaba rudamente, dificultando el
paso; se inflaban los capotes como velas y golpeaban, tintineando, los cascos
colgados del fusil o junto a las cantimploras. El pasamontaas abrigaba las orejas y
un siniestro aire ruso les entenebreca el aspecto. Apenas hablaban. Al lado de
Ramn caminaba Benito, el fantasmn de Benito: su enlace. Chiquito y ancho,
fuerte y maula, arrogante y sucio, fanfarrn, embudista, valiente y a veces colmado
de temores, era grave, risueo y hasta disciplinado. Tena la figura de un orangutn
simptico.
As fue, mi alfrez. Ya estaba hasta los pelos del ranchero ese y esta tarde
me fui pa l. Lo hubiera visto! Del primer trompazo le bat las muelas al suelo.
Con una sonrisa encarcelada en la lana del pasamontaas que quizs teji
una nia que soaba con guerreros de Rubn, finaliz el enlace su perorata.

Le he dao la gran paliza y se sorba los carmbanos, aspirando fuerte por
sus anchas narices.
Ramn se haba enterado de todo lo contrario, pero call, acostumbrado a las

fantasas de Benito. A Benito se le podan perdonar estos excesos, que sus buenos
golpes le costaban, por su orgullo de infante. En ese punto, Ramn se ligaba a l.
Benito not con instinto cazurro la debilidad de su alfrez y procuraba dejarse ver
en momentos que l juzgaba maravillosos: exhiba en propio beneficio su teatrillo
interior. Canturreaba un verso, l deca obstinadamente que era un verso y lo
machacaba en dos golpes como no s qu pjaro de cetrera, especialmente cuando
un paisano suyo de la Intendencia divisionaria iba a visitarle con algn presente
comestible. Benito adoptaba la pos de un Bunda indiferente. Conversaban
amablemente mientras duraba el salchichn y el vino. Y luego, ironizaba:
Intendenteprudente; intendenteprudente.
Miraba de reojo al alfrez, con sorna maligna. El paisano ni se enteraba. Para

Benito la prudencia era un pecado, pero l, barro vil, en ocasiones hasta se
refocilaba en ella. A veces tena frases felices que hacan rer a todo el batalln. A un
oficial que le reprendi le dijo humildemente:
Perdn, mi teniente; es que tengo las tripas cantarinas.
Una temporada la pas en ametralladoras, en la dotacin de una mquina

rusa cogida al enemigo. Contaban que cuando el comandante, al or la buena voz de
la ametralladora nueva y ver a Benito con la cara iluminada de felicidad, le
pregunt: Qu, salen bien?.
Ah, mi comandante; se dan hostias por salir contest Benito frotndose

las manos de puro gusto.
Lo retrataba, segn acostumbraba a repetir Ramn, el que a la orden de

apagar cigarrillos comentaba siempre:
Eso no va conmigo. Y si va, no me da la gana de apagarlo.
Pero cuando no le vea ningn camarada, estrujaba la lumbre contra el

guante de cuero y se echaba la colilla al bolsillo. Sus ideas eran nobles y su instinto
le ordenaba obedecer; pero un rastro de anarqua vagaba por su cabeza y se
avergonzaba de las ms bellas cosas.
Benito, fantasmn, maula, valiente, iba silbando junto a su alfrez, por no

dejar de hacer algo. La msica americana la de arriba, la negroide constitua su
fuerte sentimental porque en su pueblo era l quien tocaba el jaz los alegres
domingos aldeanos. Hinchaba los carrillos, chascaba la lengua, haca extraa gaita
con la laringe y con la nariz simulaba una lnguida guitarra de los mares del sur.
Ahora, entre teolgico y galante, copleaba por lo bajo, harto de silbar:
Viva Dios, que nunca muere,
y si muere, resucita;
viva la mujer que tiene
amores con un fascista.
La copla vena desde las guerras civiles pasadas y la mujer tena amores con
un carlista. Pero como su alfrez llevaba la camisa azul, l cambio la letra.
Hay fro?
Bastante, Benito.
Nadie lo dira. Tiene usted rojos los pmulos.
Pues qu bien
Era el timo de moda. Benito recogi la conversacin de los que marchaban

detrs e indag cerca de Ramn.
Es verdad que vamos a frica?
De vez en cuando ese rumor aliviaba la frgida intemperie. Charlaban de

palmeras, de playas y de unas ardorosas moras y con eso restablecan una
temperatura soportable.
Quin te lo dijo?
Se lo o a un capitn de la Victoria, y como aqu atrs van charlando del

relevo, pues me he acordado.

Veterano Ramn hablaba napoleonicamente. Si se la oste a un capitn
es mentira. Las noticias ciertas slo se les oyen a los rancheros.
Ramn deseaba que llegase el descanso anunciado para medianoche. En la

oscuridad la caminata adquira un tinte fantstico. Cuando salieron del pueblo
ruinoso y cruzaron ante la iglesia con su torre agujereada, milagrosamente erguida,
estaban ms cerca de la guerra que en las posiciones. Detrs de los arbolejos
desamparados, ms all de la charca helada, la tiniebla y la destruccin campeaban
por las callejas, rondando como dos perros hambrientos.
En cambio el camino es otro cantar ms vigoroso. El soldado no pela la pava

con los caminos, porque no es turista, sino conquistador. Aspira a pasar y quedar,
no slo a pasar: y se queda bajo tierra o se perpeta en una inscripcin a punta de
navaja o en una muchacha amada febrilmente. Marchas de noche, en silencio: es la
hora de soltar el pensamiento, pjaro enjaulado por el automatismo. De da, las
canciones. De noche, los pensamientos. Nadie sabe cmo se aprecian a esa hora las
pipas, como pequeos hogares junto a la boca, cuando ya se camina a tientas, casi a
ciegas. Parece que el camino le nace a uno de los pies, de los pies duros, calzados
con la ruda bota de clavos; parece que el sonido montono del paso va haciendo
brotar el suelo que queda por recorrer y poco a poco los ojos acostumbrados ven
florecer a derecha e izquierda las desvencijadas cunetas de la guerra, abandonadas
de vegetacin, sucias, pobladas de papeles, trapos, botellas, caperuzas asquerosas
de un rancho fosilizado Los cables del telfono, desmadejados o a ras de tierra.
Ms atrs quedan tirantes, seguros, tranquilos.
Dame un latigazo.
El viento limpiaba el cielo. La luz brillante del invierno decoraba las nubes
que se abran. Vio la luna y pens en saludarla ceremoniosamente, en el nombre de
otras horas y otras historietas, pero se abstuvo; no quiso cometer liviandades desde
la historia. Un cielo crudo con numerosas estrellas apareci sobre el batalln.
Templ con el descanso. Con el alto se le acerc el teniente.
Oye, ahora pasarn con un garrafn. Dales un buen trago a cada uno.
Naturalmente, que no enciendan hogueras. Mira, stos que van a retaguardia son
prisioneros. Dice el comandante que hay algunos franceses.
Lo ltimo se lo dijo como un regalo. Con el mismo tono ofreca flores o

bombones a su novia, Hay algunos franceses. Venan fuertemente vigilados;
quizs los hicieron prisioneros a ltima hora y no quisieron tenerlos de compaeros

por mucho tiempo.
En el centro mismo de la noche, entr el viento que ahuyent la nieve y la

luna que surga con el fro, blanca y creciente, alta diana, se cruzaron los vencidos y
los vencedores. Benito los observaba calmosamente, uno a uno. Descansaron juntos,
arraecidos, buscando la hoguera en su propia humanidad, en la enorme y cariosa
altanera de los victoriosos y en la esperanza, roda de rencor, de los derrotados. Era
la misma miseria y el mismo traje, y qu aire Dios, qu aire tan diverso de una a
otra cuneta. Los suyos, pensaba Ramn, eran prncipes desharrapados, hombres al
asalto, soldados: con el gesto preciso del que va hacia la muerte. Los habrais
llamado prncipes por lo apuestos, por su arrogante andar, por su aire gentil.
Hay un comisario francs.
Brantme?
Qu? Vaya botas que lleva, de esas de aviador. De pantorrilla, as nos

andamos los dos.
Las quieres?
Yo te dara las mas: no estn mal.
No me entero de nada. Arrglatelas con l. Si el prisionero lo hubisemos

hecho nosotros, tuyas seran. Un comisario francs no debe llevar botas mejores que
las de Benito.
Benito se escurri. Llegaban los rancheros con un garrafn y record Ramn

la orden del teniente; la transmiti a los sargentos. Bueno, al sargento del segundo
pelotn y al cabo ms antiguo del primero. El sargento del primero no haba podido
venir: tenan que enterrarle, lo habran enterrado ya. Ramn se diriga,
querellndose, absurdo, al Seor de los acampados. Cuantas veces la muerte le
rozaba se ergua en l una protesta del cuerpo joven. Nada tena que ver el espritu
con aquello, pero es tan dbil un cuerpo armnico, fuerte, bien construido.
Seor murmuraba Ramn con su indeclinable tendencia a marearse,

Seor, si nos pones el aire pequeo junto al albor de la primera hoguera cuando ya
est irremediablemente herida la tarde, si desvas el viento inmenso del incendio
que amenaza los polvorines, si nos das el agua en las marchas, la sombra en el sol, el
pan en el hambre; si quiebras, Seor, las ramas alarmantes bajo el pie del enemigo
en la hora en que los ojos no ven, o se cierran; si nos das, Seor, la necesaria malicia

para ser veteranos y vivir en la guerra, por qu no nos das la calma ante la muerte?
Por qu no nos das la impasibilidad frente al camarada cado? Por qu se
estremece el cuerpo presagiando la flojedad suprema? No pueden agradarte los
juramentos ni la venganza y, sin embargo, antes que la oracin, rezamos siempre la
letana que reclama sangre por sangre. El sargento estaba bien seguro de vivir
cuando te lo llevaste qu bueno era eso. Quera vivir la paz con los que lo
mataron, con stos de aqu al lado, y T te lo llevaste, Seor
Con ese vivales es imposible, mi alfrez.
Benito volva cabizbajo de su expedicin a las botas del comisario.
Hay un extremeo que les ha echao el ojo, y en donde los entreguen el

comisario le hace el cambio. Tienen una suela as de gorda y estn nuevas. A ver si
maana cazo algo.
Y al ver que no contestaba Ramn, se extra.
Pero qu hace ust hablando solo?
Te han conocido rio Riveiro que vena con dos ms. Te pasa algo?
No s. Quiz tengo fiebre.
Les cuc el ojo Riveiro, rebosante de optimismo.
Fiebre, eh?
Algo as. Dentro de unas horas te ver a mi derecha, espero que tan
flamenco como ahora.
Es que yo no pienso.
Ya lo sabamos.
Y hablando con los otros, sigui Ramn.
No adivinaris nunca qu es lo que estaba diciendo cuando me

encontrasteis. Hablaba con el Dios de los acampados y le hablaba de la muerte.
T eres un gafe, querido brinc Riveiro. Si no cambias de tema, me

voy. Qu es la muerte, acaso aqu muere alguien? Sigue mi consejo: deja los libros,
no hables de revolucin, no digas que Benito es de los Tercios, no le molestes al
Dios de los acampados, no te preocupes de eso toc con el ndice y el meique
la hebilla del cinturn, buscndola bajo el capote y ven a hablar conmigo. Fjate
qu tema: la mujer espaola y ol.
El hombre del Oeste, un estampillado grandn que se dorma leyendo

aventuras de caballistas, azuz a Riveiro.
Anda, cuntanos lo de tu cuarto de Tetun.
Eso es lo que busca.
Ya estis con lo de siempre. Despus de todo, tiene algo de particular que

hable de mi cuarto? Me gusta recordarlo en la chabola, y bien que se os cae la baba,
nios.
Empiezas por la luz o por las paredes?
Hay una radiogramola, una pantalla ancha con Venus surgiendo de las
aguas, un juego de luces apasionado. Cada mujer requiere su color. Tengo una
mesa moruna y una cama turca y muchos cojines. En mi casa no busques ningn
libro poltico, ninguna novela, ningn verso. Mis autores favoritos son de Jerez. En
cambio, a ellas les agradan mis discos: los de la gramola y los otros. Todo esto no
me permite saber tanto como t, ni hacer como t de apstol por las escuadras, pero
me divierto ms que t y no le meto en los al Dios de los acampados. Ni hablo de
eso, gran cenizo.
Acabaste, Riveiro?
Si tuviese tiempo te contara ms cuentos. Creo que los necesitas.
Los prisioneros reanudaron la marcha. Benito se puso sentimental, pero el

extremeo era impermeable. Junto al grupo de Ramn pas el comisario francs.
No me explico que lo enven atrs. Es un francs. Cuando lo hacen; en

fin, es una lstima que no hayas sido suscriptor de la novela picaresca, pero no
pierdas la esperanza.
Se rea como un loco, sin dejar respirar a Ramn, ni al hombre del Oeste, ni al
otro silencioso camarada. Alrededor descansaba la tropa y corra el garrafn de

plato en plato.
Yo, yo buscaba que estuviesen bien atentos pensando en asombrarlos,

yo hice grandes cosas con las propinas de la primera comunin. Ja, ja, ja!
Disparaba su charla hacia las obscenidades que tanto le agradaban, cuando

llamaron a formar. Una tolerante geometra se advirti en el margen derecho de la
carretera.
Te han cortado, Riveiro. El comandante dice aquello de Shakespeare: Deja

tu bebida y tu puta. El aade: en marcha.
Eso deca Shakespeare? Tendr que suscribirme a l.
Se despidieron con un apretn de manos.
Hasta luego, Riveiro.
Hasta luego. Ya me dirs si contesta el Dios de los acampados.
En la noche se le oa rer. No pensaba ms que en mujeres fciles. Jams habl

con una muchacha sensible ni bes una boca que no le costase un billete: no senta
la inquietud del amor, ni de las frases bellas, ni del rubor juvenil. Reclutaba sus
satisfacciones en los lupanares y viva como un rey: no daba ms.
Se acercaban al lugar sealado. Ramn reconoci la espalda de las posiciones

que ocuparon el mes anterior. Al menos iba a terminar la marcha y quiz fuese
posible dormir un rato, hasta el amanecer. Un silencio espontneo cubra el caminar
de los hombres. Se sentaron sobre el asfalto mientras iban y venan los enlaces. La
cuarta compaa fue a ocupar su puesto. Las secciones de vanguardia Juanjo y
Ramn se tumbaron en una zanja de poca profundidad, protegida con alambrada
sencilla. Enmudeci el viento que pudo llevar rumor ofensivo a los de enfrente, y
arropados en los capotes, pegados los cuerpos para espantar el fro, la leve
humedad que dej la nevada, durmieron unas horas. Qued la noche clara,
velando.
Ramn despert con el alba. Sala el sol por las posiciones enemigas y l
proyectaba asaltarlo, asaltar la primavera despus de una marcha nocturna.
Triunfar plenamente: discurra sobre cmo sera su entrada en las ciudades
libertadas, en Madrid. l quera ver cundo se izaba el triunfo, no en los mstiles,
sino en los ojos de la muchedumbre. Iba a ser aqul un asalto extraordinario en el

que las manos se cubriran de luz y el cuerpo de vigor y del que volvera con el
casco rodeado de laurel. Era lo natural en Ramn y no le dio tiempo a sonrojarse
porque el teniente le llamaba. Asomaron el coco.
Frente a frente, los eternos pinares del fondo. Desde la tierra seca avanzaran
hacia la tierra verde: una razn ms que aadir a su pensamiento. Se explic el
teniente y Ramn le escuchaba silencioso.
Entendido?
S.
Por ah tienes cortado el alambre, lo ves?
S.
De acuerdo, Ramn. Que tengas suerte.
Igualmente.
Pusieron los relojes a tono. Tras una pausa, comenz a tirar la artillera.
Primero tanteando, luego, con furia. Cambiaba el paisaje enemigo y slo por la lnea
donde naca el humo adivinaba la trinchera roja. Los pinares se evaporaban a la
vista, como en un truco de rabiosa prestidigitacin.
De todas formas, yo te avisar.
Salud. Benito acababa de despertarse y los dems tambin, aunque hacan el

gesto de guardar el despertador bajo la almohada. Delante de ellos, nadie: la tierra
que pisaran. Haba que lanzarse hasta abajo y luego subir y luego, luego Dios dira.
Record un artculo de fondo: porque ellos, los miles de combatientes que forman
la ardiente vanguardia. Ms bien fra vanguardia, helada vanguardia montada
sobre el amanecer. Eternamente sobre el amanecer.
Sube al palco, Benito, que voy a arengarte. Pero no me digas que tengo
incontinencia oratoria. Si fuese orador no estara aqu. Toma: sta es una excelente
arenga para ti, que ya lo sabes todo.
Le alarg la cantimplora de coac.
Te parece buen desayuno?

A su salud, mi alfrez.
Alz la cantimplora por encima del parapeto, brindando por un porvenir que
ya tocaban sus manos. Segua machacando la artillera con todas sus voces. Creca
el tumulto. Creca la humareda. Creca el sol. Algunos asombanse al espectculo,
pero la mayor parte, tumbados en el trinchern, parecan ignorar la maana. Uno
que haba bebido demasiado, vomitaba. Las heces rojas tenan el color de un
atardecer.
***
Ya. Sobre la tierra. Camaradas de la tierra. Llevan en la espalda, como una

mochila, cientos de paisajes y bastante ms de un asalto de este gnero. Adelante.
Han combatido en el verde norte, en las tierras amarillas de Sigenza, con sol y con
fro. Los climas y los hombres caen a sus pies, rendidos. Lo saben todo, se lo juegan
todo. Han atravesado ciudades y pueblos, caseros, pequeas aldeas, solitarias
parideras y han devuelto a Cristo ermitas hurfanas de romera, ensangrentadas de
barbarie, de sacrilegio, de lujuria, de instintivas misas negras. Han repicado las
campanas de sus espadaas y el repique nuevo les ha cantado el paso a ellos,
conquistadores. Y ahora van hacia la zanja que cruza el pinar. Tambin esa zanja
corta, triste, estril, inmunda, la necesita la Patria. En medio del horror blico, del
humo, de las granadas, del ruido, ellos ven una luz para sus vidas, una razn para
su muerte. Esa luz misma, tan clara, que aureola los cascos embarrados.
Las caras plidas y los ojos bien abiertos para todo lo que est delante. Ya.
Ligeros, alados, de salto en salto, uniendo la prisa con la calma, el hombre al
hombre, la escuadra a la escuadra, la seccin a la seccin, la compaa al fuego que
vuela silbante. Ya. Sobre la tierra; detrs de las alambradas, detrs los amigos,
detrs el mando, detrs el amor, detrs el suelo firme, detrs los hombres erguidos,
detrs los que dirn: han hecho poco, detrs las mujeres, detrs los que discuten;
delante la Patria y los que obedecen, y ellos, lo de enfrente. Sobre la tierra, aguda,
veloz, desplegada, la cuarta compaa.
Pesa toda retrica y acude todo instinto. Hombres nuevos con slo unos
metros hacia la verdad, Ramn y los suyos. Camaradas de la tierra, camaradas del
aire que empieza a cribarse, a ser agujereado aisladamente, a envolverles con
frescura el cuerpo sudoroso. Todava hay saliva y puede escupirse en una cubierta.
Van midiendo el tiempo y el espacio. Cuanto ms se acorta la distancia, ms lejos

queda lo vano, lo intrascendente. Se han hecho de golpe hombres simples que
morirn o matarn sin complicaciones. Primitivos y duros, ahora son mejores que
nunca: jams hubo mayor pureza, ms desinters, ms coraje. El olor del combate
les incendiaba las arterias.
Adelante, Benito.
Vamos de rechupete. Ni una baja.
Se portan los artilleros.
Ya. Un salto ms y vendra el silencio. Sobre la tierra temblona descendera el

silencio; un instante fugitivo, mnimo y vendra el silencio. Pero el discurso ms
largo, ms sinatico, no dira ms que aquel silencio en el ltimo trecho de la
aproximacin. No movera a las gentes hacia un peligro ms cierto.
Tosi Ramn estrepitosamente, ahogndose. Atisbo detrs el bandern verde

del teniente. Era ms difcil verlo, metido ya en la tierra que encaminaba al pinar. l
ocupaba el centro de la seccin. Benito esperaba con la mirada atenta. Oje el reloj:
faltaba poco, poqusimo. Estall una granada prxima a ellos.
Estara bueno.
Calcule. Tiene ust poca correa.
Pero queda poco.
No supo si al ponerse en pie se alz el silencio o si el silencio lo levant l. En

todo caso bien pronto ametrallaron la calma. Como siempre quedaban los tos con
ganas de disparar. Era el instante de cara o cruz. Ahora haba que rebasar a la
muerte en los ltimos cincuenta metros. Avanz seguido de una ola de locos. A la
derecha zumb una bomba prematura y call una mquina. Les tocaba a ellos.
Antes de cruzar las alambradas deshechas describi un arco con el brazo derecho y
la mano la mano noble de saludar, la de escribir, la de pintar, la de matar solt
la pelota roja al tiempo de tirarse al suelo. Benito lanz la suya. Un enemigo les
salud con el brazo: era la burla involuntaria de un tocado.
Ahora, Benito.
Nadie vio ms. Si acaso el desplomarse lento de uno de los suyos, unos pasos
detrs; lo adivin ms que otra cosa. Por el casco arpillado deba ser Parra el

barbudo, arrastrndose a cubierto. Se agruparon los gritos y la tromba salt a la
trinchera. Levantaban tres milicianos los brazos y huan otros por la
contrapendiente. Tiraban sobre los fugitivos y en la nueva tierra de nadie rod uno.
Corra agazapado y al sentirse herido pareci estallar, lanzando brazos y piernas en
una pirueta inverosmil. Qued inmvil. Ramn organizaba la posicin y los fusiles
ametralladores ya hacan fuego.
Ojo con esos.
Llevadlos detrs.
Amarillos de miedo crean en su segundo fusilamiento. La artillera volva a

hostigar, muy adelante.
Toma, hombre, toma.
Le daban coac a uno que no se sostena en pie. Echaron a andar y cor sus
brazos levantados parecan clamar al cielo.
Qu?
Lpez y el andaluz, heridos. Parra lleva un tiro de vientre. Los otros no

parecan graves.
A Parra lo vi caer. Y usted, ha tenido suerte?
Ni una baja.
Me gustara saludar a Parra.
Vaya por la hondonada. Han puesto all el puesto de socorro.
Se sinti extraamente cansado. Le chirriaba la respiracin en tono agrio y el

corazn le daba golpes fuertes y rpidos. Tactac. Tactac. Continu ordenando la
seccin mientras miraba casi furtivamente el paisaje nuevo. Saba que detrs de l,
un hombre con prismticos vera un gran cuadro como en la galera de las Batallas.
El y los suyos eran una porcin minscula. Parra tendra los labios blancos y el
gesto final del hombre. En qu bolsillo, el calendario? Bah, podra no ser tanto y
tener suerte. Mereca tenerla; no se le ocurri rezar, sino cambiar de sitio un fusil
ametrallador. En caso de contraataque cubra ms campo. En la boca not un sabor
salado y escupi varias veces. Llegaban los de ametralladoras.

Esto est fabricado a propsito.
Aqu me quedo. Qu tal, Ramn?
Hizo un vago ademn. Cantaban:
La metralla, la metralla
mete un ruido que escaralla.
Se sent vacilante y tropez su vista en un recodo de la posicin con un

miliciano muerto. La metralla, la metralla, pero el corazn tambin. Estaba el rojo
mirando el cielo una hermosa nube le recorra las pupilas y en la boca se le
cuajaba la sangre.
Qu idea!
Le vino a la memoria el sabor salado y algo le encendi en temores. Un

temblor confuso le ganaba el cuerpo de pies a cabeza y quiso echarlo al diablo con
un trago. Son nervios, pens. Despus se levant, buscando sus salivazos. Benito,
extraado, se fue tras l.
Qu es eso, mi alfrez?
Nada. Se me ha subido el asalto a la cabeza. Dame lumbre.
El humillo de la mecha le hizo toser fuerte y la sangre le desbord la mano y

puso en el cigarrillo como la huella de unos labios pintados. No era capaz de estar
derecho y no senta dolor, sino miedo. Miedo a secas.
Mi alfrez
A Parra en el vientre. Los otros dos heridos. Tu alfrez, ya ves,

cochinamente.
Repiti el golpe. Palideca hasta lo inverosmil y el mundo le aplastaba las

espaldas.
Calle ahora.

Lo arrop cuidadosamente. Llam a un camarada. No saba qu hacer.
Aquello era imprevisto y para aquello no servan los paquetes de cura. Uno viene
a otra cosa, se dijo el fantasmn de Benito.
Oye, di al teniente o a los otros
Se calmaba el fuego. Ya. Antes sobre la tierra, ahora metido en la tierra que le
recordaba una tumba. Tambin esa tumba poda necesitarla la Patria. En unos
metros cambia el destino y un hombre se hace un guiapo coronado de fro sudor.
Benito quera decir algo, alejar aquel silencio, pero nada se le ocurra. Por fin,
mirando al miliciano, opin casi sonriente:
Esas botas no merecen la pena.
Cruzaban junto a Ramn sin apercibirlo, pero Benito se sec la mejilla con el
dorso de la mano, restregndose vigorosamente. Esto, al menos, le consol.
***
De tren a tren va la vida y aunque para un soldado partir no es morir un poco,

sino vivir del todo, en aquel momento Ramn pensaba que se mora a chorros,
generosamente, sin que la muerte le correspondiese con el honor de reservarle una
hermosa ocasin de decir adis al mundo que amaba. Todo se ha acabado con el
tren maldito porque seal de piedra blanca por vez primera comprueba Ramn
que la dificultad, que la adversidad no slo no le sorprende sonriente, sino que le
desbarata el menor intento de alegra. Y donde no hay alegra, no hay soldado, y
donde no hay soldado, no hay hombre. Queda, apenas un pellejo fundado en
huesos que va dejndose la sangre por el sendero, sin que el enemigo eso, eso
sobre todo haya dado origen a la hemorragia. Es lo mismo que si no hubiese
guerra. Uno se pone enfermo y liquida sus esperanzas sin cruces, que no sin cruz,
sin honores, que no sin honor. De tren a tren, qu importan los das que rellenan las
dos estaciones, se funde un hombre como la nieve en abril y tiene cierto derecho a
meditar si ser como la humedad abrilea, agua dulce y germinadora, o si ser
necio barro, montn de miseria que har taparse las narices a los hombres y Ies
avivar el paso. Es Dios justo al matar as, as, tan pobremente, tan sin gloria, a un
varn que lleva con coraje sus armas y soporta con valor las contrarias? Entre
Mambr que se va y nadie sabe la fecha de su vuelta, que se va y no vuelve, que
deja un amplio margen para el imaginario laurel, y este msero Mambr que vuelve

con fiebre, amarillo, acatarrado, coltico, apestoso, hay una enorme diferencia,
segn piensa Ramn. Nada se reparte equitativamente, menos la muerte, que se da
a todos. Mentira, mentira: en la muerte hay clases y privilegios. No da igual morir
que morirse. Ni da igual morirse a que lo maten a uno. Ni es lo mismo el garrote vil
que el fusilamiento, ni el fusilamiento que el paseo canalla, ni ste que la muerte
limpia de un buen tiro en la cresta. Es justo que cada cual muera como merece. Ah,
Don lvaro de Luna y Vasco Nez, qu ocasin de consolar a este soldado que no
se resigna a ser evacuado en un tren sanitario casi exclusivo para enfermos! Ay
Vzquez de Arce, el de la vega granadina, tambin con la espada y la letra, triste
ahogado! Ay, mi seor Don Juan de Austria, apestado en Holanda! Por qu no
pensar en ellos? No piensa tampoco en ese Cristo al que reza pidindole plaza para
un bello morir?
Pero Ramn ha bebido el licor de la fuerza y ha sido, un tiempo, campen de

los cien metros. Sabe que los fuertes tienen derecho a todo y no ha pensado jams
en los dbiles ni en la debilidad. El mundo es un problema de fuerzas: la lozana
frente al mismo. A l no se le ha ocurrido jams toser para llamar la atencin de la
mujer amada. Se le ha ocurrido, por ejemplo, meterle una pedrada en la cabeza al
rival favorecido. No ha pensado nunca seriamente, nunca, a pesar de la absoluta
extensin de la palabra en pronunciar un discurso de cara al adversario, sino en
tirarlo al suelo y patearle con sus hermosos razonamientos del cuarenta y uno. Hay
pocas de lozana y pocas de mimo: l naci al borde del mimo y de un salto su
primer salto abord la orilla fresca y alegre de lo primitivo. La orilla abanderada
por los sentimientos ms primarios, ms altos, menos alambicados y,
singularmente, ms difciles: aqu el amor, el honor, las armas, la Patria, el gusto de
la ventura, el andar sin descanso, cantando y, al final, Ja bella muerte de los hroes.
En la orilla pringosa que abandon, lo sutil, el dilogo qu vale el dilogo, por
muy griego que sea, junto a la arenga?, un sof despellejado para hablar de amor
sin pensar en los hijos, sin pensar se llamar Juan y ser vencedor, se llamar
Ignacio y ser santo, se llamar Mara y ser madre; un sof despellejado, libros,
fuego manso, no brava hoguera de campamento, agua sin sed, vino sin pelea,
camino sin compaa. No camino: gora, mentidero, lugar de charlatanes, no
redonda plaza de armas. Donde reside el no y donde reside el s: y en medio, el
agua turbia, turbia, de los que no dicen nada, de los brutos silenciosos, de los
magnficos huecos de los cobardes. l dio el salto. Por qu ahora le escamoteaban
el fin a que tena derecho? Por qu ahora vena la muerte, desde otro siglo, muy
literaria, muy blanca, muy civilizada, con violetas en la cintura, cuando l se haba
alistado para la muerte frentica sobre la tierra recin conquistada, sobre las hierbas
recin holladas? Por qu lo conducan a morir como una animal enfermo, lejos de
las trgicas castauelas que repartes el dolor y el gozo? Por qu le alejaban de

aquella enorme zarabanda #le llevaban, lejos, a morirse de asco, entre sbanas
limpias, quiz Dios no lo permita con un libro de alados versos en la mano,
cuando es el fusil el que da la armona a los mejores sonetos, cuando es la vida
frente a la muerte el ms enorme y bello de los versos? Tan agarrado le tena la
desesperacin, que era capaz de permanecer silencioso, pensando con obstinacin
que cuando el tren arrancase, l estara muerto y bien muerto, diablo. Tren de
Academia, tren del frente, tren del hospital: en suma, todo academia, porque si
entre mrmoles y rosas habit el pensamiento, en mitad de la destreza, en el centro
mismo del valor, de lleno en la miseria, en el desamparo, en la ruina, habitaba la fe.
Y esta fe, a pequeos ratos, le amordazaba su tambin menuda protesta. S, s,
menuda
Al fin, desde un rincn le consolaron con gracia. Su camarada de viaje tena el

suficiente aire de pequeo fauno para encontrar cualquiera razonada su sospecha.
Le haba mirado el pauelo ensangrentado: quiz asom en sus apasionados ojos
algo parecido a la compasin, pero vivo, el hombre se dio cuenta a tiempo de
que la compasin no era fruta agradable para Ramn, febril, tendido, triste
Tienes razn: el doctor Koch pudo haber inventado otra cosa. Ya no hay
ms remedio que echarle valor al toro.
Sonri Ramn a la insinuacin: valor, eso, valor. Y tuvo que trocar la sonrisa
en risa por la confesin del otro.
En cuanto a lo mo, puedes creer que es peor. Nada por all, nada por aqu,
ni por all. A ti te lo digo porque no te conviene hablar: tengo una orquitis
traumtica; pero vers cmo piensan maliciosamente. Y luego, con esta boca gruesa
y esta nariz ancha, se podra pensar de otro modo? No te pido que me contestes. Ni
te convienen esfuerzos ni ignoras la existencia del espejo. Yo tampoco.
Vena la noche triste sin que Ramn pensase en Otumba; Era desesperante
despus de todo esa mana de ligar la historia con un pequeo accidente particular.
A los flancos del tren se acercaba la ltima carga: los heridos de aquella tarde. Las
ambulancias sangrientas le parecan un alegre jardn. Morir como los fuertes, eso es
todo, sin olor a camelias. Por los departamentos prximos iban colocando a los
recin llegados. Luego hubo un silencio, a la manera de preludio. Despus un
mdico y un practicante recorrieron el tren. Ramn sinti como medio abran la
puerta y oy claro, deca, odo de tsico la voz del practicante:
Nada mi teniente. Una orquitis traumtica y unos vmitos de sangre.

Ah, enfermos
La puerta se cerr, indiferente. Ramn apret los ojos y los puos y el fauno
se acerc a l trabajosamente.
Tienes razn. A m an me queda una posibilidad, hasta ms de una.

Dentro del mes volver al jaleo y puede que me aticen. Me alegrar de que no. Pero
siempre me pasar lo que a ti: tendr mis preferencias. Y ahora basta, duerme y
suea con los angelitos. Tienes derecho porque tienes piojos. Duerme, hombre,
duerme, y pide porque la ria dure ms de lo que parece y puedas volver por lo que
te corresponde. Yo tambin pedir y me harn caso, porque all ya sabrn que es
traumtica y no de las otras. Duerme. Tendrs tiempo de convalecer en un buen
campo. Un monte con pinos y flores, sin posiciones enemigas. Un paisaje de
veraneo. Tu general te pondr dos letras: Quieto. Esperamos a que vengas. Y no
terminarn sin ti. Aunque haya que parar el carro tres aos. Te lo aseguro yo, que
tengo a mi madre en la zona roja. Duerme
Ramn qued inmvil como una bandera sin viento. El fauno le acarici la
frente. Luego fue a encender un cigarro y, pensndolo bien, renunci a ello. Sali al
pasillo al tiempo que el tren iniciaba la marcha. Tena ya una idea para tranquilizar
a su camarada. Las estrellas estaban distantes y fras. Se golpe en el fuerte pecho,
confirmndose en su propia salud, respigando hondo, diciendo bajo madre,
madre. Atisbo el departamento ojeando inquieto. Su camarada pareca bisbear una
oracin. Estaba bocarriba, bien abrigado. Supuso que dorma. Y ahora s que el
fauno encendi un cigarrillo mientras, renqueando, haca una descubierta para
trabar conocimiento con el enfermero. Eran las ocho invernizas. Por los
departamentos cercanos charloteaban los heridos y del fondo vena un quejido
lento y largo que se agarraba al corazn como l l, orqutico a las paredes. Se le
cay la noche encima y se sinti solo. Madre, madre
Al fin, lo mo no es nada. Voy por coac murmur.
Se espesaba la tiniebla en las ventanillas y una sucia humedad goteaba por

los cristales. Se derreta la tristeza. Ramn se sorprendi mucho al ver abrirse la
puerta y que un tropel de heridos se arracimaba en los asientos de enfrente.
Heridos! Y se que trepaba hasta la red fumndose un gran puro y se tumbaba
con el tranquilo continente de una maleta de cuero? Y el que cobijaba su sueo bajo
la mesita? Bin, despus de todo el ruido es sano, pens. Pero quera dormir, o al
menos cerrar los ojos. Silencio. Era su voz? Haba l dicho silencio? La palabra
pareca sonar lejansima, lejansima All. Tan lejana como el silencio que haba

huido. Alborotaban los nuevos camaradas entre nubes de humo; de la red de
equipajes salan, espesas, a estrellarse contra el techo y luego bajaban, viscosamente,
a contornearlo todo. Un humo extrao, pens Ramn. Un humo ahora celeste, claro,
porque aquello, aquello, ya lo tengo, era el cielo undcimo, el cielo de los
ametrallados. Volvi el silencio y los ngeles, como David, haban tirado el arpa. l
se lo escuch eso de David a un madrileo de la compaa. Todos estaban
inmviles. Seran muertos? Slo las piernas del de la red se movan lgubremente
al comps de los ejes. Hubo un da en que l subi al tren; en que lo subieron.
Muerto, muerto, muerto, muerto Era un difunto acogido a una gigantesca
albanega, como un moo de mujer. A formar!, grit y todos se quedaron tan
ternes. Luego estaban muertos, que dira aquel profesor de Lgica que sirvi en el
Tercio. Un soldado debe obedecer. Si no obedece est muerto. A formar otra vez!.
Era ya la orden de un abogado. Dios de los fuertes. Nada: qu undcimo cielo aqu^l
vagn de muertos violentamente. Al menos, razonaba Ramn, que no se aperciban
de mi presencia, porque me echarn a la calle. Qu hago yo aqu, entre gentes
razonablemente agujereadas? Pero los bienaventurados estaban contentos y
hablaban y beban; quizs un divino licor: qu santo es el patrn del pker, porque
esos cuatro de ah juegan de garbo, con trampas y todo? Quizs son generosas
estas divinas podredumbres, porque saben lo que es llevar perdigones en el ala.
Trampas, quin habla de trampas?
Tendra que ver
Eso no importa. Mirad: l y yo jugbamos al ajedrez y el otro nos

apedreaba con sentencias eruditas. Si alguna vez pensara matar el tiempo no
jugara al ajedrez; estudiara alemn, que es ms prctico. Y segua aplastando
piojos. Pero l y yo no le hacamos caso, y a lo nuestro. El ajedrez es difcil y serio,
pero hacamos trampas para no aburrirnos. Trampa que cuela, jugada leal; as en
guerra, en ajedrez y en amor, todo vale con tal de no alarmar a la propaganda
enemiga. Ahora se ha quedado solo con el tablero. A mi me atizaron a las tres de la
tarde, cuando le haca cucamonas a su reina. El plomo me ha debido atravesar un
mate con dos movimientos y un escamoteo. Con quin jugar, pobre hombre?
Se habr olvidado de ti. Se olvidan pronto los de abajo.
Crees t?
Ca salt uno. Era el fauno o no? En todo caso, lo cierto es que se le

parece, aunque este tipo ms encaja en el fauno beato que en el fauno orqutico.

Dios sabr si ha sido seminarista. Ca, de m no se olvidan.
Bueno, presumido. De qu pasta eres?
De m s que se acordarn. Si tan seguro tuviera el cielo qu cielo, qu

cielo, qu cielo?. Ahora mismo, mientras enredan la fogata o encienden los
candiles o cambian la pila a la linterna, ahora mismo, es que les oigo decir: Dnde
andar se?. Ya lo creo.
Bati a los dems, chascando la lengua, con altiva mirada, escupindoles por
el colmillo, una a una, las triunfantes palabras:
Yoeraeldeloscuentosverdes.
Recogi su xito con elegante modestia, que nadie hubiese pre^icho un

momento antes. Ramn olvidaba su mala pata profundamente hundido en la
conversacin de aquellos agujereados. Sera injusto afirmar que haba dejado de
envidiarles. No, todo lo contrario; si se tranquilizaba era porque el ms escondido
repliegue de su cerebro pensaba en mentirles y oscilaba su cuento fullero entre la
metralla o la bala. Qu, fuego o hierro enemigo? De lo alto, como la voz de un
bblico judo, descendi, tambin tonante y muy capaz de hacer brotar coac de las
piedras, porque, al fin, algo se ha progresado desde el Viejo Testamento a nuestros
das, el herldico llamamiento del camarada que se haba tumbado en la red de
equipajes. A un tiempo agitaba el brazo y en el lugar de las etiquetas de los grandes
hoteles haba tres signos de herido. Ramn imagin los nombres: Talavera,
Universitaria, Belchite. Sin palacios lujosos, he aqu en el brazo de un hombre las
etiquetas de sus viajes al valor. Qu buenas, finas, doradas, envidiables esas
muestras exteriores de unas cicatrices!
Od, od, od.
Debi advertir el encaramado que los de abajo, al alzar sus asombradas

cabezas, esperaban por lo menos los nuevos diez mandamientos o siquiera la
suspensin del sexto antiguo, porque abandon su tono de convocatoria para la
tierra prometida y ms humildemente rectific:
Odme: es arcanglico. El paraso mismo no podr recompensarme por

habrmelo quitado. El sigue all y yo estoy con vosotros. Ya habris conocido algn
tipo de esos que se pasan la vida estudiando sus reacciones para asegurarse de que
siempre tienen miedo. Luego resulta que no le temen a nada; pues as era el mo.
Alto y desgarbado hasta que llegaba la hora del saludo; entonces su aire militar se

funda con la pavana. Cmo saludara a un comandante vocinglero el clebre
minueto de Bocherini si de repente se tornase la msica en un oficial ms o menos
sucio? Lo veis, pues as lo haca l. Tiene los ojos claros, porque no sabe ms versos
que aquellos que llevan dentro de s la palabra amanecer. Odia el otoo, las hojas
secas, el champn, Edgar Poe, el sol poniente, el jardn botnico y la tuberculosis.
(Ramn hubiera gritado, pero no pudo).
Pacfico y tierno, jams le he visto irritado, y es tan buen camarada yelo

t, el ajedrecista que en su ltimo permiso compr un tablero de bolsillo para que
se entretuviesen los otros dos alfreces. Mientras juegan, mientras el teniente, que
fue suspendido cuatro veces en matemticas, repasa a gritos las cuentas con el
brigada, mientras todo transcurre el silencio, la voz, los das, los hombres, el
fuego, las mujeres, l mira a las estrellas y a las alambradas, y un tiempo feliz en
que guarnecamos un jardn, lo recuerdo bien, l cogi rosas de un rosal y se frot
las manos con ellas. Despus perfum un cargador y se lo solt pausadamente a los
rojos. Por toda explicacin nos dijo que all, en el jardn, cercados de verde csped,
la guerra se le volva dieciochesca, empolvada y casacuda.
Eh, t, y dnde est lo arcanglico? Hasta ahora slo nos suministras

datos para que sospechemos que es de los de Disparad primero.
Y qu ms?
Calma, muertos de poca fe. Todo llega. Lleg la conversacin en que

alguien habl de la tierra de nadie y hasta dijo la palabra niemensland. Entonces
l jur como un carretero. Mejor que un carretero y hasta que un carretero italiano.
Mucho mejor. Cmo! Qu es eso de tierra de nadie?. Nuestra, nuestra y bien
nuestra. Desde aqu a Valencia. Esto lo dijo porque era el lmite ms cercano. Fue un
enfado tan estpido, un berrinche tan fuerte de lo acordado, que el teniente dej de
repasar las cuentas con el brigada y, an querindole, no pudo menos de dispararle
esta invitacin: Mira: yo tengo que acabar con esta puetera suma y no quiero
gritos. Si es nuestra esa tierra, pasate por ella. El cortesano desempolv su peluca
y la respuesta fue sencillsima, sencilla como sus ojos que nos miraban a todos con
risa: Bien, mi teniente; gracias. Salt fuera de la trinchera limpiamente y anduvo
un gran rato con su paso de pensionero, mirando los piedrecillas, los cerros,
dando pataditas a los piquetes, respirando el aire como en un solarium, mientras en
su turno silbaban las balas. Si les deca algo para que no le diesen, no lo s, pero le
creo incapaz de parlamentar. Estaba tranquilo y sonriente mientras nosotros
enmudecamos de miedo. Miedo a que una bala le volase la cabeza. Para m, aquello

fue como ver a Cristo caminar sobre las aguas. Al fin, cuando la nariz del teniente le
pareci excesivamente enfurecida, volvi a la trinchera alejando el terror que nos
consuma.
En el primer descanso me la pagas.
A tus rdenes; pero es tierra nuestra.
Un cuerno, to loco y todos nos echamos a rer, aliviados. Bueno; pues

a l se le oy murmurar desilusionado, mientras se ataba un botn de la cazadora:
Yo cre que esos cochinos tenan morteros.
En el silencio del vagn cayeron desde la red de equipajes las palabras

iniciales de una letana:
Benditos sean los tos flamencos.
Benditos sean los hombres bragados.
Benditos los que pisan primero la tierra de enfrente.
Benditos los que tienen humor junto a la boca seca.
Benditos los que reparten su vino.
Benditos los que reparten valor.
Benditos los que saben encender una hoguera.
Benditos los que tienen de sobra una manta.
Benditos los que ventean el agua.
Benditos los que ventean el triunfo.
Benditos los que saben contar su ltima aventura de Zaragoza.
Benditos los que le hacen preguntitas al pter.
Benditos nosotros.
Benditos los de enfrente, que tambin saben manejar las armas.

Benditos los agujereados.
Ramn, Ramn sin contenerse, haciendo un esfuerzo que le costaba sangre,

proclam:
Bienaventurados los que mueren con las botas puesta.
Asom el fauno su pcaro rostro. Tras l vena un enferm.
Lo dej tranquilo. Pero fjate qu agitado est; y tiene sangre.
Ahora mismo lo arreglo yo.
Delira.
O reza.
Cualquiera sabe. Quiere usted hacer el favor de sostenerle el brazo? Voy a

inyectarle.
As?
S; gracias.
Es un latazo que no puedan dar luz. Quisiera leer, no tengo sueo y

fumar
Tiene usted la suerte de ir solo con otro evacuado. Tmbese en los asientos
y procure dormir. Quedan muchas horas de viaje. Esto ya est.
Al salir aadi:
Ser mejor que no fume aqu.
Hombre, claro.
Durmi. Por la maana un sol que anticipaba la gracia inevitable de abril

prximo los despert. Llegaban. A Ramn le dola la cabeza. Unas enfermeras
repartan naranjas y el fauno pidi una para su camarada. Mordi el gajo
alegremente, Pasaba la camilla por el andn entre dos filas de mujeres. Los heridos
parecan prestigiar a fuerza de vendajes su enfermedad maldita.

Ese pobre, qu cara
Diablo, la compasin, asquerosa moneda. Y, sin embargo, era un zumo

agridulce, como la naranja. El fauno lo arregl todo. Hizo un gesto gracioso con su
extraordinaria jeta y se oy a la mujer que repeta:
Ese pobre, qu cara
Ramn tuvo el valor de sonrer y le apret la mano al fauno.
***
Le daba fiebre recordar el triste viaje. l haba llegado ya. No crea

importante preocuparse demasiado, porque, aunque le dejaban en los odos, como
una vigorosa tentacin, la palabra Convaleciente, se le escapaban el demonio, el
mundo y la carne, abandonndole como intil carroa. Saba bien que le quedaban
pocas cosas por delante entre las blancas paredes de su cuarto, en el aire de un
insultante jardn en plena primavera. Estaba fuera de l aquel brillante abril; fuera
de l, como mitos incomprensibles, los pjaros, las flautas, el surtidor, los sapos de
la charca, las nubes, la lluvia pimpante de las maanas, el aroma fresco de las
primeras flores; no le palpitaba dentro la alegra, sino un vago rencor al azar que le
libr en el asalto. Quizs fue un castigo a la soberbia, a la duda, al amor a la fuerza,
al desprecio, al olvido de la debilidad, a la burla de todo lo enfermo. Quera una
Patria sana, en mangas de camisa y sonriendo an, an haba un cable
sujetndolo a la vida deca que l se haba constipado. Tose el gladiador porque
en el camino del circo la humedad de le lac le ha resfriado. Ya Ramn no habla.
Est usted callado, no piense, no se preocupe. Es fcil decir eso con un pecho que
soporta la carrera o la cuesta. Pero pedir que no piense, sin ms paisaje que el techo,
un resto de hombre bajo las sbanas; pedir que no piense es hablar mintiendo. Tiene
que pensar en pocas cosas, pero de cierto calibre. En que se muere. En que no hay
ms que una vida sobre la tierra, sin reenganche posible. Uno deja el camino, los
permisos, el libro con tapas rojas del da del santo, la flor que se oculta como una
vergenza porque es un recuerdo de amor que ya no se lleva; uno deja camaradas,
deja familia. Deja hasta una novia que le engaar pronto. En ltima instancia, l se
dejaba a l mismo. Y, antes que l, tantos se haban abandonado. A Luis lo abri un
morterazo; a Felipe le hicieron prisionero para ensaarse en su muerte; Azn fue a
morir con dos balazos en el vientre, pidiendo que le pegasen un tiro para acabar
pronto. A la entrada de un pueblacho vio hombres y mujeres fusilados en montn
para que no pudieran alegrarse con los nacionales que vencan; en mitad de una
zanja haba un muerto oscuro y maloliente, y como casi lo tapaba el agua, slo al

pisar en l, apoyndose para el salto, se daban cuenta de que era un hombre
abandonado en la tierra. En ms de un cementerio las granadas removan con su
hocico vido y caliente la paz definitiva y agregaban muertos lejansimos a los
jvenes muertos de la guerra. Morir, morir. Despus vendran los ngeles, pero
abril se quedaba en tierra, abril ni soaba en llevrselo, como un pan florido, debajo
del brazo. No piense, no se preocupe, est usted callado y qu ms. Qu ms. La
confusin le trajo la paz y Dios se lleg hasta l; un sacerdote le haba perdonado el
saco de Roma, las bravas canciones al Borbn y hasta sus tristes pecados con vientre
estril, los pecados inevitables, la semilla quemada. No se Mueva y qu ms. Acaso
es preferible detenerse y or cmo silban en el pecho tenebrosas granadas que
acaban por estallar mansamente, hechas de mal aliento, en su pobre boca. Acaso es
preferible tener la muerte entre los labios y la respiracin apestosa y caliente como
una cinaga al sol; acaso volver la sangre a estar limpia por no pensar en que jams
sabr de nuevo lo que son unos labios bajo sus labios. Y, sin embargo, l se agarraba
al la vida un da antes.
Llevaron un enfermo de la sala general al moridero, un cuarto individual,

tabique con tabique respecto al suyo. Tres horas le dur el vecino. Al morir sonaba
la radio en el pabelln de enfrente con una musiquilla dulzona, pegadiza, buena
para saborear bailando. Oy los rezos de la hermana y Ramn esper que unos
justos deseos de apagar la radio a tiros le acudieran a sus flacas manos de antiguo
hombre. Y le acudieron ganas de rer, lgrimas de alegra porque aquella msica
imbcil proclamaba su vida, su pobre vida deshecha, enferma, caduca. Pero su vida,
en fin de cuentas: su vida que era nada ms considerar que el vecino se haba
muerto y que l, en cambio, oa y vea y palpitaba tibiamente y tocaba su carne
miserable. Cuando l no pudiese hacer nada de esto, la carreta de ruedas
engomadas vendra por los pasillos y en ella le cargaran sin ceremonia.
Lejos del frente tambin trabaja la muerte, en zapatillas, bruja desapercibida,

negando a los hombres la ltima satisfaccin. En medio del baile presenta su gran
tablado, su danza gloriosa; aqu mata sin prisas, sin espectculo, como un buen
funcionario que cumple con su deber y a quien se conceder una banda sobre el
bandullo el ao de su jubilacin. Pero ella, terca, nos jubila a todos: nos aparta del
trabajo de maldecir el mundo que es, despus de todo, un trabajo bien confortable y
bien risueo. De bendecir la existencia, agradecidos a Dios, los das que pisamos
con el pie derecho.
Ramn ya haba llegado. Ojal no llegase nunca y menos por este fangoso
camino, ojal no llegase nunca Matas con su equipaje de frases para hacer callar a
los dems. Las ltimas, con la carta ltima: felizmente en Espaa ya no queda oro

ms que en las casullas y en los trajes de los toreros. Toda la civilizacin
francesa y a ti te lo escribo desde la maana siguiente a una noche de trueno ha
servido para producir un rouge que no mancha al besar. Quedan justificados
Francisco I, Enrique IV, Richelieu, Napolen, Blum, Verdier y Maurrs, por la
albura de mis pauelos que me sirven, sin testimonios de ayer, para decirte adis.
Ojal no llegase Miguel. Miguel amaba y el mundo le traa bastante sin cuidado.
Pero Ramn, Ramn predestinado, Ramn superior, Ramn gibelino, Ramn
litigando ante el Dios de los acampados, Ramn alfrez, Ramn con su historia,
Ramn ha llegado ya piensa desobedeciendo al mdico. Ya no duda, ya no se
desespera, ya no es altanero: ya slo es un resignado. Algo as como un vencido que
no se rebela, que cierra los ojos y codicia el mazazo definitivo. La
resignacin verdad, Matas? es un artificio para ocultar la derrota.
Seguramente que en cuanto tenga un minuto libre el activo burcrata, Ramn habr
terminado y nadie sabr qu universo de sueos nutra y qu mochila de
ambiciones llevaba a la espalda mientras, defenda su paso con las manos armadas.
El mundo la derecha en las aceras, los domingos por la tarde, las capitanas, el
servicio de los dems, un ramo de rosas, la empresa valiente, las cuatro estaciones,
una a una, la chica de al lado, el mundo es de los fuertes. Y ya susurra Ramn
he dimitido de fuerte porque no muero como los fuertes. Y se despeda de ellos.
Mis soberbios camaradas: yo ahora tengo mil aos. Mil veintids o

veintitrs. Mis buenos camaradas afortunados que no admiten el dilogo sino con
sus afanes. Aqul apedre un escaparate que ofreca lujos
superabundantes lujosos en horas de penuria. Aquel otro prendi fuego a una
pila de libros importantes y comnmente respetados. Haca su cursillo de gran
inquisidor. Con frecuencia adoptan ellos, Dios, ellos un tono remarquiano, ms
que nada porque como acostumbran a tener de diecisiete a veinte aos necesitan
reforzar con un bachillerato de malsonancias su propia consideracin varonil:
atendiendo a las peticiones de numerosas familia que hablan de la experiencia. Eso
s, necesitan creer en sus treinta aos por lo menos, mitad por impaciencia de poder,
mitad por eso tan vago que constituye una barba cerrada. En cuanto cumplan los
veintitrs sabrn que es un pecado pasar de los veinte. Seguro, seguro: un pecado
mortal.
Yo, querido amigo estaba solo en la habitacin henchida de luz y mova sin
cesar los labios resecos, yo me muero sin laurel. Mi querido amigo, sin duda
miserable corona de laurel, en estas horas, como un viejo baboso que ha corrido lo
suyo, como un intil joven libertino, como la excelente prostituta mademoiselle
Gautier, de quien usted habr odo hablar.

Su bisbiseo continuo no se oye a dos pasos de la cama. En una silla la
hermana, con su rosario en la mano, feliz ante un moribundo que reza. Por el balcn
abierto, abril entra y sale jubiloso, brincando como un nio delante de las trompetas
y los tambores del regimiento. Es una buena hora de paz, con el Angelus sobre la
agona, y el cielo azul trae el toque de la capilla cercana. Un campanilleo agudo, de
bronce juvenil, como si jugasen a gritar dindon muchachas de quince aos. La
hierba se estira, espera paciente el trbol de cuatro hojas, alborotan las
golondrinas hay nidos en el alero de la galera de reposo, los montes parecen
haber sido cuidadosamente lavados, tan claros y tan brillantes, y todo tiene una
gracia infantil, difana, reciente y amable. Slo Ramn est plido y viejo porque el
milagro que le rodea no se le cuela en las venas. La monjita vela sus horas, sus
minutos.
Ve usted, querido amigo, como yo lo veo, el laurel que cortan para los
dems. Viven pensando en que van a vivir, con la alegra egosta y enorme del que
convalece. Los veo posar con sus cabezas vendadas, con sus patas quebradas, con el
brazo encaramado Pues sepa usted que yo tambin convalezco, pero espero dejar
de convalecer muy pronto.
Qu dice, pobrecito, qu dice?
Lo ve, lo ve: por all va Esteban con su visito. Todos los mediodas pasa por
aqu hacia la arboleda. A l le cuelga la manga derecha, hueca, y le baila al viento
como un ahorcado. Pero le queda el brazo izquierdo para rodear la pequea cintura.
Se besan. Eh, qu le parece, es bonito o no. Esteban puede hacerlo porque est
herido y su boca no mancha.
La hermana, alarmada, acude al timbre. Est agitndose mucho el muchacho

moribundo que mueve la cabeza pausadamente. Si la monjita supiese lo que piensa,
le dira que todos quedan bien. Por un lado los, ametrallados; por otro,
vosotros le dira, juventud podrida, envenenada en mitad del aire. Y Ramn,
propicio a la vanagloria, contestara diciendo que pocos de los que les miren a los
ojos podrn mantener fija la vista. Bajarn la mirada hasta el suelo que no se merece
esa mirada porque lo pisamos nosotros. Agujereada y podrida esta poderosa
juventud. Pero si uno de nosotros mira al horizonte, la tarde se le rinde prisionera.
Y piensa, para compensar: hermosa frase, lstima que no me d tiempo para
envirsela a Matas.
Mir sin ver. Quera hablar y sus labios se movan sin sonido, como si
gritaran desde lejos o en el estruendo imponente de un bombardeo. Pas la vista a

su alrededor. Llamaron a la puerta y entr el cura. Ramn se daba cuenta de que
caan sobre sus ojos apagados las solemnes palabras ultimas. Pero su madre no le
acariciaba la mano aterrada, mientras rezaba desesperadamente, sorprendida y
confusa. En qu catacumba seguira su madre los primeros viernes? En qu crcel,
en qu cuneta estara su padre, en lugar de estar all, entre rebelde y paciente,
mirando la cruz negra sobre la blanca pared? Le fue negada la muerte en el campo y
le negaban la muerte apacible O es que le otorgaban esa dureza como un blsamo?
La muerte le entraba por los pies y suavemente le iba inundando su fro.

Saba bien que cuando aquella agua mansa trepase por las ingles y le llegase al
corazn, todo habra acabado. O mejor, todo habra comenzado de nuevo. Ya
aguardaba para pronto el momento aquel en que su cuerpo se tendiese en la tierra,
a la sombra de un rbol o de una tapia, a descansar despus del combate, como
tantas veces haba descansado. Ahora, a algo ms que a descansar, porque presenta
en los dedos de la fina mano, en el vientre liso, en las rodillas huesudas, en sus
grandes pies de infante, la hierba que iba a nutrir, la tierra fresca y amada que iba a
ser.
Quiso santiguarse y le qued la mano sobre la cara tapndole el gesto

dolorido, como si se avergonzase de entrar en el cielo con los pies descalzos,
malaventurado, mientras en un rincn estaban, deshabitadas, sus grandes y duras
botas de clavos.
***
y es verdad que hasta la primavera es intil lejos de ti. Ha fracasado abril

en m mismo igual que triunf enero como la vara inesperadamente florida de San
Jos. Para m no hay ms que dos estaciones: contigo o sin ti. Esto es versallesco,
pero sincero. Si me llega el turno antes de que cierren el de permisos, te ver.
Quiero creer que te ver aunque, el comandante, apoyndose en que gano al pquer
suele decirme que no me haga ilusiones. Necesito verte para inyectarme vida. No
me basta el combatir o el libro de versos. Te quiero a ti.
Me llen de tristeza la noticia de Ramn. No olvidar nunca que la noche

primera de nuestro noviazgo, en pleno invierno, con ventisca serrana, me adivin el
pensamiento cuando yo miraba a la huerta de los frailes sin ton ni son. Entonces me
dijo que yo estaba loco de abril y sent como si la sangre desbordada volviese a
madre, llena de vigor y como si respirase entre almendros. Me tradujo la pasin a la

palabra y fue algo maravilloso que haca un perpetuo prodigio de la vida. Me
dejaron sus palabras tan dulcemente tranquilo. Yo le llam loco a secas porque
quiso hablarme de Homero y de nuestro tiempo. Poda permitirse la retrica: era un
soldado. No cre nunca que un hombre se fuese con el silencio de Ramn en mitad
de este alboroto de guerra. He pensado en cien mil formas de saltar a la otra orilla,
en mil tiros distintos y hasta en que si tienes suerte, dices arriba Espaa y listo. En
das gafes, por ejemplo, cuando t no me escribes, me alarma pensar en que
dispongo de una inexplicable columna vertebral. Pero el pobre Ramn me ha
mostrado otra cosa. Le creo capaz de haberse resignado porque su orgullo llegaba
hasta el extremo de prescindir del orgullo. No ha tenido su suerte: mereca mejor
que eso, un msero hueco en un cementerio de aldea, un cementerio de los que
avanzan cautelosamente, de noche, ganando tierra an no santa, porque entre el
cura, el sacristn y un par de sanitarios complacientes, corren la alambrada.
Despus bendicen la tierra y en ese camposanto, en ese campamento que
conquistaron los ltimos muertos de la guerra, ah debera tumbarse Ramn. Siento
que le haya tocado la china de manera tan inmerecida.
De Matas no s nada. Hace tiempo que se me ha perdido. De ti quiero saber

ms de lo que s, quiero volver a tenerte a mi lado.
***
Los pltanos que daban guardia al hospital cuajaban sombras espesas y

propicias. La gran casa era blanca y muda y un conserje con gorra plateada limitaba
al sur con la carretera de la ciudad. El que sala se detuvo para mirar atrs sin
remordimientos. Luego se arregl la corbata con el leve tirn caracterstico y se
ajust el gorrillo de campaa. Comenz a indar despacio respirando el aire jubiloso.
Al rato se cans y esper en la cuneta hasta qu vino el autobs viejo y sucio. Lo
hizo parar; le salud el cobrador mojando el dedo pulgar en la lengua antes de
cortar el billetito verde. En la oreja llevaba un clavel iluminado su estupenda cara
de tonto. Sonri confinazudo.
A divertirse un rato?
Trepidaba la chatarra del coche y pareca querer saltar los cristales. Estaban
sucios, pero dejaban ver la tarde pursima y el trigo verde y mediado, los chopos del
ro y el agua un poco fangosa del deshielo.

En quince das estar bien. Me lo ha dicho el mdico. Y seguramente le
darn un mes de licencia. Entonces vendr a casa y estar conmigo. Ahora slo
puedo visitarlo una vez la semana. No est lejos el pueblo, pero el trabajo es
mucho.
no le quepa duda. Esta primavera se termina todo. Lo s de muy buena

fuente. Ahora comenzar la ofensiva y en un par de meses liquidamos a los rojos.
Volveremos a la dichosa normalidad. Vea. usted: para octubre le apuesto a que
estn abiertas las Universidades y no hay ms all de un par de quintas en los
cuarteles. No el sitio no lo s, pero observe usted el mapa de los escaparates Prez y
ver que slo hay un lugar dando gritos pidiendo que principien por all. Claro,
claro, no me iban a revelar un secreto, pero en confianza, en confianza le dir que
un ordenanza de oficinas
siempre ha sido lo mismo. Yo nunca he dejado de conocer guerras y

tengo ochenta y dos aos.
hago lo que puedo, pero es difcil. El boceras de la sala dos presume

mucho y todava no la ha llevado al cine. De dnde, hombre, de dnde
tir de caballo y me qued con todos. Seis pesetas me ha valido el

julepe
no lo iba a conocer? Le hirieron en Navafra, cuando el asalto a la casa

forestal. Yo me estren cerca de Bilbao, en Archanda, con mucha suerte. Y ahora la
segunda. T crees que dndole vueltas a un tornillo jugar bien los dedos?
s, amigo Gonzlez, s. Ya veremos a ver cmo se mantienen los precios.
Baj en la plaza y el autobs se perdi en la curva que encarrilaba el sutil

fresquete, y hasta el ronco claxon repicaba a gloria. Dos flechas cambiaban entre s
postales con retratos y dibujos patriticos. Entr en una tienda. Enfrente una mujer,
acodada en el balcn, con los ojos azules sonrientes miraba pasearse la tarde entre
las acacias urbanas. Empezaban, a animarse los cafs y algunos ostentaban, como
una vanguardia del calor, las mesas en las terrazas. Encendieron los faroles. Una
pareja cruz los jardincillos y sigui por el largo paseo de los entierros; unos
entierros nada impresionantes porque eran jvenes los rboles verdes y eran
luminosos los cogotes na, desde las ventanillas del tranva y risibles los viejos
seores que alzaban el brazo lnguidamente, sus blanqusimos brazos de novias del
ochocientos, con una concesin al cuello del cisne en la doblada mueca, mientras

rumiaban en sus cenagosos adentros que es ms elegante dar un sombrerazo al
paso del difunto el difunto sola ser un soldado, un sombrerazo como a las
seoras de sus amigos, como al amor que se cas con el ingeniero, como al
presidente del casino o a la querida del cacique. Viejos que pensaban ya en dirigir
frases conmovedoras*a los que se batan, para amansarlos, orfeos castelarios. La
pareja adelantaba, en silencio, buscando las puertas de la ciudad. Ola el aire a tierra
limpia y una tibia humedad saturaba los rboles. Lucan las hojas, plata y verde;
haba llovido generosamente y un arco iris coron, a eso de las seis, los tejados
amarillentos. La inevitable luna celestineaba para los que tenan permiso, tan cerca
del atardecer que desde la noche prematura poda cogrsela si se extendan las
manos hasta el monte. Comenzaban a orse los mil ruidos que completan el silencio
y el arrabal desastrado, tierra de nadie entre la barquillera y el yerbn, era vencido
por el campo bendito, por el viento mgico, por el misterio aquel. Huy una
cancin estpida de un piano que la haba preludiado; se ilumin una casa aislada y
un mirador oscuro se abri para que entrase la noche a sentarse en la sala de las
visitas y comenzase la tertulia. Tena ella el pelo rojizo, unos ojos insolentes, los
labios risueos y unas manos blanqusimas, exquisitas. l era duro y su mirada
desnudaba el mundo.
Maana, antes de marcharte, vendrs conmigo a comulgar.
Bes el pelo de su novia y ella misma le busc la boca. Les sac de su encanto
una seccin que volva al cuartel. Dios, pero es que hay algn camino que no sea
soldados y amor? Terminaban una cancin: lo que faltaba.
maanica de llover,
de llover:
as estaba la maana
cuanto te empec a querer.
El sargento le advirti al alfrez.
Es el buen tiempo, sargento. Vuelan bajas las golondrinas, hay parejas en el

campo y boletines de primavera Dentro de poco vuelvo all y creo que tambin
tendr una despedida.

La risa pobl un instante la noche y luego se oy slo el paso montono de la
seccin. Las viejas estrellas lo saban todo, no por viejas, sino por estrellas; en
cuanto a la importante luna segua en el mismo sitio: en los ojos insolentes de la
muchacha.
Hospital, 1939. El Escorial, 1941.

Fiel Infanteria

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Fiel Infanteria

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

Ttulo original: La fiel Infantera

Rafael Garca Serrano, 1943

Retoque de portada: ugesan64

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

pues an te queda la fiel Infantera

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

PAPELES DEL CAMARADA MIGUEL

Bajo el sol, los enlaces esponjbamos nuestros cuerpos cansados. La cerca de

Rafael dormitaba. Mario y Antonio se repartan una lata de sardinas. La

A la derecha, una compaa de requets se colocaba en posicin. Llevaban la

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

Arriba el clero, curas y frailes

y abajo todos los liberales

Entonces Mario sola sonrer con su antigua boca escptica.

Alto y cetrino, se lleg a nosotros el teniente Palacios.

Venga, dos enlaces.

Saltamos Mario y yo. Nos apretamos la cartuchera y en la mano seguro

A sus rdenes, mi teniente.

Al capitn Gonzalo, que tenga ojo. Se le viene encima un blindado. Que lo

De pie, sealaba a lo lejos una pista ferroviaria sin terminar, amenizada a

Tiene prisa. Hasta luego.

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

Oyes, Mario? Tira la batera de Logroo.

La del capitn Chacn?

Debemos estar cerca.

Parecemos tontos. Vamos.

Y otra vez empezamos a andar, ms lentamente.

Mario se atus con ligereza. Puso simtricas las cartucheras y el casco lo

Nada; nos aburrimos.

Palacios se rea igual que cuando daba bofetadas y cerraba bares en el

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

A sus rdenes, mi capitn.

La tarde nos sorprendi en un trigal que el resol doraba de un color viejo,

Bajaban un muerto. Tena la cara de cera y el pelo se le revolva sobre la

Se qued el corro silencioso, meditando la epstola que nadie recibira. Mario

Sabis a quin le han cascao? A Palacios, a Emilio Palacios, el falangista.

Y Nicols, requet, patilludo, con la cara afilada y la nariz como en

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

Y yo me he cruzado con el teniente Palacios. Tiene un tiro en la ingle.

El frente se haba quedado en oscuro silencio, pero ya los rojos alteraban la

Y el camarada Antonio Arteche se fue con la bota camino de la centuria.

La noche cerrada y arriba las estrellas. Millones de estrellas sobre nuestros

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

por el aire liviano dela tarde.

por el aire liviano de la tarde,

sin ajustarse, ya medido, a un sistema, a una arquitectura. Un capitel en un

Cerr el balcn a medias y sali a la calle pensando en andar sin brjula,

Volvan los pequeos de la escuela y un automvil rancio, quejumbroso,

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

por el aire liviano de la tarde.

Tambin se acord de Alejandro, el muchacho taciturno y meridional que le

Todava no estaban todos cuando Mario entr en el cuarto. Mundano y

Se la ofreceremos a Jos Antonio.

Eduardo, duro, creyente, guardaba en el bolsillo un proyecto del primer

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

Los otros y ellos. Ya no quedaba un resto de unidad. Sus amigos estaban

Fueron llegando los dems, y despus de comentar sobre el t, ya en los

Bueno, quin lee primero?

Mario los mir uno a uno, saborendolos con su irremediable gesto de

Pepe se alz de la silla y fue a ocupar un silln frailuno, bajo la pantalla.

Subido por Geni Elin Eva24 Acuifero

Al final todos interpretaban a Pepe y le sealaban avances y defectos. Y la