You are on page 1of 13

qu amor de pueblo se

trae su compostura
sobre El Estado y l se
amaron de Daniel Durand
==========================================================

uno /

The only thing that is different is what is Entonces, cuando mayo de 2015, Madrid,
seen when it seems to be being seen, in y lxs euracas nos juntamos para pensar el
other words, composition and time-sense ciclo poltico desde una poesa que quisi-
/ Gertrude Stein mos llamar, no exacto, de urgencia elec-
toral, buscbamos en Daniel Durand una
idea de pueblo dicha con un lenguaje de
pueblo, de no partido ni consigna. Pona-
mos a Durand de un lado, del otro lado al
Cucurto de El hombre de Cristina y una
/ 61
L/E/N/G/U/A/J/E/o s ept 2017 61 /

foto de la Kirchner enmarcada en el sol Durand), pero que tampoco niega una sub-
de su bandera que era para verla, resplan- jetividad como lugar desde el que hablar,
deciente, como la escritura de un poeta o ver, o incluso como lugar para quedarse
que se declaraba enamorado de su Moro- fuera y recibir las hablas y las miradas de
cha Nacional. Cucurto vena a hablarnos los dems. Lo comn del pueblo sin los
desde un amor pop (es un libro rosa, por matices que lo destilan hacia adentro (sus
ejemplo) de una lder popular y de algo, el personas) es una abstraccin, y si algo hay
populismo, que en Argentina es accin y en El Estado y l se amaron es la lengua
tradicin, desorden y exceso, y que en el concreta de la historia concreta de un pue-
Estado espaol empezaba a ser entonces, blo determinado. El pueblo no es slo uno,
2015, una palabra sntoma o un teaser o un pero aqu sucede un pueblo, sucede quiere
eslogan que significaba nada para significar decir que se pone en marcha y se deja ver.
cambio para significar miedo/ilusin (odio/ Sin mquina de ordenacin, en bruto. No
amor). Ponamos al lado suyo a Durand, se dice el pueblo, se le escucha hablar y
que traa otra escritura, no tan urgente y a slo despus es sealado en un enuncia-
lo mejor no tan irreverente y seguro ms do: ah la potencia poltica de Durand.
oblicua, pero en la que nos reson la misma
pregunta por el pueblo, por su figura y por
su agencia. Y si sonaba ah era en mucho dos //
por el ttulo, El Estado y l se amaron, que
es muy tramposo o que es muy opaco, en Una memoria. El Estado y l se amaron es
el sentido de que lo que el libro contiene una antologa que apareci en 2006, una
no lo satisface, o quizs lo rebosa, pero recopilacin de algunos poemas viejos
de cualquier modo lo agita y no lo calma (el ciclo Segovia, por ejemplo, es del
aclarando, por ejemplo, a qu Estado apela 90) y algunos poemas nuevos que Durand
o quin sea l o cul sea la naturaleza de escribi para armar conjunto y algunos
ese amor que, en el sintagma, es un amor textos renovados (Salto grande, prosa
poltico, un vnculo recproco (lleva un se) en el 98, aparece aqu versificado) y al-
que opera entre gobierno y gobernado. gunos intermedios (Marquina o Nue-
ces mojadas en pastizales). Textos que
Ahora est enero del 2017 acabando, y ya aparecieron en otros lugares y textos
quiero buscar otra vez un pueblo pero que no. Alguien podra decir que en una
el libro me abre una memoria. Y en esta antologa la sucesin no tiene un sentido
resistencia que revela el arte como algo autntico, asumiendo que la autenticidad
vivo y tambin como algo duro, material, se construye en el origen, como voluntad
como cosa bella porque recia y obstina- primera, y que no puede darse como efec-
da, volver a Durand me descubre que a lo to. Pero lo cierto es que en el ejercicio de
mejor su grandeza (o el adjetivo equis que ordenar algo, cosas, textos, se hace his-
hace de su escritura algo importante) est toria. Es decir: se disponen los episodios
en que expone un pueblo, una comunidad de algo que viene a existir, por ejemplo
localizada, una posicin poltica, a partir de un libro, y que puede ser sealado y le-
su experiencia. Una experiencia de pueblo do y comprendido, siendo que compren-
que no es solamente subjetiva (del sujeto der es esencialmente construir relato.
62 / / Qu amor de pueblo se trae su compostura /

Entonces, ese relato que ocurre en El Esta- chas veces quietos, sentados en el muro,
do y l se amaron a m se me abri como trabajando en la farmacia Cruz azul o
una memoria por la que van pasando unas trabajando en la Citroen, bailando, des-
gentes y unos mundos que a veces parecen cubriendo el amor y escondindolo en el
cerrados sobre su propio desorden (apost sexo, descubriendo el sexo y escondin-
al caos, aconseja Durand a los que escri- dolo en un amor y escondiendo el amor en
ben), pero que al final tienden a organizarse un poema y descubriendo as la poesa en
en un movimiento colectivo de aprendi- el estadio de su necesidad, y escondien-
zaje, una especie de bildungsroman que do tambin esa necesidad y esa poesa:
va desde una juventud en Entre Ros hasta
una madurez en Buenos Aires. El tiempo Yo escrib una cosa que se llama poema
despus ordena todo: aunque no sea tan para lida, porque me enamor de ella,
lineal ni tan perfecta, s hay en el libro una y lo escond arriba del ropero;
fbula donde las partes se dejan hilar. Hay despus me fui en bicicleta y lo tir
un viaje que une la disfuncin ingenua de por el ferrocarril, para que nadie se entere
provincia con el trash acotado en plazas de que me gusta
capital; hay tambin un viaje a la escritura
que va mezclando el oficio con su pro- la poesa
ducto y con su material y con su hacedor:
poesa, poema, poeta y unas hablas que y lida.
construyen cierta idea de comunidad.
Un relato de la vida que pas por las cosas
Esa memoria es un poco como una vida que todava quedan, o por las personas que
pasando por muchas vidas en las que no perduran, por ejemplo, en la inscripcin
pasa a veces nada (Los ms grandes del de sus nombres. Esos nombres toman una
barrio / estn sentados en el muro / de realidad (pon los nombres verdaderos
Bellini / no hicieron nada nunca / hicie- de tus parientes y amigos, si los cambis
ron nada). Es lo que queda de una vida vas a ver que ya no existen, y no se puede
que pas por los que la esperaban, mu- escribir del que no existe) y la retienen

Lo comn del pueblo sin los matices


que lo destilan hacia adentro (sus
personas) es una abstraccin, y si algo
hay en El Estado y l se amaron es la

/
lengua concreta de la historia concreta
de un pueblo determinado
/ 63
L/E/N/G/U/A/J/E/o s ept 2017 63 /

contra la desaparicin de los cuerpos que lmite de lo que se puede decir y que tal vez
los portan. Apuntan una vida pero le sacan te perjudica. Traspasar ese lmite significa
un poco su tiempo, un poco su historia, dar a nacer un mundo en la escritura: por
le perdonan un poco el final. Tambin le ejemplo, el aborto de la madrina Rosala
sacan su carcter individual: los nombres, tard en existir lo que tard en llegarle
en Durand, construyen una tradicin y un lenguaje que no operara en la clave de
funcionan en relacin, nunca solos. De Benedetti, como se lee en No te preocu-
igual modo el arte, que es un ejercicio ps que todo el drama de Marquina ya est
de decisin sobre los nombres, resiste y transformado en aventura. Pero ese lmite,
permanece frente a las cosas que tienden la emergencia de ese mundo, implica a su
ms bien a avanzar. Y entre esas dos fuer- vez usos de lengua que caen. Implica que
zas se organiza la tensin que sostiene El hay una escritura incapaz de dar el paso
Estado y l se amaron: acumular vs. fluir. y que ya no sirve porque no se trae nada
consigo. Por eso Durand se burla del ripio
Lo peor es escribir bien. / No, lo peor de saln No hay nada detrs de la belleza
es escribir mal. / S, lo mejor es amonto- / no hay nada detrs de la poesa / inglesa
nar. As la lgica del cerco asociada a y frente a l pone un folclore, pone un odo:
la idea misma de cultura y, otra vez, a la Can can! cancancan! can! kan can! / la
permanencia y a lo sedentario: Lo mejor leche de la vaca / que se la tome el lechero
es mejorar / nuestro campamento, poner / nosotro tomamo vino / tomamo vino rese-
/ lindo el alrededor, apilando / las piedras ro (en Belleza me canso y te bardeo).
del lugar, / monolitos pequeos / que nos
acercan al primer / expresador, modifica- Una idea determinada de escritura. Una
dor, embellecedor: / el artista: el primer determinada idea de arte que pasa por
traidor. Pueblo y arte se vinculan casi en acumular un mundo incorrecto, pero sin
sinonimia alrededor de su carcter inm- cantarlo, sin invertir la jerarqua para
vil y de su artificio/su traicin. Esto puede convertir lo marginal en un modelo. Slo
darnos una idea de lo que significa la poesa nombrndolo, ponindolo en letra y po-
de Durand, que se las ve con materia tosca. nindole odo, amontonando sus capas,
Durand, y a lo mejor un tipo de escritura hacindole una existencia y una posteridad.
que empezaba a ocurrir en los 90 en Argen- En esa acumulacin de nombres, de voces,
tina, expone y a veces estiliza una realidad de gentes y de cosas que es la poesa espe-
que hasta entonces quedaba fuera de su jean recprocos el pueblo y la memoria.
campo. As cambian las premisas de lo que
puede ser artstico, siendo que el arte es por
definicin el lugar de una belleza y que el tres ///
material de, por ejemplo, El Estado y l se
amaron, bien pertenece a otra belleza, bien Mi madre, mam, Gmez Ricardo, Prez
hace una belleza distinta a partir de la cosa Hctor, Cristina, Csar, Martnez, Echeve-
fea. En una entrevista con Damin Ros y rry Jos Pedro, Segovia, Segovia, Berm-
Mariano Blatt, Durand explica que l apela dez Antonio, Alonso Patricia, Joaqun, Jos
a la cosa baja y le aplica el mtodo alto, le Garca, Daniel Mieles y su reverso, mam,
hace una elegancia, y as va ms all del pap, Pablo, Susana, mi abuelo, mi prima
64 / / Qu amor de pueblo se trae su compostura /

Norma, mi madrina Rosala, mi to Chan- y Durand, Frank Zappa, Marquina, Mal-


go, mi primo Mario, mi ta Tota, Segovia, paso, Williams, Dal, una nena, Malpaso,
Lobo, Gabriela, Toms, Pablo, el Bichito Marquina, Marquina, Bosno, Frida, Azote,
Rapuncn, el Pando, el Paty, Mela, el Vaca, mi madrina Rosala, benedetti, Porto, el
el Negro Beltrn, Carla, Cuchi, el Pulgui boliviano, el paraguayo Telvio, el viejo, el
y el Ardilla, el Totatola, el Toti Roldn, Bochi, Marquina, Melipal, Prez, anglica,
el Chelo, Cneman, el Motoneta, Paula y el compositor nrdico, Vilches, la suculenta
Daro y Daro y Silvia y Silvia y el Peco hembra del desvaro, la coreana, el super-
Carmel y Vilma, Carlitos Blescher, Du- primo, Milonga, Marquina, Alberto, More-
rand, el puto Larba, lida, Durand y lida, no, Marquina y Durand, Marquina o Du-
Susana, Guadalupe, Gustavo, Homero, rand, Sergio y Durand, Durand y el poder
Buson, Mary, Walt Whitman, Hugo Pade- en mi apellido: Durand; mi madre: mam.
letti, Segovia!, Mendes, Hermoso, Loco
Tala y Urdanosky, el Antonio, Mariana, Tu
Fu, Dante y Guido, Borges y Mastronardi,
Gelman, Sonia, la Lejandra y Homero y el relato que ocurre
en El Estado y l
Marcelo, Alejandro, Daniela, Baco, Du-
rand, el Pancho, el Fabin, el Gordo Pus-
terla, Palazzoti, Gabriela, Betina, el doctor
Telesca, Pop, Daniel, Fabin Fernndez,
pap, mi padre, Pepe, el Pancho Moulins,
se amaron a m se
Raulito, el Pocho Garca, el Colorado Ber-
nasconi, el Sapo, Gabriela, Pelusa Galeano, me abri como una
los Forln, Eric y Gabriela y Nancy y Daro
y Mnica y Fabin y Omar y Federico, memoria por la
que van pasando
el Pancho, Tito y Carlos, el Meneco, los
Labella, los Garabito, los Telesca, la Tler-
man, los Burna, los Porchetto, los Palaz-
zotti, los Suaje, los Pusterla, los Ancarola,
don Carlos, los Moulins, los Escarinche,
unas gentes y unos

/
Nertolotti, los Durand, los Durand y los
Forln, Eric y Gabriela y Nancy y Gabrie- mundos que a veces
la y Gabriela y Durand, Abuelo, Moura y
Tanguito, Arenas, Lezama y Sarduy, Da- parecen cerrados
vid Bowie, David Sylvian, Peter Murphy,
Perlongher, Cerro y Lamborghini, Clodio,
Cesar, Petrocles, Alonso, Islas, Gulik,
sobre su propio
Guillermo, Roberto y Leonardo, Palito
Pusterla, mi madre, mi hermana, los hijos
desorden
de Pusterla, Teo, Santiago, Sand, Azote,
un plomero, el Mantero, Griselda, Grisel-
da y Durand, el viejo, una japonesa, cola
de alpargata, Griselda y el nio y el flaco
/L
65/ E / N / G / U / A / J / E / o s e p t 2 0 1 7 65 /

cuatro //// las de sus musgos y chuparles otros tipos de


alimento, como animales pequeos, imagi-
Lo que se acumula. Nombres. A veces no. La vieja es pez de ro, pero yo recuerdo
un poder en esos nombres. Objetos, casi haber conocido alguna de sus versiones
siempre habiendo perdido su funcin para domesticadas cuando de nia me regalaron
ponerse a servir en otros usos. Tornillos, un acuario en los 90 rega regalar a lxs
ventiladores, neveras. Televisores, equipos nixs acuarios de entidad, al menos en el
de msica. Una Pentium XXIII 43000 me- noroeste del Estado espaol, era como una
gahertz con su teclado. Elementos que se responsabilidad asociada a momentos ms
amontonan en listados clasificatorios y que o menos ceremoniales, del tipo primeros
tiran de ah su paisaje. Cmulos de cosas exmenes, del tipo primera comunin.
que se parecen a basura y que a veces son Entonces las viejas llegaban al acuario en
basura, o las montaas de mierda de dife- bolsitas de plstico con nudo arriba, sepa-
rente forma y densidad segn las variables radas de los otros peces, que viajaban en
de sexo y edad en los baos del tren de bolsa aparte porque en la tienda decan que
General Urquiza. O una porquera de pala- se coman entre s. Y yo a veces despertaba
bras amontonada por adentro de los poemas y al mirar el acuario vea que uno de los
que no valen: Poesa inglesa es todo eso: peces coloreados, por ejemplo uno naran-
/ mierda / basura quieta / pureza inmvil. ja metlico con la parte de abajo marfil y
Cosas, las cosas que acumula el libro de brillos azulados, apareca sin trozos de sus
Durand (a lo mejor de ah su cualidad de aletas, por ejemplo sin los rabos brillantes
pesar mucho, de ser pesado) van estable- que las prolongaban, y era porque se los ha-
cindose y construyendo la memoria de ese ba comido la vieja, eso nos decan, pero la
pueblo en el que hasta los cuerpos se obje- boca de la vieja segua ocupada en succio-
tualizan y son, por afuera de sus nombres, nar las paredes de cristal y las piedrecitas
como trozos de basura en vertederos de y la decoracin marina del fondo, porque
provincia y de ciudad, en barrios malos. tena esa funcin sanitaria que la converta
en elemento esencial de la comunidad, que
Lo acumulado permanece, y pareciera que haca de ella la pieza prctica en un conjun-
Durand defiende una verdad que no cambia to de orientacin ms bien esttica. Eso le
frente a la que viene atravesada por el tiem- permita ser fea, fea casi en una versin de
po y el movimiento. Qu pez sera Durand monstruo, con viscosidades y dobles denta-
en esa verdad es, por ejemplo, una pregun- duras y colores oscuros y etc. Yo nunca me
ta. Durand sera una vieja del agua, a ella cre que las viejas fueran el sujeto canbal.
le dedica una serie de poemas. La vieja del Luego ellas se moran con frecuencia ms
agua vive en los fondos de los ros, en los o menos regular y corta, y eran repuestas,
hoyos que se forman bajo las correntadas, pero no daba pena porque la siguiente vieja
remansos redondos, estancamientos. La era un poco la misma vieja que la anterior
vieja es negra y compacta por afuera, con y no despertaban nunca verdaderamente
escamas que parecen una armadura o que un cario. Sin embargo Durand s siente
parecen barro endurecido, con una boca cario, o al menos siente un inters por la
de ventosa que le sirve para agarrarse a las vieja en su versin salvaje, y en el primero
piedras del under, del hoyo, y para raspar- de esa serie de poemas hay un nio que
66 / / Qu amor de pueblo se trae su compostura /

/ Durand, y a lo mejor un tipo


de escritura que empezaba a
ocurrir en los 90 en Argentina,
expone y a veces estiliza una
realidad que hasta entonces
quedaba fuera de su campo

bien podra ser l (y si no es l, s sirve para


construir historia) que se sumerge en el ro
para mirar a la vieja chupar el barro. Por
lada y como las listas de objetos o de esos
nombres que pierden su capacidad desig-
nativa y hacen que los cuerpos resuenen
arriba viene un agua cristalina que llega en toda su condicin material, como cosas,
de Brasil y que se marcha, con dorados aparecen en la poesa de Durand de un lado
remontando la corriente y con cascadas. que la tradicin les niega: el de la sabidura
Por arriba hay un helicptero desde el cual (aprox.), frente a la provisionalidad de la
el movimiento del agua se acompasa al limpieza, de la belleza, del elemento puro:
estatismo del hoyo y as el ro parece estar qu sabe el agua. La casa de la vieja es
quieto. Entremedias estn otros nios bus- entonces el hoyo de la poesa. Qu pez sera
cando al nio que se esconde en el hoyo de Durand: no exactamente la negra vieja de
la vieja, y tambin estn madre y hermana ro, sino su hermano translcido en el mar,
y perros y todo el ajetreo que implica una de la forma y tamao de una [,], cuya radi-
bsqueda, con sus lloros y sus gritos, mien- cal soledad cierra El Estado y l se amaron.
tras el nio buscado y la vieja se prenden
a las piedras del under con las manos y la
boca respectivamente para evitar la corrien- cinco /////
te y, en general, para evitar lo del fluir.
Lo que permanece, con su verdad, coloca lo
El mundo de la vieja no cambia con el mvil en el eje de la ilusin. As el lienzo,
viento, piensa el nio, arriba llueve. En por ejemplo, frente al (no) paisaje, en un
el hoyo de la vieja las cosas perseveran, poema tan importante como es Inquina
aunque turbias; por encima la energa es la se apila. Importante por su condicin de
de lo que tiende a desaparecer. Por eso el potica y porque complejiza esta relacin
under y el barro, como la basura acumu- entre lo que pasa y lo que queda, entre la
/L
67/ E / N / G / U / A / J / E / o s e p t 2 0 1 7 67 /

vida y el arte o entre qu y qu arte. En el no se agota en esa rabia, sino que persigue
poema algo se acumula: la inquina, frente a a su vez una cohesin, pero de otro tipo:
algo que pasa: el progreso. Escribe Durand unas cohesiones (porque se dicen en plu-
ral: mis cohesiones) que son personales
Muove los colores agua barro verde. pero no privadas, que son subjetivas pero
Esto que no podr escribir tratara comunes porque no exclusivas, y que estn
de la inquina que siento contra lo que se llamara hechas de las basuras que son los libros
el progreso personal, en mis tiempos, que las calles le ofrecen. Unas cohesiones
ahora no s cmo le dirn, o si de hallarse o unas verdades o un mundo que no tota-
ya todos en esa ficcin elevante, no hay nombre lizan, lo que me lleva a otro poema, que
para ella, para la evolucin universal que cede sale mucho antes en el libro y en el que
hacia una cohesin disparada, a ciegas; se lee otra totalidad en su frasco. Pala-
juntando la basura, por las calles voy bras que sealan ms rotundamente, creo,
pagando por ella: esta edicin de 1904, que la idea de verdad que maneja Durand
desvencijada, cara, me la llevo para mis cohesiones. opera en el reverso de lo que una tradicin
pesada de occidente entendi por tal.
versos que merecen ser mirados una y otra
vez, porque son el principio de un texto que Entonces este poema es una crtica en un
viene a plegar el libro sobre s en muchos sentido fuerte. Una crtica evidentemente
sentidos: primero porque ms o menos lo poltica, dirigida contra la norma-progreso,
parte en dos en cuanto a pginas y poemas, pero que se disecciona en clave potica,
lo que no parece casual; segundo porque como denuncia de formas de pensamien-
toma esas dos partes, los poemas de por to y expresin que, ocupadas en contener
delante y los de por detrs, y las vuelca en su mundo en su orden, no son capaces de
un discurso, y junto a esas partes de letra decir lo que realmente ocurre por afuera de
escrita tambin vuelca, opone y confunde ellas. Por estos versos todo pasa como una
las dos mitades conceptuales del libro que broma seria, en el quicio entre dos modos
organizan las ideas de acumular vs. fluir. de hacer, como por ejemplo cuando juegan
Entonces ese poema ya desde el comienzo a asumir la voz del establishment y refie-
descubre su naturaleza crtica, al traer la ren un tipo de clausura formal que roza la
palabra (del) progreso, como representante estupidez / sin embargo el texto se emperra
de la lgica del movimiento en su formu- en delicias / que ya no son de este mundo.
lacin ms depurada, y pararse frente a su Y tambin, o sobre todo, cuando explicitan
maquinaria con una fuerza que le puede ser la imposibilidad del poeta para ser un pen-
equivalente, es decir, que le puede resis- sador de su tiempo, porque cuando trata
tir, al menos en el marco-poema, como de imaginar el pensamiento de la nacin
es la de la inquina. El progreso avanza, la entera, un discurso capaz de contenerla sin
inquina se apila. El progreso persigue a sustraerle mundo sino ms bien reprodu-
ciegas una cohesin disparatada, y al cindole el exceso, en lugar de un pensa-
hacerlo deja ver cmo va perdiendo nombre miento va y le sale un conjunto renglones
(ahora no s cmo le dirn) y realidad que parecen lo contrario del pensar, que le
(ficcin elevante, se le llama). Y aunque llevan a sumar al remolino de su encono,
el poeta apila inquina, lo que l propone el recuerdo de sus nombres, a tirar largos
68 / / Qu amor de pueblo se trae su compostura /

listados clasificatorios. Esto es igual a de- deber ser (otra idea de pureza: el cisne), lo
cir que al imaginar un pensamiento lo que que vuelve a emerger es un llamamiento
le sale es una poesa. Una poesa que opera a la vida y a su fluir. No hay relativismo
igual que su enunciacin (de ah lo meta, lo ni oportunismo en este vaivn, sino una
crtico de este texto en particular): apilando escucha atenta de lo que el mundo tiene.
mundo y cosas sobre lo que ya traa apilado As por ejemplo, el poema titulado La
el poeta-registrador. Frente al pensador luz de las piedras bajo las aguas viene
del perronada, este pensamiento-poesa a consignar unas posesiones heladera
resulta ms verdadero porque contiene ms marca Siam + televisor Telefunken + Ctro.
realidad, y resulta tambin ms democrti- mucal. Sasyu + Koinor: secarropa para
co (en el preciso sentido de que pertenece decir despus que todo permuto por
ms al pueblo) porque contiene ms voces arroyo o ro / no muy alejado zona centro;
(la otra opcin arrastra su poltica del saber, con cascada y ruido.
su desigualdad, como se ve por ejemplo
aqu: porque ya el pensador se haba
sentado en el trono / desde donde se les seis //////
habla a los sordos que dictan lo que hay).
Todo fluido morir, quisiera quedar, que
Y sin embargo la cosa no se zanja en una lo sepamos. Viene a pasar una memoria
resistencia tan ntida como la que frente en El Estado y l se amaron. Viene a pasar
al avance del progreso pudiera ofrecer la una vida conteniendo muchas vidas. Pasa
contrafuerza de la acumulacin. Porque una vida que deja, por adentro, un pueblo,
el progreso es tambin acumulacin. De por afuera, un libro. Pueblo y libro la sobre-
hecho, la acumulacin es uno de los tems viven, pero ella es quien los ordena, quien
clave del sistema capitalista que el motor impone, digamos, su sintaxis. Por ejemplo
del progreso pone a andar, y que se mani- la figura de la madre, que abre y cierra el
fiesta en mltiples versiones, entre las que conjunto, puntundolo, ponindolo en un
tal vez la ms eficaz sea el consumo. Y por crculo. En el primer poema viene Durand
adentro o por encima, el dinero. Entonces a nacer, y viene a nacer su poesa, y est
tambin hay en la apuesta de Durand una la madre embarazada en el quicio de su
crtica necesaria contra una forma muy puerta recibiendo a un vendedor de enci-
precisa de acumulacin, contra un exce- clopedias Sopena e inaugurando el vnculo
so malo, contra una morbidez. Carne es entre una vida que vendr y unas letras
dinero. Dinero es carne. Money is flesh: que vendrn a ser ledas. Y en el ltimo
poema esa madre muere, y esa muerte es el
Un cisne: sntoma de un cierre, de un paso hacia una
dinero en un estanque soledad radical en la que todo se pierde.
cisne no es poesa. Una soledad que ya se iba adivinando, pero
carne es dinero que al final del libro se hace explcita. Con
la madre muere la poesa igual que cuan-
Y ocurre que, contra esa acumulacin do la madre nace como madre (cuando se
reglada que vuelve a apartar la vista del embaraza) la poesa viene a ser. Y entre
mundo al consignarlo en la foto fija de su esos dos gestos ocurre lo que por ah antes
/ 69
L/E/N/G/U/A/J/E/o s ept 2017 69 /

Durand apela a la cosa baja y le


aplica el mtodo alto, le hace una

/
elegancia, y as va ms all del
lmite de lo que se puede decir y
que tal vez te perjudica

seal como un crecimiento, como un viaje, cial y lo estancado, as como lo natural y


como una aventura de vida y de escritura. lo acotado-cultural, conviven. Creo que
Salto grande es ese poema mediador, el
Esa memoria pasa por El estado y l se poema de una adolescencia: en l todava
amaron como pasa por el libro el agua. El impera la naturaleza, pero ya se introduce
agua tambin abre y cierra el ciclo, esta- una distancia, por ejemplo en la idea de
blece una trayectoria. Establece tal vez peligro esa enorme catarata introduce el
un elemento temporal, mientras que lo motivo (adulto) del ahogo, al que desde la
acumulado, el pueblo denso, se da en una todava-no-adultez se contesta qu me voy
sincrona, configura un espacio, dibuja un a ahogar yo en salto grande; por ejemplo
mapa. El ciclo del agua a lo mejor es la tambin en los ejercicios de domesticacin
forma que Durand tiene de introducir el que preparan ritualmente la madurez, como
tiempo (de la vida/del poeta) en el espa- la pesca. Lo que al que crece (Durand?)
cio (del pueblo/del poema). El agua en le asusta del agua no es su corriente, sino
sus estados sucesivos hace su memoria: al una emocin que esa corriente codifica
principio caudalosa y torrencial, esmeralda en el pecho tengo una correntada que no
y cristalina, exuberante en los torrentes y para / que no saba que te agarraba / cuando
en las cascadas y en los ros de provin- tens novia. El elemento del miedo, como
cia, donde no hay escasez y la sequa slo cambio de edad y como cambio de estado
opera de modo estacional (el ro se lle- (acutico), es una bisagra temporal en la
nar de agua dentro de unos meses). Es memoria de El Estado y l se amaron.
fcil buscar el equivalente de esta fuerza
en una juventud. Luego el agua va entur- A partir de ah el agua digamos que se pro-
bindose y progresivamente se estanca (por blematiza. El destino del agua es agotarse.
ejemplo en el hoyo de la vieja), pero no En Buenos Aires empieza un final del agua
de forma definitiva. Hay un intermedio en (hay un poema que se llama as) por cuanto
su recorrido donde sucede que lo torren- se establece una escasez. Se cambia cau-
70 / / Qu amor de pueblo se trae su compostura /

dal por caera, catarata por grifo, lagos quieta y despoblada del ocano. Imagina
por baldes de plstico. No hay presin esta sequa: todo el ocano, un solo pez.
de agua en la plaza, las mujeres la suben
en cubos a las casas del Once seco.
siete ///////
La muerte (de la madre) es otro final del
agua, o es el final que la sequa adelanta: el hoyo basltic
los rayos le secan los fluidos, el algodn (((o)))
la deja sin saliva y asume una trinchera bajo de ondas de piedra
de pastillas que el alma por dentro van por el corte de su espejo
secando. Vino la muerte a secarle la crece del agua
madre, se le muri tambin la poesa, y memoria
ahora l debe enfrentar la soledad del final
del agua en su reverso: la enorme masa as:
/ 71
L/E/N/G/U/A/J/E/o s ept 2017 71 /

ocho //////// repetidos vino Damian Selci a sintetizarlos


diciendo que Durand era un lamborghi-
EL GRAN POEMA DE LA CRISIS! niano sin partido. Sin partido queriendo
Todo el ocano, un solo pez. El pez Du- decir sin causa y, por tanto, sin remedio.
rand: a lo mejor es l quien am al Estado, Sin causa queriendo decir sin remedio
quien fue amado (cundo?) y ya no, el y sin embargo con efecto(s). Sin causa
que ahora queda solo, coleando su cuer- queriendo decir con forma, porque tal vez
pecito de [,], pequeo y sin color, mucho se sea el sin ms propiamente potico, el
ms frgil que la vieja del agua, ms hueco que necesita la poesa para llenarse
invisible, ms sin funcin. La soledad del de lo que ella trae y que si se llena de otra
pez-poeta de la que habla Nueces moja- cosa cambia de naturaleza. Lo sin partido
das en pastizales, el texto que cierra el o lo sin causa (que otros llamaron gracia
libro, implica una desposesin radical, la o que llamaron don) es el lugar de enun-
idea de prdida como una moldura en la ciacin de la poesa, por cuanto le permite
que vienen a encajarse todos los aspec- producir un mundo, un pueblo. Digamos
tos que conforman un trabajo de vida o entonces que el partido hace una poltica
un trabajo de arte. La crisis que se des- de causas. Digamos (con tantos otros que
encadena en el poema es una catstrofe dijeron) que la poltica de la poesa slo
de todo orden, subjetivo y comunitario, puede ser la de sus efectos. Que Durand
personal, familiar, poltico, artstico. sea un escritor sin partido tambin signi-
Es un borramiento imparable en el que fica que su soledad no tiene un remedio,
todo lo que importa muere. Lo primero es decir: que no existe una estructura que
que ah se muere es la madre, sa es la venga a carsele encima como un bloque
muerte nuclear del texto. Pero la madre macizo de redencin. No hay, por ejemplo,
es tambin lo ltimo en secarse, su final una manifestacin peronista como la que
profetizado por las torrenciales aguas de cierra El fiord, poniendo un orden (sea a
Entre Ros terminando escassimas en las la contra) en una deriva de caos. No hay
caeras del Once. Con la madre todo se consigna. Dijo antes Durand que cien
cae, todo en el poema es una sequa que hombres reunidos hacen la centsima parte
se expande en crculos concntricos como de un hombre: no hay ortopedia social
las ondas del agua golpeada, y en su cen- (Lacan) que organice la radical soledad de
tro, la piedra es la pregunta qu ser: cada sujeto poltico que, porque es cual-
quiera, no es solo unx, sino todxs.
Qu cosa incomprensible ser
en este momento en que Por tanto la pregunta que se lanza al poe-
mi madre se muere ma, qu cosa ser, no es la que tradicio-
la patria se hunde nalmente recoge una crisis de identidad.
y mis amigos son todos No es un poema existencialista. Es un
unos hijos de puta? poema poltico que cierra un ciclo pol-
tico que ocurre en un libro. Es una crisis
Sin madre, sin patria, sin amigos: solamen- de pueblo, una crisis de patria y madre:
te el pez Durand, o solamente el pez, que un desarraigo. Todo el ocano, un solo
ya ni apellido dice querer. Todos esos sin pez. sa es la naturaleza de su soledad.
72 /

/
un ro / sus celofanes

Sobre las trayectorias de la com-


prensin: composition & time-sen-
se. Entonces era 2015 es ahora
2017. Entremedias, casi al 2016,
llegan noticias en un trozo de
carta de Paula que dice:

tambin estuve escribiendo a Da-


nielDurand. Pero resulta que el
to, que estaba desaparecido, se
ha ido a Filipinas con una no-
/ Qu amor de pueblo se trae su compostura /

via que se debi de echar, y anda, segn


dice, alejado de toda actividad artstica
y literaria. Me dijo quin sabe cundo
pueda enviarte Chapitas. Me envi unas
fotos, en cambio. Se le vea muy feliz,
lo cual me alegr. Y lo cual significa
que hay, debe de haber, salidas dignas
a los terribles momentos de reconfigu-
racin de paradigmas x x y. Su novia
es una filipina muy guapa y tienen una
barca y andan por un/s ro/lago/s pre-
ciosos, menuda luz, no s, daban ganas
de salir de la city a encontrar la vida.

=============================/ Erea Fernndez Folgueiras