You are on page 1of 319

Ceiln, 1925.

Gwendolyn Hooper, una joven inglesa de solo diecinueve aos, llega en


un barco de vapor, ilusionada por iniciar su nueva vida de casada junto a Laurence en su
inmensa plantacin de t. Pero el marido que la recibe es un hombre distante, reservado y
taciturno. Laurence siempre est fuera trabajando, por lo que Gwen decide explorar ella sola
la plantacin, envuelta entre la neblina y los perfumados aromas a canela y jazmn de la
tierra. Al vagar por la casa, Gwen se encuentra con puertas cerradas, bales con vestidos
polvorientos, una pequea tumba en el jardn cubierta de maleza; indicios de un pasado
oculto e inquietante, un misterio ms profundo de lo que parece y que se remonta a tres
generaciones antes.
Gwen queda pronto embarazada, para alegra de Laurence, pero el da que prometa
ser el ms feliz de su vida se enfrenta a una terrible decisin. Una decisin que debe ocultarle
a toda costa y que solo le provocar dolor y ansiedad. Conseguir Gwen salvar su
matrimonio y perdonarse a s misma por la desgarradora decisin que se sinti obligada a
tomar? Y cuando llegue el momento de la verdad, podr Laurence perdonarla en un
ambiente general cada vez ms hostil por las tensiones entre tamiles, cingaleses y los colonos
britnicos, lo que amenaza con la ruina familiar?
Dinah Jefferies

La mujer del cultivador de t

ePub r1.0

Titivillus 24.10.16
Ttulo original: The Tea Planters Wife

Dinah Jefferies, 2015

Traduccin: Pilar de Vicente Servio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2


En recuerdo de mi hijo Jamie.
Prlogo

Ceiln, 1913

La mujer se llev un delgado sobre blanco a los labios. Vacil un momento ms,
mientras se paraba a escuchar las notas dolorosamente dulces de una flauta cingalesa, a lo
lejos. Se plante su decisin, dndole vueltas como lo hara con un guijarro en la palma de la
mano, y a continuacin cerr el sobre y lo apoy contra un jarrn de rosas rojas que
empezaban a marchitarse.
El antiguo bal estaba a los pies de la cama con dosel. De madera oscura y con los
laterales forrados de muar satinado, tena una tapa de cuero acolchado. La levant, sac su
vestido de novia de color marfil y lo dej sobre el respaldo de una silla, arrugando la nariz al
percibir el olor dulzn a bolas de naftalina.
Escogi una de las rosas, le arranc el tallo y mir al beb, aliviada de que siguiese
dormido. Frente al tocador, levant la flor y se la coloc sobre los cabellos rubios, esas
finsimas hebras de seda, como deca l. Neg con la cabeza y solt la rosa. Hoy no.
Sobre la cama, la ropita del beb estaba organizada en varios montones. Con las
puntas de los dedos, toc un abriguito de lana recin lavado y planchado, recordando las
horas que haba pasado haciendo punto, hasta que le dolan los ojos. Junto a la ropa, haba
varias lminas de papel de seda blanco. Sin ms demora, dobl el abriguito azul, lo introdujo
entre dos lminas de papel y lo llev hasta el bal cincado, al fondo del cual lo guard.
Fue doblando cada una de las prendas, envolvindolas en papel de seda y
aadindolas al resto de capas de gorritos de lana, patucos, camisones y peleles. Azul.
Blanco. Azul. Blanco. Las ltimas fueron las muselinas y los paales de felpa, que dobl por
la mitad. Una vez termin, contempl su trabajo de la maana. A pesar de lo que significaba,
no palideci al verlo.
Una segunda mirada a las pestaas del beb, que empezaba a parpadear, le indic que
despertara pronto. Iba a tener que darse prisa. El vestido que haba elegido estaba hecho de
seda oriental de un verde mar vivo. De talle alto y con fajn, le llegaba hasta los tobillos. Era
su vestido favorito, y se lo haban enviado de Pars. Se lo haba puesto la noche de la fiesta, la
noche en la que, estaba segura, haban concebido al nio. Vacil una vez ms. Si se lo pona,
lo interpretara como un signo de resentimiento, un intento de hacerle dao? No estaba
segura. Le encantaba el color. Es lo que se dijo a s misma. Lo ms importante, el color.
El beb gimote y empez a inquietarse. La mujer mir el reloj, sac al nio de la cuna
y se sent en la mecedora que haba junto a la ventana, agradeciendo la ligera brisa que le
enfri la piel. En el exterior, el sol ya estaba alto en el cielo y empezaba a hacer calor. En
algn lugar de la casa ladr un perro, y de las cocinas le lleg un penetrante aroma a comida.
Se abri la bata, dejando al descubierto un pecho plido y marmolado. El beb se
acurruc contra ella y empez a mamar. Tena una mandbula fuerte, tanto que la mujer tena
los pezones agrietados e irritados, y hubo de morderse el labio para soportar el dolor. Para
distraerse, pase la mirada por la habitacin. En cada uno de sus cuatro rincones, los
recuerdos haban tomado la forma de objetos: el escabel tallado venido del norte; la tulipa de
la lmpara de la mesilla de noche, que haba cosido ella misma; la alfombra trada de
Indochina.
Mientras le acariciaba la mejilla al beb, este dej de mamar, levant la mano que tena
libre y, en un momento de una belleza desgarradora, busc la cara de su madre con sus
delicados dedos. Ese habra sido el momento de llorar.
Cuando expuls los gases, lo dej sobre la cama, envuelto en un suave chal de croch,
y, una vez vestida, lo acun con un brazo y ech un ltimo vistazo a la habitacin. Con la
mano libre, cerr la tapa del bal, tir la rosa abandonada a una papelera lacada y pas la
palma de la mano por encima de las flores que quedaban en el jarrn, soltando los ptalos
magullados. Estos flotaron, dejaron atrs el sobre blanco y cayeron, como salpicaduras de
sangre, en el suelo de caoba pulida.
Abri las cristaleras y, mientras contemplaba el jardn, aspir tres bocanadas del aire
perfumado por los jazmines. La brisa haba amainado, y ya no se oa la flauta. Esperaba
sentir miedo, pero, en vez de temor, la invadi una agradable sensacin de alivio. Eso era
todo, y con eso bastaba. Entonces, con pie firme, ech a andar, dando un inevitable paso tras
otro, y mientras dejaba atrs la casa, pens en el matiz ms claro del color lila: el color de la
tranquilidad.
PRIMERA PARTE

La nueva vida
1

Doce aos despus. Ceiln, 1925

CON EL SOMBRERO DE PAJA en una mano, Gwen se apoy en la barandilla


manchada de sal y volvi a mirar hacia abajo. Llevaba una hora observando el color
cambiante del mar, siguiendo con la mirada los trozos de papel, las mondas rizadas de
naranja y las hojas a la deriva. Ahora que el agua haba cambiado del turquesa ms intenso a
un gris sucio, supo que no faltaba mucho. Se inclin algo ms hacia delante, por encima del
pasamanos, para observar un trozo de tejido plateado, que flot hasta quedar fuera de su
vista.
Al sonar la sirena del barco (ensordecedora, prolongada y muy cercana), dio un salto y
levant la mano de la barandilla, sorprendida. Se le cay de la mano el bolsito de satn, un
regalo de despedida de su madre, con su delicado cordn bordado decorado con cuentas.
Dando un grito ahogado, alarg el brazo, pero se dio cuenta de que era demasiado tarde
cuando vio que el bolso caa al ocano, desapareca en un torbellino de agua sucia y se
hunda. Con su dinero y la carta con las instrucciones que le haba escrito Laurence,
cuidadosamente doblada, dentro.
Mir a su alrededor y sinti que volva a despertarse la inquietud que no haba
conseguido quitarse de encima desde que sali de Inglaterra. No hay muchos sitios que estn
ms lejos de Gloucestershire que Ceiln, le haba dicho su padre. Mientras su voz le resonaba
en la cabeza, se sobresalt al or otra voz, claramente de hombre, pero con un tono
inusualmente dulce.
Acaba de llegar a Oriente?
Acostumbrada a que sus ojos color violeta y su cutis plido llamasen la atencin, se
gir a mirarlo, y la cegadora luz del sol le oblig a entrecerrar los ojos.
Yo S. He venido a reunirme con mi marido. Acabamos de casarnos.
Respir hondo y se rega a s misma por contarle toda la historia del tirn.
Un hombre de estatura media y hombros anchos, con la nariz grande y unos brillantes
ojos color caramelo, le devolvi la mirada. Sus cejas negras, el pelo rizado y la piel oscura y
reluciente la dejaron desconcertada. Lo observ, un tanto confusa, hasta que el extrao le
sonri con simpata.
Tiene suerte. En mayo, el mar suele estar mucho ms movido. Debe de ser
cultivador de t dijo. Su marido.
Cmo lo ha sabido?
El hombre separ las manos.
Encaja con cierto estereotipo.
Baj los ojos hacia el vestido beis que llevaba puesto: de talle bajo, cuello alto y
mangas largas. No quera encajar con ningn estereotipo, pero se dio cuenta de que, de no
haber sido por el pauelo de gasa que llevaba anudado al cuello, habra podido parecer sosa.
He visto lo que le ha pasado. Siento lo del bolso.
Fue un descuido estpido por mi parte dijo, pensando que ojal no se hubiese
ruborizado.
Si se pareciese un poco ms a su prima Fran, le habra dado conversacin, pero,
suponiendo que el breve dilogo entre ambos haba terminado, se gir para ver cmo el
barco se acercaba a Colombo.
Por encima de la ciudad resplandeciente, un cielo color cobalto se extenda hasta las
colinas violceas, a lo lejos. Los rboles daban sombra, y en el aire se oan los graznidos de las
gaviotas al abatirse sobre las barcas que se concentraban en el agua. La invadi la emocin de
estar haciendo algo tan distinto. Haba echado de menos a Laurence, y por un momento se
permiti soar con l. Soar no le costaba ningn esfuerzo, pero la realidad era tan excitante
que sinti mariposas en su estmago. Respir hondamente el aire, que esperaba salado, y le
maravill el aroma de algo ms intenso que la sal.
Qu es eso? dijo, girndose para mirar al hombre, que, como intua, no se haba
movido.
Este vacil y respir hondo.
Canela y, seguramente, sndalo.
Tiene un toque dulzn.
Son los jazmines. Hay cantidad de flores en Ceiln.
Qu hermoso dijo. Pero supo que haba ms que eso. Por debajo del perfume
seductor, haba un trasfondo agrio.
Y tambin las tuberas atascadas, me temo.
Ella asinti con la cabeza. Tal vez fuera eso.
No me he presentado. Me llamo Savi Ravasinghe.
Oh. Hizo una pausa. Es quiero decir, no lo vi en la cena.
El desconocido hizo una mueca.
Creo que lo que quiere decir es que no soy pasajero de primera clase. Soy cingals.
Hasta ahora, no se haba fijado en que el hombre estaba al otro lado de la cuerda que
separaba las distintas clases.
Bueno, encantada de conocerle dijo, quitndose uno de los guantes blancos. Me
llamo Gwendolyn Hooper.
Entonces debe de ser la nueva mujer de Laurence Hooper.
Se llev el dedo al enorme zafiro de Ceiln de su anillo e hizo un gesto afirmativo,
sorprendida.
Conoce a mi marido?
El hombre inclin la cabeza.
Conozco a su marido, s. Pero ahora, me temo que debo decirle adis.
Ella le ofreci la mano, encantada de haberlo conocido.
Espero que sea muy feliz en Ceiln, seora Hooper.
Cuando el hombre ignor su mano tendida, Gwen la dej caer. l junt las palmas de
las manos frente al pecho, con los dedos apuntando hacia arriba, e hizo una ligera reverencia.
Que todos sus sueos se hagan realidad
Con los ojos cerrados, esper un momento y, luego, se alej.
Gwen se qued un tanto desconcertada por sus palabras y por el extrao gesto de
despedida, pero, con cosas ms urgentes en mente, se encogi de hombros. Tena que hacer
todo lo posible por recordar las instrucciones de Laurence, que haba perdido.
Por suerte, la primera clase, incluyndola a ella, fue la primera en desembarcar. Pens
otra vez en aquel hombre y no pudo evitar sentir cierta fascinacin. Nunca haba conocido a
alguien tan extico, y habra preferido que se hubiese quedado a hacerle compaa aunque,
por supuesto, no poda.
***

Nada la haba preparado para el impacto del calor abrasador de Ceiln, sus colores
discordantes y el contraste entre la cegadora luz blanca y la negrura de la sombra. El ruido la
bombarde: las sirenas, las bocinas, la gente y el zumbido de los insectos la asaltaron como
un torbellino, hasta que se sinti a la deriva, como los restos de naufragio que haba visto
antes. Cuando el ruido de fondo qued eclipsado por un estridente bramido, se gir para
observar el embarcadero de madera y qued hipnotizada al ver a un elefante levantando la
trompa y rugiendo.
Cuando observar a un elefante se convirti en algo completamente normal, reuni
valor para acercarse al edificio de la Autoridad portuaria, dio instrucciones de transportar su
bal y se sent en un banco de madera, envuelta en el aire caluroso y hmedo, con solo el
sombrero para darle sombra, con el que, de vez en cuando, espantaba los racimos de moscas
que le recorran el inicio del pelo. Laurence haba prometido esperarla junto al muelle, pero
no haba ni rastro de l. Intent recordar lo que le haba dicho que hiciese si se produca una
emergencia y vio al seor Ravasinghe, que sala de la escotilla de segunda clase, en el lateral
del barco. Al evitar mirarlo, esperaba ocultar el rubor de la vergenza que le provocaba el
apuro en que se encontraba, as que se gir hacia el otro lado para ver cmo cargaban
desordenadamente cajas de t en una barcaza, al otro extremo de los muelles.
Haca rato que el hedor a caeras haba vencido a la especiada fragancia de la canela
y ahora se mezclaba con otros olores desagradables: a grasa, a estircol de buey y a pescado
podrido. Y mientras el muelle se iba llenando de pasajeros descontentos, asediados por los
comerciantes y vendedores ambulantes que pregonaban gemas y sedas, sinti que la
abrumaban los nervios. Qu hara si no vena Laurence? Se lo haba prometido. Solo tena
diecinueve aos, y su marido saba que nunca haba estado ms lejos de Owl Tree Manor que
los dos o tres viajes a Londres que haba hecho con Fran. Se sinti sola y le flaque el nimo.
Era una lstima que su prima no hubiese podido viajar con ella, pero su abogado la haba
llamado justo despus de la boda, y aunque Gwen le habra confiado a Laurence su propia
vida, tal como estaban las cosas, no poda evitar sentirse un tanto molesta.
Un enjambre de nios medio desnudos, de piel morena, revolote entre la multitud,
ofreciendo ramilletes de canela en rama y mendigando rupias con sus enormes ojos
suplicantes. Un nio que no poda tener ms de cinco aos le ofreci un ramillete a Gwen. Se
lo llev a la nariz y aspir. El nio le dijo algo, pero no era ms que un galimatas para Gwen.
Por desgracia, no tena rupias que darle al pequeo, y ahora tampoco tena dinero ingls.
Se levant y dio unos pasos. Sopl una breve rfaga de viento y, proveniente de algn
lugar a lo lejos, oy un sonido preocupante: tam, tam, tam. Tambores, pens. El sonido era
fuerte, pero no lo suficiente como para identificar un ritmo regular. No se alej mucho de la
pequea maleta que haba dejado junto al banco, y cuando oy al seor Ravasinghe decir su
nombre, not que se le cubra la frente de sudor.
Seora Hooper. No puede dejar su maleta sin vigilar.
Se enjug la frente con el dorso de la mano.
No le he quitado ojo.
La gente es pobre y oportunista. Venga, le llevar la maleta y buscar un lugar ms
fresco para que espere all.
Es usted muy amable.
Ni lo mencione. La agarr delicadamente del brazo, utilizando solo las puntas de
los dedos, y se abri camino a travs del edificio de la Autoridad portuaria. Esta es la calle
Church. Mire hacia all: justo al borde de los jardines de Gordon, est la Suriya, o el rbol de
los tulipanes, como lo llaman.
Observ el rbol. Su grueso tronco estaba surcado de profundos pliegues, como la
falda de una mujer, y una copa salpicada de campanillas de un llamativo color naranja
ofreca una sombra extraamente ardiente.
Aqu estar ms fresca, aunque con lo fuerte que viene el calor de la tarde, sobre
todo ahora que todava no ha llegado el monzn, solo ser un pequeo alivio.
De verdad dijo. No tiene que quedarse conmigo.
El hombre sonri y entrecerr los ojos.
No puedo dejarla sola: es una forastera sin un centavo en nuestra ciudad.
Contenta de que le hiciese compaa, le devolvi la sonrisa.
Se acercaron al lugar que haba sealado l y Gwen pas otra hora apoyada en el
tronco del rbol, sudando y goteando bajo la ropa y preguntndose en qu se habra metido
cuando haba accedido a vivir en Ceiln. El ruido haba aumentado, y aunque el seor
Ravasinghe estaba cerca, rodeado por la multitud, tuvo que gritar para hacerse or.
Si dan las tres y su marido no ha llegado, le sugerira que se retirase al hotel Galle
Face a esperarlo. Est bien aireado, hay ventiladores y refrescos, y estar infinitamente ms
fresca all.
Vacil, reacia a marcharse de aquel lugar.
Pero cmo sabr Laurence que estoy all?
Lo sabr. Todos los britnicos de cierto estatus van al Galle Face.
Ech un vistazo a la imponente fachada del Grand Oriental.
No a este otro?
Definitivamente, a ese no. Confe en m.
En la claridad deslumbrante del medioda, el viento le ech una nube de gravilla a la
cara y las lgrimas le corrieron por las mejillas. Parpade rpidamente y se frot los ojos,
pensando que ojal pudiese confiar en l. Puede que tuviera razn. Una poda morirse de
tanto calor.
A pocos pasos de donde se encontraba, se haba formado un apretado grupo de gente
bajo las filas y ms filas de cintas blancas que aleteaban, tendidas de un lado a otro de la
calle. Un hombre que llevaba una tnica marrn estaba en el centro de un grupo de mujeres
con coloridos ropajes, emitiendo un sonido agudo y repetitivo. El seor Ravasinghe vio que
Gwen los observaba.
El monje est entonando un cntico pirith dijo. Se suele requerir cuando alguien
est en su lecho de muerte, para garantizar un buen paso al otro mundo. Hoy canta porque
debe de haber ocurrido algo malo en ese lugar; tal vez, la muerte de una persona. El monje
intenta purificar el lugar de la maldad que pueda quedar en l implorando las bendiciones de
los dioses. En Ceiln, creemos en los fantasmas.
Son todos budistas?
Yo lo soy, pero tambin hay hindes y musulmanes.
Y cristianos?
Inclin la cabeza.
Cuando dieron las tres y Laurence segua sin aparecer, el hombre le tendi la mano y
dio un paso atrs.
Y bien?
Ella asinti con la cabeza y el seor Ravasinghe llam a uno de los conductores de
rickshaw, que solo llevaba un turbante y un taparrabos de aspecto grasiento.
Gwen se estremeci al ver lo huesuda que era la espalda morena y descubierta del
hombre.
No pensar que voy a subirme en eso.
Preferira un carro tirado por bueyes?
Gwen sinti que se ruborizaba mientras observaba el montn de frutas ovaladas de
color naranja que estaba apilado en un carro con enormes ruedas de madera y un toldo sucio.
Le pido disculpas, seora Hooper. No debera bromear. Su marido utiliza carros
para transportar las cajas de t. Nosotros iramos en una pequea calesa. Con un solo buey, a
la sombra de una capota de hojas de palmera.
Gwen seal las frutas de color naranja.
Qu son?
Cocos King. Se cultivan solo por su agua. Tiene sed?
Aunque la tena, neg con la cabeza. En la pared que tena detrs el seor Ravasinghe,
un pster de gran tamao mostraba a una mujer de piel oscura vestida con un sari amarillo y
rojo que mantena en equilibrio una cesta de mimbre sobre la cabeza. Tena los pies descalzos
y llevaba pulseras de oro en los tobillos y un pauelo amarillo en la cabeza. Mazzawattee
Tea, proclamaba el pster. Empezaron a sudarle las palmas de las manos y la invadi una
desagradable oleada de pnico. Estaba muy lejos de casa.
Como ver continu el seor Ravasinghe, por aqu no abundan los coches, y los
rickshaws son ms rpidos. Pero si no le gustan, podemos esperar, e intentar conseguir un
coche de caballos. O, si lo prefiere, puedo acompaarla en el rickshaw.
En ese momento, un gran automvil negro se abri paso a bocinazos entre la multitud
de peatones, ciclistas, carros y coches de caballos. Poco falt para que atropellase a
numerosos perros dormidos. Laurence, pens Gwen con una oleada de alivio, pero al
mirar por la ventanilla del vehculo en movimiento vio que solo contena a dos gruesas
mujeres europeas de mediana edad. Una de ellas se gir a mirar a Gwen. Su rostro era la viva
imagen de la desaprobacin.
De acuerdo pens Gwen, pasando a la accin, iremos en rickshaw.
***

Un grupito de esbeltas palmeras se agitaba en la brisa frente al Galle Face Hotel, y el


propio edificio se levantaba en transversal al ocano, de una forma muy britnica. Cuando el
seor Ravasinghe se despidi de ella con un saludo al estilo oriental y una sonrisa afectuosa,
la entristeci ver que se marchaba, pero subi las dos escalinatas curvas y se sent a esperar
en el relativo frescor del Palm Lounge. Enseguida se sinti como en casa y cerr los ojos,
contenta de poder disfrutar de un pequeo respiro de la invasin casi total de sus sentidos.
Pero su descanso no dur mucho. Y si Laurence llegase justo ahora?, pens. Era
perfectamente consciente del penoso estado en que se encontraba, y no era esa la impresin
que quera dar. Bebi a sorbos su taza de t de Ceiln mientras paseaba la mirada por las
mesas y sillas que salpicaban el suelo de madera de teca pulida. En un rincn, un discreto
cartel indicaba los aseos de seoras.
En la habitacin perfumada y forrada de espejos, se ech agua a la imagen repetida de
su rostro y se puso unas gotas de Aprs LOnde, que, por suerte, haba guardado en la
maleta pequea, y no en el bolso que se haba ahogado. Se senta pegajosa, y el sudor le
corra bajo los brazos, pero se recogi con cuidado el pelo en un ordenado moo sobre la
nuca. Su cabello era su mximo atractivo, deca Laurence. Tena una larga melena morena
que se rizaba en tirabuzones cuando se la dejaba suelta. Cuando le mencion a Laurence que
estaba pensndose cortrselo como Fran, al estilo flapper, este pareci horrorizado. Le solt
un rizo de la nuca, se inclin hacia delante y le puso el mentn sobre la cabeza. Despus,
colocando las palmas a ambos lados de su mandbula y recogindole el pelo con las manos, la
mir.
Jams te cortes el pelo. Promtemelo.
Ella asinti con la cabeza, incapaz de hablar. El cosquilleo de sus manos era tan
delicioso que, en su interior, se despertaron toda clase de sensaciones hasta entonces
desconocidas.
Su noche de bodas haba sido perfecta, como tambin lo haba sido la semana
siguiente. La ltima noche, ninguno de los dos haba dormido, y l haba tenido que
levantarse antes del amanecer para llegar a tiempo a Southampton, donde embarc con
destino Ceiln. Aunque algo decepcionado porque no fuese con l, tena negocios que
atender en Ceiln, y acordaron que el tiempo pasara rpidamente. A Laurence no le import
que se quedase en Inglaterra para esperar a Fran, pero Gwen se arrepinti de su decisin en
cuanto se march. No saba cmo iba a soportar estar sin l. Entonces, cuando Fran se vio
retenida en Londres por una propiedad que quera alquilar, Gwen decidi viajar sola.
Con su cautivador atractivo, a Gwen nunca le haban faltado pretendientes, pero se
haba enamorado perdidamente de Laurence desde el momento en que lo vio en una velada
musical en Londres a la que la haba llevado Fran. Y cuando l le sonri y se acerc, decidido
a presentarse, estuvo perdida. Despus de aquella noche, se haban visto a diario, y cuando le
propuso matrimonio, ella alz la cara completamente ruborizada y, sin dudar, dijo que s. A
sus padres no les hizo mucha gracia que un viudo de treinta y siete aos quisiese casarse con
ella, y le haba costado convencer a su padre, pero Laurence supo impresionarlo al ofrecerse
a dejar a un administrador a cargo de la plantacin para volver a vivir en Inglaterra. Pero
Gwen no quiso ni or hablar de ello. Si en el corazn de Laurence Ceiln era su hogar, llegara
a ser el suyo, tambin.
Cuando cerr la puerta del bao tras de s, lo vio de pie, de espaldas a ella, en el
amplio vestbulo y se qued sin respiracin. Se toc las cuentas del collar, colocndose la
gotita azul en el centro, y, abrumada por la intensidad de sus sentimientos, se qued quieta
para empaparse de lo que vea. Laurence era alto y de espaldas anchas y tena el pelo corto
castao claro salpicado de canas prematuras en las sienes. Un producto de la escuela de
Winchester, su aspecto pregonaba la confianza que le corra por las venas: un hombre al que
las mujeres adoraban y los hombres respetaban. Lea a Robert Frost y a William Butler Yeats,
y ella lo amaba por eso y porque saba que no era en absoluto la chica recatada que todo el
mundo esperaba que fuese.
Como si hubiese sentido sus ojos clavados en la espalda, Laurence se gir. Gwen ley
el alivio en sus indomables ojos marrones y en la amplia sonrisa que se ensanch mientras se
acercaba a ella a grandes zancadas. Tena la mandbula cuadrada y un hoyuelo en la barbilla,
detalles que, junto con las ondas que le formaba el pelo sobre la frente y el doble remolino de
la coronilla, a Gwen le resultaban completamente irresistibles. Llevaba pantalones cortos, y
vio que tena las piernas bronceadas y que su aspecto era mucho ms polvoriento y rudo
aqu que en la fra campia inglesa.
Llena de energa, atraves corriendo el vestbulo para reunirse con l. Laurence la
sujet un momento con el brazo extendido y despus la envolvi en un abrazo tan estrecho
que casi la dej sin respiracin. El corazn segua latindole descontrolado cuando dej de
darle vueltas y por fin la solt.
No tienes ni idea de cunto te he echado de menos dijo, con voz grave y un tanto
ronca.
Cmo supiste que estaba aqu?
Le pregunt al capitn del puerto dnde haba ido la mujer ms guapa de Ceiln.
Gwen sonri.
Gracias por el cumplido, pero, por supuesto, no lo soy.
Una de las cosas ms adorables de ti es que no tienes ni idea de lo hermosa que eres.
Sostuvo la mano de Gwen entre las suyas. Siento muchsimo haber llegado tarde.
No pasa nada. Alguien cuid de m. Dijo que te conoca. El seor Ravasinghe, creo
que as se llamaba.
Savi Ravasinghe?
S.
Un cosquilleo le recorri la piel de la nuca. Laurence frunci el ceo y entrecerr los
ojos, acrecentando el abanico de finas arrugas prematuras que tena grabadas en la piel.
Gwen sinti ganas de tocarlas. Era un hombre que haba vivido, y a sus ojos eso lo haca an
ms atractivo.
No importa dijo, recuperando rpidamente su buen humor. Ahora estoy aqu. El
maldito coche tuvo un problema. Por suerte, Nick McGregor consigui arreglarlo. Es
demasiado tarde para volver a la plantacin, as que iba a reservar una habitacin.
Volvieron al mostrador, y en cuanto terminaron de hablar con el recepcionista,
Laurence alarg el brazo en busca de ella. Cuando le roz la mejilla con los labios, se le
escap el aliento en un pequeo resoplido.
Enviaremos tu bal por tren dijo. Al menos, hasta Hatton.
Ya lo s. Habl con el empleado de la Autoridad portuaria.
Bien. McGregor se encargar de que uno de los culis lo traiga desde la estacin en
un carro de bueyes. Tienes ropa suficiente para hoy y maana en esa maleta?
Lo justo.
Te apetece un t? aadi.
Y a ti?
T qu crees?
Gwen sonri y se resisti a las ganas de rer en voz alta mientras Laurence le peda al
botones que subiese las maletas a su habitacin lo ms rpidamente posible.
Caminaron del brazo hasta la escalinata, pero en cuanto dejaron atrs el recodo de la
escalera, Gwen se sinti invadida por una timidez inesperada. Laurence la solt y se adelant
a abrirle la puerta.
Gwen dio los ltimos pasos y contempl la habitacin.
El sol de ltima hora de la tarde se derramaba por las ventanas altas, tiendo las
paredes de un delicado tono de rosa. Las lmparas pintadas a ambos lados de la cama ya
estaban encendidas y la habitacin ola a naranjas. Al mirar una escena tan claramente
dispuesta para la intimidad, sinti un soplo clido en la nuca y se rasc la piel del cuello. El
momento que haba imaginado una y otra vez por fin haba llegado, pero se qued vacilando
en el umbral.
No te gusta? pregunt Laurence, con los ojos brillantes y relucientes.
Le dio un vuelco el corazn.
Cario?
Me encanta consigui decir.
Laurence se acerc a ella y le solt el pelo, que llevaba recogido.
As. As est mejor.
Ella asinti con la cabeza.
Todava tienen que traernos las maletas.
Creo que tenemos un momento dijo l, rozndole el labio inferior con el ndice.
Pero entonces, como si el botones hubiera odo a Laurence, llamaron a la puerta.
Abrir la ventana dijo Gwen, dando un paso atrs, aliviada de tener una excusa
para no dejar que el chico fuese testigo de su estpida ansiedad.
Su habitacin daba al mar, y cuando abri la ventana, vio ondas de oro plateado all
donde el sol iluminaba las puntas de las olas. Esto era lo que quera, y ya haban pasado una
semana juntos en Inglaterra. Pero su casa estaba muy lejos, y al pensarlo, estuvo a punto de
echarse a llorar. Cerr los ojos y escuch cmo el botones meta las maletas en la habitacin.
Una vez se march, se volvi a mirar a Laurence.
l le dedic una sonrisa torcida.
Algo va mal?
Ella inclin la cabeza y baj la vista hasta el suelo.
Gwen, mrame.
Parpade rpidamente y la habitacin pareci quedarse en silencio. Un torrente de
pensamientos se le agolp en la mente, y se pregunt cmo explicarle la sensacin de sentirse
catapultada hacia un mundo que no entenda, aunque no era solo eso La sensacin de
sentirse desnuda bajo su mirada tambin la desconcertaba. No queriendo dejarse dominar
por la vergenza, alz la vista y, muy lentamente, dio unos cuantos pasos en direccin a l.
Laurence pareci aliviado.
Por un momento, me haba preocupado.
A Gwen le temblaban las piernas.
Me estoy portando como una tonta. Todo es tan nuevo t eres tan nuevo.
Laurence sonri y se acerc a ella.
Bueno, si eso es todo, tiene fcil remedio.
Se inclin hacia l, mareada, mientras Laurence forcejeaba con el botn de la espalda
de su vestido.
Espera, ya lo hago yo dijo, y, llevndose una mano al cuello, sac el botn del ojal
. Tiene truco.
Laurence rio.
Un truco que tendr que aprender.
Una hora ms tarde, Laurence se haba quedado dormido. Empujados por la larga
espera, haban hecho el amor intensamente, ms incluso que en su noche de bodas. Record
los primeros momentos despus de llegar al pas: era como si el sol abrasador de Colombo le
hubiese absorbido la energa del cuerpo. Pero se equivocaba. Haba abundantes reservas de
energa, aunque ahora, tumbada escuchando los hilos de ruido que les llegaban del mundo
exterior, senta los brazos y las piernas pesados y poco le faltaba para quedarse dormida. Se
dio cuenta de lo completamente natural que empezaba a resultarle estar tumbada junto a
Laurence y, sonriendo al pensar en el nerviosismo de antes, se movi con cuidado para poder
mirarlo sin dejar de sentir la fuerza de su cuerpo en los puntos en los que estaba pegado a
ella. Desprovisto de todas las emociones menos una, su amor haba quedado destilado,
reducido a este momento perfecto. Todo iba a salir bien. Durante uno o dos minutos ms,
aspir el olor almizclado del cuerpo de l mientras vea alargarse y oscurecerse rpidamente
las sombras de la habitacin. Respir hondo y cerr los ojos.
2

DOS DAS DESPUS, GWEN se despert temprano y vio la luz del sol, que entraba a
raudales a travs de las cortinas de muselina. Estaba deseando desayunar con Laurence y
que este le ensease la casa. Se sent al borde de la cama, se deshizo las trenzas que llevaba
en el pelo y hundi los pies en una sedosa alfombra de piel. Mir hacia abajo y movi los
dedos en su blancura, preguntndose a qu animal habra pertenecido. Una vez fuera de la
cama, se puso una bata de seda clara que alguien haba colocado sobre una de las sillas.
Haban llegado a la plantacin, situada en las montaas, la noche anterior, justo
cuando se pona el sol. Le dola la cabeza del cansancio y, deslumbrada por los violentos
rojos y prpuras del cielo nocturno, se haba ido directa a la cama.
Ahora, deslizndose por las tablas de madera del suelo, se acerc a la ventana para
descorrer las cortinas. Respir hondo al contemplar la primera maana en su nuevo mundo
y, parpadeando por la claridad, se tambale al percibir el aluvin de zumbidos, silbidos y
gorjeos que llenaban el aire.
Bajo la ventana, un bonito jardn repleto de flores bajaba hasta el lago en tres terrazas
con senderos, escalones y bancos estratgicamente colocados entre las tres. El lago era de un
precioso tono plateado, el ms brillante que haba visto nunca. Cualquier recuerdo del
trayecto en coche del da anterior, con sus aterradoras curvas cerradas, profundos barrancos
y mareantes baches, qued borrado de inmediato. Detrs del lago se elevaba un tapiz de
terciopelo verde, que rodeaba el agua. Los arbustos de t se extendan de manera tan
simtrica que daba la impresin de que los hubiesen bordado en hileras, entre las cuales las
recolectoras de t, con sus llamativos saris de vivos colores, recordaban a diminutos pjaros
labrados que se hubiesen posado para picotear.
Justo delante de la ventana de su dormitorio haba un pomelo y otro rbol que no
reconoci, pero que pareca estar cargado de cerezas. Decidi que cogera unas cuantas para
el desayuno. En la mesa que haba fuera, una curiosa criatura con aspecto mitad de mono y
mitad de bho le devolvi la mirada con unos ojos redondos como platos. Se volvi a mirar
la enorme cama con dosel, cubierta por una mosquitera. La colcha de satn apenas estaba
arrugada, y le pareci extrao que Laurence no hubiese pasado la noche con ella. Puede que
hubiese dormido en su dormitorio para no interrumpir su sueo despus del viaje. Estaba
mirando a su alrededor cuando oy un chirrido y se abri la puerta.
Ah, Laurence, yo
Seora. Debe saber que soy Naveena. Aqu para servirla.
Gwen mir a la mujer bajita y de cuerpo cuadrado. Llevaba una falda cruzada larga
azul y amarilla con una blusa blanca y una larga trenza surcada de canas le colgaba a todo lo
largo de la espalda. Su cara redonda era un amasijo de arrugas y sus ojos rodeados de ojeras
oscuras no delataban sus pensamientos.
Dnde est Laurence?
El seor est trabajando. Hace ahora dos horas.
Decepcionada, Gwen dio un paso atrs y se sent en la cama.
Quiere el desayuno aqu? La criada seal una mesita junto a la ventana. Se hizo
una pausa, durante la cual ambas mujeres se observaron. O en la veranda?
Primero voy a asearme. Dnde est el bao?
La mujer fue hasta el otro extremo de la habitacin. Cuando pas a su lado, Gwen
not que llevaba el pelo y la ropa perfumados con una singular fragancia especiada.
Aqu, seora dijo la mujer. Detrs del biombo es su cuarto de bao, pero el culi
de las letrinas no ha llegado todava.
El culi de las letrinas?
S, seora. Viene pronto.
El agua est caliente?
La mujer mene la cabeza. Gwen no estaba segura de si haba querido decir que s o
que no, y se dio cuenta de que la mujer deba de haber notado su desconcierto.
Hay caldera de quemar madera, seora. Madera de albizia. Hay agua caliente,
maana y noche, una hora.
Gwen habl con la cabeza alta e intentando aparentar ms seguridad en s misma de la
que senta:
Muy bien. Primero me asear y despus desayunar en el jardn.
Muy bien, seora.
La mujer seal las cristaleras.
Dan a veranda. Yo voy y vengo. Traigo el t aqu.
Qu es esa criatura de ah fuera?
La mujer se gir a mirar, pero la criatura ya no estaba.
Todo lo contrario que en Colombo, con su sofocante humedad, en la plantacin haca
una maana soleada pero ms bien fresca. Despus de desayunar, Gwen cogi una cereza. La
fruta era de un bonito color rojo oscuro, pero cuando la mordi, not que estaba cida y la
escupi. Se ech el chal sobre los hombros y se dispuso a investigar la casa.
Primero explor un corredor ancho y de techos altos que tena el largo de la casa. El
suelo de madera oscura reluca y las paredes estaban salpicadas de candiles de principio a
fin. Olisque el aire. Esperaba que la casa oliese a humo de puro, y as era, pero tambin
estaba impregnada del fuerte aroma del aceite de coco y la cera aromtica para madera.
Laurence la haba descrito como un bungal, pero Gwen se fij en una ancha escalera de teca
que llevaba del amplio vestbulo a la segunda planta. Al otro lado de las escaleras, un
precioso chifonier con incrustaciones de madreperla descansaba contra la pared, y junto a
este haba una puerta. Gwen la abri y entr en un espacioso saln.
Sorprendida por su tamao, respir hondo, abri una de las ventanas con postigos
marrones de una hilera que recorra toda la pared y comprob que esta habitacin tambin
tena vistas al lago. Cuando la luz inund la habitacin, mir a su alrededor. Las paredes
estaban pintadas del celeste verdoso ms claro que pueda imaginarse, y el efecto general que
produca la habitacin era de frescura y serenidad. Haba sillones de aspecto cmodo y dos
sofs de color claro sobre los que se levantaban montones de cojines bordados con motivos
de pjaros, elefantes y flores exticas. Una piel de leopardo estaba extendida sobre el
respaldo de uno de los sofs.
Gwen se qued parada sobre una de las dos alfombras persas en tonos azul marino y
crema y empez a dar vueltas con los brazos extendidos. Le gustaba su nuevo hogar. Le
gustaba mucho.
Un gruido grave la sobresalt. Mir hacia abajo y se dio cuenta de que le haba
pisado la pata a un perro de pelo corto que dormitaba en el suelo. Deba de ser un labrador
negro de pelaje brillante, pens, aunque no era del todo idntico a otros perros de esa raza.
Dio un paso atrs, preguntndose si mordera. En ese momento, un extranjero de mediana
edad entr en la habitacin casi sin hacer ruido. El hombre, de hombros estrechos, rasgos
diminutos y la cara morena del color del azafrn, llevaba puestos un sarong blanco, una
chaqueta blanca y un turbante blanco.
El viejo perro se llama Tapper, seora. El perro favorito del seor. Yo soy
mayordomo, y aqu est tiffin[1]. Le ense la bandeja que llevaba y la dej sobre un grupito
de mesas bajas. Y t Broken Orange Pekoe, hecho aqu.
De verdad? Pero si acabo de desayunar.
El seor volver despus de las doce. Oir la sirena de trabajadores, seora, y l
vendr aqu. Seal un revistero de madera junto a la chimenea. Hay revistas, puede
leer.
Gracias.
Era una gran chimenea revestida de piedra, con unas pinzas, una pala y un atizador
de latn, los utensilios habituales para hacer fuego. A su lado haba un enorme cesto en el
que se amontonaban los troncos. Sonri. Les esperaba una noche de lo ms acogedora, los
dos solos acurrucados junto al fuego.
Solo quedaba una hora para que volviese Laurence, as que, ignorando el t, decidi
explorar el exterior de la casa. Cuando llegaron en el Daimler nuevo de Laurence, estaba
atardeciendo y no haba podido ver qu aspecto tena la parte delantera de la casa. Atraves
el corredor hasta llegar al vestbulo principal, donde abri una de las hojas de la puerta doble
de madera oscura, decorada con un bonito montante de abanico, y sali a la escalinata, a la
sombra del porche. Un camino de gravilla, flanqueado de rboles de los tulipanes en flor
intercalados con palmeras, se alejaba de la casa y suba, retorcindose, hacia las colinas.
Algunas de las flores, esparcidas en el suelo, recordaban a grandes tulipanes color naranja, y
su color vivo destacaba sobre los arcenes cubiertos de hierba.
Sinti ganas de subir a las colinas, pero primero se acerc al lateral de la casa, donde
una habitacin cubierta pero sin paredes daba al lago, aunque a un ngulo ligeramente
distinto del de su dormitorio. Esta habitacin exterior o prtico tena ocho pilares de madera
oscura, el suelo de mrmol y muebles de ratn. Vio que ya estaba puesta la mesa para el
almuerzo. Cuando una pequea ardilla rayada subi corriendo uno de los pilares y
desapareci tras una viga, Gwen sonri.
Desandando los pasos hasta la parte delantera de la casa, empez a avanzar por el
camino de gravilla, contando los rboles. Cuanto ms se alejaba, ms pegajosa se senta; pero
no quera volver la vista atrs hasta contar veinte. Mientras contaba, aspirando el perfume de
las rosas persas, se iba levantando el calor, aunque, por suerte, no lleg a ser asfixiante como
el ambiente que reinaba en Colombo. A ambos lados del camino, los exuberantes mrgenes
estaban cubiertos de una alfombra de arbustos cargados de grandes hojas en forma de
corazn y flores color melocotn.
Al llegar al rbol nmero veinte, se quit el chal, cerr los ojos y gir sobre sus talones.
Todo reluca. El lago, el tejado rojo de la casa, hasta el mismo aire. Respir hondo como si as
pudiese absorber cada partcula de la belleza que tena delante: las flores perfumadas, la
impresionante vista, el verde luminoso de las colinas de la plantacin, el canto de los pjaros.
Todo lo que la rodeaba se le subi a la cabeza. Nada estaba inmvil, y el aire, lleno de una
vida intensa y bulliciosa, zumbaba, en continuo movimiento.
Desde esta posicin ventajosa, vio con claridad la forma de la casa. En la parte trasera
del edificio un ala elevada se extenda en paralelo al lago, con la habitacin exterior a la
derecha. Daba la impresin de que haban aadido una ampliacin a un lado de la casa,
formando una ele. Junto a esta, haba un patio y un sendero que desapareca tras un muro de
altos rboles. Aspir una y otra vez el aire limpio.
El estridente toque de la sirena de medioda hizo aicos la tranquilidad. Haba
perdido la nocin del tiempo, pero le dio un vuelco el corazn al ver a Laurence salir de
detrs de los rboles altos y acercarse a la casa con otro hombre. Pareca estar en su elemento,
fuerte y al mando. Se ech el chal sobre los hombros y sali corriendo hacia ellos. Pero bajar
la pronunciada pendiente corriendo result ser ms difcil que subirla, y pronto se resbal
con la gravilla, se tropez con una raz, perdi el equilibrio y cay hacia delante con tanta
fuerza que se le escap todo el aire de los pulmones.
Cuando recuper el aliento e intent levantarse, le fall el tobillo izquierdo. Se frot la
frente magullada y, mareada, se sent en el suelo, intuyendo el comienzo de otra jaqueca
provocada por el calor del sol. Por la maana haca fresco y no se le haba ocurrido ponerse
sombrero. Proveniente de detrs de los altos rboles, oy un espantoso alarido, como de un
gato o de un nio sufriendo, o tal vez de un chacal. No quera averiguarlo, as que se oblig a
ponerse en pie. Esta vez consigui sobreponerse al dolor y se acerc a la casa a la pata coja.
Justo cuando alcanz a ver la puerta principal, Laurence sali de la casa y corri hacia
ella.
Me alegro muchsimo de verte dijo Gwen, con la respiracin acelerada. Sub a
ver las vistas, pero me he cado.
Cario, es peligroso. Hay serpientes. Serpientes entre la hierba y serpientes
arborcolas. Serpientes que nos libran de las ratas del jardn. Y todo tipo de hormigas y
escarabajos venenosos. Ser mejor que no salgas sola. Todava no.
Gwen seal las colinas donde haba visto a las mujeres recoger el t.
No soy tan delicada como parezco, y esas mujeres estaban en el campo.
Los tamiles conocen la tierra explic, acercndose a ella. Pero no tiene
importancia. Apyate en mi brazo, te llevar a casa y le pedir a Naveena que te vende el
tobillo. Si quieres, puedo llamar al mdico de la zona para que venga de Hatton.
Naveena?
El aya.
Ah, s.
Me cuidaba de pequeo y le tengo cario. Cuando tengamos hijos Gwen enarc
las cejas y le dedic una sonrisa cmplice. Laurence sonri y termin la frase: cuidar de
ellos.
Ella le acarici el brazo.
Y yo no tendr nada que hacer
Hay montones de cosas que hacer. Pronto lo descubrirs.
Mientras bajaban la cuesta en direccin a la casa, sinti el calor de su cuerpo contra el
de ella. A pesar del dolor del tobillo, experiment un cosquilleo ya familiar y levant una
mano para tocarle el marcado hoyuelo de la barbilla.
Cuando Naveena termin de vendarle el tobillo, se sentaron juntos en la habitacin
exterior.
Bueno dijo l, con un brillo especial en los ojos, te gusta lo que ves?
Es perfecto, Laurence. Voy a ser muy feliz aqu, contigo.
La culpa de tu cada la tengo yo. Quise hablar contigo anoche, pero te dola tanto la
cabeza que decid esperar. Hay algunas cosas que tengo que mencionarte.
Gwen levant la vista.
S?
Los surcos de su frente se hicieron ms profundos. Cuando entrecerraba los ojos,
resultaba obvio que el sol le haba acentuado las patas de gallo.
Por tu propia seguridad, no te inmiscuyas en los asuntos de los trabajadores. No te
preocupes de las lneas de trabajo.
A qu te refieres?
Donde viven los jornaleros de la plantacin y sus familias.
Pues parece interesante.
Sinceramente, no hay mucho que ver.
Gwen se encogi de hombros.
Algo ms?
Ser mejor que no andes por ah sola.
Gwen resopl.
Solo hasta que te familiarices un poco ms con las cosas.
Muy bien.
No dejes que nadie te vea en bata, solo Naveena. Te traer el t de la maana a las
ocho. El t de cama, como lo llaman ellos.
Gwen sonri.
Y te quedars conmigo para tomar el t de cama?
Siempre que pueda.
Gwen le tir un beso desde el otro lado de la mesa.
Estoy desendolo.
Yo tambin. Y ahora, no te preocupes por nada. Pronto entenders cmo funcionan
las cosas. Maana conocers a algunas de las esposas de otros cultivadores. Aunque es un
tanto excntrica, Florence Shoebotham te ser de gran ayuda.
No me queda nada que ponerme.
Laurence sonri.
Esa es mi chica. McGregor ya ha enviado a alguien a la estacin de Hatton a que
recoja tu bal en un carro de bueyes. Ms tarde te presentar al personal, pero, por lo visto,
tambin te espera una caja de Selfridges. Deben de ser cosas que pediste antes del viaje, me
equivoco?
Gwen estir los brazos, de repente ms animada, al pensar en su cristalera Waterford
y en su maravilloso vestido de noche nuevo. El vestido era el ltimo grito: corto y con varias
capas de flecos, en tonos rosa y plateado. Recordaba el da, en Londres, en que Fran haba
insistido en que lo mandase hacer. Solo diez das ms y Fran estara all, con ella. Un grajo
grande se lanz en picado sobre la mesa y, rpido como un rayo, rob uno de los panecillos
de la cesta. Rio y Laurence la imit.
Hay muchos animales. He visto una ardilla rayada que se refugi en el techo de la
veranda.
Hay dos. Tienen un nido all arriba. No hacen ningn dao.
Me gusta.
Gwen le toc la mano y l se la llev a los labios para besarle la palma.
Una ltima cosa. Casi lo olvidaba, pero en realidad es lo ms importante. Los
asuntos domsticos son cosa tuya. No pienso interferir. Los criados responden ante ti y solo
ante ti.
Hizo una pausa.
Me temo que las cosas se han torcido un poco. Hace demasiado tiempo que los
criados hacen lo que les viene en gana. Puede que sea difcil, pero estoy seguro de que
volvers a meterlos en cintura.
Laurence, estaremos bien. Pero no me has dicho gran cosa de la finca en s.
Bueno, la mano de obra es numerosa y est formada por tamiles. Los tamiles son
unos trabajadores excelentes, a diferencia de la mayora de los cingaleses. Alojamos a mil
quinientos como mnimo. Les proporcionamos una escuela, por as llamarla, un dispensario y
asistencia mdica bsica. Disponen de distintos subsidios, de una tienda y de arroz
subvencionado.
Y cmo se elabora el t?
Se hace todo en nuestra fbrica de t. Es un proceso largo, pero algn da te lo
ensear, si quieres.
Me encantara.
Bien. Y ahora que est todo arreglado, sugiero una siestecita dijo, ponindose en
pie.
Gwen observ los restos del almuerzo y se rode el cuerpo con los brazos. Respir
hondo y exhal lentamente. Era el momento. Cuando Laurence se inclin para darle un beso
en la frente, cerr los ojos y no pudo reprimir una sonrisa de placer, pero al abrirlos vio que
ya se haba alejado.
Te ver esta noche dijo. Lo siento muchsimo, cario, pero tengo que reunirme
con McGregor. La sirena de la fbrica de t sonar a las cuatro, y para entonces ya no estar
en casa. Pero t sigue durmiendo.
Sinti que se le agolpaban las lgrimas tras los prpados, pero se sec los ojos con la
servilleta. Saba lo ocupado que estaba Laurence, y por supuesto la plantacin era lo primero,
pero seran imaginaciones suyas o su encantador y sensible marido estaba un poco distante?
3

LA NOCHE SIGUIENTE GWEN CONTEMPL el atardecer desde su ventana. El cielo


y el agua haban adoptado casi exactamente el mismo tono dorado y las colinas que rodeaban
el lago estaban teidas de distintos matices de sepia. Se alej de la ventana y se visti con
cuidado. Cuando termin, examin su reflejo. La criada le haba ayudado a ensartar multitud
de cuentas plateadas en la abundante melena, que llevaba recogida en la nuca, y ahora Gwen
se sac un tirabuzn para que le cayese a un lado de la cara. Laurence haba organizado una
pequea cena con invitados para presentarla como la nueva seora de la Plantacin Hooper.
Quera estar lo ms guapa posible, aunque decidi reservar su vestido nuevo para cuando
llegase Fran. As podran practicar el charlestn juntas.
Su vestido de esta noche era de seda verde claro con un ribete de encaje en el escote, y
ms atrevido de los que sola llevar. Por supuesto, era de talle bajo, con godets de gasa
pegados a intervalos regulares al dobladillo peligrosamente corto. Llamaron a la puerta.
Pase.
Laurence abri la puerta y se qued parado, con las piernas separadas, mientras
ambos se miraban. Llevaba un traje de etiqueta negro, camisa blanca, chaleco blanco y una
pajarita blanca y haba intentado hacerse una raya en el pelo. Gwen not que empezaba a
temblar bajo su mirada prolongada y contuvo la respiracin.
Yo T Dios mo, Gwen!
Trag saliva.
T tambin ests muy guapo, Laurence. Empezaba a acostumbrarme a verte con
pantaln corto.
Atraves la habitacin, la rode con un brazo y la bes en la nuca, justo por debajo del
inicio del pelo.
Ests deslumbrante.
Gwen adoraba la sensacin de su aliento clido sobre la piel y supo que la noche iba a
ser maravillosa. Quin poda dudar de un hombre como Laurence? Era tan fuerte que solo
haca falta estar cerca de l para sentirte deseada y segura de que nada poda salir mal,
nunca.
Lo digo en serio. Vas a dejar a las dems avergonzadas con ese traje.
Gwen baj la vista hacia su resplandeciente vestido.
Es bastante corto.
A todos nos viene bien que nos dejen boquiabiertos de vez en cuando. No te olvides
de la estola. Incluso con la chimenea encendida, suele hacer algo de fresco una vez se pone el
sol, como debiste de notar anoche.
La noche anterior Laurence haba estado ocupado con los asuntos de la finca, as que
la acogedora velada junto a la chimenea no se haba materializado. A las nueve, los criados
entraron uno por uno y en estricto orden de importancia. Primero, el mayordomo del
turbante, que estaba a cargo de toda la casa; despus, el cocinero jefe, o appu, como lo
llamaban, que o bien estaba calvo o se haba afeitado la mitad delantera de la cabeza y
llevaba el resto del pelo recogido en un estrambtico moo. Tena rasgos ligeramente
orientales, como si en algn momento de su pasado hubiese tenido un ancestro proveniente
de Indochina, y llevaba un largo delantal blanco sobre un sarong azul y dorado. Luego,
Naveena le trajo un vaso de leche de cabra caliente endulzada con miel de abeja, no con
azcar de palma, le explic, antes de darle las buenas noches con una sonrisa encantadora. La
siguieron los cinco criados domsticos, que se colocaron en fila y le dieron las buenas noches
al unsono, y por ltimo les lleg el turno a los culis de cocina, que se limitaron a mirarse los
pies desnudos y hacer una reverencia. Poco despus de terminar el elaborado ritual con el
servicio, Gwen se haba ido a la cama sola, alegando que le dola el tobillo. Ahora sonrea al
recordar lo extrao que haba sido.
Qu es lo que te hace tanta gracia? dijo Laurence.
Estaba pensando en los criados.
Pronto te acostumbrars a ellos.
Laurence le dio un beso en los labios y percibi el perfume a jabn y limones que
impregnaba su piel. Cogidos del brazo, salieron del dormitorio para dirigirse al saln, donde
iban a disfrutar de unos ccteles antes de la cena.
Qu perfume lleva la criada? pregunt Gwen.
Te refieres a Naveena?
S.
No lo s. Seguramente, una mezcla de cardamomo y nuez moscada. Lo lleva desde
que tengo recuerdo.
Cunto tiempo lleva trabajando aqu?
Desde que mi madre dio con ella y la trajo a la casa para que fuese mi aya.
Pobre Naveena. Te imagino de nio, correteando por toda la casa.
Laurence rio.
Mi madre recopil una especie de historia familiar: cartas, fotografas, partidas de
nacimiento y de matrimonio; esa clase de cosas. En fin, puede que haya algunas fotos de
Naveena cuando era ms joven.
Me encantara verlas. Quiero saberlo todo sobre ti.
Ni yo mismo lo he visto todo. Verity tiene una caja llena de papeles en Inglaterra.
Por cierto, estoy deseando que la conozcas.
Es una lstima que no pudiese venir a nuestra boda. Por qu no le pides que traiga
los lbumes familiares la prxima vez que venga a visitarnos?
Laurence asinti con la cabeza.
Por supuesto.
Naveena tambin fue el aya de Verity?
No, el aya de Verity era una mujer ms joven; hasta que empez a ir al internado,
quiero decir. La pobrecilla lo pas muy mal cuando murieron nuestros padres. Solo tena
diez aos.
Qu pasar cuando Naveena sea demasiado mayor para trabajar?
Entonces la cuidaremos dijo, abriendo de golpe las altas cristaleras. Vayamos
por la veranda.
Gwen dio un paso adelante y se ech a rer. En el exterior, los ruidos nocturnos eran
ensordecedores. Rat tat tat. Tui tui. Tap tap. Los crujidos, silbidos y graznidos alcanzaron un
punto culminante antes de extinguirse para volver a empezar de nuevo. Despus, oyeron el
sonido del agua corriente y unos ruidosos chirridos, y el canto de las cigarras invadi el aire
hmedo. En los arbustos a oscuras, docenas de diminutos destellos de luz revoloteaban de
ac para all.
Lucirnagas dijo ella.
Gwen entrevi unas antorchas encendidas ms abajo, junto al lago.
He pensado que despus podramos dar un paseo nocturno dijo Laurence. El
lago est precioso a la luz de las antorchas y de la luna.
Gwen sonri, incapaz de contener su placer ante la ruidosa noche.
Y por la noche no hay tanto peligro de toparse con un bfalo de agua. Tienen muy
mala vista, as que se meten en el agua a medioda, cuando hace calor.
Vaya! En serio?
Que no te quepa la menor duda: son peligrosos, y te cornearn o pisotearn si estn
especialmente agresivos. Pero no te preocupes, por aqu no vienen muchos. Donde ms
abundan es en las Llanuras de Horton.
Volvieron al saln, donde Florence Shoebotham y su marido, Gregory, fueron los
primeros en llegar. Mientras Laurence y el seor Shoebotham conversaban junto al armario
de las bebidas, Gwen bebi a sorbos una copa de sherry y charl con su esposa. Era una mujer
corpulenta, con las caderas anchas y los hombros estrechos tpicos de una inglesa. Llevaba un
vestido de flores amarillo claro que le llegaba casi hasta los tobillos y tena una voz aguda y
chirriante que resultaba incongruente viniendo de alguien tan corpulento.
Vaya, vaya, pero qu jovencita eres dijo Florence, a la que le temblaba la papada al
hablar. Espero que sepas soportarlo.
Gwen se esforz por no rer.
Soportarlo?
Florence ahuec el cojn que tena detrs en el sof y se lo coloc en el regazo mientras
se inclinaba hacia Gwen. La mujer tena la frente estrecha y su pelo, de un gris desvado,
pareca crespo y difcil de domar. Gwen percibi una mezcla de ginebra y olor corporal.
Estoy segura de que pronto te acostumbrars a nuestras particularidades. Pero
acepta mi consejo, nia: hagas lo que hagas, no trates con demasiada familiaridad a los
criados. No puede ser. No les gusta y no te respetaran ms por ello.
Siempre trataba a nuestra doncella con cordialidad, en Inglaterra.
Aqu es distinto. Vers, las razas oscuras son diferentes. La amabilidad no les sienta
bien. En absoluto. Y los mestizos son todava peor.
Gwen se sinti incmoda. Los criados fueron anunciando al resto de las parejas.
Conoca la palabra mestizo, pero no le gustaba or a alguien utilizarla en ese sentido.
Trtalos como nios y ten bien controlados a los dhobi. La semana pasada descubr
que me haban cambiado el pijama de seda china por unas prendas viejas que seguramente
habran salido del mercadillo de Hatton.
Gwen estaba completamente desorientada y empezaba a dejarse llevar por el pnico.
Cmo poda tener bien controlados a los dhobi cuando ni siquiera saba quin (o qu) era un
dhobi?
Pase la mirada por la habitacin. Se supona que iba a ser una pequea cena con unos
cuantos invitados, pero ya haban llegado ms de una docena de parejas y quedaba espacio
para ms. Intent llamar la atencin de su marido, pero no pudo evitar rer al ver que
Laurence estaba absorto en una conversacin con un hombre calvo con unas prominentes
orejas que le salan en ngulo recto de la cabeza. Ms que un hombre, pareca una tetera.
Seguramente estarn hablando del precio del t explic Florence, al ver que los
miraba.
Hay algn problema con los precios del t?
Oh no, querida. Todo lo contrario. Nos va de maravilla. El nuevo Daimler de tu
marido debera bastar para convencerte.
Gwen sonri.
Es bastante esplndido.
Un criado vestido de blanco, que esperaba junto a la puerta, hizo sonar un gong de
latn.
T no te preocupes. Si pasa algo, pregntame. Estar encantada de ayudarte.
Recuerdo cmo era ser joven y estar recin casada. Hay tantas cosas que aprender.
Florence dej a un lado el cojn y le tendi la mano. Gwen se dio cuenta de que era una
orden y se puso en pie para ayudar a levantarse a la mujer.
El comedor estaba precioso con todos los candelabros de plata iluminados. Todo
destellaba o reluca, y los guisantes de olor distribuidos en pequeos floreros de cristal por
toda la habitacin refrescaban el aire. Gwen vio a una mujer delgada y ms joven que las
dems, que le dedicaba una amplia sonrisa a Laurence. Tena los ojos verdes, los pmulos
pronunciados y el cuello largo. Llevaba el cabello rubio peinado en lo que, visto desde
delante, pareca una media melena ondulada; pero cuando se gir hacia un lado, Gwen se dio
cuenta de que en realidad tena el pelo largo y lo llevaba recogido en un elegante moo en la
nuca. Iba cubierta de pesados rubes y llevaba un sencillo vestido negro. Gwen intent llamar
su atencin, esperando poder hacerse su amiga pronto.
El hombre con gafas y aspecto tranquilo que tena sentado a la izquierda se present
como el seor Partridge. Gwen se fij en su mentn un tanto prominente, su bigotito hirsuto
y la mirada amable de sus ojos grises. Le dijo que esperaba que se estuviese adaptando bien y
le pidi que le llamase John.
Hablaron un poco ms, con todos los ojos fijos en ella, pero pronto la conversacin
deriv hacia los ltimos chismorreos de Nuwara Eliya: quin era quin, qu haban hecho, a
quin y por qu. Gwen no entenda la mayor parte de lo que se deca. No conoca a ninguna
de las personas en cuestin y le resultaba difcil interesarse por ellas. Solo cuando los
comensales se quedaron en silencio y el hombre con aspecto de tetera dio un puetazo en la
mesa, empez a prestar atencin.
En mi opinin, es una vergenza. Deberan haberlos fusilado a todos.
Uno o dos invitados murmuraron eso, eso, mientras el hombre continuaba con su
diatriba.
De qu estn hablando, John? susurr Gwen.
Hace poco, hubo una reyerta en Kandy. Por lo visto, el gobierno britnico castig a
los transgresores con bastante brutalidad. Y su actuacin ha causado cierto alboroto. La
cuestin es que, en las calles, se rumorea que no fue una protesta contra los britnicos, sino
que tena que ver con una ofrenda de flores.
Entonces no corremos ningn peligro?
Neg con la cabeza.
No. Solo les sirve a los viejos coroneles de excusa para dar la tabarra. Todo empez
hace unos diez aos, cuando los britnicos dispararon a un grupo de musulmanes reunidos.
La verdad es que fue una metedura de pata.
No parece demasiado satisfactorio.
No. Vers: el Congreso Nacional de Ceiln, a da de hoy, no exige la independencia,
simplemente ms autonoma. Hizo un gesto negativo con la cabeza. Pero, si quieres
saber mi opinin, debemos ir con ms cuidado. Con todo lo que est ocurriendo en la India,
tarde o temprano Ceiln seguir su ejemplo. Todava es pronto, pero recuerda bien lo que te
digo: se avecinan problemas.
Dime, eres socialista?
No, querida, soy mdico.
Gwen se alegr al ver su mirada risuea, pero enseguida se volvi seria.
El problema es que solo tres de los miembros del Consejo que fueron elegidos eran
de Kandy, as que este ao algunos abandonaron el Congreso Nacional de Ceiln y crearon la
Asamblea Nacional de Kandy. Es a ellos a los que debemos vigilar, a ellos y a la Liga Joven
de Yanka, que empieza a fomentar la oposicin a los britnicos.
Gwen mir a Laurence, sentado al otro extremo de la mesa, esperando que le diese la
seal que haban acordado para que se retirasen las seoras, pero su marido miraba hacia la
lejana, con los ojos entornados.
Les damos de comer deca otro de los hombres, cuidamos de ellos, les
proporcionamos un techo. Cumplimos de sobra con nuestras obligaciones. Qu ms
quieren? Personalmente
Pero podramos hacer mucho ms dijo Laurence, interrumpindolo. Era evidente
que intentaba controlar el genio. He construido una escuela, pero no va casi ninguno de los
nios. Es hora de buscar una solucin.
Tena el pelo ondulado alborotado, seal inequvoca de que se haba pasado los dedos
por el flequillo. Como Gwen saba, era un gesto que haca cuando se senta incmodo. Lo
haca parecer ms joven, y le entraron unas ganas irresistibles de abrazarlo.
El mdico le dio un golpecito en la mano.
Ceiln es bueno, Ceiln es Ceiln. Ya te formars tu propia opinin dijo.
Todava falta mucho para que llegue el cambio, pero no seremos inmunes al continuo
mensaje de swaraj de Gandhi.
Swaraj?
Autogobierno.
Ya veo. Sera algo malo?
A estas alturas, quin sabe.
***

Una vez se marcharon todos los invitados, Gwen se alegr cuando Laurence vino a su
habitacin y se dej caer, desmadejado, sobre la cama. Con un alegre fuego en la chimenea,
en la habitacin haca demasiado calor. Iban a bajar juntos al lago?
Vamos, querida dijo. Ven conmigo.
Gwen se acerc a la cama y se tumb sobre la colcha, completamente vestida.
Laurence se incorpor, se apoy sobre un codo y sonri.
Dios, eres preciosa.
Laurence, quin era la mujer rubia de negro? No tuve oportunidad de hablar con
ella.
De negro?
S. Solo haba una.
Laurence frunci el ceo.
Debes de referirte a Christina Bradshaw. Es una viuda norteamericana. Su marido
era Ernest Bradshaw, el banquero. Por eso llevaba tantas joyas.
No parece una viuda afligida. Hizo una pausa y observ su rostro inteligente y
bien formado. Laurence, me quieres, verdad?
Pareci sorprendido.
Por qu me lo preguntas?
Gwen se mordi el labio, preguntndose cmo decirlo exactamente.
Es que no lo que quiero decir es que me he sentido un tanto sola desde que he
llegado a la plantacin. Quiero pasar tiempo contigo.
Ahora ests conmigo.
No me refiero a eso.
Se hizo un breve silencio, durante el cual Gwen se sinti un tanto insegura.
Qu es ese rbol que hay frente a mi ventana? pregunt. Parece un cerezo.
Vaya, no habrs probado el fruto, verdad?
Asinti con la cabeza.
Es un fruto amargo. Lo usan para hacer chutney. Yo ni me acerco.
Inesperadamente, se coloc encima de ella, la sujet por las muecas y la bes en la
boca. A Gwen le gust el tenue olor a alcohol de su aliento y, ruborizndose de la
expectacin, separ los labios. Laurence le recorri los labios con el dedo y sinti que sus
msculos se relajaban por completo, pero entonces ocurri algo extrao. Cuando Laurence
respir hondo y se endureci, entrevi algo inquietante en sus ojos. Le toc la mejilla,
esperando que pasase, pero l la mir (prcticamente, la atraves con la mirada) como si no
supiese quin era. Rpidamente, trag saliva, se levant y se fue.
Gwen se qued paralizada un momento y despus fue corriendo hasta la puerta para
llamarlo, pero despus de dar unos cuantos pasos por el corredor, vio que ya estaba subiendo
las escaleras. No queriendo que alguno de los criados la viese perseguir a su marido, volvi
al dormitorio y, una vez dentro, se apoy contra la puerta para recuperar el aliento. Cerr los
ojos y se entreg a una sensacin de soledad total. Su visin del paseo nocturno junto al lago
a la luz de las antorchas tambin se esfum. Qu demonios le pasaba a Laurence?
Se desnud y se meti en la cama. Acostumbrada a experimentar emociones simples,
se senta confusa y, junto con el deseo de sentir los brazos de Laurence rodendola, la invadi
una oleada de nostalgia. Su padre le habra dado una palmadita en la mano y le habra dicho:
nimo, y su madre le habra dedicado una mirada comprensiva mientras le traa una taza
de chocolate caliente. La prima Fran, fingiendo ponerse seria sin mucha conviccin,
simplemente le dira que tena que aprender a ser ms fuerte. Ojal se pareciese ms a Fran,
pens. Cuando Fran fue a ver a aquella mdium, Madame Sostarjinski, todo el mundo se
opuso; pero Fran fue de todas formas, y quin poda culparla cuando sus padres haban
muerto de forma tan trgica al naufragar el Titanic.
Con su preocupacin por Laurence frustrando cualquier intento de sueo, e intuyendo
que no iba a pegar ojo en toda la noche, Gwen se tumb en la cama con los ojos abiertos. Sus
razones tendr pens, pero qu podra explicar esa extraa mirada?.
4

HABA PASADO UNA SEMANA Y Gwen estaba sentada en el saln. Ya ms


acostumbrada a que los criados discretos y silenciosos apareciesen y desapareciesen sin
previo aviso, esperaba a los que haba mandado llamar. Haba estado estudiando el
funcionamiento de la casa y tomando notas sobre lo que haba visto. Pero Laurence an no
haba compartido su cama. Siempre pareca haber alguna razn que ella no poda
contradecir. Haba aprendido a no mirar a Naveena a la cara cuando le traa el t de cama en
una bandeja de plata. Deba resultarle obvio que Gwen dorma sola, y esta, humillada ante la
idea de convertirse en objeto de lstima, saba que iba a tener que resolver el problema ella
sola.
Tens los hombros y, aunque el tema le disgustaba, decidi no pensar en ello; al
menos, no por el momento. Laurence deba de andar preocupado por los asuntos de la
plantacin y pronto cambiara, estaba segura. Entretanto, procurara mantenerse ocupada y
se esforzara por ser la mejor esposa posible. Por supuesto, no se senta en competencia
directa con Caroline, la primera mujer de Laurence; solo quera que su marido se sintiese
orgulloso de ella.
Oy que llamaban a la puerta y se sec las manos ligeramente sudorosas sobre la
falda. Entraron Naveena, el appu, el mayordomo y un par de criados.
Estamos todos? dijo con una sonrisa, juntando las manos en una palmada para
disimular los nervios.
Los culis de cocina estn ocupados explic Naveena. Y los otros criados
tambin. No vienen ms.
El mayordomo y Naveena eran cingaleses. El resto del grupo era tamil. Gwen
esperaba que todos entendieran ingls y que se llevasen bien unos con otros.
Bueno, he convocado esta pequea reunin para que todos entendis mis planes.
Los mir uno a uno.
He hecho una lista con vuestras distintas tareas y tengo algunas preguntas.
Nadie le respondi.
Primero, de dnde viene la leche que utilizamos? No he visto vacas en la finca.
El appu levant la mano.
La leche viene todos los das, leche de bfala, abajo en los valles.
Ya veo. Y hay leche en abundancia?
Asinti con la cabeza.
Y tenemos dos cabras, adems.
Excelente. Mi siguiente pregunta es, qu da viene el dhobi?
Pregunta a l, seora.
Habla ingls?
Habla ingls tambin, no muy bueno.
Pero lo suficiente?
El hombre mene la cabeza.
Segua sin estar segura de si el gesto quera decir que s o que no, pero, por lo menos,
ya haba descubierto que el dhobi era el hombre que se encargaba de hacer la colada. Tambin
saba que trabajaba para ms de una finca y pregunt a los criados si poda contratarlo en
exclusiva.
Observ sus rostros expectantes.
El siguiente punto es que estoy proyectando un pequeo huerto para la cocina.
Se miraron, desconcertados.
Quiere plantar en la cocina? pregunt el appu.
Gwen sonri.
No, un huerto en el que cultivar verduras para la cocina. Tenemos tanta tierra que
me parece lo ms razonable. Pero necesitar a varios trabajadores que se ocupen de l.
El mayordomo se encogi de hombros.
No somos jardineros, seora. Tenemos un jardinero.
S, pero es demasiado trabajo para un solo hombre. Haba visto al jardinero: un
hombrecillo inusualmente rechoncho, con la cabeza pequea envuelta en una mata de crespo
pelo negro y el cuello igual de ancho que la cabeza.
l viene siempre, pero, seora, pregunte al seor McGregor dijo Naveena.
Quiz le da hombres de las lneas de trabajo.
Gwen sonri. Laurence todava no le haba presentado formalmente a Nick McGregor
y esta sera la oportunidad ideal de trabar amistad con l. Se levant del asiento.
Bueno, gracias a todos. Con eso basta por hoy. Hablar con cada uno de vosotros
individualmente para explicaros los cambios en vuestra rutina diaria.
Los criados se levantaron e hicieron una reverencia y Gwen sali del saln, satisfecha
con cmo haba ido la reunin.
Aparte del labrador, tambin haba descubierto a dos spaniels jvenes, Bobbins y Spew,
de los que se haba hecho amiga tras pasarse horas tirndoles palos y persiguindolos. Ahora,
mientras los perros la seguan por el corredor, sus pensamientos volvieron a centrarse en
Laurence. Respir hondo y apret los labios. Qu iba a decirle a Fran, que llegara de un da
para otro? No poda obligar a su marido a hacerle el amor, aunque pensaba intentarlo. Antes
de la boda, cuando hablaban de tener familia, siempre le deca que cuantos ms, mejor; cinco
por lo menos, y al recordar lo bien que lo haban pasado en Inglaterra y en el hotel, el da de
su llegada a la isla, no consegua entender dnde estaba el problema.
Era casi la hora del almuerzo y decidi tentar a Laurence a ir a su dormitorio justo
despus, donde insistira en que le diese una explicacin. Era su da libre y no poda poner el
trabajo como excusa.
Cuando terminaron de almorzar, y una vez se limpiaron los labios con las servilletas
de lino bordado, Gwen se levant y, con dedos deseosos de tocarlo, le tendi la mano.
Laurence la acept y ella lo atrajo hacia s y se fij en que tena las palmas fras. Inclin la
cabeza hacia un lado y pestae.
Ven.
En su habitacin, cerr los postigos, pero dej las ventanas abiertas para que entrase el
aire. Laurence se qued completamente quieto, de espaldas a la ventana, y se miraron sin
hablar.
No tardo nada dijo ella.
El rostro de l no delataba sus pensamientos.
Gwen entr en el bao, se quit el vestido de da, se desabroch las medias de seda y
se las baj (con el calor de Ceiln, haba abandonado el cors antes incluso de bajarse del
barco), se quit la camisola francesa de encaje y las braguitas a juego, los ligueros y los
pendientes, dejndose solo el collar de perlas que llevaba al cuello. Completamente desnuda
excepto por las perlas, se mir en el espejo. Tena las mejillas encendidas despus de tres
copas de vino y se dio un toque de color en los labios aplicndose una pizca de Rigaud
Rouge del tono Rubor persa. Se mir en el espejo mientras lo retocaba con un dedo con el que
luego se frot la garganta. Municiones: as era como Fran llamaba al polvo facial y el colorete.
Cuando volvi a la habitacin, Laurence estaba sentado en la cama con los ojos
cerrados. Se acerc a su marido de puntillas y se puso delante de l. No abri los ojos.
Laurence?
Cuando sus pechos estuvieron a la altura de sus ojos, se apret contra l. Laurence le
puso las manos en la cintura, la apart por un momento y, a continuacin, abri los ojos y
alz la vista. Gwen vio cmo se meta un pezn en la boca y, sintiendo que estaban a punto
de fallarle las rodillas, casi se desmaya, abrumada por la corriente que la atraves,
intensificada al ver que l observaba todas las sensaciones que deban de estar reflejndose en
la cara.
Permanecieron un rato as y luego la solt. Con el corazn desbocado, vio cmo se
quitaba los zapatos de una patada, se desabrochaba los tirantes y se desprenda de los
pantalones y la ropa interior. La tumb en la cama y se le pusieron de punta los vellos de la
nuca cuando se coloc a horcajadas sobre ella y se puso en posicin. Cuando la penetr,
jade al sentir que el corazn le golpeaba las costillas, dejndola sin aliento. Excitada por una
completa prdida de inhibicin, le clav las uas en la espalda. Pero entonces algo cambi; se
le pusieron los ojos vidriosos y empez a moverse demasiado rpido. Aunque Gwen lo haba
buscado, no poda mantener el ritmo, y junto con la sbita falta de conexin entre ambos,
empez a sentirse mal. Cmo era posible que lo consumiese tan rpidamente algo que no
pareca tener nada que ver con ella? Le pidi que se moviese ms lentamente, pero no pareca
orla, y entonces, solo unos pocos segundos despus, dio un gruido y todo termin.
Laurence se enderez y apart la cara mientras recuperaba el aliento.
Se hizo un momento de silencio mientras Gwen luchaba con sus sentimientos.
Laurence?
Si te he hecho dao, lo siento mucho.
No me has hecho dao. Laurence, mrame.
Gir la cabeza hacia ella. La verdad es que le haba hecho un poco de dao, y,
conmocionada por el vaco que haba visto en sus ojos, los suyos se llenaron de lgrimas.
Cario, dime qu es lo que pasa. Por favor suplic.
Dese que dijese algo, cualquier cosa que le devolviese a su marido.
Me siento tan
Gwen esper.
Es que estar aqu dijo por fin, y la mir con tanta amargura que ella alarg el
brazo, queriendo consolarlo. Laurence le cogi la mano, se la gir y le bes la palma.
No es por ti. Eres infinitamente preciosa para m. Por favor, creme.
Entonces qu pasa?
Le solt la mano y neg con la cabeza.
Lo siento. No puedo dijo, y, tras vestirse con prisas, sali de la habitacin.
Completamente desconcertada, y creyendo que se le rompera el corazn al ver cmo
haba cambiado Laurence, se arranc las perlas del cuello. El broche se rompi y las esferas
rodaron con estrpito por el suelo. Por que no podra? Lo deseaba tanto, y, absolutamente
convencida de su amor, haba puesto todas sus esperanzas en ser una buena esposa y madre.
Saba que la haba deseado, y de verdad: recordaba cmo se haba portado en Colombo! Pero
ahora que haba venido hasta aqu, no saba a quin recurrir.
Debi de quedarse dormida, porque no oy a Naveena entrar en la habitacin, y se
sobresalt al abrir los ojos y ver a la cingalesa sentada en la silla junto a la cama, con una
expresin de serenidad en la cara redonda y suave, una jarra en el regazo y las perlas
recogidas en un platillo junto a la mesita de noche.
Tengo limonada, seora.
La expresin de sus ojos oscuros reflejaba tanta bondad que Gwen se ech a llorar.
Naveena le tendi la mano y apoy las puntas de los dedos sobre el brazo de Gwen, con un
toque muy ligero. Gwen mir la mano spera y morena de la mujer, que pareca muy oscura
junto a su propia blancura. Naveena pareca llevar la sabidura de siglos enteros en los ojos, y
Gwen se sinti atrada por la serenidad que desprenda. Aunque deseaba que Naveena la
abrazase y le acariciase con delicadeza el pelo, record las palabras de Florence Shoebotham
y le dio la espalda. Era mejor no tratar con demasiada familiaridad a los criados.
Poco despus, angustiada por salir de la casa para intentar aprovechar el resto del da,
Gwen se visti rpidamente, pero no consigui aplacar la confusin que reinaba en su mente.
Esta vez se acord de ponerse el sombrero, y decidi averiguar qu haba ms all del grupo
de rboles altos que se levantaba junto a la casa. Reinaba el silencio, y ni siquiera el aire se
mova en el calor aplastante de la tarde. Hasta los pjaros estaban dormidos; lo nico que se
oa era el zumbido de los insectos. Sali por la puerta trasera y pas junto al lago. Una bruma
de un color lila plido se extenda sobre el agua hasta donde alcanzaba la vista. Laurence le
haba dicho que no deba nadar sin supervisin, as que ignor las ganas de quitarse el
vestido y meterse en el agua.
Las colinas del otro lado del lago, normalmente verdes, a esta hora estaban teidas de
azul, y resultaba ms difcil distinguir las coloridas siluetas de las recolectoras. Pero Gwen no
haba olvidado su primera impresin. Eran pjaros exticos, con sus cestos colgados de los
hombros y sus saris de todos los colores. Ahora saba que toda la mano de obra de la
plantacin era tamil; los cingaleses consideraban una vergenza trabajar como jornaleros a
cambio de un salario, aunque algunos estaban encantados de hacerlo en casa; as que los
dueos de las plantaciones haban tenido que recurrir a la India. Algunos tamiles llevaban
generaciones viviendo en la plantacin, le haba dicho Laurence. Y aunque le haba advertido
de que no se acercase, Gwen quera ver qu aspecto tenan las lneas de trabajo. Se imaginaba
unas acogedoras casitas rodeadas de rollizos nios con barrigas redondas durmiendo en
hamacas colgadas de los rboles.
Lleg al patio, que estaba bordeado por las cocinas en uno de los lados. Los rboles
sealaban el final y la casa y las terrazas que bajaban hasta el lago formaban los otros dos
lados del cuadrado. Justo cuando estaba a punto de cruzar el patio de gravilla, un hombre
que llevaba puesto poco ms que unos harapos se acerc a la puerta de la cocina, caminando
con dificultad. Vio que extenda las dos manos y meneaba la cabeza. Sali uno de los culis de
cocina, que grit y apart al hombre de un empujn. El hombre cay al suelo en el forcejeo.
El pinche le dio una patada y volvi a entrar en la cocina, cerrando la puerta de un portazo.
Gwen vacil un momento, pero, al ver que el hombre segua tirado en el suelo de
gravilla, gimiendo, se arm de valor y se acerc corriendo.
Ests bien? pregunt.
El hombre la mir con sus ojos negros. Tena el pelo desaliado, el rostro ancho y la
piel muy oscura, y, cuando habl, no entendi ni palabra de lo que deca. Se seal los pies
descalzos y Gwen vio una herida supurante.
Por amor de Dios! No puedes andar as. Ven, apyate en mi brazo.
El hombre la mir sin entender, as que le tendi la mano para ayudarle. Una vez se
agarr a ella con fuerza, Gwen le hizo gestos de que volviera a las cocinas. l neg con la
cabeza e intent alejarse.
Tienes que volver. Hay que lavarte y tratarte la herida.
Le seal el pie. Una vez ms, intent apartarse, pero, en su estado, Gwen tena ms
fuerza que l.
Cuando consiguieron llegar a la puerta de la cocina, gir la manija y empuj. Tres
pares de ojos observaron cmo entraban en la habitacin. Ninguno de los tres se movi.
Cuando Gwen y el hombre llegaron a la mesa, esta sac una silla con una mano y le hizo
sentarse.
Los pinches murmuraron en lo que supuso que deba de ser tamil, porque el hombre
de la silla pareca entenderlos, e hizo intento de levantarse. Gwen le puso la mano en el
hombro y empuj hacia abajo. Mir a su alrededor. Ola a queroseno, y se fij en que dos de
las vitrinas y varios de los armarios color crema tenan las patas metidas en cuencos de
combustible; para matar a los insectos, supuso. Haba un par de fregaderos bajos y una
cocina, que obviamente alimentaban con el gran montn de lea que se levantaba
ordenadamente a su lado. Toda la habitacin ola a una mezcla de sudor humano, aceite de
coco y el curry que haban almorzado. Su primer curry.
Vamos dijo, sealando las dos tinas de agua que haba junto a los fregaderos.
Necesito un cuenco de agua tibia y algo de gasa.
Los culis se la quedaron mirando. Repiti la peticin, esta vez aadiendo por favor.
Aun as, nadie se movi. Empezaba a preguntarse qu hacer cuando, en ese momento, entr
el appu. Gwen le sonri, pensando que con l llegara a alguna parte; despus de todo, le daba
las buenas noches a diario y la haba tratado con cordialidad durante la reunin de la
maana. Pero le bast con mirarle a la cara para darse cuenta de que estaba enfadado.
Qu pasa?
Quiero que me traigan agua para limpiarle la herida a este hombre explic.
El appu se escarb los dientes y emiti un silbido extrao entre los incisivos.
No puede.
Gwen sinti un hormigueo en la piel.
Qu quieres decir con que no puedo? Soy la seora de la Plantacin Hooper e
insisto en que les ordenes que hagan lo que mando.
El cocinero pareci tentado de mantenerse en sus trece, pero entonces, aparentemente
recordando su lugar, se volvi hacia uno de los culis de cocina y, con el ceo fruncido,
murmur algo y seal el fregadero. El chico se apresur y un minuto despus volvi con un
cuenco de agua y unos pedazos de gasa. Gwen se dio cuenta de que Laurence tena razn.
Estaba claro que los criados llevaban demasiado tiempo haciendo lo que les vena en gana.
Gwen sumergi un trozo de gasa en el agua y le limpi la herida al hombre hasta que este no
pudo soportar el dolor.
Este hombre tiene una grave infeccin en el pie dijo. Si no se trata, podra
perderlo.
El appu se encogi de hombros y Gwen percibi oposicin en sus ojos.
Los trabajadores de la fbrica y los jornaleros no deben venir a la casa.
Sabes qu le ha pasado? pregunt.
Un clavo, seora.
Dnde est el yodo?
Los pinches miraron al appu, que volvi a encogerse de hombros.
Treme el yodo, cocinero, y rpido dijo Gwen, notando cmo la tensin le
formaba un nudo entre los omplatos.
El hombre se acerc a uno de los armarios que colgaban de la pared y sac un
frasquito. Gwen se fij en que apenas poda disimular el resentimiento que senta se dijo.
Qu ms da lo que piense el cocinero. Lo que importa es ayudar a este pobre hombre.
Y las vendas? pregunt Gwen.
El cocinero sac un rollo de vendas y se lo pas, junto con el frasco de yodo, a uno de
los pinches, que se los entreg a Gwen.
Se hace la herida l, seora dijo el cocinero. Hombre muy perezoso. Da
problemas.
Me da igual. Y ya que ests, dale una bolsa de arroz. Tiene familia?
Seis hijos, seora.
Entonces, dale dos bolsas.
El cocinero abri la boca, dispuesto a protestar, pero pareci pensrselo mejor y le
orden al culi de cocina que trajese el arroz.
Cuando Gwen termin de curarle el pie al hombre, le ayud a levantarse bajo la atenta
mirada del appu y de los culis. No le result fcil sacar al hombre por la puerta, y le habra
venido bien que le echasen una mano. Pero juntos consiguieron salir de la casa y echaron a
andar hacia el muro de rboles altos. Oy que se armaba un alboroto a sus espaldas, en la
cocina, pero mantuvo la cabeza bien alta y sigui andando por el trillado camino, que
continuaba entre los rboles. El hombre avanzaba a la pata coja, apoyado en ella. Cuando
intent soltarse y poner el pie vendado en el suelo, Gwen hizo un gesto negativo con la
cabeza.
La vegetacin era muy densa y las races de los rboles atravesaban el camino. Gwen
no solo soportaba el peso del hombre con un brazo, sino que, con la otra mano, espantaba a
un milln de criaturas aladas. Caminaron una media milla, sumergidos en la acuosa luz
verdosa salpicada de parches de claridad y en el asfixiante olor de las hojas, la tierra y la
vegetacin en descomposicin; avanzaban con tanta lentitud que perdi la nocin de la
distancia.
Despus de un rato, all donde los rboles se hacan ms escasos y se abran hasta
formar un claro, oy gritar a varios nios. Ms adelante, junto al camino de tierra, vio una
hilera de una media docena de chozas construidas con tablas de madera y techos de hojalata
que estaban unidas unas a otras como si formasen una especie de calle compuesta de
chabolas. Entre los rboles, ms filas de chozas parecidas (algunas con tejados de hojalata, y
otras, de hojas de palmera) se extendan en todas las direcciones. Frente a cada una de ellas
haba una hilera de cuartitos, obviamente letrinas de serrn, que apestaban el aire. De los
tendederos colgaban vivos saris rojos, verdes y morados, y por el suelo de tierra compactada
revoloteaba basura. Varios ancianos, vestidos solo con taparrabos, estaban sentados con las
piernas cruzadas frente a las chozas, fumando un tabaco pestilente, y unas gallinas
esculidas picoteaban el suelo a su alrededor.
Sali una mujer. Al ver a Gwen, le grit algo al hombre y llam a tres de los nios para
que entrasen en casa. El resto se congreg en torno a Gwen, parloteando con excitacin y
sealando cada una de las prendas que llevaba puesta. Uno de los ms atrevidos le toc la
falda.
Hola le salud ella, y le tendi la mano, pero el nio dio un paso atrs, como si le
hubiese entrado la timidez de repente. Gwen tom nota mental de traer dulces la prxima
vez que viniera.
Todos tenan el mismo aspecto: de piel muy morena y reluciente, con el pelo negro
ondulado, los cuerpos, delgados, y las barrigas, abultadas. La miraron con sus bonitos ojos
marrones, que no parecan los ojos de unos nios pequeos. Uno o dos parecan no
encontrarse bien, y todos estaban visiblemente desnutridos.
Son tus hijos? le pregunt al hombre.
Obviamente incapaz de entenderla, se encogi de hombros.
Mientras Gwen observaba a un pajarillo que picoteaba en busca de gusanos e insectos,
la mujer que haba gritado se le acerc e hizo una reverencia, pero sin alzar la vista. Llevaba
la raya en medio y tena los orificios nasales grandes, los pmulos pronunciados y los lbulos
de las orejas alargados. El hombre le entreg las dos bolsas de arroz. La mujer las cogi y esta
vez mir a Gwen, con una expresin que esta no supo descifrar en los ojos. Pareca antipata,
o tal vez miedo. Incluso poda que fuese pena, y si de verdad lo era, le resultara todava ms
difcil de entender. La mujer tena tan poco, y ella, Gwen, lo tena todo. Hasta las joyas de los
tamiles eran simples collares de vainas de semillas rojas. La mujer hizo otra reverencia,
descorri la andrajosa cortina que cubra la parte delantera de la choza y desapareci en el
interior. Cada choza medira tres metros por tres y medio, menos que el cuarto de las botas
de Laurence, y deba de hacer fro por las noches.
En poco ms de un instante, el cielo se ti de rojo. Oy el canto de las cigarras y
desde el lago se elev el coro de las ranas. Le solt el brazo al hombre, dio un paso atrs, se
gir y volvi corriendo hacia los rboles, mientras caa la noche, de forma tan sbita como
siempre.
El camino estaba oscuro, ya que las altas copas de los rboles impedan el paso a los
ltimos rayos de sol. Se estremeci de miedo. El bosque estaba poblado de sonidos: crujidos
y chasquidos, ruidos de pasos, fuertes resoplidos. Laurence le haba dicho que haba jabales
y que a veces atacaban. Se pregunt qu ms animales habra. Ciervos quiz y, sin duda,
serpientes. Serpientes en los rboles y en la hierba. Esas no le daban tanto miedo. Pero y las
cobras? Apret el paso. Laurence se lo haba advertido y no le haba hecho caso. En qu
estaba pensando? Empezaba a faltarle la respiracin en la sofocante oscuridad, y era
imposible ver el camino que tena por delante. Empez a andar a tientas, y cuando los pies se
le engancharon en las lianas, se tropez y se ara la frente y el brazo con el spero tronco de
un rbol.
Se le sala el corazn por la boca cuando vio las luces parpadeantes de la casa, y no
respir tranquila hasta que sali al patio, dando tumbos, tras dejar atrs los ltimos rboles.
Pero entonces, mientras atravesaba el patio a oscuras, una voz grit en tono
autoritario. No era el vigilante nocturno.
Maldita sea, pens, reconociendo el acento escocs. Tena que ser l. Y ella que
quera causarle buena impresin.
Soy yo, Gwendolyn dijo cuando lleg a la puerta, donde estaba l, volviendo la
cara hacia la luz.
Qu demonios hace, saliendo de los rboles as?
Lo siento mucho, seor McGregor.
Puede que est a cargo de la casa, pero todo lo que ocurre en la finca es asunto mo.
Usted, seora Hooper, no debe acercarse a las lneas de trabajo. Porque supongo que es de
all de donde viene.
Picada por una sensacin de injusticia, alz la voz.
Solo intentaba ayudar.
Mir las venas rotas que le surcaban las mejillas. Era un hombre fornido de pelo rojizo,
con entradas en las sienes y un cuello grueso que amenazaba con convertirse en papada.
Tena el bigote del color de la arena, los labios finos y los ojos de un azul metlico. Le agarr
el brazo magullado sin ninguna delicadeza.
Me hace dao protest. Le agradecera que quitase la mano, seor McGregor.
El escocs la atraves con una mirada desagradable.
Su marido se enterar de esto, seora Hooper.
Tiene toda la razn dijo ella, con ms aplomo del que en realidad senta. Se
enterar de esto.
Gwen se sinti tremendamente aliviada al ver a Laurence salir de la casa en ese
momento. Sonri, pero se produjo otro instante de tensin cuando su marido y McGregor se
miraron sin decir nada. Pero el momento pas y Laurence le tendi la mano.
Vamos a curarte las heridas.
Aunque todava estaba alterada, le dedic una sonrisa dbil y le cogi la mano.
Laurence se volvi hacia McGregor.
Vamos, Nick, no ha sido nada. Gwen pronto entender cmo funcionan las cosas.
McGregor pareca estar a punto de explotar, pero no dijo nada.
An es pronto. Debemos ser comprensivos. Laurence la rode con un brazo.
Ven, apyate en m.
La carrera a oscuras por entre los rboles le haba hecho sentir vulnerable, y se daba
cuenta de que haba puesto a Laurence en una situacin violenta con McGregor. Algo en ese
hombre la alarmaba, aunque no era solo l: la pobreza que haba visto en las lneas de trabajo
tambin la haba alterado. Y aunque no se senta igual de cmoda con Laurence que antes del
incidente del dormitorio, estaba muy contenta de sentir sus brazos rodendola y esperaba
que pudiesen hablar de lo que les pasaba.
A la maana siguiente, despus de confeccionar una nueva lista de tareas de limpieza
y pasar ms de dos horas intentando poner en claro las cuentas de la casa, las releg a un
segundo plano en sus pensamientos. La actitud de McGregor resultaba ms difcil de ignorar,
y el problema era que necesitaba su ayuda para que le consiguiese unos jardineros.
Cogi el plano que haba dibujado para la prgola cubierta de plantas aromticas que
estaba proyectando; tal vez unos jazmines blancos entrelazados en un enrejado decorativo
de metal, pens, mientras sala al jardn por las cristaleras.
El lago reluca bajo un cielo de un azul intenso, azul marino a la sombra y casi
plateado al sol, salpicado de pequeas motas verdes. Pas junto a la jacaranda de flores
moradas y percibi el olor de una flor desconocida en el aire. Un par de urracas ech a volar
de un csped compuesto de una hierba ms dura de la que se daba en Inglaterra, aunque
estaba bien atendido y cuidadosamente recortado. Quera encontrar un sitio donde dejar su
huella, pero no quera molestar al viejo tamil, que trataba los parterres de csped y los
arriates de flores como si fuesen suyos. Tendra que preguntarle a Laurence dnde poner el
huerto, pero, por ahora, se contentara con elegir el lugar para colocar la prgola.
Bobbins y Spew se metieron entre sus piernas, como siempre hacan. Lanz con fuerza
la pelota y esta desapareci entre los arbustos, cerca de donde haba visto a las urracas
picoteando gusanos.
All va dijo. Buscadla!
Spew era el ms atrevido, y all donde fuese la bola, iba l. Vio que se alejaba reptando,
con la panza pegada al suelo, y se meta en un hueco que daba a una parte descuidada del
jardn.
Estaba irritable. Cuando haba ido a buscar a Laurence esa maana, se haba
encontrado con Naveena, que le dijo que acababa de dejarle una nota en el tocador, una nota
del seor.
Al abrirla, Gwen haba ledo, en la caligrafa con carcter e inclinada hacia delante de
Laurence, que no lo vera durante los prximos dos das. Ni siquiera haban tenido
oportunidad de hablar. Ley que haba tenido que ir a Colombo a recoger a Fran, y como
juez de paz y magistrado oficioso, tena que presentar un informe en el juzgado de Hatton. Se
haban caldeado los nimos en una aldea de la zona, as que tendra que apaciguar a los
campesinos y decidir quin era el verdadero culpable.
Gwen sinti una oleada de nostalgia. Se ech un rapapolvo por su egosmo, pero no
poda evitar estar molesta porque no se lo hubiese dicho en persona ni le hubiese preguntado
si quera acompaarlo. Aunque haba dicho que hara un calor asfixiante en Colombo, con el
retraso que llevaba el monzn. Al menos aqu, en las altas montaas de Dickoya, en el centro
de la isla, segua haciendo fresco, lo cual, hoy que esperaba pasar el resto del da fuera, era de
agradecer.
Llam a Spew y se acord del seor Ravasinghe. Se dio cuenta de que haba recordado
su encuentro en varias ocasiones a lo largo de los ltimos das. Se haba portado como la
cortesa personificada, pero Gwen senta algo ms, algo que no poda justificar como el
simple efecto de su piel avellana, su pelo largo y ondulado o sus ojos oscuros y relucientes.
No haba ni rastro del spaniel.
Bobbins estaba cavando, con los cuartos traseros levantados, justo donde haba
desaparecido Spew tras la pelota, junto a un anturio con las hojas en forma de corazn y las
flores color melocotn en las que se haba fijado la primera maana. Gwen se acerc y
acarici al perro.
Dnde se habr metido, eh, Bobbins?
Oy un ladrido y se asom a un pequeo hueco en la copa de un rbol grande, pero la
luz era demasiado tenue como para ver gran cosa. Tir de una especie de enredadera. Esta
cedi con sorprendente facilidad y, tirando de un tallo tras otro, dio con una especie de tnel
cubierto de maleza que discurra entre los rboles. Un tnel tena que llevar a alguna parte.
Separ la vegetacin lo suficiente para poder pasar, arandose el antebrazo con unas
espinas despiadadas, pero, una vez al otro lado, casi pudo ponerse de pie.
Spew, voy a por ti dijo en voz alta.
El tnel describa una curva y conduca hasta un tramo de escalones de piedra
cubiertos de musgo que llevaban hacia abajo. Volvi la vista atrs, hacia la luz que entraba
por la boca del tnel. No es peligroso pens, aunque puede que haya serpientes. Se
qued completamente quieta y examin el suelo a su alrededor: nada se mova y, sin un
pice de brisa en el espacio cerrado, ni siquiera se oa el crujido de las hojas.
Sigui adelante, oyendo solo sus propios pasos, el zumbido de los mosquitos y los
jadeos de Bobbins.
Al pie de los resbaladizos peldaos haba un claro muy pequeo, aunque supuso que
en tiempos deba de ser mayor. Los arbustos y las enredaderas haban invadido el claro, as
que solo quedaba espacio para sentarse en una losa de piedra que descansaba sobre un par
de tocones. Como en la guarida que Fran y ella haban construido de nias en el bosque,
cerca de Owl Tree, la luz era escasa y los sonidos del exterior llegaban amortiguados por los
rboles. Todo estaba en calma y Bobbins se ech a sus pies, sin hacer ruido. Olisque el aire y
reconoci el aroma a madreselva, pero tambin un amargo olor a hojas.
El silencio se rompi cuando Spew volvi trepando al claro, con el hocico rosa cubierto
de tierra y llevando algo en la boca.
Sultalo, Spew! dijo Gwen.
El perro gru y se mantuvo firme.
Ven aqu, perro malo, y sultalo!
No le obedeci.
Gwen se levant, lo cogi del collar y agarr un extremo del objeto que llevaba en la
boca. Tir y vio que era parte de un juguete de madera. Un barco pens, un barco sin
vela.
El perro haba perdido inters en la pelea. Mene la cola y dej caer el resto del
juguete a los pies de Gwen.
Me pregunto a quin pertenecera dijo en voz alta, y les sonri a los perros. Pero
no sirve de nada preguntaros a vosotros dos, verdad?
Ambos perros volvieron al lugar donde haba aparecido Spew. Gwen los sigui,
pensando que, si despejaban toda esta zona, podra ser el lugar perfecto para su prgola, y
para poder ver con ms claridad, tir de una rama cargada de bayas. Fue tirando de tallos y
ms tallos de la enredadera, rompiendo ramitas y palos. Lo que necesitaba eran unas tijeras
de podar y unos guantes de jardn.
Se puso en cuclillas. Le escocan los cortes y los rasguos de las manos. A punto de
darse por vencida, decidi volver ms adelante, con el equipamiento adecuado.
Spew segua cavando y volvi a ladrar. Gwen reconoci la excitacin en su ladrido:
Spew haba encontrado algo. Apart otra capa de hojas que colgaban de una rama y se agach
a mirar. Ante ella se levantaba una lpida plana y cubierta de musgo en posicin vertical,
inclinada muy ligeramente hacia la izquierda. La tierra que haba frente a la lpida formaba
un rectngulo con las esquinas redondeadas y estaba cubierta de flores silvestres de colores
claros. Aspir el olor a madera hmeda que la rodeaba y vacil. Pareca una pequea tumba.
Mir a su alrededor cuando oy algo escabullirse entre las hojas y despus, incapaz de
controlar la curiosidad, ara el musgo, rompindose una ua.
Cuando termin, traz las letras con el dedo ndice. Solo haba un nombre, nada ms.
Solo THOMAS BENJAMIN, grabado en la piedra. No haba fecha. Ni nada que pudiese
indicar de quin se trataba. Tal vez fuese un hermano de Laurence, o el hijo de alguna visita,
aunque Laurence nunca le haba mencionado la muerte de un nio. Aparte de preguntarle a
su marido, no haba forma de saber por qu haban escondido a Thomas Benjamin en ese
lugar tan inaccesible en vez de enterrarlo como es debido en el cementerio junto a la iglesia. Y
el hecho de que Laurence nunca hubiese mencionado nada parecido la llev a pensar que tal
vez no le hiciese gracia que lo hubiese encontrado.
5

DOS DAS DESPUS, CUANDO OY acercarse el coche de Laurence, a pesar de


experimentar cierta ansiedad, la invadi una agradable sensacin de ilusin. El da haba
estado fresco y se haba levantado neblina, y, una vez ms, se haba ocupado de las cuentas
de la casa. No cuadraban, y no consegua dar con el error; pero, por lo menos, haba logrado
que los criados enviasen un mensaje al dhobi para decirle que quera verlo al da siguiente.
Aparte de eso, ni siquiera haba podido dar un paseo por el jardn, y para colmo de males, el
lago haba estado oculto bajo la bruma durante todo el da.
Se ech sobre los hombros un chal decorado con borlas para cubrirse los rasguos de
los brazos, corri por el pasillo y sali por la puerta principal.
Fran se baj del asiento trasero del Daimler con una enorme sonrisa en la cara. Gwen
fue directa hacia ella, la rode con los brazos y la estrech con todas sus fuerzas. Por ltimo,
dio un paso atrs para examinar a su prima.
Cielos, Fran, mrate!
Fran se quit el sombrero cloch prcticamente sin ala, que era amarillo con una flor
de fieltro roja, y dio una vuelta, sealndose el pelo.
Qu te parece?
Fran llevaba el reluciente pelo castao cortado a lo garon en una melena todava ms
corta que antes, y con un flequillo largo. A la luz del sol, los mechones ms claros destacaban
como vetas de oro. Se haba perfilado los ojos con una lnea negra y llevaba una barra de
labios de un rojo intenso. Y por debajo del flequillo, resplandecan sus ojos azules.
Rio y gir una y otra vez.
Las vueltas hacan resaltar su figura voluptuosa, enfundada en un holgado vestido de
gasa de algodn sin mangas. Una tira de encaje en el dobladillo y otra de cuentas de
azabache a la cintura completaban el conjunto. Los guantes, que le llegaban hasta justo por
debajo de los codos, combinaban a la perfeccin con el vestido y el sombrero amarillos.
Hace un poco de fresco, verdad? dijo. Pens que hara calor.
Tengo montones de chales abrigados que prestarte. Har mucho ms fro cuando
llegue el monzn. Dicen que no tardar mucho. Qu tal en Colombo?
Espantoso. Haba una humedad insoportable. Y todo el mundo pareca estar de mal
humor. Pero qu viaje tan increble. Nunca haba visto nada igual. Debemos de haber subido
cientos de metros. Y las vistas desde los puentes de hierro!
Las vistas son maravillosas, pero me dieron dolor de cabeza dijo Gwen, y se gir
hacia Laurence. A qu altura estamos, Laurence?
Hola, cario.
Su sonrisa de felicidad y su evidente placer al verla bastaron, por un momento, para
borrar el recuerdo de la ltima vez que haban estado en la cama. Laurence hizo una pausa y
se inclin para ayudar a otra mujer a bajarse del asiento delantero del coche.
Y contestando a tu pregunta dijo, enderezndose, estamos a casi mil quinientos
metros.
Es su hermana susurr Fran, e hizo una mueca. Ya estaba en Colombo cuando
llegu. Se alojaba en el Galle Face. La recogimos. Apenas me ha dirigido la palabra en todo el
camino.
La mujer alta que esperaba en el camino de gravilla, al otro lado del coche, ech la
cabeza hacia atrs y rio con Laurence de algo que haba dicho l.
Gwendolyn la llam Laurence, mientras avanzaba. Saluda a mi querida
hermana, Verity.
Laurence y su hermana se acercaron y Verity le tendi la mano. Como su hermano,
tena los ojos marrn oscuro y el mismo hoyuelo en la barbilla. Tena la cara alargada y el
cutis ms bien cetrino, y Gwen no pudo evitar pensar que los rasgos de los Hooper no le
sentaban ni la mitad de bien a una mujer. Cuando se inclin hacia delante para darle un beso
en la mejilla a Gwen, esta percibi un sutil rastro de perfume rancio en su piel.
Qu es ese araazo? pregunt Laurence, tocndole el brazo a Gwen.
Sonri.
Me tropec con un rbol. Ya me conoces.
Mi querida Gwendolyn dijo Verity. Estaba deseando conocerte. Laurence me lo
ha contado todo.
Gwen volvi a sonrer. Saba que Laurence y su hermana tenan muy buena relacin,
pero, sinceramente, esperaba que Laurence no le hubiese contado todo.
Siento no haber podido ir a vuestra boda. Imperdonable, ya lo s, pero estaba en el
frica ms profunda. Solt una risita, frunci los labios finos hasta hacer un mohn y se
gir hacia Laurence. Voy a dormir en mi antigua habitacin?
l le sonri y la agarr del brazo.
Dnde, si no?
Verity le dio dos besos en la mejilla.
Mi queridsimo, queridsimo hermano; cunto te he echado de menos.
Y ambos subieron los escalones, cogidos del brazo, dispuestos a entrar en la casa.
Gwendolyn. Verity gir la cabeza para llamarla. Pdele a uno de los criados que
suba mi bolsa a mi habitacin. El bal no llegar hasta maana.
Por supuesto dijo Gwen, mirndolos. Un bal. Cunto tiempo pensaba quedarse
la hermana de Laurence?
Fran la mir a la cara con atencin.
Va todo bien?
A las mil maravillas dijo Gwen, y sonri. Bueno, ir a las mil maravillas, pens
. Pero estoy encantada de que por fin ests aqu.
Quiero que me lo cuentes todo dijo Fran, dndole un codazo a Gwen. Y con
todo, quiero decir todo.
Ambas se echaron a rer.
A la maana siguiente, Gwen se levant temprano para sorprender a Laurence
durante el desayuno. Ilusionada ante la idea de darle una sorpresa y de poder hablar por fin,
sonri y abri de golpe la puerta del comedor.
Oh dijo cuando vio a Verity comiendo con apetito un plato de kedgeree, y el olor a
pescado le revolvi el estmago.
Querida dijo Verity, dando una palmadita en la silla que tena al lado. Laurence
acaba de irse, pero es perfecto: podemos pasar la maana conocindonos mejor.
Me gustara. Has dormido bien?
No demasiado, pero es que duermo fatal. Aunque veo que no puede decirse lo
mismo de tu prima Fran.
Gwen rio, pero se fij en las ojeras de Verity, que no le haban parecido tan evidentes
el da anterior.
Tienes razn dijo. A Fran le gusta quedarse en la cama hasta tarde.
He pensado que nos vendra de perlas un paseo matutino. Qu me dices?
Tengo que hablar con el dhobi a las once y media. Me parece que han desaparecido
un par de las camisas buenas de Laurence despus de hacer la colada.
Oh, tenemos tiempo de sobra antes de tu cita, querida. Dime que vendrs. Si no
vienes, me rompers el corazn.
Gwen mir a Verity. No es que fuese poco atractiva, pero le faltaba calidez, y era
posible que las arrugas permanentes que se le formaban entre las cejas, que le daban una
expresin de enfado a su cara, tuviesen algo que ver. Deba de ser consciente de ellas, porque
de vez en cuando enarcaba deliberadamente las cejas para alisar la piel. Pero este gesto, por
desgracia, le redondeaba los ojos, dndole una apariencia que recordaba a la de un bho.
Pero aparte de las ojeras, esta maana pareca ms animada y menos cetrina. El aire de
campo debe de sentarle bien, pens Gwen.
De acuerdo dijo. No podra soportar romperte el corazn, pero ir solo con la
condicin de que volvamos a tiempo para que pueda hablar con el dhobi antes de almorzar. Y
voy a tener que cambiarme de zapatos.
Te lo prometo. Y ahora, sintate a la mesa. El kedgeree est divino. O tal vez quieras
probar la cuajada de bfalo con azcar de palma. Es el sirope que extraen de los rboles de
kithul.
Ya lo s.
Por supuesto que s.
Gwen mir el cuenco de cuajada de bfalo. Pareca nata cuajada salpicada de melaza.
Hoy, no. Tomar una tostada.
Vaya, no me extraa que ests tan delgada, si eso es lo nico que comes!
Gwen sonri, pero la inquietaba su cuada, que ahora tamborileaba con los dedos
sobre la mesa, con una especie de urgencia nerviosa. Dar un paseo con ella no era lo que
Gwen haba planeado para la maana, sobre todo porque despus del almuerzo iban a
marcharse a Nuwara Eliya y todava no haba hecho las maletas.
Cuando fue a ponerse los zapatos de caminar, se encontr a Naveena ordenando su
dormitorio.
Va a pasear con la hermana, seora.
Exactamente.
Por un momento, le pareci que Naveena quera hablar, pero no dijo nada y,
simplemente, le dio los zapatos a Gwen.
Una vez salieron al sol de primeras horas de la maana, Gwen se sinti mucho ms
entusiasmada por el paseo. Haca una maana esplndida y todava fresca, aunque la bruma
empezaba a disiparse rpidamente. Se vea a una distancia de kilmetros, y solo un par de
nubecillas blancas salpicaban el cielo. En los rboles cantaban los pjaros y reinaba un
perfume dulce en el aire.
Bajaremos al lago y lo rodearemos a pie. Ser tu gua. Te parece bien? pregunt
Verity.
Por supuesto. Si te digo la verdad, todava no conozco los caminos.
Verity sonri y la cogi del brazo.
Gwen mir las colinas ms prximas, cubiertas de t, que relucan al sol con su verde
vivo. Intrigada al ver cmo los dedos de las mujeres revoloteaban sobre los brotes al recoger
el t, seal el sendero que ascenda en zigzag entre ellas y llegaba hasta la cima.
Me gustara andar por esos caminos. Me encantara ver de cerca a las recolectoras.
Verity frunci el ceo.
Cosechadoras, querida, no recolectoras. Pero no, hoy no. Podras caerte a uno de los
canales de riego. Tengo una idea mejor. Dentro de un momento, nos desviaremos del camino
de la orilla e iremos a mi bosque favorito. Es absolutamente mgico. Laurence y yo
jugbamos al escondite all durante las vacaciones de verano.
Los dos fuisteis a un internado en Inglaterra?
S, aunque no al mismo tiempo. Yo estuve en Malvern. Laurence es mucho mayor
que yo. Pero por supuesto, ya lo sabes.
Gwen asinti con la cabeza. Durante una media hora, siguieron el camino que rodeaba
el lago. El agua estaba en calma en el centro y muy oscura. En los bordes se rizaba, coronada
de espuma blanca al batir contra las orillas rocosas, donde unos pjaros grises con el pecho
blanco y la panza color canela estiraban las alas y se arreglaban las plumas con el pico.
Pollas de agua dijo Verity. Vamos a girar aqu dijo sealando un sendero.
Al principio escaseaban los rboles, pero a medida que se adentraban en el bosque,
not que el aire se cargaba de olores y del ruido de los animales en movimiento. Gwen se
par a escuchar.
Solo son lagartijas explic Verity. Y pjaros, por supuesto; puede que alguna
serpiente arborcola. Nada de lo que debas preocuparte, te lo prometo. Es un tanto agreste,
pero sgueme y no te pasar nada. En fila india. T detrs.
Gwen estir el brazo para tocar las ramas de un rbol achaparrado, pero se pinch con
las hojas y retir rpidamente la mano. Pens que el bosque era el lugar ms salvaje que
haba conocido, aunque no le pareca amenazador. Le gustaba la sensacin que le produca
de encontrarse en un tiempo pasado. Las ramitas crujan bajo sus pies y el aire pareca estar
teido de verde en los huecos hmedos a los que no llegaba el sol.
Verity sonri.
Si hay algo que quieras saber, pregntame. Estoy segura de que te adaptars a las
mil maravillas.
Gracias dijo Gwen. S que tengo una duda. No s qu hacer con las llaves de la
despensa. Hay dos juegos. Me quedo con los dos?
No, sera una lata. Dale un juego al appu. As no tendr que molestarte para pedirte
cualquier tontera. Seal unas violetas que crecan al borde del camino. A que son
preciosas? Ojal hubiese trado una cesta.
La prxima vez.
Ponte una en el pelo sugiri Verity, inclinndose a coger una de las flores.
Quieta, ya lo hago yo.
Enhebr la flor en uno de los tirabuzones sueltos de Gwen y dio un paso atrs.
Ya est. Ests preciosa. Hace juego con tus ojos. Seguimos?
Siguieron adelante. Verity charlaba alegremente y pareca tan encantada de haber
salido a pasear con Gwen que esta se relaj y perdi por completo la nocin del tiempo.
Haca mucho que haba dejado de percibir el olor del lago cuando de repente se acord de su
reunin con el dhobi.
Ay! Se me haba olvidado. Verity, tenemos que volver.
Hizo ademn de girarse.
Por supuesto, pero no vuelvas por el mismo camino. Tardars un siglo. Hay un atajo
justo aqu. Laurence y yo lo tombamos siempre. As volvers mucho antes.
Verity seal el camino y dio un paso en direccin opuesta.
No vienes conmigo?
Si no te importa, volver por el camino largo. Hace una maana maravillosa y no
tengo prisa. Ves ese sendero? Sguelo unos cincuenta metros y gira a la derecha al llegar al
cruce. Hay una higuera en el medio. No tiene prdida.
Gracias.
Verity le dedic una sonrisa radiante.
Te llevar directa a casa. Sigue tu olfato. Nos vemos luego, en casa.
Gwen sigui andando en la direccin que le haba indicado Verity y gir al llegar a un
pequeo claro en el centro del cual creca una higuera. Lo haba pasado muy bien aquella
maana, y lleg a la conclusin de que su cuada era mucho ms simptica de lo que le haba
parecido en un primer momento. Se alegr. Sera fantstico que se hiciesen buenas amigas.
Sigui andando, esperando ver la reluciente superficie del lago de un momento a otro,
pero, tras recorrer cierta distancia, se dio cuenta de que el sendero se adentraba cada vez ms
en el bosque. Unas rocas grandes le impidieron el paso, y hasta ces el canto de los pjaros.
Mir a su alrededor, pero la orientacin nunca haba sido su fuerte.
Un poco ms adelante, el camino descenda abruptamente. No poda ser. Mir hacia
atrs y vio que llevaba un tiempo bajando lentamente cuando estaba segura de que, para
volver a la casa, haba que subir.
Se sent en una roca cubierta de musgo, se pas las manos por el pelo y se enjug el
sudor. Decidi volver atrs y desandar lo andado. No tena miedo, pero estaba molesta
consigo misma por haberse perdido. El problema era que cuanto ms se alejase, menos
reconocera el camino. Una rama baja se le enganch en el pelo y, al quitrsela, se le solt la
melena del pasador. Un poco ms adelante se tropez y cay de espaldas, rompindose el
vestido de gasa de algodn nuevo.
Con las manos llenas de rasguos, se quit las hojas de la ropa, pero al levantarse le
escoca la parte trasera de los muslos. Se gir para echarles un vistazo y vio que tena la piel,
normalmente plida, de un rojo vivo. Le haba picado algo. Mir a su alrededor y vio un
enjambre de hormigas justo donde haba cado.
Por lo menos, haca un alegre da de sol. Empez a andar y, tras tomar varias veces el
camino equivocado, por fin encontr la higuera. Tendra que seguir el camino largo, ya que
no le quedaba otra opcin que ir directa al sendero que haba tomado inicialmente con
Verity. Llegara tarde, muy tarde.
Al llegar al lago, se emocion al ver, a lo lejos, su nuevo hogar. Empez a correr, sin
importarle el estado de su pelo y de su ropa. Cuando se acerc a la casa, vio a Laurence
paseando por la orilla del lago, protegindose los ojos del sol con la mano. La vio y dej de
andar. Esper a que Gwen llegase corriendo.
Se alegr tanto de verlo que crey que iba a estallarle el pecho de alegra.
Has disfrutado del paseo? pregunt, con rostro serio. Sonri con una comisura
ms alta que la otra y las cejas ligeramente enarcadas.
No te burles. Me he perdido.
Qu voy a hacer contigo?
No lo he hecho a propsito. Se rasc la parte trasera de los muslos. Y encima,
me he llevado una buena picadura.
De qu?
Hizo una mueca.
Fueron unas hormigas de nada.
En Ceiln no hay hormigas de nada. Pero, y te lo digo en serio, jams me
perdonara a m mismo si llegases a hacerte dao. Promteme que irs con ms cuidado.
Relaj la cara, intentando aparentar la seriedad que requera el momento, pero,
incapaz de mantenerla, sonri y ambos acabaron riendo.
Hablas como mi padre.
A veces me siento como si lo fuese. La atrajo hacia s. Excepto por esto.
El beso fue largo y profundo.
En ese momento sali Verity.
Vaya, ah ests dijo, alegremente. Siento interrumpir. Volv hace horas.
Estbamos muertos de la preocupacin.
Pero cog el camino que me dijiste. Me han picado unas hormigas.
Tomaste el camino de la derecha? Te dije al llegar a la higuera, lo recordars.
Gwen frunci el ceo.
Lo importante es que ahora ests aqu. Laurence la rode con un brazo y sac un
pauelo limpio para quitarle la tierra de las mejillas. Por supuesto, te has perdido el
almuerzo, pero puedes darle las gracias a Verity, porque se ha reunido con el dhobi en tu
nombre.
Verity asinti con la cabeza y sonri.
No hace falta que me lo agradezcas. Le dir al appu que te prepare unos sndwiches,
te parece? Y buscar alguna locin para calmarte las picaduras.
Gracias.
Mientras Verity se giraba y volva a entrar en la casa, Laurence le cogi la mano a
Gwen.
Y luego, cario, tenemos que prepararnos para ir al baile.
Laurence dijo Gwen, dndole un apretn en la mano. Hace tiempo que quera
hablarte del otro da.
Se le ensombreci la cara.
Siento haber sido tan brusco.
Gwen se qued mirando el suelo un momento. Era una conversacin que le apeteca
tener, pero no ahora, con su hermana probablemente lo suficientemente cerca para orlos.
Esperaba que despus del baile tuviesen oportunidad de hablar en privado.
Olvidmoslo, de acuerdo? Al menos por ahora dijo ella. Me refera a que
quera explicarte por qu fui a las lneas de trabajo.
Laurence la interrumpi.
Ya me lo ha dicho McGregor.
Entonces sabes que el hombre estaba herido?
Eres muy buena, Gwen, y muy humana, pero ese hombre es problemtico. Creemos
que se lesion adrede.
Por qu iba a hacerlo?
Para apretarnos las tuercas. Quiere que le paguemos la baja por enfermedad.
Bueno, si alguien est herido, por supuesto que debemos ayudarle.
No si la herida es autoinfligida.
Gwen se lo pens un momento.
No me gust el tono en el que me habl McGregor.
l es as. No es nada personal.
Gwen suspir, pero al recordar los ojos fros y los labios finos de McGregor, no estuvo
tan segura.
T djale los trabajadores de la plantacin a McGregor. Me temo que no le hace
gracia que cuestionen su autoridad, sobre todo si lo hace una mujer. Es un hombre de la vieja
escuela.
Por lo visto, abundan mucho.
Laurence se encogi de hombros.
An queda mucho por hacer, pero con las distintas facciones en contienda en
Ceiln, no podemos permitirnos ofender a la poblacin con cambios precipitados.
Necesitamos consenso si queremos que las cosas cambien de verdad y en todo el pas.
Y si no hay consenso?
Laurence contest, muy serio:
Tiene que haberlo, Gwen.
Se hizo una pausa.
Te cae bien McGregor?
Supongo que s. Lo dej a cargo de la plantacin durante la guerra, con solo dos
administradores para ayudarle. No pudo combatir, sabes?
No?
Te habrs fijado en que tiene una pequea cojera. Pero dirigi admirablemente la
mano de obra de mil hombres, y le confiara mi propia vida.
Tendr que aprender a llevarme bien con l.
O de mil quinientos, ahora que he adquirido otra finca, para ser exactos. Hemos
tenido un par de problemas de adaptacin con algunos de los jornaleros culs que hemos
transferido. Hay que tener en cuenta tantas cosas que cosechar las hojas es lo de menos.
Por qu las que recolectan son siempre mujeres?
Tienen los dedos giles. Lo llamamos cosechar, no recolectar.
Me lo ha dicho Verity. Y los hombres?
Hay cantidad de trabajos que exigen fuerza bruta. Cavar, plantar, fertilizar, drenar
los canales y, por supuesto, podar. Tenemos grupos de podadores que trabajan mientras sus
hijos corren a su lado, recogiendo las ramas podadas para llevarlas a casa y encender el
fuego. Recuerda que, aunque actuaste por pura humanidad, el trabajo de McGregor consiste
en garantizar tu seguridad.
Gwen asinti con la cabeza.
Te habrs fijado en que el personal de servicio cree estar por encima de los
jornaleros de la finca. Y no nos conviene ofenderlos. Qu tal con los criados? Hay alguno
que te est dando problemas?
Se plante hablarle de las cuentas, pero decidi no mencionarlo. La casa era
responsabilidad suya y tena que encontrar la forma de entender dnde estaba el error.
Cuando la bes en los labios, ella percibi una vez ms el olor sutil a jabn y a
limones.
Y ahora, mi guapsima esposa dijo, no va siendo hora de que nos divirtamos?
El baile anual del club de golf iba a celebrarse en el Gran Hotel de Nuwara Eliya. El
edificio, que era una rplica de una casa seorial isabelina, estaba rodeado de jardines
inmaculados con parterres de hierba de bfalo y pasto azul cubiertos de margaritas. Gwen
llevaba das deseando que llegara el baile. Por fin, tendra oportunidad de ponerse el vestido
nuevo rosa y plateado al estilo flapper y por fin iba a poder bailar el charlestn con Fran.
Se tardaban tres horas en llegar en coche a la ciudad por las escarpadas carreteras de
montaa, y a Gwen le entraron nuseas. Pero cuando por fin llegaron, se baj del coche y,
envuelta en el aire con olor a menta, pronto se recuper. La ciudad podra haber estado en
pleno Gloucestershire, con su torre del reloj, su iglesia de estilo ingls y las escaleras que
suban hasta un imposible monumento conmemorativo a la guerra.
Antes, al salir de casa, a Gwen le sorprendi ver que Verity se instalaba en el asiento
del copiloto, junto a Laurence. Aunque por un momento atisb una expresin de irritacin en
el rostro de su marido, no le pidi que se cambiase de asiento.
Verity se gir hacia atrs.
No te importa, verdad, Gwen? Hace siglos que no lo veo.
Gwen se sinti herida en su vanidad (despus de todo, el asiento delantero le
corresponda a ella), pero entenda que Verity y Laurence quisiesen ponerse al da.
Laurence ya haba reservado habitaciones para todos, y cuando llegaron al recibidor
del hotel, se acerc con l al mostrador de recepcin.
Os he reservado una habitacin compartida a Fran y a ti dijo. Lo pasaris bien
juntas.
Mir a la gente que se apiaba en el vestbulo e intent tragarse las palabras que
quera decir.
Ser como en los viejos tiempos insisti Laurence, en tono un tanto defensivo. Y le
dio la espalda para hablar con el recepcionista.
No se trata de eso sise ella. Por el amor de Dios, Laurence
Ahora no, Gwen, por favor. Aqu est la llave.
Ella lo agarr de la manga.
No creas que esto est arreglado!
Laurence no contest. Gwen se mordi la lengua, intentando dominar sus emociones,
y, como no quera que la viesen llorando en el recibidor de un hotel, hizo ademn de
volverse.
Laurence extendi el brazo en direccin a ella.
Lo siento. S que tenemos que hablar. Me temo que no he estado todo lo
A punto de decir ms, Laurence respir hondo cuando Verity se les acerc a grandes
zancadas. Con los ojos fijos en Gwen, rode a su hermano con los brazos y le apoy la cabeza
en el hombro. Le dedic una mirada de disculpa a Gwen, pero ella, roja de ira, se gir sobre
los talones y fue a buscar a Fran.
Su habitacin era amplia y cmoda, con un sof, dos camas con mosquiteros, un
armario, dos mesitas de noche y un tocador a juego, sobre el que haban colocado con buen
gusto tres orqudeas blancas. Fran se quit el vestido y el grueso chal de lana que le haba
prestado Gwen y enseguida se meti bajo las sbanas almidonadas de una de las camas. Sac
la mano y la pulsera que llevaba en la mueca reluci.
Mira, es un templo budista. Lo compr en una de esas ruidosas calles del zoco de
Colombo.
Gwen examin el nuevo amuleto que colgaba de la pulsera de Fran.
Bueno, qu tal la vida de casada? pregunt Fran, con las cejas enarcadas y una
amplia sonrisa.
Bien.
Bien? Debera de ser mucho ms emocionante.
Gwen fingi no entenderla y se encogi de hombros.
Vamos, desembucha. Ya sabes a qu me refiero.
El rostro de Gwen se ensombreci. Baj la mirada.
Fran se incorpor de inmediato.
Oh, Gwennie, qu te pasa?
Se hizo un breve silencio mientras Gwen se debata entre la necesidad de contrselo
todo y la de serle fiel a Laurence.
Me ests asustando. Te ha hecho dao? Fran le tendi la mano.
Gwen neg con la cabeza y la mir.
Fue sin querer.
Ests cubierta de rasguos.
Los rasguos son culpa ma.
Bien. Laurence parece demasiado bueno como para hacer algo as.
Gwen frunci el ceo.
Claro que es bueno.
Entonces, por qu ests tan triste? Hizo una pausa. Es eso, verdad? Es bueno,
demasiado bueno. No te diviertes con l, me equivoco?
Gwen se trag el nudo que tena en la garganta y sinti que le suba el calor por el
cuello.
Nos divertamos. Y entonces
Oh, eso pinta mal. Qu sentido tiene atarse a un hombre si no lo pasis genial
juntos? Sabe lo que hace?
Estuvo casado. Por supuesto que sabe lo que hace.
Fran hizo un gesto negativo con la cabeza.
Una cosa no quita la otra. Hay hombres que no tienen madera de amantes.
En Inglaterra fue maravilloso. Gwen not que el rubor se le extenda por toda la
cara. Y en Colombo.
Entonces debe de estar preocupado por algo.
Creo que tienes razn: hay algo que lo preocupa, pero se niega a hablar de ello.
Hablar no sirve de nada. Vamos a ponerte completamente irresistible para que no
pueda quitarte las manos de encima. As es como se conquista el corazn de un hombre!
Gwen sonri. Cuando Fran haba vuelto a Londres por ltima vez, antes de su boda
con Laurence, Gwen haba tratado de hablar con su madre de cosas ntimas, pero el intento
haba quedado en un penoso tartamudeo. Seguramente su madre nunca haba odo hablar de
los orgasmos, y solo de pensar en su padre, con su enorme bigote, provocndole uno a su
madre, no saba si morirse de la vergenza o de la risa. Madre ni siquiera le haba venido con
la tontera de los hombres tienen necesidades, de la que tanto se rean en el internado.
Fran interrumpi sus pensamientos.
Se me haba olvidado decrtelo. Estoy pensando en buscar trabajo cuando vuelva a
casa.
No necesitas trabajo. Tienes las propiedades que alquilas.
No necesito el dinero, pero empiezo a aburrirme de las fiestas y el champn. T
siempre has tenido tu vieja quesera apestosa, as que por qu no iba a tener yo algo
tambin?
El recuerdo le lleg al corazn. Echaba tanto de menos a sus padres y la vieja mansin
desvencijada en la que vivan que le dola. Cuando su madre reconvirti un viejo granero
para dedicarse a hacer quesos, toda la casa se haba impregnado del olor. Sacudi la cabeza.
Ahora estaba aqu, en la tierra de la canela y el jazmn, y de nada serva volver la vista atrs.
Nos arreglamos? sugiri Fran.
Despus del bao, Gwen se puso una diadema decorada con perlas y Fran le ayud a
peinarse, dejando que algunos tirabuzones morenos le cayeran, sueltos, sobre la esbelta nuca.
La melena castaa de Fran, corta y a la moda, se mova cada vez que sacuda la cabeza,
reluciente bajo una diadema roja con una pluma a juego.
Fran examin a Gwen de la cabeza a los pies.
Estoy bien?
La mir con una sonrisa de oreja a oreja.
Que empiece la operacin seduccin!
A las once de la noche el baile estaba en pleno apogeo. La orquesta se estaba tomando
un descanso y Gwen observ el saln de baile y a la gente que esperaba aqu y all. La
mayora de las mujeres llevaban anticuados vestidos color pastel que apenas dejaban ver un
tobillo, y hasta las chicas jvenes iban vestidas como sus madres.
Laurence, muy guapo de esmoquin blanco, no haba podido quitarle los ojos de
encima, y haban disfrutado de un vals pegado hasta que se lo haba llevado su hermana.
Mientras Gwen se alejaba, Laurence le haba dedicado una sonrisa de complicidad. Ahora no
encontraba a Fran por ninguna parte y no saba qu hacer. Estaba apoyada en una columna
junto a la entrada, escuchando el murmullo de las voces y saludando a las caras vagamente
conocidas con un asentimiento de cabeza, cuando un hombre se dirigi a ella.
Seora Hooper. Qu alegra verla.
Se gir y all estaba, esplndido con un traje oscuro y un inslito chaleco bordado en
tonos dorados y rojos. Sus ojos se demoraron demasiado sobre su cara. Recordaba sus
relucientes ojos color caramelo del da en que se conocieron, y ahora, como entonces, al
sonrer l, se volvieron ms clidos, transformando el aspecto de su rostro. Inquieta, busc
una palabra para describir al hombre que tena delante. Extico, habra dicho antes, pero era
ms que eso. Desconcertante, tal vez? Intent sonrer, pero no lo consigui, y, recordando
sus modales, le tendi la mano y el hombre roz con los labios el guante de seda que le
llegaba hasta la axila desnuda.
Seor Ravasinghe. Cmo est?
Est preciosa esta noche. No baila?
Gracias, y no, ahora mismo no bailo. Esta vez, sintindose halagada por haber
llamado su atencin, consigui sonrerle, pero enseguida la invadi la timidez. Laurence
est all, con su hermana.
Asinti con la cabeza.
Ah, s. Verity Hooper.
La conoce?
Inclin la cabeza.
Nuestros caminos se han cruzado.
Yo acabo de conocerla. Por lo visto, quiere mucho a Laurence.
S, eso lo recuerdo. Hizo una pausa y le sonri. Le apetece bailar, seora
Hooper, cuando vuelva la orquesta?
Por favor, llmame Gwen. Pero no s si debo. Mir a su alrededor y vio a Fran,
que entraba en la habitacin por la puerta ms alejada con algo bajo el brazo. Fran, como de
costumbre, estaba espectacular con su vestido de swing escarlata y sus zapatos abotonados a
juego.
Mire. Quiero presentarle a mi prima y mejor amiga, Frances Myant.
Cuando Fran se les acerc, Gwen percibi la atraccin instantnea entre Savi
Ravasinghe y su prima. Se miraron durante demasiado tiempo y l pareci incapaz de
hablar. Fran estaba radiante de salud y de glamur y Gwen se dio cuenta de que su prima
nunca haba estado ms guapa, aunque por lo que ms destacaba era por su alegra de vivir.
La gente se senta atrada por su confianza, como si por estar cerca de ella fuera a
contagirsele su brillo. O bien la adoraban, o la criticaban.
Por un momento, Gwen sinti una punzada de envidia. Aunque en las dos ocasiones
en que se haban visto Savi Ravasinghe claramente la haba admirado, no la miraba de esa
manera. Y tena que admitir que, cuando el cingals la haba examinado, se haba ruborizado
hasta las orejas. Ahora se senta estpida. Haba cuidado de ella como lo hara un hermano
mayor, la haba tomado bajo su proteccin, y hasta su ofrecimiento de sacarla a bailar, haca
un momento, pens, deba de ser pura cortesa. Tosi para atraer la atencin de los dos y
poder presentarlos.
Mira lo que he trado dijo Fran. Les ense dos discos grabados con el nuevo
micrfono elctrico.
Voy a pedirle a ese chico que los ponga. Seal al hombre trajeado que estaba a
cargo del gramfono de manivela. Sabe bailar el charlestn, seor Ravasinghe?
Este neg con la cabeza, fingiendo consternacin.
Fran sonri y lo agarr del brazo.
No importa, os ensear a los dos.
Por encima del hombro de Fran, Gwen se fij en que Christina, la viuda americana,
haba abordado a Laurence. Era la clase de mujer que siempre tena a un crculo de hombres
alrededor; el sensual vestido de raso cortado al bies que se le ajustaba al cuerpo, acentuando
sus curvas, se encargaba de que as fuese. Gwen mir el pelo ondulado de Laurence y le
dieron ganas de atravesar la habitacin con paso firme y reclamar a su marido. Levant una
mano para hacerle una seal, pero se dio cuenta de que Laurence ni la haba visto, a su
propia mujer, y no dejaba de sonrer a la americana. Reprimi el hormigueo de los celos
cuando vio que la mujer levantaba una mano y le tocaba la mejilla. Cuando Laurence por fin
alz los ojos y vio que los estaba mirando, asinti con la cabeza en direccin a Christina antes
de acercarse a ella.
Gwendolyn. Aqu estabas.
Qu le estabas diciendo a esa mujer? Era consciente de que su voz sonaba
desagradablemente irascible.
Laurence hizo una mueca.
Asuntos de negocios.
Gwen entorn los ojos y respir hondo.
Laurence, la vi tocarte la cara.
l se ech a rer.
No tiene gracia
Le rode la cintura con un brazo y, atrayndola hacia s, sonri.
Solo tengo ojos para ti. El caso es que, prcticamente, es duea de un banco.
Lo dijo como si eso explicase las cosas. Y enseguida le cambi la cara y se puso serio.
Pero eso no tiene importancia. Te he visto hablando con Ravasinghe. Mira,
divirtete, baila el charlestn con Fran, haz lo que quieras; pero preferira que no pasaras
tiempo con l.
Se quit el brazo de Laurence de la cintura.
No te cae bien?
Eso da igual.
Entonces por qu? No ser porque es cingals?
Espero que no me consideres as de superficial.
Claro que no. Pero el seor Ravasinghe me parece un hombre encantador.
Laurence le dedic una mirada de preocupacin.
Encantador? Eso crees?
S. Vacil un momento y continu: Alguna vez invitas a tus amigos cingaleses
a casa?
De vez en cuando.
Y nosotros vamos a las de ellos?
S que te parecer extrao, pero no; ni siquiera a las de los cingaleses relativamente
acomodados, como Ravasinghe. Hizo un gesto negativo con la cabeza, y cuando volvi a
hablar, su tono de voz haba cambiado. Da la casualidad de que est pintando el retrato de
Christina.
Es pintor? No lo saba. Lo dices como si te molestase.
Por qu iba a molestarme? dijo. Y ahora hay algunas personas ante las que
quiero presumir de ti.
No. Fran va a ensearnos a Savi y a m a bailar el charlestn.
Y, molesta con l, le dio la espalda y sigui a los otros dos hasta el gramfono.
Despus de esta conversacin, Laurence no volvi a acercrsele. Fingiendo mirar hacia
otro lado, Gwen vio cmo bailaba con Christina en ms de una ocasin. Intentaba tomrselo
como una mujer adulta, pero verlos juntos le produca nuseas. Cmo se atreva Laurence a
decirle con quin deba pasar su tiempo cuando esa mujer se le pegaba y le tocaba la cara
como si fuese suyo. Tras verlos, y con ganas de portarse mal, Gwen se termin varias copas
de champn del tirn.
Fran, Savi Ravasinghe y Gwen pasaron en torno a una hora practicando el charlestn,
atrayendo miradas de desaprobacin apenas disimulada de algunos de los invitados ms
mayores, que, sin duda, estaban deseando que volviese la orquesta para poder continuar con
sus valses y foxtrots. Algunos de los ms jvenes se unieron al baile, y hasta Verity los
acompa durante un rato, rindose tanto que Gwen empez a tomarle cario.
Al rato, sin ver a Fran y a Verity por ninguna parte, a Gwen la invadi el desnimo. Su
bravuconera de antes se haba esfumado por completo. Acept otra copa de champn de
uno de los camareros que pasaba, sali del saln de baile y fue hasta el recibidor, donde se
apoy en la pared de detrs de las escaleras, algo achispada, y se pregunt cmo arrancar a
Laurence de las garras de la americana.
Cuando Savi Ravasinghe pas por all, se le cerraban los ojos.
Espere aqu dijo. Buscar a su marido.
Creo que voy a desmayarme. No me deje sola, por favor.
Muy bien. Cul es su habitacin? Le ayudar a subir las escaleras.
Gwen solt una risita.
Me parece que estoy un peln borracha.
El hombre le quit la copa y la dej sobre una mesa.
Nada que no curen un vaso de agua y una noche de descanso. Venga conmigo.
Apyese en m.
Le bes la mano enguantada y la agarr por debajo del brazo. A travs de la seda del
vestido, sinti el frescor de su mano contra el calor de su propio cuerpo. En el fondo, saba
que no era del todo correcto dejar que un desconocido la llevase al piso de arriba, pero
despus de ver cmo Laurence bailaba con Christina, decidi abandonar toda prudencia.
Tiene la llave?
En mi bolso. Se par a mirarlo. Parece que siempre me est ayudando a salir de
algn aprieto.
Savi rio.
Parece que insiste en meterse en aprietos.
Tengo nuseas.
De acuerdo. Subir con usted, seora Hooper. Le dio un reconfortante apretn en
la mano y Gwen not que le fallaban las rodillas. Agrrese a mi brazo y, una vez est
cmoda, buscar a su prima.
Mientras la ayudaba a subir los primeros escalones, oy pisadas. Mir hacia arriba y
vio que se acercaba Florence Shoebotham, con la nariz reluciente y agitando la papada.
Cmo habla esa papada, pens Gwen, y esper a que hiciese un comentario mordaz, pero
se sorprendi cuando Florence se march arrastrando los pies, sin decir nada.
Maldita sea! Seguro que se lo dice a Laurence.
Qu le va a decir?
Gesticul con las manos, mareada.
Bueno nada. Que estaba borracha.
El seor Ravasinghe la llev hasta su habitacin y entraron juntos. Al sentir sus dedos
sobre los tobillos cuando le quit los zapatos, se sinti aturdida por su proximidad. Se
mordi el labio para no dejar ver que haba sentido algo que no deba sentir. La ayud a
tumbarse en la cama. Cuando cerr los ojos, le acarici con delicadeza la sien. Era una
sensacin tan agradable que quiso que continuase, pero, algo avergonzada, cambi de
postura.
Quiero a Laurence murmur, pronunciando con torpeza las palabras.
Por supuesto que s. Todava tiene nuseas?
Un poco. La habitacin me da vueltas.
Entonces me quedar con usted hasta que se quede dormida. No quiero dejarla sola
mientras tenga ganas de vomitar.
Era un hombre encantador, pens, mareada, y despus lo dijo en voz alta, hip y se
llev la mano a la boca.
Perdn!
El seor Ravasinghe segua acaricindole delicadamente la cara.
Parte de ella saba que deba pedirle que se fuera, pero se senta tan sola y tan lejos de
su casa que haca mucho que necesitaba este tipo de contacto, y lo que le quedaba de
prudencia se haba desvanecido con la ltima copa de champn. La imagen recurrente de
Christina, con su vestido negro, coqueteando con Laurence hizo que se le llenasen los ojos de
lgrimas, y murmur para s misma.
Puedo ayudarle a ponerse algo ms cmoda, si quiere.
Gracias.
Le sostuvo el vaso mientras beba a sorbos algo de agua y le coloc otra almohada bajo
la cabeza. Acalorada, se quit el chal y, debatindose entre la vigilia y un sueo febril, crey
arder. Tumbada en la cama con los brazos estirados, sinti un penetrante dolor en la parte de
atrs de la cabeza. A veces l segua all, o pareca estarlo, y a veces ya se haba marchado. Y
tuvo inquietantes sueos en los que el seor Ravasinghe la tocaba y Gwen extenda las
manos hacia l, pero de pronto se converta en Laurence y todo estaba bien. Hacerle el amor a
su marido estaba permitido. Cuando por fin se despert, vio que deba de haberse
desabrochado el vestido y bajado las medias en sueos (recordaba haber tenido muchsimo
calor) y que sus nuevas braguitas francesas de seda estaban tiradas en el suelo. Cuando Fran
volvi a altas horas de la noche, le dijo a Gwen que se metiese bajo la colcha.
Ests hecha una pena, Gwen, medio desnuda y con la ropa toda arrugada. Qu
demonios has estado haciendo?
No lo recuerdo.
Apestas a alcohol.
Bebiendo, Franny dijo Gwen, todava un poco atontada. Bebiendo champn.
Fran apag la lmpara de gas y se meti en la misma cama, acurrucndose contra su
prima, como hacan de nias.
A la maana siguiente, durante el desayuno, Fran volvi a desaparecer y Verity sali a
dar un paseo. Laurence, que pareca estar de buen humor, le pregunt si lo haba pasado
bien. Le dijo que s, pero que se le haba ido la mano con el champn y se haba ido a la cama
temprano, con dolor de cabeza.
Te busqu, pero no te encontr, y Verity me dijo que crea que habas subido a la
habitacin y que Fran estaba contigo.
Verity tambin estaba como una cuba. Por qu no viniste a ver cmo estaba?
No quera despertarte. Hizo una pausa y sonri. Creo que Fran y t dejasteis a
nuestro estirado grupo de amigos con la boca abierta.
A Gwen le arda la cara. Aunque el recuerdo de la noche anterior era confuso,
recordaba sentirse mareada y que el seor Ravasinghe le haba ayudado a subir las escaleras.
Mir a su marido y se plante cmo expresar lo que quera decirle.
Lo pasaste bien bailando con Christina? pregunt, intentando hablar en tono
despreocupado, pero la tensin en su voz era evidente.
Laurence se encogi de hombros, unt de mantequilla la tostada y la cubri con una
gruesa capa de mermelada.
Es una vieja amiga.
Y eso es todo?
La mir y sonri.
Ahora s.
Y antes no?
No, antes de ti, no era todo.
Gwen se mordi el labio. Saba que no era justo, pero no poda evitar que le molestase.
Pero ha terminado?
Completamente.
Porque no me lo pareca.
Laurence frunci el ceo.
Le gusta provocar. No le hagas caso.
Entonces no es por ella?
A qu te refieres?
Gwen respir hondo.
A como te has comportado ltimamente.
Seran imaginaciones suyas o se le haba ensombrecido la cara al negar con la cabeza?
Tambin est acabado para ella, verdad?
Qu es esto, Gwen? La Inquisicin? Ya te he dicho que se ha acabado.
Y esto era lo que estuviste a punto de decirme ayer?
Laurence pareca desconcertado.
En el recibidor, cuando llegamos.
Ah, eso s s, por supuesto.
Decidi no insistir. Intent dar con otro tema de conversacin y entonces se acord.
Era la primera oportunidad que tena de hablar de la pequea tumba que haba encontrado.
Bebi un sorbo de t y se enjug la boca. Por encima de la tostada con mermelada (se fij en
que era de Fortnum & Mason, importada especialmente), le dedic una media sonrisa y
empez a hablar.
Quin era Thomas, Laurence?
Laurence se puso tenso y mantuvo los ojos bajos.
Durante el tiempo que pas sin hablar, Gwen percibi los sonidos tpicos del
desayuno: los murmullos desganados de primera hora de la maana, los silenciosos
camareros, el refinado tintineo de la cubertera al chocar con la porcelana. Los segundos se
estiraron fastidiosamente. Iba a decir algo? Sinti que se le levantaba un picor en la nuca y
no pudo evitar revolverse en su asiento. Unt otra tostada con mantequilla y estir el brazo
para drsela a su marido.
Laurence?
l alz la vista, con la mano levantada, y le tir accidentalmente la tostada de los
dedos. Sus ojos se haban vuelto completamente inexpresivos.
Habra preferido que no fisgoneases por ah.
Aunque habl en tono montono, Gwen percibi el reproche y frunci el ceo, mitad
consternada y mitad enfadada.
No estaba fisgoneando, como dices t. Estaba buscando el lugar perfecto para mi
prgola. Adems, Spew se meti en el jardn y tuve que entrar a sacarlo. No tena ni idea de
que iba a encontrarme con una tumba.
Para tu prgola? Respir hondo, sin poder reprimir un estremecimiento.
S.
Se hizo otra pausa.
Dmelo, por favor. Quin era Thomas?
Laurence exhal. Pareca estar mirando por encima del hombro izquierdo de Gwen,
no a ella. Dio un ltimo bocado a la tostada y lo observ con atencin mientras se frotaba la
barbilla.
Me parece muy triste que est all, solo. Por qu no lo enterraron en el cementerio
de la iglesia? La gente no suele enterrar a otras personas en el jardn, aunque solo fuera un
nio.
Tom otro sorbo de t.
Thomas no era solo un nio. Era el hijo de Caroline.
Casi se atraganta con el t.
Se hizo un silencio. Laurence se limpi la boca y, tras dejar la servilleta arrugada sobre
la mesa, se aclar la garganta, como si estuviese a punto de hablar. Cuando no dijo nada,
Gwen decidi decirlo a las claras.
Quieres decir que era hijo solo de Caroline?
Era hijo de Caroline y mo.
Se levant y se alej de la mesa.
Gwen se reclin en su asiento. Lo nico que saba de Caroline era lo que le haba dicho
Laurence cuando se conocieron. Que haba estado casado, que su mujer estaba enferma y que
haba muerto. No mencion a un nio. Lo senta muchsimo por l, pero por qu no se lo
habra dicho nunca? Y, si tanto le importaba, como era evidente, por qu haba descuidado
la tumba de su hijo y dejado que se cubriese de maleza?
6

FRAN LE HABA DEJADO UNA nota en la recepcin, en la que le deca que quera
quedarse un tiempo ms en el hotel de Nuwara Eliya y le peda que volvieran a la plantacin
sin ella. Gwen no pudo evitar preocuparse cuando, al subir al coche justo despus del
desayuno, vio que las nubes de tormenta empezaban a agruparse y que una luz extraa tea
de amarillo el cielo. Si las lluvias llegaban pronto, era posible que Fran no consiguiese volver.
Laurence le haba dicho que, en aos anteriores, las lluvias se haban llevado por delante
varios tramos de la carretera de Hatton, dejando las canoas como nico medio de transporte.
Aunque le haca ilusin experimentar su primer monzn, estara ms tranquila si Fran
hubiese vuelto con ellos y estuviese a salvo.
Una vez en casa, Gwen y Laurence se evitaron durante la mayor parte de la tarde.
Despus, l se fue a la fbrica de t. En el interior de la casa, el aire haba cambiado. Estaba
cargado de humedad, pero no como antes: era caluroso y espeso, tan pesado que casi se
poda cortar, y ola a un perfume desconocido y excesivamente dulzn. El silencio reinante
tambin era opresivo, y deseosa de contarle a Fran lo que haba averiguado sobre Thomas,
Gwen estaba completamente abatida.
A la hora del t, cuando fue a la cocina para comprobar las reservas de arroz, se
encontr a Nick McGregor sentado a la mesa, con su pipa y una taza de t humeante. Aunque
viva en su propio bungal, no lejos de la casa, Gwen se lo encontraba frecuentemente en la
cocina del edificio principal, descansando la pierna.
Cuando abord el tema de los jardineros, el escocs se mostr sorprendentemente
servicial y accedi a asignarle varios jornaleros para el huerto, que trabajaran por turnos.
Gwen estaba encantada con el resultado. Por lo visto, haba malinterpretado por completo a
McGregor. Tal vez el dolor de la pierna hiciese que fuera irritable.
Despus de la conversacin, Gwen se pregunt si deba atreverse a dar un paseo junto
al lago con Spew. No pareca muy buena idea, dada la posibilidad de lluvia inminente, que
dejara resbaladizos las escaleras y los caminos que llevaban hasta la casa. En vez de salir a
pasear, ahuec uno de los cojines de tela de tapiz, se lo coloc bajo la cabeza, se tumb en el
sof y cerr los ojos.
El ruido de Laurence al entrar en casa llam su atencin. Siempre reconoca su sonido
caracterstico, no saba muy bien por qu. Quiz fuese la seguridad que rezumaban sus
pasos, una sensacin especial en el aire que indicaba que haba vuelto el dueo de la casa; o
puede que fuese simplemente el ruido que haca Tapper al levantarse de su cesta.
Sali y se encontr a Laurence de pie en el corredor, mirndose las manos, con la
camisa blanca empapada de sangre. Se qued sin aliento.
Qu ha pasado?
Laurence la mir un momento, frunci el ceo y seal con la cabeza una de las tres
cestas de Tapper. Gwen mir a su alrededor y vio que el perro no haba acudido al recibidor.
Dnde est Tapper?
Laurence tena la mandbula torcida y daba la impresin de que intentaba controlarse.
Cario, dmelo insisti.
Hizo el intento de hablar, pero las palabras le salieron tan atropelladamente que no
pudo entenderlas. Cogi la campanilla que haba encima de la mesa del recibidor y la hizo
sonar dos veces. Mientras esperaban, intent tranquilizar a su marido, pero este le apart las
manos sin despegar la mirada del suelo.
El mayordomo lleg a los pocos minutos.
Pdele a Naveena que traiga agua y una camisa limpia para el seor. Dile que lo
lleve al dormitorio del seor.
S, seora.
Vamos, Laurence dijo. Vamos a tu habitacin. Ya me contars lo que ha pasado
cuando ests listo.
Lo agarr del codo y l dej que lo guiase hasta su dormitorio, situado al final del
largo pasillo del piso de arriba. Gwen solo haba estado dos veces en la habitacin de
Laurence y en ambas ocasiones la haban interrumpido. La primera vez, un criado que entr
a limpiar el polvo, y la segunda, Naveena, que traa las camisas planchadas de Laurence.
Abri la puerta. Un sutil aroma a incienso estaba suspendido en el aire, y las cortinas
de terciopelo azul oscuro, casi completamente corridas, solo dejaban pasar una franja de la
luz de ltima hora de la tarde.
Qu oscuro dijo, encendiendo dos de las lmparas elctricas.
Laurence pareci no darse cuenta.
Era una habitacin tan suntuosa y tan poco propia de Laurence que la haba cogido
totalmente por sorpresa. No se pareca en nada al escondite masculino que haba esperado
encontrar. Haba dos lmparas con sendas tulipas azules decoradas con flecos, algunas
fotografas enmarcadas sobre una mesa y unos cuantos adornos de porcelana en la repisa de
la chimenea. Una gran alfombra persa tapaba parte de las relucientes tablas del suelo y la
cama estaba cubierta con un edredn de satn del color del chocolate amargo. El mosquitero,
que estaba anudado sobre la cama, colgaba de una enorme argolla fijada al techo, y los
muebles, a diferencia de los suyos, eran oscuros.
Llamaron a la puerta y Naveena entr con una toalla, un cuenco de agua y una camisa
blanca recin lavada para Laurence. Aunque debi de ver la sangre que manchaba la ropa de
Laurence, de pie junto a la cama, no dijo nada. Se limit a alargar una mano para darle una
palmadita en el brazo. Laurence alz los ojos e intercambiaron una mirada. Gwen no
comprendi su significado, pero se dio cuenta de que los dos se entendan.
Bien dijo Gwen, cuando Naveena se march de la habitacin. Vamos a quitarte
esa camisa.
Dobl hacia atrs el edredn y Laurence se sent sobre el borde del colchn mientras
le desabrochaba los botones de los tirantes y de la camisa y se la sacaba con cuidado por los
brazos y la espalda, temiendo que pudiese estar herido. Le limpi la sangre de las manos y l
se levant para quitarse los pantalones. Cuando Gwen lo examin, vio que no pareca estar
herido.
Y ahora, quieres decirme qu ha pasado? pregunt.
Laurence respir hondo, volvi a sentarse en la cama y golpe el colchn con ambos
puos.
Han matado a Tapper. A mi Tapper. Los muy cabrones le cortaron el cuello.
Gwen se llev instintivamente las manos al cuello.
Oh, Laurence. Lo siento muchsimo.
Se sent a su lado y Laurence se apoy en ella. Vio cmo relajaba y contraa los puos
sobre el regazo. Ninguno de los dos habl, pero Gwen percibi la emocin contenida en las
manos de su marido. Con sus movimientos elocuentes, parecan querer comunicarse por l.
Despus de un rato, su cuerpo se qued sin fuerzas y Gwen lo acun entre sus brazos,
acaricindole el pelo y murmurando. Empez a estremecerse y a emitir fuertes sollozos, que
parecan provenir de lo profundo de su ser.
Gwen solo haba visto llorar a su padre una vez, cuando su hermano, el padre de Fran,
se haba ahogado. Aquel da se haba sentado en las escaleras con la cabeza entre las manos,
asustada al or a su fuerte y valiente padre llorar como un nio. Pero al menos le haba
enseado a esperar a que a Laurence se le pasase la pena, como por fin se le haba pasado a
su padre.
Cuando pareci tranquilizarse, le enjug la cara y le bes muchas veces en las mejillas,
saboreando la sal de sus lgrimas. Luego le bes la frente y la nariz, como haca su madre
cuando era pequea y se haba hecho dao.
Le cogi la cara entre las manos y le mir a los ojos. Lo que vio le confirm enseguida
que esto no se trataba solo de Tapper.
Lo bes en los labios.
Ven a la cama.
Los dos se quitaron parte de la ropa y se tumbaron en la cama, uno junto al otro. No se
movieron durante un buen rato. Gwen sinti el calor de su cuerpo contra el suyo y escuch
cmo su respiracin se tranquilizaba poco a poco.
Quieres contarme por qu han matado a Tapper?
Laurence se apoy sobre el costado y la mir a los ojos.
Ha habido disturbios en las lneas de trabajo.
Gwen enarc instintivamente las cejas.
Laurence, por qu no me lo habas dicho?
No me gusta preocuparte.
Me gustara involucrarme ms. Mis padres siempre hablan de sus problemas y
quiero hacer lo mismo.
Llevar una plantacin es un trabajo de hombre. Ya tienes bastante que hacer con las
cosas de la casa. Hizo una pausa. El caso es que quiz permitiese que McGregor tratase
con demasiada severidad a los culpables.
Qu vas a hacer? Frunci el ceo.
No lo s, de verdad que no. Las actitudes estn cambiando, y estoy haciendo
progresos con algunos de los dems cultivadores, pero es difcil. Antes las cosas eran muy
fciles.
Por qu no empiezas por contarme cmo eran las cosas antes? Desde el principio.
Hblame de Caroline y de Thomas.
Se hizo un largo silencio y Gwen empez a pensar que haba escogido el momento
equivocado.
Debas de querer mucho a Caroline.
Esper, un poco tensa. Por fin Laurence se puso boca arriba y, mirando al techo, trag
saliva. Cuando volvi a hablar, tuvo que hacer un esfuerzo para orlo.
S que la quera, Gwen. Sigui una pausa muy larga. Pero despus de tener el
beb
Fue entonces cuando enferm?
Laurence no dijo nada, pero se le cort la respiracin. Gwen le rode el pecho con un
brazo y le bes en la mejilla, sin importarle que la barba incipiente le pinchase los labios.
Dnde est enterrada?
En la iglesia anglicana.
Frunci el entrecejo.
Pero Thomas no?
Laurence hizo otra pausa. Pareca estar sopesando sus palabras. Se gir a mirarla.
Gwen lo observ con atencin y de pronto se sinti insegura.
Ella habra querido que se quedase aqu, en casa. Siento no haberte hablado de l. S
que deb haberlo mencionado, pero lo que ocurri fue demasiado doloroso.
Gwen lo mir a los ojos y se le hizo un nudo en la garganta. Para alguien
acostumbrado a mantener en secreto su infelicidad, pareca profundamente afligido, y nunca
lo haba visto as. Era como si algo inaccesible acentuase su dolor, algo ms all de la pena,
que lo atormentaba. Aunque senta curiosidad por saber cul era la enfermedad que caus la
muerte de Caroline y del pequeo Thomas, fue incapaz de presionarle.
Asinti con la cabeza.
No pasa nada.
l cerr los ojos.
Tumbada a su lado, Gwen sinti un deseo familiar e intent ignorar el latido de su
corazn. Pero como si l tambin lo sintiese, le puso la mano sobre el pecho en el sitio exacto,
abri los ojos y le sonri. Entonces, con una mirada muy distinta, le puso los pulgares en los
hoyuelos que tena en la base del cuello y le roz las comisuras de la boca con los labios, al
principio indeciso, pero pronto con ms fuerza. Los labios de Gwen se abrieron y sinti la
calidez de su lengua. Mientras la apretaba contra el colchn, se dio cuenta de que la
profundidad de su angustia haba desencadenado su deseo. Sin siquiera darse cuenta de lo
que pasaba, le subi la falda y la ayud a quitarse la ropa interior. Gimi cuando Laurence
tir de su cuerpo, inclinndola hacia delante para quitarle la camisola. Y entonces, cuando la
tumb sobre la cama y ella apret las caderas contra las de l, hicieron el amor. Se haba
sentido perdida sin l, pero ahora que Laurence haba vuelto a ser el de siempre, apenas
poda contener la alegra.
Cuando terminaron, oyeron retumbar el trueno, ms potente que un disparo, y
empez a caer un torrente de agua, como si el cielo hubiese abierto los puos para vaciar
todo su contenido sobre la tierra. Gwen escuchaba, tumbada, con la espalda acurrucada
contra l. Se puso a rer y sinti que el cuerpo de Laurence se sacuda al empezar a rerse con
ella, a carcajadas de libertad y de felicidad. Fue como si se hubiese liberado de todo el lastre
que lo retena.
Lo siento mucho, Gwen, siento lo de antes. No s qu me pas.
Chsss.
La puso bocarriba y le apoy un dedo sobre los labios.
No, tengo que decirlo. Por favor, perdname. No he sido el mismo de siempre.
Estaba
Gwen vio que vacilaba y observ la lucha que se reflejaba en su cara. Intuyendo que
estaba a punto de decir ms, intent dar con las palabras adecuadas para animarle.
No fue por Caroline?
No exactamente.
Entonces?
Exhal un profundo suspiro.
Estar aqu, en la plantacin, contigo me trajo muchos recuerdos.
La lluvia haba refrescado varios grados el aire y Gwen, revitalizada, cambi de
posicin, como si la energa de una tormenta tropical hubiese echado races en su corazn y
ahora le corriese por las venas.
Ojal pudiramos quedarnos aqu para siempre, pero ya va siendo hora de bajar
dijo.
Cuando terminaron de vestirse, y justo antes de apagar las luces del dormitorio, Gwen
se fij en las fotografas que haba visto en la mesilla. Una, la imagen de una mujer sentada
sobre una manta de cuadros escoceses en el jardn con la cabeza de Tapper en el regazo, le
llam la atencin. La mujer era rubia y sonrea. Laurence no se dio cuenta de que la estaba
mirando.
Gracias dijo, y la cogi de la mano al llegar al rellano de la escalera.
No tienes por qu drmelas.
S. No sabes cunto.
Volvi a besarla, y mientras bajaban para cenar, con los graznidos de los cuervos de
fondo, Gwen mir por una de las ventanas del rellano. Estaba anocheciendo, pero todava se
distingua la bruma blanca que lo envolva todo.
En el saln, Gwen se alegr al ver a Fran conversando animadamente con Verity. Las
dos mujeres se giraron cuando Laurence y ella entraron en la habitacin, cogidos de la mano.
Vaya, estis verdaderamente radiantes dijo Fran.
Laurence sonri y le gui el ojo. Gwen se fij en que, aunque Verity sonrea, su
alegra no pareca sincera.
As que has cambiado de opinin. Cmo has vuelto? pregunt Gwen,
dirigindose a Fran.
Aunque su prima siempre mostraba al mundo una fachada de seguridad en s misma,
Gwen saba que en realidad haba ms, y que le estaba costando superar la muerte de sus
padres. Se dio cuenta de que era algo que Fran y Verity tenan en comn, y se pregunt si las
unira.
Despus de una copita para que se me pasase la resaca, tom el tren hasta Hatton
explic Fran. Menudo viaje! Pero Savi se port de maravilla. Me prest algo de dinero
para el billete y consigui que me llevasen en coche a la estacin de Nanu Oya. Porque, vers,
me haba dejado todos los posibles aqu, en tu casa.
Laurence apret los labios.
Bueno, pues tendrs que enviarle al seor Ravasinghe lo que le debes,
inmediatamente.
No hace falta. Voy a verlo la semana que viene, si el tiempo lo permite. Es un pas
de ensueo, verdad? Ha prometido ensearme ms. Gwen, t tambin ests invitada.
Vamos a almorzar con Christina, y Savi va a desvelar su retrato. Lo pasaremos de maravilla.
Laurence le dio la espalda y Gwen se fij en que tena los hombros tensos.
Espero estar invitada dijo Verity, con una risita.
Fran la mir y se encogi de hombros.
Me temo que no te mencionaron. As que no, solo nos han invitado a Gwen y a m.
Gwen vio que su cuada apartaba la cara y sinti pena por ella. Pareca estar bastante
sola en el mundo, aparte de su hermano, y Gwen no pudo evitar pensar que haba algo que la
preocupaba. Nunca pareca estar realmente a gusto, aunque lo cierto era que no se sacaba
todo el partido posible. El pelo corto y recto no le sentaba bien a su rostro largo y anguloso,
y, aparte de un vestido color xido, sola llevar colores muy poco favorecedores. Debera
decantarse por colores que acentuasen sus ojos marrones, no los tonos pardos y colores
cidos que sola elegir.
Gwen prefera el violeta, no solo porque haca juego con sus ojos, sino tambin porque
le encantaban los tonos del verano ingls y le gustaba vestirlos. Fran deca que eran los
colores de las flores silvestres. Su vestido de esta noche era de un verde muy claro, y aunque
no haba tenido ocasin de cambiarse, se senta fresca. Laurence, el tpico hombre de campo,
no se preocupaba por qu ponerse, y como ms a gusto se senta era recorriendo la finca con
sus pantalones cortos y su vieja camisa de mangas cortas color crema, con un viejo sombrero
en la cabeza. Esta noche se le vea seguro de s mismo y feliz. En sus ojos no quedaba ni
rastro de aquella mirada turbadora, y llevaba algo parecido a un traje de etiqueta.
Despus de la cena, Laurence ech un par de troncos al fuego y Verity se sent al
piano. Sobre el instrumento, una docena de fotografas con marcos de plata mostraban a
Laurence mirando a la lejana, rodeado de una jaura de perros y las siluetas de varios
hombres con pantalones de golf, apoyados sobre sus rifles.
Verity toc y cant, afinando a la perfeccin. Pareca haberse recuperado del desplante
de Fran. Gwen, que lea la letra de la cancin por encima del hombro de Verity, se fij por
primera vez en que su cuada se morda las uas.
Fran los hizo desternillarse cuando empez a jugar a las charadas y a Gwen se le hizo
un nudo en la garganta de tanto rer.
Qu hacemos con Fran haba sido un soniquete constante durante la infancia de
Gwen. Desde que tena uso de razn, a Fran le haba gustado actuar, ya fuese construyendo
un guiol y usando marionetas de papel mach para contar un cuento, ya subindose a un
escenario improvisado con cajas de naranjas y gesticulando exageradamente con los brazos
mientras cantaba una opereta. La ropa que llevaba sola hacer juego con sus representaciones
dramticas: vestidos escarlatas, chaquetas de lentejuelas o faldas amarillo girasol.
La familia estaba acostumbrada, y aunque Laurence estaba dispuesto a aceptar a Fran,
le dio la impresin de que Verity no saba cmo tomrsela. Gwen saba que, en realidad, Fran
era una mujer sensible e inteligente, y que su comportamiento no era ms que una defensa
ante un mundo injusto. Pero, a juzgar por las cejas ligeramente enarcadas de Verity, a Gwen
le preocup que su cuada pudiese considerar a Fran una descarada, sobre todo cuando, con
una sonrisa discreta, la interrumpi para dirigirse a su hermano.
Laurence, te apetece salir a dar una vuelta a caballo en torno al lago maana?
Podramos sacar los caballos de la finca. Estoy segura de que a Nick no le importara.
Laurence indic la lluvia con un gesto.
Bueno, podemos baarnos en el lago, solos t y yo, como cuando ramos pequeos.
Te acuerdas? Estoy segura de que Gwen no querr venir.
Gwen oy que decan su nombre.
Ir adnde?
Oh, me preguntaba si salir a montar a caballo o a nadar. Sonri. Pens que no
querras venir pero, por supuesto, ests invitada.
Nunca nadamos durante el monzn murmur Laurence.
Verity se le colg del brazo.
S que nadamos. Lo recuerdo perfectamente.
La relacin de Laurence con su hermana era compleja. Gwen saba que, despus de
morir sus padres, se haba hecho responsable de ella, le pagaba una asignacin y, en general,
la protega. Gwen pensaba que Verity, a sus veintisis aos, deba estar casada y no depender
de su hermano. Pero, por lo que le haba contado Laurence, cuando por fin haba anunciado
su boda, se haba echado atrs en el ltimo momento.
Gwen no pudo evitar preguntarse cmo se llevara Caroline con ella. Aunque su
cuada se esforzaba por aparentar simpata, Gwen intua que no siempre sera el caso. Se
acerc a la ventana y se asom al exterior. La lluvia caa en lminas plateadas, iluminadas
por el resplandor de las lmparas de la casa. Por la maana habra charcos en los hoyos y
socavones del csped, pens, mientras se volva hacia la habitacin. Laurence le gui un ojo.
Incapaz de resistirse, se acerc a su marido y se sent en el brazo de su silla. Laurence se
liber del brazo de Verity y le puso la mano sobre la rodilla a Gwen, acaricindola con
delicadeza; pero en cuanto vio que nadie miraba, le meti la mano por debajo de la
combinacin. Gwen sinti que se mareaba y dese estar a solas con l. Aunque la muerte de
Tapper haba sido terrible, gracias a ella todo haba cambiado. Laurence se haba abierto y
volva a ser el de siempre, y ella estaba decidida a hacer todo lo posible para que las cosas
siguiesen as.
7

AL DESPERTARSE POR LAS MAANAS y ver la claridad color limn, Gwen


pensaba que la vida no poda ser ms bonita. Haba pasado ms de una semana y Laurence
haba dormido con ella todas y cada una de las noches. Haba conseguido liberarse de lo que
lo atormentaba y era igual de apasionado que antes de llegar a la plantacin. Hacan el amor
por las noches y tambin por las maanas. Mientras dorma, el ritmo acompasado de su
respiracin la tranquilizaba, y, si se despertaba antes que l, se quedaba quieta,
escuchndolo, maravillada de su buena suerte.
Oy el canto de un gallo a lo lejos y vio que las pestaas de Laurence se agitaban.
Hola, cario dijo, abriendo los ojos y extendiendo los brazos hacia ella.
Se acurruc contra l, disfrutando de su calidez.
Pedimos que nos traigan algo de comer y nos quedamos todo el da en la cama?
sugiri l.
En serio? No vas a ir a trabajar?
No. Este da va a ser todo para ti. Qu te gustara hacer?
A que no lo adivinas, Laurence?
Le sonri.
Dmelo.
Le susurr al odo.
Laurence rio e hizo una mueca.
Vaya, eso no me lo esperaba! Ya te has aburrido de m?
Lo bes con fuerza en la boca.
Nunca!
Bueno, si lo dices en serio, no veo por qu no iba a ensearte cmo se fabrica el t.
En Owl Tree, lo saba todo sobre la elaboracin de quesos.
Por supuesto, los he probado de verdad quieres levantarte ya?
Le acarici el pelo y ninguno de los dos se movi.
Laurence empez a mordisquearle la oreja. Cada da, su marido encontraba una nueva
parte de su cuerpo y, una vez daba con ella, Gwen experimentaba sensaciones que jams
habra credo posibles. Hoy, desde la oreja, su boca se desplaz hasta ms abajo de sus
pechos, le rode la cintura y lleg a ese punto entre sus piernas donde senta la sacudida del
deseo por l. Pero cuando se apret contra l, Laurence la ignor y sigui hasta besarle la piel
suave y sensible de las corvas. Cuando termin, examin las cicatrices que le cubran las
rodillas.
Cielos, chica, qu te has hecho?
Fue en el rbol de los bhos, en casa de mis padres. Cuando era pequea, me
gustaba trepar por el rbol para buscar fantasmas, pero siempre me caa antes de
encontrarlos.
Laurence sacudi la cabeza.
Eres imposible.
Quin iba a pensar que esto pudiese ser tan divino, pens mientras hacan el amor.
Y, al sentir el calor de su piel contra su cuerpo, la idea de ir a la fbrica de t se borr por
completo de su mente.
Dos horas despus, sin lluvia pero con una espesa neblina que envolva toda la finca,
Laurence la guio colina arriba por un sendero que Gwen no haba visto antes. Cuando el lago
apareci entre los rboles, Gwen se fij en que el agua segua estando turbia all donde las
lluvias haban arrastrado la tierra roja. El bosque estaba extraamente silencioso, los rboles
goteantes tenan un aire fantasmal, y por un momento Gwen crey en los demonios que,
segn Naveena, seguan refugindose all. A lo largo de la ruta, la lluvia haba acentuado el
perfume de las orqudeas silvestres y el olor a hierba. Spew, que le haba tomado un cario
especial a Gwen, correteaba por delante de ellos, olisqueando y curioseando.
Qu son esas flores? pregunt, mirando una alta planta con flores blancas.
Las llamamos trompetas de ngel dijo, y seal un gran edificio rectangular con
hileras de ventanas cerradas situado en lo ms alto de la colina que haba detrs de su casa.
Mira, ah est la fbrica.
Gwen le toc el brazo.
Antes de entrar, hace tiempo que quera preguntarte si has averiguado quin le hizo
eso a Tapper.
Por un momento, atisb una expresin de angustia en el rostro de Laurence.
Es difcil de demostrar. Cierran filas, sabes? Y no nos conviene que se convierta en
una cuestin de nosotros contra ellos.
Entonces, por qu mataron a Tapper?
En venganza por una antigua injusticia.
Gwen suspir. Todo era muy complicado aqu. Le haban enseado a ser amable con
las personas y con los animales. Si tratabas con amabilidad a la gente, solan pagarte con la
misma moneda.
Cuando por fin llegaron al edificio, estaba sin respiracin. Vio a unos cuantos hombres
de piel oscura en cuclillas sobre una cornisa exterior, limpiando las numerosas ventanas.
Cuando Laurence abri la puerta, se oyeron oraciones hindes a lo lejos. Orden a Spew que
esperase fuera.
Hizo pasar a Gwen. Se oa el ruido metlico de las mquinas, proveniente del piso de
arriba, y se perciba un sutil olor a medicina.
Laurence se fij en que Gwen estaba a la escucha.
Se necesitan cantidad de mquinas. Antes todo se alimentaba con madera, y en
muchas fincas sigue siendo as, pero aqu he invertido en fueloil. De hecho, fui uno de los
primeros, aunque tenemos un horno de lea para secar el t. Utilizamos madera de eucalipto
azul.
Gwen asinti con la cabeza.
Lo huelo.
El edificio tiene cuatro plantas explic. Quieres sentarte para recuperar el
aliento?
No. Examin la espaciosa nave de la planta baja. No pens que fuera a ser tan
grande.
El t necesita aire.
Entonces qu se hace aqu?
A Laurence se le iluminaron los ojos.
De verdad quieres saberlo?
Por supuesto.
Es un proceso complicado, pero aqu es donde recibimos las cestas de hojas verdes y
las pesamos; aunque tambin hay otras estaciones de pesado. A las mujeres se les paga por
kilo. Tenemos que estar pendientes de que no metan en las cestas algo para aumentar el peso.
Solo queremos las puntas ms tiernas de los arbustos. Dos hojas y un brote, como solemos
decir.
Gwen se fij en la amabilidad y simpata con la que trataba a un hombre que se les
acerc y les dijo algo en tamil. Laurence le contest, tambin en tamil, y le pas el brazo por
los hombros, orgulloso.
Gwen, te presento al capataz de la fbrica y productor de t. Darish est a cargo de
todo el proceso de fabricacin.
El hombre asinti con la cabeza, con aire tmido, e hizo una reverencia antes de volver
a desaparecer.
Solo eres la segunda inglesa a la que ve por aqu.
Vio a Caroline?
No, me refera a Christina. Acompame al piso de arriba y te ensear las mesas de
secado. Cuando hay grandes cantidades de hojas, Darish y el supervisor de secado empiezan
a trabajar a las dos de la maana, pero con este tiempo tan lluvioso, ahora mismo estn
bastante tranquilos.
A Gwen la fbrica no le pareci en absoluto tranquila, sino un torbellino de actividad,
movimiento y ruido de fondo. No supo si la mencin a Christina o el olor embriagador de las
hojas, intenso, ligeramente amargo y bastante extrao, la haban puesto nerviosa. No seas
tonta, pens. Laurence le haba dicho que lo suyo haba terminado.
Tras dejar atrs montones de cestas apiladas y herramientas, cuerdas y aperos de todo
tipo, subieron las escaleras.
Estas son las naves de secado, donde dejamos que las hojas se desequen
naturalmente explic, cuando llegaron arriba. El nombre cientfico de la planta del t es
Camellia sinensis.
Gwen observ las cuatro mesas altas y alargadas sobre las que estaba distribuido el t.
Cunto tarda en secarse? pregunt.
Laurence le rode la cintura con un brazo y Gwen se apoy en su marido, contenta de
estar all con l, en su mundo.
Depende del clima. Si hay niebla, como ahora, tarda mucho en secarse. Las hojas
necesitan que circule el aire clido. Y la temperatura tiene que ser justo la adecuada. A veces
tenemos que encender el horno para secar las hojas. Es lo que ests oyendo. Pero si hace buen
tiempo y las contraventanas estn bien colocadas, basta con el viento que entra por las
ventanas abiertas.
Y qu hay en el piso de abajo?
Una vez estn completamente secas, pasan por debajo de unos rodillos para
machacar las hojas. Quieres verlo?
Vio cmo las hojas secas caan por unos anchos conductos hasta llegar a una mquina
en la planta de abajo. Cuando volvi Darish, Laurence se arremang y, recorriendo la nave a
grandes zancadas, comprob las mquinas. Se lo vea tan en su elemento que Gwen no pudo
evitar sonrer.
Se dirigi a Darish y dijo algo en tamil. El hombre asinti con la cabeza y se alej para
hacer lo que le haba pedido.
Bajamos? Laurence la cogi del brazo y echaron a andar hacia las escaleras.
Una vez aqu, los rodillos trituradores comprimen las hojas.
Y luego?
Un rotor con palas pica el t, que a continuacin se tamiza para separar las
partculas grandes de las pequeas.
Gwen aspir el aire, que ahora ola ms bien a hierba seca cortada, y observ el t, que
pareca tabaco picado.
Despus se fermenta en la sala de secado. La fermentacin es lo que le da el color
negro.
No tena ni idea de todo lo que hay detrs de mi taza de t de cada maana.
La bes en la frente.
Y todava no hemos acabado. Lo secamos con fuego para detener la fermentacin, lo
tamizamos para clasificarlo en distintas calidades y, por ltimo, y solo si pasa la inspeccin
final, se embala y se enva a Londres o a Colombo.
Hay tanto que hacer. El capataz debe de ser un hombre muy hbil.
Laurence rio.
Lo es. Como ves, tiene ayudantes y docenas de trabajadores, pero ha vivido en la
plantacin desde que era nio. Trabaj para mi padre antes que para m y conoce a la
perfeccin el oficio.
Entonces quin vende el t?
Se subasta, o bien en Colombo o bien en Londres, y mi agente se encarga de los
asuntos financieros. Vamos, la sirena del medioda sonar de un momento a otro y desde
aqu te resultara insoportablemente ruidosa.
Laurence le sonri y Gwen no pudo evitar pensar que se haba casado con un hombre
tremendamente poderoso. El trabajo lo mantena no solo fsicamente fuerte y en forma, sino
que mentalmente era un hombre resuelto y acostumbrado a estar al mando. Y aunque le
estaba costando poner en prctica algunos de los cambios de los que haba hablado, confiaba
plenamente en que lo conseguira.
Me encanta que te intereses por mi trabajo dijo.
A Caroline no le interesaba?
No mucho.
La cogi del brazo y la guio hasta la salida.
Se haba levantado la niebla y el cielo estaba despejado. Uno casi se senta tentado de
pensar que no iba a llover.
Laurence, me estaba preguntando, por qu no se ha casado tu hermana?
Frunci el ceo y su mirada se volvi seria.
Todava tengo esperanzas de que lo haga.
Pero por qu no se ha decidido a dar el paso?
No lo s. Es una chica complicada, Gwen. Espero que lo entiendas. Los hombres se
enamoran de ella, pero ella los aleja. No lo entiendo.
Gwen no le dijo que pensaba que la mayora de las veces Verity haca todo lo posible
por no resultar atractiva a los hombres. Respir hondo y suspir.
Cuando hubieron recorrido unos cien metros por el sendero, son la sirena. Se cubri
los odos con las manos y tropez con una rama cada que atravesaba el camino de lado a
lado.
Laurence refunfu.
Te lo advert.
Gwen se levant y empez a correr. Laurence y Spew la siguieron, hasta que su marido
se lanz sobre ella y la cogi en brazos.
Bjame ahora mismo, Laurence Christopher Hooper. Y si nos ve alguien?
No puedo fiarme de que bajes una cuesta sin hacerte algn araazo, corte o
magulladura, as que pienso llevarte en brazos.
Aquella tarde, unos gritos distrajeron a Gwen de la novela que estaba leyendo despus
de almorzar, una interesante historia detectivesca. De mala gana, dej el libro sobre la mesa y
se levant a ver qu pasaba.
Oy que Laurence llamada a Naveena. Lo encontr en el vestbulo, intentando
consolar a Fran, que tena los ojos hinchados, cara de enfado y las mejillas coloradas cubiertas
de lgrimas.
Gwen fue directa hacia su prima.
Cario, se puede saber qu te ha pasado? Has recibido una mala noticia?
Fran neg con la cabeza y trag saliva, pero, incapaz de hablar, empez a sollozar otra
vez.
Es por su pulsera de amuletos dijo Laurence. Ha desaparecido. Pero no
entiendo por qu est tan disgustada. Le he dicho que le comprar una nueva, pero solo he
conseguido que llore con ms fuerza.
Fran se levant, se gir sobre los talones y se alej corriendo.
Ves? Lo que te deca.
Oh, Laurence. Eres un idiota. Esa pulsera era de su madre. Cada colgante era
especial porque su madre los fue coleccionando a lo largo de su vida. Cada amuleto
significaba algo para Fran. Es totalmente irreemplazable.
A Laurence le cambi la cara.
No tena ni idea. Hay algo que podamos hacer?
Organiza una bsqueda, Laurence. Es lo mejor que puedes hacer. Pdeles a todos los
criados que la busquen. Voy a consolar a mi prima.
Al da siguiente, Fran no baj a desayunar, as que Gwen llam a la puerta de su
habitacin y entr de puntillas. Las contraventanas del dormitorio estaban cerradas y el aire
ola al sudor acre de toda una noche. Se acerc a la ventana para dejar entrar aire fresco.
Algo va mal? dijo, mirando a Fran. Ni siquiera te has levantado. Vamos a salir
a almorzar. No te has acordado?
Me encuentro muy mal, Gwen. Fatal.
Gwen mir los labios gruesos de Fran, sus largas pestaas y las dos manchas de rubor
sobre el cutis por lo dems perfecto. Cmo era posible que Fran estuviese preciosa a pesar de
encontrarse mal mientras que, al primer estornudo que anunciase un resfriado, Gwen pareca
un fantasma en el mejor de los casos y un muerto en el peor.
Se sent al borde de la cama y le puso una mano en la frente a su prima. Le resultaba
raro ver a Fran compadecindose de s misma.
Ests ardiendo dijo Gwen. Le pedir a Naveena que te traiga unas gachas y una
taza de t a la cama.
No estoy para comer.
Puede que no, pero tienes que beber.
Gwen no pudo ocultar su decepcin. Hoy era el da en que Fran y ella haban
planeado ir a Nuwara Eliya para almorzar con Christina y el seor Ravasinghe. Le apeteca
ver de nuevo a Christina, en parte por curiosidad y en parte para tranquilizarse; pero ahora
que Fran se haba levantado con fiebre, estaba claro que no podan ir.
Habr sido por el disgusto de ayer dijo Gwen. Y el tiempo tampoco ayuda.
Fran emiti un gruido.
Creo que nunca vamos a encontrar mi pulsera. Estoy segura de que la han robado.
Gwen pens en ello.
La tenas despus del baile?
Estoy segura. Ya sabes que me la pongo casi todos los das, y si no hubiera estado, lo
habra notado.
Lo siento muchsimo.
Fran sorbi por la nariz.
Bueno, no te preocupes por lo de hoy. Ya iremos en otra ocasin.
No, Gwen, ve t. Savi va a desvelar el cuadro. Tiene que estar por lo menos una de
las dos.
Te gusta el seor Ravasinghe, verdad, Fran?
El color invadi las mejillas de Fran.
Me gusta mucho. Muchsimo, la verdad.
Cmo no! S que es atractivo, y puede que, en algunos crculos, est de moda
apoyar a los artistas; pero a los padres les va a dar un ataque.
Aunque habl con una sonrisa, sus palabras sonaron como una regaina.
A tus padres, Gwen.
Se hizo un breve silencio.
Mira continu Gwen. No puedo ir sin ti. No creo que a Laurence le hiciera
gracia. No s por qu, pero no le cae bien Savi.
Fran hizo una mueca de irritacin.
Seguramente, porque es cingals.
Gwen neg con la cabeza.
No. No creo que sea por eso.
En fin, no tienes por qu decrselo. No podra soportar decepcionar a Savi. Por
favor, dime que irs.
Y si se entera Laurence?
Oh, estoy segura de que se te ocurrir algo. Puedes volver para la hora de la cena?
Si voy en tren, tal vez.
Entonces, estars de vuelta para la cena. Ni siquiera se dar cuenta.
Gwen rio.
Bueno, si significa tanto para ti Y Laurence no va a almorzar en casa hoy. Pero
quin cuidar de ti?
Naveena puede traerme algo de beber y cambiar las sbanas. Y el mayordomo
puede llamar al mdico si es necesario.
Supongo que podra pedirle a Verity que viniese conmigo.
Fran enarc las cejas.
O, pensndolo mejor, no.
Fran se ech a rer.
No me estars diciendo que la angelical Gwendolyn Hooper acaba de admitir que
alguien no le cae bien?
Gwen le hinc un dedo en las costillas.
No he dicho que no me caiga bien.
Ay! Que estoy malita. Pero si vas a ir, date prisa o perders el tren. Hizo una
pausa. Una ltima cosa.
Dispara dijo Gwen, inclinndose hacia delante para alisarle la ropa de cama a su
prima.
Averigua si le gusto, Gwen. Por favor.
Gwen se levant entre risas, pero haba percibido una nota de preocupacin en la voz
de su prima.
Por favor insisti.
No, en serio, no puedo. Es ridculo.
Pronto volver a Inglaterra dijo Fran, recuperando su tono de voz firme. Y antes
de irme, quiero saber si tengo una oportunidad.
Una oportunidad de qu, exactamente?
Fran se encogi de hombros.
Eso todava est por ver.
Gwen se inclin sobre la cama y le cogi la mano a Fran.
El seor Ravasinghe es un hombre encantador, pero no puedes casarte con l.
Frannie? Lo sabes, verdad?
Fran retir la mano.
No veo por qu no.
Gwen suspir y se lo pens.
Para empezar, aparte de m, nadie volvera a dirigirte la palabra.
Me da igual. Savi y yo viviramos como salvajes en una remota isla del ocano
ndico. Me pintara desnuda todos los das hasta que el sol me tostase la piel y fusemos los
dos del mismo color.
Gwen se ech a rer.
Qu disparates dices. Si pasas un minuto al sol, te pones como una langosta.
Eres una aguafiestas, Gwendolyn Hooper.
No, simplemente creo que hay que ser prctica. Y ahora, me marcho. Cudate.
Christina llevaba otro vestido negro con un provocador escote y unos guantes de
encaje negros que le llegaban hasta algo por encima del codo. Le brillaban los ojos verdes, y
Gwen se fij en la forma tan exquisita que tenan sus cejas. Apenas se haba recogido la
melena rubia, y esta le caa por la espalda en bucles entretejidos con cuentas negras, creando
una impresin de elegancia natural. Llevaba una cinta cargada de lentejuelas plateadas sobre
la frente y pendientes y gargantilla de azabache. Gwen, que se haba puesto un vestido de da
color pastel, se senta eclipsada.
Bueno dijo Christina, agitando la boquilla de bano en el aire. Me he enterado
de que conoci a nuestro fascinante seor Ravasinghe antes incluso de poner un pie en la isla.
Exactamente Fue muy bueno conmigo.
Es propio de Savi. Es bueno con todo el mundo, verdad, cielo? Me sorprende que
no te fueses directa a la jungla con l.
Gwen rio.
La verdad es que me lo plante.
Pero, por otra parte, has pescado al soltero ms codiciado de toda Ceiln.
Savi se gir hacia Gwen y le gui un ojo.
No le haga caso. El nico objetivo que Christina tiene en la vida es fastidiar a la
gente, de un modo u otro.
Bueno, desde que mi querido Ernest estir la pata, qu me queda por hacer,
excepto ganar todava ms dinero y fastidiar a todo el que pueda? Me dej un banco, sabes?
Es un completo aburrimiento. De eso hace ya varios aos, por supuesto. Pero voy a dejar el
tema. No es justo para nuestra recin llegada invitada. Espero que nos hagamos muy buenas
amigas, Gwen.
Gwen le contest con una generalidad. Nunca haba conocido a nadie como Christina,
y lo que la haca diferente no era solo el extrao acento de Nueva York. Se le vino a la mente
la inquietante idea de que tal vez fuese esa misma diferencia lo que a Laurence le atraa de
ella.
Por qu est en Ceiln, seora Bradshaw?
Por el amor de Dios, no seas tmida. Llmame Christina.
Gwen sonri.
Hace aos que paso temporadas en la isla, pero ahora estoy aqu porque Savi
prometi pintarme un retrato. Lo descubr hace siglos, durante una pequea exposicin de
sus obras en Nueva York. Sus retratos son de lo ms ntimo. Consigue plasmar el corazn del
modelo. Y resulta que me enamor de l. Al final, todas caemos. Tienes que pedirle que te
pinte.
Vaya, yo
Bueno, espero que te guste el pato la interrumpi Christina. Vamos a tomar
brinjal al curry de primero y, de segundo, un delicioso pato a la miel.
Mientras Christina los guiaba hacia el comedor, Gwen se par frente a una gran
mscara que colgaba de la pared del pasillo.
Qu es?
Una mscara tradicional, para la danza de los demonios.
Gwen observ boquiabierta la odiosa careta, dio un paso atrs y choc contra el seor
Ravasinghe, que le dio una palmadita en la espalda. La mscara era espeluznante. Una
abominacin. Con una alborotada melena canosa de un metro de largo, una gran boca roja
que enseaba los dientes y dos prominentes orejas rojo chilln, una a cada lado. Los ojos
saltones eran de color naranja y la nariz y las mejillas estaban pintadas de blanco.
Me la dio tu guapsimo marido dijo Christina. Un regalito. Ya sabes lo
agradecido que es.
Gwen se qued muda de la sorpresa, tanto por el regalo como por la actitud de
Christina.
Pens en aquella maana cuando, tras coger un coche de caballos en la diminuta
estacin de Nanu Oya, se haba reunido con el seor Ravasinghe en el Grand. Lo esper
fuera, en la calle, aspirando el olor a eucalipto que el viento traa de la cordillera de
Pidurutalagala, envuelta en nubes. Ahora que las cosas iban bien con Laurence, se
avergonzaba de haber sentido inters por el pintor. Aunque recordaba muy poco de lo que
haba ocurrido, se senta abochornada por haber bebido tanto champn durante el baile.
Hoy, cuando la vio frente al Grand, le sonri expresivamente, como si no hubiese
pasado nada, y la cogi del brazo para ayudarla a cruzar una calle atestada de carros de
bueyes y rickshaws. Justo en ese momento, oyeron una voz aguda.
Hola, cmo ests? pregunt la mujer, y la mir, ensanchando los orificios
nasales. Gwen empezaba a pensar que Florence era la voz de la conciencia.
Muy bien, gracias dijo.
Espero que tu marido est bien, querida.
Enfatiz deliberadamente la palabra marido.
Florence, qu alegra verte, pero me temo que no podemos pararnos a charlar. Nos
han invitado a almorzar.
Florence dilat otra vez los orificios nasales y le tembl la papada.
Sin Laurence?
S, hoy va a estar ocupado todo el da. Hay un problema con los rodillos.
Sin duda, Dios cuidar de ti, querida aadi, mirando al seor Ravasinghe con los
ojos entornados.
Poco despus pasaron por delante del pequeo estudio de un fotgrafo. Gwen mir el
escaparate e, intrigada al ver la imagen de una ceremonia de boda entre un europeo y una
cingalesa vestida con el traje tradicional, pens en Fran.
El seor Ravasinghe se fij en que estaba mirando la fotografa.
No era nada inusual, sabe? Al principio. De hecho, hasta mediados del siglo XIX el
gobierno alentaba los matrimonios mixtos.
Por qu cambiaron las cosas?
Por muchas razones. A partir de 1869, con la apertura del canal de Suez, era ms
fcil que las mujeres inglesas llegasen rpidamente hasta aqu. Hasta entonces, escaseaban en
la isla. Pero incluso antes, el gobierno hizo un intento de recuperar su poder. Les preocupaba
que los descendientes eursicos de matrimonios mixtos no profesasen la misma lealtad al
Imperio.
Ahora, cuando se sentaron a la pequea mesa del comedor, sin que Gwen le quitase
ojo a Christina, se pregunt si habra sido demasiado seca con Fran cuando hablaron del
seor Ravasinghe.
Ah dijo Christina, dando una palmada. Aqu viene el brinjal.
El camarero sirvi un plato que Gwen no reconoci.
No pongas esa cara de preocupacin, Gwen dijo Savi. Solo son berenjenas.
Absorben todo el ajo y las especias. Una delicia. Prubalas.
Gwen pinch un trozo con el tenedor. La textura de las berenjenas le result extraa,
pero el sabor era exquisito, y de repente la invadi un hambre voraz.
Est muy bueno.
Qu buenos modales tienes. Vamos a tener que cambiar eso, verdad, Savi?
El seor Ravasinghe le dedic otra mirada de advertencia.
Oh, de acuerdo. Savi, eres un verdadero aburrimiento.
Gwen se concentr en terminarse el brinjal mientras los dos hablaban. Empezaba a
cogerle el gusto a este tipo de comida, pero Christina la intimidaba. La invadi una sensacin
desconocida y apenas fue capaz de tragar el ltimo bocado al no poder evitar preguntarse
qu habra ocurrido entre Laurence y Christina. As que la danza de los demonios!
Laurence le habra regalado la mscara con un significado concreto, o es que en Ceiln la
gente iba por ah regalndose cosas espantosas? No quiso delatar su ignorancia, pero s se
decidi a hacer una pregunta de vital importancia.
Hace mucho que conoces a mi marido? dijo.
Christina hizo una pausa antes de contestar y sonri.
S. Laurence y yo nos conocemos desde hace una eternidad. Eres una mujer muy
afortunada.
Gwen mir al seor Ravasinghe, que se limit a inclinar la cabeza. No pareci
especialmente decepcionado al ver que Gwen vena sola y, con su cortesa habitual, la haba
acompaado a la villa que Christina tena alquilada. Llevaba la ropa impoluta (un traje
oscuro y una camisa blanca que reluca contra el color de su piel), y caminaba tan cerca de
ella que percibi su olor a canela. Pero se pregunt por qu tendra el mentn cubierto de una
barba incipiente, como si se hubiese levantado tarde y no hubiese tenido tiempo de afeitarse
o, incluso, como si no se hubiese acostado la noche anterior.
Siento mucho lo de su prima dijo, consciente de que lo estaba mirando. Espero
que se recupere pronto. Estaba pensando en invitarla a una excursin en barco por el lago de
Kandy, ahora que la lluvia nos est dando un respiro. Kandy es la capital de las montaas.
A Fran le encantara. Le transmitir la invitacin.
Asinti con la cabeza.
De hecho, si Fran sigue aqu en julio, puede que a las dos les guste asistir a una
procesin que se celebra en Kandy, a la luz de las velas y de la luna llena. Se llama el festival
de Perahera y es espectacular. Decoran los elefantes con oro y plata.
Christina dej escapar un silbido.
Tenis que venir. La procesin celebra el diente de Gautama Buda. Ya has odo la
historia?
Gwen neg con la cabeza.
Se dice que hace siglos una princesa sac el diente de la India y lo trajo a Ceiln,
escondido en su cabello. Y ahora, lo sacan por las calles al ritmo de tambores, seguido de
bailarinas cubiertas de guirnaldas. Vayamos todos sugiri Christina. Se lo dices t a
nuestro querido Laurence, Gwen, o se lo pregunto yo?
Se lo dir yo contest Gwen, con una risa forzada, para disimular su irritacin al
ver que Christina insinuaba que segua manteniendo una cierta familiaridad con Laurence.
Cuando retiraron el postre, Christina encendi un cigarro y se levant.
Creo que ya va siendo hora de desvelar el cuadro, seor Ravasinghe, no cree? Pero
primero tengo que empolvarme la nariz.
Se acerc a la silla de Savi cuando este se levant y Gwen percibi el sutil aroma de
Tabac Blond, de Caron, un perfume americano que llevaba Fran. Aqu resultaba de lo ms
oportuno, mezclado con el humo del cigarro. Christina bes al seor Ravasinghe en la mejilla
y le pas las uas pintadas por el pelo largo y ondulado. Cuando el seor Ravasinghe se gir
hacia Christina, Gwen examin su perfil. Era un hombre muy guapo, y el peligro que se
intua tras sus ojos color caramelo no haca ms que acentuar su atractivo. Mientras lo
observaba, agarr la mano que la americana le pasaba por el pelo y la bes con tanta ternura
que Gwen se qued desconcertada.
Haba evitado preguntarle al seor Ravasinghe si le gustaba su prima, pero ahora que
Christina los haba dejado solos, pareca el momento perfecto. Y aunque le haba dicho a Fran
que no iba a entrometerse, ahora le pareca importante averiguarlo.
Hablando de Fran dijo Gwen.
Estbamos hablando de Fran?
Antes, s.
Por supuesto. Qu quera decirme de su encantadora prima?
Qu piensa de ella, seor Ravasinghe?
Llmame Savi. Hizo una pausa y le sonri amigablemente, mirndola a los ojos.
Creo que es verdaderamente encantadora.
Entonces le gusta?
Quin podra resistirse? Pero la verdad es que me gustara cualquier prima suya,
seora Hooper.
Gwen sonri, pero su respuesta no haba hecho ms que acrecentar sus dudas. Le
gustaba Fran, pero le habra gustado cualquier prima. Qu clase de respuesta era esa?
Cuando Christina volvi al comedor, Savi le tendi la mano a Gwen y los tres se
dirigieron hasta una habitacin bien ventilada en la parte trasera de la casa. Dos ventanas
altas daban a un jardn escalonado en terrazas y delimitado por una tapia, y el lienzo,
cubierto con una cortina de terciopelo rojo, descansaba sobre un gran caballete, en mitad de
la habitacin.
Estamos listos? pregunt Christina, y tir del teln de terciopelo con un gesto
teatral.
Gwen observ el retrato de Christina y volvi a mirar al seor Ravasinghe, que sonri
y le sostuvo la mirada sin parpadear, como si esperase algn comentario.
Es inusual dijo, desconcertada.
Es ms que eso, mi querido Savi. Es sublime intervino Christina.
El problema era que Gwen no estaba segura. No es que no le gustase el cuadro, pero
tena la sensacin de que, de alguna manera, el artista se estaba riendo de ella. Que ambos se
estaban riendo de ella. El seor Ravasinghe era el perfecto ejemplo de caballero, atento y con
buenos modales, pero haba algo ms; y no era solo el hecho de que la hubiese visto borracha,
algo ms que el hecho de que le hubiese acariciado la frente y le hubiese ayudado a meterse
en la cama.
Lo que te preocupa no es lo que puedes ver dijo Christina.
Gwen la mir con el ceo fruncido.
Tienes miedo de ver lo que puede que ocurra a partir de ahora.
Savi rio.
O lo que ya ha ocurrido.
Gwen volvi a mirar el cuadro, pero el segundo vistazo solo sirvi para acrecentar sus
reservas. Christina tena las mejillas sonrojadas y el pelo alborotado y lo nico que llevaba
puesto eran un collar de azabache y una mirada cmplice. El retrato terminaba justo por
debajo de sus pechos desnudos. Saba que era ridculo, pero odiaba pensar que Laurence
hubiese visto a Christina as.
Savi pint a la primera mujer de tu marido, lo sabes?
No lo he visto.
Imagino que Laurence descolg el cuadro tras morir ella.
Gwen pens por un momento.
Conocas a Caroline?
No muy bien. Me hice amiga de Laurence ms adelante. Savi tambin estuvo a
punto de pintar a Verity, antes de su gran da; hasta haba dibujado un par de esbozos
preliminares, pero entonces ella se raj y volvi a Inglaterra a toda prisa. Nadie sabe por qu
dej al pobre diablo con el que pensaba casarse. Tena un puesto en el gobierno y, por lo que
o decir, era un buen hombre. Qu opinas de tu cuada?
No la conozco muy bien.
Qu opinas de Verity Hooper, Savi? Haz el favor de decrnoslo.
El discreto ceo del seor Ravasinghe bast para comunicar su desaprobacin, aunque
Gwen no consigui entender si no le gustaba la propia Verity o si simplemente no quera que
su cuada fuese el tema de conversacin.
Bueno continu Christina, en mi opinin, Verity es una persona problemtica,
y, aparte de su hermano, lo nico que le importan son los caballos. O le importaban, cuando
viva en Inglaterra.
Es un alma atormentada dijo el seor Ravasinghe, mientras se sacaba del bolsillo
de la chaqueta un pequeo bloc de dibujo. Le importa que la dibuje, seora Hooper?
Oh, no s. Laurence
Laurence no est aqu, querida. Deja que te pinte.
Vio que el seor Ravasinghe le sonrea.
Es usted increblemente fresca y pura. Me gustara intentar plasmarlo.
Muy bien. Cmo quiere verme?
Tal y como es.
8

EN CUANTO FRAN SE ENCONTR bien, se levant, se visti y se prepar para


coger el tren de Hatton hasta Nanu Oya, la estacin ms cercana a Nuwara Eliya. Haba
enviado su equipaje directamente a Colombo, y el seor Ravasinghe le haba prometido
llevarla personalmente en coche a Colombo despus de su pequea excursin a Kandy. Fran
planeaba volver a Inglaterra desde Colombo. Las dos primas se abrazaron cuando McGregor
condujo el coche hasta la casa, murmurando que no era un maldito chfer. Gwen sonri, pero
iba a echar muchsimo de menos a su amiga.
Ten cuidado, Fran.
Esta rio.
Cundo no lo tengo?
Siempre. Te echar de menos, Fran.
Yo tambin te echar de menos, pero volver. El ao que viene, tal vez.
Fran le dio un ltimo abrazo a Gwen, subi al coche y, mientras McGregor rodeaba la
colina y luego ascenda por esta, la salud con la mano, asomada por la ventanilla, hasta que
el coche desapareci tras la cima de la colina. Gwen record el desayuno, que haban tomado
juntas, cuando, colorada hasta las orejas, le haba confiado los celos que senta por Christina.
Fran se haba echado a rer.
Tienes miedo de que Laurence no pueda resistirse a ella?
No lo s.
No seas tonta. Es evidente que te adora, y no pondra en peligro vuestro amor por
una americana que va maquillada como una puerta.
Gwen dio una patada a la gravilla del camino, hizo un gesto negativo con la cabeza y,
esperando que su prima tuviese razn, se apresur a volver a la casa para escribir a su
madre. La marcha de Fran la haca echar de menos su casa.
A la maana siguiente, en cuanto Gwen se despert, fue corriendo al bao y vomit en
el retrete. Deba de haberle sentado mal el condenado brinjal, o se habra contagiado de la
enfermedad de Fran, aunque no le haba mencionado que hubiese tenido vmitos. El culi de
las letrinas no haba llegado todava, y cuando vomit en el cubo de serrn, el olor la hizo
tambalearse.
Toc la campanilla para llamar a Naveena y, mientras la esperaba, abri las cortinas
para descubrir el cielo de verano, surcado solo por delgadas estelas de nubes ligeras.
Esperaba que la lluvia no volviese hasta octubre, cuando comenzara el segundo monzn del
ao. Contenta, aspir con ganas el aire perfumado.
Naveena llam a la puerta. Le traa dos huevos cocidos en una bandeja de bano, con
una cucharilla de plata y dos hueveras de porcelana.
Buenos das, seora la salud.
No puedo probar bocado. Acabo de vomitar.
Debe saber que comer es bueno para usted. Un huevo hopper?
Gwen neg con la cabeza. El huevo hopper consista en una curiosa masa de galleta en
forma de cuenco con un huevo cocido en el fondo.
La mujer sonri y mene la cabeza.
No prueba el t de especias, seora?
Qu lleva?
Corteza de canela, clavo y un poco de jengibre.
Y el mejor t Hooper, espero aadi Gwen. Pero, como te deca, acabo de
vomitar. Creo que me sentara mejor una taza de t normal, no?
La mujer volvi a sonrer y se le ilumin la cara.
Lo he hecho especialmente. Y es bueno para su estado.
Gwen la mir.
Para el estmago revuelto? Mi madre siempre deca que cuanto ms soso el plato,
mejor.
La mujer no dejaba de sonrer, de asentir con la cabeza y de hacer gestos extraos con
las manos, como si imitase a un pjaro aleteando. Gwen era incapaz de pensar en los criados
como en personas sin sentimientos ni pensamientos, como haca Florence, y a menudo se
preguntaba qu se les pasara por la cabeza. Era la primera vez que el rostro normalmente
sereno de Naveena mostraba tanta emocin.
Vaya, qu pasa, Naveena? Por qu me sonres as?
Ay, las seoras! La primera mujer del seor era igual. No mira su calendario,
seora.
Por qu? He olvidado algo importante? Me visto en un periquete. Ya me
encuentro mucho mejor. Fuera lo que fuese, ya se me ha pasado.
La mujer le trajo un calendario del pequeo escritorio donde Gwen guardaba las listas
de tareas domsticas.
Vamos a tener que preparar el cuarto del beb, seora.
El cuarto del beb? Sinti un calor repentino y un hormigueo en la cara mientras
examinaba las fechas. Cmo pudo habrsele pasado? Debi de ser el da despus del baile,
cuando Laurence se abri a ella e hicieron el amor como es debido; o quiz la vez anterior. De
todos modos, qu importaba? Era la noticia que llevaba mucho tiempo esperando, aquello
con lo que haba soado desde el momento en que vio por primera vez a Laurence y pens:
ese hombre es el padre de mis hijos. Debera haberse dado cuenta. Tena el estmago vaco,
senta una especie de languidez, ataques de hambre voraz y se notaba los pechos
inusualmente llenos. Pero nunca haba sido regular, as que no se lo haba planteado. Y con
Fran enferma, tena tantas cosas de las que ocuparse que no haba prestado atencin. Ahora
que lo saba, estaba deseando decrselo a Laurence, y apenas poda contener la ilusin.
Todo haba pasado tan rpido que se dio cuenta de que no tena ni idea de dnde
estaba la habitacin del beb. Aunque parezca ridculo, todava no haba explorado toda la
casa. Para empezar, estaba el estudio de Laurence, en la planta baja. Dos o tres veces haba
probado a tirar de la manija cuando lo estaba buscando, pero la habitacin siempre estaba
cerrada. Haba vuelto a entrar en el dormitorio de Laurence para mirar la fotografa de la
mujer rubia. Al darle la vuelta, vio que llevaba escrito el nombre de Caroline en el dorso.
Tambin haba buscado el cuadro de Savi, pero no estaba a la vista. Y, por ltimo, haba
explorado cinco dormitorios de invitados y dos baos, pero todava quedaban las dos
puertas cerradas que, supuso, deban de ser armarios para los trastos, una en el bao y otra
en el pasillo. Haba sido un descuido por su parte. Debera haber pedido que se las abrieran.
Por qu no me enseas la habitacin del beb esta maana? le dijo con una
sonrisa a Naveena.
A la mujer se le entristeci la cara.
No estoy segura, seora. No se ha tocado desde el da
Ya veo. Bueno, no me da miedo un poco de polvo. Insisto en que me la ensees en
cuanto termine de vestirme.
La mujer asinti con la cabeza y sali de la habitacin.
Cuando Naveena volvi una hora ms tarde, Gwen se sorprendi al ver que la llevaba
directamente a la puerta cerrada del bao.
Por aqu, seora. Tengo la llave.
Hizo girar la llave en la cerradura y abri la puerta. Entraron en un corto pasillo, ms
bien un pasadizo, que deba de discurrir en paralelo al corredor principal de la planta baja. Al
fondo giraba a la izquierda y daba a otra habitacin.
Una vez dentro, Gwen se qued parada, como si hubiese echado races, incmoda. La
habitacin estaba a oscuras y el olor acre haca que le picase la nariz.
Naveena abri una ventana y despus los postigos.
Lo siento, seora. El seor no nos dej tocarla.
Ahora que haba luz, Gwen inspeccion la habitacin, y se sorprendi al ver unas
telaraas tan densas que apenas se distingua la pared tras ellas, y la gruesa capa de polvo
salpicada de insectos que cubra los muebles, el suelo, la mecedora y la cuna. No habra
podido decir a qu ola. A descomposicin, sin duda; no era el olor que uno asocia con la
habitacin de un beb, pero haba ms que eso: la habitacin ola a tristeza, y no pudo evitar
imaginarse las esperanzas destrozadas de Laurence.
Oh, Naveena. Qu triste. Cunto tiempo hace?
Doce aos, seora contest Naveena, observando la habitacin.
Debas de tenerles cario a Caroline y al pequeo Toms.
No hablamos de ello dijo, dejando la frase en suspenso.
Fue el parto lo que hizo enfermar a Caroline?
El rostro de Naveena se ensombreci. Asinti con la cabeza, pero no dijo nada.
Gwen quera saber ms, pero cambi de tema al ver el dolor de la anciana.
Va a haber que hacer una buena limpieza dijo.
S, seora.
Gwen saba que limpiar una habitacin en Ceiln no se pareca en nada a limpiar una
habitacin en Gloucestershire. Aqu sacaban todos los objetos, y eso inclua las alfombras, los
tapices y los pesados muebles, y lo apilaban todo en el csped. Mientras los criados
limpiaban y desinfectaban la habitacin, otro grupo de culis sacuda las alfombras y pula los
muebles. No se dejaba nada sin tocar.
Cuando lo hayis sacado todo, asegrate de que lo quemen.
Gwen mir la pared del fondo. Al examinarla con ms atencin, se dio cuenta de que
lo que en un principio haba tomado por moho en realidad era un mural cuyos motivos
apenas se distinguan. Se acerc y lo toc. Una fina pelcula de polvo le manch los dedos.
Puedes traerme un pao, Naveena?
La mujer le dio una gasa que llevaba en el bolsillo y Gwen limpi parte de la pared.
La escudri, trazando las imgenes con los dedos.
Es un mundo de fantasa, verdad? Mira: cascadas y ros, y aqu, mira, justo aqu
hay unas preciosas montaas y un palacio tal vez, o es un templo?
Es templo budista cerca de Kandy. Lo pint la primera mujer del seor. Cuadro es
de nuestro pas, seora. Es Ceiln.
Caroline era artista?
Naveena asinti con la cabeza.
Gwen inhal, contuvo la respiracin un momento y exhal rpidamente.
Bueno, a qu esperamos? Saquemos todo esto al jardn. Y creo que ser mejor que
tapemos el mural.
De camino a su habitacin, Gwen pens en Caroline. Se haba esforzado tanto por
decorar la habitacin, y Gwen se pregunt qu partes de la elegante mansin seran cosa
suya. Se arrepinti de la decisin precipitada de cubrir el mural. Tal vez pudiesen convencer
al seor Ravasinghe de que lo restaurase, aunque iba a ser difcil, dada la antipata irracional
que Laurence senta por el artista.
Cuando Laurence volvi a la hora de almorzar, en el patio arda una hoguera en la que
se quemaban los ltimos muebles de la habitacin del beb.
Hola la salud, entrando en el saln con aspecto sorprendido. Has encendido
una hoguera?
Gwen lo mir y una amplia sonrisa le ilumin la cara.
Cario dijo, dando una palmadita sobre el sof en el que estaba sentada.
Sintate. Tengo algo que decirte.
Al da siguiente, antes de que Verity partiese hacia el sur para pasar una temporada
con una amiga en su piscifactora, con planes de un posible regreso a Inglaterra tras la visita,
su cuada, Laurence y Gwen estaban sentados en la veranda, terminando de desayunar.
Hay un caballo que estoy interesada en comprar dijo Verity. Echo de menos
tener mi propio caballo.
Gwen no pudo disimular su sorpresa.
Vaya! Cmo puedes permitrtelo?
Bueno, tengo mi asignacin.
Laurence se gir hacia un lado para acariciar a uno de los perros.
No pens que fuese tan generosa.
Verity le sonri con aparente dulzura.
Laurence siempre ha cuidado de m, por qu iba a dejar de hacerlo ahora?
Gwen se encogi de hombros. Si Laurence segua siendo tan generoso, su hermana
nunca se marchara.
Pero querrs casarte y tener familia y casa propias, no?
Tengo que hacerlo?
Gwen no saba qu pensar de Verity, pero cuando su cuada se march, decidi
hablar del tema con Laurence.
Creo que no deberamos dejar que Verity piense que puede quedarse a vivir con
nosotros para siempre. Ella tiene la casa de Inglaterra.
Laurence exhal un profundo suspiro.
Es mi hermana, Gwen. En Inglaterra se siente sola. Qu otra cosa puedo hacer?
Animarla a que viva su propia vida. Cuando llegue el beb
Laurence la interrumpi.
Cuando llegue el beb, estoy seguro de que espabilar y te resultar de gran ayuda.
Gwen hizo una mueca.
No quiero que me ayude.
Sin tu madre cerca, necesitars a alguien.
Preferira pedrselo a Fran.
Me temo que voy a tener que ponerme firme. Verity ya est instalada aqu, y no
estoy del todo seguro de que, por muy encantadora que sea, tu prima sea la clase de persona
que vas a necesitar.
Gwen contuvo las lgrimas y el enfado.
No recuerdo que me consultases que Verity fuera a instalarse aqu.
A Laurence se le contrajo un msculo de la mandbula.
Lo siento, cario, pero no te corresponda a ti tomar esa decisin.
Y qu te hace pensar que Verity es la persona adecuada? No quiero su ayuda. Es mi
beb y quiero a Fran.
Mejor dicho, es nuestro beb. Laurence sonri. A no ser, por supuesto, que
sea el resultado de una especie de inmaculada concepcin.
Gwen tir la servilleta sobre la mesa e, incapaz de soportar la tensin, se levant.
No es justo, Laurence! Te has pasado!
Fue corriendo a su habitacin, se quit los zapatos y, en un arranque de genio, los
lanz contra la pared antes de estallar en fuertes sollozos. Cerr las cortinas y las
contraventanas, se quit el vestido, se tumb boca abajo sobre la cama y aporre la
almohada. Pasado un rato, al ver que no vena Laurence, se meti bajo la colcha y, sintiendo
pena de s misma, se cubri la cabeza con ella, como haca de nia. Pensar en su casa la hizo
sollozar con ms fuerza todava y, hecha un ovillo, llor hasta que le escocieron los ojos.
Record el da anterior, cuando le haba preguntado a Naveena por qu no haba sido
el aya de Verity.
Naveena le contest con una negacin de cabeza.
Mujer ms joven. Ms fuerte.
Pero conoces bien a Verity?
Naveena mene la cabeza.
S y no, seora.
Qu quieres decir?
Esa mujer le traer dificultades. Desde nia, siempre, siempre da problemas.
Ahora, al pensar en aquella conversacin, Gwen dese todava ms que Fran estuviese
con ella cuando tuviese el beb.
Algo ms tarde, llamaron a la puerta y oy la voz de Laurence.
Ests bien, Gwen?
Se enjug los ojos con la sbana, pero no dijo nada. No era justo, y Laurence la haba
hecho quedar como una idiota. Decidi no dirigirle la palabra.
Gwendolyn?
Sorbi por la nariz.
Cario, siento haber sido tan brusco.
Vete.
Oy que sofocaba una risita y, a pesar de su decisin anterior, empez a llorar y a rer
al mismo tiempo.
Cuando Laurence abri la puerta y se sent en la cama, a su lado, Gwen le tendi la
mano.
Gwen, te quiero. No tena intencin de disgustarte.
Le sec la cara y empez a besarle las mejillas hmedas, le quit la camisola y la
tumb boca arriba. Gwen lo mir mientras se quitaba los zapatos y los pantalones. Era tan
fuerte y tena la piel tan bronceada por la vida al aire libre que siempre se excitaba al verlo
desnudarse. Cuando se sac la camisa por la cabeza, sinti un cosquilleo en los pechos y un
vuelco en el estmago. El hecho de que no pudiese disimular lo mucho que lo deseaba
pareca empujarle y avivaba los fuertes sentimientos de ella.
Ven dijo Gwen, incapaz de esperar, estirando los brazos hacia l.
Laurence sonri y, por cmo la mir, supo que iba a prolongarlo. Le puso la clida
palma de la mano sobre la curva apenas perceptible de la barriga y empez a acariciarla
suavemente hasta que gimi. La bes justo all y, con ligeros besos de mariposa, sigui hasta
que su cabeza desapareci entre las piernas de Gwen.
Tena razn, por supuesto. Lo prolong, y al final, Gwen casi llor de alivio.
Cuando sus padres discutan, era como si su padre nunca hubiese odo las palabras
lo siento. En vez de pedir disculpas a su madre, le preparaba una taza de t y le traa un
bollito de pasas. Gwen rio en voz alta. Esto era mucho mejor que un bollo, y, si siempre iban
a reconciliarse de esta forma, tal vez mereciese la pena enfadarse ms a menudo.
Aparte de aquella discusin por Verity, Laurence era el marido ms atento del mundo.
Solo espero un beb, repeta Gwen, aunque en realidad estaba encantada de que se
preocupase por ella y fuese tan carioso. En julio, despus de una pequea disputa sobre la
conveniencia de viajar en su estado, fueron a Kandy con Christina y otro amigo, pero sin el
seor Ravasinghe. Cuando Gwen le pregunt a Christina dnde estaba Savi, esta se encogi
de hombros y le dijo que estaba en Londres.
La procesin fue inspiradora, aunque Gwen tuvo que agarrarse con fuerza a Laurence
por miedo a que la pisotearan la muchedumbre o los elefantes. El aire ola a incienso y a
flores, y tuvo que pellizcarse ms de una vez para convencerse de que no era un sueo.
Mientras Gwen se senta bastante sosa con su vestido premam, Christina estaba
espectacular con uno de vaporosa gasa negra. A pesar de los continuos intentos de la
americana de llevarse a Laurence a un lado, este no mostr inters y, tremendamente
aliviada, Gwen pens en lo tonta que haba sido al pensar que su marido sera incapaz de
resistirse a Christina.
Despus del viaje, a pesar de las nuseas que experiment durante varias semanas,
estaba como en una nube. Laurence deca que estaba radiante y ms guapa que nunca, y as
se senta. Verity no haba vuelto a la plantacin, y haba ido pasando el tiempo. Hasta el
quinto mes de embarazo, un da en que invitaron a Florence Shoebotham a tomar el t de la
tarde, nadie le haba comentado que haba engordado. Puede que otros tambin se hubiesen
fijado, pero fue Florence la que seal que la barriga de Gwen pareca inusualmente grande y
se ofreci a llamar al doctor Partridge.
Cuando, al da siguiente, John Partridge entr en la habitacin de Gwen con la mano
tendida, ella se mostr encantada de verlo.
Oh, me alegro tanto de que seas t, John dijo, ponindose en pie. Espero que no
sea nada.
No tienes que levantarte dijo, y mientras Gwen se sentaba al borde de la cama, le
pregunt cmo se encontraba.
Muy cansada y con mucho calor.
Eso es normal. Alguna cosa ms que te preocupe?
Gwen coloc las piernas sobre la cama.
Se me han hinchado un poco los tobillos.
El mdico se atus el bigote y acerc una silla.
Entonces debes descansar ms. Aunque seas una mujer tan joven, no creo que la
hinchazn en los tobillos tenga ninguna gravedad.
Tengo unas jaquecas terribles, pero eso no es nada nuevo.
El mdico reflexion, torciendo la boca, y le dio una palmadita en la mano.
Es verdad que has engordado mucho. Creo que ser mejor que te reconozca.
Quieres que venga una mujer a hacerte compaa?
No, no hay nadie a quien pueda pedrselo. Solo est Naveena. Mi prima Fran volvi
a Inglaterra hace tiempo.
Dej escapar un profundo suspiro.
Qu pasa, Gwen?
No supo qu decir. Laurence no ceda ni un pice y segua insistiendo en que Verity
era la persona que deba ayudarla durante el parto y con el beb. Aunque era la nica espina
que llevaba clavada, era grande y dolorosa. Al principio estaba muy contenta, pero a medida
que pasaban los meses y se acercaba el parto, echaba cada vez ms de menos a su madre.
Necesitaba a alguien con quien se sintiese cmoda, y no soportaba que Laurence se empease
en que Verity deba ser esa persona. Lo cierto era que no desconfiaba del todo de su cuada,
pero pensar que no iba a tener a nadie a quien quisiese y a quien poder recurrir la llenaba de
dudas. Y si el parto era difcil? Y si no era capaz de soportarlo? Pero cada vez que le sacaba
el tema a Laurence, este se mantena en sus trece, y Gwen empezaba a pensar que se
comportaba de forma irracional.
Suspir y mir al mdico.
Es que Laurence ha invitado a su hermana a que me haga compaa y me ayude con
todo. Ahora mismo est en la costa, pero puede que vuelva a Inglaterra y pase una
temporada en la casa familiar de Yorkshire. Est alquilada, pero tienen un pequeo
apartamento para uso personal.
Preferiras tener el nio en Inglaterra, Gwen?
No. Al menos, no en Yorkshire. No es eso. Es que no quiero que Verity est aqu.
Hizo una mueca y empez a temblarle el labio inferior.
No tienes de qu preocuparte. Tu cuada te ayudar en todo, y puede que pasar
algo de tiempo a solas con ella y con tu beb os venga bien para conoceros un poco mejor.
Eso crees?
Sufri mucho, sabes? Creo que ms que Laurence.
A qu te refieres?
Cuando murieron sus padres, era todava una nia, y Laurence era como un padre
para ella. El problema es que se cas poco despus de morir sus padres y, por supuesto,
Verity pasaba la mayor parte del ao en el internado.
Por qu no vino a vivir a la plantacin cuando termin el colegio?
Se instal aqu durante un tiempo y le encant, pero todas sus amigas de la escuela
estaban en Inglaterra. Creo que Laurence pens que tendra una vida mejor all. As que, al
cumplir los veintin aos, le regal la casa de Yorkshire.
Laurence cuida de ella.
Y hace bien. Se rumorea que fue rechazada por la nica persona a la que de verdad
amaba.
De quin se trata?
El mdico neg con la cabeza.
Todas las familias tienen sus secretos, verdad? Quizs deberas preguntrselo a
Laurence. Pero creo que a Verity le hara bien sentirse til. Se sentira mejor consigo misma. Y
ahora, tmbate y te examinar la barriga.
Cuando Gwen se tumb boca arriba, el mdico abri su bolso de cuero y sac algo
parecido a una trompetilla. Gwen no estaba segura de que todas las familias tuviesen
secretos y pens en la suya propia, pero acordarse de sus padres solo sirvi para provocarle
un ataque de nostalgia.
Voy a auscultarte dijo el doctor.
Hay otros secretos de familia? pregunt Gwen.
El mdico se limit a encogerse de hombros.
Quin sabe, Gwen? Las relaciones humanas son de lo ms misteriosas.
Gwen mir al techo y, mientras escuchaba los golpes y chirridos provenientes del piso
de arriba, pens en lo que le haba dicho John sobre Verity. l tambin levant la vista.
Estn haciendo limpieza. Hoy toca la habitacin de Laurence.
Cmo estis tu marido y t, Gwen? Ilusionados por ser padres?
Por supuesto. Por qu me lo preguntas?
Por nada en concreto. Hay algn caso de gemelos en tu familia, o quiz en la suya?
Mi abuela tena una hermana gemela.
Bueno, pues me parece que la razn por la que has ganado tanto peso no es ningn
problema. Creo que puede que ests esperando gemelos.
Lo mir boquiabierta y pregunt, con voz entrecortada:
En serio? Ests seguro?
No lo s con toda seguridad, pero parece que es el caso.
Gwen mir por la ventana e intent descifrar sus sentimientos. Dos bebs! Era una
buena noticia, no? Un peludo langur estaba sentado sobre la mesa del desayuno, en la
veranda, con un beb agarrado a la barriga. El langur madre mir a Gwen con sus redondos
ojos marrones. El esponjoso pelaje dorado le formaba una aureola en torno a la cara oscura.
Hay algo que no deba hacer? Not que se sonrojaba. Quiero decir con
Laurence.
El mdico sonri.
No te preocupes por eso. Es sano. Tendremos que mantenerte vigilada, eso es todo,
y debes reposar siempre lo que necesites. No puedo enfatizarlo demasiado.
Gracias, John. Estaba pensando organizar un pcnic junto al lago antes de que
lleguen las lluvias. Te parece bien?
S, pero no te metas en el agua y ten cuidado con las sanguijuelas de la orilla.
9

ELIGIERON LA FECHA DEL PCNIC para que coincidiese con el regreso de Verity de
su visita al sur de la isla. Dos de los criados llevaron la cesta y las mantas y sacaron una silla
para Gwen del desvencijado cobertizo para barcas que haba a la orilla del lago. Mientras
Laurence, Verity y su amiga Pru Bertram se ponan cmodos sobre las mantas de cuadros
escoceses, un macaco de cola larga los observaba desde un rbol cercano.
Gwen llevaba un mandil verde de algodn sobre el vestido adornado con frunces en la
parte superior para crear volumen all donde lo necesitaba, y un gran sombrero que le
protega la cara del sol. Todas las maanas, cuando se pasaba las manos por los pechos y la
barriga despus del bao, miraba con asombro el cuerpo, que cambiaba con sorprendente
rapidez, y se frotaba cuidadosamente la piel con una cucharada de aceite de coco enriquecido
con jengibre. Ahora que por fin haban pasado las semanas de nuseas, esperaba que el
malestar le diese un respiro antes de ganar todava ms peso.
Haba invitado a Nick McGregor al pcnic, pero se haba negado, poniendo como
excusa un problema con los culis.
Vuelve a haber problemas en las lneas de trabajo? le susurr a Laurence.
Siempre hay pequeas disputas. Nada por lo que debas preocuparte.
Gwen asinti con la cabeza. Desde el incidente del tamil que se haba herido en el pie,
McGregor la haba tratado con frialdad. La haba ayudado a comunicarse con los nuevos
jardineros y mostrado un leve inters por sus planes de hacer queso, pero, por lo dems,
guardaba las distancias. Gwen haba intentado incluirlo en las ideas que tena para la
plantacin, pero lo nico que le interesaba era el t.
Haca un da radiante. Los rayos del sol hacan relucir el agua del lago y una ligera
brisa refrescaba la piel. Gwen vio una nube de mariposas blancas que flotaba justo por
encima de la superficie del agua. Spew se meti en el lago dando saltos, salpicando y
disfrutando de ser todo un incordio. Bobbins se qued en la orilla con ella, con la cabeza
apoyada sobre las patas. No era tan aventurera como su hermano, y adems le quedaba poco
para dar a luz. Gwen haba seguido su embarazo con inters y se solidarizaba con el enorme
abdomen hinchado del animal.
Tiene gracia dijo Gwen. Se inclin hacia atrs para que le diera un poco de sol en
la cara. Bobbins prefiere observar, y Spew, pasar a la accin. Son un poco como Fran y yo. La
echo muchsimo de menos, Laurence.
Ya hemos hablado del tema, cario.
Prometo hacer todo lo que est en mi mano para ayudarte dijo Verity. Por eso
no he vuelto a Inglaterra.
Estoy segura de que Gwen te lo agradece.
Verity le dedic una amplia sonrisa.
Querida, por qu no abrimos ya la cesta?
Laurence forceje con los cierres de la cesta, sac dos botellas de champn y varias
copas, que les pas, y por ltimo tres platos de sndwiches.
Humm dijo, destapando uno de los platos y olisqueando su contenido. Estos
parecen de salmn y pepino.
Y el resto? pregunt Gwen, que tena un hambre voraz.
Por qu no nos dices qu llevan los otros dos, Pru? dijo Laurence.
Pru era callada y modesta, la tpica inglesa de piel clara que enseguida se quemaba al
sol de Ceiln, y aunque era algo mayor que Verity, haba sido una amiga fiel.
Claro. Cogi los dos platos. Estos llevan huevo duro y lechuga, y estos, algo
que no consigo reconocer Ah, s, por supuesto. Son de brinjal.
Sndwiches de brinjal? dijo Gwen, recordando el almuerzo en casa de Christina.
Verity asinti con la cabeza.
Pues claro! Siempre incluimos un plato extranjero en nuestros pcnics, verdad,
Laurence? Es una tradicin familiar. No tenis tradiciones en tu familia?
Laurence se enderez el sombrero y mir a su hermana.
Ahora somos la familia de Gwen, Verity.
Verity se sonroj.
Por supuesto. No tena intencin de
Laurence descorch el champn, les llen las copas, se puso en pie y levant la suya.
Por mi maravillosa esposa.
Eso, eso! dijo Pru.
Una vez comieron hasta saciarse, Verity, que se haba terminado la parte del champn
que le corresponda y algunas copas ms, se levant.
Bueno, como ya sabes, Laurence, ahora toca dar un paseo en torno al lago. Vens?
No creo que pueda, en mi estado dijo Gwen, tendindole la mano a Laurence.
Pero t s, verdad, Laurence? Como siempre. Pru cuidar de Gwen.
Prefiero quedarme con Gwen.
Su mujer le dedic una sonrisa de agradecimiento y l le dio un apretn en la mano.
Cuidado con los bfalos de agua dijo, mientras Verity se alejaba, ofendida.
En ese momento, Spew sali corriendo del lago, persiguiendo una bandada de garzas,
y correte en torno a Verity, ponindola perdida de agua. Gwen busc a Bobbins, que, por lo
visto, haba desaparecido.
Condenado perro! exclam Verity, sacudindose el vestido mojado. Como de
costumbre, haba escogido el color equivocado, pens Gwen. El naranja no le sentaba bien a
su cutis cetrino. Y el sol radiante, que reflejaba su color sobre la cara de su cuada, acentuaba
los tonos cidos de su piel.
Yo te acompao, Verity dijo Pru, haciendo ademn de levantarse.
No. Voy a correr con Spew. No ests lo bastante en forma y terminars acalorada.
Vamos, Spew.
Pru, que pareca desanimada, volvi a sentarse.
No, por supuesto, tienes razn. No tengo tanta energa como t.
Gwen llam a Laurence, que haba dado un par de pasos en direccin al lago.
Crees que puedo mojarme los dedos de los pies?
Laurence se gir.
No veo por qu no. No quiero sobreprotegerte.
Quieres venir, Pru? pregunt Gwen, quitndose los zapatos.
Cuando Pru neg con la cabeza, Gwen fue hasta la orilla con Laurence, se sent y se
baj las medias con una mano mientras se agarraba el sombrero con la otra. Laurence la
ayud a levantarse y se alejaron un poco ms. Las olas laman mansamente la orilla de tierra
y Gwen separ los dedos, disfrutando del frescor del agua.
Es precioso, verdad? dijo.
Eres t la que hace que sea precioso.
Oh, Laurence, soy tan feliz. Ojal no acabe nunca.
Por qu iba a acabar? contest, y la bes.
Gwen vio cmo un pjaro suba de un salto a una roca cercana.
Mira ese petirrojo dijo.
En realidad, es un papamoscas de Cachemira. Me pregunto qu lo habr trado
hasta aqu. Normalmente, se los ve en el campo de golf de Nuwara Eliya. Es un sitio precioso,
a mitad de camino entre la ciudad y las montaas.
Sabes mucho de pjaros.
De pjaros y de t.
Gwen rio.
Tienes que decirme cmo se llaman para poder enserselo a nuestro beb.
Querrs decir a nuestros bebs!
La rode con los brazos y Gwen alz la vista hacia su marido. Tena los ojos
relucientes, y pareca tan orgulloso y feliz que crey que iba a estallarle el corazn.
Pero cuando la cogi de las dos manos y la mir a la cara, se puso serio de repente.
Gwen, ojal pudiera decirte lo mucho que me has cambiado la vida.
Ella dio un paso atrs.
Para mejor, espero.
Laurence respir hondo y le encant ver que sonrea con todos los msculos de la
cara.
Nunca sabrs cunto dijo.
Un soplo de brisa le alborot el pelo. Se coloc un tirabuzn detrs de la oreja.
Despus de lo de Caroline, pens que mi vida haba terminado, pero t me has
devuelto la esperanza.
Cuando el viento cobr algo de fuerza, Gwen se quit el sombrero, se inclin hacia
atrs hasta apoyarse contra la calidez de su pecho y se gir para mirar otra vez el lago.
Laurence no siempre era capaz de expresar lo que evidentemente senta, pero mientras le
acariciaba el pelo, entendi lo mucho que la quera. Laurence inclin la cabeza hacia delante
y la gir. Gwen cerr los ojos, cegada por la intensa claridad del sol amarillo que se reflejaba
sobre las olas, y sinti los labios de Laurence en el cuello, justo detrs de las orejas. La
recorri un escalofro. Ojal pudiese guardar este momento en mi mente para siempre,
pens.
Caminaron un rato ms antes de volver atrs, pero unos ladridos furiosos rompieron
la paz reinante. Gwen levant la vista y vio a Spew rascando la puerta del cobertizo.
Seguro que Bobbins se ha metido ah dentro para tener a los cachorros dijo
Laurence, y mir hacia atrs cuando el chapoteo de un remo en el agua atrajo su atencin.
No me lo puedo creer. Qu hace l aqu?
Parece que Verity est con l. Y Christina.
Laurence murmur entre dientes, pero le ofreci el codo a Verity y despus a Christina
para ayudarlas a bajarse de la canoa de remos. Mientras Verity se sacuda la ropa hmeda,
Christina le sonri.
Hola, querido lo salud, agarrando la cabeza de Laurence entre las manos y
besndole en las mejillas. Dio un paso atrs, mientras acariciaba el brazo desnudo de
Laurence con la palma de la mano, hacindole ligeras cosquillas con los dedos al bajar.
Cuando Laurence se sonroj, Gwen se enfureci ante este gesto de excesiva intimidad,
pero se oblig a sonrer.
Me alegro de verte, Christina.
Vaya, ests guapsima! Procurar quedarme embarazada cuando se presente la
ocasin. Gui un ojo a Laurence.
Qu poca vergenza tiene esta mujer, pens Gwen. Cmo se atreve a insinuarse a
mi marido delante de m? Se acerc a Laurence y le apart el pelo de la frente con gesto
posesivo.
Me los encontr por casualidad mientras paseaba explic Verity. El seor
Ravasinghe la estaba dibujando con una de las islas de fondo. Tenan la canoa atada al lado,
as que se ofrecieron a traerme hasta aqu. No puedo resistirme a un paseo en barca con un
hombre guapo.
Savi Ravasinghe se baj de la canoa, aparentemente tranquilo, mientras que a
Laurence se lo notaba tenso.
Espero no molestarles con mi presencia dijo Savi.
En absoluto. Gwen le ofreci la mano. Pero me temo que ya estbamos
terminando.
El artista sonri y le cogi la mano.
Est absolutamente radiante, seora Hooper, si me permite decirlo.
Gracias. La verdad es que me encuentro de maravilla. Qu alegra volver a verle.
Qu tal el viaje a Londres? A veces, creo que
Ya va siendo hora de que volvamos a casa dijo Laurence, interrumpindola. Hizo
un brusco asentimiento de cabeza en direccin a Savi antes de darle la espalda y tenderle la
mano a Christina. Te apetece venir a casa?
Gwen frunci el ceo.
Gracias, Laurence. Por supuesto, me siento terriblemente tentada dijo, tirndole
un beso, pero creo que, en esta ocasin, volver con Savi.
Laurence no dijo nada.
Esperen, tengo algo para la seora Hooper dijo Savi. Meti la mano en un
portafolios de cuero marrn y sac una lmina de grueso papel de dibujo envuelta en papel
de seda. Hace tiempo que lo llevo a todas partes conmigo. Es una pequea acuarela.
Gwen alarg la mano para recibirlo y retir el envoltorio.
Vaya! Es preciosa.
La pint basndome en aquel dibujo rpido que hice de usted en casa de Christina.
El rostro de Laurence se ensombreci. Sin decir nada, agarr con fuerza el brazo de
Gwen y ech a andar a grandes zancadas por la orilla, en direccin a los escalones, donde los
esperaba Pru, observndolos. Cuando pasaron a su lado y siguieron subiendo hacia la casa,
Gwen mir a los otros, muerta de vergenza. Algo ms arriba, explot.
Eso ha estado fuera de lugar. Era un regalo. Por qu has sido tan grosero? Por lo
menos, podras tratar a Savi con un mnimo de educacin!
Laurence cruz los brazos.
No pienso permitir que venga a la plantacin.
Qu te pasa? Me gusta Savi, y lo nico que ha hecho ha sido dibujarme.
Aunque Laurence estaba de pie, inmvil, Gwen intuy que temblaba por dentro.
No quiero que vuelvas a verlo.
Gwen entorn los ojos.
Y qu hay de ti y de Christina? dijo, alzando peligrosamente la voz.
Qu hay de nosotros?
Te sigue pareciendo atractiva. No vi que le apartases la mano. No creas que no me
doy cuenta de cmo te hechiza.
Laurence resopl.
Estbamos hablando del seor Ravasinghe, no de Christina.
Es por su color de piel, verdad?
No. No seas ridcula. Ya basta. Y ahora, volvamos a casa.
Yo decidir cundo basta, muchas gracias, y tambin decidir con quin trabar
amistad.
Laurence descruz los brazos y le tendi la mano.
No grites, Gwen. Quieres que nos oiga Pru?
Me importa un comino que nos oiga. Aunque, si te molestases en volverte, veras
que se muere de vergenza ajena. Le tembl el labio inferior y proyect hacia delante la
barbilla. Adems, si te molestases en mirar, veras que la santa de tu hermana se ha subido
a la canoa con el seor Ravasinghe y con Christina, y que el seor Ravasinghe les est
examinando los tobillos en busca de sanguijuelas. Obviamente, l tiene algo que vuelve locas
a las mujeres!
Y, sin esforzarse por controlar su enfado, se march, todo lo furiosa que le permita su
avanzado embarazo.
Aunque Gwen estuvo varios das dolida, no volvieron a hablar de aquel episodio, al
menos, no entonces; Gwen, porque no quera disgustarse ms (casi se le sala el corazn por
la boca despus de la discusin), y Laurence, por terquedad. Los silencios entre los dos se
hicieron ms largos y a Gwen le dolan los ojos, llenos de lgrimas no derramadas. Ninguno
de los dos pidi disculpas al otro y Laurence sigui mostrndose taciturno. Gwen no haba
tenido intencin de hacerle tanto dao con su ltima pulla, pero estaba claro que le haba
dolido, y la relacin entre ambos se haba resentido; justo lo contrario de lo que, en realidad,
quera Gwen. Ya estaba lo bastante molesta porque Verity hubiese vuelto a la plantacin, sin,
adems, sentirse alejada de Laurence. Le entraron ganas de tocarle el hoyuelo de la barbilla y
volver a hacerle sonrer, pero era demasiado testaruda para dar el primer paso.
Una tarde sombra, cuando vieron la primera pita del Himalaya, un ave migratoria de
color azul y amarillo, el cielo prpura anunci la llegada del monzn de otoo y este se
apoder de sus vidas. Nada se salvaba de la humedad. No se abran los cajones, y si uno lo
consegua, era imposible cerrarlos. De repente las puertas no encajaban en las jambas. El
suelo estaba embarrado, los insectos se multiplicaban y, las pocas veces que Gwen se
aventur a salir al jardn, una niebla blanquecina lo envolva todo.
La lluvia se prolong hasta diciembre, pero cuando trmino el embarazo de Gwen
estaba demasiado avanzado como para alejarse mucho de la casa. El doctor Partridge volvi
a visitarla y confirm el diagnstico de gemelos, aunque le repiti que no estaba del todo
seguro.
Despus de pasar diez semanas en el cuarto de las botas, a los cinco cachorros se les
permita corretear por el resto de la casa. Gwen, que ya no se vea los pies con la abultada
barriga, se pasaba los das con miedo a pisarlos o a que una de las bolitas de pelo la hiciese
tropezar. Pero cuando Laurence le sugiri que podan vivir en uno de los cobertizos de la
finca, neg con la cabeza. Ya les haban encontrado un nuevo hogar a cuatro de ellos, y
pronto se marcharan; pero su favorito, el ms pequeo de la camada, todava no haba
encontrado dueo.
Una maana contest a una llamada telefnica de Christina.
Puedes decirle a Laurence que se dej unos papeles aqu la ltima vez que vino?
dijo la mujer, en tono despreocupado.
Dnde?
En mi casa por supuesto.
Muy bien. Alguna cosa ms?
Dile que me llame, de acuerdo? O que se pase a recogerlos.
Ms tarde, cuando le mencion a Laurence que haba llamado Christina, este pareci
sorprendido.
Qu quera?
Algo de unos papeles. Dijo que te habas dejado unos papeles en su casa.
No he estado en su casa.
Dijo que los olvidaste la ltima vez que fuiste.
Pero eso fue cuando firm los acuerdos de inversin, hace meses. Ya tengo todo lo
que necesito.
Gwen frunci el ceo. O Laurence no le estaba contando toda la verdad, o Christina
segua con sus jueguecitos.
Al llegar el mes de enero, cuando Gwen enfilaba el noveno mes de embarazo, sali al
umbral de la casa al amanecer y observ los arbustos, donde silbaba un zorzal. Se estremeci.
Se senta sola. Se avecinaba un da fresco, y los rboles y los arbustos relucan, cubiertos de
roco.
Procura abrigarte esta noche. Ya sabes que a veces baja bruscamente la temperatura.
Laurence la bes en la mejilla y dio un paso atrs.
De verdad tienes que ir a Colombo? le pregunt, agarrndolo del brazo,
contenindose para no pedirle ms.
El rostro de Laurence se suaviz cuando se dirigi a ella.
S que no es el mejor momento, pero todava faltan un par de semanas. Mi agente
quiere que hablemos de negocios.
Pero, Laurence, no podras enviar a McGregor?
Lo siento, Gwen. No tengo eleccin, de verdad.
Le solt el brazo y fij los ojos en el suelo, esforzndose por controlar las lgrimas.
Laurence le levant la barbilla para que lo mirase a la cara.
Eh, solo voy a pasar dos o tres das fuera. Y no estars sola. Verity cuidar de ti.
Gwen agach la cabeza mientras Laurence suba al coche, cerraba la ventanilla y
arrancaba el motor. El coche renque un par de veces, as que uno de los criados hizo
arrancar el motor con la manivela. Por un momento, Gwen dese que no se pusiese en
marcha, pero entonces el vehculo volvi a la vida y Laurence la salud con la mano al pasar
por delante de la casa y subi con estruendo la colina.
Mientras esperaba a que el coche desapareciese tras la cima, se sec las lgrimas, que
seguan rodndole por las mejillas. No haban resuelto las cosas como era debido despus de
intercambiar palabras de enfado el da que el seor Ravasinghe le haba dado la acuarela, y a
pesar del tiempo que haba pasado, segua habiendo una sombra entre ambos. Aquel da
haba sido una especie de punto de inflexin. Aunque se trataban con correccin, Laurence
estaba un poco distante, y pese a que comparta su cama, no tena ganas de hacer el amor. Le
deca que era por el bien de los bebs, pero Gwen echaba de menos la intimidad y se senta
muy sola.
La nica vez que hicieron el amor fue un par de semanas antes de marcharse. Gwen
saba que solo haba una manera de hacer que fuese el Laurence de siempre, as que una
noche, cuando su marido estaba sentado en la cama, lo bes suavemente en la base del cuello
mientras le acariciaba los hombros y le pasaba los dedos por la espalda y se meti en la cama,
dndole la espalda. Laurence se acurruc contra ella y Gwen sinti lo mucho que la deseaba.
Seguro que no hay riesgos? dijo.
Hay una manera.
La ayud a ponerse de rodillas, sosteniendo su peso sobre las manos apoyadas en la
almohada.
Si te duele, dmelo dijo, mientras se arrodillaba detrs de ella.
A Gwen segua asombrndole lo que pasaba cada vez que estaban juntos, y esta vez la
trat con tanta delicadeza que las sensaciones fueron todava ms intensas. Tal vez fuese el
embarazo, que le haba descubierto otra forma de ser mujer. Fuera lo que fuese, cuando
trmino, se qued dormida enseguida. Haca das que no dorma tan profundamente.
Despus de aquel da, las cosas entre ellos se haban relajado, aunque no del todo, y cuando
Gwen le pregunt qu le ocurra, Laurence le dijo que no pasaba nada. Ojal no tenga nada
que ver con Christina, pens Gwen.
Ahora que Laurence se haba marchado, lo echaba de menos, y pensaba que deba
haberse esforzado ms por reconciliarse con l. Rode la casa para echar un vistazo al lago.
Este estaba casi completamente en calma, teido de un violeta oscuro en la orilla ms cercana
y atravesado por una ancha franja plateada en el centro. El lago siempre la pona de mejor
humor. Pas uno o dos minutos escuchando el repiqueteo regular de un pjaro carpintero y
levant la vista cuando un guila sobrevol la casa.
Los os, pequeines? dijo, llevndose una mano a la barriga. Y entr rpidamente
en la casa para calentarse junto al fuego de lea. Haba planeado seguir con su bordado, pero
estaba adormilada, y cay en un estupor, en esa especie de semisueo tan seductor que acaba
por dejarte ms cansada de lo que estabas. Recordaba vagamente que Naveena haba entrado
y salido de puntillas y que el mayordomo le haba trado un t con galletas, pero no
consigui espabilarse lo suficiente para coger la taza. Solo volvi en s cuando Verity entr en
la habitacin y tosi.
Oh, querida, ests despierta.
Gwen parpade.
Mira, lo siento muchsimo, pero una buena amiga ma va a celebrar una fiesta en
Nuwara Eliya esta noche. Solo ser una noche. Volver maana, o pasado como mucho, te lo
prometo. Estars bien? Este ao me he perdido cantidad de fiestas.
Gwen bostez.
Por supuesto, ve. Cuento con Naveena y tenemos el nmero de telfono del doctor
Partridge, en Hatton. Ve y psalo bien.
Me llevo a Spew a dar un paseo junto al lago y despus me marchar. As que me
despido ahora. Se acerc a Gwen y la bes en la mejilla. Si quieres, puedo llevar a los
cachorros a sus nuevas casas, de camino a la ciudad.
Gwen le dio las gracias y la vio salir de la habitacin. Era verdad: Verity se haba
perdido varios bailes de temporada por quedarse en casa para hacerle compaa. Haba ido
al baile de Ao Nuevo en el Grand de Nuwara, pero haba sido el nico. Normalmente,
habran ido todos juntos, le haba explicado Laurence, pero el embarazo de Gwen estaba
demasiado avanzado. Le pareca justo que Verity tuviese oportunidad de soltarse el pelo
antes de que llegasen los bebs. Y adems, cmo iba a encontrar marido si no sala nunca?
Gwen se senta gorda y torpe. Ahora le resultaba difcil hasta levantarse de una silla,
pero se esforz por asomarse a la ventana. La marcha de Laurence y el tiempo fresco hacan
que sintiese nostalgia por Inglaterra. No solo echaba de menos a sus padres, sino tambin a
Fran, aunque sus frecuentes cartas la tenan al corriente de todo. Fran apenas mencionaba a
Savi en sus cartas, y hasta haba insinuado que tena un nuevo inters romntico. Gwen
esperaba sinceramente que su prima hubiese encontrado a alguien que la quisiera.
Se asom al jardn en calma, y a pesar de lo sola que se senta, era como si la tierra
entera esperase con ella. Vio un sambur, con su gran cornamenta, avanzando entre los
rboles. Deba de haber bajado de los bosques nubosos de las tierras altas de las Llanuras de
Horton y pareca estar perdido. Laurence le haba prometido hacer un viaje a las Llanuras de
Horton, un bosque envuelto en brumas color lila suspendidas entre rboles nudosos y
achaparrados de copas redondeadas. Por lo que haba odo, deba de ser un lugar mgico, y
le recordaba al mural que Caroline haba pintado en el cuarto del beb. Y, al recordarlo,
decidi ir a comprobar si todo estaba a punto en la habitacin.
SEGUNDA PARTE

El secreto
10

EL MURAL HABA QUEDADO PRECIOSO despus de limpiarlo, y Gwen se alegr


de haber tomado la decisin de restaurarlo en vez de taparlo. Puede que los colores no fueran
tan vivos como cuando lo pint Caroline, pero las tierras altas coloreadas de prpura se
distinguan perfectamente y los lagos plateados relucan como si fuesen de verdad. Y, por
suerte, no haban tenido que pedirle al seor Ravasinghe que retocase la pintura.
Mir a su alrededor, con Ginger, el cachorro que quedaba, en brazos. La habitacin,
pintada de amarillo claro, estaba lista. Haba dos nuevas cunitas blancas, una al lado de la
otra, y una antigua mecedora de madera satinada con cojines color crema bordados trada de
Colombo. Una bonita alfombra hecha en Ceiln daba el ltimo toque al cuarto de los nios.
Abri la ventana para airear la habitacin, se dej caer en la mecedora y se imagin cmo
sera tener en brazos a sus bebs en vez de a un cachorro. Se dio una palmadita en la barriga
y se le llenaron los ojos de lgrimas. Al ser tan joven, haba sufrido muy pocas de las
complicaciones tpicas del embarazo, as que no fueron las molestias fsicas las que le
hicieron emocionarse, sino la voz interior que le recordaba lo sola que estaba.
A ltima hora de la tarde, aquejada de una fuerte jaqueca, decidi que le vendra bien
algo de aire fresco. Not una pequea punzada y vacil, pero poco despus se ech una
chaqueta por los hombros y sali de la casa. Por la noche, el lago raras veces estaba teido de
negro, sino ms bien de un morado oscuro, y reluca cuando las estrellas y la luna se
reflejaban sobre la superficie. Pero esta noche no se vean destellos. Empez a andar y a los
pocos pasos se detuvo, atravesada por un dolor que se extenda desde la barriga hasta la
parte baja de la espalda. Cuando se le pas, a duras penas consigui abrir la puerta antes de
doblarse hacia delante, y casi llor de alivio al ver llegar a Naveena.
La cara de la mujer reflejaba preocupacin.
Seora, la estaba buscando.
Apoy el peso del cuerpo en Naveena y fueron hasta el dormitorio, donde Gwen se
quit la ropa como pudo y se meti un camisn almidonado por la cabeza. Estaba sentada al
borde de la cama cuando not que un lquido caliente le corra por el interior de los muslos.
Aterrorizada, se levant.
Seora, solo es el agua.
Llama al doctor Partridge dijo Gwen. Ahora mismo.
Naveena asinti con la cabeza y sali al pasillo. Cuando volvi, pareca abatida.
No contesta.
A Gwen se le aceler el corazn.
No se preocupe, seora. Ya he ayudado a traer bebs.
Pero gemelos?
La mujer neg con la cabeza.
Llamamos al doctor otra vez luego. Le traigo una bebida caliente.
Despus de unos minutos fuera, volvi con un vaso lleno de un brebaje con un aroma
muy fuerte.
Ests segura? dijo Gwen, frunciendo la nariz al percibir el olor a jengibre y clavo.
Naveena asinti con la cabeza.
Gwen se termin el vaso, pero poco despus le entr un calor insoportable y vomit
violentamente.
Con el embarazo tan avanzado, todo le resultaba difcil, pero Naveena le ayud a
quitarse el camisn y la envolvi en una suave manta de lana. Asustada al notar que el dolor
iba en aumento, lo nico que oa Gwen era su propia respiracin. Cerr los ojos e intent
imaginarse a Laurence mientras Naveena iba a buscar sbanas limpias y volva a hacer la
cama. La criada, acostumbrada a ser paciente, era una presencia tranquilizadora; pero Gwen
echaba de menos a su marido y se le llenaron los ojos de lgrimas. Se sec la cara, pero,
cuando otro dolor desgarrador la atraves, se inclin hacia delante y gimi.
Naveena se gir, dispuesta a irse.
Llamo otra vez al doctor.
Gwen la agarr de la manga.
No me dejes sola. Pdele al mayordomo que llame l.
Naveena asinti con la cabeza y, tras dar instrucciones al mayordomo, esper junto a
la puerta. Mientras el hombre llamaba al mdico, Gwen rez; pero a travs de la puerta
entreabierta oy que el mdico segua fuera. El corazn volvi a latirle descontrolado.
Ninguna de las dos dijo nada.
Naveena no despegaba los ojos del suelo y Gwen, que empezaba a dejarse llevar por el
pnico, se esforz por controlar los nervios. Qu haran si algo iba mal? Cerr los ojos y
concentr toda su voluntad en intentar sosegarse. Una vez el corazn empez a latir ms
lentamente, mir a Naveena.
Estuviste con Caroline cuando dio a luz?
S, seora.
Y Laurence?
Tambin estaba en casa.
Tuvo un parto horrible?
Normal. Como usted.
Pero esto no puede ser normal! Al sentir otra punzante contraccin, Gwen
reprimi un sollozo. Por qu nadie me haba dicho que iba a doler tanto?
Naveena emiti sonidos tranquilizadores, le ayud a ponerse de pie y le trajo un
taburete para que se apoyase en l al subir a la cama. Aunque todava estaba empapada en
sudor, el dolor disminuy, y Naveena tuvo oportunidad de ayudarla a meterse en la cama.
Gwen se acomod y, tumbada boca arriba bajo una sbana que ola a meln, el parto pareci
enfriarse. Las contracciones se aplacaron y espaciaron, y las siguientes horas transcurrieron
con relativa facilidad. Gwen recuper la esperanza de que todo saliera bien.
Naveena se haba convertido en algo ms que una criada para ella, aunque sin llegar a
ser una amiga ni una madre. Era una relacin inusual, pero Gwen le estaba agradecida.
Durante un rato se dej llevar por una especie de sopor vagamente agradable, pensando en
su madre y en cmo habra sido su experiencia al darla a luz.
Entonces una nueva agona le parti la espalda. Retorcindose, se tumb de costado y
encogi las rodillas. El dolor la corroa y la desgarraba, como si le estuviesen arrancando un
parte del cuerpo.
Quiero darme la vuelta. Aydame!
Naveena la ayud a ponerse a cuatro patas sobre la cama.
No empuja Cuando venga el dolor, jadea. Se pasar, seora.
Gwen separ los labios y exhal el aire en pequeos soplos, pero las contracciones se
hicieron ms frecuentes. Se retorci cuando le abrieron la barriga con su filo cortante, y al or
los gritos, que parecan provenir de fuera de su propio cuerpo, pens que deba de tener
dentro algo ms que dos pequeos bebs deseando nacer. Algo mucho ms grande. Por qu
las mujeres se sometan a esta tortura? Se resisti, intentando recordar los cuentos de su
niez, e hizo una mueca en un intento por concentrarse: cualquier cosa con tal de distraerse
del dolor que le taladraba las entraas. Con cada contraccin se morda el labio hasta percibir
el sabor de la sangre. Ahora lo importante es la sangre pens, la sangre roja y espesa.
Mientras el sudor goteaba sobre las sbanas ya empapadas y Gwen intentaba no gritar, los
breves respiros se acortaron todava ms.
Ms dolor insoportable. A estas alturas, estaba desesperada. Aporre el colchn con
los puos, se retorci hasta colocarse sobre el costado y grit, llamando a su madre,
convencida de que se estaba muriendo.
Jess susurr, entre los dientes apretados. Aydame!
Naveena se qued con ella y no dej de darle la mano y de animarla en todo
momento.
Pasado un rato, demasiado agotada como para hablar, exhal poco a poco y se tumb
boca arriba, estir un momento las piernas blancas y se llev los pies hacia el trasero. Cuando
levant la cabeza para mirar, algo se solt en su interior y separ las rodillas, perdiendo por
completo la poca dignidad que le quedaba.
Respire hondo cuando empiezo a contar, seora, y aguante respiracin mientras
empuja. Cuando diga diez, respira otra vez, aguanta y empuja.
Dnde est el mdico? Necesito al mdico!
Naveena hizo un gesto negativo con la cabeza.
Gwen respir hondo e hizo lo que le deca. Con los ojos cerrados y el pelo empapado,
sinti un escozor. Primero percibi un olor a heces y, demasiado indefensa como para que le
importase, pens que eso era todo; pero entonces, con un dolorossimo empujn, sinti una
quemazn entre los muslos abiertos. Estaba a punto de empujar de nuevo cuando Naveena le
toc la mueca.
No, seora, no debe empujar. Debe dejar salir al beb.
Por un momento, no pas nada, y entonces not que algo se deslizaba entre sus
piernas. Naveena se inclin hacia delante para cortar el cordn y cogi al beb. Lo sec con
una toalla y sonri, con los ojos inundados de lgrimas.
Oh, mi seora. Tiene un nio precioso. Es nio.
Un nio.
S, seora.
Gwen extendi los brazos y mir la carita colorada, magullada y arrugada de su
primer hijo. Por un momento, la invadi una paz absoluta, tan poderosa que casi logr borrar
por completo lo que acababa de pasar. El beb abri y cerr la mano, como si sus dedos
intentasen identificar el lugar al que haba llegado. Era perfecto, y Gwen, que se senta como
la primera mujer que daba a luz en el mundo, estaba tan orgullosa que se ech a llorar.
Hola, pequen dijo, entre sollozos.
Su llanto repentino invadi la habitacin.
Gwen mir a Naveena.
Vaya, parece que est furioso.
Es buena seal. Buenos pulmones. Nio fuerte y sano.
Gwen sonri.
Estoy agotada.
Debe descansar, el segundo vendr pronto.
Cogi al beb, lo envolvi en una manta, le puso un gorrito y lo meci en sus brazos
antes de dejarlo en la cuna, donde empez a gimotear intermitentemente.
Poco despus de que Naveena terminase de lavarla, Gwen expuls la placenta. Pas
otra hora y, ya de madrugada, Gwen dio a luz al segundo beb. Las fuerzas la haban
abandonado por completo y lo nico en que pudo pensar fue en dar gracias a Dios porque
hubiese terminado. Se incorpor para ver al segundo beb, pero enseguida se derrumb
sobre los almohadones y vio cmo Naveena lo envolva en una manta.
Qu es? Nio o nia?
Pasaron varios segundos. El mundo entero pareca esperar en silencio, expectante.
Y bien?
Es nia, seora.
Perfecto! Uno de cada.
Una vez ms, Gwen intent levantar la cabeza para mirarla, pero solo alcanz a ver
fugazmente al beb antes de que Naveena saliese de la habitacin sin decir nada. Gwen
contuvo la respiracin y escuch. Desde el cuarto de los nios, llegaba solo el sonido casi
imperceptible de un llanto. Demasiado dbil. Preocupantemente dbil. El aire se volvi
espeso y le falt la respiracin. No haba podido ver bien a su hija y no estaba segura, pero le
haba parecido que el diminuto beb tena un color extrao.
Aterrorizada al pensar que el cordn poda haber estrangulado al beb, quiso gritar
para llamar a Naveena, pero solo le sali un hilillo de voz. Sin darse por vencida, puso los
pies en el suelo e intent levantarse, pero, mareada, se derrumb inmediatamente sobre la
cama. Mir a su hijo. A Hugh, como haban decidido llamarlo. Su pequeo milagro. Haba
dejado de llorar en cuanto haba nacido su gemela y ahora estaba profundamente dormido.
Apoyndose en el taburete, Gwen volvi a meterse en la cama, con todos los msculos del
cuerpo doloridos. Cerr los ojos.
Cuando los abri, se esforz por enfocar la imagen de Naveena, sentada en una silla
junto a la cama.
Le traigo t, aqu tiene, seora.
Gwen se incorpor y se enjug las gotas de sudor de la frente.
Dnde est su gemela?
Naveena baj la vista.
Gwen le tir de la manga a la mujer.
Dnde est mi hija?
Naveena abri la boca, como si fuese a hablar, pero no emiti ningn sonido. Aunque
su rostro aparentaba tranquilidad, las manos nudosas, que se retorcan en su regazo, la
delataron.
Qu has hecho con ella? Le pasa algo?
No contest.
Naveena, treme a la nia ahora mismo. Me oyes?
El miedo hizo que la voz de Gwen sonase chillona.
La mujer neg con la cabeza.
Gwen trag aire.
Est muerta?
No.
No lo entiendo. Tengo que verla ahora mismo. Tremela! Te ordeno que me la
traigas, o saldrs de esta casa ahora mismo.
Naveena se levant pausadamente.
Muy bien, seora.
Mientras un mundo de horrores imaginados creca hasta alcanzar proporciones
gigantescas, Gwen se sinti como si una franja de hierro le oprimiese el pecho. Qu le haba
pasado a su hija? Tendra una espantosa deformidad? O una terrible enfermedad?
Necesitaba a Laurence. Por qu no estaba aqu?
Unos minutos ms tarde, Naveena volvi a la habitacin con un beb envuelto en una
manta en brazos. Gwen oy un llanto apagado y extendi los brazos. El aya le puso a la nia
en los brazos, retrocedi y peg los ojos al suelo. Gwen respir hondo y abri la clida manta.
Lo nico que llevaba puesto el beb era un paal de felpa.
La nia abri los ojos y Gwen contuvo la respiracin mientras la examinaba. Los
deditos, la barriga redondeada, los ojos oscuros, casi negros, y la piel, que reluca como
madera recin pulida. Muda de la conmocin, mir a Naveena.
Esta nia es perfecta.
Naveena asinti con la cabeza.
Perfecta.
El aya inclin la cabeza.
Pero no es blanca.
No, seora.
Gwen mir a la mujer, furiosa.
Qu clase de truco es ste? Dnde est mi hija?
Es su hija.
Creas que no iba a notar que has cambiado a mi beb por este?
Se ech a llorar y las lgrimas baaron la carita de la nia.
Es su hija repiti Naveena.
Totalmente conmocionada, Gwen cerr los ojos, apret con fuerza los prpados para
borrar la imagen del beb y extendi los brazos para que la mujer se lo llevase. Era imposible
que algo tan oscuro hubiese salido de ella. Imposible! Naveena esper junto a la cama,
balancendose hacia adelante y hacia atrs para acunar al beb. Gwen se rode el cuerpo con
los brazos y, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, gimi. Abrumada por la confusin, no
pudo sostenerle la mirada al aya.
Seora
Gwen agach la cabeza. Ninguna de las dos dijo nada. No lo entenda. Nada de esto
tena ni pies ni cabeza. Se observ las lneas de las palmas, gir las manos y se acarici la
alianza de boda con el dedo. Pasaron varios minutos, durante los cuales el corazn le lati
con violencia. Por fin mir a Naveena y, al ver que la mujer no la juzgaba, reuni el valor
necesario para hablar.
Cmo puede ser ma? Cmo es posible? dijo, secndose las lgrimas con el
dorso de la mano. No lo entiendo. Naveena, dime qu ha pasado. Me estoy volviendo
loca?
Naveena mene la cabeza.
Cosas que pasan. Es la voluntad de los dioses.
Qu cosas? Qu cosas pasan?
La anciana se encogi de hombros. Gwen intent contener las lgrimas y tens el
cuerpo, en un esfuerzo por mantener firme la mandbula, pero no sirvi de nada. Hizo una
mueca y se derramaron ms lgrimas sobre las sbanas. Por qu haba pasado esto? Y
cmo?
Hasta ese momento, no haba sido consciente del verdadero impacto. Pero ahora la
sacudi de lleno. Qu iba a decirle a Laurence? Dio vueltas a la pregunta pero,
completamente agotada y consumida por una sensacin de absoluto terror, no era la Gwen
de siempre. Qu era lo correcto? Se son la nariz y se sec otra vez los ojos. En su mente vio
a la nia abrir los ojos oscuros y mirarla fijamente. Puede que el beb tuviese un problema en
la sangre, tena que ser eso. O tal vez Laurence tuviese antepasados espaoles. Se le
agolparon las ideas en la cabeza. Aire. Necesitaba aire. La brisa nocturna. Para poder pensar.
Puedes abrir la ventana, Naveena?
Naveena sujet al beb con un brazo y se acerc a la ventana para abrir el pestillo. Una
brisa fresca entr en la habitacin, trayendo consigo el aroma de la vegetacin.
Qu poda hacer? Poda contarle que haba parido solo al nio o fingir que el beb
haba muerto pero no, para eso necesitara un cadver. Gwen vio a Naveena sentada junto
a la ventana, con el beb en brazos, y dese estar muy lejos de este horrible pas, donde una
mujer blanca poda dar a luz a un beb moreno sin motivo. Sin ningn motivo. La brisa ces
y por una terrible fraccin de segundo se le vino a la mente el rostro de Savi Ravasinghe. No!
Dios. No! Eso no. No poda ser. Como si la hubiesen dejado sin respiracin de un puetazo,
se dobl en dos.
Completamente agotada por el parto, no consegua pensar con claridad. Si el pintor se
hubiese aprovechado de ella, se habra dado cuenta, no? Y entonces otra idea casi la hizo
perder la razn. Qu haba de Hugh? Dios bendito. Esto no poda estar pasando. Si caba la
posibilidad de que la nia fuese hija de Savi (por terrible que fuese la idea), qu pasaba con
Hugh? Era posible que hubiese dos padres? Nunca haba odo a nadie hablar de algo as.
Sera posible? Podra ser?
Mir otra vez a Naveena y, apesadumbrada, observ la luna por entre las nubes, muy
alta en el cielo nocturno, que empezaba a palidecer. Estaba a punto de amanecer. Qu iba a
hacer? Se le acababa el tiempo. Tena que tomar una decisin antes de que los criados
empezaran a moverse por la casa. Nadie poda enterarse. Se levant algo de viento y el ruido
de las ruedas sobre la gravilla de la entrada hizo que se le helase la sangre en las venas.
Tanto Naveena como Gwen se quedaron paralizadas.
Naveena fue la primera en levantarse.
Es la hermana del seor dijo, y envolvi al beb en la manta, tapndole la
cabecita.
Oh, Dios! Verity dijo Gwen. Aydame, Naveena.
Yo escondo al beb.
Rpido, date prisa.
En el cuarto de los nios?
No lo s. S. En el cuarto de los nios.
Gwen asinti con la cabeza, con la mirada perdida y presa del pnico. Mientras
Naveena sala a toda prisa de la habitacin, Gwen escuch los ruidos que indicaban que
Verity entraba en el vestbulo y bajaba por el pasillo. Poco despus llam a la puerta. Gwen
intent controlar la respiracin. La cabeza le daba tantas vueltas que no se le ocurra nada
coherente que decir, y cuando entr Verity, muy contenta y con las mejillas sonrosadas,
pens que iba a delatarse.
Querida, no sabes cunto lo siento. Ests bien? Puedo verlos?
Gwen seal la cuna de Hugh con una inclinacin de cabeza.
Dnde est el otro?
Gwen not que le temblaban los labios y la barbilla, pero respir hondo y tens todo el
cuerpo antes de hablar.
El doctor Partridge se equivocaba. Solo haba un beb. Es nio.
Verity se acerc a la cuna y se inclin para ver al beb.
Vaya, pero si es precioso! Puedo cogerlo en brazos?
Gwen asinti con la cabeza, pero el corazn le lata con tanta violencia que se subi la
colcha hasta la barbilla para cubrirse el pecho.
Si quieres. Pero ten cuidado de no despertarlo; acaba de quedarse dormido.
Su cuada cogi en brazos a Hugh.
Caramba, qu pequeito es.
Gwen tena un nudo en la garganta. Se las apa para improvisar una respuesta,
aunque apenas le sali un hilillo de voz.
Deba de tener mucho lquido retenido.
Por supuesto. Ya te ha visto el mdico? dijo Verity, dejando a Hugh en la cuna.
Ests blanca como el papel.
Vendr en cuanto pueda. Por lo visto, anoche sali a atender otra urgencia.
A Gwen le dolan los ojos y decidi no decir nada ms. Cuanto menos hablase, mejor.
Dime, querida, fue un espanto?
S, un verdadero espanto.
Verity acerc una silla y se sent junto a su cuada.
Qu valiente has sido al pasar por esto sola.
Tena a Naveena.
Gwen cerr los ojos un momento, esperando que Verity captase la indirecta. Se haba
dado cuenta de que, con las prisas, Naveena no haba cerrado la puerta del bao, y aunque
deba haber cerrado la puerta que comunicaba la habitacin de los nios con el aseo, esper
que su cuada se marchase antes de que se despertase la nia.
Te apetece que te hable de la fiesta para animarte? dijo Verity.
Bueno, la verdad empez Gwen.
Fue maravillosa continu Verity, sin hacerle caso. Bail hasta que me salieron
ampollas, y no te lo vas a creer, pero Savi Ravasinghe tambin estaba invitado, y se pas la
mayor parte de la noche bailando con esa tal Christina. Me pregunt por ti.
Preocupada por el rumbo que haba tomado la conversacin, Gwen levant una mano
para alejar a la mujer.
Verity, si no te importa, tengo que descansar antes de que llegue el mdico.
Oh, por supuesto, querida. Qu tonta soy, sin cerrar la boca, cuando debes de estar
hecha polvo.
Verity se levant y dio unos pasos hacia la cuna.
Sigue dormido. Estoy deseando que se despierte.
Gwen se revolvi en la cama.
Pronto se despertar. Y ahora, si no te importa
Tienes que descansar, ya lo veo. He quedado con Pru en Hatton hoy, si te parece
bien. Pero si me necesitas, me quedar
Y esta es la que iba ayudarme con el beb?, pens Gwen, pero no dijo nada,
intensamente agradecida de que Verity fuera a marcharse pronto de la casa.
Ve dijo. Yo estar bien.
Verity se gir y se dirigi a la puerta. Se oy el llanto apagado de un beb, que
enseguida par. Cuando su cuada se volvi con una sonrisa, Gwen se puso tensa.
Qu bien! Se ha despertado dijo Verity, acercndose de nuevo a la cuna; pero al
ver a Hugh, frunci el ceo. Qu raro, sigue dormido.
Se hizo un silencio que, aunque solo dur un momento, para Gwen fue tan tenso que
pareci prolongarse toda una vida. Cerr los ojos, deseando con todas sus fuerzas que la nia
no volviese a llorar, y not que le arda la piel. Por favor, Dios, que no haga ruido mientras
Verity est mirando a Hugh.
A veces lloran en sueos consigui decir por fin. Y ahora, vete a Hatton. Yo
tengo a Naveena.
Muy bien, si insistes.
Cuando su cuada cerr la puerta tras de s, Gwen se inclin hacia adelante y se rode
las rodillas con los brazos. Se senta como un rbol desarraigado de la tierra y tan frgil que
un soplo de viento podra levantarla de la cama y llevrsela. Toc la campanilla para llamar a
Naveena.
Cuando volvi el aya, se sent al lado de Gwen y le cogi la mano.
Naveena, qu puedo hacer? susurr Gwen. Dime qu hacer.
La anciana mir hacia el suelo, sin decir nada.
Aydame. Por favor, aydame. Ya le he dicho a Verity que solo haba un beb.
Seora, no lo s.
Gwen se ech a llorar.
Tiene que haber una salida. Tiene que haberla.
Naveena pareci pensrselo un momento. Respir hondo.
Yo encuentro mujer en aldea del valle, mujer que cuida al beb.
Gwen la mir y la anciana le devolvi la mirada. Le estaba sugiriendo que le
entregase su beb a una desconocida? A su propia hija?
Es la nica salida.
Oh, Naveena, cmo iba a renunciar a ella?
Naveena le puso una mano sobre la mueca.
Debe confiar en m, seora.
Gwen neg con la cabeza.
No puedo.
Debe, seora.
Gwen inclin la cabeza, desesperada. Despus de un rato, alz la vista, y cuando
habl, le tembl la voz.
No. No puede ser la nica salida.
Solo hay otra, seora.
S?
Naveena cogi una almohada.
Gwen trag aire.
Te refieres a asfixiarla?
Naveena asinti con la cabeza.
No! Eso no. Eso nunca.
La gente lo hace, seora, pero no es bueno.
No, no es bueno; es terrible dijo Gwen, y, aterrada de que hubiesen hablado
siquiera de una cosa as, escondi la cara entre las manos.
Estoy pensando, seora. Voy al valle ms lejos con la beb. Pagar un poco de
dinero?
Por un momento, Gwen no contest, pero enderez la cabeza y observ la pared de
enfrente, con la visin nublada por las lgrimas. Se estremeci. Lo cierto era que no poda
quedarse con el beb. Si lo intentaba, la expulsaran con una nia que claramente no era de su
marido. Seguramente, nunca volvera a ver a su hijo. Adnde ira? Puede que hasta a sus
padres no les quedase otra opcin que darle la espalda. Sin dinero y sin hogar, la vida que
podra darle a la pequea sera mucho peor que la que llevara en la aldea. Al menos, all no
estara muy lejos, y quizs, algn da Se interrumpi. No. La verdad era que nunca llegara
ese algn da. Si entregaba a la nia a otra mujer, sera para siempre.
Mir a la anciana y habl en un susurro.
Qu voy a decirle a Laurence?
Nada, seora. Se lo ruego. Como con su hermana, decimos solo un beb.
Gwen asinti con la cabeza. Naveena tena razn, pero se ech a temblar solo de
pensar en contar una mentira tan terrible. Verity era una cosa. Pero con Laurence, sera
mucho ms difcil.
Los ojos de Naveena se llenaron de lgrimas.
Es lo mejor. Se burlarn del seor si se lo queda.
Pero, Naveena, cmo ha podido pasar?
La anciana neg con la cabeza y le dedic una mirada de profundo dolor.
La emocin evidente del aya hizo que Gwen se sintiese todava peor. Cerr los ojos,
pero lo nico que vio fueron sus braguitas francesas de seda tiradas en el suelo de la
habitacin del hotel. Se oblig a recordar la noche del baile, esforzndose por revivir cada
detalle. Lleg hasta el momento en que Savi le haba acariciado las sienes y luego nada.
Atrapada en un instante que no consegua recordar, se sinti violada. Qu le haba hecho
Savi? Y ella, qu haba permitido que le hiciese? Solo recordaba haberse despertado medio
desnuda cuando entr Fran. Una vez ms, se pregunt si era posible que hubiese dos padres.
Al pensar que quiz fuese imposible, se sinti todava ms violada y se le desboc el corazn.
Hugh tena que ser hijo de Laurence. Tena que serlo.
Seora, no se disguste. Naveena le cogi la mano a Gwen y se la acarici.
Quiere poner nombre al beb?
No s qu nombre ponerle a una nia como
Liyoni es nombre muy bueno.
De acuerdo. Hizo una pausa. Pero tengo que verla una vez ms.
No es bueno, seora. Mejor ella se va ahora. No est triste, seora. Es su destino.
A Gwen le dolan los ojos.
No puedo renunciar a ella sin verla por ltima vez. Por favor. Y si cerramos con
llave la puerta del pasillo? Tengo que verla.
Seora
Al menos tremela para que pueda darle el pecho, de acuerdo? Solo una vez, y
despus una nodriza de una de las aldeas del valle se ocupar de ella.
Con un suspiro que dej entrever la fatiga que senta, Naveena dio un paso atrs.
Primero dejamos que se vaya la hermana.
Ninguna de las dos habl mientras esperaban, pero en cuanto oyeron arrancar el coche
de Verity, Naveena cerr las contraventanas del dormitorio y le trajo a la nia.
No tena la cara magullada ni colorada; no se pareca en nada a Hugh. Una nia
perfecta, del color del caf con leche cargado.
Es tan pequeita susurr Gwen, acariciando la suavidad de sus mejillas sedosas.
El beb se enganch en cuanto Naveena lo coloc sobre el pecho de Gwen. La
sensacin de amamantarla le result extraa, pero, otra vez conmocionada por lo oscura que
pareca la carita del beb junto a su piel blanca, empez a temblar. Cuando se separ la nia
del pecho, esta abri mucho los ojos, grit una sola vez, con tono indignado, y aspir el aire.
Gwen se volvi hacia la pared.
Llvatela. No puedo. Aunque habl en tono severo, el insoportable dolor de saber
que estaba rechazando a su propia sangre fue peor que el dolor del parto.
Naveena le quit el beb de los brazos.
Estar fuera dos das.
Avsame cuando vuelvas. Seguro que encontrars a alguien?
Naveena se encogi de hombros.
Eso espero.
Gwen mir a Hugh, desesperada por abrazarlo con todas sus fuerzas y aterrorizada de
que tambin fuesen a quitrselo.
La cuidarn como es debido?
Crecer bien. Enciendo una vela, seora? Da paz. Le ayudar a descansar. Aqu
tiene agua. Le traer un t caliente. Para aliviar el corazn, seora.
A Gwen se le agolparon los pensamientos en el cerebro mientras alargaba el brazo en
direccin al vaso de agua, temblando incontrolablemente. Intent pensar si habra alguien
que pudiese actuar en su nombre, pero encontrar una respuesta para explicar el color de la
piel de la nia le llevara un tiempo que no tena. Acababa de dar a luz a un beb que no era
de su marido, y si decidiese hablar de la noche del baile, nadie creera que no haba tenido
relaciones con Savi Ravasinghe voluntariamente. Acaso no haba dejado que entrase en su
habitacin? Laurence la repudiara y Verity se quedara con su hermano para ella sola. As de
fcil. Y, si alguna vez decida a preguntarle a alguien, tendra que admitir que haba dado a
luz a Liyoni. Y no poda. Nunca.
Aunque en un principio el color de la piel del beb la haba conmocionado, lo que
haba hecho que se le parase el corazn era lo que en realidad significaba ese color. Se senta
perdida. Abandonada. Le temblaba tanto la mano que derram el agua del vaso, que le
empap el camisn y le cay por el pecho. Era como si la terrible decisin que haba tomado
fuera a robarle para siempre el sueo y la tranquilidad. Y estaba segura de que el sentimiento
de culpa destruira por completo las divinas sensaciones que haba descubierto con Laurence.
Le volvieron a la mente los ojos oscuros de la nia, un inocente beb recin nacido que
necesitaba a su madre, y por un momento el deseo de acunar a sus dos bebs fue ms fuerte
que el deseo de mantener intacto su matrimonio. Cogi en brazos a Hugh y lo acun, sin
parar de llorar. Pero al pensar en la sonrisa confiada de Laurence y en cmo la rodeaba con
sus fuertes brazos, supo que no poda quedarse con su pequeina. La pena se apoder de su
corazn cuando se dio cuenta de que su hija y ella nunca disfrutaran de recuerdos felices.
Pero peor (mucho peor) que eso era el hecho de que la pobre nia, sin haber hecho nada
malo, se vera obligada a vivir sin padre ni madre.
11

ESPERARON HASTA CASI EL ATARDECER. Verity an no haba vuelto de Hatton,


as que Gwen mont guardia mientras Naveena envolva al beb en una manta y lo meta en
una vieja cesta de recoleccin de t. Se subi a una calesa tirada por bueyes y puso al beb en
la parte trasera, pero, justo cuando estaban a punto de marcharse, McGregor sali de la
penumbra. Gwen se escondi entre las sombras del porche, conteniendo el aliento, y escuch
cmo Naveena le explicaba que iba a visitar a una amiga enferma en una de las aldeas
cingalesas.
El carro no est para tu uso particular le dijo McGregor.
Gwen not que se le tensaba la mandbula.
Solo voy una vez, seor.
Por favor, deja que se vaya.
Tienes permiso del seor?
La seora dijo.
Qu llevas en la cesta?
El pnico invadi a Gwen y la dej sin respiracin.
Una manta vieja que me dio la seora.
McGregor fue hasta el otro lado de la calesa, donde Gwen no poda or lo que deca. Si
le daba por registrar la cesta, poda darse por muerta. Mientras la anciana y el hombre
intercambiaban algunas palabras ms, Gwen rez, por todo lo que valoraba en la vida,
porque McGregor se marchase. Ahora no oa lo que decan; ni siquiera distingua si seguan
hablando, y en la oscuridad no vea si McGregor estaba registrando la cesta.
Cuando se le vino a la cabeza el recuerdo de su insensatez la noche del baile, le
entraron ganas de dar un paso adelante y admitir su culpa. De no haber tenido celos de
Christina, nunca habra aceptado la ayuda de Savi Ravasinghe, as que la nica culpable era
ella misma. Si hablaba ahora, todo terminara Pero entonces oy unas pisadas y las ruedas
de la calesa al echar a rodar y volvi a la casa, mareada del alivio.
La pobre Naveena no quera viajar a oscuras, pero la dificultad de mantener escondido
al beb sin que nadie lo oyese llorar era demasiado grande.
Durante el tiempo que pas a solas, Gwen quiso dormir, pero no dejaba de ir a ver
cmo estaba Hugh cada pocos minutos. Transcurrida ms o menos una hora, oy el coche de
Laurence. Se pas los dedos por el pelo enredado para arreglrselo y escap al cuarto de
bao, cerrando la puerta tras de s. Se llev los puos a las sienes, apretando con fuerza, y
dese que se la tragase la tierra. Pero, consciente de que era imposible, se ech agua en la
cara, se recogi el pelo, se sent al borde de la baera y esper a que dejasen de temblarle las
manos. Cuando oy que Laurence entraba en el dormitorio, se coloc una sonrisa en la cara,
reuni el coraje necesario y entr en la habitacin.
Laurence, que estaba inmvil, miraba por primera vez a su hijo con una expresin de
asombro en la cara. Gwen lo mir sin que notase su presencia, observando sus anchos
hombros y las ondas que le formaba el pelo sobre la frente. Admirada por lo feliz que
pareca, supo que no sera capaz de reabrirle la herida que llevaba en el corazn. No todo lo
haca por proteger a Laurence (tambin tena sus motivos egostas), pero, por el bien de los
dos, tena que seguir adelante con el engao.
Dio un paso adelante y Laurence se gir al orla. Se fij en que, adems de asombro, su
rostro radiante reflejaba una expresin de lo que solo poda definir como alivio. Un alivio
insuperable. Cuando se miraron, vio que su marido tena los ojos brillantes, y pronto hizo
una mueca, como si intentase contener las lgrimas.
Se parece a ti, no crees? dijo ella.
Es perfecto. Laurence la mir, con respeto y temor. Qu valiente has sido. Pero
dnde est el gemelo?
Gwen se qued paralizada, incapaz de pensar ni de sentir, como si todos y cada uno
de los momentos que haban pasado juntos hubiesen dejado de existir. Era un desconocido.
Se resisti a las ganas de salir corriendo y, con un enorme esfuerzo que le cost toda su
fuerza de voluntad, se acerc a l, incapaz de ocultar la angustia.
Resulta que solo haba un beb. Lo siento.
Mi querida nia, no tienes que sentir nada. No podra quererte ms, pero esto esto
significa muchsimo.
Gwen se oblig a sonrer. Laurence abri los brazos.
Ven aqu. Deja que te abrace.
La estrech y, al apoyar la cabeza contra su pecho, oy su corazn.
Gwen, siento mucho haber estado distante. Perdname.
Ponindose de puntillas, lo bes, pero se senta desgarrada. Deseaba con todas sus
fuerzas compartir con l este terrible enredo, sacar la verdad a la luz y escapar de la vida de
mentiras antes de que empezase; pero la sonrisa que invadi el rostro de Laurence se lo
impidi. Su marido haba vuelto despus de muchas semanas, no solo en sentido fsico, sino
tambin emocional. Consigui dominarse y dej que la abrazara, pero saba que nada
volvera a ser como antes. Not que algo abandonaba su cuerpo, como un hilillo de agua: la
confianza, la seguridad; no estaba segura de qu, pero al perderla, se qued temblando y
desesperadamente sola. Oy el graznido agudo de los pjaros que echaban a volar sobre el
lago y sinti los latidos del corazn de Laurence contra la mejilla. Estaba agotada, y ni
siquiera la calidez de la sonrisa de l poda calmar el dolor aplastante que senta.
Despus de que la reconociese el mdico, Gwen se invent una sarta de excusas por
las que Laurence deba dejarla a solas, aunque la verdad era que solo poda enfrentarse a su
dolor en su ausencia. No dejaba de asaltarla un pensamiento recurrente: era posible que dos
hombres engendrasen gemelos? Se plante preguntarlo argumentando que era para una
amiga, pero con el embarazo no haba tenido tiempo de entablar sus propias amistades en la
isla, as que Laurence la descubrira. Gran parte del tiempo la pasaban aislados e iban juntos
a la mayora de los acontecimientos sociales, como el Baile del gobernador o el Baile del club
de golf. A quin poda confiarle lo ocurrido? A sus padres, no. Se escandalizaran. A Fran?
Tal vez pudiese hablar con Fran, pero pasaran siglos antes de que volviese a verla. Y el hecho
de no recordar que el seor Ravasinghe le hiciera el amor no ayudaba. Aparentemente, haba
sido de lo ms amable. Le haba acariciado la frente. Se haba quedado con ella porque se
encontraba mal. Pero qu ms? No saberlo la estaba volviendo loca.
Laurence ya llevaba tres noches en casa y Naveena an no haba vuelto de la aldea.
Gwen apenas se atreva a imaginar qu pasara si la mujer no haba podido encontrar a una
madre de acogida. A medida que aumentaba su ansiedad, empez a obsesionarse con los ojos
oscuros de la nia. Estaba constantemente en guardia y muy tensa, cualquier ruido repentino
la sobresaltaba, y la constante preocupacin porque Laurence descubriese la verdad la hizo
enfermar.
Su marido entr de puntillas en su dormitorio justo cuando terminaba de darle el
pecho a Hugh, a ltima hora de la noche.
Por qu te empeas en entrar a hurtadillas? dijo. Me has dado un susto de
muerte.
Cario, pareces cansada dijo Laurence, ignorando su mal humor.
Gwen suspir y se apart la cortina de tirabuzones de la cara.
Ahora que le haba subido la leche, Hugh mamaba insaciablemente, pero acababa de
quedarse dormido sobre el pecho de su madre. Laurence le coloc los almohadones, se sent
al borde de la cama y se volvi para darle la cara. Gwen se acomod en la cama y gir el
cuello para aliviar la tensin que le produca dar el pecho al nio durante tanto tiempo.
Laurence le cogi la mano.
Has podido dormir ltimamente, Gwen? Ests muy plida.
La verdad es que no. Tardo una eternidad en dormirme, y cuando por fin consigo
pegar ojo, Hugh ya est despierto.
Estoy preocupado. No pareces la misma de siempre.
Por el amor de Dios, Laurence, acabo de dar a luz. Qu esperas?
Solo esperaba verte algo ms feliz. Supona que, estando tan cansada despus de
dar el pecho a Hugh, te quedaras dormida enseguida.
Bueno, pues no puedo. Habl bruscamente, casi en un ladrido, y se avergonz al
ver la expresin de tristeza que invada la cara de Laurence. El beb tampoco duerme
mucho.
Su marido frunci el ceo.
Llamar otra vez a John Partridge.
No pasa nada. Solo estoy cansada.
Te sentirs mejor si duermes como es debido. O tal vez deberas limitar el tiempo
que pasas dndole el pecho?
Lo que t digas contest, porque no poda contarle que el tiempo que Hugh
pasaba mamando eran sus nicos momentos de paz interior. La lactancia tena algo primitivo
que la tranquilizaba. Observaba la suave curva de sus mejillas y sus largas pestaas y se
senta mejor; pero si abra los ojos azules para mirarla, solo vea los ojos oscuros de la otra.
Cuando no estaba mamando, lloraba. Lloraba tanto que lo nico que poda hacer
Gwen era esconder la cabeza bajo la almohada y llorar.
Laurence se inclin para darle un beso, pero Gwen apart la cara y fingi ocuparse de
Hugh.
Ser mejor que lo meta en la cuna o se despertar en un pisps.
Laurence se puso de pie y alarg el brazo para darle un apretn en el hombro.
Duerme. Te vendr bien. Espero que Naveena te haya servido de ayuda.
Gwen se clav una ua en la parte carnosa de la mano y baj los ojos al suelo.
Est visitando a una amiga enferma.
Su prioridad deberas ser t.
Yo estoy bien.
Bueno, t sabrs. Buenas noches, mi amor. Espero que te encuentres mejor por la
maana.
Gwen asinti con la cabeza. No poda decirle que crea que no volvera a dormir
jams.
Cuando se march, pestae con fuerza, intentando contener las lgrimas de
impotencia. Meti al beb en la cuna y se mir en el espejo del bao. Tena que cambiarse el
camisn y el pelo se le pegaba al cuello en mechones hmedos; la piel de los pechos y del
escote se le haba vuelto casi translcida y estaba surcada de finas venas azules. Pero lo que la
dej sin respiracin fueron sus ojos. Sus ojos, normalmente de un violeta vivo, se haban
oscurecido hasta parecer casi morados.
De vuelta en el dormitorio, completamente desesperanzada, Gwen se dej caer en la
mecedora. Tena ganas de llorar, pero deba controlarse. Naveena llevaba fuera un da ms de
lo planeado, pero por fin oy acercarse un carro de bueyes, seguido de voces. Esper, con la
mente en blanco.
Poco despus Naveena entr en la habitacin y Gwen se levant, aspirando
bruscamente.
Ya est hecho dijo Naveena.
Gwen exhal.
Gracias dijo, a punto de llorar de alivio. No debes hablarle nunca a nadie de
esto. Me entiendes?
Naveena asinti con la cabeza y le cont que le haba dicho a la aldeana cingalesa que
haba accedido a ocuparse del beb que Liyoni era la hija hurfana de una prima lejana y que
ella, Naveena, no poda cuidar de la nia. Haba ideado un sistema para que la mujer enviase
mensajes a la casa desde la aldea. Una vez al mes, o bien el da justo antes o justo despus de
la luna llena, la madre de acogida, que no saba ni leer ni escribir, le dara un dibujo pintado
al carbn al culi que conduca el carro de bueyes que bajaba a diario al valle para ir a buscar
la leche para la plantacin. El culi recibira unas cuantas rupias y pensara que los dibujos
eran para Naveena. Mientras los dibujos llegasen en torno al momento convenido, Gwen
sabra que la nia estaba bien.
Cuando Naveena se march, una idea alarmante se apoder de Gwen. Y si Naveena
no cumpla su promesa? Y si hablaba de lo ocurrido? Las voces acusadoras que oa en su
mente no dejaban de atormentarla, hasta el punto de que se tap los odos y grit para no
escucharlas.
Una inglesa temerosa de Dios no da a luz a un nio de color.
Cuando Gwen abri la boca, en un primer momento no pudo emitir ningn sonido,
pero poco a poco, a medida que la prdida de su pequea le desgarraba el corazn, empez a
salirle un gemido grave de la misma boca del estmago. Para cuando le lleg a la boca
abierta, se haba convertido en un terrible rugido, como el de un animal, sobre el que no tena
control. Haba renunciado a su niita recin nacida.
Pas otro da antes de que el doctor Partridge pudiese hacerle una segunda visita, y
cuando lleg, la tarde ya estaba avanzada. Gwen observ las sombras alargadas en el jardn y
apret las manos una contra otra. Examin la habitacin y se pas la palma de la mano por el
pelo, que se haba secado con una toalla. Naveena haba dejado la ventana entornada y haba
colocado un gran jarrn de peonas silvestres sobre la mesa de al lado, as que por lo menos
la habitacin ola bien.
Gwen esper al mdico incorporada en la cama, girando una y otra vez las manos y
mirndose las uas sin verlas, mientras los dedos se le retorcan en todas las direcciones. Se
haba puesto un camisn recin lavado y, haciendo un esfuerzo por controlar las manos y
pellizcndose las mejillas para darse algo de color, murmur las palabras que deba decir.
Por dentro, los nervios le provocaban nuseas, pero si consegua recordar las palabras
adecuadas Oy el chirrido de los neumticos y se puso tensa.
Entonces, por la ventana abierta, le lleg la voz de Laurence. Tuvo que esforzarse por
or lo que deca, pero sola hablar en voz bastante alta, y le pareci que deca algo sobre
Caroline. El mdico le respondi en voz ms baja.
Maldita sea continu Laurence, subiendo el tono. Gwen no es la de siempre.
Debiste venir aqu, directamente. S que le pasa algo. Tiene que haber algo que puedas hacer.
Una vez ms, el mdico le contest en tono discreto.
Por el amor de Dios insisti Laurence, y continu, en voz ms baja. Y si se
repite la historia? Y si no soy capaz de ayudarla?
El parto afecta gravemente a muchas mujeres. Algunas se recuperan. Y otras no.
Gwen no consigui distinguir el resto de la conversacin, pero oy que Laurence
volva a mencionar a Caroline. Se senta como una nia que espiase a sus padres.
Cunto tiempo hace que est as? le pregunt el mdico.
Los dos hombres echaron a andar y dejaron de estar al alcance de su odo. Laurence se
haba llevado al mdico a la orilla del lago para que no los oyesen los criados. As que lo
saba! Se le sec la garganta y, justo a tiempo, se oblig a no pensar en ello, aunque le
temblaban todos los msculos de la tensin provocada por la espera. Inspeccion la
habitacin, buscando un lugar donde esconderse, y se tap hasta la barbilla con la sbana.
Oy un portazo y pisadas en el pasillo. El mdico llegara a su habitacin de un momento a
otro.
Se abri la puerta. Laurence entr primero, seguido por el doctor Partridge, que se le
acerc con una mano tendida a modo de saludo. Cuando Gwen se la tom y sinti la calidez
de su palma, se le llenaron los ojos de lgrimas. Era tan bueno que sinti ganas de contrselo,
de soltarlo todo y acabar de una vez.
Bueno, cmo ests? pregunt.
Apret los dientes, lo mir a la cara e, intentando controlar el miedo a que el mdico
oliese la culpa que senta, trag saliva antes de hablar.
Estoy bien.
Te importa que reconozca otra vez al beb?
En absoluto.
Laurence fue hasta la cuna y cogi en brazos a su hijo, que estaba dormido. A Gwen le
dio un vuelco el corazn al ver con qu fascinacin lo miraba.
Es un campen. No deja de comer.
Gwen interpret el comentario de Laurence como una crtica.
Tiene hambre, Laurence, y as se tranquiliza. O acaso no lo oyes llorar?
El mdico se sent en la silla junto a Gwen y, cogiendo en brazos al beb, le ech un
vistazo.
Es ms bien menudo, pero cada da est ms hermoso.
Naci prematuro le record Laurence.
S, por supuesto. Pero me sorprende que no fuesen gemelos. Debi de ser retencin
de lquidos, despus de todo.
Gwen respir hondo.
Siento no haber podido estar contigo, aunque estoy seguro de que fuiste muy
valiente.
La verdad es que apenas lo recuerdo.
El mdico asinti con la cabeza.
Es lo que me dicen muchas madres. Gracias a Dios, existe la memoria selectiva.
Y que lo digas.
Laurence, que esperaba de pie a los pies de la cama, tom la palabra.
En realidad, John, la que me preocupa es Gwen. Apenas duerme, y ya ves lo blanca
que est.
S. Est muy plida.
Entonces, qu vas a hacer?
Laurence, no te preocupes.
Que no me preocupe? Se golpe la palma de la mano con el puo. Cmo
puedes decirme que no me preocupe?
Le dar un buen tnico, pero me temo que un somnfero podra hacer dao al beb.
Se cree que puede filtrarse a la leche materna. Espera un par de semanas a que las cosas
vuelvan a su cauce y, si no mejoran, nos lo replantearemos. Quizs haya que llamar a una
nodriza.
Laurence infl las mejillas y solt el aliento.
Si es lo nico que puedes proponernos, tendr que contentarme por el momento.
Maldita sea! Pero quiero que tengas bien vigilada a mi mujer.
Por supuesto, Laurence. Como debe ser. T tranquilo: Gwen est en buenas manos.
Te dejar a solas con ella un momento dijo Laurence.
El mdico y Laurence habran tramado este plan entre los dos?
Qu es lo que te preocupa, Gwen? dijo el mdico, despus de marcharse
Laurence. Dej a Hugh en la cuna y la mir, perplejo.
Cuando vio sus bondadosos ojos grises, se le hizo un nudo en la garganta. Pero cmo
iba a contarle lo de Liyoni? Y cmo iba a decirle que, al reprimir las lgrimas para
derramarlas solo cuando estaba a solas o con Hugh, viva con el miedo aadido de que su
hijo creciese con su culpa corrindole por las venas?
Es solo falta de sueo? Puedes decrmelo, ya lo sabes. Mi trabajo consiste en
ayudar. Le dio una palmadita en la mano. Hay algo ms, verdad?
Gwen se trag el nudo que tena en la garganta.
Yo
El mdico se pas los dedos por las entradas de las sienes.
Lo que te preocupa es volver a tener relaciones con Laurence? Porque puedo hablar
con l.
Gwen agach la cabeza, profundamente avergonzada.
No, no es eso.
Pareces completamente infeliz.
Eso crees?
Creo que t lo sabes mejor que nadie. Es normal que una mujer est agotada
despus de un parto prolongado, y adems, con un beb que mama constantemente, no me
sorprende; pero me da la impresin, bueno, me da la impresin de que hay algo ms.
Gwen se mordi el labio, en un intento por controlar sus emociones, y le rehuy la
mirada. Una mujer blanca temerosa de Dios no da a luz a un nio de color, ni entrega ese
nio a otra mujer, pens. Aunque intentaba convencerse a s misma de que dar a un beb era
mejor que asfixiarlo, se senta tan despreciable que las palabras jams podran aplacar su
desdicha.
Quieres contrmelo?
Oh, doctor, si
Se abri la puerta y entr Laurence.
Habis terminado?
El mdico mir a Gwen, que asinti con la cabeza.
S, hemos terminado por hoy. Creo que tu mujer se sentir mejor si procura
establecer unos horarios regulares de lactancia y hace algo de ejercicio. Y recuerde que puede
llamarme a cualquier hora, seora Hooper.
Mientras acompaaba al mdico hasta la puerta, Laurence se gir hacia Gwen.
Te apetece que Verity te haga compaa? Estoy seguro de que estara encantada de
pasar tiempo contigo. Quiere ayudarte.
No gracias, Laurence dijo Gwen, en tono cortante. Ya me las apao sola.
Se volvi con aire de profunda tristeza. Al llegar a la puerta, la mir otra vez.
Estamos bien? Quiero decir t y yo.
Por supuesto.
Asinti con la cabeza y sali del dormitorio. Haba estado a punto de contrselo al
mdico, lo haba deseado con todas sus fuerzas, y haba hecho infeliz a su marido. Le tembl
el labio y gimote cuando una punzada de dolor le atraves la sien. Otra jaqueca. Cuando
tuvo la cabeza tan hinchada que fue incapaz de mantenerse despierta, concili un sueo
inquieto. Y cuando el amanecer inund la habitacin de una luz griscea, se despert:
sedienta, sola y necesitando a Laurence.
Se imagin a s misma con la nia en brazos, la vio tumbada en la cuna, junto a Hugh,
y fantase durante tanto tiempo que la lnea entre lo real y lo imaginario se desdibuj. Se
imagin a la pequea mamando, mientras las pestaas se le agitaban sobre las mejillas
oscuras. La imagen pareca tan real que no pudo evitar ir corriendo al cuarto de los nios,
convencida de que Liyoni segua all y esperando, medio aterrorizada y medio deseosa, que
estuviese profundamente dormida en la cunita de al lado de la de Hugh. Pero cuando lleg a
la habitacin, enseguida vio que all solo dorma un nio. Se qued quieta, escuchando a
Hugh (solo se oa una diminuta respiracin donde debera haber dos), sintindose como si la
hubiesen cortado en dos.
Apret los puos, se gir y ech a correr, sabiendo que nada llenara jams el doloroso
vaco. Volvi al espejo, en busca de su verdadero rostro. Observ su reflejo y entorn los ojos,
intentando recordar lo que haba odo a Laurence decirle al mdico. Hasta ahora las palabras
le parecan inconexas. No saba qu esperaba que significasen, pero en aquel momento le
parecieron importantes. De repente le volvieron a la memoria y esta vez su significado estaba
claro.
Dios quiera que no vaya por el mismo camino que Caroline.
S, eso era. Y Caroline estaba muerta.
Despus de eso, intent no pensar. No pensar en lo que le haba ocurrido a Caroline ni
en su hija. Pero no poda dejar de llorar, y se pas horas sentada a oscuras en el bao, donde
poda ocultar las lgrimas. Naveena le trajo una taza de t caliente y una tostada, pero solo
mirar la comida le provocaba nuseas, y dej que se enfriase sobre la mesilla de noche.
Gwen saba que no poda quedarse en su cuarto para siempre, ni poda permitir que lo
ocurrido les arruinase la vida a ella ni a Laurence. Tena que tomar una resolucin
inquebrantable en su interior; sacar el valor que nunca hasta ahora haba necesitado.
Mecnicamente, se oblig a lavarse.
Sentada frente al tocador, se examin en el espejo. Le haba cambiado la cara. Puede
que no fuese evidente a ojos de los dems, pero Gwen vea los daos. Cunto tardara su
rostro en revelar su culpa? Cinco aos? Diez? Inspeccion la hilera de frascos de cristal,
cogi su favorito, Aprs LOnde, y se aplic unas gotas tras las orejas. Cuando el delicioso
perfume se extendi por el aire, cogi el cepillo con mango de plata y, mientras se peinaba el
cabello, tom una decisin. Dej el cepillo sobre la mesa y de entre los pauelos de seda sac
la bonita acuarela que le haba pintado el seor Ravasinghe.
Cogi la caja de cerillas que Naveena utilizaba para encender la chimenea y se asom
por la ventana. Daba la impresin de que el lago estaba cubierto de monedas de oro lquido
que parpadeaban en la brisa, y escuch los ruidos que indicaban que la casa volva a la vida.
El cielo pareca ms luminoso por la maana; las nubes, ms esponjosas, y su corazn, algo
ms ligero. Llev el lienzo hasta la papelera, encendi una sola cerilla y observ cmo se
rizaba la imagen al arder.
12

EL MDICO LE HABA RECOMENDADO que hiciese ejercicio, as que, aunque tena


ganas de meterse en la cama y no volver a enfrentarse nunca a un nuevo da, pasados varios
se oblig a levantarse. Se visti, intentando no pensar en nada, y le pidi a Naveena que
cuidase de Hugh y que solo fuese a buscarla para darle el pecho a ciertas horas fijas. No iba a
ser fcil, porque el beb lloraba mucho; pero por el bien de todos, tena que organizarse.
Cuando sali de la habitacin, una energa nerviosa inund su cuerpo y, como si acabara de
despertar de un largo sueo, su actitud de autorrecriminacin dio paso a la necesidad de
actuar.
Haba visto una despensa en la parte trasera de la casa: una habitacin fresca situada
en la planta baja, bajo uno de los rboles ms frondosos del jardn, con paredes gruesas y, al
estar junto a la cocina, con fcil acceso al agua. Era un sitio ideal para hacer queso. Atraves
la casa con la cabeza bien alta y sali al patio por la puerta lateral. Un minsculo pjaro sol
negro con reflejos morados ech a volar justo delante de sus pies, y cuando un segundo se
uni a l, se elevaron por el inmenso cielo azul. Haca un precioso da de sol, y cuando
levant la mirada para seguir el vuelo de los pjaros, oy abrirse una ventana. Verity se
asom y la salud con un gesto de la mano.
Hola. Veo que ya ests levantada.
S. Intento hacer vida normal.
Entrecerrando los ojos por el sol, mir a su cuada.
Vas a dar un paseo? Voy contigo. No tardo nada.
No, tena pensado ordenar la despensa.
Verity neg con la cabeza.
Pdele a un culi que la ordene l. Acabas de tener un nio.
Por qu todo el mundo se empea en tratarme como si estuviese enferma?
En ese caso, te echar una mano. Hoy no tengo nada que hacer.
Decidida, Gwen intent sonrer.
No tienes por qu.
Insisto. Ahora mismo bajo. Lo pasaremos bien. Dios sabe qu trastos encontraremos
guardados. Me apetece mucho ayudarte.
De acuerdo.
Mientras atravesaba el patio en direccin a la despensa, Gwen observ los altos
rboles. Hoy, a la intensa luz del sol, no se parecan en nada al tnel oscuro por el que una
vez haba corrido, muerta de miedo. Al notar la tibieza del sol sobre la piel, sinti renacer la
esperanza. Ya le haba pedido la llave a McGregor, que, aunque sorprendido de que de
verdad quisiese poner en prctica su plan de hacer queso, no se haba opuesto. Hasta le haba
sonredo con simpata y le haba deseado suerte.
Aqu estoy dijo Verity, acercndosele por la espalda.
El candado que colgaba de la puerta de la despensa se rompi en dos de un tirn.
Juntas, abrieron las puertas, y la repentina corriente de aire hizo arremolinarse las motas de
polvo en un cuarto que ola a trastos viejos y olvidados.
Primero tenemos que sacarlo todo dijo Gwen, mientras el polvo se asentaba poco
a poco.
Sigo pensando que vamos a necesitar a un par de criados para que carguen con las
cosas pesadas.
Gwen examin la habitacin.
Tienes razn. All al fondo hay unos cuantos muebles; no bamos a poder moverlos.
Un par de culis de cocina salieron a ver qu pasaba. Verity les habl en tamil y uno de
ellos fue a buscar al appu, que salud a Gwen con una inclinacin de cabeza, pero sonri al
ver a Verity. Ambos charlaron mientras el cocinero fumaba un cigarro, apoyado contra la
pared.
Parece que te llevas bien con l dijo Gwen, cuando el appu volvi a la cocina.
Conmigo siempre es un poco seco.
A m me trata con amabilidad. Aunque es normal: fui yo la que le consegu el puesto
de cocinero.
Ah, s?
En fin, dice que va a llamar a un par de criados. Aunque no va a hacerles ninguna
gracia ensuciarse la ropa blanca buena. Hoy no es da de limpieza.
Gwen sonri.
Ya lo s. Fui yo la que les asign el horario de trabajo, recuerdas?
Por supuesto.
Gwen pas con dificultad junto a una vieja cmoda con aspecto de haber conocido
tiempos mejores.
Este mueble est completamente carcomido.
Puede que sean termitas. Lo mejor ser que lo quememos. S, encendamos una
hoguera. Me vuelven loca.
Anda por aqu el jardinero? Con el beb y todo lo dems, no me he ocupado de las
cosas como es debido.
Voy a ver.
Mientras Verity buscaba al jardinero, Gwen, movida por una energa nerviosa, fue
sacando los objetos ms pequeos: sillas de cocina rotas, un par de jarrones agrietados, un
parasol torcido al que le faltaban una o dos varillas, unas cuantas maletas cubiertas de polvo,
algunas cajas de metal. Deberan haber tirado estas cosas hace aos, pens, mientras las
apilaba para despus quemarlas. Cuando llegaron los culis, seal la cmoda y los muebles
del fondo, y los criados empezaron a sacarlos a rastras, pieza a pieza. Se levantaron nubes de
polvo y pronto se les ensuci la ropa blanca.
Casi haban terminado, pero Verity no haba vuelto todava. Solo quedaba un gran
bal en el ltimo rincn del cuarto. Cuando los criados lo sacaron, vio que tena los laterales
forrados de tela, que ahora estaba manchada y rasgada en algunos puntos; cuando levant la
tapa de cuero, se dio cuenta de que el interior estaba recubierto de metal, como los bales
que utilizaban en la casa para guardar la ropa de cama. Pero el cofre no contena sbanas ni
manteles, sino que le sorprendi ver una alta pila de paales y docenas de diminutas prendas
de beb inmaculadamente dobladas y envueltas individualmente en papel de seda.
Abriguitos, patucos, gorritos de lana, todos tejidos a mano y bordados con esmero. Justo en
el fondo distingui un retal de encaje amarillento. Lo agarr y se levant para sacudirlo. Era
largo y, aparte del color, estaba perfectamente conservado. Se le llenaron los ojos de lgrimas
al darse cuenta de que deba de ser el velo de novia de Caroline. Se limpi las manos en la
falda y se enjug las lgrimas, deseando no haber visto nunca estos recuerdos tan tristes.
Pidi a los criados que metiesen el bal en la casa, segura de que Laurence le dira qu hacer
con todo aquello.
La alivi ver que Naveena atravesaba el patio con Hugh en brazos, y al notar los
pechos llenos, de los que empezaba a gotearle la leche, se acerc al aya con los brazos
abiertos para coger a su hijo.
Mientras entraba en la casa, evalu la situacin. Durante toda la maana, apenas haba
pensado en la nia, y, aparte del momento en que haba visto el contenido del bal, no haba
estado triste. Animada por sus progresos, se dio cuenta de que, si consegua levantar un
muro a su alrededor mantenindose ocupada, era posible que fuese superando su infelicidad.
A la hora del almuerzo, Laurence estuvo de buen humor. Gwen se asombr a s
misma al disimular tan bien su nerviosismo que su marido no adivin su verdadero estado
de nimo. Laurence brome con ella y con Verity y se mostr encantado cuando le dijeron
que Hugh haba sonredo.
Bueno, puede que no fuese una sonrisa de verdad dijo Verity. Pero es una
monada, y hoy no ha llorado tanto, verdad, Gwen?
Parece que el doctor Partridge tena razn cuando sugiri que establecieses horarios
regulares para darle el pecho coment Laurence.
Verity sonri.
Estoy deseando que crezca un poco.
Laurence se gir para mirar a Gwen.
Me alegra muchsimo ver que ya ests mejor, Gwen. No puedo decirte lo feliz que
me hace.
He estado ayudando a Gwen a organizar la antigua despensa para que podamos
usarla como quesera dijo Verity.
En serio, Verity?
S.
Bueno, pues me parece estupendo.
Qu quieres decir?
Laurence sonri.
Justo lo que he dicho.
Pero lo has dicho como dando a entender algo.
Verity, son imaginaciones tuyas. Vamos. Tengamos la fiesta en paz. Y da la
casualidad de que tengo buenas noticias.
Cuntanoslas dijo Gwen.
Bueno, te acuerdas de que he estado invirtiendo en acciones de minera de cobre a
travs del banco de Christina, o, mejor dicho, del banco del que es la principal accionista?
Pues van bastante bien, y, si las cosas siguen as, dentro de un par de aos espero poder
comprar la plantacin de al lado. Sera la tercera. Vamos a ser los mayores cultivadores de t
de toda Ceiln!
Gwen forz una sonrisa.
Es maravilloso, Laurence. Bien hecho.
A la que deberas darle las gracias es a Christina. Me convenci para que invirtiese
todava ms durante aquel baile en Nuwara Eliya. Amrica, ah es donde se ganan las
fortunas hoy da. Inglaterra se est quedando atrs.
Gwen hizo una mueca y Laurence arrug la frente.
Te agradecera que intentaras llevarte bien con ella. Se port muy bien conmigo tras
la muerte de Caroline.
Fue entonces cuando le regalaste la mscara de demonio?
No saba que la habas visto.
Almorc en su casa el da en que el seor Ravasinghe desvel el retrato de Christina.
La mscara me pareci un verdadero espanto.
Laurence frunci ligeramente el ceo.
Son muy difciles de conseguir. Los indgenas las usan, o las usaban, para la danza
de los demonios. Hay sitios en que siguen bailndola, segn tengo entendido. Caroline vio
una, una vez.
Dnde?
No recuerdo las circunstancias exactas. Se ponen las mscaras y un traje grotesco y
se dejan llevar por sus primitivas danzas.
Parece aterrador dijo Verity.
Pues si no recuerdo mal, a Caroline le pareci fascinante.
Despus de terminarse el postre, Verity se levant repentinamente de la mesa
alegando tener dolor de cabeza.
Cuando se march su hermana, Laurence le tendi la mano a Gwen, que alarg el
brazo para tocarle el hoyuelo de la barbilla y se esforz por disimular sus dudas. Si quera
estar con su marido, iba a tener que sobreponerse.
Te he echado mucho de menos, Gwen dijo, inclinando la cabeza para besarle la
suave piel de la base del cuello.
Gwen se estremeci, y cuando Laurence la abraz, not que se relajaba; a pesar de la
pena que senta, tuvo que admitir que, al haber renunciado a la nia, haba conseguido salvar
su matrimonio. Enterr la cara en el pecho de Laurence, amando todo lo que era y todo lo
que sera siempre pero afligida al pensar que ahora tena que ocultarle una parte de s misma.
Levant la cabeza y lo mir a los ojos, unos ojos tan llenos de amor y de deseo que contuvo la
respiracin. Era completamente inocente, y no deba averiguarlo nunca.
Vamos dijo Gwen, con una sonrisa. A qu esperas?
Laurence rio.
A ti.
Durante los das y las semanas que siguieron, Gwen se mantuvo ocupada revisando la
ropita que haba encontrado, clasificando las prendas, separando las que estaban daadas de
las que seguan intactas, y trabajando mucho para preparar la despensa. Pero desde el
nacimiento de Liyoni, era como si la hubiesen cortado en dos y la hubiesen vuelto a coser, y
se daba cuenta de que cualquier tironcito bastara para rasgar la tela que era su vida.
Todava le costaba creer lo que haba ocurrido, y se senta aislada del resto de
habitantes de la casa y atrapada en su propia confusin. Savi Ravasinghe habra sido capaz
de portarse de forma tan abominable? Intent centrarse en el amor de Laurence por ella, en
su amor por Hugh y en sus vidas juntos en familia, pero cada vez que pensaba en Liyoni, era
como si una parte de ella hubiese muerto. Liyoni deba de ser el resultado de aquella noche
en el Grand, y como Laurence y ella haban hecho el amor justo al da siguiente, rez con
todas sus fuerzas porque Hugh fuese hijo suyo. No tena manera de averiguar si era posible
(difcilmente poda preguntrselo al mdico), y no le quedaba otra opcin que vivir con la
duda. Se repeta a s misma que, siempre que Naveena cumpliese su promesa de no hablar
nunca de lo que haba ocurrido, nadie lo sospechara.
Aunque Gwen crea que haba conseguido convencer a Laurence de que no pasaba
nada, l pareca no crerselo, y decidi que ir de excursin el 14 de abril por la tarde para ver
las celebraciones de Ao Nuevo era justo lo necesario para animarla. Cuando se lo sugiri,
estaban a la orilla del lago, mirando a los pjaros lanzarse en picado, agarrar sus presas y
volver a elevarse rpidamente en el aire. Haca una tarde de calor asfixiante, con el cielo
despejado y un delicioso aroma a flores en el aire. Gwen levant la vista cuando un guila
atraves volando el cielo y desapareci detrs de los rboles.
He pensado que te sentar bien dijo Laurence. No se te ve demasiado animada.
Gwen se trag el nudo que tena en la garganta.
Ya te lo he dicho, soy muy feliz. Solo es cansancio.
El mdico sugiri que llamsemos a una nodriza si no se te pasaba el cansancio.
No contest en tono cortante, y se sinti mal por haberlo tratado con tanta
brusquedad.
Celebremos este momento entre lo viejo y lo nuevo, cuando todo se queda en
suspenso y renace la esperanza.
No s. Hugh todava es muy pequeo.
No es un festival religioso formal. La gente celebra el Ao Nuevo comiendo y
ponindose ropa nueva. En realidad, es una ocasin familiar.
Gwen se esforz por sonrer.
Empieza a gustarme. Y qu ms?
Si tenemos suerte, veremos linternas y bailes.
Si vamos, tendremos que llevarnos a Hugh, y creo que Naveena debera
acompaarnos.
Pues claro. Oirs los tambores de latn. Se llaman rabanas. Hacen un ruido infernal,
pero lo pasaremos bien. Qu me dices?
Gwen asinti con la cabeza.
Qu me pongo?
Algo nuevo, por supuesto.
En ese caso, ser mejor que vaya a ver qu tengo.
Se gir, dispuesta a volver a la casa, pero Laurence la cogi de la mano y la retuvo.
Gwen se mir los pies y volvi a observar el lago, mientras l se llevaba su mano a los labios
y la besaba.
Cario dijo. Por favor, tira la vieja ropa de beb. No deb guardarla. En aquel
momento, no saba qu hacer.
Y el velo de Caroline?
Atisb una expresin que no supo entender en su rostro.
Tambin estaba en el bal?
Gwen asinti con la cabeza.
Naveena lo lav y lo tendi al sol. Todava est un poco amarillo.
Es el velo que llev mi madre, antes de Caroline.
Entonces es una herencia familiar. Haramos bien en conservarlo.
No, ahora lleva aparejada demasiada oscuridad.
Qu le pas a Caroline, Laurence?
Hizo una pausa antes de hablar y respir hondo.
Tena una enfermedad mental.
Gwen lo mir un momento antes de decir en alto lo que pensaba.
Laurence, cmo pudo morir de eso?
Lo siento No puedo hablar de ello.
Al pensar en Caroline y en Thomas, le brotaron las lgrimas. ltimamente, lloraba por
nada. Cualquier cosa la emocionaba, y la tensin constante de mantener el secreto del
nacimiento de Liyoni empezaba a pasarle factura. Con Laurence cerca, no poda evitar que la
tristeza aflorase a la superficie, pero si se permita llorar y l se portaba bien con ella, tal vez
acabase contndole la verdad.
Laurence la estrech y Gwen se horroriz al notar que se le abra la boca, como si
tuviese vida propia. Se le escap una palabra y le solt la mano, puso una excusa y se fue
corriendo hasta la casa, donde se meti en su habitacin, apenas capaz de controlarse.
Entr en el aseo y se sent al borde de la baera. El cuarto de bao era sencillo y
hermoso. Tena las paredes cubiertas de azulejos verdes, el suelo, de baldosas azules, y un
espejo con marco de plata. Era un buen lugar para llorar a solas. Se levant y se mir los ojos
hinchados. Se desnud lentamente, observando la capa extra de grasa que le cubra los
pechos, el estmago y los muslos, y una vez ms se sinti desconectada de s misma.
Cuando crea que su destino era ser la esposa de Laurence y la madre de sus hijos, era
muy feliz. Y Naveena haba dicho que este era el destino de la nia. Si tena razn, tambin
sera el destino de Gwen dar a luz a un beb despus de una noche que apenas recordaba? Y
cuanto ms intentaba no pensar en lo que quiz hiciese, ms la obsesionaban los ojos oscuros
de Savi. Tens la mandbula y cerr los puos. Odiaba al seor Ravasinghe, lo odiaba de todo
corazn, y odiaba lo que le haba hecho. Levant el puo y golpe con fuerza el espejo. Junto
con la docena de reflejos fracturados de su cuerpo desnudo, ver la imagen multiplicada de la
sangre que goteaba de los cortes de la mano le produjo una extraa sensacin de alivio.
El festival result ser bastante sencillo. De las antorchas que rodeaban las casas de la
gente se elevaba humo mezclado con incienso, que se arremolinaba en el cielo nocturno, y
Gwen reconoci el sonido de los mismos tambores que haba odo el da que haba llegado a
Colombo. La gente deambulaba en alegres grupos con ropas de colores. Cuando vieron a un
conjunto de bailarines en la pequea plaza, se pararon a contemplar el espectculo.
Gwen se apoy en Laurence, con Hugh en brazos, e intent relajarse. Naveena le haba
vendado los cortes y Gwen se encontraba mejor que antes. Haba sido buena idea ir de
excursin. Verity estaba contenta, y Naveena se pas la mayor parte del tiempo sonriendo y
asintiendo con la cabeza.
Es una danza tpica de Kandy explic Laurence.
Primero vio salir a unos bailarines con largas faldas blancas y cascabeles en las
muecas y en los cinturones adornados con piedras preciosas, seguidos de unos hombres
vestidos de rojo y dorado que llevaban turbantes y tambores atados a la cintura. El ritmo era
hipntico.
Despus aparecieron las bailarinas, vestidas con el delicado traje tradicional, que
avanzaron dando palmadas. Por ltimo sali una fila de nias. A Gwen le entr calor cuando
vio retorcerse sus cuerpos delgados y morenos. Observ sus caras, tan concentradas que
parecan estar en trance, y su forma de moverse, con sencillez pero con dignidad, los gestos
que hacan con las muecas y su precioso pelo negro, que hoy llevaban suelto, formando
rizos. Todas tenan la cara de su hija, el cuerpo de su hija o la cara y el cuerpo que su hija
tendra algn da. Abrumada por el deseo de estar con Liyoni, se le cerr la garganta y abri
la boca en un esfuerzo por tragar aire. Respira se dijo. Respira. Dio un paso hacia
delante y sinti que le fallaban las rodillas. Laurence la agarr, justo cuando empezaba a
desplomarse, Naveena cogi a Hugh y Laurence los condujo por entre la multitud hasta un
banco situado a un lateral del mercado.
Mete la cabeza entre las rodillas, Gwen.
Hizo lo que le deca, aliviada de que no pudiese verle la cara. Sinti la palma de su
mano en su espalda, acaricindola con delicadeza, y se le llenaron los ojos de lgrimas.
Luch por recuperar el aliento, y cuando lo consigui y la cabeza dej de darle
vueltas, se sent en el banco, todava temblando por dentro.
Laurence le toc la frente.
Ests ardiendo, cario.
No s qu me ha pasado. De repente me ha entrado calor, como si fuese a
desmayarme. Me duele la cabeza.
Verity, que hasta ese momento no se haba dado cuenta de que haban salido de la
plaza, se acerc corriendo.
Os habis perdido lo mejor. Ha habido un tragafuegos. Uno de esos nios pequeos,
no es increble?
Gwen, sentada en el banco, mir a su cuada.
Ests muy plida. Qu ha pasado? Le pasa algo a Hugh?
Volvemos a casa anunci Laurence.
Verity hizo una mueca.
Tenemos que volver? Me lo estaba pasando de maravilla.
Pues me temo que no hay discusin posible. Gwen tiene jaqueca.
Oh, por el amor de Dios, Laurence. Gwen y sus jaquecas. Y qu hay de m? Nadie
tiene en cuenta lo que quiero yo!
Laurence agarr del codo a Verity y la apart unos pasos de Gwen, pero aun as oy la
voz furiosa de su cuada.
13

A LAS TRES DE LA madrugada, Gwen se incorpor de pronto en la cama, temblando


y empapada de sudor. Las tres de la madrugada, la misma hora a la que se despertaba de
nia por miedo a que los fantasmas del rbol de los bhos hubiesen venido a por ella. Llam
a Naveena, que entr por el bao desde el cuarto del beb, donde ahora dorma. Pero a duras
penas consigui tartamudear algo. En el sueo, a sus hijos les pasaba algo, y aunque haba
hecho todo lo posible, solo haba podido salvar a uno de ellos.
Por la maana, a Gwen le pareci or el llanto de una nia. No estaba segura de si lo
haba odo en sueos o en el momento de despertarse, pero, fuera como fuese, se qued
conmocionada.
Tras despertarse cuatro noches seguidas, temblando y sin aliento, tom una decisin y
llam a Naveena. Mientras Gwen se debata entre momentos de rabia y un sentimiento de
culpa que le rompa el corazn, se dio cuenta de que la ausencia de Liyoni empezaba a tener
un mayor impacto en ella que la presencia de Hugh. Necesitaba despejar sus dudas y
quedarse tranquila, y decidi que, si la nia estaba bien atendida, le resultara ms fcil vivir
sin ella. A Naveena no le convenci del todo la idea y Gwen tuvo que obligarla a que
accediese a hacer lo que le peda. Una vez lo consigui, lo nico que poda hacer era esperar
al momento en que ni Laurence ni Verity estuviesen en casa. Hasta entonces, continuaran las
pesadillas y seguira oyendo el llanto de su hija.
Esper, y el da elegido, cuando Laurence y Verity por fin decidieron quedarse a
dormir en Nuwara Eliya (Laurence, para jugar unas partidas de pquer en el Hill Club, y
Verity, para ver a sus antiguas amigas), Gwen se prepar para ir al valle. Pens en Laurence,
en el club solo para caballeros. Una vez se haba asomado al interior y haba visto un saln en
penumbra en el que la nica decoracin eran varias cabezas de jabales, cuadros de caza y
peces disecados. El contraste entre lo que representaba el club y lo que estaba a punto de
hacer no poda ser mayor.
Pero, seora dijo Naveena, mientras envolva a Hugh en una manta, es un
peligro. Y si sale mal?
Haz lo que hemos acordado.
La mujer inclin la cabeza.
Aunque se haba puesto una vieja capa de Naveena sobre su propia ropa, Gwen se
estremeci al notar el aire fro de primera hora de la maana. Se baj la capucha sobre la
frente para taparse los ojos y se envolvi en un chal que le cubra los hombros y la parte
inferior de la cara.
La calesa est preparada, al lado de la casa. Naveena se sonroj y habl con
expresin avergonzada. Tiene dinero, seora?
Gwen asinti con la cabeza.
Ser mejor que salgamos. Pronto saldr el sol. He cerrado con llave la puerta de mi
dormitorio y le he dejado una nota al mayordomo, diciendo que no me molesten en todo el
da.
Gwen hablaba con mucha ms confianza de la que senta; tras salir a hurtadillas por
una puerta lateral, vio al buey esperando en la penumbra teida de azul. Apret los dientes,
se subi al carro y rept hasta sentarse bajo un toldo de hojas de palmera extendido sobre
unos aros de bamb. El corazn le golpeaba con fuerza las costillas, estaba acalorada y
empezaron a temblarle las manos. Adems, los duros asientos de tablas de la calesa no eran
precisamente cmodos. Naveena le pas a Hugh en una cesta, se sent en la parte delantera
del carro y agit las riendas. El buey resopl y la calesa ech a rodar lentamente.
Nadie las haba visto.
En el interior del carro ola a sudor, a humo y a t, y Gwen volvi la vista atrs
mientras suban por la colina. Cogi en brazos a Hugh y estrech al beb dormido contra su
pecho, pensando que ojal pudiese olvidarse de su hija. Justo en ese momento empezaron a
encenderse las luces de la casa, apenas visibles entre la bruma que se levantaba a primera
hora de la maana. Date prisa pens, date prisa. Pero un carro tirado por un solo buey
no era un medio de transporte rpido, y no podra estar tranquila hasta que no llegasen a la
cima de la colina. Hugh emiti un gritito y Gwen le murmur, como hacen las madres.
Cuando llegaron a la cresta de la colina, la imponente casa le pareci pequea y
desdibujada, y poco despus, cuando tomaron la carretera, desapareci por completo. La
noche dio paso al da, el cielo se volvi amarillento y la niebla se fundi, revelando una
maana fresca y despejada. A medida que avanzaban, las colinas redondeadas, con sus
hileras e hileras de arbustos de t sorprendentemente verdes, parecan no acabar nunca.
Gwen ech hacia atrs los hombros para aliviar la tensin, y a medida que se alejaban
de la plantacin, empez a respirar con ms facilidad. Comenz a orse el canto de los
pjaros y empez a disfrutar de los dulces aromas a jazmn, orqudeas silvestres y menta.
Cerr los ojos.
El da anterior haba sacado a Hugh al jardn. Despus de una maana hmeda, como
era habitual, haba salido el sol y el da se haba vuelto ms clido. El pobrecillo necesitaba
que le diese algo de calor en las mejillas y, agotada tras las noches en vela y los das presa de
los nervios, Gwen tambin. Pero en los rincones del jardn en los que la luz se mezclaba con
las sombras intua con demasiada facilidad la presencia de la nia, y Hugh haba empezado a
llorar. Estir los bracitos y abri y cerr varias veces los puos, como buscando algo que
debera estar all pero no estaba.
Gwen suspir y se acomod sobre las tablas mientras el carro, a pesar de sus enormes
ruedas de madera, avanzaba con relativa suavidad por la carretera. Despus de un tiempo, le
llam la atencin el olor a limn que invadi el aire. Respir con ganas y not que su
angustia disminua y que los nervios que le agarrotaban el pecho se relajaban ligeramente.
Era la primera vez que respiraba tranquila desde que nacieron los bebs.
Giramos aqu, seora anunci Naveena, mirando hacia atrs por encima del
hombro. Gwen asinti con la cabeza, pero casi se cae del asiento cuando la calesa empez a
traquetear por un sendero de tierra. Se inclin hacia delante para ver las piedras y los baches
del suelo, y se fij en que, a ambos lados, unos altos rboles oscuros se elevaban sobre el
camino, aunque haba poca maleza.
No mire los rboles, seora.
Por qu no? Es por los veddas?
Laurence le haba hablado de los antiguos habitantes del bosque, que los cingaleses
llamaban vedda, una palabra que, por lo que Gwen tena entendido, simplemente significaba
que no eran civilizados. Se acord de la grotesca mscara y la idea de encontrarse con ellos la
asust.
Naveena neg con la cabeza.
Ah viven las almas en pena.
Oh, por el amor de Dios, Naveena! No creers en esas cosas, verdad?
Gwen observ la parte trasera de la cabeza de Naveena mientras esta la meneaba.
Por lo visto, a ninguna de las dos le apeteca continuar con la conversacin. A un lado
del camino, Gwen vio que un sambur levantaba la cabeza, alarmado, y se quedaba
completamente inmvil. La enorme criatura color caramelo la mir a la cara, con sus ojos
aterciopelados y los largos cuernos que se curvaban hacia arriba a cada lado de la cabeza.
Tranquilo y sereno, no les quit los ojos de encima mientras pasaban.
El bosque estaba ms silencioso de lo que esperaba, y solo el chirrido de las ruedas del
carro las acompaaba. Absorta en sus pensamientos, apenas se fij cuando Naveena gir en
otra direccin. Empezaron a ver una nueva clase de rbol, de copa baja, y en un momento
dado un mono se agarr a uno de los laterales del carro. Se aferr a la lona y la mir, con los
dedos extendidos. Tena las manos y las uas negras, pero sus ojos feroces parecan tan
humanos que se sobresalt.
Es mono de cara prpura. No hace nada dijo Naveena, mirando hacia atrs.
Ms adelante, donde empezaban a escasear los rboles, percibi un olor a carbn
quemado. Oy voces a lo lejos y le pregunt a Naveena si ya haban llegado.
Todava no, seora. Pronto.
Aqu la maleza era rala y no haba tantas piedras y baches en el camino. Empezaron a
avanzar un poco ms rpido y finalmente, el sendero se curv hacia un lado para seguir la
empinada orilla del ro. Gwen mir el agua clara, bajo la que las suaves algas danzarinas
parecan el reflejo de los rboles de la orilla opuesta. El olor del aire haba cambiado; ya no
solo ola a tierra y a vegetacin, sino tambin a especias. A ambos lados del camino casi llano,
la tierra estaba salpicada de pequeas flores parecidas a las margaritas, y ms adelante los
rboles estaban cubiertos de higos silvestres todava verdes. Ms all, donde se ensanchaba el
ro, dos elefantes parecan dormitar, sumergidos hasta las orejas en el agua.
Naveena detuvo la calesa y at las riendas a uno de los rboles.
Espere aqu, seora.
Gwen vio alejarse a Naveena, sabiendo que poda confiar en ella. Haba sido tan
comprensiva, sin juzgarla ni un momento, que Gwen pens que deba de tener algo que ver
con la fe budista y con la creencia del aya en el destino. Despus mir a Hugh, que segua
dormido en el fondo de la cesta. Junto al ro, dos vigorosos hombres morenos con el pelo
largo recogido en un moo condujeron a otros dos elefantes hasta el agua. Los animales se
sentaron con movimientos lentos y pesados y los hombres empezaron a lavarles las cabezas.
Cuando uno de los elefantes bram, el chorro de agua proveniente de su trompa describi un
gran arco, que casi lleg a donde estaba Gwen, hacindola gritar. Uno de los hombres alz la
vista, sali del agua y se acerc a investigar. Gwen retrocedi, tapndose la cara para que
solo pudiese verle los ojos. El hombre llevaba un taparrabos, pero en la correa que le rodeaba
la cintura tena una especie de cuchillo. Se le aceler el corazn y rode la cesta de Hugh con
un brazo protector, intentando convencerse de que el machete deba de ser para abrir cocos.
El hombre sac el cuchillo y avanz hacia ella. Aterrorizada, entrecerr los ojos.
Naveena se haba llevado todo el dinero, as que no tena nada que darle. El hombre le dijo
algo, gesticulando y agitando el cuchillo en el aire.
Gwen no hablaba ni palabra de cingals, as que hizo un gesto negativo con la cabeza.
El hombre la mir un momento, sin moverse, y entonces volvi Naveena con un bulto en los
brazos. La criada se dirigi al hombre, lo ahuyent y subi a la calesa. Cuando Naveena le
pas el bulto, Gwen sinti ganas de devolvrselo. No mir enseguida a la nia, sino que la
acun, envuelta en el chal, y sinti su calidez contra su pecho.
Qu quera ese hombre? pregunt.
Quera saber si la seora le da trabajo. Le ensea el cuchillo, as sabe que tiene sus
herramientas para cortar el jardn.
Sabe quin soy?
Naveena se encogi de hombros.
La llama seora blanca.
Eso quiere decir que lo sabe?
Naveena neg con la cabeza.
Hay muchas seoras blancas. Voy a atravesar la aldea. No puedo girar el carro aqu.
Demasiado estrecho. Tapa la cara. Pon nia en la cesta, con Hugh.
Gwen hizo lo que le deca y se asom por la abertura trasera del carro mientras
atravesaban una aldea de chozas de zarzos y barro con tejados de paja. Haba nios jugando
y riendo en el barro, mujeres que acarreaban fardos sobre las cabezas y, proveniente de lo
profundo del bosque, se oa el sonido apenas perceptible de unos cnticos. Pasaron junto a un
hombre que haca cacharros de barro haciendo girar la arcilla y dndole forma. Frente a otra
cabaa, una mujer teja una manta con un primitivo telar, mientras que una tercera remova
una olla que colgaba sobre una hoguera de lea. La aldea pareca un lugar pacfico.
Una vez la atravesaron y estuvieron a salvo al otro lado, pararon, lejos de miradas
curiosas. Al destapar al beb, casi se le par el corazn. Acarici la suave mejilla de la nia y
observ con asombro lo preciosa que era. Liyoni era tan hermosa que cortaba la respiracin y
tan perfecta que sinti ganas de llorar. Hugh no haba vuelto a chillar desde que haba
metido a su hermanita en la cesta con l, pero ahora empez a gimotear. Una nia de unos
doce aos haba seguido la calesa y Gwen la vio, esperando a pocos metros de las ruedas.
Coge a Hugh mientras examino a la pequea dijo Gwen. Y dile a esa nia de
ah que se vaya.
Liyoni estaba completamente despierta, pero en silencio, y miraba a su madre con sus
grandes ojos negros. Aunque la conmocin era muy fuerte, Gwen logr dominarse. Solo
haba ido para ver si la nia estaba bien atendida y asegurarse de que no estaba sufriendo.
Eso era todo. Invadida por una mezcla de aoranza y miedo, examin con atencin al beb,
separndole los deditos de las manos y de los pies y mirndole las piernas, los brazos y la
piel. La bes en la frente y en la nariz, pero se resisti al impulso de enterrar la cara en su
brillante pelo negro. Respir hondo, sinti que le escocan los ojos y una lgrima cay sobre
la mejilla de la nia. El beb no ola a talco y a leche, como Hugh, sino que su piel
ligeramente hmeda ya estaba impregnada de una nota de canela. A Gwen se le hizo un
nudo en el estmago y, tragando rpidamente, se separ de la nia. Quera seguir
acunndola y no soltarla nunca, pero saba perfectamente que no poda permitir que Liyoni
le robase el corazn.
Por lo menos est sana, se dijo Gwen. Haba engordado un poco y estaba limpia, y
saberlo aliger hasta cierto punto su sentimiento de culpa.
Ya basta dijo. La nia est bien.
S, seora. Yo se lo digo todo el tiempo.
Dile a la mujer que estamos contentas y que seguiremos pagndole.
Naveena asinti con la cabeza.
Muy bien, llvala de vuelta a la aldea y dame a Hugh.
Naveena y Gwen intercambiaron los bultos, y cuando la criada se llev a Liyoni,
Gwen sinti que volva a formrsele el nudo en la garganta. Escuch que se levantaba el
viento entre los rboles, pero esta vez no se asom. A medida que pasaban los minutos,
Gwen se dio cuenta de que de nada serva obsesionarse con cmo habra sido concebida
Liyoni: lo importante era asegurarse de que jams sala a la luz. Decidi no decir nunca ni
una palabra de ello al seor Ravasinghe, ni a ninguna otra persona, durante el resto de su
vida.
De qu viven? pregunt Gwen, cuando volvi Naveena.
Tienen chenas. Cultivan cereales y verduras all, no? Y en el bosque, hay fruta. Ha
visto higos.
Y qu ms?
Tienen cabras y un cerdo. Sobreviven as.
Pero el dinero que le has dado les ayudar?
S.
Cuando atravesaron la aldea en el camino de vuelta, Gwen se asom por la abertura
de la calesa, preguntndose si sera capaz de adivinar cul de aquellas mujeres era la que iba
a criar a su hija. A un lado del camino, un enorme varano de tierra con las garras afiladas
como cuchillos trep a un rbol. Gwen se fij en una mujer que pareca observar el carro con
sus penetrantes ojos oscuros. Era bajita, pero tena los pechos redondeados, las caderas
anchas y el rostro moreno y de mejillas anchas. Llevaba el pelo negro recogido en la nuca y
una trenza decorada con cuentas le caa por la espalda. La mujer sonri al verlas pasar y
Gwen se pregunt si sera una sonrisa de complicidad o simplemente la sonrisa despistada
de una mujer que se siente en paz con el mundo. Por un momento, la invadi el pnico al
pensar en lo que haba hecho y sinti ganas de acunar otra vez al beb, pero cuando una
mariposa pavo real de un naranja vivo se pos en la base de uno de los aros de bamb que
soportaban el toldo de la calesa, empez a respirar ms acompasadamente. Liyoni estaba
bien atendida, eso era lo importante, y era mejor no saber quin se ocupaba de ella.
14

EL FUERTE PERFUME FLORAL DE Florence Shoebotham llen la habitacin. La


inglesa se sent en el sof y se recost sobre la piel de leopardo. Gwen sonri para sus
adentros ante la inslita combinacin de la piel de un animal salvaje con el aspecto
tpicamente britnico de Florence. Los tonos azules apagados que llevaba no podan competir
con la oscura energa de un leopardo, aunque estuviese muerto. Florence se llev la taza de
porcelana a los labios y, al beber un sorbo, le tembl la papada. Pobre Florence, con su pelo
canoso y su doble papada.
Me alegra ver que ests bien dijo Florence.
Gwen oblig a su cara a adoptar una expresin perfectamente ensayada. Desde que
haba visto a Liyoni, se haba mentido infinidad de veces frente al espejo, hasta
acostumbrarse a cmo tena que inclinar la cara, hacia dnde deba mirar y qu tena que
hacer con las manos.
Sonri, y sigui sonriendo hasta que empez a dolerle la mandbula.
Cmo ests t, Florence?
No puedo quejarme. Verity me ha contado que queris hacer queso.
Gwen lanz una mirada en direccin a Verity. Su cuada se examinaba las uas sin
interesarse por la conversacin, as que no pareca muy probable que fuese ella la que le
hubiese mencionado lo del queso. De hecho, aparte del primer da, cuando la haba ayudado
a organizar la despensa, Verity no haba manifestado el ms mnimo inters por el proyecto.
Pues no he hecho muchos progresos. Vaciamos la despensa har como un mes. La
hemos limpiado y encalado, y ya estn preparados los muebles y los utensilios bsicos. Ya
disponamos de algunas de las herramientas necesarias, pero he tenido que encargar un
termmetro y varios moldes para quesos de Inglaterra.
Es buena idea. Eres una chica muy lista.
Mi madre va a enviarnos una vieja prensa para quesos de nuestra granja de Owl
Tree.
Aqu es difcil conseguir buen queso.
No es difcil de hacer, pero hay que saber cmo manipular la leche.
Ests pensando en vender tus quesos?
Gwen neg con la cabeza.
No. Ni siquiera estoy segura de que vayan a quedar bien, con este clima. Haba
pensado hacerlos para los que vivimos en la casa y para cualquier amigo al que le guste el
queso.
Bueno, pues haz el favor de incluirme en tus planes, querida.
Por supuesto. Como te deca, hacer queso no es nada difcil; lo que me est dando
quebraderos de cabeza son las cuentas de la casa. Me temo que los nmeros no son mi fuerte.
No consigo que cuadren. Debe de ser un error mo.
Bueno dijo Verity, interrumpindolas. Me parece estupendo que te tomes tanto
inters por la parte financiera de la casa. Caroline nunca se molest en aprenderla.
Florence baj ligeramente el tono de voz.
Me alegro muchsimo de que te hayas asentado.
Asentado?
Quiero decir, de que te hayas adaptado. Al principio me tenas preocupada. Pasabas
mucho tiempo con ese pintor.
A Gwen le dio un vuelco el corazn.
Te refieres al seor Ravasinghe?
S, a ese tipo.
Solo lo he visto en dos o tres ocasiones.
S, pero vers: no es britnico. Ellos son muy atrevidos, ms de lo que nosotros
consideramos correcto.
Gwen se oblig a rer.
Florence, puedo asegurarte que fue perfectamente correcto conmigo.
Por supuesto, no estaba insinuando nada. Se volvi hacia Verity. Y t, vas
ayudar a la mujer de tu hermano a hacer queso?
Verity levant la vista.
Qu?
Tienes que dejar de morderte las uas, querida. Florence hizo una pausa.
Estbamos hablando de sus planes de hacer queso. Piensas ayudar a Gwen?
Florence siempre se meta en todo y daba consejos que nadie le haba pedido. Gwen
sinti un momento de solidaridad con su cuada y sali al rescate.
Oh, seguro que Verity tiene sus propios planes dijo.
Verity suspir.
Es una idea estupenda continu Florence. Tu nueva cuada es muy lista,
verdad, Verity? No te lo tomes a mal, pero quiz deberas encontrar alguna ocupacin til.
Algo que te ayude a atraer a los caballeros.
Y qu me sugieres?
Ya sabes, a los hombres les gusta tener una mujer de recursos, como Gwen. Se
encarga de la casa, es esposa y madre y ahora, ya ves, est ocupadsima haciendo queso. Ni
ms ni menos.
Verity se levant, fulmin a Florence con la mirada y sali enfadada de la habitacin,
derribando una mesita de centro. La tetera, la lechera y el azucarero cayeron ruidosamente al
suelo.
Gwen estaba molesta. La solidaridad que haba sentido por Verity se evapor y toc la
campana para que viniese uno de los criados.
Lo siento mucho. No s qu mosca le ha picado.
Siempre fue una nia difcil.
Cmo se las arreglaba Caroline?
Ms que nada, la ignoraba. Creo que no se llevaban demasiado bien. Por aquel
entonces, Verity era mucho ms joven, por supuesto, y todava iba a la escuela. Caroline era
muy distante con ella. Aunque recuerdo que una vez Verity se atrevi a sugerir que Laurence
sospechaba que su mujer tena una aventura.
No puede ser!
Verity dijo que los haba odo discutir durante las vacaciones del colegio, pero
Caroline lo neg categricamente. Creo que Verity se lo invent. Ya sabes cmo son las nias.
Gwen inclin la cabeza.
Luego, al terminar la escuela, Verity pas una temporada en la casa de Inglaterra, y
cuando volvi, era ms dependiente de Laurence que nunca. No es sano. Es lo nico que s.
No s qu ocurri en Inglaterra, pero debi de pasar algo.
La afect mucho la muerte de Caroline?
Muchsimo.
Unos das ms tarde, Gwen reuni sus herramientas sobre la larga mesa de caballete
de la despensa. La prensa para quesos, que acababa de llegar de Inglaterra, estaba sobre otra
mesa, al otro lado de la habitacin. Escurridores de distintos tamaos, varias lecheras, unas
cuantas cucharas de madera para remover la leche, una esptula y un gran cucharn
ocupaban una tercera mesa, ms pequea. Haba lavado, secado y apilado ordenadamente
los moldes para queso, y los paos que iba a necesitar estaban tendidos al sol.
La leche de bfala, en mayor cantidad de lo habitual, haba llegado justo despus de
amanecer, y Gwen se haba levantado a las 6:30, lista para recibirla. Se haba cubierto el pelo
con una redecilla y llevaba un largo delantal blanco que haban frotado con leja. Estaba en el
centro de la habitacin, contemplando sus dominios, cuando Laurence lleg a hacerle una
visita.
Cre que ya te habas ido dijo ella.
No poda irme sin echar un vistazo a nuestra nueva lechera. Se le acerc y le
examin la cara con atencin. Y bien guapa que es. Me dan ganas de cogerla en brazos y
llevrmela al pajar.
Contenta de verlo tan feliz, Gwen sonri.
No tenemos pajar.
Una lstima.
La atrajo hacia l y la abraz.
Mucha suerte en tu primer da, cario.
Gwen sonri.
Gracias. Y ahora, largo. Estoy ocupada.
S, seora.
Lo mir mientras se alejaba. Siempre que lo vea inesperadamente, como ahora, le
daba un vuelco el corazn, igual que la primera vez. Despus de destapar con cuidado el
cultivo lcteo que le haban enviado especialmente desde Kandy, verti la leche en una olla
grande para llevarla a la cocina y calentarla. Dio algunos pasos, sujetando la olla con ambas
manos, pero al llegar a la puerta se dio cuenta de que no tena una mano libre para abrirla.
Apoy la olla contra una de las jambas de la puerta, y estaba a punto de abrirla con la otra
cuando se le resbal la cazuela, que cay al suelo de hormign, empapndola de leche.
Iba a tener que perder el tiempo cambindose de ropa.
Cuando volvi a la despensa, limpia y preparada para empezar desde cero, entr
Naveena con Hugh, que se haba despertado y estaba llorando.
El appu, apoyado en la puerta de la cocina, observ el trabajo de Gwen con el gesto
torcido. No poda oponerse abiertamente a lo que haca la seora, pero cuando le haba
hablado de sus planes, su desaprobacin saltaba a la vista. Haban llegado al acuerdo de que
Gwen intentara interrumpir lo mnimo posible el buen funcionamiento de la cocina,
entrando solo a ciertas horas. Y por ahora las cosas no iban demasiado bien.
Cuando Hugh se tranquiliz, Naveena se lo llev al cuarto de los nios y Gwen
empez desde cero.
Uno de los culis llev la segunda olla de leche a la cocina, mientras Gwen abra y
cerraba la puerta. El appu supervis la cazuela mientras se calentaba la leche y Gwen baj las
tres terrazas que llevaban al lago mientras esperaba a que se enfriase. Se sent en un banco
de la terraza de abajo, observ las esponjosas nubes blancas y contempl las ondas que se
formaban en el agua mientras escuchaba el canto de los pjaros. Soplaba una ligera brisa que
le refrescaba la piel. Era un da perfecto. Oy el chirrido de una puerta a su izquierda y,
cuando se gir, vio a Laurence salir del cobertizo para las barcas.
Qu haces aqu? le pregunt. Pens que estaras en la fbrica, ahora que hace
mejor tiempo.
Es una sorpresa.
Para m?
No, para la mujer del gobernador!
Gwen frunci el ceo.
Por supuesto que es para ti.
Abri la puerta del cobertizo, con gesto teatral.
Gwen se acerc y se asom.
Estaba completamente renovado. El interior estaba recin pintado y el cobertizo viejo
y oscuro haba dejado de ser un espacio de almacenamiento que apenas se usaba para
convertirse en una bonita habitacin al aire libre. La amplia ventana con vistas al lago estaba
reluciente, las nuevas cortinas se mecan en la brisa y haban colocado un arreglo de claveles
de moro naranja recin cortados en una mesita de centro de madera satinada frente a un
acogedor aunque un tanto rado sof. Laurence se inclin para darle un beso en la mejilla, se
sent en el sof, puso los pies sobre un escabel con un nuevo tapizado y observ el agua.
Y la barca? dijo Gwen.
Abajo; reparada, pintada y lista para que naveguemos juntos hacia la puesta de sol.
Es mi forma de decir que he sido un idiota por no entender lo agotador que es tener un beb.
Te gusta?
Es precioso. Pero cmo te las has apaado para organizar todo esto sin que me
diese cuenta?
Le gui un ojo y se encogi de hombros.
Pues me hace muchsima ilusin.
Se sent a su lado en el sof y Laurence la rode con un brazo. En perfecta calma,
observaron el agua, que reluca bajo los rayos del sol, y escucharon el canto de los pjaros a
travs de la ventana abierta.
Quera hablar contigo, Gwen.
Asinti con la cabeza, pero, al no saber qu iba a decirle, sinti un momento de
ansiedad.
De Caroline.
Oh?
Te dije que tena una enfermedad mental, pero supongo que nadie te ha dicho que
se ahog, verdad?
Gwen respir hondo, se tap la boca con la mano y neg con la cabeza.
Laurence se meti la mano en el bolsillo, sac una hoja de papel de correspondencia,
la despleg y la alis.
Le ped a los criados que no hablasen de su muerte, pero quiero que veas esto.
Le dio la carta a Gwen.
Mi querido Laurence:
S que no vas a entenderlo y que puede que nunca me perdones, pero me resulta del todo
imposible seguir soportando el dolor que siento desde que naci Thomas. Desde el momento en que
lleg, he vivido como si tuviese un demonio dentro. Un demonio que tie de negro mis pensamientos y
me roba el equilibrio. Jams pens que pudiera haber una tortura as. No veo otra salida. Lo siento
muchsimo, mi amor, pero no puedo dejar al pobre Thomas sin su madre para que lo proteja. As que, y
esto me causa una tristeza infinita, he decidido que venga conmigo y que juntos estaremos en paz. Que
Dios me perdone. Cuando ya no est, busca una esposa mejor, mi querido Laurence; yo lo entender.
De hecho, rezar para que la encuentres.
No te culpes por nada.
Tu Caroline.

Cuando termin de leer la carta, Gwen se trag el nudo que se le haba formado en la
garganta. Esta no era su tragedia, se dijo. Se oblig a controlar sus sentimientos y a ayudar a
Laurence.
No ha sido fcil dijo su marido, e hizo una pausa. Primero mis padres, y luego,
Caroline.
Y el beb aadi ella.
Laurence asinti lentamente con la cabeza, pero no le devolvi la mirada.
Y despus las trincheras; aunque en cierto modo, la guerra fue casi un alivio. Me
oblig a seguir adelante. No haba ocasin de darle vueltas.
Gwen reprimi las clidas lgrimas.
Caroline deba de estar gravemente trastornada para suicidarse.
Laurence se aclar la garganta e hizo un gesto negativo con la cabeza. Por un
momento, pareci incapaz de hablar.
Fue en el lago?
Gwen esper.
No. Eso habra sido todava ms difcil de llevar.
Gwen lo entenda, aunque lo cierto es que habra sido igual de espantoso pasara
donde pasase. Solo que el lago nunca habra vuelto a parecerle igual de hermoso.
Por qu lo hizo, Laurence?
Es complicado. Ni siquiera el mdico saba qu hacer. Me dijo que algunas
mujeres nunca llegan a recuperarse del parto Mentalmente, quiero decir. Cambi por
completo. Apenas poda cuidar del nio. Intent hablar con ella, ya sabes, consolarla; pero
nada funcionaba. Se pasaba el da sentada, mirndose las manos y temblando.
Oh, Laurence.
Me senta completamente impotente. No consegua comunicarme con ella. Aparte
de darle el pecho, Naveena era la que se ocupaba del beb. Al final, el mdico me sugiri
ingresarla en un hospital mental, pero me preocupaba que acabase en un manicomio
horrible. Despus no pude perdonarme no haberla enviado al hospital.
Gwen apoy la cabeza sobre su hombro.
No lo sabas.
Quiz le hubiese salvado la vida.
Gwen le acarici la cara con ternura y le tom ambas manos entre las suyas mientras
lo miraba a la cara.
Lo siento muchsimo, Laurence.
Se supone que los bebs lo llenan todo de alegra, pero para nosotros
Se interrumpi.
No tienes que contrmelo.
Hay tantas cosas que me gustara decirte.
Hay algo que no entiendo. Qu quera decir con el pobre Thomas sin su madre
para que lo proteja? Deba de saber que t lo habras protegido.
Laurence, simplemente, neg con la cabeza.
Se hizo un largo silencio.
A veces lo mejor es llorar, Laurence dijo por fin, viendo el dolor que se reflejaba
en su rostro.
Laurence pestae y le tembl la barbilla. Cuando por fin brotaron, las lgrimas
fueron lentas y silenciosas. Gwen le bes los labios hmedos y le sec las mejillas con las
manos. Laurence era un hombre orgulloso y no lloraba con facilidad, pero era la segunda vez
que lo vea hacerlo.
Cmo se supera algo as? pregunt.
El tiempo ayuda, y viene bien mantenerse ocupado. Y ahora estis Hugh y t.
Pero debe de quedar algo, en el fondo
Supongo que s.
Laurence fij la vista en un punto por encima del hombro de Gwen y poco despus se
gir para mirarla.
A Verity le afect muchsimo. Tena miedo de perderme de vista.
Tena miedo de que t tambin murieras?
No. No s No estoy seguro.
Entrecerr los ojos, como si estuviese pensando, y Gwen tuvo la impresin de que
quera decir ms, pero no saba cmo. Pero el momento de intensidad pas.
Gwen lo abraz y se jur a s misma que jams hara nada que lo hiriese todava ms.
Mientras pensaba, Laurence le desat los cordeles del delantal y se lo sac por la cabeza.
Gwen se tumb en el sof y Laurence desabroch con cuidado los diminutos botones de
perlas de su vestido. Se quit el vestido y la ropa interior mientras Laurence se desnudaba.
Desde el nacimiento de Hugh, aparte de aquella vez, apenas se haban tocado. Ahora
que sus cuerpos entraban en contacto, vio con claridad la fragilidad del amor y lo que eso
significaba. Era muy fcil arruinarlo. Muy fcil, pens, que se rompiera. Contuvo la
respiracin, deseando que ese momento no pasase nunca, y, tumbados juntos en el sof, se
sinti como si estuviese en otro planeta, muy alejada de la rutina de un da cualquiera en la
plantacin.
Y si viene alguien? susurr.
No va a venir nadie.
Cuando le acarici los muslos y le bes los dedos de los pies, la recorri una descarga
de excitacin al notar que su cuerpo responda, hasta que no pudo soportarlo ms y lo rode
con las piernas.
Despus descans acurrucada entre sus brazos, rodendole el pecho con un brazo
plido. Levant la mano para trazar los contornos de su cara con las yemas de los dedos,
intensamente consciente de la calidez de la mano que Laurence tena apoyada sobre su
muslo.
Te quiero, Laurence Hooper. Siento muchsimo lo que le pas a Caroline.
l asinti con la cabeza y le cogi la mano.
Gwen lo mir y vio que sus ojos reflejaban menos dolor que haca un rato.
He echado a perder el queso? pregunt.
No. Haba que esperar a que se enfriase la leche, de todas formas. Pero a estas
alturas seguro que el culi ha llevado la olla a la despensa, as que ser mejor que vuelva. Se
alis el pelo hmedo y enredado. Debo de estar espantosa.
T nunca ests espantosa. Solo una cosa ms dijo Laurence.
S?
El cobertizo es solo para nosotros dos. Un lugar al que acudir cuando uno de los dos
necesite un santuario. De acuerdo?
Pues claro.
Y aqu volveremos a empezar de cero siempre que lo necesitemos.
Gwen se llev una mano al corazn y asinti con la cabeza.
Cuando volvi a la despensa, aadi el cultivo a la leche y lo dej actuar durante una
hora mientras le daba el pecho a Hugh. El nio protest cuando intent dejarlo en la cuna, as
que Naveena sac el cochecito, con un gran parasol para darle sombra. Gwen meci el
cochecito, sintiendo el sol en la cara y pensando en Laurence mientras escuchaba el zumbido
de los insectos. Hugh se durmi rpidamente y Gwen le dijo a Naveena que poda tomarse
un bien merecido descanso. Si Hugh se despertaba, lo oira perfectamente desde la despensa.
En la pequea habitacin, Gwen aadi el cuajo, lo removi y dej la mezcla bajo un
ventanuco que haba al fondo del cuarto para que el calor del sol ayudase a que se asentase la
leche.
Aunque estaba muy triste por lo que le haba ocurrido a Caroline, haba sido un buen
da. Y, en el fondo de su mente, una nia de piel morena dorma plcidamente en su hamaca.
TERCERA PARTE

La lucha
15

Tres aos despus, 1929

GWEN Y HUGH ESTABAN SENTADOS a ambos extremos de la mesa, esperando a


que llegasen los dems. Hugh pareca un angelito, con su traje de marinero y el alborotado
pelo rubio cepillado y domado por una vez. Gwen llevaba un vestido que le haba regalado
Fran cuando la haba visitado en Londres, un difano traje de gasa azul con la falda algo ms
larga que se llevaba ahora. Le encantaba porque la haca sentirse joven y femenina.
Despus de pasar casi cuatro aos en Ceiln sin haber vuelto a casa ni una sola vez,
haca mucho que necesitaba hacer un viaje a Inglaterra. Primero haba pasado dos semanas
en Owl Tree con sus padres, que se hincharon de orgullo al ver a Hugh. Deseando tener al
nio para ellos solos durante una semana, le prometieron hacer un pcnic con l y llevarlo en
tren a la garganta de Cheddar. Despus Gwen haba cogido el tren hasta Londres para estar
con Fran. Su apartamento se encontraba en la ltima planta de un lujoso edificio diseado
por un arquitecto famoso y tena unas vistas magnficas del Tmesis, aunque Gwen no pudo
evitar comparar el agua gris con el precioso lago que tena en casa.
Las dos mujeres se haban escrito infinidad de cartas, planeando emocionantes salidas
para casi todos los das que iba a pasar en Londres; pero la tarde en que lleg se encontr con
que Fran no pareca la misma de siempre. La notaba un tanto reservada y algo plida.
Despus de una muy necesitada taza del mejor t de Ceiln, Fran le pregunt a su prima si
quera que la doncella sacase sus cosas del bal y la cogi del brazo.
Ya lo hago ya, Frannie, si no te importa.
Por supuesto.
En el piso de arriba, en una habitacin bien ventilada y decorada con gusto, Fran se
acerc a la ventana para aislarlas del ruido y el polvo de Londres. Gwen abri el bal y
empez a sacar los vestidos, mientras Fran, de espaldas a la habitacin, miraba por la
ventana.
Te pasa algo, Fran?
Su prima neg con la cabeza.
Gwen escogi un traje de chaqueta azul marino francs, perfecto para la expedicin a
los almacenes del seor Selfridge que tenan planeado hacer aquella tarde, y se acerc al gran
armario de caoba a colgarlo. Al principio no vea gran cosa en el oscuro interior del armario,
pero, al alargar el brazo en busca de una percha, roz algo con la mano. Inspeccionndolo
con las yemas de los dedos, se dio cuenta de que era una prenda de seda profusamente
bordada, y, a juzgar por el tamao, no pareca de mujer.
Agarrndola por la percha, la sac y la acerc a la luz. Era el chaleco bordado en tonos
rojos y dorados ms bonito que haba visto nunca, y estaba segura de que era el mismo que
haba llevado el seor Ravasinghe la noche del baile. Fran se gir en ese momento y la mir.
Vaya dijo. No me haba dado cuenta de que se lo haba dejado aqu.
El seor Ravasinghe estuvo aqu?
Se aloj en mi casa cuando vino a Londres para trabajar para una clienta. Una
clienta de lo ms importante, la verdad. Est muy solicitado.
Te lo tenas muy calladito.
Fran se encogi de hombros.
No saba que tena que rendirte cuentas.
La cosa va en serio?
Digamos que tenemos nuestros altibajos.
Despus de esta conversacin, Gwen haba intentado que Fran hablase con ella, pero
cada vez que sacaba el tema, su prima se cerraba en banda. Por primera vez haba algo que
separaba a las dos mujeres, y Gwen no saba cmo arreglarlo.
Cuando lleg el penltimo da de su visita, la posibilidad de que Fran fuese en serio
con Ravasinghe le dej un mal sabor de boca y el estmago lleno de nudos. Nunca haba
visto a su prima Fran sufrir por amor. Sentada en la cama, pensando, dese con todas sus
ganas contarle a Fran la historia de Liyoni y prevenirla contra Savi Ravasinghe. Pero no se
atreva. Si se lo deca, Fran pondra el grito en el cielo y, sin duda, hablara con Savi. Y quin
saba cmo acabara todo? Hasta era posible que el pintor se empearse en conocer a su hija,
algo que Gwen no quera ni plantearse.
As que prefiri no decir nada, aunque no pudo evitar pensar que estaba traicionando
a su amiga. Las dos mujeres estuvieron su ltimo da juntas sin decirse nada y, tras pasar
otra semana agridulce con sus padres, Gwen se alegr cuando lleg el momento de partir
rumbo a casa, en Ceiln.
Ahora, al sonrerle a su hijo a travs de la mesa de cumpleaos, no pudo evitar
sentirse orgullosa; pero era consciente de que senta algo ms que amor, algo inexplicable
que llegaba hasta el mismo centro de su ser. Hugh le devolvi la sonrisa, incapaz de
quedarse quieto, y volvi a ponerle los pies en la tierra. Los nios son as. En un momento
dado, te inspiran un amor tan profundo que te dejan mareada y luchando por recuperar el
aliento y, al siguiente, quieren galletas con mermelada o tienen que hacer pop.
Le sorprendi pensar en lo rpido que haban pasado estos tres aos y en cmo haba
aprendido a vivir con lo que haba ocurrido, hasta tal punto que a veces le pareca un sueo.
Casi, pero no del todo. Mir el lago a travs de la ventana y, ms all, las colinas
redondeadas, cubiertas por una alfombre de t y salpicadas de rboles altos y delgados.
Haca un precioso da de sol y no se vea una sola nube en el radiante cielo azul. En los casi
tres aos que haca de la primera vez que haban ido al cobertizo para las barcas, Laurence y
ella haban vuelto a visitarlo a menudo. La vida haba ido asentndose. Haban sido felices,
las alegras haban pesado ms que las penas y, al final, a medida que algo iba
fortalecindose en su interior, Gwen haba aprendido a reprimir algunas de las cosas que se
reprochaba por lo ocurrido con Liyoni.
Laurence no entenda cmo no haban concebido otro hijo a pesar de, como l deca,
sus mejores esfuerzos. No saba que, en secreto, Gwen haba hecho todo lo posible por
evitarlo. Incapaz de olvidar el dolor que haba sufrido al renunciar a Liyoni, pensaba que no
mereca otro hijo, y utilizaba una ducha vaginal cada vez que hacan el amor. Si crea estar en
peligro, beba gran cantidad de ginebra y se daba un bao caliente. Naveena entenda su
reticencia y le preparaba amargos brebajes de hierbas que siempre conseguan que le llegase
el ciclo mensual.
Un ruido proveniente de la puerta interrumpi sus pensamientos. Se gir y vio a
McGregor, Verity y Naveena, que entraban juntos.
Verity dio una palmada.
Qu bonito est todo, verdad, Hugh?
Hoy era el tercer cumpleaos de Hugh. La mesa estaba cubierta de flores frescas,
montones de sndwiches, un flan amarillo y otro rosa. En el centro de todo haba un hueco
para la tarta. Cuando Laurence entr arrastrando un racimo de globos y con los brazos
cargados de regalos, a Hugh se le ilumin la cara de la ilusin.
Los abro ahora, pap?
Laurence los dej sobre la mesa.
Por supuesto. Quieres el grande primero?
Hugh empez a dar saltos y a chillar de alegra.
Bueno, pues tendrs que esperar un momento; est en el pasillo. Laurence volvi
a salir y, poco despus, entr en el comedor empujando un triciclo con un gran lazo amarillo
atado al manillar. Este es de mam y pap dijo.
Hugh observ la reluciente mquina, se acerc corriendo y pidi ayuda a Naveena
para subirse al silln. Se le cambi la cara cuando vio que no le llegaban los pies a los pedales.
Podemos bajarte un poco el silln, pero parece que vas a tener que crecer un poco
para poder utilizarlo.
Nos hemos equivocado de tamao? pregunt Gwen.
Le vendr bien dentro de un mes o dos dijo Laurence.
Hugh ya estaba arrancando el papel al resto de los regalos: un enorme puzle de Verity,
un camin de bomberos de madera de los padres de Gwen y una pelota y un bate de crquet
de McGregor.
Gwen se ech hacia atrs en la silla y contempl a su familia, profundamente
agradecida. Hugh era un torbellino de energa, excesivo como solo pueden serlo los nios de
tres aos, y Laurence estaba radiante de orgullo al mirar a su hijo. Hasta Verity pareca
contenta, aunque el hecho de que siguiera viviendo con ellos era una espinita que Gwen tena
clavada.
Se terminaron los sndwiches y los flanes, y Hugh dio un grito cuando Laurence
convirti el momento de apagar las luces y correr las cortinas en un acto solemne. Tens los
hombros y, con la cara muy seria, anunci que haba llegado el momento.
Naveena trajo la tarta y la dej en la mesa, delante de Hugh. Daba gusto ver al nio
embelesado, y la inocencia que se reflej en su carita cuando los mir a todos mientras le
cantaban Cumpleaos feliz le provoc a Gwen una sensacin de profunda alegra. Le
arrancara la cabeza a un leopardo para proteger a su nio. Intent disimular la emocin
girndose hacia el pastel y acercndoselo un poco ms a su hijo. Era una gran tarta cuadrada
con un spaniel de azcar glas encima. La haba hecho Verity, que haba resultado tener un
evidente talento para la repostera.
Es Spew grit Hugh, con todas sus fuerzas. Spew est encima de la tarta!
Apaga las velas, cario dijo Gwen. Y pide un deseo.
Cuando el nio hinch las mejillas y sopl, Gwen se acord de la gemela de Hugh y
pidi su propio deseo.
Has pedido el deseo? le pregunt Laurence.
Es un secreto. Me lo ha dicho mam, verdad, mam?
Claro que s, cario.
Cuando Hugh mir a su padre, Gwen pens por ensima vez en lo mucho que se
pareca a Laurence. Tena el mismo color de ojos, el mismo mentn cuadrado, la misma
forma de la cabeza y el mismo remolino doble en la coronilla que haca que su pelo fuese tan
difcil de domar. No caba duda de quin era el padre de Hugh.
Hay secretos, pap.
Laurence sonri.
Supongo que tienes razn.
Hugh se revolvi en su asiento, incapaz de contener la energa.
Yo tengo uno.
Qu secreto tienes, cario? dijo Gwen.
Mi amigo Wilfred.
Laurence hizo una mueca.
No empecemos.
Pero, cario dijo Gwen, todos sabemos lo de Wilfred, as que no es un secreto.
S que lo es. Porque vosotros no lo veis.
Es verdad dijo Verity.
Yo s lo veo. Y quiere un trozo de tarta.
Naveena, haz el favor de cortarle un trozo de tarta a Wilfred.
De mentira no, Neena.
Hugh la llamaba Neena cuando empez a hablar, y se le haba quedado el apodo.
No deberamos consentirle dijo Laurence, rodendole la cintura a Gwen con un
brazo.
Tanto importa?
Laurence proyect hacia delante la barbilla.
Tener un amigo invisible no le ayudar en la escuela.
Gwen rio.
Vamos, Laurence, solo tiene tres aos. No hablemos del tema ahora. Es su fiesta de
cumpleaos.
Yo tambin puedo tomar otro trozo? dijo Hugh, en tono zalamero.
Con dos te basta y te sobra contest Gwen.
Hugh hizo pucheros.
Pap?
Anda, deja que se la coma, es su cumpleaos dijo Verity. Hay que consentir a
todo el mundo el da de su cumpleaos.
Ya est bien de tarta, campen dijo Laurence. Mam siempre tiene razn.
Me alegro de que lo tengis claro.
Laurence rio, cogi en brazos a Gwen y le dio varias vueltas.
Pero eso no quita que te haga esto.
Hugh sonri al ver que su padre giraba con su madre en brazos, como si fuese ligera
como una pluma.
Laurence Hooper, bjame ahora mismo!
Como te deca, mam siempre tiene razn. Es algo que he tenido que aprender. As
que ser mejor que la baje.
No. No. Ms vueltas! exclam Hugh.
Laurence, si no me sueltas, te prometo que voy a vomitar.
Laurence solt una carcajada y la dej en el suelo.
Podemos ir a la cascada, pap? Nunca vamos.
Ahora mismo no. Se me est ocurriendo una cosa: por qu no salimos al jardn a
jugar con la pelota? Tienes la pelota nueva?
Hugh lo mir con una sonrisa de oreja a oreja. Por lo visto, se haba olvidado por
completo de la tarta.
S, tengo la pelota. La tengo. Es ma.
Cuando Laurence, Hugh y Verity salieron del comedor, Gwen se fij en que el plato de
Wilf estaba vaco. As que el pilln de Hugh se las haba apaado para sisar el tercer trozo de
tarta, despus de todo. Gwen sacudi la cabeza, pero sonri y fue a su habitacin.
Una vez all, sac un dibujo infantil hecho en carbn de una caja que guardaba,
cerrada con llave, en su escritorio. Era el dibujo ms reciente, y haba llegado haca un mes.
Todos los meses, Gwen esperaba con impaciencia al prximo dibujo. Se aferraba a cada uno
de los que reciba porque queran decir que la nia estaba bien. Al principio, los dibujaba la
madre de acogida; pero ahora los pequeos garabatos de Liyoni haban ocupado su lugar.
Gwen toc las lneas trazadas con carbn. Sera un perro o un pollo? Era difcil saberlo.
Siempre haba quemado los dibujos de la mujer, pero la aoranza que nunca la haba
abandonado por completo la llev a guardar los de Liyoni.
Aquella noche, cuando Hugh vomit en la cama, Gwen pens que tendra que ver con
los tres trozos de tarta y le pidi a Naveena que llevase al nio a su cama. Vomit dos veces
ms y despus se qued dormido, mientras que Gwen consigui dormitar a ratos.
Por la maana, Hugh empez a temblar y a quejarse de que tena fro, pero cuando le
toc la nuca, la tena ardiendo, igual que la frente. Le cambi la camisola y, convencida de
que tena fiebre, llam a Naveena para que trajese unos paos frescos. Mientras esperaba,
Gwen abri la ventana para que entrase el aire y oy que los pjaros comenzaban con el
bullicio habitual de la maana, que despertaba a toda la casa. La inslita combinacin de
cantos meldicos y graznidos discordantes sola ponerle una sonrisa en la cara, pero hoy le
pareci estridente y molesto.
Cuando Naveena entr con los paos, Gwen se los puso en la frente y en la nuca a
Hugh, y en cuanto el nio estuvo algo ms fresco, lo examinaron.
As que no era la tarta. Parece que se le han pasado los vmitos, pero no est bien.
Naveena contrajo la nariz, pero no dijo nada, mientras le inspeccionaba los brazos y
las piernas, le levantaba la camisola y le pasaba la palma de la mano por el tronco en busca
de alguna anomala. Al no encontrar ninguna, neg con la cabeza.
Pdele a Laurence que llame al mdico dijo Gwen cuando la mujer termin. Dile
que Hugh est sudando mucho, pero que se queja de que tiene fro.
S, seora.
Naveena se gir, dispuesta a irse.
Dile que se le ha puesto la piel ligeramente azulada y que est empezando a toser.
Mientras Hugh caa en un sueo inquieto, Gwen cerr las contraventanas y empez a
andar de un lado a otro por la habitacin. Cuando entr Laurence, la mirada de
preocupacin que vio en sus ojos la llev a intentar a mantener la calma.
Seguramente solo ser una enfermedad infantil dijo. No te preocupes. El doctor
Partridge no tardar mucho. Por qu no vas a la cocina y le pides al appu que nos prepare
algo de chai?
Laurence asinti con la cabeza y sali de la habitacin. Volvi diez minutos despus
con dos jarrillos de cristal en una bandeja de plata. Gwen le sonri. Lo ltimo que necesitaba
su marido era ver su creciente preocupacin. Se acerc a Laurence y le quit la bandeja de las
manos.
Mientras esperaban al mdico, Gwen cant canciones infantiles y Laurence la imit,
fingiendo no saberse la letra y confundindolas adrede en un esfuerzo por hacer sonrer a
Hugh.
Cuando lleg el doctor Partridge, con el bolso de cuero marrn que llevaba siempre,
Hugh segua despierto, pero muy adormilado.
El doctor se sent en la cama.
Vamos a echarte un vistazo, campen dijo, abriendo mucho la boca para ensearle
a Hugh cmo tena que hacerlo. Pero la luz de la habitacin era muy tenue y pronto qued
claro que no vea bien.
Laurence, te importara abrir las contraventanas?
Con los postigos abiertos, el doctor Partridge cogi en brazos a Hugh y lo acerc a la
luz. Se sent en la mecedora de Gwen, que estaba junto a la ventana, y le examin la boca al
nio. Le toc el cuello, que estaba un poco hinchado, y le tom el pulso en la mueca.
Respir hondo e hizo un gesto negativo con la cabeza.
Vamos a ver si puedes beber algo, vale? Tienes a mano un vaso de agua, Gwen?
Gwen le dio su propio vaso y el mdico ayud a incorporarse a Hugh y se lo acerc a
los labios. El nio se llev una mano al cuello hinchado y bebi un sorbo, pero se atragant,
lo escupi y se pas varios minutos tosiendo.
Cuando se le pas, el mdico le auscult el pecho y mir a Gwen.
Tiene un ruido en el pecho. Ha tosido mucho ltimamente?
De vez en cuando.
Muy bien, de vuelta a la cama contigo.
Gwen llev a Hugh hasta su cama y lo arrop.
Recomiendo reposo absoluto. Aunque parezca que est mejor, no dejis que se
mueva. Tiene el pulso y la respiracin acelerados. Ponedle un par de almohadones bajo la
cabeza, le ayudar respirar, y procurad que haya toda la humedad posible en el aire. Despus
habr que esperar a ver.
Gwen y Laurence intercambiaron una mirada de preocupacin.
Entonces qu tiene? Pregunt Gwen, intentando no levantar la voz.
Es difteria.
Se tap la boca, aterrorizada, y vio que Laurence se pona tenso.
Me temo que el tono azul de la piel lo presagiaba. Varios nios de una de las aldeas
de los alrededores la han contrado hace poco.
Pero si estaba vacunado dijo Laurence, girndose hacia su mujer. Gwen?
Ella cerr con fuerza los ojos y asinti con la cabeza.
El mdico se encogi de hombros.
Puede que os haya tocado una partida defectuosa.
Qu pronstico nos da? pregunt Gwen, con voz temblorosa.
El mdico inclin la cabeza.
A estas alturas, es difcil saberlo. Lo siento. Si empieza a presentar lesiones cutneas,
mantenedlas limpias. Intentad que beba algo, si podis. Y tendris que cubriros la nariz y la
boza con mascarillas de algodn en su presencia. Seguramente, tendris una o dos en casa,
pero har que os enven ms inmediatamente.
Y si?
Se hizo un silencio terrible en la habitacin. Gwen haba hablado con voz aguda y
Laurence coloc la mano sobre la de su mujer, agarrndola con fuerza, como para impedir
que pronunciase las palabras que son imposibles de borrar.
No pensemos en eso por ahora dijo, con voz ronca.
Saba que solo lo deca para posponer lo inevitable, y sinti un estallido de calor en la
cabeza.
Por ahora?
Quiero decir que habr que esperar a ver; es todo lo que podemos hacer.
Gwen tena ganas de desahogarse del miedo que senta, pero se oblig a mantener la
calma.
Durante los das que siguieron, Verity y Gwen enjugaron las perlas de sudor que no
dejaban de brotar de la frente de Hugh e intentaron mantenerlo fresco. Naveena trajo una
toalla hmeda y la colg frente a la ventana; para humedecer el aire, dijo. Tambin, colg una
sbana empapada de las jambas de la puerta. Por ltimo, meti unos pedazos pequeos de
carbn en un cuenco poco profundo y les verti algo de agua por encima.
Para qu es? pregunt Gwen.
Es muy importante mantener el aire limpio, seora.
Durante los dos das siguientes, el estado de Hugh no cambi, ni a mejor ni a peor. Al
tercer da empez a empeorarle la tos; le costaba mucho respirar y se le puso la cara gris.
Gwen, que observaba cmo las moscas chocaban contra el cristal de la ventana y caan al
suelo, se senta incapaz de respirar. Se arranc la mascarilla y, reprimiendo el miedo que
senta por Hugh, se tumb a su lado, apret la mejilla contra la suya y lo estrech contra su
pecho. Laurence se encerr en su estudio, y apareca junto a la cama de vez en cuando para
revelar a Gwen de su vigilia. Ella procuraba tener la sonrisa siempre en los labios por el bien
de Laurence, pero muy pocas veces sala de la habitacin.
Laurence no permita que Gwen comiese lo poco que poda tolerar en el dormitorio,
alegando que no servira de nada que ella enfermase tambin, y que iba a necesitar las
fuerzas. Mientras Gwen intentaba comer, Verity cuidaba de Hugh y, con una expresin de
angustia, se ofreca a quedarse un rato ms cada vez que Gwen volva a la habitacin.
Naveena trajo unas hierbas de agradable fragancia y las introdujo en un cuenco que
coloc sobre una vela que haba metido en una cazuela de barro.
Esto ayudar, seora dijo.
Pero la fragancia no ayud. Cuando se quedaba a solas con Hugh, Gwen se sentaba en
la cama, cerraba los ojos doloridos y, retorcindose las manos en el regazo, suplicaba a Dios
que permitiese vivir a su hijo.
Har todo lo que me pidas dijo. Cualquier cosa. Ser mejor esposa, mejor
madre.
Mientras Hugh dorma, se acerc a la ventana, y no habra sabido decir cunto tiempo
pas viendo cambiar los colores del jardn a lo largo del da, desde el plido verde hoja de la
maana hasta el morado oscuro de las sombras de la noche. Mir el lago con los ojos llenos
de lgrimas y el lmite entre el agua y los rboles se desdibuj. Mientras el estado de su hijo
se deterioraba, escuch los ruidos de la casa y, con una losa en el pecho, oy a los criados
seguir la misma rutina de siempre. Nada le pareca real. Ni el bullicio de las maanas ni la
modorra del medioda. Le pidi a Naveena que trajese algo de ropa que hubiese que
remendar, preferiblemente de Hugh; cualquier cosa valdra para mantener las manos
ocupadas.
Cada momento que Hugh pasaba durmiendo era un momento de alivio que Gwen
aprovechaba para coser. La minscula aguja atravesaba la tela, arrastrando tras de s el hilo
de seda, para formar una larga lnea de puntos diminutos. Verity y Laurence entraban y
salan de puntillas, pero nadie hablaba. Cuanto ms durmiese Hugh, ms probabilidades
tendra de recuperarse.
La noche era distinta. No la comparta con nadie, y entonces el silencio se haca
insoportable. Cuando la respiracin de Hugh se volva laboriosa, le rompa el corazn or
cmo su cuerpecito luchaba por respirar, pero al menos saba que segua vivo. Pero cuando
pareca detenerse, se quedaba paralizada y no volva a latirle con normalidad el corazn
hasta que no se reanudaba la respiracin spera.
Por las noches la abrumaban los recuerdos de cuando Hugh era un beb. Haba sido
un nio muy llorn. Se negaba a pensar que podra ocurrir lo peor ni a plantearse cmo iba a
seguir viviendo sin el nio de sus ojos.
Lo recordaba ms pequeo y regordete, intentando dar sus primeros pasos cautelosos,
y despus pens en sus ruidosas pisadas, que la despertaban por las maanas. Pens en su
primer corte de pelo y en lo mucho que se haba asustado al ver las tijeras, tanto que Naveena
haba tenido que sujetarlo para que se quedase quieto. Pens en que no le gustaban nada los
huevos revueltos a la hora del t, pero le encantaban cocidos, con una tira de pan para mojar,
por la maana. Y en sus primeras palabras: Neena, mam y pap. A Verity le haca mucha
ilusin que tambin dijese su nombre, e insisti durante das, repitiendo Verity una y otra
vez. Pero a Hugh solo le sala Witty.
Todos sus antiguos miedos volvieron de golpe. Record el retrato de Christina que
haba pintado Savi Ravasinghe y lo que le haba dicho la americana haca ms de tres aos.
Al final, todas nos enamoramos de l. Fue eso lo que dijo? Record el baile y cmo Savi la
haba acompaado a su habitacin. Se acord de Fran y se le rompi el alma al pensar que
haba estado con un hombre as. Y, al ver que a Hugh se le agitaban los prpados, en sueos,
su mente regres a la aldea cingalesa en la que viva Liyoni. Si esta terrible enfermedad poda
llevarse a Hugh, un nio que viva entre algodones, no sera mucho ms vulnerable su
pequeina?
En los momentos en que no estaba ni dormida ni despierta, rezaba por su hija, adems
de por Hugh, y se adentraba en un mundo oscuro en el que la cabeza le daba vueltas,
dividida como estaba entre la aldea y su casa. Pens en los jvenes que lavaban los elefantes
en el ro y en la vida sencilla que llevara all; en las mujeres que cocinaban sobre un fuego
abierto y en los hombres que tejan con sus primitivos telares. Tom dolorosa conciencia de la
vida tan privilegiada de la que haba disfrutado hasta ahora, cuando le faltaba incluso la paz
ms elemental.
Con el tiempo, un nico pensamiento lleg a dominar su mente.
Ya haba renunciado a una hija. Si la enfermedad de Hugh era su castigo por haber
sacrificado la felicidad de su pequea para alcanzar la suya propia, la nica manera de salvar
a Hugh sera hacer lo correcto. La verdad, a cambio de su vida. Sera un intercambio, un trato
con Dios, y aunque significase perderlo todo, deba confesar o ver morir a su hijo.
16

DURANTE MS DE UNA SEMANA, todos contuvieron el aliento. Hugh era un nio


muy querido, y hasta los criados y los culis de cocina andaban con caras largas y hablaban en
susurros. Pero una vez pas lo peor y empez a beber y a sentarse en la cama, la casa volvi a
convertirse en un lugar ms alegre y se reanud el ajetreo de la vida diaria.
Gwen vigilaba a su hijo, incapaz de pasar mucho tiempo lejos de l. Su alivio fue tan
abrumador como lo haba sido su miedo. Laurence andaba por la casa con una sonrisa en los
labios y los ojos radiantes de felicidad. Gwen lo oa rerse, sentado en la cama con su hijo,
haciendo puzles y leyendo sus mejores libros, mientras que Gwen ordenaba que preparasen
todos los platos preferidos de Hugh: un bizcocho Victoria, macaroons de color verde, helado
de cardamomo y mango Cualquier cosa que se le ocurriese con tal de tentarlo, cualquier
cosa que volviese a convertirlo en el nio ruidoso y lleno de energa que haba sido.
Pero cuando Hugh mejor lo suficiente para salir a correr por el jardn, quiso tenerlo a
su lado.
No asfixiemos al cro dijo Laurence.
Crees que lo estoy asfixiando?
Djalo que corra. Le har bien.
Hoy hace mucho fro.
Gwen. Es un nio.
As que cedi y durante media hora vio cmo Hugh persegua a los perros, pero
cuando Laurence se march, tent a su hijo con unos lpices de colores y un nuevo bloc de
dibujo para que volviera a entrar en casa. Mientras lo observaba, su determinacin de no
distraerse ni un momento iba creciendo. Mientras estuviese vigilando a Hugh, no estara
preocupndose por Liyoni. En la habitacin de su madre, Hugh garabateaba absurdos
dibujos de Bobbins y Screw y del pequeo Ginger, que segua siendo ms menudo que los
otros dos. De hecho, lo que ms contento le pona era que Ginger se escondiese bajo su cama.
Pero cuando vea los dibujos del nio, la invada el desasosiego. Ya haba pasado la
luna llena y todava no haba recibido el ltimo dibujo de Liyoni. Aunque apenas poda
respirar del alivio de saber que su hijo iba a vivir, ahora que iba mejorando por das empez
a or el eco de la voz de su hija, que abra una brecha en el muro de ruido que reinaba en su
mente. Los susurros de la nia la incitaban a atravesar las puertas abiertas, la invitaban a
avanzar por el oscuro pasillo y a subir las escaleras de madera pulida. Le pareci ver su
silueta en una de las ventanas del descansillo, pero entonces cambi la luz y se dio cuenta de
que solo era la sombra que las nubes proyectaban contra el sol.
Lo que de da consegua reprimir de noche se volva irrefrenable. La voz de Liyoni se
volva ensordecedora, exigiendo su atencin, atormentando sus sueos. Pareca tan real que
crea que la nia estaba en su habitacin. Cuando se despertaba sudando y temblando, senta
un alivio temporal al ver que solo estaba Hugh, o Naveena, que entraba con el t de cama.
Insisti en que colocasen flores frescas por toda la casa: en el vestbulo, en el comedor,
en el saln y en todos los dormitorios. En cuanto alguna de las plantas empezaba a
marchitarse, tenan que tirar el ramo entero y poner flores nuevas en su lugar. Pero ni todas
las flores del mundo conseguan reducir su ansiedad. Gwen haba hecho un trato con Dios,
pero no haba cumplido con su parte, y ahora viva con miedo a las consecuencias.
Cuando Hugh volvi a dormir en el cuarto de los nios, Laurence se la encontr
sentada a su pequeo escritorio con los hombros encorvados, jugando al solitario. Se detuvo
tras ella y se inclin a besarle la coronilla. Gwen levant la vista. Por un momento, sus ojos se
encontraron en el espejo, pero, temiendo que el brillo delator de los suyos la descubriese,
apart la cara, de forma que los labios de Laurence apenas le rozaron el pelo.
He venido a preguntarte si te apetece que me quede contigo esta noche mir las
cartas. O que juegue una partida contigo.
Me gustara, pero ser mejor que te vayas. De lo contrario, ninguno de los dos
pegaramos ojo.
Pens que ya dormiras ms tranquila, ahora que Hugh est mucho mejor.
No me pasa nada, Laurence. No hagas una montaa de un grano de arena. No me
pasa nada.
Bueno, t sabrs.
Gwen junt las manos para evitar que temblasen.
Lo s.
Cuando se fue Laurence, no se meti en la cama, sino que sigui jugando a las cartas.
Pasada una hora, se reclin en la silla, pero en cuanto cerr los ojos y la sensacin de
relajacin empez a extenderse por su cuerpo, volvi a abrirlos, sobresaltada. Alarg el brazo
y tir todas las cartas al suelo.
Maldita sea. Djame en paz dijo en voz alta.
Pero la nia se negaba a marcharse.
Gwen camin por la habitacin, cogiendo los adornos y volviendo a ponerlos en su
sitio. Y si la pequea estaba enferma? Y si la necesitaba?
Por fin, demasiado agotada como para seguir despierta, se qued dormida. Y entonces
empezaron las pesadillas. Estaba en el rbol de los bhos y se caa de las ramas, o iba en un
carro de bueyes que nunca llegaba a su destino. Se despert y, tras pasar un rato andando de
ac para all, escribi una larga carta a Fran en la que le hablaba de Savi Ravasinghe. La
meti en un sobre, escribi la direccin, busc un sello y entonces rompi la carta en docenas
de pedazos y los tir a la papelera. Despus observ, absorta, la oscuridad del lago.
Al da siguiente, fue incapaz de concentrarse; no haca ms que perder el hilo. Esta
sensacin de que el mundo estaba a punto de derrumbarse a su alrededor sera un castigo de
Dios? Quiz no hubiese recibido el dibujo porque Liyoni no se encontraba bien, pens.
Alguna enfermedad infantil. Nada grave. O la habran secuestrado? A veces, secuestraban a
los nios. O la habra encontrado Savi y ahora estaba esperando el momento adecuado para
revelar su historia? Cada da que esperaba, mordindose las uas, incapaz de comer y
corroda por la incertidumbre, aumentaba su miedo.
Perda la paciencia con Laurence, Naveena no estaba cuando la necesitaba y Hugh la
evitaba, prefiriendo pasar tiempo con Verity.
Sac toda su ropa del armario y la despleg sobre la cama con la intencin de decidir
qu prendas vendra bien renovar y cules no se pona. Fue probndoselas una a una, pero
cuando se miraba en el espejo, nada le pareca bien. La ropa le bailaba en torno al cuerpo y
decidi quitarse la alianza por miedo a que se le escurriese del dedo y la perdiese. Cuando se
prob los sombreros, empez a llorar. Naveena entr en la habitacin y se la encontr
sentada, inmvil, en el suelo, respirando con dificultad y rodeada de sombreros: sombreros
de fieltro, sombreros decorados con plumas y con cuentas, sombreros de paja para protegerse
del sol. La mujer le tendi una mano. Gwen la tom y se levant con dificultad. Una vez de
pie, se apoy en Naveena y la anciana la estrech con fuerza.
He perdido peso. La ropa ya no me vale dijo, entre sollozos.
Naveena sigui abrazndola.
Ha adelgazado un poco, eso es todo.
Me siento fatal dijo Gwen, cuando dejaron de correrle las lgrimas por las
mejillas.
Naveena le dio un pauelo para que se secase la cara.
Hugh est mejor. No tiene que preocupar.
No es por Hugh. Bueno, s es por Hugh, pero no es solo l.
Incapaz de pronunciar las palabras, se acerc a su escritorio y sac la caja de metal,
busc la llave y la abri. Le ense los dibujos a Naveena.
Y si est enferma?
Naveena le dio una palmadita en la espalda.
Lo entiendo. No debe romper la cabeza. Guarda. El dibujo vendr. Llama al doctor
para ti, seora.
Gwen neg con la cabeza.
Pero aquel mismo da, cuando le entr un picor insoportable por todo el cuerpo, como
si le hubiesen arrancado la piel, no pudo ms. El deterioro de su estado mental, exacerbado
por la falta de sueo, haca que le doliese todo el cuerpo. Se sobresaltaba ante el ms mnimo
ruido, oa cosas que no estaban en la habitacin, era incapaz de realizar las tareas ms
sencillas, no dejaba de andar en crculos, empezaba a hacer algo y lo dejaba enseguida, u
olvidaba lo que estaba haciendo en primer lugar. Cuando se dio cuenta de que estaba
alejndose de todo lo que amaba, capitul, consciente de que iba a tener que pedir ayuda.
17

POR SUERTE, EL MDICO PAS a hacerle una visita poco despus de que Gwen lo
llamase y, sabiendo que los polvos que le haba recetado estaban en camino, quiso acortar la
espera haciendo algo. En su estado de agitacin, no estaba en condiciones de ocuparse de la
quesera, y, en cualquier caso, haba enseado a uno de los culis de cocina a hacer queso; as
que se concentr en las cuentas de la casa.
A lo largo de los aos, haba comprobado religiosamente si existan discrepancias
entre los alimentos que se haban encargado y pagado y la comida que de verdad llegaba a la
casa. Haba insistido en estar presente cuando se efectuaban las entregas y las haba ido
tachando de su lista, comparndolas con las facturas que los comerciantes le presentaban
para su pago. Siempre haba logrado resolver las irregularidades, y aunque en un momento
dado haba sospechado que el appu podra estar sisando, era difcil de demostrar. Ahora no
esperaba encontrar ninguna irregularidad en las cuentas.
Mientras Naveena cuidaba de Hugh, se sent a su escritorio y se oblig a no pensar en
sus preocupaciones. Se frot las sienes, intentando aliviarse la jaqueca, y se fij en un
justificante de pago por una cantidad inusual de arroz, whisky y aceite, efectuado durante los
das en que Hugh haba estado enfermo. Fue al armario de la comida, esperando encontrar
reservas mucho mayores de estos alimentos, pero la cantidad que quedaba era incluso menor
de la habitual. Aparte de ella misma, el appu era el nico que tena llave.
Fue a la cocina, esperando poder hablar del tema con el appu, pero McGregor estaba
sentado a la mesa fumando su pipa, con una tetera delante.
Seora Hooper dijo, levantando la tetera. Con la mano en alto, se sirvi el brebaje
humeante. Cmo est? Le apetece un t?
Un poco cansada, McGregor. No, gracias. Quera hablar con el appu.
Se ha ido a Hatton con Verity. Su cuada se ha llevado el Daimler.
En serio? Cmo es que han ido juntos?
Verity dijo que era un asunto de negocios.
Gwen frunci el ceo.
Qu clase de negocios?
Ha estado ocupndose de encargar todo lo necesario para la casa mientras usted
estaba cuidando de Hugh. Supongo que habrn ido a recoger los pedidos.
Y tambin se ha encargado de efectuar los pagos?
Imagino.
Pero el que va al banco de Colombo es usted, me equivoco?
S, de all es de donde traigo los jornales de los trabajadores y el dinero para los
gastos de la casa. Hizo una pausa. Bueno, suelo encargarme yo; pero este mes hemos
tenido una cantidad ingente de t que procesar, y con Laurence tan olvidadizo, Verity se
ofreci a ir en mi lugar.
En el Daimler, supongo?
McGregor asinti con la cabeza.
Gwen meti a Hugh en la cama y, esperando que el somnfero llegase pronto, pidi a
Naveena que fuese a su habitacin.
En cuanto la mujer se sent, Gwen la mir a los serenos ojos oscuros.
Por qu se ha retrasado el dibujo de este mes? Tengo que saberlo.
Naveena se encogi de hombros. Qu quera decir con ese gesto?
Liyoni sigue sana? Le ha pasado algo? insisti Gwen.
Espera un poco ms, seora dijo. Si la nia es enferma, yo sabra.
Gwen estaba tan cansada que le resultaba difcil seguir el hilo de las conversaciones
ms sencillas, pero tena que averiguar si Liyoni estaba a salvo.
Mientras hablaba, entr Verity.
Hola. Te traigo una cosita.
Gracias, Naveena dijo Gwen, despachndola con un asentimiento de cabeza.
Hemos estado en Hatton dijo Verity, cuando la mujer se fue.
Ya me he enterado.
Me he encontrado con el viejo doctor Partridge.
No digas eso, Verity. No es viejo. Lo que pasa es que est empezando a perder el
pelo. Sonri sin fuerzas. Ya lo conoces: es un encanto. Es una opcin que deberas tener
presente.
Verity se sonroj.
No seas tonta. Me dio una receta para que la preparasen en el dispensario. Iba a
encargarla personalmente, pero le ahorr la molestia. Quieres que te disuelva una dosis en
un vaso de leche caliente?
Me haras ese favor?
T mtete en la cama, que yo ir a la cocina y la endulzar con un buen chorren de
azcar de palma para quitarle el regusto amargo. Qu me dices?
Gracias. Es muy amable por tu parte.
Si alguien sabe lo terrible que puede ser el insomnio, soy yo. Aunque me extraa:
ahora que Hugh est mucho mejor supuse que te quedaras frita.
Parece que su enfermedad me ha afectado a los nervios.
Debe de ser eso. Vuelvo en un periquete.
Gwen se desnud y cogi el camisn blanco que Naveena le haba colocado sobre la
cama. Se lo llev a la nariz y aspir el fresco olor a flores, se lo meti por la cabeza y forceje
con los botones. Su sentimiento de culpa la haba llenado de miedo, hasta encerrarla en la
jaula de su mente, pero, apretando las manos una contra otra y esforzndose por pensar en
tiempos ms felices, intent desterrar los malos pensamientos. Si Naveena tena razn, tal vez
Liyoni no estuviese enferma despus de todo, aunque tambin era posible que alguien
hubiese interceptado el dibujo.
Si fuera a perderlo todo, lo mejor que podra pasarle sera que la enviasen de vuelta a
Owl Tree, pero nunca volvera a ver a su querido Hugh. Tembl al pensar en que su hijo se
quedase sin su madre, y se imagin a Florence y al resto de mujeres con la misma expresin
de superioridad en la cara si todo sala a la luz. Con miradas maliciosas, sonreiran y se
felicitaran porque hubiese sido Gwen, y no ellas, la que haba sucumbido a las insinuaciones
de un indgena encantador.
Cuando Verity volvi, estaba temblando de miedo.
Vaya por Dios. Tienes muy mala cara. Aqu tienes. No est demasiado caliente, as
que termnatela de un trago. Me quedar aqu contigo hasta que te quedes dormida.
Gwen bebi la mezcla de un rosa lechoso, que, aunque amarga, no tena tan mal sabor
como esperaba, y muy pronto sinti que se le cerraban los ojos. Se dej llevar unos minutos,
cmodamente adormilada. Se dio cuenta de que se le haba pasado la jaqueca, se pregunt
qu era lo que la haba preocupado tanto y por fin perdi toda conciencia de estar despierta.
A la maana siguiente, apenas pudo levantar la cabeza de la almohada, aunque al
mismo tiempo le dola dejarla reposando sobre el cojn. Oy voces en el pasillo. Daba la
impresin de que Naveena y Verity estaban discutiendo.
Naveena entr poco despus.
Le traigo el t de cama antes, seora, pero no puedo despertarla. La estaba
sacudiendo.
Hay algn problema con Verity? le pregunt Gwen, lanzando una mirada hacia
la puerta.
La vieja aya pareca preocupada, pero no dijo nada.
Gwen estaba empapada en sudor fro, como si tuviese la gripe.
Tengo que levantarme dijo, e intent poner los pies en el suelo, justo cuando
Verity entr en la habitacin.
No, ni hablar. Te toca reposar hasta que te encuentres mejor. Puedes irte, Naveena.
No estoy enferma, solo cansada. Tengo que cuidar de Hugh.
Ya me encargo yo de Hugh.
Ests segura?
Pues claro. De hecho, djamelo todo a m. Ya he elaborado los mens y pagado a los
criados.
Quera hablar contigo. Gwen no consegua concentrarse y perdi el hilo un
momento. No lo recuerdo. Era por los comestibles para la casa? O algo as
Tambin haba unos polvos de da. Te los mezclar en el t y les pondr miel de
abeja. Creo que, para estos, no hace falta leche.
Verity fue a la cocina y entr en el dormitorio con un vaso de un lquido de un rojo
lechoso.
Qu es?
Verity inclin la cabeza.
Pues no estoy segura. Pero he seguido las instrucciones del mdico al pie de la
letra.
Casi tan pronto como se termin la pocin, Gwen se relaj, invadida por una deliciosa
sensacin de ingravidez. Olvidando todas las penas, y como si los polvos le hubiesen dejado
la mente en blanco, volvi a dormir.
Gwen empez a necesitar la pocin mgica, como la llamaba para sus adentros.
Cuando se la beba, flotaba como envuelta en bruma, libre de las dolorosas jaquecas y de
preocupaciones; pero el estupor vena acompaado de una completa falta de apetito y de la
incapacidad de mantener una conversacin normal. Cuando Laurence fue a su dormitorio
una tarde para ver cmo estaba, se esforz por parecer la misma de siempre, pero la
preocupacin que se reflej en los ojos de su marido le dej claro que no lo estaba
consiguiendo.
Partridge vendr maana por la maana dijo. Dios sabe qu te habr estado
dando.
Gwen se encogi de hombros mientras Laurence le coga la mano.
Estoy bien.
Tienes la piel fra y cubierta de sudor.
Ya te lo he dicho: estoy bien.
Aunque no te des cuenta, no lo ests. Y si no te tomas la mezcla esta noche? Creo
que no te est haciendo ningn bien, y Naveena est de acuerdo conmigo.
Te lo ha dicho?
S. Vino a hablar conmigo, muerta de preocupacin.
Se le cerr la garganta.
Laurence, tengo que tomarla. Me hace bien. Naveena se equivoca. Me quita por
completo las jaquecas.
Levntate.
Qu?
Levntate.
Gwen se arrastr hasta el borde de la cama y puso los pies en el suelo. Alarg una
mano en direccin a su marido.
Aydame, Laurence.
Quiero verte hacerlo sola, Gwen.
Se mordi el labio e intent levantarse, pero la habitacin se mova, balacendose
hacia delante y hacia atrs, y los muebles cambiaban de sitio. Volvi a sentarse.
Qu me habas pedido que hiciese, Laurence? No lo recuerdo.
Te he pedido que te pongas de pie.
Pues qu ocurrencia ms tonta, no?
Rio, se meti bajo las sbanas y lo mir.
18

POR LA MAANA, GWEN SE sent frente al tocador y abri el cajn donde


conservaba el perfume de su madre en un pauelo bordado. Lo sac y aspir su aroma.
Fortalecida por el breve contacto con su familia, se puso la bata de seda y unas zapatillas, se
ech un delgado chal de lana por los hombros y sali de la casa por la puerta lateral.
Verity y McGregor estaban sentados en la veranda.
Querida, cmo ests?
Verity la recibi con una amplia sonrisa.
Pens que me vendra bien algo de aire fresco.
Sintate con nosotros. Aqu tienes tu bebida.
Gwen se termin la mezcla, pero no se sent.
No te apetece desayunar? Te hara bien.
Me apeteca dar un paseo.
Espera un momento. Verity abri el bolso y sac una hoja de papel doblada.
Casi se me olvidaba, pero Nick acaba de recordrmelo explic. Lo he llevado en el bolso
desde que Hugh enferm.
Qu es?
Verity le pas el papel arrugado.
Puedes drselo a Naveena?
Cuando lo cogi, una puerta se cerr con violencia en alguna parte de la casa. Gwen
pens que iban a fallarle las rodillas, pero fingi examinarlo, con el corazn acelerado y los
pensamientos revueltos.
Es una especie de dibujo dijo Verity. Para Naveena, de una sobrina, una prima o
algo as; de una de las aldeas del valle. Est un poco borroso y algunas de las lneas de carbn
se han borrado.
Abofeteada emocionalmente, Gwen se qued lvida. Volvi a doblar el dibujo,
rezando por no aparentar el miedo que senta y porque las voces apagadas que oa
estuviesen solo en su cabeza.
Una inglesa temerosa de Dios no da a luz a un nio de color.
Nick McGregor, que no haba hablado hasta ahora, alz la vista hacia Gwen.
Pill al culi que conduce el carro de la leche trayendo el dibujo a la plantacin.
Ah.
Me he asegurado de que sea otro culi el que haga la ruta del valle y le he dado
instrucciones estrictas de no llevar mensajitos.
Se lo dar a Naveena.
Tena intencin de decrtelo antes, pero con Hugh enfermo separ las manos,
como queriendo abarcar varias cosas con el gesto.
Gwen no se atrevi a hablar.
Y s que usted tampoco ha estado bien ltimamente.
McGregor hizo una pausa.
Gwen, ests muy plida. Te encuentras bien?
Verity le tendi una mano, pero Gwen dio un paso atrs. Lo saban. Los dos lo saban
y estaban jugando con ella.
En fin continu McGregor, no puedo permitir que mis culis lleven mensajes; ni
siquiera para el aya.
Gwen intent dar con las palabras adecuadas.
No volver a pasar.
Bien. No queremos que los criados piensen que tienen derecho a enviarse notas
siempre que quieran. Con el malestar reinante, no debe haber canales de comunicacin
clandestinos, por insignificantes que parezcan.
Esperemos que el dibujo de verdad fuese de una pariente suya, y no de algn
activista dijo Verity. Siempre haba credo que Naveena no tena familia.
Gwen intent no alterarse, pero tena que desviar el tema de conversacin y,
aferrndose a un pensamiento pasajero, empez a hablar. Por suerte, McGregor se levant,
interrumpindola, y Gwen aprovech la ocasin para escapar.
El jardn pareca estar en llamas mientras caminaba entre los arbustos. Con una mano
acariciaba las flores rojas y naranjas con las yemas de los dedos y en la otra guardaba,
doblado, el dibujo de Liyoni. Iban a tener que pensar en otra forma de recibir comunicaciones
de la aldea, pero por lo menos ahora saba por qu se haba retrasado la nota. La demora no
tena nada que ver con el hecho de que no hubiese confesado. Liyoni estaba sana y salva y no
haba nada de qu preocuparse en ese aspecto.
Pase hasta el lago y pens en darse un bao, pero la medicina empezaba a hacerle
efecto, y cuando los hilos de oro que se reflejaban en el agua comenzaron a desdibujarse y los
colores del lago se fundieron con los del cielo, sinti que le fallaban las piernas. Sacudi la
cabeza para aclararse las ideas y el lago y el cielo volvieron a separarse. Fue al cobertizo.
Dnde iba a estar mejor? Era un lugar seguro y lleno de recuerdos felices.
Abri la puerta y examin la habitacin.
La chimenea estaba apagada, por supuesto, y haba algo de humedad; pero estaba
cansada, as que cogi una manta de punto, se tap y se tumb en el sof.
Despus de un rato, oy la voz de Hugh. Al principio crey estar soando y sonri al
pensar en su hijo. Su nio precioso. ltimamente lo haba visto muy poco. Siempre andaba
diciendo Verity esto, Verity lo otro. Pero cuando tambin oy la voz de Laurence, y luego
otra vez la de Hugh, dese con todas sus fuerzas ver a sus chicos. Quera acariciarle el pelo a
su hijo y sentir los brazos de Laurence estrechndola. Intent levantarse, pero, con la cabeza
totalmente embotada, tuvo que estabilizarse agarrndose a los brazos del sof.
Entramos a ver si est mam? oy Gwen.
Buena idea, campen.
Pap, puede Wilfred venir con nosotros?
Deja que eche un vistazo y veremos.
Gwen vio cmo la silueta oscura de Laurence tapaba la puerta.
Oh, Laurence, yo
Cuando se acerc, su marido pareci volverse gigantesco, tanto que lleg a llenar toda
la habitacin. Gwen oy que le deca unas palabras y se desmay.
Cuando volvi en s, oy la voz de Laurence. Ahora estaban en su dormitorio, y el
doctor Partridge estaba con su marido, junto a la ventana. Aunque no les vea las caras,
distingui sus siluetas recortadas contra la ventana, uno muy cerca del otro, ambos con las
manos detrs de la espalda.
Tosi y el mdico se gir.
Me gustara reconocerte, Gwen, si te parece bien.
Intent alisarse el pelo.
Bueno, debo de estar absolutamente espantosa, pero no me pasa nada, John.
Insisto.
El doctor la mir a los ojos y le auscult el corazn.
Y dices que se ha desmayado, Laurence?
Me la encontr tirada en el suelo del cobertizo para las barcas.
Y que ltimamente ha estado desorientada?
Gwen vio cmo Laurence asenta con la cabeza.
Tiene las pupilas contradas, como dos cabezas de alfiler, y el corazn acelerado.
Mir a Gwen. Dnde est el ltimo vaso que has usado para tomar la medicacin, Gwen?
No lo s. Fuera, creo. No lo recuerdo.
Gwen cerr los ojos y se qued adormilada mientras Laurence iba a buscar el vaso.
Cuando volvi, se lo dio al mdico.
Este lo olisque, moj un dedo en los posos de polvo y se lo llev a los labios.
Parece bastante fuerte.
Dnde estn los sobres que te recet John? pregunt Laurence.
Cuando Gwen indic el bao con un gesto, Laurence entr en la habitacin y sac
unos cuantos sobrecitos de papel doblado.
El mdico los cogi y frunci el ceo.
Es una dosis de caballo.
Laurence lo mir, horrorizado.
El doctor pareca desconcertado.
Lo siento muchsimo. No entiendo cmo ha podido pasar.
Debiste de equivocarte al escribir la receta.
El mdico neg con la cabeza.
Puede que la leyeran mal en el dispensario.
Laurence lo fulmin con la mirada y respir hondo.
En cualquier caso, Gwen tiene que dejar de tomarlo inmediatamente. No es
adecuado a su constitucin. Podra causarle una reaccin. Dolores, sudores, agitacin. Y
desnimo. Si las cosas no cambian en cinco o seis das, llmame y lo investigar.
Eso espero. Esto es imperdonable.
Cuando el doctor Partridge hizo una reverencia y escap de la habitacin, Laurence se
sent junto a la cama.
Pronto te encontrars mejor, cario. Le ense un trozo de papel. Encontr uno
de los dibujos de Hugh en el suelo del cobertizo, cerca de donde te desmayaste.
Vaya, me pregunto qu hara all dijo, intentando hablar en tono tranquilo,
aunque el estmago le daba vueltas. De verdad crea Laurence que era de Hugh?
Supongo que no cerraramos el cobertizo con llave, pero me parece que es un dibujo
antiguo. Los que hace ahora son mejores. Ahora casi se distinguen las caras.
Sonri y le dio el dibujo.
Gwen lo cogi y se oblig a sonrer. Laurence no sospechaba nada.
19

LOS SIGUIENTES TRES DAS FUERON un infierno para Gwen. Furiosa con Laurence
por haber involucrado al doctor y por haberle quitado el somnfero, se neg a hablar con l.
Lo poco que coma lo tomaba en su habitacin, y estaba totalmente desanimada, tanto que ni
siquiera ver a Hugh la haca sentir mejor. Por encima de todo, deseaba estar en casa con su
madre, y, deseando no haber conocido nunca a Laurence, derram lgrimas de rabia.
Mientras tomaba la medicacin, no haba tenido ni preocupaciones ni jaquecas; pero
ahora era como si estuviese poseda por algo. Le dola tanto la cabeza que no poda pensar,
tena las manos hmedas y, con el sudor que le corra por entre los pechos, tena que
cambiarse el camisn tres veces al da. Apenas era consciente de dnde estaba, le dolan
todas las articulaciones del cuerpo y viva con la sensacin de que le clavaban agujas justo
por debajo de la superficie de la piel, con los msculos tan sensibles que le dola que la
tocaran.
Al cuarto da, en un intento por recuperar cierta apariencia de cordura, sac todas las
cartas de su madre y llor al releer las noticias, abrumada por los recuerdos de su casa. El
plido sol de la maana danz un mosaico de luz sobre las cartas desperdigadas por el
escritorio. Echaba de menos Inglaterra: las heladas en invierno, los primeros copos de nieve y
los dulces das de verano en la granja. Por encima de todo, echaba de menos a la joven que
haba sido: aquella chica tan llena de esperanza que crea que todo en la vida iba a ser
maravilloso. Cuando termin de llorar, se dio un bao, se lav el pelo y se sinti un poco
mejor.
Al quinto da, todava con las manos temblorosas, decidi vestirse y almorzar en el
comedor, aunque tena sus dudas. Hizo un esfuerzo por parecer la misma de siempre y se
puso un bonito vestido de muselina con un largo pauelo de gasa a juego. El vestido le
quedaba ms holgado que antes, pero se mova con gracia al caminar y le daba la agradable
sensacin de estar flotando.
Aunque ya haba pasado el medioda, decidi echar un vistazo rpido al armario de la
comida. Cuando sac la llave y abri las gruesas puertas de madera, le sorprendi ver que los
estantes crujan bajo el peso del arroz, el aceite y el whisky. El appu la haba visto abrirlo y,
cuando Gwen lo mir con el ceo fruncido, se encogi de hombros y murmur algo que no
entendi. Se rasc la cabeza. No le vea la lgica. Qu le pasaba? Estaba tan agotada que se
haba imaginado que no quedaba comida la ltima vez que haba mirado? Neg con la
cabeza, odiando esta sensacin de impotencia.
Todava no haban comenzado las lluvias, y, viendo que el da estaba soleado, Gwen
volvi a la habitacin antes de ir al comedor y abri la ventana para refrescar el ambiente,
que, se dio cuenta, estaba muy cargado. Al abrir la ventana, oy silbar al jardinero en otra
parte del jardn. En el interior de la casa, son el telfono y alguien empez a cantar. Todo
pareca haber vuelto a la normalidad. Cuando sali del dormitorio, se sinti segura de que su
trato con Dios, que no haba cumplido, era cosa del pasado. Hasta haba empezado a
cuestionarse si segua creyendo, pero se daba cuenta de que era importante tener fe porque,
aparte de Dios, quin quedaba que pudiese perdonarla?
En el comedor haban puesto la mesa para cuatro personas. Laurence, el seor
McGregor y Verity ya estaban sentados y dos de los criados esperaban, atentos a sus rdenes.
Ah, aqu est dijo Laurence, con una amplia sonrisa.
En cuanto Gwen se sent, les sirvieron la comida a velocidad de vrtigo.
Por lo visto, el sufl estaba a punto de echarse a perder dijo Verity. Ni en los
mejores das, est muy conseguido.
Durante la comida, hablaron del t, de las prximas subastas y de la hipoteca que
Laurence haba firmado por la plantacin de al lado. Verity pareca estar de buen humor, y
Laurence tambin estaba contento.
Bueno, me alegra poder decirles que los ltimos incidentes ocurridos en las lneas
de trabajo parecen haberse resuelto dijo McGregor.
Se espera una nueva visita del seor Gandhi a Ceiln? pregunt Verity.
Lo dudo. Pero, aunque decidiese venir, no nos afectara. No permitiramos que los
jornaleros fuesen a verlo.
Tal vez deberan ir sugiri Gwen, girndose hacia Laurence. T qu opinas?
Su marido frunci el ceo y Gwen se dio cuenta de que este era un punto de friccin
entre ambos hombres.
Era una pregunta hipottica dijo McGregor.
A qu se deba el reciente malestar? pregunt Gwen.
A lo de siempre contest McGregor. A los derechos de los trabajadores. Vienen
los agitadores de los sindicatos, incitan a los trabajadores, y es a m a quien le toca arreglar el
desaguisado.
Esperaba que bastase con el nuevo Consejo Legislativo dijo Laurence. Y con la
cantidad de tiempo y dinero que el Departamento de Agricultura ha invertido en ensear a la
gente a mejorar los mtodos de cultivo.
S, pero todo eso no les sirve de nada a nuestros jornaleros, verdad? intervino
Gwen. Y una vez John Partridge me dijo que crea que se avecinaban grandes cambios.
Laurence hinch las mejillas.
Tienes razn. El Congreso Nacional piensa que no se ha hecho lo suficiente.
Dios sabe qu piensan esos. McGregor hizo una mueca y se ech a rer. O SI
piensan! Todos esos intelectuales son los que azuzan a los trabajadores. Una cosa es conceder
el voto a las mujeres mayores de veintin aos en Inglaterra, pero le hara gracia que unos
indgenas ignorantes tuviesen derecho a votar?
Gwen era dolorosamente consciente de que el mayordomo y los criados estaban
escuchando la conversacin, y le avergonz que McGregor hablase de forma tan insensible y
falta de tacto. Quiso decir algo para contestarle, pero se dio cuenta de que, en su frgil
estado, no se atreva.
Durante el resto del almuerzo, intent volver a la normalidad, pero solo lo consigui a
ratos. Particip en la conversacin y logr seguirle el hilo, pero, cuando deriv hacia otros
temas, le fall la concentracin y se perdi. No les quitaba ojo a Verity y a McGregor,
intentando descubrir algn indicio de que fuesen a mencionar el dibujo, pero el cerebro no le
funcionaba como era debido y no consegua verle la lgica a nada. Los hombres hablaron de
la situacin poltica durante un rato ms, pero sinti un profundo alivio cuando trajeron un
trifle de aspecto delicioso y el ambiente en el comedor cambi por completo.
Qu buena pinta dijo Verity, dando varias palmadas.
Se hizo un silencio mientras disfrutaban del postre.
Te apetece salir a dar un paseo, Gwen? dijo Laurence, sonriendo.
El amor que vio en sus ojos la ayud a sentirse ms fuerte.
Me encantara. Voy a coger el chal. No s muy bien si tengo fro o calor.
Tmate tu tiempo. Te espero en la terraza.
Fue a su habitacin, despleg su chal favorito y se lo ech sobre los hombros.
Originalmente de Cachemira, con el exquisito motivo de un pavo real entretejido en el
estampado de cachemira de la parte de atrs, haba pertenecido a su madre, aunque la lana
verde y azul empezaba a pasarse. Estaba a punto de cerrar la ventana del dormitorio cuando
oy a Laurence hablando con alguien en el jardn. Las gruesas paredes aislaban del calor
extremo y del ruido, pero la gente no se daba cuenta de que, con la ventana abierta, se oa
todo lo que se deca en aquel lado del jardn, y hasta en la habitacin exterior.
No te lo tomes como algo personal iba diciendo Laurence.
Por qu no puedo ir con vosotros?
A los hombres nos gusta pasar tiempo a solas con nuestras mujeres de vez en
cuando. Recuerda que Gwen ha estado enferma.
Siempre est enferma.
No digas tonteras. Y, francamente, despus de todo lo que he hecho por ti, me
duele muchsimo orte hablar as.
Todo lo que haces lo haces por ella.
Es mi mujer.
No te preocupes: me lo recuerda constantemente.
Sabes que no es cierto. Hizo una pausa mientras Verity murmuraba algo. Te
doy una asignacin muy generosa. He puesto a tu nombre la escritura de la casa de Yorkshire
y dejo que pases todo el tiempo que quieras en la plantacin.
Y yo soy correcta con ella.
Me gustara que la quisieras.
No pienses, se dijo Gwen, cuando los ojos se le llenaron de lgrimas. No te muevas.
Y aunque lo que oa la hera en lo vivo, se qued donde estaba.
Despus de morir Caroline, no tena que compartirte con nadie.
Tienes razn. Pero tienes que labrarte tu propia vida. No es sano que dependas de
m. Y ahora, aparte de recordarte que ya va siendo hora de que hagas todo lo posible por
encontrar marido, no pienso hablar ms del tema.
Me preguntaba cundo me vendras con esas, pero sabes perfectamente que solo
hay un hombre con el que quise casarme.
Se hizo una larga pausa, durante la cual ni Laurence ni Verity dijeron nada. Gwen
cerr los ojos. Poco despus volvi a or la voz de su cuada.
Crees que me he quedado para vestir santos?
Por lo visto, te empeas en que as sea.
Laurence le habl en tono cortante, pero el de Verity, cuando le contest, fue de
petulancia.
Tengo buenas razones. Crees que lo sabes todo, pero no es as.
De qu hablas?
Lo sabes muy bien. De Caroline y de Thomas.
Vamos, Verity, no hay motivo para pensar que vaya a pasarte algo as.
Puede que seas mi hermano mayor, pero hay cosas en nuestra familia que no
entiendes.
Te ests poniendo melodramtica. Y cambiando de tema, creo que pasas demasiado
tiempo en la plantacin. Ya va siendo hora de que hagas otras cosas.
Di lo que quieras, Laurence, pero
Se alejaron, sus voces se fueron apagando y Gwen no oy qu ms decan. Respir y
exhal lentamente a travs de los labios apretados. Despus de todo lo que se haba
esforzado por llevarse bien con Verity, se senta dolida. Mientras daba vueltas por la
habitacin, pensando en lo que acababa de or, Laurence apareci en la puerta.
Ests preciosa, Gwen.
Sonri, encantada de que se hubiese fijado.
Te he odo hablar con Verity, en el jardn.
Laurence no contest.
No le caigo bien. Esperaba que nos llevsemos bien, despus de todo este tiempo.
Laurence suspir.
Es una chica complicada. Creo que ha hecho todo lo que ha podido.
Quin era el hombre del que se enamor?
Te refieres a su prometido?
No, me refiero al que no la corresponda.
Frunci el ceo.
Savi Ravasinghe.
Gwen baj los ojos al suelo y tens los msculos del rostro para disimular su
desconcierto. En el largo silencio que sigui, el pasado le volvi de sopetn a la mente, y con
l, la imagen de sus braguitas de seda en el suelo.
Intent seducir a Verity? pregunt por fin.
Laurence se encogi de hombros, pero se le tens el cuerpo, como si hubiese algo que
no consegua obligarse a decir.
La conoci mientras pintaba el retrato de Caroline.
Dnde est el cuadro, Laurence? Nunca lo he visto.
Lo guardo en mi estudio.
Cuando la mir, Gwen distingui un profundo dolor en sus ojos, pero tambin rabia.
Por qu? Estaba enfadado con ella?
Me gustara verlo. Tenemos tiempo antes de salir de paseo?
Laurence asinti con la cabeza, pero no dijo nada mientras recorran el pasillo.
Se le parece? pregunt.
De nuevo, no contest; y cuando abri la puerta, le temblaban las manos.
Una vez dentro, Gwen inspeccion la habitacin.
No saba que lo tenas expuesto. La ltima vez que entr no estaba.
Lo he descolgado un par de veces, pero siempre acabo por volver a colgarlo. Te
importa?
Gwen no estaba segura de lo que senta, pero neg con la cabeza y examin el retrato.
Caroline llevaba un sari rojo decorado con hilos de plata y oro, con un diseo de pjaros y
hojas bordado a lo largo de la pieza que le cubra el hombro. Ravasinghe haba sabido sacar a
relucir una belleza en Caroline que no resultaba tan palpable en la foto que haba visto, pero
la expresin de fragilidad y tristeza que se vislumbraba en su rostro conmovi
profundamente a Gwen.
Los hilos eran de plata autntica explic Laurence. Voy a descolgarlo. Deb
guardarlo hace mucho. No s por qu no lo he hecho.
Siempre llevaba sari?
No.
Por un momento, me pareci que estabas enfadado.
Quiz.
Hay algo que no me hayas contado?
Laurence le dio la espalda. Puede que estuviese furioso consigo mismo, pens, o que
se sintiese culpable por no haber hospitalizado a Caroline. Saba perfectamente cmo la culpa
poda corroerte las entraas, cmo se te quedaba pegada, invisible al principio, e iba
enconndose hasta llegar a tener vida propia. La entristeci pensar que tal vez Laurence
nunca llegase a recuperarse del todo de la trgica muerte de su mujer.
20

FUE PASANDO EL TIEMPO Y, a pesar de los momentos de insoportable ansiedad en


los que tena que resistirse al pnico, Gwen se senta cada da ms fuerte. Hugh corra
ruidosamente por la plantacin en su bicicleta nueva y Laurence estaba contento. Gwen lea
sus libros favoritos, sentada en un banco junto al lago, donde, mientras escuchaba el canto de
los pjaros y el suave batir del agua contra la orilla, su alma iba sanando. Poco a poco senta
que volva a ser la misma de siempre, y su preocupacin por el dibujo y la culpa que la
atormentaba por no haber cumplido su pacto con Dios empezaban a desvanecerse.
Se dio cuenta de que de verdad estaba bien cuando se termin el primer desayuno
caliente en meses. Salchichas ligeramente quemadas, como le gustaban, un huevo frito, dos
lonchas magras de panceta y una rebanada de pan frito, y todo ello acompaado de dos tazas
de t.
No habra sabido decir adnde haban ido los meses, pero ahora era octubre y por fin
volva a sentirse animada. Se asom a la ventana y mir hacia el lago, donde una brisa fresca
agitaba la superficie del agua. Lo que necesitaba era dar un paseo con Hugh. Llam a Bobbins
y Spew y se encontr a Hugh sentado en su caballito de balancn, gritando arre!.
Cario, quieres salir a dar un paseo con mam?
Puede venir Wilf?
Claro que s. Pero ponte las botas de agua. Est todo mojado.
No est lloviendo.
Gwen hizo una mueca y mir al cielo. Durante los ltimos meses, apenas se haba
fijado en el tiempo.
Vaya! La tonta de mam no se ha dado cuenta de que ha dejado de llover.
Hugh rio.
La tonta de mam. Es lo que dice Verity. Voy a por la cometa.
Gwen pens en su cuada. ltimamente no haban tenido ningn roce. Verity haba
hecho caso de los comentarios de Laurence, y aunque ya haba vuelto a la plantacin, al
menos haba pasado una temporada fuera.
Ni Verity ni McGregor haban vuelto a mencionar los dibujos, y cuando McGregor
prohibi utilizar el carro de bueyes para llevar mensajes, Naveena soborn al dhobi para que
se los trajese siempre que pudiese. Aunque ya no funcionaban como un sistema de alerta, ya
que los dibujos llegaban de forma irregular y no en torno a la luna llena, y no haba ninguna
garanta de que el dhobi fuese a mantener la boca cerrada. Pero era un hombre avaricioso y
Gwen esperaba que el dinero que reciba bastase para disuadirlo.
Cuando Gwen y Hugh llegaron al lago, el camino segua embarrado. Gwen no se
haba recogido el pelo y disfrut de la sensacin que le produca la melena volando al viento
mientras paseaban sin prisa, con los perros correteando delante. Al otro lado del lago, un
grupo de sombras moradas oscurecan el agua. Hugh todava estaba en esa edad en que
cualquier mota de polvo le pareca de lo ms interesante. Con una expresin decidida que no
admita discusiones, iba recogiendo y examinando todas las piedras y hojas que le llamaban
la atencin y llenaba sus bolsillos, y los de su madre, de tesoros que, diez minutos despus,
ya haba olvidado.
Agradecida por haber vuelto a la vida despus de una larga ausencia, observ a su
hijo y sinti que el corazn le rebosaba de amor por su sonrisa, sus piernecitas robustas, su
pelo alborotado y su risa contagiosa. El alegre canto de los pjaros llen el aire, y cuando
levant la cara para notar el calor del sol, se sinti en paz. Pero, a pesar de todo, haba algo
que segua incomodndola.
Avanzaron un poco ms, pero Hugh empez a llorar cuando la cometa se le enred en
unas ramas y dej de volar.
Qu le pasa, mam? Puedes arreglarla?
Seguro que pap sabr arreglarla, cario.
Pero quiero volarla ahora.
Furioso al ver frustradas sus esperanzas, tir la cometa al suelo.
Gwen la recogi.
Vamos, dame la mano y cantaremos una cancin de camino a casa.
Hugh la mir con una sonrisa de oreja a oreja.
Puede elegirla Wilfred?
Gwen asinti con la cabeza.
Crees que Wilfred se sabe alguna cancin?
Hugh empez a dar saltos, entusiasmado.
Se sabe una. Se sabe una. Se sabe una.
A ver?
Est cantando, mam. Est cantando Estrellita, dnde ests.
Gwen rio. Mir hacia atrs y vio que Laurence bajaba los escalones del jardn.
Pues claro. Qu tonta es mam.
Estaba buscndoos dijo Laurence, alzando la voz. Ser mejor que entris en
casa.
Hemos dado un paseo junto al lago.
Ests guapsima. El paseo te ha devuelto las rosas a las mejillas.
Yo tambin tengo rosas, pap?
Laurence se ech a rer.
Me encuentro mejor dijo ella. Y los dos tenemos rosas.
Pero Gwen senta que le quedaba una cosa por hacer para quedarse completamente
tranquila, as que, a la maana siguiente, se prepar y le dijo a Naveena que le apeteca
estirar las piernas dando un largo paseo. En el fondo, saba que la vieja aya se opondra si le
dijese el verdadero motivo.
Naveena alz los ojos al cielo.
Va a llover pronto, seora.
Me llevar un paraguas.
Una vez sali de la casa, sigui la carretera en pendiente, respir hondo y ech a andar
balanceando los brazos. Caminar la ayudaba a pensar con ms claridad. Cuando dej atrs el
espejo plateado del lago, lleg a la parte de la carretera donde los helechos cargados de agua
casi rozaban el suelo. Percibi el olor a humo de las hogueras que las mujeres de las lneas de
trabajo encendan para cocinar, acompaado del ladrido lejano de unos perros. El aire estaba
en silencio, como expectante; la calma antes de la tormenta, pens, observando las filas de
nubes negras que se acercaban, interrumpidas por fragmentos de luz.
Siempre se haba considerado buena persona, y saba que sus padres la haban criado
para distinguir el bien del mal. Pero, desde el nacimiento de los mellizos, su opinin de s
misma haba sufrido un duro golpe. De lo nico que estaba segura era de que estaba bien
sentir el amor que senta por Hugh y por Laurence. Pero qu pasaba con Liyoni? Gwen no
dudaba de que la nia estuviese a salvo, ahora que haba recibido el dibujo que faltaba, pero
y si no la queran?
Record el da en que naci Liyoni, y cuantas ms imgenes se agolpaban en su
mente, ms se convenca de que lo correcto era ir a la aldea. Odiaba pensar que Liyoni,
separada de su propia madre, pudiese estar creciendo con una inexplicable sensacin de
abandono. Temblando de ilusin por volver a ver a su hija, se imagin regresando a casa con
Liyoni, pero cuando cayeron las primeras gotas y la lluvia empez a volverse cada vez ms
abundante, se le aceler el corazn. Puede que a Laurence no le ofendiese tanto el color de la
piel de Liyoni como al resto de sus amigos europeos, pero le dolera muchsimo su
infidelidad.
Sigui la carretera, buscando el lugar donde haban girado, pero la lluvia que goteaba
de los rboles se le meti en los ojos y apenas vea lo que tena delante. Por fin encontr un
sendero que se desviaba hacia la izquierda, sealizado por una roca cubierta de liquen,
donde se par a recuperar el aliento antes de continuar. Consigui abrirse camino con el
paraguas a travs de las ramas que colgaban sobre el camino, pero despus de avanzar solo
veinte o treinta metros, el muro de rboles se volvi demasiado denso. Cuando las varillas
del paraguas se engancharon en uno de los rboles, tir y se le enred el pelo en una rama.
Jadeando del esfuerzo para intentarle liberarse, no hizo ms que empeorar la situacin y se
dej llevar por el pnico hasta que, a punto de llorar, consigui soltarse de un tirn. El
sendero terminaba all mismo y haba roto el paraguas.
Quitndose las hojas y las ramitas del pelo, bajo la lluvia cada vez ms copiosa, volvi
a la carretera, escudriando la espesa niebla blanca que se haba levantado. Unas siluetas
oscuras parecan brotar y desaparecer a ambos lados de la carretera y, atemorizada de
repente, estir una mano para protegerse de ellas. Oy el chillido de un pjaro y un gran
estruendo seguido del chasquido de las ramas al quebrarse.
Se levant la pesada mata de pelo mojado de la nuca y escurri el agua. Ahora que
haba empezado, no quera parar. Quera volver a ver a su hija: quera ver qu aspecto tena,
quera mirarla los ojos y verla sonrer. Quera cogerla de la mano, volver a besarla en la
mejilla y darle vueltas, como haca con Hugh. Por un momento se permiti sentir las
emociones que se haba entrenado para negar. Instintivamente, siempre haba sabido que, si
se permita sentir amor por su hija, sera incapaz de sobrellevar su ausencia. Ahora, cuando
por primera vez se permiti necesitar a su hija, dej entrar en su corazn parte de esa
necesidad, y no pudo evitar doblarse de dolor. Cuando se incorpor, se sec los ojos, respir
profunda y lentamente y mir a su alrededor. Nunca encontrara la aldea con este tiempo. Le
subi la sangre a la cabeza, se mare y se sent en una roca bajo la lluvia torrencial. Se rode
el cuerpo con los brazos e imagin que estaba abrazando a Liyoni.
Se qued all hasta que estuvo completamente empapada. Entonces reprimi un
sollozo y solt a la nia. Con un nudo en el pecho y sin poder apenas respirar, se levant.
Pas varios minutos sin moverse, observando los goterones de lluvia que rebotaban sobre la
carretera. Y, dejando atrs a su hija una vez ms, ech a andar por el camino en pendiente
que conduca a casa.
Laurence no la vio llevar llegar a casa, empapada y con los ojos hinchados. A pesar de
lo cansada que estaba, encendi velas y se dio un bao. Aunque el suministro elctrico que
proporcionaba el generador de la plantacin era poco fiable durante una tormenta, haba
agua caliente, y se relaj en el lquido perfumado, esperando disolver el dolor y el
agotamiento. Despus se tom dos dosis de polvos para la jaqueca y se ech agua helada a la
cara.
Cuando los dos se sentaron a leer despus de la cena, con los candiles encendidos,
percibi el ligero olor a humo de las lmparas, y esper que la paz y tranquilidad de la noche
cerrasen la herida que tena abierta en el corazn.
Cmo es que saliste a dar un paseo tan largo bajo la lluvia? pregunt Laurence,
mientras serva un brandy a cada uno.
Gwen sinti un escalofro y temi haber cogido fro.
Necesitaba aire fresco. Llevaba paraguas.
Laurence trajo la manta que estaba sobre el otro sof, la envolvi en ella y le masaje la
nuca.
Acabas de ponerte buena. No queremos que vuelvas a enfermar, cario. Te
necesitamos demasiado.
Y estar bien.
La verdad era que el remojn la haba dejado agotada, aunque ms por las emociones
que por el mal tiempo. Pero tena que aparentar normalidad, as que decidi leer un rato y
despus escribirle una carta a su madre. Se haba llevado una decepcin cuando, debido a los
problemas respiratorios de su padre, sus padres haban decidido cancelar su tan esperado
viaje a Ceiln.
Hace bochorno, verdad? dijo. Ahora que ha dejado de llover.
Pronto volver a empezar.
Laurence se sent en su silln favorito y cogi el peridico.
No dejaba de pensar en Liyoni, y sus pensamientos amenazaban con desbordarse, as
que se trag la angustia y luch contra ellos. Se acomod en el sof; no el de la piel de
leopardo, sino en el otro. Gwen nunca se senta a gusto apoyada en un animal muerto. Se
coloc un cojn bajo la cabeza, apoy los pies en uno de los escabeles tapizados e intent
concentrarse en el libro, pero le bailaban las palabras.
Qu ests leyendo? le pregunt Laurence, estirando el brazo en busca de la copa
de brandy.
Una novela de Agatha Christie. El misterio del tren azul. Sali el ao pasado, as que
he tenido mucha suerte de conseguirla tan pronto. Me encanta Agatha Christie. Todo lo que
describe es tan grfico y tan emocionante que a veces me parece que estoy all.
Aunque no suele ser muy realista.
Verdad, pero me gusta perderme en una buena historia. Y no soporto esos tomos
tan gordos que tienes en la biblioteca. Aparte de los de poesa, por supuesto.
Laurence sonri, enarc las cejas y le tir un beso.
Me alegro de ver que tenemos otra cosa en comn.
Cario!
Cerr los ojos, pero segua sintiendo la necesidad de confesrselo todo a Laurence. Se
imagin tirndose a sus pies y suplicndole clemencia, como una de las heronas de las
novelas que tanto le gustaba leer. Pero no, era una idea ridcula. El corazn amenazaba con
salrsele por la boca y se llev una mano al pecho mientras recitaba en silencio las palabras.
Solo tena que abrir la boca y hablar.
Ests bien? le pregunt Laurence, que se haba fijado.
Asinti con la cabeza, deseando no tener que mantener a Liyoni en secreto de su
marido nunca ms. Aquella noche en Nuwara Eliya haba cambiado el amor de su vida por
un momento de borrachera; pero el precio era demasiado alto, y llevaba demasiado tiempo
pagndolo. Se dio cuenta de que no poda seguir as. Una vez ms, ensay las palabras que
quera pronunciar. Laurence, di a luz a la hija de otro hombre y te lo he ocultado. No. Era
devastador, pero acaso haba una manera mejor de expresarlo?
Cuando son el timbre, Laurence enarc las cejas y Gwen dej el libro sobre la mesa.
Esperamos a alguien?
Gwen neg con la cabeza, disimulando el alivio que senta.
Quin puede ser a estas horas?
No tengo ni idea. A lo mejor Verity, si no se llev las llaves al marcharse.
Laurence frunci el ceo.
La puerta no est cerrada con llave. Si fuese Verity, habra entrado sin llamar.
Oyeron los pasos lentos del mayordomo en el recibidor y a continuacin una voz de
mujer. Una mujer con acento americano. A esta le sigui el repiqueteo de unos tacones al
caminar rpidamente sobre el suelo de madera, que fue hacindose ms perceptible a medida
que avanzaba por el pasillo.
Christina? dijo Gwen, en voz baja.
No conozco a ninguna otra americana, y t?
Qu puede?
Se abri la puerta y entr Christina. Como de costumbre, iba de negro, pero no llevaba
joyas. Daba la impresin de que se haba vestido con prisas y haba olvidado ponrselas.
Mientras Gwen intentaba resistirse al recelo que la invadi al ver a la mujer, Laurence se
acerc a la puerta y, con una sonrisa en la cara, le ofreci un whisky con soda. Christina no le
devolvi la sonrisa.
No. Un whisky grande. Solo.
Gwen vio que Christina se sentaba en una silla de respaldo recto, junto a la mesa de
juego. Tena la melena, que sola llevar cuidadosamente peinada, suelta sobre los hombros y,
por el color de las races, Gwen se dio cuenta de que se tea. Por alguna razn, este detalle le
daba un aspecto ms vulnerable.
Christina sac un paquete de tabaco y un mechero del bolso. Meti uno de los cigarros
en una boquilla de plata, pero cuando intent encenderlo, le tembl tanto la mano que no lo
consigui. Laurence intervino, le quit el mechero y se inclin para ofrecerle la llama.
Christina dio una larga calada y el cigarro se encendi. Ech la cabeza hacia atrs y exhal,
expulsando anillos de humo en direccin al techo.
Pasa algo? le pregunt Laurence con una mirada de preocupacin, y le toc el
brazo desnudo. Aunque la toc con delicadeza, no fue una caricia.
Christina agach la cabeza y no contest. Gwen se fij en que la mujer, con la cara
lavada y sin maquillar, estaba increblemente plida. Tal vez por eso, aparentaba al menos
diez aos ms. As que no era una mujer de treinta y tantos. Ni tan glamurosa como haba
pensado. Pero se la vea tan tensa que la idea no la tranquiliz.
Ser mejor que te sientes, Laurence.
Gwen y Laurence intercambiaron una mirada de desconcierto.
De acuerdo dijo, acercando una silla.
T tambin, Gwen.
Oh, estoy seguro de que Gwen no querr que la molestemos, si se trata de negocios.
Ha estado enferma.
Christina mir a Gwen.
Me he enterado. Ya ests mejor?
S, gracias dijo, dolida porque Laurence hubiese intentado excluirla. Si no te
importa, Laurence, prefiero quedarme.
Por supuesto.
Me temo que no hay una manera fcil de decirlo.
Christina hizo una pausa y despus, con una especie de grito ahogado, pareci
atragantarse con las palabras que intentaba pronunciar. Esperaron a que se tranquilizase.
Tiene algo que ver con Verity? Le ha pasado algo? pregunt Laurence. Pareca
alarmado.
Christina neg con la cabeza, pero no levant la mirada.
No, no es eso.
Entonces qu?
Se hizo otra pausa.
Cuando Christina frunci el ceo, respir hondo y sigui sin despegar los ojos del
suelo durante un rato, a Gwen le dio un vuelco el corazn. Si no se trataba de Verity, qu
habra pasado? Tendra noticias de Fran, tal vez, o de Savi Ravasinghe? Deba de ser algo
serio para que Christina estuviese tan alterada.
Christina levant la mirada y, mordindose el labio, mir a Laurence y despus a
Gwen.
No le des ms vueltas dijo Laurence, tamborileando con los dedos sobre el tablero
de la mesa.
Christina se enderez de pronto.
La verdad pura y dura es que se ha desplomado la bolsa de Nueva York.
Laurence no dijo nada. Se limit a mirarla fijamente, extraamente inmvil.
Cmo nos afecta eso, Christina? dijo Gwen, frunciendo el ceo.
Siguiendo mis consejos, Laurence ha invertido gran parte de su capital en minas de
cobre, en Chile.
Gwen volvi a fruncir el ceo.
En minas de cobre chilenas?
Los labios de Christina esbozaron una sonrisa, pero no era una sonrisa de alegra.
Las acciones han perdido prcticamente todo su valor. Y lo poco que valgan hoy
maana ser todava menos. De eso podis estar seguros.
Entonces, vende dijo Gwen.
No podis vender. Acabo de decirlo. Han perdido su valor.
Laurence se levant, dio un paso a un lado y junt las manos detrs de la espalda.
Durante el silencio incmodo que se produjo, Gwen quiso hacer varias preguntas, pero se
contuvo al ver a Laurence.
Cmo ha podido pasar? dijo su marido, por fin. Cmo es posible? Dijiste que,
con la ampliacin de la red elctrica, el cobre era una inversin slida. Dijiste que pronto
todas las casas tendran electricidad. Que el cobre se disparara ms de lo que jams
habramos imaginado.
Y eso pareca. De verdad. Te lo prometo.
Pero cmo ha podido pasar? pregunt Gwen.
Christina neg con la cabeza.
Empez con una cosecha abundante. Un exceso de produccin.
Pero eso no es algo bueno? dijo Gwen.
Los precios bajaron demasiado, los granjeros no pudieron liquidar las deudas que
tenan con sus proveedores, la mano de obra, etctera. Al no obtener los beneficios habituales,
tuvieron que retirar efectivo de los bancos para pagar las facturas.
Laurence frunci el ceo.
Ests dicindome que se produjo un pnico financiero?
Christina asinti con la cabeza.
En tu banco?
Christina se levant y se retorci las manos.
Ms gente de la esperada quiso retirar dinero. Ningn banco tiene tanto efectivo en
depsito. No haba suficiente para satisfacer la demanda.
Sigo sin entenderlo dijo Gwen, mirando a Laurence. No hemos intentado sacar
dinero, verdad, Laurence?
No se trata de eso dijo.
No. Es el efecto domin. Si el efectivo escasea, se disparan las tasas de inters.
Mucha gente va a arruinarse.
Y uno de los sectores ms castigados ha sido la minera del cobre? pregunt
Laurence.
Christina asinti con la cabeza.
Me ests diciendo que la electricidad no va a despegar como pensbamos?
La americana se le acerc y le puso las manos sobre los hombros.
Actu de buena fe. Despegar, te lo prometo, pero ahora no. No hasta que la
economa se recupere.
Podra tardar meses dijo Laurence, mirndola a los ojos.
Christina baj la vista un momento antes de levantar la mano para acariciarle la cara.
Le dej la palma de la mano apoyada en la mejilla.
Lo siento muchsimo, mi queridsimo, queridsimo Laurence. Tardar aos en
recuperarse. Quin sabe cuntos.
Entonces qu debo hacer?
Christina dej caer la mano y dio un paso atrs.
Cruzaros de brazos y esperar. Es lo nico que podis hacer.
Pero pensaba invertir esos beneficios en pagar la nueva plantacin. La tercera. Ya he
firmado el contrato.
Gwen se trag la rabia que senta al verlos tan cerca. Christina suspir y sac un
pauelo de papel del bolso.
Y t? dijo Gwen, tragndose la rabia. Qu va a pasar contigo?
Christina se dio unos toquecitos en los ojos con el pauelo.
Yo? Sobrevivir. La gente como yo siempre se las arregla. Voy a volver a Estados
Unidos. Una vez ms, lo siento muchsimo.
Te acompaar a la puerta dijo Gwen.
No ser necesario dijo. Se gir, dispuesta a irse.
Gwen mir a Laurence por encima del hombro.
Insisto.
Laurence estaba sentado a la pequea mesa de juego, con la cabeza entre las manos. A
Gwen no se le escap la irona de la situacin. Solo que lo que haba perdido no eran unos
cuantos dlares en una partida de pquer.
Gwen acompa a Christina al vestbulo, con la cabeza bien alta. Abri la puerta
principal y, apenas capaz de controlar la rabia, sinti ganas de echar a la americana de su
casa de un empujn. Se resisti, pero le habl en tono tenso.
A partir de ahora, Christina, no te acerques a mi marido. Te ha quedado claro? No
quiero que lo asesores ni que vayas a actos sociales con l.
Es una advertencia?
Exactamente.
Christina resopl e hizo un gesto negativo con la cabeza.
Qu poco entiendes a tu marido!
Cuando Gwen y Laurence salieron de casa con la primera luz del da, ella se envolvi
en el grueso chal de lana. Despus de la tormenta, el camino estaba sembrado de los
escombros de la naturaleza: palos y ramas rotas, flores arrancadas, hojas. Al notar la bajada
de temperatura y el aire cargado de humedad, supo que las lluvias no haban acabado
todava. Mir hacia delante mientras suban por la colina, en direccin a la fbrica de t. Tras
el preocupante anuncio de Christina la noche anterior, se haban pasado horas levantados,
Laurence bebiendo brandy, malhumorado, y Gwen, preguntndose qu habra querido decir
Christina con su ltima provocacin. Cmo se atreva a insinuar que Gwen no entenda a su
propio marido? Y qu saba Christina que ella, su esposa, desconociese? Ni Laurence ni ella
haban pegado ojo.
Caminaron, y el silencio entre ambos se hizo ms largo. Se llen los pulmones de aire
y, con una abrumadora sensacin de gratitud, dio gracias a Dios por no habrselo confesado
todo a Laurence. La noticia de Christina, despus de haber descubierto la verdad sobre
Liyoni, habra acabado con l. A mitad de camino, pararon un momento y se miraron, como
buscando respuestas; o si no respuestas, al menos buscando un rayo de esperanza que les
ayudase a salir de esta situacin. Laurence fue el primero en apartar la mirada.
Gwen alz los ojos hacia las nubes que se agrupaban y se le aceler el corazn.
No s cmo va a afectarnos esto dijo Laurence.
El silencio se prolong ms de lo que le hubiese gustado y Gwen se mordi el labio,
con miedo a expresar en voz alta todas las cosas que la preocupaban.
Laurence le cogi la mano y la estrech entre las suyas.
Tienes las manos fras.
Gwen asinti y siguieron andando. Cuando llegaron a la cima de la colina, se giraron
para contemplar la vista. Vio el brillo verde limn de los arbustos de t hmedos, a las
cosechadoras con sus saris color cereza, naranja y morado, el cuidado jardn y su grande y
luminosa casa. Todo se mantena con el mayor cuidado, pero Laurence le haba dicho que, si
no se podaban los arbustos, se convertiran en rboles, y mientras observaba la plantacin a
travs del aire que reluca por los rayos del sol reflejados sobre la superficie del lago, intent
imaginarse qu aspecto tendra en estado salvaje.
Laurence se agach a coger unos claveles de moro naranjas del arcn y se los dio.
Gwen aspir su perfume y pens en su casa y en su vida juntos. Sus excursiones en
barca, las moscas en los calurosos meses de verano, las polillas que se chamuscaban al
acercarse demasiado a las velas. Una vida llena de risas. Escuch la msica de una flauta, que
sala de una de las ventanas abiertas de la cocina.
Un viento algo ms fresco agit los rboles y se quedaron parados, sin hablar, bajo el
cielo cada vez ms oscuro. Cuando no pudo soportarlo ms, Gwen se trag el nudo que tena
en la garganta y de sus labios brotaron las palabras que no haba querido pronunciar.
Christina me dijo que no te entiendo. Por qu?
No tengo ni idea.
Hablaba de tu cario por ella o por la plantacin? Vamos a tener que venderla?
Aparte de la amistad, no siento ningn cario por ella. Hizo una pausa y volvi a
hablar, esta vez con la voz rota. Y la venderemos por encima de mi cadver.
No vamos a perder nuestra casa?
Suspir.
No. Y adems, dnde bamos a encontrar un comprador? Aunque diramos con
uno, el precio que nos ofrecera sera risible.
Entonces, qu vamos a hacer?
No es la primera vez que nos vemos con el agua al cuello. En 1900, cuando la
demanda de t no era tan alta como la produccin, los precios de Londres cayeron de unos
diecisis peniques el kilo a menos de siete peniques. Algunas plantaciones fracasaron. Mi
padre encontr la manera de mejorar los mtodos de cultivo y aminorar los costes de
produccin. Pero tambin encontr nuevos mercados en el extranjero. Uno de ellos fue Rusia
y, lo creas o no, otro result ser China. Tres aos despus, las exportaciones volvieron a
subir.
Entonces, vamos a tener que hacer lo mismo?
Laurence se encogi de hombros.
No necesariamente.
Podemos intentar recortar gastos sugiri. Apretarnos el cinturn.
Eso, por descontado. Si puedes recortar algn gasto en la casa, adelante.
Seguramente, no sera ms que un grano de arena en el desierto, por mucho que se
esforzase por reducir el presupuesto; pero ahora que los gastos importaban de verdad, se
prometi a s misma no decepcionar a Laurence.
Vamos a tener que renunciar al coche de Verity dijo Laurence.
Pero cario, le encanta su pequeo Morris Cowley dijo Gwen, pensando que solo
gracias a su querido coche azul marino se la quitaban de encima de vez en cuando.
Ya s que le encanta. Tambin voy a tener que rebajarle la asignacin. Procurar
darle la noticia con delicadeza.
Gwen suspir.
Y tendremos que posponer mis planes de ampliar la escuela para los nios de la
plantacin. De todas formas, ni la mitad de los nios va al colegio. Es algo que quera
cambiar.
Excepto por sus pisadas y el canto de los pjaros, el silencio era casi doloroso, como si
la propia naturaleza tuviese el alma en vilo. Aunque cantidad de ideas combatan en su
mente y, supuso, tambin en la de Laurence, durante unos minutos no dijeron nada ms.
Vers, Gwen dijo por fin. Voy a tener que irme.
Gwen dej de andar.
Es absolutamente necesario?
Me temo que s. Primero a Londres y despus a Amrica. Podemos cruzarnos de
brazos y ver si se recuperan las acciones, pero tengo que ganar tiempo para averiguar cmo
financiar la nueva plantacin. Y si, para colmo de males, cae el precio del t
Crees que va a caer?
Puede. En cualquier caso, me gustara estar presente en las prximas subastas de
Londres, aunque deteste el alboroto de las pujas. Sospecho que nos esperan unos aos
moviditos.
Mientras recorran los ltimos metros hasta la fbrica, las palabras de Laurence
hicieron que un escalofro le recorriese la espalda.
Y qu pasa con Hugh?
Bueno, todava no tiene cuatro aos; as que estoy seguro de que las cosas habrn
mejorado para cuando tenga que ir a la escuela, en Inglaterra.
Gwen se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla.
Saldremos de esta, Laurence, y lo haremos juntos.
Su marido no contest.
Cundo te marchas?
Pasado maana.
Tan pronto?
Laurence respir hondo.
Ya ests mejor, verdad? Vas a quedarte a cargo de todo. Si no te encuentras con
fuerzas como para encargarte, dmelo. Si t no puedes, lo har Verity.
Estoy bien.
Bien. Esperaba que dijeras eso. Por supuesto, trabajars con Nick McGregor.
Mientras caminaba hacia la casa, pens en la idea de enviar a Hugh a Inglaterra
cuando cumpliese los ocho aos. Era inhumano separar a un nio de sus padres, pens,
mientras una voz en el fondo de su mente le susurraba su hipocresa. Por ltimo, pens en el
desafo que iba a ser quedarse a cargo de la plantacin. Ya estaba recuperada, pero ahora
tendra que enfrentarse con McGregor a diario y mantener bajo control a su cuada.
Cuando lleg a la casa, vio que Verity acababa de llegar y estaba aparcando el Morris.
Cuando se ape, Gwen le hizo gestos de que se acercara.
Quiero hablar contigo, si tienes un momento.
Por supuesto. Es por la cada de la bolsa? Es la comidilla en Nuwara Eliya.
No me extraa. Laurence va a dejarme a cargo mientras l est en el extranjero. Lo
mejor ser que todos pongamos de nuestra parte en un momento tan difcil.
Adnde va?
A Londres, y despus a Amrica.
Caramba! As que va a pasar meses fuera.
Gwen tens los hombros.
Y ser mejor que te prepares. Laurence dice que vamos a tener que deshacernos de
tu coche. Compartiremos el Daimler. McGregor, t y yo.
No es justo. Y adems, no sabes conducir.
Aprender.
Cmo?
T me ensears. Laurence lo ha perdido todo en la cada de la bolsa. Todas sus
inversiones. Va a reducirte la asignacin, y si queremos sobrevivir, todos vamos a tener que
apretarnos el cinturn.
Gwen dej a Verity plantada en la gravilla de la entrada y se alej sin decir una
palabra ms. Una vez dentro, oy un trueno. Mir hacia atrs por encima del hombro y se
asom por la puerta abierta. En el exterior, un impenetrable muro de lluvia rebotaba contra el
suelo y corra en riachuelos por la tierra. Vio a Verity entrar en el coche, acelerar el motor y
subir la colina.
21

AUNQUE EN AQUEL MOMENTO NO fue consciente, Gwen no jug bien sus cartas
al anticiparse a Laurence e informar personalmente a Verity de que iban a rebajarle la
asignacin y a vender su coche.
Estaban todos juntos en el saln, tomando el caf de despus de la cena, cuando
Laurence sac el tema. Verity se hizo la sorprendida, les dijo que acababa de conseguir el
trabajo de sus sueos como cuidadora de caballos en Nuwara Eliya y, en un gesto dramtico,
se arrodill frente a Laurence y le rode las piernas con los brazos.
Como ves, voy a necesitar el coche dijo, mirndolo con los ojos hmedos. Voy a
tener que visitar distintos establos a diario. Laurence, por favor. Es la oportunidad que he
estado esperando de demostrar lo que valgo. Siempre has dicho que debera hacer algo til, y
ahora que tengo trabajo, no me dejas aceptarlo.
Agach la cabeza y empez a llorar. Laurence se liber de sus brazos y se levant.
Ya veo. No saba que habas encontrado trabajo.
Gwen pens que Laurence intentaba aparentar ms paciencia de la que senta y
esperaba que se negase a las splicas de Verity de un momento a otro.
En un principio, no van a pagarme dijo Verity, levantando la cabeza y sonriendo a
Gwen. Pero si demuestro tener madera de cuidadora, me pagarn un sueldo; dentro de un
mes o dos. As que ya ves: tambin voy a necesitar mi asignacin, aunque solo sea durante
una temporada, y quiz algn dinerillo extra para pagarme un alojamiento en Nuwara Eliya.
Se hizo un silencio.
Muy bien dijo Laurence, despus de un momento. Por ahora, respetaremos tu
asignacin; pero nada de extras.
Haba tomado la decisin sin siquiera mirar a Gwen. Esta neg con la cabeza,
horrorizada.
No, por supuesto contest Verity. Gracias, Laurence. No lamentars tu decisin.
Y ahora, tengo que irme. Que tengas muy buen viaje, mi queridsimo hermano. Vuelve con
montones de dinero, vale?
Sali de la habitacin dando saltos de alegra y dedicndole otra sonrisa a Gwen.
Laurence tena una sonrisa de satisfaccin en la cara.
Parece que est dispuesta a cambiar, verdad? Tener responsabilidades la ayudar a
madurar.
Gwen se mordi la lengua y se mantuvo en un silencio digno. Lo nico bueno que
saldra de esto sera que, por lo menos, no iba a tener que soportar a Verity en la plantacin.
Laurence debi de fijarse en la cara que pona.
Qu pasa? Te veo nerviosa.
Gwen apart la mirada.
Es por Verity? Mira, me parece que ests empezando a tomarle mana. Dale otra
oportunidad. Sabe que no siempre estis de acuerdo en todo.
Gwen habl sin alterar la voz, pero le cost reprimir la rabia.
No te parece que deberas haberme consultado antes de tomar esta decisin?
Laurence frunci el ceo.
Es mi hermana.
Y yo soy tu mujer. No puedo seguir as. No estoy dispuesta a pasar el resto de mi
vida de casada compartiendo casa y, si me permites decirlo, marido con esa hermana
malcriada y consentida.
Sali de la habitacin, evitando por poco pillarse los dedos con la puerta cuando la
cerr de un portazo.
Dos das despus acompa a Laurence cuando Nick McGregor lo llev en coche a
Colombo. Con el torrencial monzn en pleno apogeo, no fue un viaje fcil: aqu y all,
pequeos corrimientos de tierra bloqueaban casi por completo la carretera. Gwen mir por la
ventanilla y, mientras observaba cmo la abundante lluvia empapaba el campo, difuminando
los colores del paisaje y emborronando la vista, supo que se avecinaba un futuro incierto para
todos ellos. Nadie dijo nada. Aunque hubiesen querido, el martilleo de la lluvia sobre el techo
del coche habra ahogado su voz. Gwen estaba tensa y tena un nudo en el estmago.
Laurence y ella apenas haban intercambiado un par de palabras desde que ella perdiera los
estribos al hablar de Verity.
El trayecto dur mucho ms de lo esperado, pero, en cuanto pasaron por debajo de las
imponentes diosas talladas que decoraban el alto portal del Galle Face Hotel y subieron los
pocos escalones que conducan al elegante recibidor, fue como si alguien corriese un tupido
velo sobre lo que haba ocurrido. Sin decir palabra, ambos supieron qu iban a hacer en
cuanto se quedasen a solas. Los botones les llevaron las maletas a la habitacin y, mientras
esperaba, Gwen se preocup al pensar que la tensin no resuelta entre ambos deba ser
evidente para todos los que los vieran. No era la primera vez que vea esa expresin en los
ojos de Laurence, y aunque la excitaba, no pudo evitar temblar.
Una vez arriba, despus de subir con prisas la escalinata derecha y antes de deshacer
las maletas, hicieron el amor, aunque Laurence fue tan violento que Gwen apenas pudo
respirar. Cuando, al final, se estremeci y su respiracin se relaj, se dio cuenta de que
Laurence era un hombre que necesitaba el sexo para aliviar sus miedos. Por un momento, esa
diferencia entre los dos la asust, pero entonces se acord de todas las veces que haban
hecho el amor con ternura. En aquellos momentos, necesitaba el sexo para sentir su amor por
ella; pero incluso en ese punto eran diferentes, porque en aquellos momentos de ternura,
Gwen necesitaba el sexo porque YA senta amor por l. Cerr los ojos y durmi durante una
hora. Cuando se despert, Laurence tena los ojos abiertos y, apoyado sobre un codo, la
miraba a la cara.
Espero no haberte hecho dao dijo. Siento lo del otro da. No poda soportar
irme a Inglaterra estando peleados.
Gwen neg con la cabeza y levant la mano para tocarle la mejilla.
Laurence se levant y se acerc a la ventana. Le gustaban las habitaciones con vistas al
mar y balcn, y es lo que haban pedido, aunque Gwen prefera las que daban a la gran
extensin de hierba que la gente llamaba el csped del Galle Face. A Gwen le gustaba ver a
los habitantes de la ciudad dando su paseo de la tarde y le encantaba mirar a los nios que
jugaban a la pelota.
Cuando las nubes se despejaron durante un rato, salieron del hotel y aspiraron el olor
salado del mar.
Laurence se gir hacia ella.
Piensas que deberamos tener otro nio?
Gwen se encogi de hombros y, por encima del hombro de Laurence, mir las olas de
seis metros que rociaban la pared y se desintegraban, convertidas en espuma. La violenta
agitacin del mar y el batir de las olas eran como un eco de su propia ansiedad. Laurence la
bes en la coronilla y habl, intentando que no se le notase la preocupacin en la voz.
En qu piensas? le pregunt.
En nada contest, mientras recorran el camino de arena que bordeaba el parque
y, de espaldas al mar, contemplaban un perfecto atardecer escarlata. Cuando se giraron, el
mar se haba convertido en oro lquido, aunque cerca del horizonte volvan a congregarse las
nubes negras.
Por favor, no te preocupes, Gwen. Cudate y cuida de Hugh. Ya me preocupo yo por
los dos. Ten fe. Saldremos de esta.
A la maana siguiente, la inclemencia del tiempo no les permiti desayunar en la larga
veranda del hotel, que daba al csped. El amanecer sobre el mar no haba sido nada
extraordinario, y ahora estaban sentados entre las macetas de palmeras del restaurante.
Gwen escuch el repiqueteo de las tazas contra los platillos y observ a los europeos bien
alimentados que conversaban, bebiendo a sorbos el t y untando de mantequilla sus tostadas,
sonriendo y asintiendo con la cabeza, sin una preocupacin en el mundo. Ella apenas haba
pegado ojo. El mar, junto con los pensamientos que no lograba sacarse de la cabeza, haca
demasiado ruido. Mir el desayuno que tena en el plato, que todava no haba tocado. El
huevo empezaba a coagularse y la panceta comenzaba a secarse. Prob un bocado de la
tostada, pero no le supo a nada; era como tener cartn en la boca.
Sirvi el t y le pas una taza a Laurence.
Por un momento, se enfad con l por haber hecho caso a Christina. Era el nico
cultivador que haba seguido sus consejos, y no poda evitar preguntarse: por qu l? Por
qu tenan que ser ellos los que se enfrentasen a un futuro incierto?
Se est haciendo tarde dijo Laurence, cogiendo el sombrero y ponindose en pie
. No vas a darme un abrazo de despedida?
Gwen se levant rpidamente, avergonzada de haberse enfadado con l, y, sin darse
cuenta, derrib la taza de t llena. Mientras un camarero se acercaba a toda prisa a recoger el
desaguisado, Gwen dio un paso atrs y, con los ojos pegados al suelo, pestae rpidamente.
Se haba prometido a s misma mostrar una cara de felicidad y optimismo ante Laurence y no
llorar bajo ningn concepto.
Cario? dijo Laurence, enarcando las cejas. Abri los brazos.
Gwen se olvid del resto de comensales, que los miraban con curiosidad, y, abrumada
por el deseo de que Laurence no tuviese que marcharse, fue corriendo hacia l y se aferr a
su marido con una especie de desesperacin. Cuando se separaron, Laurence le acarici la
mejilla con las yemas de los dedos, atento y carioso. El corazn de Gwen se llen de amor
por l y de dolor al pensar que se marchaba.
Todo va a salir bien, verdad? susurr.
Seran imaginaciones suyas o Laurence haba apartado la cabeza antes de contestar?
Se daba cuenta de que le exiga a su marido que fuese fuerte, tanto que no era justo. Nadie
saba con seguridad qu iba a pasar en el mundo. Ayer mismo un banquero se haba tirado
de la azotea de la Bolsa de Nueva York. Y aunque le hubiera gustado hablarle a Laurence de
la tristeza que senta y que tema que le oprimiese el corazn en cuanto l se marchase, no
abri la boca.
Por supuesto que saldr bien le asegur. Recuerda: independientemente de la
opinin que tengas, hay formas establecidas de hacer las cosas.
Gwen frunci el ceo e, inclinando la cabeza hacia un lado, dio un paso atrs.
Pero esas formas siempre son las correctas, Laurence?
Laurence arrug la barbilla.
Puede que no, pero ahora mismo no es el momento de cambiar las cosas.
No quiso discutir con Laurence justo cuando estaba a punto de marcharse, pero no
pudo evitar sentirse molesta.
Entonces mi opinin no cuenta?
Eso no es lo que he dicho.
Pero lo has insinuado.
Se encogi de hombros.
Solo intento ponerte las cosas ms fciles.
A m o a ti?
Se puso el sombrero.
Perdona, cario, no discutamos. De verdad tengo que irme.
Dijiste que estara a cargo de todo.
Y en ltima instancia, lo estars. Pero, en lo tocante a la plantacin, djate guiar por
Nick McGregor. Y, por encima de todo, recuerda que tengo fe en ti, Gwen, y que confo en
que sabrs tomar las decisiones correctas.
Lanzando una ojeada al reloj, volvi abrazarla.
Y Verity?
Eso te lo dejo a ti.
Asinti con la cabeza, reprimiendo las lgrimas.
Laurence se alej a pasos rpidos y enseguida se volvi para saludarla con la mano,
con una amplia sonrisa en la cara. Aunque le dio un vuelco el corazn, se oblig a levantar la
mano para responderle. Cuando se march el coche, fingi que Laurence solo haba salido a
dar un paseo por el jardn. Pero entonces se derrumb. Iba a echarlo muchsimo de menos.
Echara de menos el ritmo familiar de su respiracin, echara de menos las miradas discretas
que intercambiaban a veces y el calor que senta cuando la estrechaba contra su pecho.
Se ech un rapapolvo. No serva de nada sumirse en la tristeza, e iba a necesitar toda
su energa para encargarse de su situacin econmica, aunque pareciese imposible que algo
que haba ocurrido en un lugar tal lejano como Amrica pudiese tener un efecto tan
devastador sobre su vida privilegiada en la perla que era Ceiln.
En el suntuoso vestbulo del hotel, se asom una vez ms por las puertas abiertas y, no
sin cierta sorpresa, vio subir a Christina a uno de los nuevos coches Rolls Royce, algo ms
pequeos que el modelo anterior. Parte de ella quiso salir corriendo detrs de Laurence para
asegurarse de que la americana no viajaba en el mismo barco. Pero otra parte era consciente
de que no hara ms que empeorar las cosas, y Laurence pensara que no confiaba en l.
Respir hondo y decidi aprovechar para comprar unas cosillas para Hugh. Naveena, que
era una hbil costurera, sola arreglar la ropa de Laurence para que Hugh pudiera
aprovecharla, pero el nio necesitaba papeles y lpices de colores.
Algo ms tarde, justo antes de atravesar las puertas del elegante edificio de ladrillo
rojo con acentos color crema de los almacenes Cargills, se le acerc furtivamente una mujer
tamil encorvada y llena de arrugas. Hablando rpidamente, le dijo algo en su lengua y le
sonri, dejando ver unos dientes ennegrecidos y unas encas irritadas. Se escupi en la palma
de la mano y frot la mano de Gwen. La anciana dijo algo ms, pero Gwen, confusa, mir la
fachada decorada con arcos de los almacenes, deseando escapar. Mientras se giraba, la mujer
dijo dinero en ingls. Gwen mir hacia abajo y vio que la anciana llevaba un machete
curvado de los que se usaban para cortar los arbustos de t bajo el brazo. Meti la mano en el
bolso, le dio unas cuantas monedas y se frot la palma en la falda para librarse de la saliva de
la anciana.
No pudo quitarse de la cabeza el incidente mientras observaba la cuadrilla de
pulidores que frotaban los tubos neumticos de metal que transportaban el dinero desde los
pisos superiores hasta las cajas y viceversa. Compr los lpices de colores y sali.
En las calles reinaba un aire de depresin general, y el murmullo de la ciudad pareca
haberse acallado. Aunque el caracterstico olor aromtico segua siendo el mismo (a cocos,
canela y pescado frito), la gente estaba ms delgada y desanimada que de costumbre, y no
haba tantos puestos de t flanqueando las calles. Intent no preocuparse por todo aquello a
lo que iba a tener que enfrentarse Laurence ni peguntarse si de verdad lo hara solo, pero no
pudo evitar pensar que su marido no se lo haba contado todo. Esperaba que fuese cierto que
no iban a tener que vender la plantacin. Se haba convertido en su hogar y en el de Hugh, y
a todos les encantaba. Por mucho que echase de menos Inglaterra cuando la asaltaba la
nostalgia, no poda imaginarse volver a vivir all, y por mucho que le doliese admitirlo, uno
de los motivos era que, si eso llegaba a ocurrir, nunca volvera a tener noticias de su hija y,
sin duda, jams volvera a verla.
Mientras caminaba por el bazar chino de la calle Chatham, dej atrs varias tiendecitas
de tejidos cargadas de sedas, dos o tres herbolarios y varios comercios que ofrecan objetos
lacados. Vio a Pru Bertram sentada junto al escaparate en uno de los salones de t. La mujer
le hizo gestos de que entrase, pero Gwen se seal el reloj y neg con la cabeza. Ms
adelante, otras tiendas exhiban artesana cingalesa en bronce y delicados vasos de vidrio
impreso. Finalmente, lleg a una joyera. Desde la puerta, vio a McGregor tamborileando con
los dedos sobre el volante, mientras esperaba en el coche a pocos metros de la torre del reloj.
Mir el escaparate y se detuvo. Se fij con ms atencin: no poda ser; despus de todo este
tiempo? No poda ser. Entrecerr los ojos para verlo con ms claridad y levant una mano
para protegerse del sol. Deba de haber docenas de pulseras ms o menos iguales, pero el
parecido era asombroso. Entr en la tienda.
El joyero le dio la pulsera para que la examinara. Dud al pensar que tenan que
apretarse el cinturn y regate, pero no poda dejarla all para que la comprase (y se la
pusiese) otra persona. Al diablo con el dinero, pens, mientras le entregaba unos billetes al
joyero, y, tras examinar el cierre, se puso la pulsera en la mueca para asegurarse de que
estaba a buen recaudo. Desconcertada de que hubiese aparecido en una tienda de Colombo,
fue dndole la vuelta con cuidado a cada uno de los amuletos de plata hasta encontrar el
pequeo templo budista de Fran. Tal vez fuese un buen presagio.
22

DURANTE EL CAMINO DE VUELTA, Gwen no pudo dejar de pensar en Fran.


Echaba de menos su espritu indomable y el brillo de su pelo castao cuando lo agitaba.
Echaba de menos sus alegres ojos azules, y habra dado cualquier cosa por salvar la distancia
que las haba separado en Londres. Gwen se senta como si hubiese perdido algo
infinitamente valioso. No tena hermanas. Fran haba sido su hermana; puede que incluso
ms que una hermana. Despus de todo, haban compartido la mayor parte de la infancia y
haban seguido siendo las mejores amigas hasta que el seor Ravasinghe haba llegado a sus
vidas.
Queriendo sacarse a ese hombre de la cabeza, y ya que la lluvia les dio un respiro
durante buena parte del camino, intent entablar conversacin con Nick McGregor, pero el
motor vibraba tanto, sobre todo donde el monzn haba daado la carretera, que no fue fcil.
Siento que no siempre hayamos estado de acuerdo en todo dijo, durante un
momento de calma.
Pues s contest McGregor, y cambi de tema. Mire en qu estado tan
lamentable estn las carreteras! Han ido mejorando a lo largo de los aos, pero mire ah.
Cada vez que llega el monzn, acaban destrozadas.
Cmo se las apaan los jornaleros en las lneas de trabajo con este tiempo?
Tengo que admitir que es difcil. Muchos nios se ponen enfermos.
Gwen frunci el ceo.
Cre que les habamos proporcionado una clnica.
Es muy rudimentaria, seora Hooper. La verdad es que no es ms que el
dispensario de la plantacin.
No la lleva el doctor Partridge?
Nick se ech a rer.
Para los tamiles, no. Hay un mdico cingals venido de Colombo. Pero a los tamiles
no les cae bien.
Por qu no?
Porque es cingals, seora Hooper.
Gwen suspir, molesta.
Entonces contrate a un mdico tamil que los entienda mejor.
Oh, habla tamil perfectamente.
Gwen mir de reojo a McGregor.
No me refera a la lengua, sino a la cultura.
Me temo que no hay ningn mdico tamil disponible. Qu piensa pedirme
despus? Qu les paguemos la baja por enfermedad cuando no puedan trabajar?
Tan mala idea sera? No me negar que el bienestar de los trabajadores es
importante.
No entiende la mente de los indgenas, querida. Si les damos lo que sugiere, todos
se quejaran de alguna enfermedad imaginaria y se pasaran el da tumbados a la bartola.
Nunca terminaramos de cosechar y procesar el t.
Gwen se dio cuenta de que, dijera lo que dijese, no lo hara cambiar de opinin. Nick
McGregor era terco y estaba completamente convencido de que llevaba la razn.
Y ahora, con todos los recortes que voy a tener que hacer, no hay dinero para
ningn extra. No, mi querida seora, ser mejor que me deje los jornaleros a m.
Recortes, McGregor?
En la mano de obra. Vamos a despedir a unos doscientos, puede que ms. Algunos
ya se han ido.
Gwen neg con la cabeza.
No lo saba. Qu van a hacer?
Supongo que volvern a la India.
Pero algunos nacieron aqu. La India no es su hogar.
Nick la mir y sus ojos se encontraron por un momento.
Ese no es mi problema, seora Hooper.
Pens en la mendiga con el machete de cortar t y se sinti un tanto avergonzada.
Puede que la mujer fuese una de las que haban despedido.
Me gustara aprender su idioma.
McGregor inclin la cabeza.
Durante varias millas de curvas cerradas y tortuosas carreteras en pendiente, rein el
silencio. Gwen mir la espesa niebla por la ventanilla y pens en Laurence.
McGregor fue el primero en volver a hablar.
Va a echar de menos a su marido dijo.
Asinti con la cabeza y not que se le tensaban los msculos en torno a los ojos.
Pues s, mucho. Pero, y usted? Tiene familia?
Mi madre an vive.
Dnde?
En Edimburgo.
Pero no ha vuelto a Inglaterra desde que llegu a Ceiln.
Mir a McGregor y este se encogi de hombros.
No estamos muy unidos. El ejrcito fue mi familia hasta que me lesion la rodilla.
As fue como conoci a Laurence?
S, me dio trabajo en la plantacin y durante la guerra me dej a cargo del todo.
Perdone si a veces parezco un poco brusco, pero conozco la plantacin como la palma de mi
mano. La dirig durante cuatro aos y a veces me resulta difcil tener en cuenta las opiniones
de los dems.
Y nunca se cas?
Si no le importa, seora Cooper, prefiero no hablar de eso. No todos tenemos la
suerte de encontrar al compaero adecuado en la vida.
El resto del viaje se hizo largo, pero consiguieron llegar a casa antes del anochecer. A
Gwen le sorprendi ver que el coche de Verity segua aparcado delante, y cuando entr en el
vestbulo, oy voces en el saln. Por lo visto, Verity estaba con un hombre. Seguida por el
repiqueteo de sus tacones, fue al saln y abri de golpe la puerta.
Spew se secaba, tumbado en su cesta, en el suelo junto al seor Ravasinghe, que estaba
sentado en un sof, aparentemente muy relajado y fumando un puro. La sorpresa de verlo en
su propia casa la dej conmocionada y, de repente desorientada, dese con todas sus fuerzas
que se marchara.
Seor Ravasinghe consigui decir por fin. No esperaba verlo aqu.
El pintor se puso de pie e hizo una reverencia.
Hemos sacado a pasear al perro. Apesta bastante.
Gwen temblaba tanto por dentro que le pareca increble que no se le notase por fuera,
pero consigui dirigirse a l en un tono de voz normal.
Normalmente lo dejamos en el cuarto de las botas hasta que se seca.
Ha sido culpa ma dijo Verity, con una sonrisa. Perdona.
Gwen se gir hacia su cuada.
Cre que ya te habras ido a Nuwara Eliya, Verity.
A Nuwara Eliya? Por qu?
Para empezar en tu nuevo trabajo.
Verity hizo un gesto despectivo con la mano.
Oh, eso! Ya no hay trato.
Alterada tras haber visto a Christina en Colombo y ahora aterrada al encontrarse a
Savi Ravasinghe en su casa, Gwen respir hondo. Le haba costado mucho recuperarse de su
enfermedad, haba luchado porque la vida en la plantacin volviese a la normalidad, porque
las comidas se sirviesen a su hora, las habitaciones se limpiasen en el orden correcto y las
cuentas cuadrasen, y lo nico que haca Verity era pincharla.
Te parece bien que Savi se quede a dormir? dijo Verity, con una amplia sonrisa
. S que dirs que s, porque ya le he pedido a uno de los criados que haga la cama de la
habitacin de al lado de la ma. Si ahora dijeses que no, me morira de la vergenza.
Derrotada por el momento, Gwen no sonri. Iba a tener que decidir cuidadosamente
qu batallas librar. Se agarr las manos detrs de la espalda, se clav una ua en la parte
carnosa de la palma y, procurando no temblar, contest:
S, por supuesto: el seor Ravasinghe tiene que quedarse a dormir. Y ahora, si me
disculpis, he tenido un da largo y agotador. Hugh est en la cama?
S. Le di la tarde libre a Naveena y lo met en la cama yo misma. Wilf y Hugh
cantaron juntos Estrellita, dnde ests. Verity se fij en la mueca de Gwen. Vaya! No es
esa la pulsera que perdi tu prima? Despus del numerito que mont?
Me sorprende mucho que la hayas reconocido. No son todas iguales?
Me fij en el amuleto en forma de templo, eso es todo. Ha estado en la casa durante
todo este tiempo?
Gwen neg con la cabeza, tomando nota mental de que Verity haba vacilado antes de
contestar.
Entonces, dnde ha aparecido?
En una tienda de Colombo.
Si quieres mi opinin, deberas vigilar mejor a Naveena.
Gwen apret los dientes y sali de la habitacin, sin atreverse a hablar. Qu descaro
el de esta chica, pens, mientras bajaba por el pasillo. Mira que acusar a Naveena! Puede
que engaes a tu hermano, Verity, pero no me extraara lo ms mnimo que fueras t la que
rob la pulsera.
Al da siguiente, el calor se levant antes de lo habitual, y hasta el refrescante aire de
primeras horas de la maana resultaba asfixiante. Ver a Savi Ravasinghe le haba dejado mal
sabor de boca y resucitado unos recuerdos aterradores. Aquella noche, que haba pasado con
el corazn acelerado, apenas haba pegado ojo, y para evitar volver a verlo antes de que se
marchase, decidi mantenerse ocupada.
Aunque le dola todo el cuerpo por el cansancio, decidi ir a ver cmo marchaba la
quesera antes de que empezase a hacer demasiado calor. El culi que se haba encargado de
elaborar el queso mientras ella estaba enferma no lo haca nada mal, pero iba siendo hora de
que volviera a ocuparse de sus tareas. Y adems, echaba de menos la sensacin de orgullo
que le proporcionaba crear algo que no fuese un cojn bordado.
Mientras cerraba la puerta lateral y miraba el patio, se fij con cierta satisfaccin en
que las hileras de bulbos que haba plantado estaban en flor. Era asombroso lo bien que se
daban algunas de las especies inglesas en Ceiln: rosas, claveles, hasta guisantes de olor.
Hugh, que haba salido al patio con ella, empujaba un carrito.
Vamos, Hugh dijo, todava nerviosa, pero haciendo lo posible por contenerse.
Quieres ver cmo mam hace queso?
No. Quiero jugar aqu, con Wilf.
Muy bien, cario. Pero sabes que no debes entrar en el bosque, verdad?
S. S. S. S. S. S.
Gwen rio.
Vale, ya lo cojo. Si quieres entrar en casa, ve a decrselo a mam.
Abri la puerta de la quesera y la dej entornada para poder or a Hugh, que estaba
muy contento, canturreando para sus adentros.
Mir a su alrededor. Hacer queso resultaba inexplicablemente tranquilizador, y
sonri, contenta de estar en sus dominios. Todo estaba ordenado. La losa de mrmol sobre la
que removan la leche estaba impecablemente limpia, pero percibi un olor ligeramente agrio
en el aire y vio que alguien haba dejado abierta la ventana. Qu raro pens, nunca la
dejamos abierta.
Cerr la ventana para evitar que entrasen insectos y contaminasen la leche y frot bien
las superficies para asegurarse de que estaban higinicas. Se acerc a la pesada lechera y,
movindola con esfuerzo hacia un lado, se fij en que se haba derramado algo de lquido en
el suelo, justo detrs de donde estaba la lechera. Lo limpi e inclin el recipiente hasta verter
suficiente leche para el trabajo de un da en la olla grande que usaban para calentarla.
Despus sali a pedirle al culi que la llevase a la cocina, pero, una vez fuera, se dio cuenta de
que el patio estaba en calma. Demasiado silencioso.
Hugh, dnde ests? dijo en voz alta.
No hubo respuesta.
Le explic al culi de cocina lo que quera que hiciera y mir entre los altos rboles.
Hugh, ests ah dentro?
No hubo respuesta.
Volvi a la casa, pero se detuvo ante la puerta. Si Hugh hubiese querido entrar, se lo
habra dicho y, adems, habra odo la puerta, razon. Cruz el patio y, al borde de los
rboles altos, oy un ladrido proveniente del camino que se perda entre la vegetacin. Hugh
deba de haberse adentrado en el bosque persiguiendo a uno de los perros.
Avanz unos pasos por el tnel de rboles y, despus de uno o dos minutos, perdi el
equilibrio cuando Hugh embisti contra ella.
Hay una nia, mam. Una nia mayor.
Sentada en el suelo, frunci el ceo cuando Spew y Ginger le saltaron al regazo y le
lamieron la cara. Los apart con la mano y se sec las mejillas con la manga.
Es de verdad, Hugh?
S. No puede levantarse, mam. Spew la oy y Ginger y yo vamos detrs.
Fuimos detrs, cario corrigi Gwen, levantndose y sacudindose la ropa.
Mira, me he puesto perdida.
Vamos, mam!
Bueno, supongo que ser mejor que me ensees a esa nia, verdad? Si es de
verdad.
Hugh la cogi de la mano y tir.
Mientras andaban, Hugh vio una jarra de loza rota abandonada en mitad del sendero
y se agach a cogerla.
No. Djala dijo Gwen.
El nio hizo una mueca, pero obedeci.
Est lejos? pregunt Gwen, alborotndole el pelo a su hijo.
No, est cerca.
Gwen suspir, pensando en el queso, y lo sigui. Estaban perdiendo el tiempo, y
seguramente resultara ser una bsqueda intil. Pero entonces, algo ms adelante, vio a un
jornalero inclinado sobre alguien que estaba sentado en el suelo.
Antes no estaba ese hombre dijo Hugh. La nia estaba sola.
Volvamos a casa dijo Gwen. Ahora ya tiene a alguien que se ocupe de ella.
Mam! Hugh hizo una mueca. Quiero quedarme.
No. Vamos insisti, tirndole de la mano.
Llam a Spew, pero cuando se giraron con intencin de volver a casa, un grito agudo
los detuvo. Los dos se volvieron a mirar.
Mam, tienes que ayudarla dijo Hugh, con una expresin testaruda que le record
a Laurence.
Observ al hombre y a la nia. Era evidente que la nia no poda ponerse en pie, y
cada vez que el hombre intentaba levantarla, gritaba.
Muy bien. Vamos a ver qu pasa.
Hugh empez a dar palmadas.
Buena mam! Buena mam!
Sonri. Su hijo imitaba su forma de hablar cuando Hugh se portaba bien y ella le deca
que era un buen chico.
Hugh se adelant y esper a pocos metros del hombre, que segua inclinado sobre la
nia.
Tiene la pierna rara dijo Hugh, con los ojos muy abiertos.
El hombre los mir y Gwen reconoci al tamil al que haba ayudado poco despus de
llegar a la plantacin, el jornalero que se haba hecho dao en el pie. Y por la expresin de
angustia que se le dibuj en la cara, estaba claro que saba quin era Gwen. El hombre se
haba llevado una reprimenda despus de su anterior encuentro y era muy probable que no
quisiese su ayuda. Mientras se sentaba en cuclillas y examinaba a la nia, esta levant la
cabeza y la mir con los grandes ojos marrones inundados de lgrimas. A Gwen se le aceler
la respiracin. Los ojos de la nia le recordaron a Liyoni e instintivamente le toc la frente al
sentirse abrumada por la aoranza, mientras se le suba la sangre a la cabeza.
Hizo lo posible por sobreponerse al recuerdo de su hija y consigui tranquilizarse.
Esta nia era mayor que Liyoni (tendra unos ocho aos, pens), era tamil, no cingalesa, y
tena la piel mucho ms oscura. Tena el pie en un ngulo extrao con respecto al tobillo y la
ropa que llevaba estaba hmeda. En un primer momento, Gwen pens que la nia deba de
haberse hecho pip, pero cuando aspir, reconoci el olor de la leche.
Ve a buscar la jarra que vimos antes, Hugh. La jarra rota que estaba tirada en el
camino.
Cuando Hugh volvi con dos trozos de la jarra en la mano, la nia se encogi y habl
en tamil.
Lo siente mucho, mam.
La entiendes?
S, mam. Oigo a los criados todos los das.
Gwen se sorprendi. Ella hablaba muy poco tamil, y aunque saba que Hugh hablaba
cingals, no saba que tambin entendiese tamil.
Pregntale por qu ha dicho que lo siente.
Hugh pronunci unas cuantas palabras y la nia le contest y se ech a llorar.
No quiere decrmelo.
Ests seguro?
Hugh asinti con la cabeza, con aire de importancia.
Ha dicho algo?
Neg con la cabeza.
Bueno, no nos preocupemos por eso ahora. Ve corriendo a la cocina y di que mam
quiere que dos culis vengan a ayudarla. Lo entiendes?
S, mam.
Y trelos directos hasta aqu. Diles que es una emergencia.
Qu es una emergencia?
Esto, cario. Y ahora, date prisa.
El hombre intent levantar a la nia otra vez, pero cuando grit de dolor, Gwen neg
con la cabeza y pareci darse por vencido. El jornalero mir hacia atrs, en direccin a las
lneas de trabajo, y gesticul con las manos. Pareca impaciente por irse, pero no poda dejar
que se llevase a la nia en ese estado.
Minutos despus, Hugh volvi con dos culis de cocina. Se dirigieron al hombre en
rpido tamil y este les contest de la misma manera.
Qu dicen?
Hablan demasiado rpido, mam.
Cuando Gwen les explic que quera que levantasen a la nia, la obedecieron. Uno la
agarr por debajo de los brazos y el otro por las piernas. Mientras la nia empezaba a
quejarse, dieron unos pasos en direccin a las lneas de trabajo.
Gwen les dijo que parasen y seal la casa.
Los criados intercambiaron una mirada incmoda.
A la casa, ahora dijo, en lo que esperaba fuese un tamil comprensible, y Hugh lo
repiti, hinchando el pecho y dndose aires de dueo y seor de la plantacin.
Gwen los condujo hasta el cuarto de las botas, despej la mesa y les indic que dejasen
a la nia sobre el tablero. El hombre los sigui y esper, nervioso, cambiando el peso de un
pie a otro.
Gwen acerc una silla.
Hugh, dile al hombre que se siente. Voy a llamar al mdico.
El mayordomo, al or el alboroto, apareci en la puerta con uno de los criados, pero
retrocedi al ver al padre y a la nia tamiles.
Estos no deben estar aqu, seora. Hay un dispensario entre los arbustos de t. Debe
llamar a la fbrica.
Voy a llamar al mdico repiti, y ech a andar en direccin al vestbulo, dejando
atrs al sorprendido mayordomo.
Por suerte, John Partridge estaba en su consulta, cerca de Hatton, y no tard en llegar.
Gwen abri la puerta de la casa y el mdico entr resoplando y oliendo a tabaco de pipa.
He venido en cuanto he podido. Dijiste que haba una nia herida?
S. Estn en el cuarto de las botas.
En serio?
No he querido moverla ms de lo necesario. Creo que tiene el tobillo roto.
Cuando entraron en la habitacin, Gwen oy al mdico sofocar un grito de asombro.
No me habas dicho que era una nia tamil.
Importa?
Se encogi de hombros.
Puede que a ti o a m no, pero
Me han dicho que hay un dispensario donde atienden las urgencias, pero pens que
necesitaba ver a un mdico cualificado de inmediato.
Le sostuvo la mano a la nia mientras el mdico la reconoca.
Tienes razn dijo, incorporndose. Si el tobillo hubiese sanado sin encajrselo,
habra quedado lisiada de por vida.
Aliviada, Gwen expuls el aire de los pulmones. No poda admitir que segua
sintiendo un intenso deseo de ver a Liyoni, aunque no crea que fuera el nico motivo por el
que haba querido ayudar a la nia.
Hay yeso en la casa?
Asinti con la cabeza y le pidi a uno de los criados que lo trajese.
Laurence y Hugh lo utilizan para hacer maquetas.
El mdico examin a la nia y, dndole unas palmaditas en la mano, se dirigi a ella
en su propio idioma.
No saba que lo hablases tan bien.
Trabaj en la India antes de venir a Ceiln y adquir ciertas nociones de tamil.
Me avergenza reconocer que apenas lo hablo. Los criados siempre me hablan en
ingls, as que apenas tengo ocasin de practicarlo. Te importara explicarle al padre lo que
vas a hacer? Porque supongo que es el padre.
El mdico pronunci unas cuantas palabras y el hombre asinti con la cabeza. Mir a
Gwen.
Es el padre, y quiere llevrsela a casa ya. Le han encargado podar las zonas
descuidadas del jardn y no quiere meterse en un lo por haber trado a la nia a la casa. Y
tiene razn: a McGregor no le har ni pizca de gracia.
Al diablo con McGregor. Solo es una nia. Mrale la cara. Dile al padre que vas a
tener que encajarle el tobillo.
Muy bien. Lo ideal sera que no la moviesen hasta dentro de un par de das.
En ese caso, insisto en que se quede aqu hasta que est lo suficientemente fuerte
para trasladarla. Pondremos un par de catres en el cuarto de las botas, el padre puede dormir
aqu tambin, si quiere.
Gwen, creo que ser mejor que el hombre vuelva a las lneas de trabajo. No debe
ausentarse sin justificacin. No solo le descontarn un da del sueldo, sino que se arriesga a
perder el trabajo.
Gwen se lo pens un momento.
McGregor me ha dicho que van a despedir a muchos jornaleros.
Entonces, estamos de acuerdo? Le dir que puede irse.
Gwen asinti con la cabeza y el mdico le explic la situacin al hombre. El padre hizo
un gesto afirmativo y le dio un apretn en la mano a la nia, pero cuando se gir y sali de la
habitacin, esta hizo una mueca.
John Partridge mir a Gwen y se sonroj ligeramente.
Me temo que no consegu llegar al fondo de la confusin que hubo con tu receta. Lo
siento en el alma. Es la primera vez que cometo un error as.
A estas alturas, da igual.
El mdico neg con la cabeza.
El tema me ha tenido muy preocupado. Solo receto la dosis ms alta a pacientes con
enfermedades terminales.
Bueno, no ha sido nada, y ya ves que me encuentro perfectamente. Te dejar para
que puedas trabajar, John. Ven conmigo, Hugh.
Quiero verlo.
No. Ven conmigo, ya.
Poco despus se levant sobresaltada de su descanso de antes del almuerzo al or a
Verity y a Savi Ravasinghe, que volvan de un paseo en torno al lago. Se levant y entrevi su
reflejo en la ventana, con lo que le pareci la sombra de una nia justo detrs.
Liyoni dijo, en un susurro, y se gir. Nada. Haba sido una ilusin ptica.
Haba deseado con todas sus fuerzas que Verity y Savi Ravasinghe ya se hubiesen
marchado y apenas fue capaz de mirar a la cara al pintor cuando entraron en la habitacin.
Me he enterado de que nos hemos perdido todo el drama de esta maana dijo
Verity, dejndose caer sobre el sof. Sintate, Savi, me pone nerviosa ver a la gente de pie.
Tengo que irme ya dijo, con una sonrisa, como pidiendo disculpas.
Verity hizo una mueca.
No puedes ir a ninguna parte si no te llevo en coche.
Gwen se trag la ansiedad y, consciente de que deba ser correcta, se prepar para
hablar del tiempo con ellos.
Estoy segura de que el seor Ravasinghe estar deseando volver al trabajo. A quin
est retratando ahora?
Ya que me lo pregunta, da la casualidad de que he estado en Inglaterra. He recibido
un encargo de Londres.
Oh, espero que fuese algn personaje importante. Vio a mi prima?
Volvi a sonrer e inclin la cabeza.
S, un par de veces.
Intent mirarlo framente y volvi a pensar en lo atractivo que deba de resultarles a
las mujeres solteras: guapo, encantador y, por supuesto, un artista con talento. A las mujeres
les gustaban los hombres con talento, igual que les gustaban los hombres que las hacen rer.
Admir su piel, del color del metal bruido con un toque de azafrn, pero al mirarlo, record
el horror de lo que debi de pasar aquella noche. Al miedo le sigui un arrebato de rabia tan
extrema que se sinti como si la hubiesen agredido fsicamente. Apret los puos y apart la
cara, con la sensacin de que una cinta de hierro le oprima el pecho.
En realidad, retrat a tu prima dijo Verity, con una sonrisa. No te parece
absolutamente fabuloso? Me sorprende que no te lo dijese.
Gwen trag saliva. Fran no se lo haba dicho.
Has odo lo que acabo de decirte, Gwen?
Se gir hacia el hombre.
Es maravilloso, seor Ravasinghe. Me muero de ganas de ver el retrato cuando
vuelva a Inglaterra. Tengo tanto que hacer que no siempre estoy al corriente de las ltimas
novedades.
Por ejemplo, rescatar a nios tamiles heridos. A eso te referas, Gwen?
Verity habl con cara de inocencia y las cejas enarcadas y sonri a Savi, como
intentando comunicarle algo de lo que no quera que se enterase Gwen.
Algo se dispar en el interior de Gwen, hasta el punto que dej de importarle que se
dieran cuenta de que estaba temblando.
No me refera a eso en concreto. Me refera a ser la mujer de Laurence, cuidar de
Hugh y dirigir al personal, sobre todo ahora que tenemos que ir con mucho cuidado con lo
que gastamos. Y a las cuentas de la casa, Verity. Ya sabes. Y a todo el dinero que falta. De
hecho, me preguntaba si podras aclarrmelo t.
Al menos, su cuada tuvo la decencia de sonrojarse antes de apartar la mirada.
Seor Ravasinghe, Verity lo llevar a la estacin ahora.
El problema dijo es que no hay ningn tren que salga a estas horas.
En ese caso, Verity lo llevar a Nuwara Eliya.
Gwen, de verdad
Y, para evitar posibles confusiones, quiero decir ahora mismo.
Les dio la espalda a los dos y fue con paso firme a la ventana, tan tensa que crey que
iba a quebrarse en dos. Observ cmo una garza sobrevolaba la capa de bruma blanca que se
elevaba desde el lago y escuch cmo ambos se levantaban y salan de la habitacin. Cuando
oy el chirrido de los neumticos, cerr los ojos y respir hondo varias veces seguidas,
mientras el alivio le devolva el calor a la piel y le relajaba los msculos. Intua que su vida
estaba a punto de ponerse patas arribas, y no saba dnde iba a estar, ni siquiera si iba a estar,
cuando volviese a asentarse. Lo que s saba era que, ahora que no estaba Laurence, estaba a
punto de librarse la batalla.
23

EL DA SIGUIENTE FUE UN DA DE PUYA, una festividad budista que coincida con


cada luna llena, y como la casa estaba en silencio, Gwen durmi hasta tarde. Laurence
siempre les daba el da libre a los criados para que pudiesen visitar el templo para rendir
culto. Para los verdaderos seguidores, era un da de ayuno o uposatha. Para el resto, quera
decir un da en el que cerraban las tiendas y los negocios y estaba prohibida la venta de
alcohol y carne.
La mayora de los jornaleros eran tamiles y, por tanto, hindes, pero algunos de los
criados, como Naveena y el mayordomo, eran budistas cingaleses. Laurence haba
descubierto que cerrar la plantacin los doce o trece das al ao que haba luna llena
mejoraba las relaciones con los trabajadores. Y, por supuesto, tambin la cerraba durante el
festival hind de la cosecha. As, haba menos desavenencias entre los trabajadores y era una
forma de garantizar que todo el mundo tena su descanso.
Lo primero que hizo Gwen fue ir a ver cmo estaba la nia, con Hugh y Ginger
pegados a los talones. Hugh llevaba su oso de peluche favorito bajo el brazo, y cuando lleg a
la habitacin, le tendi su mejor cochecito de juguete a la nia. Esta lo cogi, le dio la vuelta e
hizo girar las ruedas. Una amplia sonrisa le ilumin la cara.
Le gusta, mam.
Creo que s. Bien hecho. Has sido muy bueno al traerle unos juguetes.
Gwen no dijo nada, pero pens que seguramente la nia no tena juguetes propios.
Quera hacerla feliz.
Muy bien!
Tambin le he trado el oso. Y le pregunt a Wilf, pero no ha querido venir.
Por qu?
Hugh se encogi de hombros, con ese aire tan cmico que tienen los nios cuando
intentan imitar los gestos de los mayores.
Por un momento, los mir a los dos.
Tengo cosas que hacer. Quieres jugar en mi habitacin?
No, mam. Quiero quedarme con Anandi.
Como quieras, pero no le pidas que ande. Dejar la puerta abierta para poder oros.
Prtate bien.
Mam, su nombre significa persona feliz. Me lo dijo ayer.
Muy bien. Me alegra ver que os llevis tan bien. Y ahora, recuerda
Ya lo s. Ser bueno.
Sonri y abraz a Hugh antes de salir de la habitacin.
En el vestbulo, oy a su hijo y a la nia parlotear en tamil y a continuacin unas risas.
Qu bueno es, pens, de camino a su dormitorio, donde pensaba ponerse al da con la
correspondencia.
Despus de aproximadamente una hora, la interrumpi el ruido de unas voces
alteradas. Cuando distingui el acento escocs de McGregor y cay en la cuenta de que no
debera haber dejado solos a los nios, fue corriendo al cuarto de las botas.
La puerta del patio estaba abierta y Gwen descubri que los gritos provenan de all.
Cuando vio a McGregor agitando el puo frente a una mujer que llevaba un sari naranja,
respir hondo y examin la habitacin. Hugh estaba sentado en el suelo en un rincn,
estrechndose las rodillas con los brazos. Con cara de angustia y mordindose el labio,
intentaba contener las lgrimas. La nia estaba sentada en la cama. Las lgrimas le corran
por las mejillas y le goteaban sobre las palmas extendidas, como si hubiese colocado las
manos all para recogerlas.
McGregor debi de orla llegar, porque se gir, furioso.
Qu demonios pasa aqu, seora Hooper? En cuanto su marido se descuida, trae a
la hija de un jornalero a casa. En qu estaba pensando?
Gwen se sorprendi al ver que Verity entraba en el cuarto de las botas y se sentaba en
cuclillas junto a Hugh.
No saba que hubieras vuelto dijo Gwen, ignorando a McGregor, y no pudo evitar
pensar que Verity haba estado esperando a una oportunidad de alertar al capataz.
Gwen se acerc a Hugh. Se inclin sobre l y le alborot el pelo.
Ests bien, cario? El nio asinti con la cabeza, pero no dijo nada. Respirando
hondo, se enderez, dio un paso en direccin al hombre y cruz los brazos.
Les ha dado un susto de muerte a los nios, seor McGregor. Mreles las caritas. Es
inexcusable.
McGregor habl y Gwen se fij en que tena los puos apretados.
Lo que es inexcusable es que se empee en interferir con mi trabajo. He hecho todo
lo que he podido para ayudarla, le di los jardineros que me pidi, allan el camino para que
tuviese su dichosa quesera, y as me lo agradece.
Gwen se puso tensa.
Que as se lo agradezco? No lo hice por vengarme de usted, ni nada parecido. Lo
hice por una nia con el tobillo roto. Hasta el mdico dijo que acabara lisiada si no se lo
encajaban pronto.
Los tamiles no van al doctor Partridge.
Sinti que se le mova involuntariamente la mandbula.
Por el amor de Dios, cmo puede decir algo as? Es solo una nia.
Hay alguna razn por la que le importa tanto esta nia?
Gwen lo mir sin entender.
Sabe quin es su padre?
Lo reconoc, si es eso a lo que se refiere.
Es uno de los mayores agitadores de la finca. Recordar que hace tiempo se lesion
a propsito con un clavo para exigir un jornal que no se haba ganado. Seguramente, le
rompi el tobillo a la nia con sus propias manos.
Para entonces, Gwen estaba prcticamente temblando por una mezcla de rabia y de
miedo.
No, seor McGregor. No se lo rompi. La nia se cay de las ventanas de la
quesera.
Cmo lo sabe?
Gwen le mantuvo la mirada, pensando que no deba haber dicho nada.
Podemos centrarnos en llevar a la nia a su casa sana y salva?
Qu haca en la ventana de la quesera? No se permite a los jornaleros acercarse a la
casa, y lo sabe.
Gwen sinti que le arda la cara.
No se lo digas.
Hugh intent meter baza.
McGregor se asom al cuarto de las botas y habl en tono cortante.
Qu es lo que no quiere que me diga? Qu haca en la ventana de la quesera?
Yo
Se hizo un silencio tenso.
Creo que vino a por leche.
Mam! grit Hugh.
As que vino a por leche! A ver si lo he entendido: me est diciendo que vino a la
casa a robar?
Gwen mir hacia delante, sintindose fatal.
No la vi. Pero tena el vestido mojado de leche, alguien haba dejado la ventana
abierta y haba leche derramada en el suelo de la quesera.
Hugh sali del cuarto de las botas y se puso a su lado. Meti la manita en la mano de
su madre.
Cogi la leche para su hermano pequeo dijo. Su hermano est malito y pens
que as se pondra bueno. Lo siente mucho.
McGregor hizo una mueca.
Le garantizo que lo sentir, y su padre tambin. No me cabe duda de que todo esto
fue idea suya. El padre se llevar unos azotes y se le descontar un da del sueldo. No pienso
tolerar que los jornaleros roben en la casa.
Gwen ahog un grito. McGregor pareca completamente insensible a la desgracia
humana.
Seor McGregor, por favor. Solo fue un poco de leche.
No, seora Hooper. Si dejamos que uno se vaya de rositas, todos lo intentarn. Y
permtame que aada que sigo sin entender por qu se toma tanto inters por esta nia en
concreto. Recuerde cuntos son. Si no los tratamos con dureza, habr caos.
Pero
McGregor levant la mano.
No tengo nada ms que decir sobre este asunto.
Tiene razn dijo Verity. Aunque ahora no se los azota tanto como antes, los
castigos siguen siendo necesarios para recordarles a los jornaleros quin es el jefe.
Gwen tuvo que esforzarse por controlar la voz.
Pero ahora tienen derechos, no?
Verity se encogi de hombros.
Ms o menos. El estatuto de salario mnimo aument los jornales de los trabajadores
de las plantaciones y oblig a subvencionar el precio del arroz, pero poco ms. Ten en cuenta
que nosotros ya les subvencionbamos el arroz tres aos antes de que entrase en vigor.
Laurence siempre ha sido justo con ellos.
Ya lo s.
Pero como ves, el estatuto no prohbe los azotes.
La mujer del sari, que se haba mantenido al margen durante la conversacin, dijo algo
y Gwen se le acerc. Se fij en su melena negra con la raya en medio, la nariz ancha, los
pmulos pronunciados y los pendientes de oro que llevaba en las orejas, de lbulos
alargados. Bajo el sari color naranja, llevaba una blusa de algodn limpia. Daba la impresin
de que se haba vestido especialmente para ir a la casa.
Qu dice, Hugh?
Se ha puesto sus mejores ropas y ha venido a llevarse a Anandi a casa.
Dile que vuelva a casa. Est demasiado lejos para que la nia vaya saltando a la pata
coja. Verity y yo llevaremos a Anandi en coche. Podr estirar la pierna en el asiento trasero.
Mir a Verity, que pareca indecisa.
Verity?
Vale, de acuerdo.
Pasaron una tarde tranquila. No volvieron a mencionar la visita de Savi Ravasinghe,
aunque Gwen segua dolida, en parte por esta y en parte por el incidente con McGregor.
Supona que Verity se lo haba dicho, ya que no haba motivo para que el capataz fuera a la
casa en un Da de Puya. Aunque no haca mucho fro, poner la chimenea siempre resultaba
reconfortante, as que Verity la encendi, y como los criados tenan el da libre, Gwen prepar
una comida sencilla consistente en unas rebanadas de pan pasadas por huevo y leche
seguidas de tortitas de azcar de palma rellenas de coco y frutas.
Gwen dej las cortinas descorridas y contempl la luz de la luna, que se reflejaba en el
agua. Algo en la superficie aterciopelada de un azul plateado le record a los espritus del
rbol de los bhos y al estanque artificial para recoger el agua de lluvia que haba en la cima
de la colina, cerca de su casa. Bajo la luna llena, reluca de la misma manera, y siempre haba
pensado que el rbol de los bhos tena un aspecto sobrenatural por las noches.
Mira, mam, me estoy comiendo las zanahorias dijo Hugh. Y Wilf tambin.
Mir el plato de su hijo.
No son zanahorias, son naranjas.
Las naranjas tambin sirven para ver en la oscuridad?
Gwen rio.
No, pero son buenas para la salud. Como toda la fruta.
Os apetece que toque algo? dijo Verity, levantndose de la silla.
Mientras Verity tocaba, Hugh cant varias marchas militares, inventndose la letra
cuando no se la saba, y gracias a Dios que no se saba la mayora. Quera que Gwen cantase
con l y la mir ilusionado, pero ella neg con la cabeza, alegando que estaba cansada,
aunque en realidad tena el corazn en un puo.
Despus de meter a Hugh en la cama, Gwen se agach junto al fuego y lo atiz para
que circulase el aire.
Verity se recost sobre la piel de leopardo.
Me gustan las noches de luna llena.
Aunque no le apeteca hablar, si su cuada decida hacer un esfuerzo por ser amable,
tendra que intentarlo.
S. Me gusta mucho arreglrmelas sola. Espero que no acabemos perdiendo la
plantacin. Ya es una tragedia que el seor McGregor vaya a tener que despedir a tantos
jornaleros.
Pero si ya los ha despedido. No lo sabas?
En serio?
S, antes de ayer.
Te lo dijo a ti y a m no?
No le des demasiadas vueltas. Estoy segura de que, si se lo hubieras preguntado, te
lo habra dicho.
Gwen asinti con la cabeza, pero no estaba tan segura.
Estaba tan desanimada que se haba acostado al medioda, mientras Hugh descansaba;
haba un tema del que todava no haban hablado. No saba si McGregor haba cumplido su
amenaza de mandar azotar al hombre, e intent imaginar qu habra hecho Laurence si
hubiese estado all. Lo habra dejado en manos de McGregor o habra intervenido? Que ella
supiese, no haban azotado a ningn trabajador en todo el tiempo que llevaba viviendo en la
plantacin.
Se frot la nuca, pero no consigui librarse de la tensin.
Sabes si McGregor cumpli su amenaza? dijo por fin. Azotaron al hombre?
S.
Se le escap un gemido.
No fue agradable. Obligaron a su mujer a verlo.
Gwen la mir, intentando entender lo que le deca.
No estaras presente?
Verity asinti con la cabeza.
La mujer se puso en cuclillas y empez a gemir como un animal. Fue horrible.
Dios. Fuiste? Dnde fue?
En la fbrica. Vamos. Procura no pensar en ello. Qu tal si jugamos a las cartas?
Traspasada de dolor, se mordi el labio para reprimir las lgrimas.
Unas horas despus, Gwen no consegua pegar ojo ni quitarse de la cabeza lo que
Verity le haba contado del hombre al que haban azotado. Las sombras se desplazaron por la
habitacin mientras pensaba en el papel que haba desempeado en el asunto. Haba querido
ayudar a la nia, pero sera solo por Liyoni? Con la cabeza dndole vueltas, se sinti sola y
dese tener los brazos de Laurence rodendola.
Oy un ruido inusual fuera; un sonido apagado, demasiado tenue como para
distinguir de dnde provena. Se levant y fue al cuarto de Hugh a ver cmo estaba, pero
dorma profundamente, al igual que Naveena, y al or los suaves ronquidos del aya, tom
nota de buscarle un dormitorio propio a Hugh. Ya no era un beb: necesitaba espacio para su
creciente coleccin de juguetes y un escritorio para hacer sus dibujos de dinosaurios. De
vuelta en el dormitorio, abri las contraventanas y se asom al exterior.
Al principio no vio nada inusual; pero a medida que sus ojos se acostumbraban a la
luz de la luna, distingui un rastro de lucecitas, demasiado lejos como para verlo con
claridad. No le dio importancia, suponiendo que tendra algo que ver con la festividad de la
luna llena, as que cerr las contraventanas, pero dej la ventana entornada.
Debi de quedarse dormida, porque cuando se despert el ruido se haba vuelto ms
fuerte. Se oa un cntico apagado compuesto por voces rtmicas, casi musicales. El sonido era
extraamente mgico, y aunque pareca estar bastante cerca de la casa, no se asust. Ya que
estaba despierta, y pensando que sera parte de algn ritual dedicado a la luna llena, decidi
ir a ver. Seguramente no sera nada; hasta era posible que simplemente la brisa les hubiese
trado un sonido lejano.
Abri las contraventanas para escudriar el jardn y vio con sorpresa a varias docenas
de hombres que desfilaban por el camino del lago. Las siluetas oscuras tenan un aspecto
sepulcral a la luz de la luna, pero lo que de verdad la preocup fue el olor a humo y
queroseno y, quiz, a algo parecido a la brea o el alquitrn de las antorchas encendidas que
llevaban. Cerr rpidamente la ventana, fue a la habitacin de Hugh para cerrar los postigos
y despert a Naveena.
Lleva a Hugh al piso de arriba, al dormitorio del seor, y despierta a Verity.
Corri por el pasillo y entr en el saln, donde se detuvo en seco. A travs de las
ventanas abiertas, observ el jardn, baado de la luz azul de la luna. Ms all, el humo y las
llamas amarillentas de las antorchas iluminaban las caras de los hombres y tean de marrn
el aire, por encima del lago. Cuando vio que los jornaleros dejaban atrs la casa, exhal,
aliviada, y fue corriendo a correr las cortinas. Justo en ese momento apareci un hombre al
otro lado del cristal de la ventana. Dio un salto y su rostro amenazante qued a pocos
centmetros del suyo. La mir, furioso, con los ojos muy abiertos y la cara morena y
reluciente. Vestido solo con una tela anudada a la cintura, y con el pelo crespo alborotado en
torno a la cabeza, pareca la encarnacin de la mscara que Laurence le haba regalado a
Christina.
Cuando levant el puo y le devolvi la mirada, Gwen se qued paralizada,
demasiado aterrorizada para moverse, aunque el corazn le lata ms rpidamente que
nunca. Sin dejar de mirarla, el hombre no se alej. Cuando no pudo soportarlo ms, con las
manos temblorosas, se oblig a correr las cortinas para dejar de verlo. No saba si lo seguiran
otros jornaleros, dispuestos a rodear la casa, pero si as fuese, qu poda hacer? Se mare
solo de pensar que pudiesen hacerle dao a Hugh y corri a la vitrina de las armas a buscar
el rifle de Laurence.
El miedo se apoder de ella, apenas poda pensar. No haba manera de informar a
McGregor de que haba docenas de indgenas con antorchas encendidas que parecan
dirigirse a la casa. Se rode las costillas con un brazo, como queriendo reprimir el pnico, y
subi las escaleras hasta el cuarto de Laurence, donde Verity, Naveena y Hugh estaban
asomados a la ventana.
Mira, mam. Pasan de largo. No vienen a la casa.
Gwen abri la ventana y apunt el rifle. Observ cmo los ltimos rezagados dejaban
atrs la casa. Uno o dos se giraron a mirarla. Un hombre sacudi su antorcha en el aire.
Dios bendito, espero que McGregor est bien.
El ruido debe de haberlo despertado, y Nick McGregor sabe perfectamente cmo
cuidarse solito dijo Verity. Hugh, no te acerques a la ventana.
De repente retumb un tiro, y poco despus, otro. Unos gritos escalofriantes llenaron
el aire.
Oh Dios, les est disparando! dijo Gwen. Cuando Hugh dio un salto y se refugi
en los brazos de su madre, esta le pas el rifle a Verity.
Apaga la luz. No quiero que nos vean.
Ya nos han visto dijo su cuada. De todas formas, seguro que no les ha
disparado. Habr disparado un tiro al aire para asustarlos.
Y si le da a alguno?
Bueno, puede que alcance a uno o dos, pero sera algo accidental. De alguna manera
tiene que dispersarlos. Lo ves? Funciona.
Aunque tena miedo, Gwen se compadeca de los hombres y tema que McGregor los
persiguiese, pero, aunque la lamentable pobreza de los trabajadores la conmova hasta las
lgrimas, se daba cuenta de que Verity los consideraba demasiado pobres e insignificantes
como para darles importancia.
Mir hacia el bungal de McGregor, donde tena lugar una escena de pura confusin.
Los hombres, como abejas expulsadas de una colmena por el humo, empezaban a
dispersarse; algunos se haban dado la vuelta e intentaban escapar. Las antorchas
comenzaban a apagarse, algunas crepitaron cuando las tiraron al lago y un olor agrio y acre
se extendi por toda la plantacin. Las llamas cada vez ms dbiles seguan tiendo el aire,
pero Gwen vio con alivio que, independientemente del motivo por el que hubiesen salido, los
hombres tomaban el camino del lago y ninguno de los rezagados pareca querer retroceder
hacia la casa. Rez porque no hubiese muerto ninguno de los jornaleros.
En ese momento, Verity, que segua asomada a la ventana con el rifle, dispar al aire y
el fuerte estruendo dio un susto de muerte a Gwen.
Por qu lo has hecho, Verity?
Quiero que sepan que, aunque Laurence no est, sabemos disparar.
Gwen la apart de la ventana y vigil hasta que no qued nada que ver.
Ser mejor que volvamos todos a la cama dijo, pasado un rato. Yo me quedar
aqu con Hugh. Naveena, t dormirs en el cuarto de al lado. Y ahora, buenas noches a todos.
No las tengo todas conmigo de que haya acabado dijo Verity. Puedo quedarme
aqu, con vosotros? Para asegurarme de que Hugh est sano y salvo?
Gwen se lo pens un momento. Seguramente, sera mejor que permaneciesen todos
juntos.
Yo me encargo del rifle dijo, y aunque habra hecho cualquier cosa por proteger a
su hijo, la idea de apuntar a otro ser humano con un arma para matarlo hizo que se helase la
sangre en las venas.
Cuando Hugh se qued dormido, Gwen le acarici la mejilla suave y clida y se qued
despierta, atenta a la oscuridad, con la mente invadida de toda clase de pensamientos. No se
senta a gusto con Hugh dormido entre ella y Verity, y se pregunt qu iba a contarle a
Laurence para explicar que los hombres estuviesen tan furiosos y pidiendo venganza. Deba
de ser por el jornalero al que haban azotado, pero podran haber matado a McGregor
podran haberlos matado a todos.
Justo antes del amanecer, se incorpor en la cama, sobresaltada. Verity estaba junto a
la puerta, envuelta en una manta y hablando en susurros con Naveena. Llevaba en las manos
una vela y el rifle, y se gir cuando oy que Gwen se levantaba de la cama. Le dio la vela a
Naveena, se llev un dedo a los labios y abri la puerta para que Gwen pudiese salir.
Rpido. No despiertes a Hugh. Ponte la bata de Laurence.
Gwen la obedeci y fue hasta el descansillo, cerrando la puerta tras de s.
Vamos dijo Verity, que pareca excitada.
Qu pasa? Por qu huele peor que antes?
Ahora vers.
Con Naveena a la cabeza, avanzaron por el rellano, bajaron las escaleras, recorrieron el
pasillo y fueron hasta el cuarto de las botas, iluminadas solo por la temblorosa luz de la vela.
Gwen oy el crepitar y los chasquidos antes de ver el fuego, y a travs de la ventana del
cuarto de las botas comprob que el cielo se haba vuelto de un naranja apagado.
Presa del pnico, apart de un empujn a Verity y Naveena para abrir la puerta lateral
que daba al patio. Se llev la mano a la garganta al ver las nubes de humo azul que se
elevaban del lado izquierdo del edificio, adjunto a la casa principal. El fuego pareca estar
fuera de control, y haba tanto humo que no quedaba claro qu estaba ardiendo y qu no.
Oy un fuerte retumbo seguido de un estrpito cuando las vigas de madera de la quesera se
derrumbaron, levantando cantidad de chispas y ascuas. Una bocanada de humo negro se
expandi hacia arriba en la penumbra de antes del alba. Los ojos de Gwen se llenaron de
lgrimas cuando el olor a humo y a queso quemado se extendi por el patio, haciendo que
fuese imposible respirar.
Continu el ruido, aunque la estructura de la quesera, que estaba hecha de piedra con
el suelo de hormign, no iba a derrumbarse. Ahora el peligro era que las llamas se
propagasen hasta las cocinas y las dependencias del servicio a travs de las vigas de madera
del techo que las conectaban y, de all, a toda la casa. Aterrorizada al pensar lo que podra
ocurrir y preocupada por su hijo, Gwen ech a correr hacia delante, pero, a pesar de haberse
tapado la boca y la nariz, empez a toser y a escupir, agitando con fuerza los brazos.
Verity sali corriendo tras ella.
No es emocionante? Mira, el appu y los culis de cocina ya estn intentando
apagarlo. Los criados lo estn intentando por el otro lado.
Mientras los hombres corran de un lado para otro, dndose instrucciones a gritos, vio
que a Verity se le iluminaban los ojos, pero mientras su cuada se acercaba, Gwen se alej del
calor.
El incendio le pareci interminable, y las llamas llegaron a consumir toda la estructura
del techo. Despus, silbando y chisporroteando, fueron perdiendo fuerza a medida que los
hombres lo regaban todo con cubos de agua y una manguera. Gwen lo vio, aliviada, pero
cuando, momentos despus, las llamas volvieron a avivarse y parecieron cobrar todava ms
fuerza, se llev una nueva conmocin. Impotente, vio cmo el viento arrastraba el txico
humo negro, que form una espiral sobre el lago y las llamas anaranjadas y se elev hacia el
cielo.
Por fin, cuando vieron rendirse el fuego, los hombres ahogaron las ascuas con mantas
y Gwen, respirando ms tranquila, se enjug los ojos doloridos. Una vez completamente
extinguido, los hombres se cogieron de las manos, pero mientras el appu inspeccionaba los
alrededores para asegurarse de que nada volva a arder, una pesada cortina de humo qued
suspendida sobre el patio.
Verity le grit algo en tamil.
El appu asinti con la cabeza y dijo algo que Gwen no entendi.
Qu ha dicho?
Nada. Me ha confirmado que el fuego est apagado.
Todo estaba cubierto de ceniza y Gwen se sinti contaminada por el finsimo polvo
que le cubra la ropa y el pelo.
Menos mal que me despertaste dijo, sacudindose las pavesas, que se deshacan
hasta convertirse en polvo.
Los ojos oscuros de Verity se llenaron de lgrimas.
Pues claro. Hugh lo es todo para m. Jams lo pondra en peligro.
Juntas, entraron en la casa. Mientras Gwen volva a la habitacin de Laurence para
estar con Hugh, con los ojos todava doloridos por el humo, se estremeci al pensar lo que
podra haber pasado si no hubiesen descubierto el fuego a tiempo. Lo que la preocupaba no
era el dao que haba causado (la quesera se poda reparar), sino el dao que podra haber
causado. Se sec la cara y, mientras la luz invada la habitacin, se acurruc en la cama y
acarici la mejilla de su hijo. Gracias a Dios que estaba a salvo.
La nica persona en la que confiaba para que juzgase si la cosa de verdad se haba
puesto seria era en Laurence. Pens en su marido y en el da en que se fue y sinti ganas de
llorar. De llorar de verdad. Cuando le volvi a la mente la imagen de Christina subiendo al
coche frente al Galle Face Hotel, un dbil rayo de luz ilumin la mesa donde el rostro de
Caroline reluca desde su marco de plata. Ojal pudiera hablar contigo pens. Tal vez t
sabras qu hacer.
24

EL AMANECER DIO PASO A una maana dorada, llena de una luz etrea, y de una
bruma azul claro que se extendi sobre el lago. Pareca extrao que, despus de una noche
tan aterradora, todo estuviese en calma y hubiese vuelto la normalidad a la orilla del lago,
donde la humedad refrescaba los rboles y el roco cubra la hierba. Pero el olor a queso
quemado segua suspendido en el aire, y en un lateral de la casa, donde los culis estaban
limpiando, un aire de desolacin se apoder del patio cubierto de cenizas. Gwen no dej que
Hugh se alejase ni un momento de su lado y esper, nerviosa, a que apareciese McGregor.
Verity entr en el saln.
Uno de los culis de cocina result herido en el fuego.
Es grave?
No lo s. Acaba de decrmelo el appu. Voy a buscar a McGregor para preguntarle si
se ha enterado.
Tenme al corriente, de acuerdo?
Por supuesto.
Justo cuando Florence Shoebotham apareci con un pastel de beicon, Gwen vio a
McGregor en la terraza superior del jardn, gesticulando con los brazos mientras hablaba con
Verity. Gwen dio un paso atrs, intentando ver sin ser vista, pero cuando McGregor se gir
hacia ella y la mir fijamente y sin sonrer, se puso tensa. Era lo que esperaba.
Florence era la ltima persona a la que le apeteca ver, pero en cierto sentido, aunque
le preocupaba el herido, se sinti aliviada de tener una excusa para que McGregor no la
amedrentase todava. Hablaran pronto, pero, entretanto, no iba a ser ella la que fuese a
buscarlo.
He venido en cuanto he podido dijo Florence, con la doble papada temblando con
aire compasivo. Me he enterado de que se os ha quemado toda un ala de la casa.
No. En realidad, ha sido solo la quesera.
Lo siento.
Gwen se vio obligada a quedarse con ella y recibir a su invitada. Siguiendo sus
instrucciones, el mayordomo les trajo el t, servido en su mejor porcelana, y un soporte de
tres pisos para tartas. Mientras Florence se serva los bocados exquisitos, que solo olan
ligeramente a humo, Gwen estaba cada vez ms nerviosa. Tendra que preguntarle a
McGregor por el hombre herido antes o despus.
Volveremos a ver a tu encantadora prima Fran pronto? pregunt Florence.
No, pronto no; aunque ha prometido hacerme otra visita en algn momento.
La echars de menos, y a tu marido tambin; por supuesto. La mujer puso un
estudiado gesto de preocupacin y baj la voz. Espero que las cosas le vayan bien a
Laurence. Me he enterado de que ha sufrido graves prdidas en la cada de Wall Street.
No tienes por qu preocuparte, Florence. Laurence est bien, y yo tambin.
Se fij en que a Florence le costaba disimular la decepcin al ver que el chismorreo no
era tan jugoso como haba esperado.
Estamos deseando tenerlo de vuelta con nosotros muy pronto continu Gwen. No
le dijo que, en realidad, Laurence haba telegrafiado a su agente aquella misma maana
diciendo que seguramente volvera ms tarde de lo esperado, ni que ella no le haba dicho
nada del incendio.
Cuando se march Florence, Gwen abri la ventana; pero, al ver que el olor a humo
segua en el aire, volvi a cerrarla rpidamente y fue en busca de Verity y Hugh. Aunque le
apeteca tener cerca a Hugh, el nio haba salido al patio durante la visita de Florence. Vag
por entre los rboles y arbustos del jardn, llamndolo, se detuvo en la terraza de abajo e
inspeccion las islas que salpicaban el agua. Una fina capa de niebla segua flotando sobre el
lago y un soplo de viento le hel la espalda. Cuando oy pisadas en el camino y poco
despus la voz de Hugh, se gir y vio a McGregor, que se le acercaba con su hijo de la mano.
Seor McGregor dijo.
Seora Hooper.
Le solt la mano a Hugh y el nio corri hasta los brazos de su madre.
Cmo est el hombre? dijo, haciendo un esfuerzo por aparentar calma.
El farmacutico est con l.
Ha sido una cadena de acontecimientos de lo ms desafortunada dijo.
McGregor hizo un gesto negativo con la cabeza.
Ms que desafortunada. No se puede tolerar la destruccin intencionada. Espero
que no se produzcan ms incidentes. Pero le recomiendo que, por el momento, no deje que el
nio se aleje mucho.
Esperemos que no haya sido nada siniestro. Quiz fuese un accidente, no cree? Con
todas esas antorchas encendidas tan cerca de la casa.
Lo dudo. Pero ha tenido mucha suerte de que lo detectsemos a tiempo.
Gwen respir hondo. McGregor se gir, dispuesto a irse, y dio unos cuantos pasos;
pero despus mir hacia atrs.
Saba que pasara algo as. Por suerte para usted, el hombre sigue vivo.
Gwen apret las manos para reprimir la rabia que senta.
Qu quiere decir?
Quiero decir que es la clase de cosas que ocurre cuando alguien interfiere con la
manera de hacer las cosas.
Y con alguien se refiere a m?
McGregor inclin la cabeza y se le tens la cara.
Gwen dio un paso hacia l y todos sus esfuerzos por mantener la calma se vinieron
abajo.
La verdad, seor McGregor, es que creo que no hice nada malo al ayudar a aquella
nia. Solo una persona con un corazn de piedra podra pensar lo contrario. No fui yo la que
lo provoc, sino usted. Los das de mandar azotar a un hombre por una tontera han
terminado. Ya s que sigue hacindose, pero vergenza debera darle!
Ha terminado?
Todava no. Podr darse por satisfecho si el sindicato de Ceiln no llega a enterarse
del caso. Es un hombre de mal corazn que solo ve lo malo de la gente. Yo creo en tratar a la
gente con amabilidad y justicia, independientemente del color de su piel.
Hizo una mueca.
Esto no tiene nada que ver con el color.
Por supuesto que s. En este pas, todo tiene que ver con el color. Bueno, escuche
bien lo que le digo, seor McGregor: este asunto volver para atormentarle algn da, y ese
da ninguno de nosotros domir a salvo en su cama.
Dicho esto, Gwen subi las escaleras con la cabeza bien alta, con Hugh detrs. No
pensaba darle a McGregor la satisfaccin de ver las lgrimas que amenazaban con
derramrsele de los ojos.
Aquella noche tuvo unos sueos inquietos en los que vio a hombres empuando
antorchas encendidas, que parecan surgir de la superficie del lago. Tambin so con
Laurence, se imagin que estaba all, con ella, en el cobertizo para las barcas, y que un
mechn de pelo ondulado le caa sobre los ojos mientras se inclinaba sobre ella. Los vellos de
sus brazos relucan a la luz de la luna y tena las mejillas cubiertas de pecas. Gwen le rodeaba
el cuello con el brazo y l le acariciaba la nuca con la mano, pero entonces se daba cuenta de
que no la miraba a ella; sino que la atravesaba con la mirada. Fue un sueo oscuro e
inquietante, y despus, a primera hora de la maana, recibi la noticia de que el hombre
haba muerto de sus heridas.
Gwen se pas el da intentando averiguar quines eran sus familiares y qu poda
hacer para ayudarles. Se acordaba del hombre en cuestin y le rompa el corazn pensar que
su vida se haba visto truncada de forma tan cruel (era poco ms que un muchacho,
voluntarioso y siempre con una sonrisa en los labios), pero cuando se cruz con McGregor en
el jardn, este insisti en que l se encargara de todo.
Pero era uno de los criados de la casa.
Aunque lo fuese, seora Hooper, no puedo permitir sensibleras en este momento
tan delicado. No podemos descartar que no vaya a haber ms repercusiones.
Pero
McGregor no contest, sino que, tras dedicarle un brusco asentimiento de cabeza, ech
a andar en direccin contraria. Gwen mir hacia el lago, sin saber qu hacer.
25

LAS SEMANAS QUE SIGUIERON FUERON tensas, y una especie de oscuridad se


cerni sobre la casa. Gwen, que intentaba ser valiente y comportarse con toda la normalidad
posible por el bien de Hugh, pronto se dio cuenta de que Verity estaba bebiendo demasiado.
Casi de la noche a la maana, se encerraba en s misma, pasaba horas y horas en su
habitacin y a veces Gwen la oa llorar. Otras veces estaba irritable y perda la paciencia
incluso con Hugh. En una o dos ocasiones, Gwen tuvo que regaarla, y despus la oy dando
vueltas en el dormitorio de Laurence en mitad de la noche. Cuando Verity bajaba para pasar
tiempo con la familia, la melancola la acompaaba y, alta y delgada, vagaba por la casa
como un alma en pena.
No haba ningn atajo para entender a su cuada, y Gwen empezaba a preocuparse
por el estado mental de la chica. Tener cambios de humor era normal, pero esto! Cuando
intentaba preguntarle qu le pasaba, Verity cerraba con fuerza los ojos y negaba con la
cabeza. Pareca que su cuada haca lo posible por resistirse a lo que senta, y Gwen acab
por pensar que lo mejor sera dejar que siguiese su curso. Aunque tentada de pensar que la
infelicidad de Verity le estaba bien empleada, la venganza de Gwen (si se poda considerar
como tal) no era tan dulce, y haba algo que la haca sentir pena por la chica.
Gwen tambin estaba dolida por lo que haba ocurrido con McGregor e intentaba
evitarlo, aunque con ayuda de Naveena haba conseguido ponerse en contacto con la familia
del fallecido. Durante las semanas vacas y aburridas hasta que Laurence volviese a casa, se
encarg de las tareas domsticas, dio el visto bueno a los mens, se asegur de que no
desapareciese la ropa al mandarla lavar y supervis detalladamente las cuentas de la casa.
Pero no dejaba de atormentarse al pensar en la muerte del hombre, que la haca sentir
insegura y culpable.
En los das de viento, cuando las vigas de madera del bungal crujan y geman, oa
las pisadas de su hija ausente. Se quedaba completamente inmvil, como si esperase que el
viento le trajese alguna noticia, o, para romper el hechizo, escriba una lista de todo lo que
haba en la despensa; aunque cualquier tarea montona y prctica serva para tranquilizarla.
Una maana entr en la cocina y se encontr a McGregor sentado a la mesa. Pareca
malhumorado.
Seor McGregor dijo, y se gir, dispuesta a irse.
Tmese una taza de t conmigo, seora Hooper dijo el capataz, en tono menos
brusco de lo habitual.
Sorprendida, Gwen vacil.
No se preocupe: no muerdo.
Ya lo s.
Mientras McGregor traa una segunda taza y le serva algo de t, se sent al otro
extremo de la mesa.
Llevo toda mi vida trabajando con el t dijo, sin alzar la vista.
Ya me lo ha dicho Laurence.
Conozco a los trabajadores. Pero ahora, viene usted y quiere cambiarlo todo. Cmo
es que, sin saber nada, seora Hooper, quiere cambiarlo todo?
Gwen intent contestarle, pero el hombre levant la mano. Percibi un olor a whisky en
su aliento.
Djame terminar. El caso es que, lo ms terrible, lo que empieza a robarme el
sueo
Se hizo una larga pausa.
Seor McGregor?
Es que, despus de todo, puede que tuviera razn en cuanto a los azotes.
Y tan malo es eso?
Para usted puede que no
Gwen se esforz dar con la respuesta adecuada.
Qu es lo que de verdad le preocupa?
El capataz vacil y neg con la cabeza. Durante otro largo silencio, pareci pensar,
mientras mova de ac para all la mandbula. Gwen no entenda en absoluto lo que ocurra
en el interior del hombre, ya que solo conoca su exterior hurao.
Lo que me preocupa, si insiste en saberlo, es no ser capaz de adaptarme. He
dedicado mi vida al t, hace tanto tiempo que formo parte de la plantacin que lo llevo en
la sangre. Se da cuenta? Al principio no dbamos ninguna importancia a mandar azotar a
los negros. Apenas los considerbamos personas, al menos, no personas como usted y como
yo.
Pero son personas, verdad? Y uno de ellos ha perdido la vida.
McGregor asinti con la cabeza.
Cambi de opinin hace mucho tiempo. No soy un hombre cruel, seora Hooper.
Intento ser justo. Espero que se d cuenta.
Creo que todos somos capaces de cambiar si lo deseamos lo suficiente dijo Gwen.
S contest. Si lo deseamos. He sido feliz aqu, pero, nos guste o no, tenemos los
das contados.
Tenemos que adaptarnos a los tiempos.
McGregor suspir.
Cuando llegue el momento, no nos querrn, se da cuenta? A pesar de todo lo que
hemos hecho por ellos ser el final de todo.
Mejor dicho, por lo que les hemos hecho a ellos, no por ellos.
Y entonces, no s qu voy a hacer.
Gwen lo observ e intuy la resignacin que invadi al hombre cuando lo vio
encorvar los hombros.
Cmo estn las cosas con los jornaleros?
Tranquilas. Creo que la muerte de ese hombre los ha conmocionado tanto como a
nosotros. Nadie quiere perder el trabajo.
Y los que provocaron el incendio?
Todos se niegan a hablar. O bien voy a tener que amenazarles con llamar a las
autoridades, o decirles que creo que fue un accidente. Aunque va en contra de mis principios,
he decidido dejarlo pasar por un accidente.
Cree que habr ms disturbios?
Quin sabe? Pero me apostara cualquier cosa a que los verdaderos disturbios
empezarn en Colombo. Los trabajadores de la plantacin tienen demasiado que perder.
Gwen suspir. Ninguno de los dos habl durante un rato y, dndose cuenta de que no
quedaba nada que decir, Gwen se levant.
Gracias por el t, pero ahora tengo que ir a ver dnde est Hugh.
***

Pasaba la mayor parte de su tiempo libre con Hugh. A veces jugaban a que eran
soldados avanzando hacia el enemigo, que sola ser uno de los perros. Por desgracia, los
perros no entendan su papel de soldados atacados y se ponan a corretear en crculos en vez
de tirarse al suelo y morir. Hugh les gritaba y pataleaba.
Tmbate, Spew! Bobbins, t tambin. Ginger, se supone que ests muerto!
Hoy Hugh dio vueltas por el saln con los brazos estirados, fingiendo ser un triplano
britnico, hasta acabar mareado.
Mam, t tambin eres un avin. Puedes ser un Albatros alemn, y podemos librar
batalla.
Gwen se estremeci al pensar en los combates areos que amenazaban el cielo.
Cario, no me apetece jugar. Por qu no le pides a la ta Verity que te lea un
cuento?
Verity escogi un libro y Hugh se sent en el sof, a su lado.
Qu libro es? pregunt Gwen, y, mirando por encima del hombro de Verity,
frunci el ceo. Gwen prefera a Beatrix Potter y crea que la eleccin de Verity, los cuentos de
Hans Christian Andersen, asustara a Hugh. Y el desacuerdo vena de largo.
Verity se mantuvo en sus trece.
Ya no es un beb. Hace un momento no estaba corriendo por la habitacin
fingiendo ser un caza?
S.
Pues entonces. Los cuentos de Andersen a veces son tristes, pero es un mundo de
fantasa maravilloso. No quiero que Hugh se lo pierda.
Y yo no quiero que quede marcado de por vida.
Pero Gwen, son mucho mejores que los de los hermanos Grimm.
No te falta razn. Tal vez, cuando sea algo mayor.
Verity solt el libro de cuentos.
En tu opinin, nunca hago nada bien, verdad?
Gwen se qued desconcertada y un tanto exasperada.
Por qu no pruebas con Alicia en el pas de las maravillas?
Verity se encogi de hombros.
Gwen le dio el libro.
Vamos, Verity. Haz el favor de no estropearnos la tarde.
Verity se qued mirando el libro, pero no contest, y cuando Gwen vio que tena los
ojos llenos de lgrimas, se pregunt si echara de menos a su hermano.
Qu pasa? le pregunt.
Verity hizo un gesto negativo.
Vamos, tan grave no puede ser
Cuando Verity agach la cabeza, Gwen se acerc a su cuada, le cogi la mano y le dio
un ligero apretn.
Vamos, mujer. Anmate.
Verity levant la cabeza.
Sabes que quiero mucho a Hugh, verdad?
Por supuesto. Es evidente.
Verity suspir y ninguna de las dos dijo nada ms.
Un poco ms tarde, justo cuando Alicia cay en la madriguera del conejo, son el
telfono. Los tres alzaron la vista, pero Gwen fue la primera en levantarse. Cuando contest,
una voz interrumpida por las interferencias le dijo que era el agente de Laurence, que
llamaba desde Colombo. Haba recibido un telegrama que deca que Laurence llegara dentro
de una semana exactamente. Poda McGregor recogerlo en el muelle? Gwen rez una
plegaria silenciosa y volvi al saln. Al ver a su cuada con su hijo, pens que ojal no
tuviese que compartir tan pronto la sensacin de calidez que le haba producido la noticia.
Verity alz la vista.
Quin era?
Gwen sonri.
Vamos, dmelo. Pareces una nia con zapatos nuevos.
No pudo contenerse ms.
Laurence vuelve a casa.
Cundo? No estar ya en Colombo, verdad?
Gwen neg con la cabeza.
Llega dentro de una semana. Quiere que McGregor vaya a recogerlo.
No dijo Verity. Iremos nosotras.
Gwen, que no estaba segura de querer ir con Verity, hizo una mueca.
Tendras que conducir t.
Hugh empez a dar saltos y palmadas de alegra.
Verity se levant, cogi a Hugh en brazos y le dio vueltas por la habitacin.
Me encantara organizarle una fiesta de bienvenida dijo Gwen. Todo han sido
malas noticias ltimamente, y nos merecemos algo de diversin.
Se supone que tenemos que apretarnos el cinturn.
No tenemos por qu tirar la casa por la ventana.
Mientras Verity dejaba a Hugh en el suelo y daba un paso atrs, Gwen reflexion por
un momento.
Para picar, podemos servir unos simples canaps, y prepararemos unos cuencos
enormes de ponche de frutas, con miel de las colmenas y montones de fruta, que cogeremos
de los rboles. As disimularemos el sabor a alcohol barato. No necesitamos un cuarteto de
cuerda; podemos poner el gramfono.
Verity sonri y Gwen se dio cuenta de que haca semanas que no vea tan contenta a
su cuada.
Gastaremos lo mnimo posible. Laurence se pondr furioso si vuelve a casa y ve que
hemos tirado el dinero. Pero tendremos que quedarnos en casa para supervisar los
preparativos, as que puede que sea mejor que McGregor vaya a recogerlo, despus de todo.
Verity hizo un gesto negativo con la cabeza.
No querrs que McGregor lo vea primero y le cuente alguna historia, no? Sigue
culpndote del incendio y de la muerte del hombre, por haber atendido a la nia herida.
Pens que haba entrado en razn.
Quin sabe? Pero quieres que hable con Laurence antes de poder contarle tu
versin de la historia?
Supongo que podra conducir hasta la ciudad.
Gwen, s que le has cogido el truco a llevar el coche por los alrededores de la
plantacin, pero llegar hasta Colombo? No es una ruta fcil. Y si tuvieses un accidente?
Saba que Verity tena razn.
Te dir lo que haremos. Los criados estn acostumbrados a las antiguas fiestas que
se celebraban en la casa; fiestas de lo ms opulentas en las que se gastaba a manos llenas.
Por qu no te quedas aqu para asegurarte de que las cosas se hacen a tu manera? Podrs
supervisar los preparativos, y yo recoger a Laurence sola.
Me muero de ganas por ir, pero me doy cuenta de que no iba a poder dejar solo a
Hugh, con todo el mundo tan ocupado.
Y, sin querer disgustar a Verity, que por una vez pareca tan contenta, Gwen decidi
dejar que lo recogiese ella.
Bien. Y ahora que est decidido, hagamos una lista.
***

Dos das despus, Gwen se levant temprano. Sali a la terraza en bata y observ las
espirales de niebla que rodeaban los troncos de los rboles, del verde ms intenso que se
pueda imaginar. Le encantaba el lago, el paisaje montaoso que lo rodeaba y el sonido del
agua al batir contra los pequeos islotes. Y pasara lo que pasase en el futuro, rez de todo
corazn porque no tuviesen que irse de Ceiln. La isla se haba convertido en el lugar ms
hermoso del mundo para Gwen, y aunque echaba de menos a sus padres, la Plantacin
Hooper era su hogar.
Algo ms tarde, fue a la terraza superior, donde los criados ya estaban sirviendo el
desayuno. Se sent en una cmoda silla de ratn y observ cmo los pjaros avanzaban a
saltitos por los caminos de gravilla. Verity se le acerc un momento para decirle que iba a
partir rumbo a Colombo antes de lo planeado. Quera hacer unas compras antes de recibir a
Laurence en el puerto. De hecho, ya que iba a la ciudad, esperaba poder ver una exposicin
de Savi Ravasinghe. Ahora que formaba parte del mundillo artstico de Nueva York, no iba a
pasar tanto tiempo en Ceiln. En total, pensaba estar unos cinco das fuera y esperaba que
Gwen estuviese de acuerdo.
Gwen asinti con la cabeza. Aunque aliviada al enterarse de que a partir de entonces
habra menos posibilidades de encontrarse con Savi, sinti un escalofro al or mencionar al
pintor.
Ve. Y trenos a tu hermano de una pieza.
Se rumorea que va a haber otra huelga en el puerto, as que razn de ms para ir con
antelacin.
Gwen suspir. El aumento de poblacin en Colombo haba provocado una escasez de
arroz, que a su vez haba causado una huelga de tranvas ese mismo ao, y otra huelga en el
puerto sera todava peor. Pero tambin era consciente de que, si Verity se iba ahora, no
tendra oportunidad de cambiar de opinin e ir con ella, a no ser que quisiese pasar todo el
trayecto hasta Colombo a solas con McGregor.
Bueno, me despido.
Verity se levant, le dio un fugaz beso en la mejilla, dijo adis con un gesto de la mano
a Hugh, que estaba en el csped, jugando con Ginger, y se march.
Gwen llevaba tanto tiempo conviviendo con su secreto que el dolor insoportable que,
en un principio, haba sentido por la prdida de su hija se haba convertido en una pena
menos intensa, pero persistente. De vez en cuando le vena bien estar a solas porque, sin
Verity, poda permitir que su corazn sintiese el dolor. Se pregunt qu aspecto tendra su
hija ahora. Sera robusta como Hugh o menuda y de huesos finos como ella?
Deseando volver a la aldea, empez a andar de un lado a otro de la habitacin,
cruzando y descruzando los brazos, sacudiendo la cabeza y parndose a escuchar los ruidos
de la casa, mientras sopesaba sus opciones. Pens en la paz de la aldea y en todos los ruidos
de la naturaleza que la rodeaban, pero, aunque se sinti tentada de intentar encontrar el
camino hasta el poblado, el recuerdo de la ltima vez hizo que se lo pensase mejor. Se sent
en la silla junto a la ventana y, al cerrar los ojos, se imagin a Liyoni nadando en el lago.
Despus vio a su nia corriendo hacia ella para que la envolviese en una suave toalla y
sonrindole a su madre mientras ella la abrazaba.
Llor hasta que se le pas la tristeza y, despus de secarse los ojos, se ech agua en la
cara. Tal vez algn da, cuando Hugh fuese mayor y estuviese en la escuela. Entonces
convencera a Naveena de que la llevase a la aldea.
26

GWEN MAND A LOS CRIADOS al desvn con instrucciones de que buscasen


cualquier cosa que pudiese servir para alegrar una fiesta. Mientras estaban arriba, rebusc en
un dormitorio de invitados bastante descuidado que apenas usaban. Debajo de la cama
encontr los fuegos artificiales y, en un armario, un montn de linternas de papel cubiertas
de polvo. Una o dos estaban rotas, pero a las dems solo habra que quitarles el polvo con un
plumero.
Abri un antiguo bal y se fij en un paquete grande y plano que alguien haba
escondido al fondo. Lo sac, lo dej sobre la cama, desat los cordeles y ech a un lado el
papel. Dentro haba un precioso sari rojo, hecho de seda y bordado con hilos de plata y oro.
Lo acerc a la luz y examin el intrincado dibujo de pjaros y flores que decoraba unos de los
bordes. Era el sari de Caroline, el que llevaba puesto en el retrato. Lo contempl durante un
rato, pensando en Caroline y en Thomas, y se sorprendi cuando se le llenaron los ojos de
lgrimas; pero, sin querer remover el pasado ni complicar el presente, volvi a envolverlo y
lo dej en su sitio.
Los criados bajaron unas tiras de banderolas del desvn. Estaban bastante deslucidas,
pero Gwen les dijo que las lavaran y las tendiesen para que se secaran. El jardinero trasplant
algunas de las flores que empezaban a brotar en los parterres de un lateral del jardn a las
macetas de la terraza de atrs, y Naveena sac varios cuencos de madera satinada, llenos de
especias e incienso, para repartirlos por toda la casa.
Gwen se centr en la comida. Decidi no hacer nada ostentoso, sino servir los panes
tpicos ceilandeses: pan de flores, pan de arroz y coco, kiri roti y otros platos sencillos.
Una vez arregl todo lo relacionado con la casa, pens en qu ponerse. Quera estar
especialmente guapa para el regreso de Laurence, as que se decidi por un vestido del tono
exacto de sus ojos: un bonito color violeta oscuro. Haba comprado la seda en Colombo haca
tiempo y, tras ensearle una foto de un vestido sacada de la revista Vogue al cingals que
haca mucha de sus prendas, le haba pedido que lo copiase. Aunque el vestido terminado
an no haba llegado de Nuwara Eliya, esperaba que se lo enviasen a tiempo si no tena
ocasin de ir a recogerlo personalmente.
Gracias a los emocionantes preparativos, los das pasaron rpidamente, llenos de
decisiones y cambios de ltima hora. Adems, tuvo que ocuparse de una pequea crisis y de
una ria entre los criados. Naveena cuidaba de Hugh mientras Gwen supervisaba dnde
colocar las flores y cuntas velas encender. Esperaba que la fiesta les levantase el nimo a
todos, incluido McGregor.
Cuando lleg el da, una nerviosa Gwen se encarg de los ltimos retoques y de elegir
la ropa que iba a ponerse Hugh para dar la bienvenida a su padre. Cuando lo acerc a la luz
de la ventana e intent cortarle el flequillo con las tijeras de coser, el nio apenas consigui
quedarse quieto.
No te retuerzas dijo o te saltar un ojo.
Hugh solt una risita y se tap un ojo.
Gwen rio. Nunca haban pasado tanto tiempo separados de Laurence y la excitacin
desbordante de Hugh resultaba contagiosa.
Por la tarde, solo una hora o dos antes de que empezase la fiesta, Naveena entr
corriendo con una caja plana y alargada. Haba llegado el vestido de Gwen. Abri la caja,
apart el papel de seda blanco y contuvo la respiracin mientras sacaba lentamente de la caja
la preciosa creacin de seda. Era perfecto. No era demasiado corto, y tena una falda de vuelo
y el cuerpo decorado con diminutas perlas de peltre. Se pondra el collar y los pendientes de
perlas a juego. Por suerte, haba pagado el vestido antes de que se produjesen sus prdidas
financieras, as que nadie poda acusarla de tirar el dinero. Se lo coloc frente al pecho y dio
varias vueltas.
Naveena sonri.
Va estar preciosa, seora.
Gwen cuid de Hugh mientras este jugaba con sus barquitos en la baera. Cuando por
fin consigui convencerlo de que saliese, lo envolvi en una toalla grande y estrech su
cuerpo clido contra el de ella; pero ya no era un beb, y pronto se escabull. Despus de
ponerle un trajecito de chaqueta blanco con el que pareca todo un caballero, se sent frente
al tocador, con el corazn acelerado.
A las seis en punto, justo cuando empezaba a cambiar la luz, Gwen termin de vestirse
y se roci el pelo recogido con su perfume favorito. Las banderolas estaban colgadas, las
velas estaban encendidas, el ponche estaba preparado y la delicada fragancia de las ramitas
de canela al quemarse perfumaba el aire. Cuando empezaron a llegar los invitados, el
mayordomo los condujo hasta la terraza y la habitacin exterior, a un lado de la casa.
No iba a ser una fiesta demasiado grande: solo estaban invitados los dueos de otras
plantaciones y sus mujeres, algunos amigos de Verity y los colegas del Hill Club de Laurence,
que haban venido de Nuwara Eliya. Para las siete, ya haba llegado la mayora. La gente se
arremolinaba en grupitos desperdigados por toda la casa y los jardines, hasta la orilla del
lago. Hugh pasaba entre los invitados ofreciendo anacardos tostados de un cuenco de plata y
cautivando a todo el mundo con sus perfectos modales y su sonrisa beatfica. El nico que
faltaba era Laurence y Verity, por supuesto. Consciente de que deban de haber llegado
mucho antes de las seis, Gwen empez a inquietarse.
Represent su papel de buena anfitriona, saludando a los invitados con inclinaciones
de cabeza, animndolos a socializar, preguntndole a Florence por su salud y charlando con
Pru. Pero a medida que pasaba el tiempo y dieron las ocho y luego las nueve, empez a
acelerrsele el corazn y se le hizo un nudo en el estmago. Ya haban servido la comida, y
seguan sin tener noticias de su marido y su cuada. Empez a darse cuenta de que quiz la
velada fuese un terrible error y luch con los sentimientos encontrados que la desgarraban:
su deseo de ver a Laurence, su miedo ante lo que Verity pudiera haberle contado del incendio
y de la muerte del hombre y su preocupacin por si habra hecho lo correcto al organizar una
fiesta.
Las carreteras eran traicioneras, sobre todo de noche, y Verity conduca demasiado
rpido. Gwen empez a preocuparse porque les hubiese ocurrido algo terrible. Tal vez
estuviesen muertos en una cuneta despus de haber sufrido un choque, o puede que el coche
hubiese volcado en un barranco. Presa del pnico, se sent y contempl el lago. El lago tena
algo de atemporal que aplac su ansiedad, que aumentaba vertiginosamente. Y entonces,
justo cuando empezaba a perder la esperanza de que llegasen aquella noche, oy que un
coche se acercaba a la parte delantera de la casa. Tenan que ser ellos. No esperaban ms
invitados.
Sali corriendo hacia la puerta principal, seguida de unos cuantos invitados, entre
ellos el doctor Partridge, Pru y Florence.
Ah estn coment Florence.
Ms vale tarde que nunca dijo el mdico.
Gwen no poda hablar. Cuando vio a Laurence bajarse del coche, las lgrimas le
corrieron por las mejillas. Su marido mir a su alrededor, muy recto, y a Gwen se le par el
corazn. No se movi, y lo que debieron de ser unos pocos segundos le parecieron un siglo.
Contuvo la respiracin, mientras nadie deca nada. Verity me habr echado la culpa, se lo
habr contado todo, y Laurence nunca volver a confiar en m, pens. Toda su vida pas
frente a sus ojos, cientos de recuerdos, miles de momentos. Busc excusas, intent pensar en
alguna forma de justificar sus actos pero, a fin de cuentas, un hombre haba muerto por su
culpa.
Laurence dio unos pasos en torno al coche y se sinti tan insignificante que quiso
girarse sobre los talones y salir corriendo o, an mejor, que se la tragase la tierra. No poda
soportar que Laurence pensase mal de ella. Se sec las lgrimas de las mejillas y lo mir
como era debido. Su marido la observaba con dulzura y sus patas de gallo se acentuaron
cuando una amplia sonrisa se extendi por su rostro. Gwen solt el aliento y, en vez de salir
huyendo, corri hacia su marido. Laurence la abraz, la levant en el aire y le dio varias
vueltas.
Te he echado muchsimo de menos le susurr al odo.
Gwen segua sin poder hablar.
Veo que me has organizado una pequea fiesta de bienvenida dijo, mientras la
dejaba de nuevo en el suelo. Tendr que ir a cambiarme. Ha sido un viaje agotador.
No importa dijo, y volvi a abrazarlo, a pesar de que tena la camisa sucia y
empapada en sudor. Hay ms invitados en la parte de atrs.
Fantstico dijo. Cuantos ms, mejor.
Verity, que esperaba al otro lado del coche, lo observ todo con rostro inexpresivo,
pero Gwen dej escapar un enorme suspiro de alivio. Todo iba a salir bien.
Aquella misma noche, cuando Laurence y Gwen se quedaron a solas, su marido le
cont cmo le haban ido las cosas. Aunque las acciones mineras haban perdido todo su
valor, haba encontrado un socio dispuesto a invertir en la nueva plantacin. Todava no
estaban fuera de peligro, y les esperaban tiempos difciles, pero, siempre que hiciesen los
cambios necesarios, saldran adelante.
No me dijiste lo grave que era la situacin, verdad? le pregunt.
No pude, Gwen. La verdad es que ni yo mismo lo saba.
As que cuando me prometiste que nunca venderas la plantacin
Laurence le puso un dedo sobre los labios.
Cre que habas dicho que iba a ser imposible encontrar un inversor, tal como estn
las cosas.
Y era verdad, pero se trata de alguien a quien conoces bien.
Gwen enarc las cejas.
No ser mi padre? No tiene tanto dinero; tendra que vender Owl Tree.
No es tu padre.
Le acarici la mejilla sin afeitar con la palma de la mano, sintiendo la aspereza de su
barba.
Entonces quin? Dmelo.
Laurence la mir con una sonrisa de oreja a oreja.
Mi nueva socia es tu prima Fran.
Gwen hizo una mueca.
No te creo. Por qu iba a invertir Fran? No sabe nada del t. Si ni siquiera le gusta.
Algn da obtendr un buen rendimiento; pero lo hizo por ti, Gwen. Para que no
perdiramos la plantacin. Solo va a invertir en la parte que acabo de comprar, no en la
antigua plantacin de mi familia; pero al financiar la nueva plantacin, no tendr que vender
esta y nuestra casa estar a salvo.
Gwen sinti un alivio casi abrumador.
Le pediste ayuda a Fran?
No. Quedamos para almorzar, le habl de nuestra situacin y se ofreci a ayudarnos
en ese mismo momento. En fin dijo, acaricindole el pelo, ya basta de hablar de m.
Cmo habis estado por aqu?
Ha habido algunos problemas. Yo
Laurence le enred los dedos en el pelo y tir con delicadeza de la cabeza de Gwen
para poder mirarla a los ojos.
Si te refieres a lo del incendio, ya me lo ha dicho Verity.
Gwen respir hondo.
Verity no ha estado muy feliz ltimamente. Me preocupa.
Yo la veo bien. Un tanto intranquila, quiz. Pero estoy muy orgulloso de ti.
En serio?
Gwen, ayudaste a una nia herida de la nica forma que se te ocurri. Eres una muy
buena persona.
No crees que me inmiscu en los asuntos de la mano de obra?
Era una nia.
Entonces sabes lo del culi de cocina? Me refiero al que muri.
Debemos tomarnos en serio cualquier muerte que se produzca en la plantacin. Fue
muy desafortunado
Fue horrible, Laurence.
Pero no fue culpa tuya. Actuaste de corazn, y hablar con McGregor maana por la
maana.
Creo que a l tambin le est costando adaptarse.
Como he dicho, hablar con l. A veces los acontecimientos se nos escapan de las
manos y pasan cosas imposibles de prever. No necesariamente es cuestin de echar las culpas
a nadie, sino de tomar conciencia de que hasta la ms pequea falta de prudencia puede
desencadenar algo terrible.
Mi falta de prudencia?
No, Gwen, no creo que ese fuese el problema.
Se sinti tan aliviada de que no estuviese enfadado que por fin pudo dar rienda suelta
a los nervios, el agotamiento y la ansiedad de las ltimas semanas. Laurence la abraz
mientras lloraba, y cuando lo mir a los ojos, vio que l tambin los tena hmedos.
Han sido momentos difciles para todos, y la muerte de alguien siempre es algo que
afecta profundamente. Creo que mi mayor tarea va a ser levantaros la moral, empezando por
ti.
Gwen sonri mientras Laurence le quitaba las horquillas del pelo y los tirabuzones le
caan sobre los hombros.
Lo he hecho lo mejor que he podido, Laurence.
Lo s.
Le toc el hoyuelo de la barbilla y volvi a notar la barba incipiente.
Quieres que me afeite?
No. Te quiero tal y como eres.
Esta noche ests preciosa dijo, enroscndose un rizo en torno al dedo corazn.
Al principio Gwen se refren, sintiendo la misma vergenza que la haba invadido el
da en que se conocieron, haca tantos aos, en Londres. Sonri al pensarlo, se dej llevar y
permiti que la desnudase.
Laurence la trat con delicadeza y ternura y se lo tomaron con calma. Despus
descansaron uno en brazos del otro y, por fin, sinti que el corazn se le iba tranquilizando
hasta quedar en completa calma.
Eres lo ms precioso para m, Gwen. No siempre me expreso tan bien como me
gustara, pero espero que lo sepas.
Lo s, Laurence.
Qu menuda eres, verdad? Despus de todo lo que ha pasado, sigues siendo igual
de dulce y de delgada que una nia. Siempre sers mi nia, pase lo que pase.
Gwen se fij en que su voz haba adoptado un tono serio y, con los ojos a pocos
centmetros de los de ella, Laurence pareca examinarla.
Laurence despertaba el amor ms profundo en su interior, y eso importaba ms que
cualquier otra cosa. Sonri al pensar en los pequeos detalles de su vida en comn: en la
calidez de su mano cuando se despertaba preocupada en plena noche, en cmo cantaba
desafinado cuando crea estar solo y en lo fuerte que era la confianza que senta por ella.
Cuando le pona la mano sobre el corazn, como sola, se senta segura y completamente
protegida contra toda desgracia. Y pensar que, de no haberlo conocido, quiz no habra
sabido jams lo que era amar, y gracias a ese amor haba florecido como persona y como
esposa. La lucha haba merecido la pena, y ahora se enfrentaran a lo que les deparase el
futuro juntos. Sera un nuevo comienzo. No le pregunt si haba visto a Christina durante el
tiempo que haba pasado fuera.
CUARTA PARTE

La verdad
27

1933

MIENTRAS SE AGACHABA A RECOGER unos lpices que Hugh haba dejado


abandonados en el suelo del cuarto de las botas, Gwen gir la cabeza para mirar, a travs de
la ventana, a los hombres que levantaban un andamio de bamb junto a su vieja quesera.
Aunque haban tardado todos estos aos en comenzar las obras, al menos ya estaban en
marcha. No se explicaba el retraso; excepto por los infinitos debates en torno a qu uso deba
darse a la antigua despensa, que, en un momento dado, incluso se haban planteado derribar.
Fue al comedor, donde el sol de agosto, que entraba a travs de las persianas
horizontales, pintaba lneas amarillas en las paredes. En el exterior cantaban los pjaros; pero
el pobre Hugh, que ya tena siete aos, estaba sentado a la mesa, rascndose la cabeza, muy
concentrado en sus sumas. Gwen quera que estuviese bien preparado en matemticas y en
gramtica inglesa antes de ir al internado de Nuwara Eliya, desde donde los visitara los fines
de semana.
Laurence abri la puerta del comedor.
Qu tal se le da?
Gwen hizo una mueca.
La aritmtica no es su asignatura favorita.
Ni la ma, tengo que admitirlo.
Gwen sonri.
Sabes, Laurence? Dibuja de maravilla. Y si diese clases particulares de dibujo?
Creo que unas clases particulares de matemticas seran un dinero mejor invertido.
Gwen suspir. Los dibujos de Hugh eran mucho mejores que los de Liyoni, pero, aun
as, guardaba todos los intentos de la nia de trazar figuras humanas con cabezas demasiado
grandes y animales de aspecto extrao que no se parecan a ningn ser vivo. Solo se atreva a
mirarlos por las noches, cuando estaba a solas. Pero haba pasado mucho tiempo desde que
haban recibido el ltimo y Gwen, que empezaba a preocuparse, haba mandado a Naveena a
la aldea para que averiguase si pasaba algo. ltimamente haban desaparecido varios nios
de las aldeas de los alrededores, que luego aparecan como mano de obra barata en los
arrozales.
Mir a Laurence y pens que ojal pudiesen hablar de verdad. Desde la fiesta de
bienvenida que le haba organizado haca casi cuatro aos, no hacan ms que hablar de
dinero.
Laurence sonri.
No todo es negativo. Un aspecto positivo de esta maldita depresin es que ha
obligado al sindicato a moderar sus demandas. A la gente le preocupa demasiado perder el
trabajo como para organizar actos radicales. S que necesitamos un cambio, pero tenemos
que encontrar la manera correcta de llevarlo a cabo.
Gwen se frot la frente. Aunque ms de trescientos trabajadores inmigrantes haban
regresado a la India, el exceso de produccin y la depresin haban hecho que el precio del t
se desplomase. Le horrorizaba pensar que tantas personas pobres hubiesen perdido sus
trabajos y, con ellos, lo poco que tenan en el mundo. La pobreza extrema en la que vivan era
algo realmente terrible.
Ahora mismo nuestro mayor problema es qu hacer con los tamiles que trabajan en
la plantacin continu Laurence. Fue un gran error no concederles el voto, como al resto
de la poblacin. Otra cosa ms en la que se sienten injustamente tratados.
Gwen asinti con la cabeza. Desde el incendio, las tensiones haban continuado en
segundo plano, con pequeos estallidos por toda Ceiln, aunque las disputas ms graves
haban comenzado en 1931, cuando se concedi el derecho al voto a toda la poblacin
excepto los jornaleros tamiles.
No entiendo por qu los siguen considerando trabajadores temporales.
Exacto. Como he dicho, no ha hecho ms que empeorar las cosas aadi
Laurence.
Aunque Gwen vigilaba de cerca las cuentas de la casa y limitaba rigurosamente los
gastos, en comparacin con los jornaleros segua nadando en la abundancia. Desde que era
pequea, cada aliento, cada palabra y cada pensamiento suyo haban estado dirigidos a ser
esposa y madre, y se haba esforzado todo lo posible por hacer realidad su sueo. Pero la
entristeca ver cmo las esperanzas que tena Laurence de que la plantacin volviese a crecer
quedaban frustradas una y otra vez. Aunque refunfu cuando el padre de Gwen se ofreci a
colaborar pagando la matrcula del colegio de Hugh, solo hasta que se recuperasen, Gwen
haba aceptado su ofrecimiento con alegra.
Has tenido noticias de Fran? le pregunt Laurence.
Va a venir dentro de unos meses.
Me alegro. Le debemos mucho a tu prima. Le alborot el pelo a su hijo. Y t,
trabaja duro para tu madre, Hugh, y maana te llevar a la fbrica. Hay trato?
A Hugh le brillaron los ojos.
Laurence, por qu ha vuelto Verity a la plantacin? Es como si no quisiera dejarnos
solos.
No haba forma de quitarse de encima a su cuada, que siempre volva a la plantacin
con una sarta de excusas poco crebles: desde que se le haba reventado una tubera y no
poda lavarse el pelo hasta que el olor a pescado le daba dolor de cabeza. Su matrimonio no
haba cambiado la dependencia que senta de su hermano, pero ahora Gwen perciba una
especie de desesperacin en su comportamiento y pens que deba de haber algo serio que la
motivase.
Laurence frunci el ceo.
Si te digo la verdad, ni yo mismo lo s.
No podras averiguar cul es el problema? Pasa demasiado tiempo aqu para estar
recin casada. Si tiene problemas, debera hablarlos con Alexander, no huir a nuestra casa,
no te parece?
Lo intentar, pero ahora tengo cosas que hacer Me voy a Hatton en la furgoneta.
No vas a coger el Daimler?
Laurence mir hacia otro lado.
Sigue en el garaje, esperando a que lo reparen.
Cuando Laurence se fue, Gwen pens en Verity mientras se dejaba caer en una silla
frente a su hijo. Aunque su cuada segua sufriendo frecuentes cambios de humor, por fin se
haba casado con Alexander Franklin, un tipo amable pero aburrido, y ahora vivan en la
costa, donde l tena una piscifactora. La boda, que se haba celebrado haca seis meses, los
haba pillado a todos por sorpresa; pero Gwen se haba sentido tremendamente aliviada y
esperaba que la vida de casada enderezase a su cuada. Ahora pareca que sus esperanzas
estaban fuera de lugar.
Vio cmo Hugh mordisqueaba el extremo del lpiz y borraba la ltima respuesta. La
aritmtica se le resista, y le preocupaba pensar cmo se las apaara en la escuela. Se le haba
oscurecido el pelo y ahora lo tena igual que Laurence, con una doble coronilla y ondas sobre
la frente. Los ojos de Hugh eran del mismo marrn oscuro que los de su padre, aunque tena
la piel clara, como la de Gwen. Segua hablando de su amigo imaginario, Wilf, como si fuese
real, algo que no le haca demasiada gracia a Laurence.
Estaba a punto de sealarle un error en los clculos cuando Naveena entr en el
comedor y esper junto a la puerta.
Gwen alz la vista.
Seora, puedo hablar con usted?
Por supuesto. Pasa.
Pero Naveena indic la puerta con un asentimiento de cabeza y Gwen, al ver la
expresin preocupada en los ojos de la vieja aya, se le acerc inmediatamente.
Gwen, sentada en el banco bajo el toldo arqueado del carro de bueyes, dio vueltas a la
alianza que llevaba en el dedo. Aunque haban pasado varios aos desde su ltima visita a la
aldea cingalesa, recordaba exactamente cmo se haba sentido la ltima vez. Dejaron atrs el
lugar que haba confundido con el camino el da que se haba visto sorprendida por la lluvia
y poco despus tomaron un sendero lleno de baches donde el viento haba combado
permanentemente los oscuros rboles.
En el bosque, que estaba en casi completo silencio, la luz era verdosa y sombra, pero
cuando llegaron al claro, el mismo olor a carbn y a especias llen el aire, justo como la
ltima vez. Cuando alcanzaron la empinada orilla del ro, Naveena no se detuvo; sino que
atraves la aldea hasta llegar a un lugar donde la corriente se ensanchaba y las orillas se
levantaban solo un poco por encima del nivel del agua. Hoy el agua estaba marrn y turbia,
no transparente y reluciente como la haba visto haca aos, y no haba elefantes dndose un
bao. En vez de los animales, vio a varios nios que saltaban de ac para all, sumergiendo
cazuelas de barro en el agua y derramndose el lquido sobre las cabezas.
Gwen baj de la calesa y vio cmo los nios se gritaban unos a otros y sealaban el
carro y el buey. Pero pasados unos minutos, empezaron a ignorarlas y siguieron jugando,
como al principio. Los ms pequeos tenan las barriguitas redondas y las costillas se les
notaban ms de lo debido. Aunque era difcil saber qu edad tendran, parecan oscilar entre
los tres y los once o doce aos. Muy concentrada, Gwen intent distinguir a una nia de siete
aos.
Hoy sopla un viento fuerte dijo Naveena, y seal los rboles de la orilla opuesta,
donde una pequea luchaba por salir del agua.
Liyoni?
Naveena asinti con la cabeza.
Incapaz de dejar de mirarla, Gwen vio que la nia estaba demasiado delgada. Solo
llevaba un sarong de algodn, que estaba empapado tras haber cruzado a nado el ro. El pelo,
que llevaba recogido con una especie de cinta, le colgaba sobre la espalda en una larga
columna mojada.
Est delgada, pero por lo dems parece estar bien dijo Gwen, girando la cabeza
para mirar a Naveena.
Lo nico que le haba dicho el aya era que haba un problema. Nada ms.
Bueno, cul es el problema?
Mientras Naveena empezaba a explicrselo, Gwen estaba tan absorta viendo cmo la
nia se meta en el agua y volva a cruzar el ro que dej de escucharla. Primero la cabeza de
la nia apareca sobre la superficie del agua y un momento despus su cuerpo quedaba
completamente sumergido.
Nada como un pez dijo Gwen, ms para s misma que para Naveena.
Espere un momento, seora.
Mientras segua la estela de agua que la nia iba dejando a sus espaldas, Gwen se
asombr al ver con qu valenta nadaba y la facilidad con la que pareca volar de la orilla
opuesta del ro hasta la ms cercana.
Naveena le dio un toquecito en el brazo.
Ahora.
Cuando la nia sali del agua, Gwen entrecerr los ojos en un esfuerzo por verla
mejor, pero no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que empez a andar por la orilla.
Est coja.
S.
Qu le pasa?
Naveena se encogi de hombros.
Ese es parte de problema. La madre no quiere cuidarla ms. Est enferma y sus dos
hijos estn viviendo con su abuela.
Entonces, quin est cuidando de Liyoni, ahora?
Desde la semana pasada, nadie.
Pdele que venga, de acuerdo?
Naveena le hizo seas y la llam en voz alta. Al principio, la nia sigui andando y
pareci que iba a ignorarlas, pero entonces se gir y las mir fijamente. Dio unos cuantos
pasos torpes hacia ellas y volvi a quedarse quieta.
Naveena le habl en cingals y la nia neg con la cabeza.
Qu pasa? dijo Gwen. Por qu no viene?
Dale unos minutos. Est pensando.
Gwen observ a la nia y se dio cuenta de que su indecisin se deba a su fuerte
instinto nativo, que intua que pasaba algo inusual.
Dile que est a salvo, que no vamos a hacerle dao.
Naveena volvi a hablar y esta vez Liyoni agach la cabeza, pero se acerc.
Gwen hizo una mueca al ver cmo la cojera de la nia le impeda moverse con
facilidad.
Crees que le duele?
Creo que s.
Mientras pensamientos de todo tipo se le venan a la mente, Gwen cerr los ojos un
momento. Cuando volvi a abrirlos, vio que la nia se acercaba al carro y se paraba a pocos
metros de distancia. El sol le iluminaba la cara a Liyoni y Gwen se fij en que, aunque tena
los ojos marrones, estaban salpicados de motas de un violeta muy parecido al de los suyos.
No hay nadie que quiera quedarse con ella?
Naveena neg con la cabeza.
He preguntado, seora.
Ests segura?
En medio del silencio reinante, Gwen intent pensar; pero la sensacin de pnico que
amenazaba con agarrotarle la garganta y el pecho no dejaba funcionar a su cerebro. Intent
dar con una posible solucin, pero, con las ideas dispersas, solo consegua imaginarse su
hogar. Al cerrar los ojos, lo nico que vea era la plantacin y todo lo que haba construido a
lo largo de los aos. Lo que le daba miedo no era solo su propia perdicin, sino pensar en el
dolor que le causara a Laurence. Enterr la cara entre las manos. No poda esperar que la
perdonase, nunca; pero si Naveena no consegua encontrar un hogar para Liyoni
Cuando alz los ojos, volvi a percibir el aroma a madera quemada y a comida pero
nadie iba a cocinar para Liyoni.
No hay nadie?
El aya hizo un gesto negativo con la cabeza.
Y si ofrezco ms dinero?
El problema es que tienen miedo de la nia. No es una de ellos.
Gwen cerr los ojos y escuch los ruidos de la vida diaria mientras un nico
pensamiento daba vueltas en su mente.
No podemos dejarla sola.
Cuando por fin se dio cuenta de lo que tena que hacer, el miedo la dej sin
respiracin. Se sec las manos sudorosas en la falda y, a pesar de tener graves dudas, tom
una decisin. No poda dejar sola a su hija. Todo se reduca a eso. Ahora que le quedaba una
nica opcin, se prepar para pasar a la accin y trago saliva antes de hablar.
Muy bien, entonces. Vendr con nosotros.
La frente arrugada de Naveena delataba su preocupacin.
Cuando est seco pregunt Gwen, se le riza el pelo como a m, en tirabuzones?
Naveena asinti con la cabeza.
Gwen se mordi el interior de la mejilla y percibi el sabor de su propia sangre.
Si procuramos que lo lleve siempre recogido en una trenza y la vestimos con ropa
sencilla, nadie se imaginar que tiene nada que ver conmigo. Despus de todo, solo tiene un
color de ojos un tanto inusual, y nadie va a buscarle el parecido, verdad?
Naveena pareca no estar tan segura.
Gwen consigui distanciarse del miedo que senta y por un momento se entreg a un
deseo ms primitivo: el deseo de ser la madre de su hija.
Entonces est decidido. Diremos que es pariente tuya y que ha venido a la casa a
aprender las tareas propias de una doncella y ayudante del aya. Puedes explicrselo, por
favor?
Mientras Naveena hablaba con la nia en tonos suaves y tranquilizadores, Gwen la
observ absorta, completamente concentrada, como si su vida dependiese de ello. Al
principio la nia neg con la cabeza y empez a retroceder; pero Naveena la agarr de la
mano y le seal la pierna mala. Liyoni se mir la pierna, mir a Gwen y dijo algo en
cingals.
Qu ha dicho?
Quiere saber si podr nadar si viene con nosotras.
Dile que nadar todos los das en el lago.
Esta vez, cuando Naveena habl, Liyoni sonri.
He explicado, seora. Sabe que su madre se ha ido y se ha quedado sola. Cree que la
mujer es su madre y est muy triste.
Se le form un nudo en la garganta. Gwen asinti, pero no fue capaz de decir nada. La
nia haba perdido a su familia. Trag saliva y Naveena, al ver su emocin, le dio un
momento para que se recuperase mientras finga ocuparse de la pequea. La culpa y la
vergenza le producan nuseas. Intent convencerse a s misma de que todo saldra bien,
pero no poda negar el miedo indiscutible que subyaca a sus sentimientos por la nia.
Tiene muchas cosas que quiera traer a casa?
Muy poco. Ir con ella. Espera aqu.
Mientras Naveena se alejaba con la nia, Gwen examin la calle de tierra compactada.
En la pequea arboleda que haba ms all, una familia de ardillas correteaba por las ramas,
emitiendo chillidos agudos. Algo ms cerca, dos mujeres con blusas blancas y saris de colores
mantenan en equilibrio unos grandes cestos sobre las cabezas. Otra mujer se par junto al
carro y se asom al interior. Tena los labios gruesos, pero la nariz bonita y los ojos oscuros.
Gwen se apresur a cubrirse la cara con el chal.
Para Gwen, Ceiln era un lugar donde los britnicos haban construido sus sueos y
ganado fortunas; donde las familias inglesas vivan y tenan a sus hijos, y donde su vida
haba cambiado ms de lo que jams habra podido imaginar. Pero este era un mundo
distinto, donde las nias correteaban con sencillas blusas de algodn y faldas radas, donde
los bebs gorjeaban y gateaban por el barro y donde la gente no tena suficiente para comer.
Cuando Naveena volvi con Liyoni, la pequea iba vestida como el resto de las nias
y llevaba un pequeo bulto bajo el brazo.
Gwen alz la vista al cielo. Unas pesadas nubes de lluvia se haban congregado en el
horizonte, y tendran suerte si conseguan llegar a casa antes de que empezase a llover.
Durante el largo viaje de vuelta, Gwen se mare tanto que Naveena tuvo que parar
dos veces el carro para que vomitase entre los arbustos. Pero entre los ataques de nuseas,
Gwen y el aya tramaron un plan.
Cuando llegaron a la casa, Gwen ayud a la nia a bajarse del carro y la envolvi en
un chal para protegerla de la lluvia. Mir la puerta principal y, con el corazn en la boca,
decidi que sera mejor rodear la casa hasta llegar al lateral que daba al lago, donde entraran
furtivamente por las cristaleras de su dormitorio, que daban a la veranda. Aunque acabaran
empapadas por la lluvia, era menos probable que alguien las viese.
Cuando Naveena volvi atrs para atender al buey, Liyoni intent seguir al aya. Gwen
neg con la cabeza y le cogi la mano a la nia, temiendo que la pequea se resistiese; pero
esta se limit a agachar la cabeza y camin, obediente, a su lado.
Mientras rodeaban el saln, Gwen se dio cuenta de que Verity estaba asomada a la
ventana con un vestido amarillo, aparentemente observando cmo el jardinero cortaba el
csped. Gwen vio que levantaba una mano para saludarla y cmo el brazo se le quedaba
inmvil en el aire, paralizado por la misma sorpresa que se reflejaba en la cara de su cuada.
Una rfaga de viento la cal hasta los huesos y, con los dientes castaeteando por el
miedo, Gwen contest con un asentimiento de cabeza y se apresur a llegar a su habitacin,
esperando meter a Liyoni en el antiguo cuarto de Hugh tan pronto como pudiese. Maldita
sea! Tena que haberla visto precisamente Verity. El mayordomo haba cuidado de Hugh
mientras ellas estaban fuera, y cuando oy a su hijo andando de ac para all por el piso de
arriba, se sinti aliviada al darse cuenta de que estaba jugando con su trenecito, como
esperaba. No tena ni idea de cmo reaccionara al descubrir que haba otra nia en la casa.
Le hizo gestos a Liyoni de que la siguiera y entraron en la casa, parndose solo a cerrar
la puerta y las ventanas del dormitorio desde dentro. Gwen busc un chal seco, le quit a la
nia el pao mojado que llevaba sobre los hombros y, tras atravesar el bao y cruzar la
puerta que daba al pequeo pasillo, por fin llegaron al cuarto de los nios, un refugio
temporal. Antes de que le fallase el valor, Gwen cerr la ventana para no dejar pasar la luz
del sol ni las miradas curiosas de cualquiera que pudiera haber observado su llegada, y se
apoy en la pared con la cabeza gacha. Cmo iba a cuidar de Liyoni bajo la atenta mirada de
Verity? Consigui respirar con ms calma y cerr los ojos para contener las lgrimas.
Naveena no estaba en la habitacin, pero Gwen saba que estara recogiendo sus cosas para
llevarlas a la antigua habitacin de Hugh, donde dormiran la nia y ella.
En un intento de quitarle a Liyoni la ropa mojada, Gwen hizo gestos para indicarle lo
que quera que hiciera, pero la nia neg con la cabeza y se la qued mirando.
T, Liyoni dijo Gwen, sealando a la nia. Yo, Gwen. Soy la seora.
Intent decir unas palabras en cingals, pero no sirvi de nada. Vacil. Liyoni pareca
estar dudosa y la mir con expresin hosca. Hasta Gwen tena sus recelos. No saba nada de
la nia. Nada de su carcter ni de la vida que haba llevado hasta ahora. Nada de lo que le
gustaba y lo que no le gustaba. Le tendi una mano a su hija, pero la nia baj los ojos al
suelo y no respondi. Gwen sinti que volva a formrsele un nudo en la garganta. Pero bajo
ningn concepto poda dejar que su hija la viese llorar.
Una vez ms, intent quitarle la ropa a Liyoni y se dio cuenta de lo mucho que iba a
tener que esforzarse la nia para adaptarse a su nueva vida, y de lo mucho que iba a tener
que esforzarse ella para cuidar de su hija como era debido. La sensacin de desasosiego
aument cuando oy que su cuada la llamaba desde el pasillo, frente a la puerta de su
dormitorio. Se estremeci, perfectamente consciente del riesgo que corra.
28

TODAVA EN BATA, GWEN puso toda su ropa sobre la cama, adems de un par de
retales de tejido de sari que le parecan especialmente bonitos. Cada vez era ms difcil
encontrar a una modista a buen precio, as que iba a tener que pedirle a Naveena que
arreglase algunas de sus viejas prendas. Corran tiempos difciles en todo el mundo, y
algunos tejidos no solo escaseaban, sino que los precios se haban disparado. Haca poco,
Fran le haba escrito una carta en la que le hablaba de las nuevas tiendas de ropa
confeccionada que haban empezado a aparecer por todo Londres. Gwen se senta
agradecida de que su relacin con su prima hubiese vuelto a ser la de siempre, o casi, y de
que nadie hubiese mencionado a Ravasinghe.
Gwen haba ledo que, igual que Laurence haba dado con la forma de optimizar la
produccin de t, las casas de moda haban descubierto mtodos de fabricacin ms
asequibles, y empezaban a utilizar tejidos nuevos y ms baratos en vez de los materiales ms
costosos. A Fran le entusiasmaban, sobre todo, las nuevas medias transparentes venidas de
Amrica, y le haba enviado una foto bastante descarada en la que luca un vestido nuevo de
algodn y enseaba demasiado las piernas.
La mayora de los vestidos buenos de Gwen eran de seda y estaban completamente
pasados de moda; segn Fran, ninguna mujer, en Londres ni en Nueva York, dejara que la
viesen ni muerta con un vestido al estilo flapper. Junto con la carta, le enviaba un ejemplar
reciente de la revista estadounidense Buen Hogar para demostrarlo.
Gwen oje la pgina por la que se haba abierto la revista. Algunas de las chicas
llevaban femeninos trajes de dos piezas con blusas sencillas o rebecas combinadas con faldas
cruzadas, ms largas que las que se haban llevado en aos anteriores. Las prendas
favoreceran a las mujeres delgadas ms que a Fran, que, con sus curvas, amenazara con
reventarlas; aunque a Verity le sentaran de maravilla, ya que daran un toque de elegancia a
su aspecto normalmente desgarbado. Si se rizaba el pelo y se pintaba los labios de rojo,
estara ms guapa que nunca. Gwen, como era tan menuda, prefera las faldas muy cortas de
los aos veinte.
Pero lo que se haba propuesto aquel da no era poner al da su armario, sino decidir
qu vestidos poda aprovechar Naveena para hacerle algo de ropa a Liyoni. Escogi unas
cuantas prendas de seda, pero las descart enseguida. Una criada vestida de seda llamara la
atencin. Asegurarse de que su hija estuviese bien atendida desde lejos era una cosa, y
convivir con ella en su propia casa, otra mucho ms difcil. Desde que haba llegado la nia,
no haba pegado ojo, y el nudo que tena en el estmago la mayor parte del tiempo no la
dejaba probar bocado. Se estremeci al or un estrpito proveniente del jardn y pens que
iba a tener que hablar con los obreros para que no hiciesen tanto ruido.
Escogi sus antiguos vestidos de da de algodn, pensando que el tejido fino y
suavizado por los lavados le ira bien a la nia, y form un pequeo montn de prendas
floreadas: dos o tres faldas y un vestido rojo decorado con bordado ingls, uno de sus
favoritos, que tena un par de descosidos. No sola vestirse de rojo, pero ese traje era
precioso. Se ech las prendas elegidas sobre el brazo y las llev al cuarto de los nios.
Naveena estaba sentada en el suelo con un baco delante y, mientras la nia
desplazaba las cuentas hacia el otro lado y contaba en cingals, Naveena iba repitiendo los
nmeros en ingls.
No crees que ya va siendo hora de que se la presentemos al resto del servicio?
dijo Gwen.
Naveena alz la vista.
Seora, no se rompe la cabeza. Ya lo hago yo.
Le he dicho a Laurence que la hija de una pariente tuya se ha quedado hurfana y
has tenido que trartela a vivir a la casa explic.
Haba tenido que esforzarse para que no le temblaran las piernas cuando minti a
Laurence, y cuando este despeg los ojos del peridico y frunci el ceo, se pellizc con
fuerza, en un intento de no delatarse.
Cario, Naveena no tiene familia. Nosotros somos su familia.
Gwen respir hondo.
Bueno, por lo visto s que tena una pariente, despus de todo. Una prima lejana.
Se hizo un silencio, durante el cual Gwen se retorci, se alis la falda y se retoc las
horquillas del pelo, esforzndose por contener los nervios.
No me gusta nada este asunto dijo por fin. Naveena es una mujer de buen
corazn y sospecho que alguien le ha venido con el cuento chino de que tena una pariente
desaparecida y ella lo ha credo. Hablar con ella.
No!
Laurence pareci sorprendido.
Es que siempre has dicho que el servicio es responsabilidad ma. Deja que me
encargue de este asunto.
Gwen esper y le dedic una tmida sonrisa mientras su marido haca una pausa antes
de hablar.
Muy bien. Pero creo que deberamos hacer todo lo posible por encontrarle un hogar
ms adecuado a esa nia.
Gwen frunci el ceo al recordar aquella conversacin y volvi a mirar a Naveena.
Laurence no est contento y Verity es ms curiosa que una gata.
Naveena hizo un gesto negativo con la cabeza.
Crees que mi cuada no es de fiar, verdad?
Cuando muri la primera seora, la chica no era feliz. Una persona que no es feliz
puede ser mala. Y una persona con miedo, tambin.
Verity tiene miedo?
Naveena se encogi de hombros.
De qu tiene miedo?
No puedo decir
Naveena dej la frase en suspenso y se hizo un silencio.
El aya se neg a decir ms. Pocas veces dejaba entrever sus pensamientos ms ntimos,
sobre todo si tenan que ver con la familia; aunque Gwen no poda evitar pensar que ojal los
compartiese con ella ms a menudo. No se le ocurra ninguna razn por la que Verity
pudiese tener miedo, aparte del temor de perder a su hermano, aunque tal vez eso explicase
su depresin y su fuerte dependencia de Laurence.
No le he dicho nada a Hugh, y todava no ha visto a Liyoni.
Naveena agach la cabeza y continu con la leccin.
Si no te importa, scala al jardn luego, cuando Hugh est descansando aadi
Gwen.
Durante el postre, Laurence abri el correo. Gwen no haba recibido nada de
verdadero inters, excepto otra nota de Fran con una foto de la ltima moda para seoras
adjunta. Gwen se alegr al ver que, a juzgar por el tono de esta carta, las cosas parecan haber
vuelto definitivamente a la normalidad.
Laurence abri un paquete cilndrico. Desenroll una revista que despleg, evitando
que volviera a enrollarse, sobre el mantel blanco.
Qu demonios? dijo, cogiendo la publicacin y alisndola. Parece una
revista americana.
Puedo levantarme de la mesa, mam? intervino Hugh.
S, pero no corras hasta que no se te baje la comida. Y no te acerques al lago solo.
Me lo prometes?
Hugh asinti con la cabeza, aunque haca poco que Gwen lo haba sorprendido
intentando pescar desde un estrecho promontorio, a la orilla del agua.
Cuando Hugh sali de la habitacin, Laurence frunci el ceo.
No hay ninguna nota? pregunt Gwen.
Laurence cogi la revista y, al sacudirla, un sobre cay de entre las pginas.
Ah est dijo ella. De quin es?
Un momento. Abri el sobre y lo mir con las cejas enarcadas. Es de Christina.
Vaya! Qu dice?
Aunque intent controlar el tono de voz, por primera vez en aos, se sinti incmoda
al or mencionar el nombre de Christina.
Laurence oje la nota y la mir.
Dice que tiene una idea fantstica para nosotros y que le eche un vistazo a la revista,
a ver si averiguo cul es.
Gwen se limpi la boca con la servilleta y dej la cucharilla de postre sobre la mesa.
Tena un nudo en el estmago y no iba a poder tragar ni un bocado ms.
Pero bueno, Laurence! No hemos aprendido a no hacer caso de las dichosas ideas
de Christina?
Laurence levant los ojos al percibir el tono cortante con el que haba hablado, hizo un
gesto negativo con la cabeza y empez a pasar las pginas.
No fue culpa suya, y lo sabes. Nadie supo prever la cada de Wall Street.
Gwen frunci los labios y prefiri guardarse su opinin.
Bueno, qu pone en la revista?
Ni idea. No hay ms que basura. Anuncios y ms anuncios de betn para zapatos,
detergente en polvo y cosas as, y algn que otro artculo intercalado.
Crees que habr comprado la revista?
No lo creo. Lo nico que me ha dicho es que tiene una idea que transformar
nuestras fortunas.
Pero, por qu iba a interesarnos una revista?
Cuando Laurence la dej sobre la mesa y se levant, dispuesto a irse, Gwen le
pregunt si poda coger el Daimler para ir a Hatton. Ahora que haba decidido qu tejidos
usar, necesitaba botones e hilos.
Laurence, que esperaba junto a la puerta con la mano apoyada en el picaporte y el
mentn proyectado hacia delante, hizo una pausa.
Qu me dices? insisti.
Vacil un momento ms.
En realidad, todava no he pagado la factura del garaje.
Por qu no?
Laurence se ruboriz ligeramente y desvi la mirada.
No he querido decrtelo. El mes pasado estuvimos algo escasos de dinero y tuve que
dedicar todo el efectivo a pagar los sueldos. Pero se arreglar pronto. Despus de la prxima
subasta.
Oh, Laurence.
Su marido contest con un breve asentimiento de cabeza y, justo cuando iba a salir de
la habitacin, se gir hacia atrs y aadi, en tono brusco:
Se me olvidaba. Christina tambin deca que va a llegar dentro de poco para hablar
de su idea, y me ha preguntado si puede quedarse aqu durante unos cuantos das.
Cerr la puerta sin hacer ruido y Gwen se qued sentada, sola y horrorizada por la
noticia. Ya estaba con el alma en vilo, intentando que Liyoni se adaptase a la plantacin sin
levantar sospechas, y ahora Christina iba a alojarse en su casa. Aparte de todo lo dems,
cmo iba a conseguir salir adelante si Laurence volva a caer bajo el hechizo de la
americana? A pesar de todo lo que le haba dicho para convencerla de lo contrario, no
confiaba en Christina, y su sospecha de que la americana segua teniendo las miras puestas
en Laurence no haca ms que agravar la tensin que ya senta. Se apoy contra la pared y
cerr los ojos.
Result que, al llegar la tarde, Naveena tuvo fiebre y no pudo trabajar, as que, aunque
desanimada, Gwen tuvo que cuidar personalmente de Liyoni. Al principio las cosas no
fueron bien. En un intento de controlar los nervios, Gwen la trat con cierta sequedad y
frialdad, y la nia se resisti, llorando y agarrndose al poste de la cama de la vieja aya. Pero
cuando Naveena le acarici las manos y le susurr algo, por fin cedi y sigui a Gwen por el
corto pasillo. Gwen no tena ni idea de qu le habra dicho, pero la bondad instintiva de
Naveena debi de tranquilizar a la pequea.
Una vez en el dormitorio, Gwen examin las posesiones de la nia. De ropa, solo tena
lo que llevaba puesto y una tobillera de cuentas, una segunda blusa y un retal de tela rado.
Llev a Liyoni al bao y le ense la baera. Aunque Naveena haba lavado a la nia,
Gwen quera dejarla bien limpia antes de presentrsela a Hugh. Cohibida y dudosa, orden
las toallas y orden y volvi a ordenar los jabones hasta que, no queriendo que la pequea
notase su preocupacin, se oblig a tranquilizarse. Haba esperado que Liyoni se resistiese,
pero cuando el agua llen la baera hasta la mitad, la nia se meti de un salto,
completamente vestida. Ahora que la ropa mojada se le pegaba al cuerpo, vio lo delgada que
en realidad estaba, su cuello dolorosamente frgil y la cabeza cubierta de una melena larga y
rizada que estaba apelmazada en algunos puntos.
Gwen segua sin saber cmo comportarse. Cuando verti una pequea cantidad de
champ sobre el pelo de Liyoni y le frot el cuero cabelludo para hacer espuma, pens que
iba a perder los nervios. Pero la nia solt una risita y Gwen no pudo evitar animarse.
Despus del bao, la pequea se quit con dificultad la ropa y Gwen le dio una gran
toalla blanca y la dej sola mientras volva al cuarto de Hugh, en busca de una de las camisas
viejas de su hijo.
La pobre Naveena estaba profundamente dormida y muy plida. Era una gran
responsabilidad de la que ocuparse, a su edad. Mientras Gwen la miraba desde arriba,
sintindose culpable, oy un grito y volvi corriendo al dormitorio.
Verity, colorada como un tomate, sealaba a Liyoni con un tembloroso dedo acusador
mientras sujetaba la toalla con las yemas de los dedos. Gwen sinti un intenso miedo que
pareci cortarla en dos.
Me la he encontrado intentando robar esa toalla explic Verity.
La nia estaba junto a la cama, desnuda. Con aspecto aterrorizado, tena los brazos
cruzados frente al pecho y el agua que empapaba su pelo largo goteaba hasta el suelo.
Gwen not una punzada de angustia, pero tens los hombros y sinti tal rabia que
tuvo que resistirse a las ganas de golpear a Verity.
No estaba robando. Acabo de baarla. Dame la toalla.
Verity se aferr al pao.
Qu? Le has dado un bao mientras Hugh est fuera, jugando solo?
Hugh est bien dijo Gwen, intentando no hacer caso de las palabras de Verity. Se
acerc a su cuada, le arrebat la toalla y se puso en cuclillas para envolver a Liyoni.
Te has vuelto loca? No puede estar en tu dormitorio, Gwen. Seguro que est
plagada.
Qu quieres decir?
De piojos, Gwen. De bichos.
Est limpia. Acabo de baarla.
Dijiste que haba venido a ayudar a Naveena. Es una criada. No puedes tratarla
como a una de nosotros.
Y no lo hago le contest Gwen, en tono cortante. Se puso de pie. Y, Verity, ya
que esta es mi casa y no la tuya, te agradecera que no te inmiscuyeses en todo lo que hago.
Naveena est enferma. Esta nia est sola en el mundo. Simplemente, estoy haciendo una
obra de caridad, y si no tienes suficiente corazn para entenderme, cuanto antes vuelvas a
casa con tu marido, mejor.
Verity se sonroj hasta las orejas y la fulmin con la mirada, pero no dijo nada durante
un minuto o dos.
Gwen volvi a ponerse en cuclillas para secar a la nia y mir a su cuada por encima
del hombro.
Cmo es que sigues aqu?
T no lo entiendes, Gwen dijo Verity, en voz tan baja que apenas pudo orla. No
puedo volver.
Qu?
Verity volvi a ruborizarse, neg con la cabeza y sali bruscamente de la habitacin.
Gwen se trag la rabia. La llegada de Liyoni a la plantacin no poda haber ocurrido
en peor momento. La casa iba a estar repleta. Justo cuando necesitaba algo de tranquilidad
para empezar a conocer a su hija lejos de miradas curiosas, la gente no dejara de hacer
preguntas, pedirle comida y preguntarle cmo estaba. Lo ltimo que necesitaba era a Verity
merodeando por la casa y observndola, o a Christina merodeando por la casa y observando
a Laurence.
Le dio la mano a Liyoni, intentando aparentar confianza, aunque estaba temblando
por dentro. El color de la piel de la nia segua preocupndola, pero no poda dejarse llevar
por sus sentimientos: lo que importaba era que Liyoni se adaptase a la plantacin, y deba
pensar en todo lo que se jugaba si bajaba la guardia.
El ruido de Hugh al hacer rebotar una pelota contra una de las paredes exteriores se
extendi por toda la casa. Y debi de orla llegar, porque cuando Gwen dobl la esquina, ya
haba dejado de lanzar el baln y la miraba muy atento, con una mano apoyada en la cadera.
La postura, una rplica exacta de la de su padre, hizo que se le encogiese el corazn.
Esta es Liyoni dijo, intentando aparentar total normalidad mientras caminaban
por la terraza. Es pariente de Naveena y va a vivir aqu. Va a ayudar a Naveena.
Por qu anda raro?
Est coja, eso es todo. Creo que le pasa algo en el pie.
Le sorprendi ver las piernas robustas de Hugh y sus pantalones cortos, cubiertos de
manchas de hierba. Le encantaba tirarse al suelo y rodar por las terrazas en ligera pendiente,
parando en el ltimo momento, antes de caer a la siguiente. El nio le dedic una sonrisa
llena de dientes y Gwen sonri al ver sus mejillas sonrosadas, rebosantes de salud, y la nariz
fuerte atravesada por una raya de barro. Liyoni, que estaba a menos de un metro de
distancia, pareca muy frgil en comparacin con Hugh.
Sabe jugar a la pelota?
Gwen volvi a sonrer, atrajo a su hijo hacia s y le dio un abrazo.
Bueno, la verdad es que no est aqu para jugar contigo, Hugh.
El nio hizo una mueca.
Por qu no? No sabe? Puedo ensearle.
Vale, pero hoy no. Podr ir a nadar contigo maana. Nada como un pez.
Cmo lo sabes?
Gwen se llev un dedo a los labios.
Porque soy un ser supremo y maravilloso que lo sabe todo y lo ve todo.
El nio rio.
No seas tonta, mam. Ese es Jess.
Acaba de ocurrrseme una idea fantstica. Por qu no vienes a casa conmigo y me
ayudas a ensearle ingls a Liyoni? Te gustara? O tienes demasiados pjaros en la cabeza?
Oh, s, mam, por favor! Y no tengo ningn pjaro en la cabeza.
Gwen se rio del chiste que tanto les gustaba y le dio otro abrazo rpido, pero Liyoni,
que los observaba con atencin, los mir con el ceo fruncido. Vaya por Dios pens Gwen
, esto no va a ser fcil Espero que no piense que nos estamos riendo de ella.
A pesar de todos sus recelos, Gwen tena que admitir que se mora de ganas de pasar
ms tiempo con su hija. La observaba constantemente, pero la distancia entre la nia que era
y la que deba haber sido era demasiado grande como para poder salvarla. Le dola que sus
sentimientos por Liyoni no fuesen ni la mitad de intensos que su amor por Hugh, aunque
cuando dejaba que aflorasen, experimentaba un intenso deseo de consolar a la nia, pero no
saba cmo. Quera entender qu senta Liyoni estando en la casa y qu pensaba de todo lo
que la rodeaba; pero por encima de todo, quera que se sintiese a salvo. Se frot los ojos
doloridos con las palmas de las manos. La atormentaba pensar que haba abandonado a su
hija cuando no era ms que un diminuto beb indefenso, y saba que lo que de verdad
necesitaba la nia era amor.
Cuando Naveena se recuper, Gwen languideci en su habitacin, encarcelada por sus
sentimientos encontrados y por el miedo de llegar a delatarse si permita que la viesen con
Liyoni. El tiempo se hizo interminable, y cada vez que miraba el reloj, le sorprenda que los
pjaros siguiesen cantando. As iba a ser la vida a partir de ahora? Vivir apenas sin aliento
y sin dejar de mirar por encima del hombro? Pero, por ms tiempo que permaneciese en su
habitacin, no consegua escapar de la sensacin de que, con cada minuto que pasaba, se
acercaba ms al evento fortuito que pondra fin a todo.
Cuando oy la voz de Hugh, Gwen se acerc a la ventana y se asom al jardn. El nio
haba encontrado una vieja cuerda y estaba intentando ensear a Liyoni a saltar a la comba.
Cada vez que lo intentaba, acababa enredada en la cuerda. Pero no pareca molestarla, y rea
mientras Hugh la desenredaba con mucho cuidado. A Gwen le rompa el corazn ver a su
hijo tan feliz, jugando, sin saberlo, con su hermana melliza.
Cuando Naveena sali al jardn, Gwen sigui observndolos, dando un paso atrs
para que nadie la viese. A pesar de las protestas de Hugh, Naveena se llev a la nia a casa y
poco despus oy voces en el cuarto de los nios. Esper unos minutos y se acerc a ver
cmo el aya enseaba a la nia el arte de doblar la ropa. Se qued un rato entre las sombras,
excluida de aquella pareja mientras Liyoni empezaba a cantar en cingals y Naveena
tarareaba.
Qu cantaba? le pregunt, cuando terminaron.
Una cancin infantil. Pero, seora, la nia se cansa pronto y tose mucho.
Dale algo de jarabe. Seguramente le est costando acostumbrarse a todos los
cambios que se han producido en su vida.
Al or pisadas en el pasillo principal de la casa, Gwen se alej, inquieta.
A la maana siguiente, haca un da precioso. Gwen fue hasta la terraza de abajo y le
pareci que el mismo aire cantaba; no los mosquitos, las abejas ni el agua, que formaba ondas
sobre la superficie del lago. Pero entonces, mientras observaba a los pjaros que se lanzaban
en picado sobre el agua, se dio cuenta de que alguien estaba cantando. Era una vocecilla
alegre, casi un tintineo, que a veces recordaba a un silbido, y provena del agua. Escudri el
paisaje, pero no vio ni rastro de nadie.
Hugh se le acerc corriendo por la espalda y gritando:
Me he puesto el baador, mam!
Gwen se gir y lo cogi en brazos justo cuando el nio se lanzaba escalones abajo.
La vi meterse en el lago. Quise ir con ella, pero no me esper.
A quin, cario?
A la nia nueva.
Se llama Liyoni, cielo.
S, mam.
Y dices que est nadando en el lago?
S, mam.
Gwen sinti una punzada de miedo y contuvo el aliento mientras escudriaba la
superficie. Y si Liyoni nadaba hasta la otra orilla y consegua llegar hasta el ro que llevaba
hasta su aldea? Podra pasarle cualquier cosa. La idea se apoder de su mente mientras
observaba el agua, y cuando se le subi la sangre a la cabeza, por unas dcimas de segundo
dese que el ro se llevase a la nia. Pero entonces, completamente confusa y horrorizada de
s misma, apenas pudo creer que hubiese podido pensar algo as.
Sinti que alguien le tiraba de la manga.
Mira, mam deca Hugh. Est en aquella isla. Acaba de salir del agua. Mam, se
le da muy bien nadar, verdad? Yo no llego tan lejos.
Gwen suspir, aliviada.
Puedo meterme tambin? pregunt Hugh.
Le haban enseado a pedir permiso siempre que quisiese ir al lago, y se pregunt
cmo iba a conseguir que Liyoni pudiese nadar sin restricciones mientras mantena la regla
para Hugh. El agua era como un imn para la nia, y Gwen tema que pedirle que se
mantuviese alejada del lago sera como pedirle a ella que dejase de respirar.
Gwen observ el cuerpecillo fuerte de Hugh mientras se meta de un salto en el agua,
salpicndolo todo. Todo lo que le faltaba de fluidez lo compensaba haciendo ruido, y no dej
de emitir toda clase de gritos y chillidos hasta que Liyoni volvi a la orilla. Justo antes de
salir, hizo unas giles piruetas en el agua, girando como un derviche con la melena
desplegada a su alrededor. Entonces, cuando ambos salieron y se sacudieron el agua, la nia
empez a toser. Hugh se la qued mirando, como avergonzado, pero se le ilumin la cara en
cuanto Liyoni dej de toser y lo mir.
Dnde est Wilf? pregunt Gwen.
Oh, Wilf es un rollo. Y adems, no le gusta nadar.
Entramos en casa a ver si convencemos al appu de que haga tortitas?
Puede venir la nia?
Gwen frunci el ceo.
Quiero decir, puede venir Liyoni?
Vale, pero solo por esta vez.
Cuando Hugh la cogi de la mano, Liyoni lo sigui de buen grado, y cuando Gwen
vio cmo los dos suban los escalones por delante de ella, cogidos de la mano, le dio un
vuelco el corazn y sinti una profundidad de sentimientos por la nia que no haba
experimentado antes. Se le llenaron los ojos de lgrimas, pero justo entonces se dio cuenta de
que Verity bajaba los escalones en direccin a ella.
Laurence me ha pedido que te diga que quiere hablar contigo. Est en el saln.
Por qu?
Verity sonri, pero fue un gesto mecnico.
No me lo ha dicho.
Gwen fue corriendo al saln y se encontr a Laurence de pie, con un peridico
enrollado bajo el brazo. Se gir al or sus pisadas, con el rostro impasible. Lo sabe pens
Gwen en el breve silencio que sigui, y est a punto de echarme de casa. Se esforz por
encontrar algo que decir.
Yo
Laurence la interrumpi.
He visto a Hugh en el jardn, con la otra nia. Cre que habamos tomado una
decisin.
Paralizada por la tensin, se oblig a responder.
Perdona?
Laurence se sent y apoy la cabeza en el respaldo del sof.
Cre que habamos decidido que la nia no poda quedarse.
Gwen se esforz por disimular su alivio. No lo saba. Se coloc detrs del sof para
poder masajearle los hombros, pero tambin para que no le viese la cara.
No dijo, tomndose su tiempo. Decidimos que yo me encargara de ella. Y eso
hago, pero no est bien. Tose mucho.
Es contagioso?
Gwen se arm de valor.
No lo creo, y Hugh est muy solo.
Cuando dej de masajearle y dio un paso atrs, Laurence se enderez y se gir para
mirarla.
Cario, sabes que sera el primero en ayudar si la nia de verdad fuese pariente de
Naveena.
Ya lo s, pero no puedes confiar en m por esta vez?
Vamos, Gwen. Ya te lo he dicho: sabemos que Naveena no tiene familia. El caso es
que preferira que Hugh no le tomase demasiado cario.
Gwen hizo una pausa antes de contestar.
No lo entiendo.
Su marido pareca desconcertado.
No es evidente? Si se hacen amigos, la echar mucho de menos cuando se vaya. As
que cuanto antes, mejor. Estars de acuerdo conmigo.
Sinti que una punzada de dolor le atravesaba las sienes, mientras miraba a su
marido. Cmo iba a estar de acuerdo con algo as?
Laurence le tendi una mano.
Ests bien? No pareces la misma de siempre.
Gwen neg con la cabeza.
Entiendo que ests haciendo todo lo que puedes, pero
Lo interrumpi.
No es justo, Laurence. De verdad que no. Dnde demonios esperas que vaya?
Incapaz de soportar lo que senta, el corazn se le quebr en mil pedazos, y todos los
esfuerzos que haba hecho por proteger a Laurence y su matrimonio parecieron derrumbarse.
No quera que Liyoni se fuese; pero Laurence no tena ni idea de por lo que estaba pasando;
ni de lo que haba soportado durante todos estos aos. Tena razn al decir que haca todo lo
que poda, pero no saba que intentar mantener en equilibrio las necesidades en conflicto de
su marido, de Hugh y de la nia era ms de lo que poda soportar. Perdi por completo el
control de s misma y sali de la habitacin, dando un portazo tras de s.
29

DURANTE UN TIEMPO, DESPUS DE esta conversacin, Laurence la dej en paz.


Cada vez que Gwen entraba en una habitacin, la miraba, como esperando que dijese algo,
pero Gwen no pensaba pedirle disculpas por su ataque de genio. Consciente de que haber
trado a Liyoni a la casa podra resultar ser el peor error de su vida, haba intentado buscar
alternativas, pero no haba llegado a ninguna parte.
Con la excusa de asistir a una reunin de la Asociacin de Mujeres para Obras de
Caridad, visit un orfanato de Colombo, un casern atestado que apestaba a orina. El
recuerdo de aquel lugar la haba dejado varias noches sin dormir. Por encima de todo, quera
proteger su matrimonio, pero no poda ni pensar en enviar a Liyoni a un sitio as.
A lo largo de las semanas siguientes, Laurence le pregunt de vez en cuando cmo
iban sus planes de buscarle un nuevo hogar a la nia, y hasta ahora, Gwen siempre haba
conseguido cambiar de tema; pero le haba afectado a los nervios hasta el punto de llevarla al
lmite. Mientras tanto, Hugh haca todo lo posible por ayudar a Liyoni a aprender el idioma.
Ahora la nia entenda rdenes sencillas en ingls y saba pedir las cosas que necesitaba. Pero
la pequea se cansaba con facilidad, y hasta que Hugh empezase a ir al colegio en otoo,
Gwen tendra que encontrar la forma de mantener separados a los nios, al menos durante
parte del tiempo. Lejos de sentir celos por la llegada de Liyoni, Hugh la adoraba; y una vez,
cuando su tos empeor y tuvo que guardar cama, hubo que prohibirle que se acercase.
Verity era otra preocupacin. No haba querido explicarle por qu era tan reacia a
volver con su marido, y segua en casa la tarde del cumpleaos de Laurence. Cuando Hugh
entr a tomar la merienda de cumpleaos con Liyoni pegada a los talones, fulmin a su
hermano con la mirada. Aunque a Gwen le pareca una lstima que Verity echase a perder su
buen aspecto con su mal genio, su cuada estaba muy elegante con un conjunto largo y
ceido. Gwen no pudo evitar preguntarse de dnde sacara el dinero para comprar ropa
nueva. Su marido no nadaba en la abundancia.
No, me niego dijo Verity. Esa nia no es parte de la familia y esta es una
celebracin de cumpleaos familiar. De hecho, Laurence, cmo es que sigue viviendo aqu?
Cre que habas dicho que ibas a hablar con Gwen.
No hagamos una escena, Verity.
Pero dijiste
Gwen se apresur a intervenir y, apretando los puos para contener la rabia, se dirigi
a Hugh.
Perdona, cario, pero tu ta Verity tiene razn. Dile a Liyoni que vaya a buscar a
Naveena. Ella le pondr tareas que hacer.
Hugh hizo pucheros, pero obedeci. Durante toda la conversacin, Verity no dej de
quejarse de la presencia de Liyoni en la casa.
Todava molesta por las constantes intromisiones de su cuada en sus vidas, Gwen
volvi a interrumpirla.
Laurence y yo hemos hablado del tema, y ha accedido a dejar que me encargue de la
situacin. Permteme que te recuerde una vez ms, Verity, que soy la seora de esta casa y
que, ahora que ests casada, eres solo una invitada.
Espera un momento, Gwen dijo Laurence.
No. No pienso esperar. Ni por ti ni por Verity. O bien soy la seora de la casa o no lo
soy. Estoy harta de que tu hermana meta las narices en mis asuntos. Ya va siendo hora de que
vuelva con su marido.
Laurence intent rodearle los hombros con un brazo pero, muy afectada, lo apart.
Vamos, cario. Que es mi cumpleaos.
No quiero que se vaya la ta Verity, mam protest Hugh.
Gwen mir la mesa, que estaba servida para ellos cuatro con la mejor porcelana y la
mejor plata, pulcramente distribuidas sobre un mantel adamascado recin almidonado.
Control la rabia que senta.
De acuerdo, cario. Pap y mam hablarn de esto ms tarde. Disfrutemos de la
merienda de cumpleaos.
Pero los das en los que corra el champn haban terminado, y cuando el appu trajo la
tarta de frutas de Laurence en una bandeja de plata, la acompaaron con varias tazas de t. Y
los regalos, que en tiempos llegaban casi hasta el techo, ahora solo formaban un pequeo
montn.
No nos molestemos en esconderlos dijo Laurence.
Yo creo que s dijo Verity.
Gwen suspir. Si Verity quera que le vendasen los ojos a su hermano, se saldra con la
suya. Fue hasta el aparador, rebusc entre los restos de la parafernalia de las antiguas fiestas
y sac una larga tira de un grueso tejido negro con la que le vend los ojos a Laurence,
sujetndola con un nudo en la parte de atrs de la cabeza.
Y ahora, dale tres vueltas a pap orden Hugh.
La idea era que el montn de regalos desaparecera como por arte de magia y
Laurence, con los ojos vendados, tendra que encontrarlos todos antes de poder abrirlos.
Laurence, obediente, avanz por la habitacin dando traspis y haciendo el tonto,
mientras Hugh se mora de la risa. Estaba a cuatro patas, tanteando el suelo en torno a la
puerta abierta, cuando oyeron el repiqueteo de unos tacones. Todos se quedaron paralizados.
Vaya! Saba que te alegraras de verme, pero encontrarte besando el suelo por
donde piso ya es el colmo. Jams pens que vera llegar este da.
Laurence se quit la venda de los ojos y se alis el pelo mientras se pona de pie.
Christina!
La misma.
Pero dijiste que ibas a llegar la semana que viene dijo Gwen.
Hugh, colorado como un tomate, patale, furioso.
Lo has estropeado! Pap no ha encontrado sus regalos.
Aj dijo Christina. A lo mejor puedo compensaros. Yo tambin tengo regalos.
Laurence y Gwen intercambiaron una mirada.
Sabas que era el cumpleaos de Laurence? pregunt Verity.
T qu crees? Pero los regalos son para todos, no solo para Laurence. Mi criado
est esperando en el pasillo.
Se gir sobre los talones y chasque los dedos. Un cingals con una larga tnica blanca
de lino entr en el saln, cargado de bolsas de distintas tiendas.
Lo siento, no tuve tiempo de hacer que me los envolvieran.
Meti la mano en una de las bolsas, sac algo blando que todava colgaba de la percha
y se lo dio a Gwen.
Gwen lo cogi, desenroll el precioso tejido y levant un traje de dos piezas, como los
que haba visto en Buen Hogar.
Pens que te resaltara los ojos dijo Christina, con ese precioso tono lila. Y
Hugh, este tren es para ti.
Dej la caja sobre la mesa y a Hugh le brillaron los ojos al trazar la fotografa de la
locomotora, con sus vagones, con los dedos.
Qu se le dice a Christina, Hugh? dijo Laurence.
El nio consigui, no sin esfuerzo, separar los ojos del trenecito nuevo.
Muchas gracias, seora americana.
Todos rieron.
Verity continu Christina, tengo un bolso de piel de cocodrilo para ti. Pens que
te gustara.
Gracias. No tenas por qu.
Nunca hago nada que tenga que hacer. Esto lo he hecho para divertirme. Hizo
una pausa, le gui un ojo a Laurence y le tir un beso. Y ahora, le toca al cumpleaero.
Tengo algo superespecial para ti, cario, aunque me temo que no te va a caber en las manos.
Es un coche? Vas a regalarle un coche nuevo a pap? Eso no le cabra en las
manos.
No, cielo, te gustara que fuese un coche?
S!
Pues si me disculpis, estoy bastante cansada. El regalo de tu padre tendr que
esperar hasta que te hayas ido a la cama.
Hugh empez a refunfuar pero, todava furiosa por la llegada sin previo aviso de
Christina, que ni todos los regalos caros del mundo podan expiar, Gwen lo silenci con una
mirada.
Ya va siendo hora de baar a Hugh, Christina; as que, si no te importa, Verity te
llevar al dormitorio de invitados, y volveremos a vernos durante la cena. ltimamente, no
nos arreglamos.
Oh, pero hoy s. Insisto. Despus de todo, es una ocasin especial.
Gwen asinti con la cabeza, con una mezcla de enfado y desconfianza, y le dio la mano
a Hugh.
Muy bien dijo. Vmonos. Hoy puedes baarte en mi habitacin.
Hugh dio varias palmadas y charlote, entusiasmado, hasta que llegaron al dormitorio
de Gwen. Mientras se llenaba la baera, no pudo evitar preguntarse cmo le habra ido a
Liyoni. Aunque pareca estar algo mejor, su cojera se haca ms pronunciada cada da que
pasaba. Si empeoraba todava ms, no sera capaz de realizar las pocas tareas domsticas
ligeras que Gwen le haba encomendado. Solo quera que trabajase para cubrir las
apariencias, y en realidad no importaba, pero tena que mantener la ilusin.
Cuando lleg a la casa, la nia tena una herida infectada en el pie, que Naveena le
haba vendado despus de tratarla con una tintura de hierbas. Gwen esperaba que la cojera
desapareciese una vez sanase la herida, pero no fue as. El doctor Partridge vendra a echar
un vistazo a Hugh dentro de un par de das, y decidi pedirle que reconociese tambin a
Liyoni.
Estaban tomando caf en el saln despus de la cena cuando Christina desvel su gran
idea. Verity estaba sentada en el sof de la piel de leopardo, junto a la mesita donde servan
las bebidas, Laurence estaba de pie junto a la repisa de la chimenea y Gwen estaba apoyada
en el brazo de una silla recta al otro lado del sof, atenta a la botella de brandy. Haban dejado
las cortinas descorridas y en el exterior el mundo estaba iluminado por la luna, casi llena.
Marcas anunci Christina, con una amplia sonrisa. Se reclin en su silln y dej lo
que pareca ser un pequeo cuadro envuelto en papel marrn en el suelo, junto a su asiento.
Perdn? dijo Laurence.
Marcas. Son el futuro. Se levant y se acerc a Laurence, le puso una mano en el
hombro y se apoy en l. Con la cara muy cerca de la suya, lo mir a los ojos. No leste la
revista que te envi, cario?
Laurence le ech un vistazo dijo Gwen, con ganas de escupir, pero manteniendo
una fachada de serenidad. Ninguno de los dos entendimos a qu te referas.
Christina, que le sonrea a Laurence, se gir para mirar a Gwen.
Pero en qu os fijasteis de la revista?
Gwen examin la habitacin. Adems de traer los regalos, Christina haba llegado
cargada de ramos de flores que ahora estaban elegantemente distribuidos en cuatro jarrones
de vidrio tallado. Su aroma perfumaba el aire.
Estaba llena de anuncios.
Christina dio una palmada.
Bravo!
Ests sugiriendo que compremos anuncios? dijo Laurence, alejndose un par de
pasos de la americana. No me parece muy buena idea, perdona por la franqueza.
Christina ech la cabeza hacia atrs y rio.
Cielo, soy americana. Por supuesto que te perdono. Qu graciosos sois los ingleses.
Laurence ech la barbilla hacia delante y Gwen sinti ganas de acercrsele y cubrirle el
hoyuelo de besos. Pero se contuvo y se dirigi a Christina.
Bueno, por qu no nos explicas a los GRACIOSOS ingleses a qu te referas
exactamente?
Querida, no te ofendas. No os estoy tomando el pelo. Creo que sois todos
completamente adorables, y tu marido, bueno, ya sabes lo que pienso de l Pero tienes
razn, vayamos al grano.
Gwen, que haba estado conteniendo el aliento, lo dej escapar poco a poco.
Os contar lo que est ocurriendo en Amrica: a pesar de la depresin, hay gente
que est ganando dinero a espuertas. Cunto mayor sea la empresa y ms ordinario el
producto, mejor.
Te refieres a los detergentes en polvo y el betn para zapatos que vimos en la
revista? dijo Laurence.
S, y ahora viene lo importante tambin est el t. Piensa en Lipton.
Gwen neg con la cabeza.
Pero no haba ningn anuncio de t.
Exactamente, chrie. Mi idea es que lancemos Hooper como marca. Dejarais de ser
fabricantes y productores de t a granel para convertiros en una marca de t.
Laurence asinti con la cabeza.
Aunque la gente est sufriendo por la depresin, todava tiene que lavar la ropa y
sacar brillo a los zapatos. Esa es tu idea.
Eso es. Y tienen que comprar t, semana tras semana. Pero solo funcionar si lo
hacemos a lo grande.
Laurence neg con la cabeza.
Nunca conseguiramos producir lo suficiente. Ni siquiera con las tres plantaciones a
toda marcha. No veo cmo iba a funcionar.
Laurence, mi querido la americana mir a su alrededor y GRACIOSO ingls, al
que respeto, admiro y quiero Ah es donde entro en juego yo.
Gwen se trag la irritacin que senta.
No tendris unos mrgenes demasiado amplios, pero el producto que vendis es la
clase de artculo que la gente compra con frecuencia y sin la que no puede pasar. Christina
hizo una pausa. Dime, cmo te van las cosas en plena depresin?
Laurence tosi y se mir los pies.
Exactamente. As que tenemos que pensar en algo nuevo. Hay un paquete de t en
todos los hogares, y quiero que el nombre de ese paquete sea Hooper. Si conseguimos llegar
a ser los segundos despus de Lipton, nos haremos de oro.
El resentimiento que Gwen senta por la americana pareci explotarle en la garganta.
Qu era lo que realmente quera Christina? Estaba jugando con ellos, restregndoles su
xito por las narices y recordndoles que tena suficiente poder como para permitrselo?
Habra vuelto a Ceiln para intentar reconquistar a Laurence? Gwen quera sacarla de sus
vidas, como ya haba intentado una vez, pero no quiso avergonzar a Laurence haciendo una
escena y quedando como una mujer celosa. Su primer instinto fue hablar con firmeza, con el
rostro inexpresivo.
No dijo. Vamos a poner fin a tu absurda idea aqu mismo. Laurence ya te ha
dicho que no podemos producir cantidades tan grandes.
Christina pareci no orla.
Vosotros no, querida. Comprareis el t de toda Ceiln. Haris tratos con otras
plantaciones. Lo envasaremos y haremos publicidad por todas partes. No se necesitan
grandes mrgenes si tienes grandes cantidades.
No dispongo de efectivo para la inversin de capital dijo Laurence.
T no, pero yo s. Lo que te estoy sugiriendo es que me vendas acciones de Hooper
y utilices ese dinero para lanzar el negocio.
Gwen se levant, con las piernas temblorosas, y se acerc a Laurence. Cuando habl,
tambin le tembl la voz.
Y si fracasa? Qu ser de nosotros? No podemos arriesgar nada ms.
La que va arriesgarse soy yo, no t. Escucha lo que te digo, querida: es el futuro. La
publicidad est despegando en Amrica. Ya has visto la revista, verdad?
No s si me gusta demasiado el futuro que me pintas dijo Gwen.
Te guste o no, tenis la oportunidad de ganar millones. As de simple.
Puede que tengas razn, podemos pensrnoslo? dijo Laurence, cogiendo del
brazo a Gwen.
Esta suspir. La americana se estaba ganando a Laurence y no haba nada que ella
pudiese hacer.
Tenis dos das. Despus me marchar. Tenemos que actuar rpidamente, y si no
aprovechamos la ocasin, alguien se nos adelantar.
Se levant, se alis el vestido, que pareca muy caro, y se gir hacia Gwen con una
sonrisa persuasiva.
Te gusta mi vestido?
Gwen murmur una respuesta.
Confeccionado, baratsimo, ni siquiera es de seda. El mundo est cambiando, socios.
O dais el paso u os quedis en tierra. Y ahora, he tenido un viaje muy largo, as que estoy
deseando irme a la cama.
Verity, que se haba mantenido en silencio, tambin se levant, aunque con paso
inseguro, y cuando habl, tartamude al pronunciar las palabras.
Me parece una idea maravillosa, Christina.
Gwen estuvo a punto de decir que el asunto no tena absolutamente nada que ver con
Verity, pero mantuvo la boca cerrada.
Gracias. Se me olvidaba decirte, Laurence, que Gwen y t tendris que venir a
Nueva York. Para dar a conocer la marca y crear buena impresin.
En serio? Es necesario? Cunto tiempo tendramos que pasar all?
Absolutamente necesario, y no ser por mucho tiempo. Y, por supuesto, todos los
gastos corren de mi cuenta.
Y qu pasa con Hugh?
Estar en el colegio, no?
Gwen frunci el ceo.
Por qu ests haciendo esto, Christina, si eres la que sufrir las posibles prdidas?
Porque no habr perdidas. Estoy completamente segura Y tambin, porque os
tengo mucho cario, a los dos. Habis pasado por una mala racha y me siento fatal por las
prdidas que sufri Laurence en Chile. Aunque estoy segura de que, una vez pase la
depresin, tambin recuperareis el dinero que tenais invertido all, y con creces.
Gwen asinti lentamente con la cabeza. No le quedaba otra opcin que dejar que
pasase lo que tuviese que pasar.
Vamos a organizar la campaa desde Nueva York, y tendrn que veros las caras. Y
hablando de caras, por poco se me olvidaba. Verity, me haras el favor de desenvolver el
pequeo cuadro que est apoyado contra el sof?
Me preguntaba si ese era mi regalo dijo Laurence.
En cierto modo, lo es dijo Christina, mientras Verity desgarraba el papel marrn.
Bueno, a ver qu es dijo Laurence.
Verity lo mir.
Es uno de los cuadros de Savi Ravasinghe.
Gwen sinti que le daba un vuelco el corazn. Nunca haba hablado con Savi de lo que
haba ocurrido aquella noche, y con el tiempo se haba vuelto ms fcil enterrarlo en el fondo
de su mente. Pero ahora, con Liyoni en la casa como recuerdo constante, por qu tena que
volver a su vida tambin l?
Laurence frunci el ceo cuando Verity gir el cuadro y lo levant para que lo viesen
los dems.
Es una cosechadora de t tamil dijo Laurence.
Gwen observ el precioso color escarlata del sari de la mujer, que reluca sobre el
verde luminoso de los arbustos de t, y tuvo que admitir que era muy bonito. Mientras lo
miraba, sinti que el rubor le cubra el cuello y las mejillas y esper que nadie se hubiese
fijado, aunque, por supuesto, Verity estaba atenta.
Ests bien, Gwen? dijo su cuada.
Me ha entrado calor dijo, abanicndose la cara con una mano.
Laurence se mantuvo en silencio mientras Christina les explicaba que sera la imagen
perfecta para el t Hooper. La imprimiran en los paquetes de t, en gigantescas vallas
publicitarias y en los anuncios de las revistas.
Cuando termin, Laurence le dio la mano.
Sin duda, tu oferta merece que nos la planteemos en detalle. Volveremos a hablar
maana. Que descanses.
Mientras cada uno se diriga a su dormitorio, Gwen pens en lo que se haba dicho
aquella noche; aunque, en lo que respectaba a Christina, en su mente no quedaba mucho
espacio para la razn. En aquel momento se dio cuenta de que la americana sera el viento
que soplara y soplara hasta derribar su casa.
30

DURANTE LOS SIGUIENTES DOS DAS, Gwen oy a Laurence caminar por la casa
en plena noche. Con la ansiedad renovada que le haba provocado volver a or el nombre de
Ravasinghe sumada a su enfado con Christina, dese que Laurence compartiese su cama
para poder recuperar a su marido. Pero no vino. Y adems, para disgusto de Gwen, Verity,
que se haba puesto de parte de la americana, segua en la plantacin. El asunto de las marcas
haba conseguido captar la atencin de todos los habitantes de la casa, y no haban vuelto a
hablar de la marcha de Verity.
Mientras todo el mundo andaba con sus ocupaciones, Gwen decidi dejar que Liyoni
y Hugh jugasen en su habitacin. La luz entraba a raudales por la ventana del dormitorio y
Gwen, que estaba sentada a la mesa junto a la ventana con Naveena, sinti la calidez del sol
en la nuca. Mir a los mellizos, que estaban saltando en la cama, cantando algo que pareca
una versin cingalesa de Humpty Dumpty. Estaba pensando en Christina y en el efecto que la
llegada de la mujer haba tenido en Laurence, que pareca estar ms distante.
A travs de la ventana, los vio acurrucados en el jardn e intent convencerse de que
solo hablaban de la nueva marca. Pero la invadi una sensacin de vaco al sentirse fuera de
lugar y excluida de la vida de su marido en su propio hogar. Entenda que el hogar no era un
lugar fsico. Era su relacin diaria con todo lo que tocaba, vea y oa. Era la seguridad que le
proporcionaban los objetos familiares y la tranquilidad de seguir los caminos seguros y
trillados. El tejido, los hilos, los aromas: el color exacto de la taza de t que tomaba por las
maanas, Laurence dejando el peridico sobre la mesa antes de salir a trabajar y Hugh
subiendo y bajando ruidosamente las escaleras mil veces al da. Pero ahora haba ocurrido
algo extraordinario; como si hubiese habido un terremoto y todo hubiese cambiado.
La invadi una oleada de calor y por un momento odi a Christina tanto como
detestaba a Savi Ravasinghe; pero ms que a la americana y al pintor, odiaba que los dos la
hubiesen convertido en una mujer celosa y llena de miedos. Necesitaba una vlvula de
escape, pero entonces mir a los nios y se sinti avergonzada. Se le pas la rabia.
Ten cuidado, Hugh dijo, en voz alta. Recuerda que Liyoni tiene la pierna mala.
S, mam. Por eso est saltando de culo.
Llamaron a la puerta y entr Verity.
He venido a decirte que Laurence ha aceptado la proposicin de Christina.
Gwen se frot la nuca.
Dios santo. En serio?
Quieren que firmes un papel. Y solo es el primero. Hizo una pausa y mir a los
nios, que ahora estaban tranquilos, sentados en la cama. Yo en tu lugar me deshara de la
negrita.
Qu quieres decir?
Verity inclin la cabeza y continu, con una sonrisa torcida.
Los criados murmuran. No entienden por qu le das un trato preferencial a la nia;
ya sabes cmo son.
Gwen la mir con el ceo fruncido.
Supuse que ya estaras haciendo las maletas.
Verity volvi a sonrer.
No, no. Puede que seas su mujer, Gwendolyn; o mejor dicho, su segunda mujer,
pero yo soy su NICA hermana. Y ahora, me voy al club a jugar al tenis con Pru Bertram.
Ciao.
Qu hay de tu marido? No es justo para l que pases tanto tiempo aqu.
Verity se encogi de hombros.
Eso no es asunto tuyo.
Es verdad? le pregunt Gwen a Naveena, cuando Verity se march. Lo de los
rumores?
La anciana suspir.
No significa nada.
Ests segura?
Les digo que es bueno que Hugh tiene una amiga.
Se oy un ruido en el pasillo, seguido de unas pisadas que se acercaban. Gwen mir a
su alrededor, sobresaltada.
Naveena chasque la lengua.
Es uno de los criados, seora.
Cuando Hugh y Liyoni empezaron a saltar otra vez, a Gwen se le fue el santo al cielo.
La advertencia de Verity haba dado en el blanco. Desde el da en que haba trado a Liyoni a
la casa, su vida haba perdido la normalidad. Acorralada por su propio miedo, se
sobresaltaba ante cualquier ruido, y cada vez que oa crujir las vigas de la casa, se giraba,
esperando lo peor y torturndose con las posibilidades ms terribles hasta no poder ver con
claridad.
Necesitaba a Laurence para que le recordase quin era, pero su marido y ella se
estaban distanciando. Se senta fracturada, tena miedo de pasar tiempo con l por si se
delataba y al mismo tiempo lo necesitaba ms que nunca. Cuando Laurence la trataba con
especial amabilidad, se pona irritable y no poda reprimir el mal genio; cuando estaba
distante, le preocupaba la influencia que Christina ejerca sobre l.
De pronto oyeron un fuerte golpe. Gwen levant los ojos y vio que Liyoni se haba
cado de la cama y estaba tumbada en el suelo, sin quejarse. Se levant de la silla de un salto.
La has empujado, verdad, Hugh?
Hugh se sonroj hasta las orejas y empez a llorar.
No, mam. No la he empujado!
Mientras Gwen corra hacia la cama, el nio se baj de un salto. Gwen cogi a Liyoni
en brazos y Hugh se puso en cuclillas a su lado.
Lo siento, Hugh. No es culpa tuya. Me despist y dej de vigilaros.
Le acarici la mejilla a Liyoni y la mir a los ojos asustados. La nia parpade y una
sola lgrima le corri por la mejilla. A Gwen por poco se le para el corazn. Mir a su hija sin
ver el color de su piel, considerndola, por primera vez, de su propia sangre. En aquel
momento de total claridad, el tiempo pareci detenerse. Era su nia, a la que no haba sabido
amar, a la que haba entregado como a un cachorro inoportuno. El sentimiento de culpa por
lo que haba hecho y el dolor de saber que nunca podra reconocer abiertamente a su propia
hija le desgarraron el corazn. Emiti un grito entrecortado e intent contener las lgrimas,
rode tambin a Hugh con el brazo y los estrech a los dos. Con el corazn desbocado, la
invadi otra oleada de amor y bes a Liyoni en ambas mejillas. Levant la vista y sonri a
Naveena, pero el aya estaba rgida, con los ojos fijos en la puerta y la boca ligeramente
abierta.
De espaldas a la puerta y con la atencin puesta en los nios, Gwen no la haba odo
abrirse, y solo se dio cuenta cuando oy toser a Laurence.
La nia se ha cado se apresur a explicar Naveena.
Gwen levant a Liyoni y la dej con cuidado sobre la cama, pero la sombra de su
culpa era alargada y, si Laurence haba visto la cada, deba de haber presenciado todo lo
dems.
Laurence los mir sin decir nada.
Gwen intent pensar, sin saber si habra dicho algo en voz alta o si simplemente lo
habra pensado. El miedo le cerr la boca y las vas respiratorias y trag saliva, intentando
emitir una serie de sonidos con algn significado.
Laurence aclar la garganta y se dirigi directamente a Naveena.
Llama al doctor Partridge. Dile que venga.
Se acerc a echar un vistazo a la nia y Hugh le cogi la mano.
Es mi mejor amiga, pap.
Se ha cado de la cama, y parece que ha cado mal. Eso es todo.
Gwen rez porque no se le notase el miedo en los ojos. Qu haba visto Laurence?
Qu haba odo? Le picaba la piel. Se rasc la cabeza, el cuello y los omoplatos, pero no
sirvi de nada. El cosquilleo se le extendi por todo el cuerpo y sinti ganas de gritar.
Partridge le ha examinado la cojera, verdad? dijo Laurence, sobresaltndola.
Gwen asinti con la cabeza.
Y? pregunt.
Por fin consigui hablar.
Dijo que no era nada. Y que volvera. Pero cmo lo has sabido? Si ni siquiera
estabas en casa.
Me lo dijo McGregor.
Aunque Laurence tena la misma expresin de siempre en la cara, Gwen entrevi algo
en sus ojos. Le sostuvo la mirada y sinti que se le haca un nudo en el estmago. Pasaron
varios segundos antes de que volviese a hablar.
Dijo que parecas preocupada por la pequea.
Gwen trag saliva. Haba sido un error suponer que McGregor no la vigilara.
Es buena nia y me da pena que tenga que vivir con desconocidos siendo tan
pequea.
Yo con su edad iba al internado en Inglaterra.
Y ya sabes lo que opino de eso.
Laurence la mir, sin hablar, durante unos instantes. No tena ni idea de qu se le
estara pasando por la cabeza a su marido. Si lo perdiese ahora
En un intento de calmar los nervios en el tenso silencio, se concentr en su respiracin.
Hugh se marchar pronto dijo por fin. Y entonces decidiremos qu hacer con la
nia.
Gwen apart la cabeza para que Laurence no viese que se le llenaban los ojos de
lgrimas.
Hay unos papeles que quiero que firmes en el comedor. Psate cuando se vaya el
mdico. Y, por cierto, pronto seguiremos a Christina, rumbo a Amrica. Ella se ha marchado
hoy.
Por fin se haba ido.
Gwen pas la hora que tuvieron que esperar al mdico bebiendo t y jugando al
solitario con Hugh. Liyoni se haba quedado dormida, y cuando despert, no quiso hablar y
rechaz todos sus ofrecimientos de fruta o agua. A Gwen se le encoga el corazn cada vez
que oa pisadas en el pasillo, temiendo que Laurence hubiese vuelto; cuando el mdico por
fin entr en la habitacin, Liyoni estaba muy dbil.
El doctor Partridge dej el maletn en el suelo.
Sera buena idea que el aya se llevase a Hugh a otra parte, Gwen.
No dijo Hugh, dando un pisotn en el suelo. Quiero quedarme. Es mi amiga, no
suya ni de mam.
Tengo unas cuantas piruletas aqu dentro. Si te portas bien y te vas con Naveena, te
dar una.
Son amarillas?
S, las tengo amarillas y rojas.
Solo si le da otra a Liyoni, del mismo color que la ma.
Trato hecho, campen.
Y promete no hacerle dao?
Pues claro.
Y podemos ir a nadar despus? A Liyoni le gusta volar.
Volar?
Hugh asinti con la cabeza.
Liyoni dice volar en vez de nadar.
Cuando Naveena se llev a Hugh a jugar a la pelota, el mdico acerc una silla y
examin con atencin a Liyoni, palpando su piel y tirndole de la pierna con sumo cuidado.
Gwen se puso detrs del mdico, y cada vez que la nia abra los ojos, le sonrea. Se
daba cuenta de que empezaba a ganarse su confianza y de que la nia le devolva la sonrisa.
Al mdico no se le escaparon las miradas entre ambas, y observ primero a Liyoni y despus
a Gwen. Esta rez porque no se fijase en el color de los ojos de la nia, a medio camino entre
el marrn y el violeta, ni en los tirabuzones oscuros que cubran la almohada.
Hay algo que quieras decirme, Gwen?
Contuvo la respiracin. Si el mdico supiese lo mucho que necesitaba desahogarse,
despus de tantos aos
De la cada, quiero decir.
Gwen exhal.
Se cay de la cama cuando estaban saltando. Fue culpa ma. Deb darme cuenta de
que Liyoni no es tan fuerte como Hugh. Se me fue el santo al cielo.
Muy bien. Seguramente la debilidad se deba a alguna deficiencia. Mi consejo es que
le des bien de comer.
Oh, qu alivio. No tiene nada ms? Nada contagioso?
Nada de nada. Solo el susto de la cada.
Un mes despus, Gwen estaba en su dormitorio, terminando de guardar en un bal la
ropa que Hugh iba a necesitar para la escuela. Haba pasado varios das pensando qu ropa
enviar y se haba preparado para cualquier posible cambio en el tiempo. El uniforme escolar
haba llegado de Nuwara Eliya el da anterior. Tena todo lo que especificaba la carta por
partida doble, y la lista era larga. Dio gracias de que su padre corriese con los gastos, aunque
parte de ella no quera que Hugh se fuese de casa.
Malhumorado, Hugh estaba sentado en su viejo caballo de balancn, que ahora estaba
en la habitacin de Gwen.
Por qu no puedo ir al salvaje Oeste contigo?
No vamos al salvaje Oeste. Vamos a Nueva York.
Pero habr cowboys, verdad?
Gwen neg con la cabeza.
Creo que hay ms probabilidades de que t veas un cowboy en Nuwara Eliya que yo
en Nueva York.
No es justo. T puedes ensearme aritmtica y ortografa, verdad?
Cario, tienes que recibir una buena educacin para que cuando seas mayor seas
tan listo como pap.
Pap no es listo.
Por supuesto que s.
Pues si fuese tan listo, me dejara ir a la cascada con Liyoni.
Gwen saba que haba una cascada, pero haba odo que era una subida difcil, as que
nunca se haba aventurado a ir.
Creo que pap tiene miedo porque puede ser peligroso.
A Liyoni le encanta el agua. Le gustara la cascada. Yo la he visto. Podras llevarnos
en coche. Verity me llev una vez.
A la parte de arriba?
S, hasta arriba del todo. No me acerqu demasiado a la orilla.
Pues me alegro muchsimo de orlo. Y ahora ven, chame una mano con los cierres
del bal. Necesito a un hombretn fuerte que me ayude.
Hugh rio.
Vale, mam.
Ms tarde, mientras haca su bal para Nueva York, Laurence entr con una gran
sonrisa en la cara. Desde que Christina se haba marchado para empezar a organizar las cosas
en Nueva York, Laurence haba estado ocupado reunindose con los dueos de las
plantaciones e intentando conseguir los mejores tratos. Gwen apenas lo haba visto, algo por
lo que estaba agradecida. Cuando s estaba, no haba dado muestras de sospechar por qu
Liyoni segua en la casa, aunque Gwen lo observaba con atencin por si su actitud revelaba
que saba algo.
Hola los salud. He echado de menos a mis dos personas favoritas.
Pap! grit Hugh, bajndose de un salto del caballo para ir corriendo a abrazarlo.
Cuidado, campen. Pap est cansado. No querrs tirarme al suelo, verdad?
Hugh rio.
S que quiero, pap.
Laurence sonri y mir a Gwen por encima de la cabeza de Hugh.
He conseguido que Hugh se quede interno durante los primeros meses.
Quieres decir que no volver a casa los fines de semana? Laurence, no. No le
gustar nada.
Solo mientras estemos fuera. Un viaje de ida y vuelta a Nueva York es toda una
epopeya. Por cierto, ya est todo arreglado. Christina nos ha conseguido los billetes.
Hugh, vete a jugar dijo Gwen. Por qu no pruebas el nuevo columpio del
jardn?
Hugh hizo una mueca, pero obedeci. Como todos los nios que se hacen mayores,
saba detectar rpidamente cundo se avecinaba un desacuerdo entre sus padres.
Laurence se coloc de espaldas a la luz. Gwen lo mir, protegindose los ojos de la
intensa claridad que entraba por la ventana abierta.
No podemos pedirle a Naveena que se ocupe de l durante los fines de semana?
Tendr ms que suficiente con la nia. Laurence dej escapar un profundo
suspiro. Esperaba que hubisemos dado con una solucin para la nia a estas alturas.
Lo he intentado.
Seguro.
Qu quieres decir?
Ni ms ni menos que lo que he dicho. Por qu ests tan sensible? Perdona que te lo
diga, pero desde que esa nia lleg a la casa, cada da ests ms irritable. Qu demonios
pasa?
Gwen neg con la cabeza.
Muy bien dijo Laurence. Quera hablarte de Verity. Le he dicho que no puede
quedarse aqu cuando nos marchemos; tendr que volver con Alexander.
Encantada con la noticia, Gwen respir algo ms tranquila.
Bien hecho. Se nota que has pensado en todo. Te ha dicho si tiene problemas con
Alexander?
Me ha insinuado que tienen dificultades.
Qu dificultades?
No te lo imaginas?
En serio?
Le dije que tendra que hablarlo con l. Lo cierto es que su estancia ya se est
prolongando ms de lo conveniente. Y adems, otra vez est bebiendo demasiado. Ahora es
responsabilidad de su marido, no ma.
Aleluya, pens Gwen, y se contuvo para no empezar a aplaudir.
Podemos decidir qu hacer con la nia cuando volvamos. Ya s que he dicho que
cuidaramos de Naveena cuando se haga mayor, pero no pensaba incluir a sus parientes
perdidos, si es que la nia de verdad lo es.
Oh, Laurence, por supuesto que lo es.
Hay algo sospechoso en toda esta historia. He pedido que nos enven los antiguos
papeles de mi madre, que recogen la historia de la familia, por si hay algn detalle que nos
aclare de dnde ha salido. Quiz alguna pista que la relacione con Naveena.
Dudo mucho que los papeles expliquen nada. Ni la propia Naveena saba que
exista la nia.
Lo s. Ya he hablado con ella.
A Gwen le dio un vuelco el corazn.
Y qu te ha dicho?
Nada que no sepamos ya. Hizo una pausa. Gwen, ests muy plida.
Estoy bien. Tal vez un poco cansada.
Vio la preocupacin en los ojos de Laurence, pero se sinti aliviada cuando su marido
mir los vestidos que haba esparcidos sobre la cama.
Son todos preciosos, pero no lleves demasiada ropa. Te alegrar saber que Christina
piensa llevarte de compras por la Quinta Avenida. Dice que querrs poner al da tu armario.
Gwen se enderez y, con las manos en las caderas, lo fulmin con la mirada.
Quin se cree que es esa dichosa Christina? No quiero su caridad, y no necesito que
me LLEVE de compras.
Laurence ech hacia delante la barbilla.
Cre que te encantara la idea.
Pues no me hace ni pizca de gracia. Estoy harta de que me trate con
condescendencia. Y t tambin.
Cario, lo siento. S que ests disgustada porque Hugh va a irse de casa.
No estoy disgustada se defendi.
Cario
No me vengas con cario! No estoy disgustada.
Y se ech a llorar.
Laurence se le acerc y la rode con los brazos. Gwen se resisti, pero la estrech con
tanta fuerza que no consigui liberarse. No poda decirle lo que de verdad senta por Liyoni,
y aunque iba a echar muchsimo de menos a Hugh, lo cierto era que seguramente se lo
pasara de maravilla en la escuela. La idea de dejarlo todo en manos de Dios durante tanto
tiempo fue la que hizo que la recorriese un escalofro de miedo, y su sospecha de que Verity
no tena intencin de marcharse de la plantacin tampoco ayudaba.
Volveremos antes de que te des cuenta, cielo.
Laurence le inclin la barbilla hacia arriba y la bes en los labios. En ese momento,
dese a su marido, tanto que no pudo decir nada.
Quieres que cierre la puerta? dijo Laurence, con una sonrisa.
Y la ventana. Para que no se oiga nada.
Mir la cama, que estaba cubierta de ropa.
No te preocupes por eso dijo l. Recogi los vestidos y los tir al suelo, formando
un catico montn, antes de acercarse a la puerta para cerrarla con llave.
Laurence! Toda esa ropa estaba planchada!
Ignorando lo que le deca, la cogi en brazos, se la ech sobre el hombro y la llev
hasta la cama. Gwen rio cuando la tir sobre la colcha y le ayud a quitarse la ropa.
31

GWEN ECH A UN LADO la pesada cortina de brocado. Al mirar por la ventana de


su apartamento del Hotel Savoy-Plaza, la primera maana que pasaban en la gran ciudad, le
sorprendi ver rboles y la orilla rocosa de un lago, que resplandeca bajo el sol de
septiembre. No saba qu esperaba ver, pero desde luego no esta maana radiante ni un
parque tan enorme en pleno centro de Nueva York.
Se gir para examinar la habitacin. Le iba a costar acostumbrarse a la combinacin de
negro, plateado y verde satinados, pero decidi que le gustaban las formas geomtricas y las
lneas angulosas. Un gigantesco cuadro dominaba una de las paredes. No saba muy bien
cmo interpretar las manchas negras sobre un fondo color crema, que no parecan
representar nada en particular, pero el cuadro le record a Savi Ravasinghe. Christina les
haba propuesto visitar su ltima exposicin en una galera de Greenwich Village uno de los
das que iban a pasar en la ciudad, pero a Gwen no le apeteca nada ir. La exhibicin consista
en una serie de cuadros que mostraban a la poblacin indgena de Ceiln trabajando; no sus
habituales retratos de mujeres ricas y atractivas. Aunque Christina haba elegido uno de sus
lienzos para representar el t Hooper, Gwen decidi excusarse tras una de sus frecuentes
jaquecas para no ir, y esperaba que Laurence se quedase con ella.
Libre del constante nudo en el estmago que senta en casa, no pudo evitar dejarse
llevar por el entusiasmo. En la radio sonaba la meloda Keep Young and Beautiful. Le pareci
de lo ms oportuna: Nueva York era uno de los lugares que describa la cancin. Laurence ya
se haba marchado para acudir a una reunin con Christina, y Gwen empez a plantearse
qu hacer con su tiempo libre. Para evitar pensar que Laurence estaba a solas con Christina,
cogi un satinado ejemplar de la revista Vogue y oje las fotografas en las que se vean las
ltimas modas. Poco despus eligi un bolso, se puso una chaqueta y decidi zambullirse en
la gran ciudad. Laurence le haba prometido estar de vuelta a las doce, as que tena ms de
dos horas para hacer lo que quisiera.
Una vez en la calle, mir hacia arriba para contemplar el edificio del hotel. Christina
les haba reservado habitaciones en el Savoy-Plaza porque era ms animado que su hermana
mayor del otro lado de la Quinta Avenida y porque se poda escuchar msica en el bar a
medianoche. Pero cuando llegaron, la noche anterior, estaban demasiado cansados para
escuchar nada. Gwen no poda evitar sentirse un tanto intimidada por el hotel: las hileras de
ventanas terminadas en arcos de la planta baja, el tejado inclinado estilo Tudor rematado por
dos chimeneas y el aspecto masculino de la propia construccin, mucho ms imponente que
los edificios de Ceiln, que parecan pintorescos y elegantes en comparacin.
En la calle haba un ruido ensordecedor: las bocinas de un puado de coches tronaban
mientras los vehculos intentaban esquivar los trolebuses, unos cuantos autobuses de dos
plantas impulsados por gasolina y otros autocares de una sola planta, ms nuevos y
elegantes. Se fij en un cartel, que pareca una piruleta gigante con palo y todo, plantado en
lo que Christina llamaba la banqueta. Al inspeccionarlo ms de cerca, Gwen se dio cuenta
de que era una parada de autobs. Se uni a las tropas de hombres con sombreros Trilby e
intent pasear con el mismo aire despreocupado mientras se planteaba qu hacer. Decidi
que lo ms seguro sera tomar un taxi. Un autobs poda dejarla en cualquier parte. Pero
entonces, antes de parar uno de los taxis amarillos, vio un autobs color crema con el techo
de cristal y las palabras Tour turstico de Manhattan impresas sobre uno de los laterales. Sin
pensrselo un momento, se puso a la cola para comprar el billete.
Una vez arriba, asomada a la ventanilla del autobs, escuch la conversacin de la
pareja que tena sentada delante mientras vea pasar una calle tras otra. El hombre se quejaba
de un abogado al que haban acusado de acumular oro. Por valor de doscientos mil dlares,
aadi el hombre. Qu va a ser lo siguiente. Aunque su esposa, si es que lo era, y Gwen
estaba segura de ello, murmuraba s, cario en los momentos adecuados, Gwen not que, a
la mujer, tan embelesada por lo que vea como ella misma, no le interesaba la conversacin.
Pero el tema del oro la llev a pensar en las razones por las que Laurence haba venido
a Nueva York. Por mucho que le gustase pensar que as era, Laurence y ella no estaban en la
ciudad para hacer turismo. Hoy mismo tena una reunin con Christina en el banco, y
maana iran todos juntos a una agencia publicitaria y, despus, a un abogado. Esta noche,
para celebrarlo, Christina les haba prometido una velada de entretenimiento continuo. Solo
de pensarlo, Gwen se qued sin respiracin. Laurence estaba deseando visitar un club de
jazz, aunque Gwen hubiese preferido ir al teatro. Dejaron atrs varias carteleras que
anunciaban la pelcula Calle 42 y el Strand Theater. Justo lo que necesitaba, pens.
Y ese no era el nico desacuerdo que haban tenido. Laurence y Christina no
conseguan ponerse de acuerdo sobre qu agencia publicitaria sera la ms adecuada para el
t Hooper, y haban discutido hasta parecer un matrimonio de viejos gruones. Al final,
haban reducido la lista de candidatos a dos, y la decisin ahora estaba entre la agencia James
Walter Thompson y la agencia Masefield, Moore y Clements, de Madison Avenue. Por lo
visto, la primera haba inventado el sndwich de queso fundido para uno de sus clientes,
algo que haba dejado profundamente impresionada a Christina; pero se rumoreaba que la
segunda estaba planeando lanzar el primer programa de radio patrocinado por anuncios
publicitarios de la historia, y eso era an mejor. Acostumbrada al ritmo sosegado de la
plantacin de t, Gwen no saba qu pensar de todo esto.
Aunque se qued maravillada al ver la sucesin de calles y altos edificios, los
pensamientos de siempre seguan preocupndola, y se sorprendi cuando la visita termin
de repente y vio que el autobs haba vuelto a dejarla cerca del parque. Cuando se baj del
vehculo y pis la acera, vio a Laurence guiando a Christina del codo mientras se dirigan a la
entrada del hotel. Gwen no poda imaginarse a una mujer que necesitase que un hombre la
guiase menos que Christina.
Laurence! lo llam, y, decidida a no sentirse dolida, se trag la irritacin. El ruido
de la calle eclips el sonido de su voz y su marido no se gir.
Entr en el hotel y los alcanz poco despus.
Cmo ha ido? pregunt, casi sin aliento.
Laurence sonri y la bes en la mejilla.
Tenemos un plan maestro.
Y vamos a reunirnos con la agencia publicitaria maana a las diez aadi
Christina, cogindolos a los dos del brazo, como si no pasase absolutamente nada. Qu os
parece si vamos a almorzar? Gwen y yo tenemos una larga tarde de compras por delante,
Laurence. Y no te vendra nada mal un traje de chaqueta nuevo.
Aquella noche, Gwen acababa de volver de la visita a los almacenes Saks y House of
Hawes. En el exterior, empezaba a oscurecer, y a medida que se encendan las luces
elctricas, unos diminutos rectngulos amarillos iban formando caprichosos dibujos en las
fachadas de los imponentes edificios a oscuras. En el saln de su apartamento, Laurence
fumaba una pipa y se relajaba en uno de los dos sillones de cuero cuadrados. El botones trajo
los paquetes de Gwen y los dej junto a la puerta. Ella le dio una propina y se dej caer en el
silln que haba frente al de Laurence.
Salir de tiendas nunca le haba parecido tan agotador, pero haba vuelto con tres
conjuntos maravillosos, con los que haba puesto al da su armario. Y, para ser sincera, lo
haba pasado bastante bien. Haba comprado un vestido de noche de un tono muy claro, casi
imperceptible, de beis, con una franja morada en el escote y mangas de mariposa y un
conjunto verde claro de dos piezas con un corte magnfico, adems de un traje de chaqueta.
Todos tenan el bajo a media pantorrilla y los cuerpos entallados que se llevaban ahora.
Christina haba insistido en que comprase unos guantes y un sombrero a juego con el traje de
chaqueta. Los nuevos sombreros con ala le favorecan ms que los antiguos sombreros
cloch. Se alegr de haber trado su estola de piel de zorro, que dara un toque de clase a las
prendas confeccionadas.
Laurence, te has fijado en que casi ninguno de los botones y ascensoristas son
blancos? Se frot los tobillos y vacil un momento. Algunos son muy morenos, pero
otros tienen la piel de color caf.
La verdad es que no me haba fijado dijo, desde detrs del peridico. Supongo
que algunos sern descendientes de los dueos blancos de esclavos.
Era comn?
Asinti con la cabeza y sigui leyendo.
Ests leyendo la noticia del abogado al que han acusado de acumular oro?
S, y hay un artculo muy interesante sobre ese tal Hitler, en Alemania. Han sufrido
una inflacin monstruosa. Puede que l sepa arreglarlo.
De verdad lo crees? He odo que culpa a los bancos judos de por aqu.
Puede que tengas razn. Dnde lo has odo?
Siempre tengo aguzado el odo cuando voy por la ciudad.
Se hizo un breve silencio, mientras Laurence segua leyendo y Gwen esperaba el
momento propicio.
Te apetece que pida que nos traigan un t? pregunt.
Cuando su marido no contest, Gwen lo pidi y entrecerr los ojos, decidiendo cmo
abordar el tema que la preocupaba.
Laurence, he estado pensando.
Vaya por Dios dijo l. Le sonri, dobl el peridico y lo dej sobre la mesa.
Como voy a ser directora de la nueva empresa, aunque solo sea nominalmente,
necesitars que firme los papeles, verdad?
Laurence asinti con la cabeza.
Y firmar todo lo que me pidas, por supuesto.
Nunca lo he dudado.
Y pienso apoyarte en todo con lo del proyecto, pero con una condicin. Laurence
enarc bruscamente las cejas, pero no dijo ni palabra mientras Gwen continuaba. Si
conseguimos hacernos ricos
No digas si, sino cuando!
Segn Christina.
Y yo creo que tiene razn.
Bueno. Si tenemos xito, me gustara mejorar las condiciones de vida de nuestros
trabajadores. Quiero que los nios reciban una mejor atencin mdica, por ejemplo.
Eso es todo?
Gwen respir hondo.
No. Tambin quiero que tengan mejores casas.
Muy bien asinti Laurence. Pero me gustara pensar que las cosas han mejorado
mucho desde los tiempos de mi padre. Aunque ahora nos parezca horrible pensarlo, sabes
que, en aquella poca, era prctica comn usar un regordete beb moreno como cebo para la
caza del cocodrilo?
Gwen se llev la mano a la boca.
Los cazadores regateaban el precio del nio y lo ataban a un rbol para conseguir
que el cocodrilo saliese del agua.
No te creo.
Pues me temo que es verdad. El cocodrilo se abalanzaba sobre el beb y el cazador,
escondido entre los juncos, lo mataba de un tiro. Desataban al nio y todo el mundo
contento.
Y qu pasaba si no acertaba el cazador?
Supongo que el cocodrilo se llevara un buen almuerzo. Una barbaridad, no te
parece?
Gwen se mir los pies, sacudiendo la cabeza, incapaz de creer lo que acababa de
decirle. Laurence suspir y volvi a coger el peridico, pero esta vez no lo abri.
Gwen respir hondo.
Lo que quiero decir es que una escuela sin una buena asistencia mdica y mejores
viviendas es una prdida de tiempo. Tenemos que mejorar los tres factores si de verdad
queremos cambiar sus vidas. Imagnate cmo debe de ser tener tan poco.
Laurence se lo plante por un momento.
Mi padre crea que estaban contentos de tener trabajo y alguien que los cuidase.
Lo crea porque es lo que quera creer.
Por qu no me lo habas dicho antes?
Ahora que estoy aqu, lo veo todo distinto. Quiero hacer algo por nuestra gente si
puedo, eso es todo.
Gwen esper mientras Laurence abra el peridico y lo alisaba con un golpe de la
mano.
En principio, estoy de acuerdo dijo. Pero conllevara una enorme inversin de
capital, as que solo si los beneficios lo permiten. Y ahora, cario, te importa que lea el
peridico?
Es uno de los diarios en los que queremos anunciar el t Hooper?
Eso lo averiguaremos maana.
Es muy emocionante, verdad? dijo, recostndose en su asiento.
Cogi una revista, la hoje y, al llegar a un artculo en concreto, se la meti bajo el
brazo. Era algo que tena que leer a solas.
Voy al bao se excus.
En el bao ley con atencin el artculo, mordindose una ua, abri el armario, sac
las tijeritas de las uas y, con mucho cuidado, recort el prrafo antes de cerrar la revista y
tirarla a la papelera.
A la maana siguiente, cuando llegaron a Masefield, Moore y Clements, un empleado
condujo a Laurence, Christina y Gwen hasta una sala de reuniones con una hilera de
ventanas que daba a una calle muy concurrida.
William Moore era el director creativo. Los salud a todos con un asentimiento de
cabeza y una sonrisa, indicando con un gesto de la mano los diseos que estaban expuestos
en dos caballetes grandes. Durante las presentaciones, Gwen observ la transformacin que
haba sufrido el cuadro original de Savi Ravasinghe. Se haba preparado para no demostrar la
ms mnima incomodidad cuando oyese su nombre, pero le result ms difcil no reaccionar
ante su trabajo. El cuadro original era muy bonito; pero ahora, con los colores acentuados y
ligeramente modificados, la imagen del sari rojo de la mujer sobre el luminoso fondo verde
de los arbustos de t palpitaba de pura vitalidad.
Una cosa es segura: destacar dijo el seor Moore con una amplia sonrisa,
descubriendo unos dientes asombrosamente blancos.
Es precioso dijo Gwen.
Bueno, la idea tenemos que agradecrsela a nuestra amiga Christina. El artista ha
visto las imgenes, por cierto, y tambin est satisfecho.
Entonces, este es el diseo de los envases de t. Y cmo van a ser los anuncios?
dijo Laurence, sacando una de las sillas que esperaban junto a la larga mesa ovalada.
Todos se sentaron y Moore les pas una hoja escrita a mquina mientras una chica
serva caf y unos sndwiches.
Es una lista de las revistas y peridicos en los que esperamos anunciar la nueva
marca. Tambin hay emisoras de radio. La campaa se lanzar en Ao Nuevo.
Laurence asinti con la cabeza.
Impresionante.
Moore se levant y pas dos de las pginas que cubran los caballetes para revelar el
diseo y distribucin de las vallas publicitarias y una versin ampliada de un anuncio tpico
en una revista. Durante todo este tiempo, no haba dejado de sonrer.
La idea es utilizar la misma imagen para todo. Queremos implantarla firmemente
en la mente americana, y el color es, con diferencia, la mejor manera de promocionar el t
Hooper. El color del sari de la mujer, el color de los arbustos de t, etctera; aunque tambin
queda muy bonito en tonos sepia.
Y la fecha exacta de lanzamiento? pregunt Christina, encendindose un cigarro.
A principios del ao que viene. Solo falta cerrar los ltimos detalles. Sobre todo,
queremos subrayar la procedencia.
Cmo?
El seor Moore se gir hacia Gwen.
Lo ms importante es de dnde proviene el producto. En este caso, t puro de
Ceiln, de sabor intenso.
Mientras beban el caf, en un gesto irnico que hizo sonrer a Gwen, Moore les
ense los anuncios que, en aquel momento, ocupaban las vallas publicitarias y los espacios
en las revistas. Mientras observaba las fotografas, oy a Laurence y Christina hablar de los
nuevos inversores a los que la americana haba conseguido convencer. Gwen observ su cara
impecablemente maquillada, sus uas relucientes y el pelo, que llevaba recogido en un
elegante moo. Iba de negro, como siempre, pero con un pauelo de seda roja atado al cuello
y zapatos a juego. En cierto modo, Gwen la admiraba. Conoca a todas las familias
adineradas y no tena miedo de utilizar sus contactos.
Durante una pausa en la conversacin, se oy el zumbido del interfono.
Si me disculpan un momento dijo Moore, y sali de la habitacin.
Bueno, qu te parece, Gwen? le pregunt Christina. No es de lo ms
emocionante?
La sonrisa de Gwen se hizo ms amplia.
La verdad es que estoy deslumbrada.
Y esto es solo el principio. Espera a que seamos los primeros patrocinadores
comerciales de un programa de radio.
Lo estamos barajando?
Todava no, pero lo barajaremos.
Moore volvi a la habitacin con un hombre ms joven. El chico iba cuidadosamente
peinado y llevaba un traje de chaqueta inmaculado, pero se tiraba de la corbata y entr
arrastrando los pies. Moore respir hondo y, por una vez, no sonri. Se produjo un momento
incmodo y Laurence se levant, intuyendo que algo haba cambiado y que el publicista
esperaba una respuesta por su parte. Mientras el ambiente de esperanza e ilusin se abra a
un parntesis en el que rein el silencio, Gwen y Christina intercambiaron una mirada.
Me temo que ha habido un error Moore levant una mano cuando vio que todos
se impacientaban. Pero no es nada grave, y espero que podamos solucionarlo.
Gwen mir a Laurence, que ech instintivamente la mandbula hacia delante.
Como les deca, espero que podamos seguir adelante de todas formas.
La tensin iba en aumento y Gwen, que vea que su marido estaba irritado, no se
sorprendi al or el tono cortante que haba adoptado su voz.
Espera que podamos? Qu quiere decir? Dganos qu error ha habido, seor
Moore dijo.
El publicista, que los fue mirando uno a uno, hizo una serie de muecas, como si
repasase mentalmente todo lo que quera decir.
El caso es que hemos tenido noticias de nuestro contacto en otra agencia. Por
desgracia, otra marca ha comprado todos los espacios publicitarios que bamos a
recomendarles que adquirieran.
Otra marca de qu? pregunt Christina.
El hombre se mir los pies antes de crujirse los nudillos y volver a hablar.
De t me temo que es de t.
Gwen encorv los hombros. Saba que era demasiado bueno para ser verdad.
Hay espacio para Hooper en el mercado. De verdad lo creo. Despus de todo, hay
cantidad de empresas pequeas que se dedican a la venta de t. Pero esto quiere decir que
tendremos que retrasar el lanzamiento.
Y dejar que nos lleven la delantera? dijo Laurence, frotndose la barbilla.
El hombre no sonri, sino que se limit a tragar saliva, aparentemente incmodo.
Si queremos rivalizar con Lipton, es fundamental que seamos los primeros dijo
Christina. Cre que se lo haba dejado claro desde el principio.
Y lo entiendo dijo Moore, esforzndose por esbozar una sonrisa. Por desgracia,
no somos partcipes de todo lo que hacen las dems agencias. Hacemos lo que podemos.
Ms vale que no fuese uno de sus empleados el que le sopl nuestros planes a la
otra agencia dijo Christina, con los labios apretados.
Gwen se levant.
Eso es irrelevante. Da igual quin se lo haya contado, no seremos los segundos.
Christina intent interrumpirla.
Gwen levant una mano para impedrselo.
Deja que termine. No seremos los segundos. Seremos los primeros. Si consigue que
nuestros anuncios salgan en diciembre en vez de en Ao Nuevo, habr trato. Si no,
cancelaremos la campaa.
Laurence le sonri, satisfecho, y Christina se la qued mirando, con la boca abierta.
En la breve pausa que sigui a sus palabras, Moore los mir a la cara uno a uno.
Y bien? dijo Gwen, intentando ignorar las mariposas que senta en el estmago.
Denme hasta esta noche. Dnde van a estar?
Aquella noche, el ambiente no result tan festivo como esperaban. Christina haba
aplazado la reunin con su abogado, al que no le hizo mucha gracia. Le haba pedido que
redactase los contratos con toda urgencia y ahora los papeles languidecan sobre la mesa,
esperando a que los firmasen. Por suerte, haba conseguido quitarle importancia al retraso; lo
ltimo que necesitaba era que los inversores se echasen atrs. Pero todos saban que, si
Moore no cumpla con su parte del trato y se vean obligados a aplazar el lanzamiento de la
campaa, perderan una importante ventaja frente a su competidor.
Gwen, que llevaba su vestido de noche nuevo, apenas dijo nada mientras Christina los
conduca hasta el Stork Club, en la calle 51 Este. Cab Calloway iba a tocar aquella noche, y
como buen entusiasta del jazz recin convertido, Laurence se anim en cuanto empezaron a
abrirse paso entre la multitud. Cuando llegaron a las mesas, Christina indic con una
inclinacin de cabeza a una mujer con un vestido de satn de estampado floral.
Quin era? pregunt Gwen, una vez la dejaron atrs.
Nada, una de las Vanderbilt. Aqu no encontrars ms que dinero y glamur,
querida.
Haban llegado durante el intermedio y Christina, vestida de satn negro y con el pelo
rubio muy brillante, se pavone hasta uno de los tres msicos que estaban sentados a una
mesa al fondo del local y lo bes, dejndole una marca de pintalabios rojo en la mejilla.
Echaos a un lado, socios dijo. Estos son unos amigos mos, venidos de Ceiln.
Un camarero les trajo una bandeja con varios vasos de cerveza.
Est muy floja, tiene menos de tres coma dos por ciento de alcohol dijo Christina,
y le gui un ojo al camarero. No podramos animarla un poco?
Gwen escuch a Christina charlar con sus amigos, y cuando volvi la cerveza,
discretamente reforzada con vodka, escupi el primer sorbo.
Se rumorea que la ley seca terminar pronto susurr Christina. Esta horrible
cerveza es una medida provisional.
Gwen bebi otro sorbo. Las mariposas que senta en el estmago no se haban
aplacado. Pero Christina, por su parte, saba aparentar alegra y buen humor, pasara lo que
pasase en su vida, y Gwen se dio cuenta de que apenas la conoca. Aqu, en Nueva York,
pareca mucho ms americana que cuando estaba en Ceiln. Al principio, Gwen se haba
sentido intimidada por ella; luego, celosa de su elegancia y de cmo haba sabido cautivar a
Laurence, y, por ltimo, cuando las acciones de Laurence haban perdido su valor, se haba
puesto furiosa con ella. Ahora que se le haba pasado un poco la rabia, le sorprendi darse
cuenta de que admiraba sinceramente el espritu y la determinacin de Christina. Haca falta
valor para haberles propuesto esta nueva idea despus de que las cosas saliesen tan mal la
primera vez.
Uno de los msicos se levant y Christina fue a sentarse junto a Gwen.
Estoy muy contenta de que hayamos enterrado el hacha de guerra dijo, dndole
un apretn en la mano a Gwen.
El hacha de guerra?
Vamos, no me digas que no te diste cuenta de que me mora de celos cuando
Laurence volvi de Inglaterra con la noticia de que se haba casado contigo.
Estabas celosa de m?
Quin no lo estara? Eres preciosa, Gwen, y tienes ese aire de naturalidad tan
encantador que los hombres adoran.
Gwen neg con la cabeza.
Por supuesto, esperaba que Laurence se contentase contigo como la madre de sus
hijos, y conmigo, como su amante.
Eso pensaste? Gwen se qued sin respiracin. Esa impresin te dio Laurence?
Christina rio.
Para nada, aunque no fue por falta de empeo por mi parte.
Llegasteis a? Quiero decir, alguna vez?
Despus de casaros?
Gwen asinti con la cabeza.
La verdad es que no, aunque una vez estuvimos cerca. Durante el primer baile en
Nuwara Eliya.
Gwen se mordi el labio y se clav las uas en la parte carnosa de la palma de la
mano. No iba a llorar.
Christina le tendi una mano.
Querida. Tampoco estuvimos tan cerca. Fue solo un beso.
Y ahora?
Lo nuestro termin hace mucho. Te lo prometo. En realidad, nunca tuviste de qu
preocuparte; aunque admito que me gustaba hacerte pensar que as era.
Por qu?
Pues porque me pareca divertido y porque no s perder. Pero creme cuando te
digo que ahora os tengo cario a los dos.
Gwen frunci ligeramente el ceo.
De verdad que s. Pero bueno, ahora tengo una historia con aquel bajista tan
delicioso.
Inclin la cabeza en direccin al hombre al que haba besado en la mejilla.
Gwen rio y Christina rio con ella. Avergonzada por haber dudado de Laurence, pero
contentsima de or que la americana nunca haba conseguido tentarlo, Gwen se sinti ms
relajada de lo que lo haba estado en das.
Justo cuando los msicos se levantaron y empezaron a buscar sus instrumentos para
proseguir con el concierto, el bajista se acerc a Christina. Esta le sonri y el hombre se
inclin para besarla en los labios. Mientras los miembros de la banda bromeaban, Gwen vio
que el seor Moore se diriga hacia ellos, aunque estaba demasiado lejos para ver si sonrea.
Christina tambin lo haba visto llegar y le tendi una mano. Gwen la tom y le sorprendi
notar con qu fuerza se la aferraba Christina. Estaba claro que este negocio le importaba
tanto como a ellos. Ambas mantuvieron los ojos fijos en Moore mientras avanzaba,
esquivando los apretados grupitos de gente bebiendo y bailando.
Aquella noche hicieron el amor con ganas y casi en silencio. Despus, Laurence mir a
Gwen con tanto amor en los ojos que se pregunt cmo poda haberse imaginado que segua
deseando a Christina. Cuando intentaba sumar las muestras, tanto pequeas como grandes,
de su amor a lo largo de los aos (el collar de jade que le haba regalado por su cumpleaos,
la preciosa pintura en seda que le haba trado de la India y las docenas de detalles pequeos
pero atentos), se dio cuenta de que nunca podra sacar el total. Agradecida por cada
momento que haban pasado juntos, lo cubri de besos.
Y esto? A qu se debe?
Soy una mujer muy afortunada, eso es todo.
El afortunado soy yo.
Gwen le sonri.
Los dos somos muy afortunados dijo, y se levant para ir al bao.
Despus de todo, haban pasado una buena noche. Menos mal que Moore les traa
buenas noticias, pens, mientras abra el grifo para echarse agua a la cara. Result que Moore
haba conseguido aplazar algunos de los anuncios de sus otros clientes para el mes de
diciembre, y aunque el impacto de la marca Hooper sera algo menor al que esperaban,
bastara, aunque por poco. Y volveran a repetir toda la campaa en febrero, dejando a su
competidor atrapado entre las dos promociones.
Despus de cerrar el grifo, se sec con la toalla y oy sonar el telfono en el
dormitorio. La puerta del bao estaba encajada y oy que Laurence lo haba cogido.
Ya te lo he dicho mil veces. Su marido hablaba en voz baja pero audible. Por
qu es tan importante que hablemos ahora? Cre que habamos llegado a un acuerdo.
Se hizo un silencio mientras la otra persona hablaba y Laurence volvi a tomar la
palabra.
Cario, sabes que te quiero. Por favor, no llores. Me importas mucho. Pero no puede
ser. Aquellos tiempos se han terminado. Ya te he explicado cmo son las cosas.
Otro breve silencio, durante el que Gwen oy su propio corazn, que le lata con
fuerza del suspense.
Muy bien, ver qu puedo hacer. Por supuesto que te quiero. Pero tienes que dejar
de hacerme esto.
Gwen se rode el cuerpo con los brazos.
S, lo antes posible. Te lo prometo.
Gwen se dobl hacia delante del dolor. Christina la haba engaado como a una idiota.
32

UNA VEZ A BORDO DEL barco, Gwen por fin reuni el valor de preguntarle a
Laurence por la llamada de telfono, pero este se limit a murmurar algo intrascendente
sobre el trabajo y a darle la espalda. Gwen deseaba con todas sus fuerzas que Laurence
admitiese que Christina segua obsesionada con l y le doli amargamente que no fuese
sincero con ella, pero discutir con su marido en alta mar, donde no podan escapar el uno del
otro, no era buena idea. Y entonces, recin llegados a casa, ocurri lo primero: cuando Verity
apareci oliendo a tabaco, a alcohol y perfume rancio, todo lo dems pas a un segundo
plano.
El mayordomo le haba abierto la puerta y no haba podido impedir que entrase
dando tumbos en el saln, donde Laurence y Gwen estaban relajndose el da despus de
llegar de su largo viaje. A travs de McGregor, ya se haban enterado de que Verity haba
ignorado las instrucciones de Laurence y haba vuelto peridicamente a la plantacin, cada
vez en un estado ms lamentable, para quedarse una o dos noches en la casa. Despus de
todo, tena su propia llave, y cuando McGregor se enteraba, ya haba vuelto a marcharse.
Al ver a su hermana con un aspecto tan descuidado, Laurence se levant de golpe.
Incapaz de controlar la mandbula, que le temblaba al intentar reprimir la angustia, le
pregunt qu pasaba. Verity se dej caer en una silla y, rodendose las rodillas con los brazos
y con la cabeza gacha, empez a llorar.
Gwen se le acerc y se arrodill junto a su silla.
Dinos qu te pasa.
No puedo dijo, con un gemido. Lo he echado todo a perder.
Gwen le tendi la mano, intentando consolarla, pero Verity la apart de un empujn.
Es por Alexander? Quiz podamos ayudar.
Nadie puede ayudarme.
Laurence pareca incmodo.
No lo entiendo. Por qu te casaste con l si no te hace feliz? Es buen hombre.
Verity volvi a gemir, esta vez con una nota de verdadera desolacin.
No es por l no es por l no lo entendis.
Laurence frunci el ceo.
Entonces, qu es lo que pasa? Dnde est el problema?
Dnoslo, Verity insisti Gwen. Cmo vamos a ayudarte si no sabemos lo que te
pasa?
Verity murmur algo y se ech a llorar de nuevo. Gwen y Laurence intercambiaron
una mirada de preocupacin. Mientras Laurence segua dudando, Gwen decidi tomar la
iniciativa y hacer lo posible por animar a hablar a su cuada.
Vamos, querida, tan mal estn las cosas?
Se hizo un largo silencio, en el que no hubo respuesta.
Gwen se levant para mirar el lago por la ventana y, en el silencio, pens en su
cuada. Haba perdido a sus padres, era verdad; pero lo mismo le haba ocurrido a Fran, y no
podan ser ms distintas. Fran estaba llena de vida y se pona el mundo por montera,
mientras que Verity era temperamental y muy insegura. Pareca que, fuera lo que fuese
aquello tan terrible de lo que no quera hablar, haba llegado al punto crtico. Se gir hacia
atrs cuando oy hablar a Verity, con la voz entrecortada de la emocin.
Qu has dicho? pregunt Laurence. Qu has dicho de Hugh?
Verity alz la vista y se mordi el labio.
Lo siento mucho.
Estaba muy plida y Gwen sinti pena por ella, pero no haba odo las palabras de su
cuada y, a juzgar por la expresin de Laurence, l s. Se acerc a su hermana y, agarrndola
por los dos brazos, la levant del asiento.
Reptelo, Verity. Dilo, que te oiga Gwen.
La solt y Verity volvi a derrumbarse en su asiento, con la cabeza entre las manos.
Cuando no dijo nada, Laurence la oblig a levantarse una vez ms.
Dilo. Dilo atron, ponindose colorado.
Verity lo mir un momento e intent taparse la cara con una mano temblorosa.
Por Dios! O lo dices o te lo saco por la fuerza!
Lo siento. Lo siento mucho.
Gwen dio un paso hacia delante.
Qu es lo que sientes?
Verity agach la cabeza.
Me est volviendo loca. No puedo perdonrmelo. Sabis que lo quiero. Tenis que
creerme.
No lo entiendo dijo Gwen. Ests hablando de Savi Ravasinghe? Le has hecho
algo?
Verity la mir con atencin.
Qu es lo que pasa, Verity? Me ests asustando.
Dselo orden Laurence.
Se hizo una pausa, mientras Verity farfullaba algo.
Ms alto.
Muy bien dijo, alzando la voz hasta gritar y enfatizando las palabras de una en
una. No llev a Hugh a que lo vacunasen de difteria!
Gwen frunci el ceo.
Claro que s. No te acuerdas? Yo tena una jaqueca terrible, as que fuiste t.
Verity neg con la cabeza.
No me ests escuchando.
Pero Verity
No lo llev. No te das cuenta? No lo llev! Nunca.
Mientras Verity volva a romper a llorar, Gwen sinti que se le helaba la sangre en las
venas.
Pero dijiste que lo habas llevado dijo, en voz baja.
Fui a casa de Pru Bertram y me llev a Hugh. Cuando llegu, vi que tena visita,
unos amigos nuestros. Bebimos mucho y se me olvid.
Laurence solt a su hermana y la alej de un empujn, casi como para evitar golpearla.
Apret la mano y aporre el respaldo del sof con el puo.
Verity lo agarr del brazo. Laurence la apart de otro empujn.
Aljate de m. Nunca podr volver a mirarte a la cara.
Por favor, no digas eso. Por favor, Laurence.
Gwen not que su respiracin se volva rpida y superficial. Sera verdad? La
habitacin se volvi borrosa, los contornos de los muebles se difuminaron y las siluetas
deformes de Laurence y de su hermana se fundieron con el fondo. Neg con la cabeza.
Por qu no nos lo dijiste? Podramos haberlo llevado otro da iba diciendo
Laurence.
Verity empez a morderse las uas.
Tena miedo. Os habrais enfadado conmigo. Os habrais enfadado muchsimo los
dos.
Gwen se qued paralizada, asfixiada por la rabia. Aturdidos, ninguno dijo nada, y
Gwen se dio cuenta de que tendra que contenerse o se arrepentira. Pero mientras la
tormenta estallaba en su mente, vio una mirada temible en los ojos de Laurence.
Me ests diciendo que mi hijo estuvo a punto de morir porque te emborrachaste?
dijo, en tono glacial.
Mir fijamente a su hermana y esta empez a llorar otra vez.
As que, en vez de decirnos la verdad, pusiste en riesgo la vida de Hugh. Ya sabes lo
peligrosa que es esa enfermedad.
Lo s. Lo s. Pens que no le pasara nada. Y se puso bueno, verdad? Lo siento. Lo
siento muchsimo.
Por qu has decidido decrnoslo ahora?
Nunca he podido quitrmelo de la cabeza. No me dejaba dormir por las noches. Y
entonces, cuando vi a la nia indgena enferma, me record tanto a la enfermedad de
Hugh que no pude soportarlo.
Gwen la fulmin con la mirada.
Que no podas soportarlo? T?! Tienes idea de lo que se sufre al perder un hijo?
Y, demasiado furiosa para pensar con claridad, dej de intentar contenerse y se
abalanz sobre su cuada. Desesperada y confusa, empez a golpearle la espalda con los
puos. Verity se dobl hacia delante, protegindose la cabeza con las manos. Gwen relaj las
manos junto a los costados y empez a estremecerse en silencio hasta que, por fin, los fuertes
y angustiosos sollozos le salieron por la boca. Laurence se apresur a ponerse a su lado y
Gwen se dej guiar por su marido. Cuando se sent en el sof y empez a mecerse hacia
adelante y hacia atrs, Laurence toc la campanilla para pedir ayuda.
Pero otra idea se haba apoderado del cuerpo y la mente de Gwen. Pasados unos
segundos, levant la vista.
Mi receta, Verity: fuiste t la que la manipul?
De repente Verity empez a llorar y a gritar al mismo tiempo.
Este no era tu sitio. Era mi casa. No te quera aqu.
Laurence se qued paralizado. Su rostro era la viva imagen de la angustia.
Podras haberla matado dijo, su voz poco ms que un susurro.
Y entonces Gwen cerr con fuerza los ojos y oy que Laurence le deca a su hermana
que saliese de la casa y que no esperase ni un penique ms de l en lo que le quedaba de
vida.
Lo segundo ocurri una semana ms tarde, despus de soportar siete das difciles.
Eran casi finales de octubre y pronto empezara a llover. Laurence se pasaba la mayor parte
del da paseando a los perros y volva a casa muy tarde, y a Gwen le molestaba que pudiese
escapar de la sensacin de tristeza que se cerna sobre la casa. Por su parte, s, era verdad que
Gwen siempre haba querido que Verity se marchase, pero no as, y estaba demasiado
apenada como para decirle a Laurence: ya te lo advert. A pesar de su enfado, senta pena
por su cuada, y con toda la confusin y la preocupacin por lo que iba a pasarle a Verity
ahora que Laurence la haba echado de casa, no haba tenido el valor de volver a enfrentarse
a su marido para que le aclarase la llamada telefnica que haba odo en Nueva York. Se
consol pensando que pasara bastante tiempo antes de que Laurence volviese a ver a
Christina.
El doctor Partridge miraba el lago a travs de la ventana de la habitacin de los nios,
que estaba en silencio.
Es una vista preciosa dijo, y se acerc a Gwen, que estaba sentada en una silla
junto a la cama, con la mano de Liyoni entre las suyas, esperando el diagnstico. Haba
llamado al mdico en cuanto haba visto que la postura de Liyoni haba cambiado, pero el
doctor Partridge no estaba en casa y esta era la primera ocasin que haba tenido de hacerles
una visita.
El mdico le levant los brazos a Liyoni y, cuando los solt, cayeron, sin fuerzas. Y lo
mismo pas con las piernas. Le comprob los reflejos de la rodilla y del tobillo. La respuesta
fue apenas perceptible. El doctor Partridge tosi, se gir hacia Gwen y le hizo gestos de que
se acercase a la ventana. Gwen se levant tras lanzar una ltima mirada a Liyoni, que miraba
fijamente el techo.
No son buenas noticias dijo, en voz baja. Me temo que su enfermedad no es la
que cre en un primer momento.
Gwen mir al lago y se esforz por esbozar una sonrisa que no senta.
Pero la ltima vez que estuviste aqu dijiste que no le pasaba nada.
No es una carencia alimentaria.
La sonrisa se resisti a abandonar sus labios.
Pero, se pondr mejor?
Me temo que es posible que tenga una enfermedad degenerativa. A veces le cuesta
respirar, o ha tenido alguna infeccin respiratoria?
Gwen asinti con la cabeza.
Y dices que su postura ha empeorado?
Gwen se mordi el labio, incapaz de decir nada.
Aunque es difcil decirlo con toda seguridad, creo que una degeneracin de la
columna le est provocando un debilitamiento de los msculos.
Gwen se tap la boca con la mano.
Lo siento.
Pero hay tratamiento? Hay algo que puedas hacer?
El mdico neg con la cabeza.
Si tengo razn y es una especie de atrofia muscular, ir empeorando con el tiempo.
Me temo que el pronstico ms probable es un fallo cardiaco.
Gwen, que se haba obligado a reprimir sus emociones en su interior, se inclin hacia
delante, como si le hubiesen dado un puetazo.
El mdico le tendi una mano, queriendo ayudarla, pero no se la tom. Si aceptaba su
compasin, perdera el control y todo lo que llevaba guardado dentro saldra a borbotones.
Respir hondo.
Hay algo que podamos hacer por la pobre nia? dijo, intentando no alterar la
voz y aferrndose al respaldo de una silla en busca de apoyo. Como sabes, Liyoni no tiene
a nadie. Solo a Naveena y a nosotros.
Pedir que os manden una silla de ruedas.
Gwen se estremeci y sus labios se separaron para pronunciar un rotundo:
No!
Si quieres una segunda opinin
Pero podr nadar, verdad?
El mdico sonri.
Durante un tiempo. Al flotar en el agua, sentir menos dolor y presin en la
columna y las piernas.
Pero, al final?
Le ensear al aya a masajearle las piernas. Arrug la barbilla. Y ahora, os
dejar solas.
Gwen vacil.
John, estaba preguntndome algo: si hubiera podido traer a la nia a la casa antes
Te preguntabas si se podra haber evitado su enfermedad? A eso te refieres?
Gwen asinti con la cabeza, conteniendo el aliento durante el breve silencio que
sigui.
Se encogi de hombros.
Es difcil saberlo. Algunas personas nacen con ella. En los adultos, puede ser una
enfermedad crnica de avance lento. La verdad es que no sabemos mucho de ella. En una
nia tan pequea como Liyoni, el desarrollo suele ser rpido.
Entonces?
Bueno, contestando a tu pregunta, dudo que hubiese cambiado las cosas.
En cuanto se march, Gwen tambin se tumb en la cama junto a Liyoni.
No pasa nada dijo, mientras le acariciaba la frente caliente. Todo va a salir bien.
A la maana siguiente, Naveena insisti en que Liyoni se quedase en el cuarto de los
nios, donde podra vigilarla sin que la interrumpiesen. El aya tena razn. Gwen tena otras
responsabilidades de las que ocuparse y no poda estar presente cada minuto del da.
Sola en su habitacin, los pensamientos de Gwen volvieron a aquella noche en el Stork
Club. No poda evitar pensar que Nueva York haba sido como un sueo: un sueo de los
que se viven despierta, con las luces encendidas, y que, aparte de la llamada de telfono,
haba sido maravilloso. No saba qu haba querido conseguir Christina con aquella llamada
a su hotel, pero en aquel momento no le importaba.
Por la ventana de su dormitorio, observ el lago, esperando que el sosiego del agua la
tranquilizase. Pero en vez del lago en calma, recortada contra el agua azul claro, vio la silueta
de Laurence, y tard un momento en darse cuenta de que llevaba en brazos a Liyoni, y Hugh
y los perros lo seguan de cerca. Al ver a Laurence con la nia, la invadi un sentimiento tan
profundo que olvid su miedo. Cogi la bata de seda y, tras envolverse en ella, sali por las
cristaleras a la veranda.
El aire estaba surcado de pjaros y, junto con el zumbido de los mosquitos, el ruido
iba en aumento. Se detuvo un momento a escuchar y a observar cmo los pjaros iban y
venan hacia sus nidos. Una bruma borrosa desdibujaba los contornos del jardn, que, con su
multitud de colores difuminados, recordaba un cuadro impresionista. Un guila atraves
volando el horizonte y se dio cuenta de que haca un da esplndido. Vio cmo su pequea
familia llegaba al lago, que hoy estaba cubierto de plata en el centro y de un verde muy
oscuro en las orillas, donde el reflejo de los rboles oscureca sus aguas en ciertos tramos.
Spew sali del agua y se acerc a Gwen, mientras Ginger corra en crculos,
persiguindose la cola. Gwen se agach para acariciar al perro, pero este dio un salto y se
frot contra ella, sacando la lengua de color rosa y lamindole la mano cada vez que le tocaba
el hocico. Pronto humedeci la fina falda de algodn con su pelo mojado y contagi a Gwen
su olor a perro.
Liyoni rodeaba el cuello de Laurence con un brazo. Despus de dar los ltimos pasos
y llegar a la orilla del lago, la sac con cuidado de la manta en la que estaba envuelta. Una
bandada de cormoranes ech a volar y a Gwen casi se le para el corazn. En la orilla, el agua
no era profunda; as que la nia no corra peligro de ahogarse, pero Gwen sinti miedo al ver
que no se mova.
Laurence estaba alerta y Hugh se meti en el agua y se coloc al otro lado de Liyoni,
preparado para ayudarla si algo sala mal. El cuerpo de la nia permaneci sin vida unos
segundos, pero de pronto se gir y empez a agitar los brazos. Tras debatirse por un
momento, pareci encontrar el equilibrio y, con un movimiento rpido, empez a nadar.
Mientras la invada una oleada de alivio, Gwen baj los escalones hasta el lago. Al orla,
Laurence mir hacia atrs.
Ha sido muy amable por tu parte dijo con una sonrisa, abrumada por sus
sentimientos.
La expresin que vio en el rostro de Laurence la desconcert, y le sorprendi que le
contestara con voz brusca.
Partridge me ha contado lo de su enfermedad. S que le tienes cario. Y la verdad es
que empiezo a acostumbrarme a tenerla cerca.
Gwen trag saliva, pero no se atrevi a hablar. No haba ningn motivo que justificase
este cambio en la actitud de Laurence hacia la nia, y aunque encantada, tambin estaba
confusa. Se acerc a l y lo cogi del brazo. Ambos observaron cmo Liyoni se deslizaba en el
agua.
No debemos dejar que se aleje demasiado dijo ella.
No te preocupes. Si vemos que hay algn indicio de problemas, me tiro de cabeza.
Cuando uno ha perdido algn ser querido, se da cuenta de lo importante que es la familia.
Te importa contarme qu pas aquel da? Qu le pas a Caroline, quiero decir.
Cuando contest, lo hizo con voz tensa.
Ya lo sabes.
S. Pero me preguntaba Perdona que te lo pregunte, pero dijiste que no fue en el
lago. Me preguntaba dnde se ahog. Nunca llegaste a decrmelo.
Porque odio ese lugar. Se meti en el estanque que hay al pie de la cascada, con
Thomas en brazos. Hubiera sido imposible nadar y sostener a un beb al mismo tiempo.
Naveena lo vio todo.
Gwen intent imaginarse cmo debi de sentirse Laurence, pero la pena era
demasiado oscura y demasiado indecible.
El instinto de Naveena le dijo que algo iba mal. Por eso sigui a Caroline. De lo
contrario, supongo que nunca habramos averiguado qu pas exactamente. A veces me
pregunt si hubiese sido mejor no saberlo.
Gwen pens en lo que acababa de decir y vacil antes de hablar.
Si no lo hubieses sabido, tu mente te habra atormentado con toda clase de ideas.
Laurence asinti con la cabeza.
Puede que tengas razn.
Naveena no pudo detenerla?
Laurence mir hacia el suelo y neg con la cabeza.
Todo pas demasiado rpido.
Quin los encontr? Fue Naveena?
Laurence se coloc una mano sobre el pecho, respir hondo y la mir. Por un
momento, pareci mayor. Era la primera vez que se fijaba en las canas que le haban salido en
el pelo.
Lo siento. No deb preguntrtelo. No tienes que decrmelo.
Laurence inclin la cabeza para mirarla y Gwen, protegindose la cara del sol, lo mir
a los ojos.
No es eso
Entonces qu?
Laurence neg con la cabeza.
Naveena vino a buscarnos. McGregor encontr a Thomas, y yo, a Caroline. Lo ms
raro era que llevaba su vestido favorito, un traje de seda oriental de un verde mar vivo. Iba
vestida como si fuese a una fiesta. O como si quisiese decirme algo.
A Gwen se le encogi el corazn al pensarlo, pero no dijo nada, y durante un rato,
Laurence tampoco. Pareca ensimismado, pero Gwen intuy que quera decir algo ms y
esper.
Los rpidos los separaron casi de inmediato. A Thomas lo encontramos solo veinte
metros ms all, pero ya estaba muerto. Laurence se enjug la frente con el dorso de la
mano. Justo antes de salir de casa, guard toda su ropita en el bal que encontraste.
Lo lamento muchsimo dijo Gwen, apoyndose en su marido.
Lo lamentaba en muchos sentidos, pens, y haba muchas ms cosas que quera
decirle. Quera decirle la verdad: que, cuando lo oy hablar por telfono en Nueva York, supo
que era Christina; quiso decrselo, pero se lo call. Se concentr en su respiracin y decidi
guardrselo. Este no era el momento.
El domingo por la noche enviaron a Hugh al colegio y el mircoles por la maana
temprano McGregor los llev a los dos a Colombo a recibir a Fran. Una vez en la ciudad,
Laurence le dijo a Gwen que no se alejase del centro, ya que haba habido refriegas en los
barrios ms pobres de la ciudad.
Gwen frunci el ceo.
No me dan miedo las aglomeraciones.
Lo digo en serio, Gwen. Ve de tiendas y vuelve directamente al hotel. Nada de
deambular por el bazar.
Mientras Laurence estaba ocupado organizando las grandes cargas de t que iban a
enviar a la costa oeste de Estados Unidos, donde las envasaran en las nuevas instalaciones
que les haba conseguido Christina, Gwen se encarg de comprar las cosas que necesitaban.
La ltima persona a la que esperaba ver aquella tarde era a Verity, empapada en perfume,
que suba, borracha, los escalones de la veranda del Galle Face, gesticulando y con un cigarro
en la mano.
Por fin te encuentro, querida dijo Verity, dedicndole una sonrisa torcida y
pronunciando con dificultad las palabras. Me haba enterado de que ibas a venir, pero me
temo que no has llegado a tiempo para recibir a tu prima. Se fue ayer, con su marido.
De qu me hablas? dijo Gwen, acercndose a regaadientes a su cuada. Fran
no est casada.
Ahora, s dijo Verity, dejndose caer en una silla cercana. Uff, estoy sin aliento!
Verity iba ms desaliada que nunca: el fino cabello castao, que llevaba pegado al
cuero cabelludo, pareca necesitar un buen lavado, y tena la ropa arrugada.
Gwen le tendi una mano.
Levntate. Voy a llevarte a tu habitacin. La gente nos est mirando. No puedes
quedarte aqu en este estado.
No tengo habitacin.
En ese caso, dnde dormiste anoche?
Con un tipo que conoc. Un verdadero encanto. Tena los ojos azules. Hizo una
pausa deliberada, o eso pens Gwen, para darle dramatismo. O puede que fueran
marrones.
Gwen se puso furiosa, aunque saba que eso era precisamente lo que pretenda Verity.
No pareca arrepentirse en absoluto y se comportaba como si aquella terrible escena en su
casa nunca hubiera ocurrido.
Me importa un comino el tipo ese, ni de qu color tuviera los ojos dijo Gwen.
Vas a subir a nuestra habitacin ahora mismo.
Consigui llevar a su cuada hasta la escalinata de la izquierda sin demasiado
alboroto, pero cuando estaban a mitad del tramo de escaleras, Verity se detuvo y se qued
quieta.
Vamos dijo Gwen, dndole un empujoncito. Todava no hemos llegado.
Verity, que estaba de pie sobre el siguiente escaln, mir hacia abajo y le clav un
dedo en el pecho a Gwen.
Te crees muy lista.
Gwen mir el reloj y suspir.
Te equivocas. Y ahora, date prisa: quiero que ests sobria antes de que vuelva
Laurence. Sabes perfectamente que no quiere verte, y ponerte en este estado no va a hacer
que cambie de opinin. Con tres o cuatro litros de caf se te pasar.
No. Antes me vas a escuchar.
Las dos mujeres se observaron con recelo y Gwen perdi toda esperanza. No iba a ser
fcil. Estaba deseando ver a Fran, pero, despus de pasar la tarde en Colombo, tena el pelo y
la ropa llenos de polvo y necesitaba darse un bao caliente. Pens en su prima y se pregunt
si Verity le habra dicho la verdad y, de ser as, con quin se habra casado Fran sin decir ni
mu.
Bueno, me ests escuchando? dijo Verity, interrumpiendo sus pensamientos y
enarcando las cejas.
Demasiado cerca de su cuada, Gwen percibi su mal aliento y suspir, incapaz de
disimular el tono de sarcasmo en su voz.
Sultalo de una vez. Qu sorprendente revelacin tienes para m?
Dentro de un momento, ya no te reirs.
Verity dio un paso y se tambale.
Vamos, tenemos que llevarte al dormitorio, ya. Adelante. Date prisa, antes de que te
caigas por las escaleras.
Verity mir fijamente a Gwen y murmur algo.
Te expresas como un libro cerrado. Qu es lo que pasa? insisti Gwen.
Lo s.
Entrecerr los ojos y le sonri.
Verity, empiezo a aburrirme. Ya me has dicho lo de Fran. Y ahora, ven conmigo,
antes de que pierda la paciencia.
Gwen intent ayudarla a subir las escaleras, pero Verity asinti muy lentamente con la
cabeza y, volviendo la vista atrs con una mirada de completa determinacin, se agarr a la
barandilla y se mantuvo firme.
S que Liyoni es hija tuya.
Se hizo un silencio durante el cual Gwen se qued paralizada. Tena la mente
extraamente despejada, pero la reaccin de su cuerpo la delat. Un intenso calor la atraves,
dejndole la cabeza inmersa en el zumbido de un enjambre de abejas. De repente supo lo que
era sentirse consumida por el deseo de matar. Solo dos pasitos y un pequeo empujn, y
Verity desaparecera. Una cada estando borracha, un terrible accidente. Es lo que diran los
peridicos. Consumida por la intensidad de sus sentimientos, alarg el brazo. Solo un par de
pasos y un pequeo empujn. Pero la idea se desvaneci tan rpidamente como haba
llegado.
Eso te ha cerrado la boca, verdad? dijo Verity, y empez a subir los escalones.
Gwen, que se haba quedado sin habla, intent inspirar, pero la sorpresa la haba
dejado sin aliento y se dio cuenta de que se le haba olvidado cmo respirar. Se aferr a la
barandilla, abriendo y cerrando la boca, presa del pnico. Se le pas por la cabeza que,
jadeando con la boca abierta, deba de parecer un pez fuera del agua. Aquella imagen
ridcula pareci recordar a sus pulmones qu tenan que hacer y consigui recuperar el
control.
Sigui a Verity hasta el rellano, dio un paso hacia delante y seal la puerta de su
habitacin, sin atreverse a hablar. Verity avanz pesadamente, con paso irregular, se
derrumb sobre uno de los sillones de la habitacin y observ malhumorada el suelo de
parqu decorado con formas geomtricas. Mir a Gwen, que se distraa desplegando y
volviendo a doblar las camisas de Laurence, en un intento de conseguir que el corazn dejase
de golpearle contra las costillas.
Esa ya la has doblado tres veces. Te dije que no te ibas a rer.
Qu?
Te o hablar con Naveena. Justo antes de que llevaras a esa nia mestiza a vivir en
casa de Laurence.
Debiste de or mal. He pedido que nos traigan algo de caf. Te lo bebers y acabars
con estos disparates.
Verity hizo un gesto negativo con la cabeza, meti la mano en el bolso, sac un
puado de dibujos trazados al carbn y los agit en el aire.
Estos me contaron todo lo que necesitaba saber.
A Gwen le dio un vuelco el corazn y, consciente de que su voz temblona delatara el
miedo que senta, fue corriendo hasta su cuada e intent arrebatarle los dibujos de la mano.
Oh, no dijo Verity, dando varios pasos atrs. Estos me los quedo yo.
Uno de los dibujos se rompi en dos y Gwen se agach para recoger el pedazo, lo cual
le dio unos segundos para tranquilizarse antes de volver a levantarse y enfrentarse a Verity.
Cmo te atreves a registrar mis cosas! Y adems, no s qu crees haber encontrado.
Verity se ech a rer.
Hace aos, le un artculo fascinante sobre una mujer de las Antillas que dio a luz a
mellizos de distinto color. Se haba acostado con su marido, por supuesto, pero tambin con
el seor. Creo que a Laurence le interesara, no ests de acuerdo?
Se hizo un silencio interminable durante el cual apenas pudo creer lo que senta.
Rabia, s, y tambin miedo; pero haba algo ms. Una aterradora sensacin de vaco que
nunca haba experimentado antes. Por los dibujos, Verity habra descubierto que Liyoni haba
aprendido a escribir en la diminuta escuela de la aldea y en los ltimos dos o tres dibujos,
haba escrito sobre una seora blanca de la que le haba hablado su madre de acogida. Una
seora blanca que quizs vendra a buscarla algn da. Naveena se lo haba traducido, pero
Gwen saba que Verity entenda cingals.
Si Laurence se lo pregunta abiertamente a Naveena, se lo dir. Te das cuenta? la
amenaz Verity.
Ya basta dijo Gwen, ms para s misma que para Verity, y abri la ventana.
Intent apaciguar su pulso acelerado contemplando el inmenso csped que se extenda bajo
el hotel, la carretera que lo atravesaba y los manojos de plantas que crecan entre las grietas
del muro que separaba la ciudad del mar. Pero al or las risas de unos nios que volaban una
cometa, se le llenaron los ojos de lgrimas.
Llamaron a la puerta.
Ah est el caf. Te importa hacer de madre? dijo Verity. Me parece de lo ms
oportuno, y adems, estoy demasiado cansada para moverme.
Cuando el camarero sali de la habitacin, Gwen sirvi el caf.
Verity bebi el suyo a sorbos.
Tengo una proposicin que hacerte. Una salida a la situacin, por as decirlo.
Gwen neg con la cabeza.
Si consigues que Laurence vuelva a pagarme la asignacin, no se lo dir a mi
hermano.
Eso es chantaje.
Verity inclin la cabeza.
Lo dejo en tus manos.
Gwen se sent, desesperada por dar con una respuesta que pusiera fin a todo esto. Se
termin de un trago el caf abrasador, quemndose los labios.
Y ahora, cambiando de tema, no quieres saber con quin se ha casado Fran?
Aunque supongo que ya lo sabes.
Si esta es otra de tus crueles mentiras
Ni una palabra de lo que digo es mentira. Los vi juntos. Adems, Fran se dio cuenta
de que me haba fijado en los anillos que llevaba en el dedo, as que qu iba a decirme? En el
anillo de compromiso, un diamante enorme rodeado de zafiros, pero tambin tena una
alianza de oro, y eso confirm mis sospechas. El hombre tambin llevaba una, aunque
procur mantener las manos detrs de la espalda.
Gwen cruz los brazos y se reclin en su asiento, preguntndose qu ms ira a
decirle.
Vale, quin es?
Verity sonri.
Savi Ravasinghe.
Gwen vio que la luz del sol iluminaba por un momento el rostro de Verity y se esforz
por reprimir el deseo de estrangularla.
Verity rio.
El padre de tu mocosa porque es el padre, verdad, Gwen? Tiene que serlo. No
conoces a ningn otro hombre de color. Aparte de los criados, por supuesto, y no creo que ni
siquiera t cayeses tan bajo. Puede que los tengas engaados a todos, Gwen, pero yo te tengo
calada.
Gwen sinti ganas de gritar, pero las nicas palabras que oa con claridad en su mente
eran: por favor, por favor no se lo digas a Laurence.
Florence me cont que te vio subir las escaleras con Savi la noche del baile y que
fuiste a verlo sola cuando Fran estuvo enferma. Ahora es copropietario de la parte de la
plantacin que pertenece a Fran. A Laurence no le va a hacer demasiada gracia, y si, adems,
le cuento lo de tu hija, bueno estoy segura de que me dejar volver a casa.
Gwen se levant.
Muy bien. Hablar con l para que vuelva a pagarte la asignacin.
Entonces, es verdad? Liyoni es hija tuya.
Yo no he dicho eso. Ests tergiversando mis palabras. Solo quiero ayudarte.
Saba que haba hablado en un tono de voz artificial, algo que qued confirmado
cuando Verity ech la cabeza hacia atrs y empez a rer a carcajadas.
Eres demasiado transparente, Gwen. Te ment cuando te dije que os o hablar a
Naveena y a ti. Un da la nia estaba sentada a tu lado, el sol os ilumin la cara de cierta
manera y lo vi. Tiene tu estructura sea, Gwen. Entonces me fij en el pelo. Normalmente, lo
lleva recogido o en una trenza, pero acababa de salir del agua, y cuando se le sec, se le
formaron unos tirabuzones igualitos a los tuyos.
Gwen intent interrumpirla.
Vas a escucharme hasta el final. Despus procur observaros siempre que os vea
juntas. Tus sentimientos por ella son evidentes. Un da registr tu habitacin mientras
estabais en Nueva York y encontr la caja y la llave. Por qu ibas a esconder los dibujos de
una nia cingalesa, Gwen? Por qu ibas a guardarlos con tanto cuidado, bajo llave incluso?
Gwen not que se enrojeca violentamente y se agach a recoger una pelusa del suelo.
Cuando encontr los dibujos, estuve segura; pero, en cualquier caso, tu respuesta de
hace un momento me ha dicho todo lo que necesitaba saber. Fue Savi Ravasinghe, verdad?
Es el padre de la nia mestiza. Me pregunto qu dir tu prima cuando se entere!
Gwen se levant, se coloc un tirabuzn suelto detrs de la oreja y se esforz por no
alterar la voz.
No entiendo por qu te empeas en destrozarme. Es que te da igual hacerle dao a
tu hermano?
Silencio.
Verity?
Me importa Laurence.
Gwen temi que iba a perder los nervios.
Entonces, por qu nos haces esto?
Necesito mi asignacin.
Pero, por qu? Tienes a tu marido.
Verity cerr los ojos por un momento y respir hondo.
No quiero acabar como t.
Qu quieres decir?
Olvdalo. Y procura hablar con mi hermano.
Y si no lo hago, ests dispuesta a arruinarnos la vida?
Verity enarc las cejas.
Esperar a que transfiris la asignacin mensualmente a mi cuenta, a partir del mes
que viene. De lo contrario, Laurence se enterar de todo.
Sabes perfectamente que, hasta que la marca tenga xito, Laurence no va a estar en
condiciones de pagarte nada.
En ese caso, creo que tienes un interesante dilema por resolver.
S que sisabas del presupuesto de la casa. Qu crees que opinar Laurence si se lo
digo? Me di cuenta cuando estuve enferma. La comida desapareca del armario y volva a
aparecer sin ninguna explicacin. Mientras estuve en cama, eras t la que tena la llave, como
antes de mi llegada a la plantacin. Solo pudiste ser t.
Estuvo bien mientras dur. El appu y yo vendamos la comida que se compraba para
la casa y nos repartamos las ganancias. Cmo nos reamos cuando te veamos intentando
cuadrar las cuentas! Pero no puedes demostrarlo. Le dir a Laurence que solo coga prestado
el dinero, y de todas formas, cuando le cuente lo de tu mocosa, crees que le importar?
Dime por qu necesitas desesperadamente dinero. No te lo da Alexander?
El rostro de Verity se volvi completamente inexpresivo.
Ya te lo he dicho. Esa no es una opcin.
Podra intentar convencer a Laurence de que deje que vuelvas a vivir con nosotros.
Mir a Verity, pero su cuada se haba quedado dormida.
Gwen saba que tena que sacar a Verity del hotel antes de que llegase Laurence. Era
como vivir en el lmite entre su vida real y una pesadilla en la que haba entrado sin darse
cuenta. Se aferr a la esperanza de que las amenazas de Verity estuviesen vacas y solo fuesen
el resultado de una noche de borrachera, pero en su corazn sospechaba que su cuada era
capaz de casi cualquier cosa.
Alerta ante la llegada de Laurence, Gwen anduvo de ac para all frente a la ventana,
mirando el reloj y fumando varios de los malolientes cigarros de Verity, que no hicieron ms
que empeorar las nuseas que senta. Asfixiada por el miedo, dese llorar, sabiendo que el
llanto le ayudara a desahogarse, pero se oblig a reprimir las lgrimas, junto con cualquier
esperanza de que todo esto acabase bien. Gwen no saba si de verdad se crea la historia de la
boda de Fran, pero si resultaba ser verdad, su prima dejara de ser la nica persona en el
mundo con la que le apeteca hablar.
33

CUANDO LAURENCE VOLVI AL GALL Face, Verity ya se haba marchado y Fran


todava no haba aparecido. Gwen pas la noche intranquila, oyendo el rumor del mar y
dndole vueltas a lo que haba dicho Verity hasta que, justo antes del amanecer, consigui
conciliar el sueo durante una hora o dos.
Despus, cuando decidieron irse sin Fran, Gwen se sinti aliviada de poder
acurrucarse en el asiento trasero del coche, mientras McGregor y Laurence hablaban de
negocios en el delantero. Laurence estaba algo molesto porque no haban recibido noticias de
Fran pero, sabiendo que era un espritu libre, no quiso perder ms tiempo esperndola.
Gwen no le haba mencionado que haba visto a Verity, ni le dio la noticia de la supuesta
boda de Fran. Solo quera dormir, aunque fuese para olvidar; pero cuando se haban alejado
una milla o as del hotel, lo que pareca ser una manifestacin paraliz el trfico. Aunque los
rickshaws conseguan pasar entre los vehculos detenidos, los coches no podan avanzar en
absoluto.
Qu demonios? dijo McGregor, deteniendo el Daimler y bajando la ventanilla
del conductor.
A travs de la ventanilla les lleg una confusin de gritos y silbidos, junto con los
olores y los ruidos habituales de la calle. No pareca nada grave, solo un grupo de personas
cantando. Las tiendas seguan abiertas y los peatones continuaban comprando.
Ves algo? pregunt Gwen.
El escocs neg con la cabeza.
Pero cuando Laurence abri la puerta del lado del pasajero, el ruido les golpe con
fuerza.
Es ms grave de lo que pensaba. Parece que hay una especie de manifestacin.
Saldr a echar un vistazo. Nick, qudate en el coche. Puede que tengas oportunidad de
moverlo.
Oh, Laurence dijo Gwen. Despus de lo que me dijiste! Y si esto desemboca en
un disturbio?
Laurence se encogi de hombros.
Estar bien.
Cuando se march, esperaron. Gwen estaba agobiada, encerrada en un coche en el
calor abrasador de Colombo y con tantas preocupaciones en la cabeza, as que le pidi a
McGregor que abriese la puerta para ir a buscar a Laurence. McGregor se neg y el
tamborileo de sus dedos sobre el volante no hizo ms que agravar su sensacin de
claustrofobia. A medida que el nivel de ruido iba en aumento, Gwen oy el redoble de los
tambores en algn lugar, detrs del coche. Cuando se gir para mirar, vio a otro grupo de
gente coreando una especie de eslogan mientras avanzaba por la carretera, en direccin al
coche. Cuando volvi a mirar por la ventanilla delantera, con la esperanza de encontrar a
Laurence, vio que el primer grupo se haba dado la vuelta y tambin se acercaba en masa al
coche, con palos en las manos. Asustada al ver que los nios de un colegio, vestidos de
blanco, se agolpaban y seguan a la multitud, gritando, se encogi en su asiento, dndose
cuenta de que el coche haba quedado arrinconado entre los dos grupos.
Asegrese de que la ventanilla est cerrada dijo McGregor, cuando un hombre
golpe el cap del coche con un puo y rio. Rpido. No creo que esto tenga nada que ver
con nosotros, pero no nos conviene quedarnos atrapados entre ambos bandos.
Dnde est Laurence?
Seguro que est bien.
Ahora, atrapados sin remedio en el coche, no pudieron ms que cruzarse de brazos y
observar cmo los dos grupos se enfrentaban justo detrs del vehculo. Gwen mir por la
ventanilla trasera al or cristales rotos.
Dios mo, estn tirando botellas. Espero que protejan a los nios.
Piedras y trozos de hormign empezaron a volar por los aires. Un par de mujeres
gritaron y alguien dijo algo por un megfono. Se encendi una bengala y luego otra, seguidas
del ruido de los tenderos al bajar las persianas de sus negocios y de los gritos de la gente, que
hua hacia los callejones y las calles laterales. Cuando alguien encendi una hoguera en una
de las calles, el humo invadi el aire.
Gwen sinti que se le formaban nudos en la nuca y en los hombros.
Tengo miedo de que pueda pasarle algo a Laurence.
Si tiene una pizca de sentido comn, se habr puesto a cubierto.
Mientras se esforzaba por buscar a Laurence en la calle abarrotada, tres hombres se les
acercaron y se apoyaron sobre un lateral del coche, balancendolo con su peso.
Gwen, casi asfixiada de miedo, apenas poda hablar.
McGregor!
Pienso matar a estos cabrones! Estn intentando hacer volcar el coche, joder!
Escandalizada por su lenguaje grosero, Gwen vio que McGregor sacaba la pistola y
apuntaba a los tres hombres. Con eso bast. Uno de ellos hizo gestos a sus amigos de que se
alejasen y se unieron a la multitud, que empezaba a alejarse poco a poco del coche. Por fin, el
tramo de calle que tenan delante qued ms despejado y McGregor pudo echar a rodar el
vehculo. La gente se haba refugiado en las aceras, algunos con cortes y magulladuras, pero
la situacin a sus espaldas cada vez se pona ms fea.
Dnde est la polica, por el amor de Dios? dijo Gwen.
Escudri la calle en busca de Laurence, pero no lo encontr hasta que llegaron a la
escuela donde haba empezado todo, donde lo vio de pie en un portal, ayudando a una mujer
que pareca estar herida. Cuando se acercaron, Gwen vio que le goteaba sangre de un corte
que tena en la frente. Baj la ventanilla y gesticul de manera frentica. Laurence ech a
andar hacia el coche, guiando a la mujer del codo. Para entonces, haba llegado la polica
montada, que amenazaba al gento con sus porras. Gwen respir, aliviada, al ver que
conducan a los nios hacia la escuela.
Cuando Laurence ayud a la mujer a subir a la parte trasera del coche, donde se sent
con la cabeza entre las manos, oyeron un disparo.
Scanos de aqu, Nick dijo Laurence. Gwen, tienes algo con lo que restaar la
sangre?
Gwen le dio un apretn en la mano a la mujer.
Tengo esto dijo, y empez a darle toquecitos en la cabeza con el chal.
La mujer gimote y la mir.
Soy maestra. Deba ser una manifestacin pacfica.
Laurence le dijo a McGregor que los llevase al hospital y se dirigi a Gwen.
Discutan por ver qu idioma deba ensearse en las aulas.
En serio?
Tradicionalmente, los tamiles, que reciben una mejor educacin, se quedan con los
mejores puestos del funcionariado, y a los cingaleses no les parece justo. Quieren que el
cingals sea el idioma dominante.
Gwen estaba tan disgustada que no pudo disimular su angustia. Primero, Verity, y
ahora, esto.
Por qu? pregunt. Por qu la violencia? Tanto importa?
La maestra cingalesa la mir.
Cuando obtengamos la independencia, la decisin de qu idioma se ensee en las
aulas importar, y mucho.
No pueden ensear los dos?
La mujer neg con la cabeza.
Bueno, pues elijan el que elijan, espero que sea sin ms derramamiento de sangre.
La mujer resopl.
Esto no es nada. Alguien como usted, que nunca ha tenido que luchar por nada, no
tiene ni idea.
Cuando llegaron a casa, Laurence le explic que tena cartas de las que ocuparse a raz
de los disturbios y, para no molestar a Gwen, le dijo que dormira en su habitacin. Despus
de una noche en la que las amenazas de Verity le haban provocado sueos muy vivos y
perturbadores, Gwen se sent frente al tocador y observ su reflejo en el espejo. Con la
melena alborotada y sin pintalabios ni colorete, estaba plida. Agarr el cepillo, se pein
furiosamente el pelo y se aplic algo de colorete en las mejillas. Su melena oscura y revuelta
le recordaba a las crines de un animal y el colorete resultaba chilln sobre la palidez de su
rostro. Frot hasta quitrselo, se trenz el pelo y se restreg una y otra vez las mejillas, como
si as pudiese olvidar el miedo que haba pasado. La mujer se equivocaba. Puede que no
hubiese tenido que luchar por una existencia privilegiada, pero haba tenido que luchar para
protegerla, y ahora que Verity saba la verdad sobre Liyoni, se enfrentaba al desafo ms
importante de toda su vida.
Sac la caja donde esconda los dibujos de Liyoni y, efectivamente, cuando busc la
llave, que guardaba por separado, vio que no estaba. Agit la caja. Estaba vaca. Rebusc en
todos los cajones, sacando sus cosas y dejndolas caer hasta que el suelo qued salpicado de
horquillas, peinecillos y cartas. Registr su escritorio, las mesillas de noche y todos los bolsos
que tena. Aunque a estas alturas no importaba, Verity se haba quedado la llave.
Pestaeando para contener las lgrimas, Gwen se aferr a los brazos de la silla, sintiendo su
privacidad tan invadida que pens que ojal hubiese tirado a Verity por las escaleras.
Al da siguiente, Fran la llam por telfono. Tras deshacerse en disculpas por no haber
vuelto con ellos y decirle que estaba en Hatton y que ira a visitarlos muy pronto, no hizo
intento de explicar qu haba pasado, aparte de decirle que haba habido un contratiempo.
Tpico de Fran, pens Gwen. Su prima tambin mencion que tena una gran sorpresa para
ellos, y Gwen rez porque no fuese que iba a venir con Savi Ravasinghe.
Mientras Laurence estaba en el piso de abajo, concentrado en su peridico, leyendo
sobre los disturbios, Gwen entr de puntillas en su dormitorio, a oscuras. Ola a l, a jabn y
a limones. Encendi la luz y, apesadumbrada, examin la habitacin para ver si la fotografa
de Caroline segua sobre la mesa. No estaba, pero Gwen tena la sensacin de que Caroline
segua all, como si acabase de salir de la escena y no hubiese odo la entrada que indicaba
que tena que volver a las tablas.
Abri el enorme armario de caoba de Laurence y palp la hilera de prendas que haba
dentro. Pantalones, chaquetas, trajes de etiqueta, camisas. Cogi una de sus camisas blancas
almidonadas y la sac del armario. Pero en esta no quedaba ni rastro de su marido, as que
abri un cajn y rebusc hasta dar con un pauelo azul de seda con algunos cabellos de
Laurence. Lo olisque. Eso estaba mejor. Si iba a tener que contarle la verdad a Laurence,
quera tener algo suyo a lo que aferrarse por las noches.
La luz se apag con un parpadeo. Se meti el pauelo en el bolsillo, encontr el
camino hasta la puerta gracias a la luz que entraba desde el pasillo y desliz la palma por el
pasamanos de madera pulida, mientras bajaba rpidamente al piso de abajo. Cuando lleg a
la curva que describan las escaleras, no pudo evitar ver la silla de ruedas de Liyoni en el
vestbulo. La haba recibido con una mezcla tan turbadora de incredulidad y de culpa que,
desde aquel da, no haba vuelto a acercarse a ella. No poda soportar pensar que el
cuerpecito de la nia iba a quedar paralizado por la enfermedad, y segua rezando para que
se produjese un milagro.
Inquieta, y aunque se senta incapaz de pasar mucho rato en el mismo sitio, fue a
buscar a Laurence. Todo se haba vuelto de lo ms confuso. Una parte de Gwen quera ver a
Fran, pero ni siquiera haba podido averiguar si era verdad que su prima se haba casado con
el pintor. Cogi una revista de la mesita de centro. Era fin de semana y Laurence segua
absorto en su peridico, ajeno a Hugh, que quera pasar tiempo con sus padres.
Pronto Gwen perdi la paciencia.
Laurence, te importa llevarte a Hugh a hacer una maqueta de un avin o algo?
Su marido levant los ojos e indic el peridico con un toquecito.
Se convirti en una turba incontrolada, te das cuenta? En Colombo. Muri gente.
Espero que no sea solo el principio de una oleada de disturbios.
Gwen cerr los ojos al recordar la escena que haban presenciado en Colombo. Haba
sido horrible, pero ahora mismo tena otras preocupaciones.
Y, cambiando de tema, pronto veremos los anuncios de nuestro t en este mismo
peridico.
El avin, Laurence. Siempre tengo que ser yo la que se fije? Hugh se aburre. No te
das cuenta?
Hugh tena tres aviones de metal Hubley, pero cuando estuvieron en Nueva York,
Laurence le haba comprado uno de los nuevos avioncitos de hojalata y otro de acero
prensado. Gwen saba que Hugh y l estaban intentando replicarlos en madera de balsa, que
era resistente pero fcil de tallar.
Laurence dobl el peridico.
Te noto un tanto nerviosa, Gwen. Hay algn problema? Si es por los disturbios
No contest, cortante. Nada que no se arregle con quitarme a Hugh de encima.
Simplemente, estoy deseando volver a ver a Fran.
Laurence la mir y asinti con la cabeza, pero se dio cuenta de que su marido no la
crea.
Muy bien dijo. Si t lo dices. Vmonos, Hugh. Nos han desterrado al cuarto de
las botas, campen.
Gwen consigui esbozar una media sonrisa.
Cuando se marcharon, sigui hojeando una revista tras otra, pero no consegua
concentrarse en las palabras. Sin saber qu hacer, y al ver que las horas se le hacan eternas,
decidi examinar la silla de ruedas. Cuanto ms lo pospusiese, ms terrible le parecera el
fantasma que representaba. Volvi a salir al vestbulo y acarici los brazos recubiertos de
cuero, toc el reposacabezas y prob el sistema de frenos de metal.
Pens en qu dira Laurence si resultaba que era verdad que Fran se haba casado con
Savi Ravasinghe, y sinti que la tensin que le haba formado nudos en los hombros durante
los disturbios se le trasladaba a las sienes. Gir el cuello buscando alivio, pero se senta como
si estuviese sentada sobre un volcn que poda estallar en cualquier momento, dejando los
restos de su familia tras de s.
El sonido del timbre interrumpi sus pensamientos, y como estaba en el recibidor,
abri la puerta. Se encontr a Fran esperando en el umbral con una pequea maleta en la
mano. Iba vestida con un maravilloso abrigo de alas de murcilago confeccionado en una
especie de tela de tapiz y un sombrero color rojo rub, pero no llevaba guantes. Gwen le mir
el dedo anular. Un diamante rodeado de zafiros y una estrecha alianza de oro. Verity haba
dicho la verdad.
Gwen no consigui fingir sorpresa. Mir a su prima, y enseguida not que tena la
cara ligeramente cambiada. Pareca ms amable, como si el amor le hubiese suavizado los
ngulos del rostro.
La sonrisa de Fran desapareci.
La muy zorra te lo ha dicho, verdad?
Gwen asinti con la cabeza.
Le ped que no te dijese nada. Quera darte la noticia personalmente.
Gwen inclin hacia un lado la cabeza y examin el rostro de Fran.
Y por supuesto, no existen las cartas, los telfonos ni los telegramas!
Lo siento.
Mira, Fran. Simplemente, estoy confusa: por qu no me lo dijiste antes de casarte?
Estaba segura de que te opondras. Y no habra podido soportar or la
desaprobacin en tu voz cuando yo estaba tremendamente feliz.
Gwen abri los brazos.
Ven aqu.
Despus del abrazo, Gwen apart un momento a su prima y la mir.
De verdad eres feliz?
Muchsimo.
Y no te importa? Vacil, sin saber qu quera decir en realidad. No te
preocupa?
Su escabroso pasado? Por supuesto que no. Recuerda: vivimos en los tiempos
modernos. Adems, en cuanto a experiencia, yo tampoco me quedo corta. Y ya puedes ir
quitndote esa expresin de sorpresa de la cara, Gwen. Savi y yo hacemos buena pareja.
Gwen rio.
Oh, Fran, te he echado muchsimo de menos. Mir a su alrededor. Bueno,
dnde est tu marido?
En Nuwara. Quera tantear el terreno con Laurence.
Se hizo una pausa.
Y no te preocupa que Savi se sienta atrado por otras modelos?
Para nada. Ambos tenemos un pasado de lo ms movidito, pero ahora queremos
estar juntos.
Lo sabe Christina?
Fran se ech a rer.
Christina no se siente atrada por Savi.
Lo s. Ahora la ronda un msico; pero con el que de verdad quera estar era con
Laurence. Te has enterado de que tambin ha invertido en el negocio?
S, la vi en Nueva York, durante la exposicin de Savi.
Christina no me lo dijo.
Le ped que no lo mencionase. Quera contarte lo de Savi personalmente.
Avanzaron por el pasillo hasta la habitacin del fondo, donde Gwen abri la puerta,
ilusionada.
Fran tir el abrigo de tela de tapiz sobre la cama y mir a su alrededor.
Fresias frescas. Qu bien huelen! Y tiene ventanas en dos de los lados. Es preciosa.
Desde aqu se ven el lago y el jardn.
Gwen hizo una pausa, se acerc a la cmoda, sac algo y se lo ofreci a su prima.
Fran la mir con una sonrisa de oreja a oreja, cogi la pulsera y se la puso la mueca.
Eres un verdadero sol, me dan ganas de darte un beso. Dnde la encontraste?
Seguro que estaba detrs de algn sof.
Gwen enarc las cejas y se encogi de hombros.
En una tienda de Colombo, lo creas o no. No puedo demostrarlo, pero sospecho que
la cogi Verity.
Pero, por qu?
No lo s. Para molestarnos, a lo mejor. Quin sabe por qu hace las cosas Verity?
Bueno, no importa. Me alegro muchsimo de haberla recuperado. Gracias. Muchas
gracias. Pero por qu no fuiste a la exposicin de Savi?
Tena jaqueca. Y al final, Laurence se qued conmigo.
Savi cree que lo has estado evitando. Hizo algo que te sent mal, Gwen?
Gwen trag saliva y se acerc a la ventana para asomarse al jardn, pero no contest.
A la maana siguiente lleg un paquete grande de color marrn para Laurence, que el
mayordomo dej encima de la mesa del recibidor, junto a los helechos de interior, donde se
qued, esperando a que Laurence le prestase atencin. Gwen pens que no lo habra visto,
as que lo cogi y lo examin. Tena pegadas varias estampillas postales, algunas de las cuales
parecan ingleses, aunque con la cantidad de sellos con que lo haban marcado en Colombo y
en el resto de lugares por los que haba pasado, Gwen no estaba segura. Curiosa, llev el
paquete al saln y se lo dio a Laurence.
Su marido se levant del silln, lo acept con un asentimiento de cabeza y se gir
hacia la puerta.
Qu es, Laurence? Pesa mucho.
Laurence mir hacia atrs por encima del hombro, pero sigui andando.
Todava no lo he abierto.
Pero no te imaginas de quin puede ser?
Ni idea.
Por qu no lo abres ahora?
Laurence tosi.
Gwen, estoy ocupado. Tengo asuntos de los que ocuparme en el estudio.
Seguramente tendr algo que ver con el t.
Puede que fuese por el tono cortante de su voz, pero, de repente, Gwen no pudo
soportarlo.
Por qu no me dijiste que Christina segua enamorada de ti?
Laurence, con una mano en el pomo de la puerta, frunci el ceo. Se hizo un momento
de silencio, que le pareci mucho ms largo.
Gwen, mi amor, te lo he dicho muchas veces. Mi historia con Christina termin hace
mucho tiempo.
Laurence sali de la habitacin y Gwen se qued mordindose el interior de la mejilla
y mirando el lago. Su respuesta no la haba tranquilizado como esperaba.
Fran sali a dar un largo paseo y no apareci a la hora del almuerzo, as que, despus
de dejar a Hugh descansando, Gwen decidi que era hora de contarle a Laurence que Fran se
haba casado con Savi Ravasinghe. Haba estado encerrado en su estudio durante toda la
maana y no haba pasado la noche en la plantacin, as que era la primera oportunidad que
tena. Le sorprendi ver que se tomaba la noticia con mejor humor del que esperaba, aunque
pareca ensimismado, y se pregunt si habra algo ms que lo preocupaba.
No le importaba que Savi no fuese bien recibido en su casa; de hecho, prefera que las
cosas siguiesen as. Fran le haba explicado que, durante su primer viaje a Ceiln en 1925, se
haba alojado en el piso luminoso y bien ventilado que Savi tena en Cinammon Gardens, a
las afueras de Colombo. Desde entonces, haban estado juntos intermitentemente, aunque
nunca haban dejado de ver a otras personas. Aunque le hubiese encantado que Fran se
quedase en Ceiln, no poda evitar pensar que sera mejor para todos que viviesen lo ms
lejos posible.
Estaba tumbada en la cama, pensando en su prima, cuando Naveena entr con Liyoni
en la silla de ruedas. Naveena haba empezado a traerle a Liyoni cuando toda la casa estaba
descansando, y se haba vuelto una costumbre. La anciana levant a la nia de la silla y, tras
dejarla en la cama, junto a Gwen, sali de la habitacin. Era la nica hora del da que podan
pasar juntas, y Gwen atesoraba estos momentos preciosos.
Sola empezar leyndole a Liyoni, que ya conoca la mayora de los cuentos de hadas
que tenan en la casa. Aunque la nia no hablaba mucho, entenda casi todo lo que se le deca,
y cuando Gwen cogi el libro de los cuentos de Andersen que Verity le haba sugerido para
Hugh una vez, Liyoni le pidi que lo dejase en la estantera.
Me gusta que hablas la historia, seora.
rase una vez dijo, devanndose los sesos para improvisar el cuento del da
haba una madrastra malvada.
La nia solt una risita y se acurruc contra su cuerpo. Gwen le apart el pelo de la
cara a su hija y la mir. Trag saliva y continu.
Normalmente, Gwen cerraba la puerta con llave y tena cuidado de no quedarse
dormida. Pero hoy estaba tan cansada por la tensin que le haban provocado las amenazas
de Verity que lo olvid. Estaba pensando en levantarse a cerrar la puerta cuando Liyoni se
qued dormida, y pronto ella tambin se aletarg.
Despert al or que llamaban la puerta y Fran entr en el dormitorio antes de poder
contestar. Se qued paralizada junto a la puerta y las mir, sorprendida.
Gwen le devolvi la mirada.
Gwen, qu hace la sobrina enferma del aya en la cama, contigo?
Su prima habl en tono tenso y Gwen, que estaba luchando con sus sentimientos, not
que se le humedecan los ojos, pero no pudo decir nada. Era incapaz de mentir a Fran.
Su prima se les acerc y mir a la nia, desconcertada.
Es preciosa.
Gwen asinti con la cabeza.
Fran se sent a un lado de la cama y se inclin hacia un lado para mirar a la cara a
Gwen.
Qu pasa, cario? Por qu no me dices qu es lo que te preocupa?
Se le form un nudo en la garganta, agach la cabeza y mir la colcha de satn hasta
que esta se volvi borrosa.
Tan malo es?
Se hizo un silencio demasiado largo.
Te lo dir dijo por fin Gwen, alzando los ojos y rodendose las rodillas con los
brazos. Pero tienes que prometerme que no dirs ni palabra. A nadie.
Fran asinti con la cabeza.
Liyoni no es una pariente lejana del aya.
Por un momento, Gwen luch contra sus pensamientos contradictorios, hasta que la
necesidad de desahogarse se volvi demasiado fuerte y las palabras brotaron como un
torrente.
Es hija ma.
Fran la mir.
Casi me lo he imaginado al ver lo guapa que era. Pero Gwen, quin es el padre? No
puede ser Laurence.
Gwen neg con la cabeza.
No, pero Liyoni es la hermana melliza de Hugh.
Cmo?
Gwen sinti que se le formaba un nudo en la garganta.
Entiendo dijo Fran.
No puedo decirte nada ms. Antes te lo habra dicho, pero ahora no puedo. Ahora
que
Se hizo un silencio breve pero terrible. Con una expresin de verdadero horror en la
cara, Fran abri mucho los ojos.
Oh, Dios bendito. No ser Savi? No ser eso lo que ests ocultando?
Gwen se mordi el labio y vio que el rostro de Fran se quedaba completamente plido
mientras su prima se frotaba la frente, conmocionada.
No puedo creer que te acostaras con Savi.
Las dos mujeres se miraron y, al ver la expresin de reproche en los ojos de Fran, a
Gwen le tembl la voz.
No es lo que parece.
Savi sabe lo de la nia?
Por supuesto que no. Pero por favor, Fran, fue antes de que estuvieseis juntos.
Fran neg con la cabeza, incrdula.
Pero qu hay de Laurence? Cmo has podido hacerle eso?
Los ojos de Gwen se llenaron de lgrimas.
Ojal no te hubiese dicho nada. S que te parecer un disparate, pero no s cmo
pas. No consigo recordarlo.
Fran frunci el ceo y empez a andar de un lado a otro por la habitacin, frotndose
las muecas. Se hizo una larga pausa, durante la cual ninguna de las dos habl.
Fran? S que ests enfadada, pero, por favor, dime algo.
No puedo creerlo.
No recuerdo nada de lo que pas. Gwen agach la cabeza un momento, mir a
Fran y continu. Fue durante el primer baile, despus de bailar el charlestn. Haba bebido
mucho. Savi me ayud a subir las escaleras y recuerdo que se qued conmigo un rato, pero
no consigo recordar qu me hizo despus.
Fran se llev la mano al pecho y se detuvo en seco, con el rostro rgido.
Por el amor de Dios, Gwen! Te das cuenta de lo grave que es tu acusacin?
Lo siento.
Fran hizo una mueca y se sonroj violentamente, mientras se diriga a la puerta.
Te equivocas de medio a medio. Savi jams hara algo as.
Gwen le tendi una mano.
No te vayas. Por favor.
Cmo quieres que me quede? Es mi marido. Cmo pudiste?!
Te necesito.
Fran hizo un gesto negativo con la cabeza, pero esper junto a la puerta.
Ni siquiera s si es posible que haya dos padres dijo Gwen.
Se hizo un largo silencio.
Lo es dijo Fran, con la voz sofocada por la tensin.
Cmo lo sabes?
Lo le en alguna parte.
Gwen la mir.
Hubo un caso en el que una mujer tuvo gemelos de dos padres distintos, no
recuerdo si fue en las Antillas o en frica. Sali en todos los peridicos.
Las lgrimas empezaron a correrle por las mejillas.
No hablaste con Savi? dijo Fran. En aquel momento, quiero decir. No quisiste
saber exactamente lo que haba pasado?
Gwen se enjug los ojos y sorbi por la nariz.
En aquel momento, estaba segura de que no haba pasado nada. No me preocup
hasta que nacieron los mellizos y vi que Liyoni no era blanca. Y tuve que decidir qu hacer
con ella inmediatamente. Cmo iba a enfrentarme a Savi y hablar de lo ocurrido despus de
tanto tiempo?
Es lo que habra hecho yo.
Pero yo no soy t.
As que, durante todos estos aos, has seguido creyendo algo terrible de un buen
hombre cuando tiene que haber otra explicacin.
Le ocult al mundo que haba tenido a la nia. De verdad crees que hablarlo con l
habra cambiado las cosas? Tal vez no hubiese hecho ms que complicarlas. De haber hablado
con Savi, puede que se lo hubiese contado a Christina, y pronto habra llegado a odos de
Laurence.
Al menos te habra tranquilizado en cuanto a lo ocurrido.
En cualquier caso, aunque me hubiese enfrentado a l, podra haberme mentido.
Fran hizo una mueca de rabia.
As que ahora, encima, es un mentiroso?
Gwen se estremeci y agach la cabeza un momento.
Lo siento mucho.
Fran se frot las manos y dio unos pasos en direccin a Gwen, con los ojos hmedos.
Mira, conozco a Savi. Aprovecharse de una mujer borracha o inconsciente no es
propio de l. Puede que haya tenido aventuras, pero tiene moralidad.
Gwen abri la boca para hablar. Fran levant una mano.
Escchame. S que puede que su moralidad no sea idntica a la tuya, pero la tiene.
Y adems, Gwennie, la noche del baile, despus de que te fueras a la cama, pas la mayor
parte del tiempo hablando con l. De verdad crees que habra sido capaz de hacerte eso y
despus, pasar tiempo conmigo? No. Creme, no pudo ser Savi. Es sensible con las mujeres,
por eso nos conquista.
Entonces qu pudo pasar?
As que si descartamos a Savi (y tenemos que descartarlo, Gwen. Confa en m),
cmo pas en realidad?
Liyoni tosi y Gwen se llev un dedo a los labios.
No la despiertes.
Fran sigui hablando, en un susurro.
Tiene que haber sangre de color en la familia. Es la nica respuesta.
Gwen sinti que le quitaban un peso de encima y se le escap una risita nerviosa.
Eso crees? Es posible?
S.
Gwen reflexion por un momento.
En Nueva York encontr un artculo sobre los nios nacidos de esclavas negras y
terratenientes blancos en las plantaciones de Amrica.
Los rasgos a veces se saltan una generacin o dos. Y la gente es muy reacia a
admitirlo. Los britnicos intentan disimularlo, diciendo que tenan antepasados en el sur de
Europa u ocultando a la persona.
Gwen le dedic a su prima una sonrisa temblorosa.
Oh, Fran, espero que tengas razn. Pero, si fuese verdad, no me lo habra dicho
Laurence?
Puede que s o puede que no pero ojal hubieras confiado en m antes o se lo
hubieras dicho a alguien.
Todos habran dado por hecho que tuve una aventura, igual que t, al principio. La
gente nunca habra aceptado a la nia.
Me precipit y llegu a la conclusin equivocada. Lo siento.
Exactamente, y lo mismo harn los dems. Laurence quedara destrozado si creyese
que me acost con otro hombre, sobre todo poco despus de casarnos.
Lo mires por donde lo mires, la respuesta tiene que estar en la lnea de sangre. Y las
dos sabemos que no hay nada por parte de NUESTRA familia que pueda explicar este
enredo.
Gwen suspir.
De verdad lo sabemos?
Fran inclin la cabeza hacia un lado y la mir, pensativa.
Cuando vuelva a Inglaterra, har todo lo que pueda por averiguarlo.
Gwen mir a los ojos a su prima, en busca de posibles dudas.
Pero, sigues creyendo que la respuesta est en la familia de Laurence?
No lo s. Lo que s s es que tienes que hablar con l.
No puedo. No sin pruebas. Ya te lo he dicho: pensara que he tenido una aventura.
Jams me lo perdonara.
No tienes mucha fe en su amor por ti, no?
Gwen se lo plante.
Me quiere. Pero es que aqu las cosas son as. La vergenza. La deshonra. Acabara
con nosotros y con nuestra familia. Perdera a Laurence, perdera mi hogar y perdera a mi
hijo.
Trag saliva. Fran se inclin hacia ella y la abraz.
Hay algo ms.
Tmate tu tiempo.
Trag saliva y contuvo las lgrimas.
Verity se ha enterado y amenaza con decrselo a Laurence si no le convenzo de que
vuelva a pagarle su asignacin.
Por el amor de Dios, eso es chantaje. Te tendr en el bolsillo, como ha querido
siempre. Si cedes, volver con ms exigencias. No parar, Gwennie. Vivirs con miedo a esa
desgraciada durante el resto de tu vida. Fran se levant y abri la ventana. Seor,
necesito aire.
Ha empezado a llover?
Hace viento. Pero llevas demasiado tiempo encerrada en casa. Ests muy plida. Las
dos necesitamos algo de aire fresco. Por ahora, olvdate de todo. Hagamos algo. Vamos a dar
un paseo. T, yo, Hugh y su hermana, en la silla. Supongo que Hugh y Liyoni no saben
nada
La nia empez a toser otra vez, pero esta vez se despert, y mientras Gwen le
susurraba al odo y le acariciaba la frente con la mano, pens en lo que haba dicho Fran. Su
prima tena razn: lo nico que poda hacer era hablar con Laurence antes de que lo hiciese
Verity. Pero sin pruebas que respaldasen su teora, la idea de tener esa conversacin con l
haca que le diera vueltas la cabeza.
Unos das ms tarde, mientras se terminaban el desayuno, lleg el primer paquete de
t. Laurence rompi el envoltorio y levant la caja para que la viesen los dems. El envase
terminado era todava ms deslumbrante de lo que pareca durante la fase de diseo.
Creo que han sabido trasladar bien la obra de tu marido al paquete dijo, mirando
a Fran. Espero que venga a cenar a casa a su debido tiempo.
Gwen y Fran intercambiaron una mirada de sorpresa.
Gracias, Laurence dijo Fran. Te lo agradezco de corazn. S que
Laurence levant una mano.
Me alegra poder recibir al seor Ravasinghe en nuestra casa. Siento que no
pudiramos ir a su exposicin en Nueva York. Pero haremos todo lo posible por acudir a la
siguiente, sea donde sea, verdad, Gwen?
Gwen se oblig a sonrer, pero estaba confusa. Por qu haba cambiado tan
repentinamente su actitud hacia Savi, sobre todo cuando ltimamente estaba tan
desanimado?
Despus del desayuno, Laurence sugiri salir a dar un paseo, aprovechando que la
lluvia todava les estaba dando un respiro.
Os espero frente a la casa le dijo a Gwen.
Gwen se arregl y fue al cuarto de los nios, donde se encontr a Liyoni sentada en la
cama, dibujando una cascada.
No puede dibujar mucho rato explic Naveena. Pero se levanta diez minutos
para mirar el lago.
Muy bien. Me ayudas a subirla a la silla? Quiero que tome el aire antes de que
llueva.
Quiere ver la cascada.
Desde que Hugh haba mencionado la cascada, Liyoni no haba dejado de insistir en ir
a verla.
Me temo que eso es imposible.
Una vez Liyoni estuvo sentada en la silla, con las piernas envueltas en una manta,
Gwen se prepar para sacarla. Cuando oy alejarse un coche, mir por una de las ventanas y
le dio un vuelco el corazn. Verity. Deba de haber venido para cumplir con su amenaza.
Gwen vio a Laurence andando de ac para all por el porche, pasndose las manos por el
pelo. Not que empezaban a sudarle las palmas de las manos, pero entonces la invadi una
sensacin de lo ms extraa, y se dio cuenta de que era alivio. Si todo haba acabado, se
acabaran tambin las mentiras.
Laurence frunci el ceo cuando la vio venir y se dirigi a ella en tono brusco.
Deja a la nia aqu, en el porche. Que Naveena la meta en la casa. Vamos a subir la
colina.
Durante todo el ascenso, Laurence no dijo nada. Cuando llegaron a la cima y se
giraron para mirar atrs, la vista la dej sin respiracin, como aquella primera maana en
que lleg a la plantacin y como cada vez que la contemplaba, desde entonces. Todo
resplandeca. Aspir el aire perfumado y contempl el verde luminoso de las colinas de la
plantacin, que ahora se extendan hasta la lejana. Vio la casa en forma de ele, con la parte
trasera en paralelo al lago, flanqueada por la habitacin exterior a la derecha y, al otro lado,
por el patio, donde arrancaba el camino que desapareca tras el muro de altos rboles.
Me ha parecido ver a Verity dijo, por fin.
Laurence no dijo nada, pero asinti con la cabeza.
Qu quera?
Su asignacin, por supuesto.
Laurence, yo
Si no te importa la interrumpi, preferira no hablar de mi hermana.
Se hizo una pausa. Gwen respir hondo y volvi a girarse hacia la vista.
Es preciosa, verdad? dijo Laurence. El lugar ms bello del mundo. Pero, eres
feliz, Gwen?
Feliz?
Quiero decir, con McGregor a cargo de las cosas en la plantacin, ahora que paso
tanto tiempo en Colombo.
Por supuesto que soy feliz.
Pero hay algo que te preocupa desde hace tiempo, verdad? A veces me da la
impresin de que no te conozco.
El suspiro de Gwen delat su agotamiento. Puede que esta fuese la mejor oportunidad
que iba a tener de contarle la verdad, pero cuando entrecerr los ojos para mirar a su marido,
la tristeza que vio en su cara casi la trastorn. Lo cierto era que, aunque Verity haba estado
en la casa aquella misma maana, no saba lo que le habra dicho a Laurence.
No ser por Christina, verdad? le pregunt, con dulzura, atrayndola hacia s.
Porque no tienes de qu preocuparte.
Gwen lo mir, vacilante.
Laurence le pas los dedos por el pelo y le devolvi la mirada, rodendole la cintura
con un brazo.
Cario, de verdad que
Gwen lo interrumpi.
En Nueva York me dijo que todo haba terminado, incluso antes de mi llegada a
Ceiln.
Lo mismo que te dije yo.
Y la cre. Pero en realidad segua enamorada de ti, verdad?
Cundo?
Ya te lo he dicho. En Nueva York. Por eso te llam, no?
Laurence pareci desconcertado.
A qu llamada te refieres?
La ltima noche, justo antes de acostarnos.
Cario, la que llamaba no era Christina. Era Verity.
Gwen dio un paso atrs y lo mir con atencin.
Pero Christina me dijo que le habra gustado seguir siendo tu amante despus de
casarnos.
Laurence hizo una mueca.
Nunca tuvo opcin. S que intentaba dar la impresin de que segua habiendo algo
entre nosotros, y es verdad que le gusta provocar; pero te juro que despus de casarme
contigo no tuvo oportunidad.
Gwen sinti que las lgrimas se le agolpaban tras los prpados.
Por eso me alegr de poder volver a Ceiln despus de nuestra boda y antes de tu
llegada. Para terminar con esa historia.
Entonces no viajaste antes que yo para encargarte de unos negocios?
Christina se port bien conmigo despus de lo de Caroline. Lo pas muy mal y ella
me apoy. As que quise amortiguarle el golpe.
Entonces, nunca estuviste enamorado de ella?
Le tena cario, pero no era amor.
Pero por qu estabas tan distante conmigo cuando llegamos a Ceiln?
Porque te quera mucho y tena miedo.
De qu?
Haba perdido a Caroline. Crea no merecer una segunda oportunidad. Supongo
que tena miedo de perderte.
Se enjug las lgrimas de alivio que le corran por las mejillas y se frot la piel justo
por debajo del nacimiento del pelo, donde empezaba a levantarse otra jaqueca. Este era el
momento. Era su turno. Laurence extendi la mano para secarle las lgrimas. Gwen se la
agarr y abri la boca para hablar, pero vacil; y en ese momento, durante la dcima de
segundo que basta para cambiarle la vida a una persona, supo que sencillamente no poda.
El mundo esperaba en silencio, excepto por el graznido de un cuervo solitario.
Apenada por su propia cobarda, percibi el olor a madera de los rboles e intent pensar.
No poda abrir la boca y ver cmo su mundo se derrumbaba. Laurence haba confiado en
ella, le haba confiado sus sentimientos ms profundos, sus miedos, sus necesidades, su pena.
Pero entonces se le ocurri algo.
Cmo es que has cambiado de opinin y ya no te importa que Savi venga a casa?
Laurence respir hondo.
Puede que haya sido injusto con l, eso es todo.
Por un momento, Gwen entrevi una expresin en su cara que la preocup; una
expresin que sugera que haba algo que le haca mucho dao.
Ests bien? le pregunt.
Laurence trag saliva y apart la cara.
Sopes lo que le haba dicho Fran. Si su prima tena razn y Liyoni no era hija de Savi,
podra decirle la verdad a Laurence, pero todava no. Despus de todos estos aos, senta
ganas de gritar que era buena persona y que no haba hecho aquello tan terrible que crea
haber hecho. Pero tena que esperar un poco ms hasta dar con la forma de demostrarlo.
Gwen le toc el hombro, ahora ms segura de que Verity no poda haber cumplido con
su amenaza. Despus de todo, si Laurence lo supiese, no la tratara con tanto cario.
Sabes? dijo. He estado pensando que, tal vez, sea buena idea volver a pagarle
la asignacin a tu hermana. Est claro que no va a volver con su marido, y necesitar algo de
lo que vivir.
Laurence le dedic una sonrisa torcida.
Te preocupas por Verity? Despus de todo lo que nos ha hecho
Sigue siendo tu hermana. Podramos ponerle como condicin que volviese a
Inglaterra y viviese en la casa de tu familia.
Oy retumbar un trueno y levant la mirada.
Laurence asinti lentamente con la cabeza.
Una vez despegue la marca, quiz podamos. Pero sabes que la casa de Yorkshire
est arrendada, no?
S, pero cuando expire el contrato.
Gwen volvi a mirar las nubes y despus se observ los pies. Era casi noviembre y el
monzn se haba retrasado. Choc la puntera del zapato contra la tierra seca. Pronto el suelo
estara embarrado.
Ayer recib una carta. Los inquilinos de Yorkshire me decan que estn interesados
en prolongar el alquiler.
Decidi darle un empujoncito con lo de la asignacin de Verity.
Crees que hay alguna forma de devolverle a Verity su asignacin antes de que
despegue la marca?
Laurence le dedic una mirada larga y burlona.
Supongo que podra pedir un prstamo, si tan necesario te parece.
Gwen vacil. No quera que Laurence se endeudase todava ms cuando la marca ni
siquiera haba despegado, pero sera una manera de quitarse de encima a su cuada y, al
menos por ahora, ganara algo de tiempo.
Laurence mir el cielo.
Vamos, es hora de volver. Ha llegado la lluvia. Ya hablaremos de Verity ms tarde.
34

Marzo de 1934

AHORA QUE HACA MUCHO QUE haban pasado las lluvias, los das eran
soleados. Laurence haba pasado la mayor parte de los dos ltimos meses viajando, dejando
a McGregor a cargo de la plantacin, aunque Gwen apenas haba tenido que hablar con el
escocs. Cuando Laurence estaba en casa, pareca un tanto aislado, como si algo lo
preocupase. Cuando Gwen le preguntaba qu le pasaba, le quitaba importancia o le deca
que, con tantas plantaciones abandonadas debido a la cada de los precios del t, ya no le
preocupaban los disturbios, sino la proliferacin del mosquito anfeles.
Fran y Savi se alojaban en Colombo mientras decidan dnde establecerse
permanentemente y Verity, encantada de que Laurence le hubiera devuelto su asignacin, iba
a quedarse en Kandy con unos amigos hasta que expirase el contrato de arrendamiento de la
casa de Inglaterra. Gwen haba insistido en que se fuese a vivir a Inglaterra como condicin
para devolverle la asignacin. Aunque eso no significaba que Verity no fuera a volver con
nuevas exigencias, al menos le dara tiempo de recuperar el aliento.
Fran haba hablado con Savi, y Gwen accedi a reunirse con los dos en Nuwara Eliya
mientras Laurence estaba fuera. Savi quera hablar a solas con Gwen, as que decidieron dar
un paseo en torno a parte del lago de Nuwara. Aunque a Gwen no le apeteca en absoluto
verlo, saba que era necesario.
Savi se le acerc con la mano tendida, pero Gwen, con los ojos pegados al suelo, no la
acept.
Cmo van las cosas por Colombo? consigui decir por fin, sin mirarlo. Vimos
cmo empezaba uno de los disturbios.
Se hizo una pausa, durante la cual Gwen se qued all, parada. Oy suspirar a Savi y,
al levantar la vista, vio que este tena el ceo ligeramente fruncido.
Lo siento mucho dijo por fin.
El hombre apret los labios y Gwen intuy su furia reprimida.
Cuando me lo dijo Fran, me qued horrorizado. Cre que ramos amigos, Gwen.
Cmo pudiste pensar que te hara dao?
Gwen se sonroj violentamente y volvi a agachar la cabeza.
No saba qu pensar.
As que pensaste eso de m. Por el amor de Dios, Gwen. Ni siquiera vas a mirarme
a la cara?
Gwen levant la vista y, destrozada al ver el dolor que se reflejaba en sus ojos, neg
con la cabeza.
Savi se cruji los nudillos, pero no dijo nada.
Gwen se esforz por hablar, en un intento de acabar con la tensin que se palpaba
entre los dos. Pens en todo lo que haba pasado desde entonces y, pasados unos momentos,
consigui encontrar las palabras adecuadas.
No quera pensar eso de ti dijo. Sufr muchsimo, pero no me explicaba qu otra
cosa poda haber pasado. Lo siento muchsimo.
Oh, Gwen.
Sinti que se enfureca, pero ms consigo misma que con l.
Estoy empezando a cogerle cario a Liyoni. Te das cuenta? Y lo nico que he hecho
ha sido alejarla de m. Te pones en mi lugar? Me entiendes?
Pero si la nia hubiese sido blanca, no te lo habras pensado dos veces; aunque
supuestamente, te hubiera hecho algo tan terrible.
No es justo. Si hubiese sido blanca, no habra tenido motivos para creer que no era
hija de Laurence.
Savi suspir.
Nunca le ca bien a tu marido, no s por qu.
Es un hombre razonable.
En lo que a m respecta, no lo es.
Gwen le tendi una mano. Savi no se la tom, sino que se acerc a la orilla del agua.
Gwen trag saliva y contempl los pjaros, que se congregaban cerca del lago. El hombre se
gir bruscamente y los pjaros echaron a volar sobre la superficie del embalse.
Durante todos estos aos, has debido de vivir un verdadero infierno. Por qu no
hablaste conmigo?
Por aquel entonces, era muy joven y tena mucho miedo. No saba qu hacer. No
llevaba mucho tiempo en la isla y no te conoca.
Vio cmo le lata una de las venas del cuello y esper a que dijese algo. Cuando no
habl, continu.
Me pareciste encantador. Si te digo la verdad, ms que encantador. Laurence me
trataba con frialdad y me senta sola. Pero luego, cuando naci Liyoni, empec a odiarte.
Si te di motivo, te pido disculpas dijo, con un deje de tristeza en la voz.
Gwen lo mir. Su sinceridad pareca sentida, pero no saba cmo enfrentarse a sus
sentimientos encontrados. Senta un alivio inmenso al poder creer sinceramente que no era el
padre de Liyoni; pero al mismo tiempo, se senta fatal por haber pensado mal de l.
Aunque con lgrimas en los ojos, se dirigi a ella con una sonrisa en los labios.
Enterramos el hacha de guerra? Estoy casado con tu prima; prcticamente, soy tu
cuado. Podemos volver a ser amigos?
Me encantara.
Savi abri los brazos y Gwen se le acerc, temblando de alivio y con las mejillas
empapadas de lgrimas. Cuando se separaron, se sec los ojos. El pintor le cogi la mano y se
la bes con delicadeza.
Si hay algo que pueda hacer para ayudarte buscar algn documento, revisar los
archivos municipales de Colombo. Para ver si encontramos una pista sobre los antepasados
de Liyoni. Y con eso, por supuesto, me refiero a los antepasados de tu marido.
Gwen sonri.
Gracias. Muchsimas gracias. Ni te imaginas lo que significa para m. Lo siento
muchsimo.
Me extra que nuestros caminos no volvieran a cruzarse, y aquella vez que fui a tu
casa con Verity, no parecas la misma de siempre.
Verity solo te llev a la plantacin para molestarme.
Te sugiero que hables con el aya. Muchas veces los criados de toda la vida saben
ms de una familia que la propia familia.
Gwen se apart el pelo que el viento le meta en los ojos con una mano e intent
deshacer los enredos con los dedos.
Creo que Naveena no sabe nada. Fue ella la que me convenci de llevar a Liyoni a la
aldea aquella noche.
Ya veo. Bueno, puede que la bsqueda se alargue ms de lo que pensamos. Estas
cosas suelen estar bien escondidas, pero tengo mis contactos, y si hay algo que encontrar, y
estoy seguro de que lo hay, dar con ello. Te avisar en cuanto tenga algo concreto que
decirte.
Gracias.
Y ahora, te apetece que vayamos a almorzar? Fran nos est esperando a los dos.
Gracias, pero creo que me quedar aqu sentada un rato.
Savi junt las palmas de las manos frente al pecho, con los dedos apuntando hacia
arriba, e hizo una ligera reverencia, como el da en que se conocieron. Pareca que haca siglos
de aquello.
Cuando se fue, al fin libre de la pesada carga de la culpa, se sinti casi mareada. Pero,
qu casualidades se haban dado para que llegase ese momento! Si Fran no hubiese conocido
a Savi ni se hubiese casado con l, jams habra averiguado que no le haba sido infiel a
Laurence. Ahora que estaba segura, tena que encontrar la forma de hablar con su marido.
Tena que decirle que Liyoni era hija suya, y la nica pregunta era si sera preferible hablar
con l inmediatamente o esperar hasta que sacaran a la superficie alguna prueba de que
haba sangre ceilanesa en su familia.
Despus de darle muchas vueltas, decidi que era mejor esperar. Se cubri los
hombros con el chal cuando empez a soplar el viento, y a duras penas consigui creer que
haba llegado este da. Pero, a pesar de la alegra de no tener que seguir albergando el odio
que haba sentido por Savi, nada poda borrar el hecho de que haba renunciado a su propia
hija. Se sent en el banco y observ cmo el viento inclinaba los rboles que haba en la otra
orilla del lago de Nuwara Eliya. Nunca se haba sentido tan sola.
Cuando Gwen y Laurence volvieron a casa, se enteraron de que la marca haba tenido
buenas ventas tras su lanzamiento en diciembre, y a pesar de los bajos precios del t, era
probable que los beneficios fueran razonables. Adems, recibieron un telegrama de Christina
desde Amrica que les animaba a ser optimistas porque las cosas solo podan ir a mejor. Por
primera vez, Gwen oy el nombre de Christina sin echarse a temblar.
Hugh haba vuelto a casa para pasar el fin de semana. Se haba acostumbrado a que
Liyoni ya no pudiese jugar en el jardn ni nadar en el lago con l, pero se pasaba horas a su
lado, leyndole cuentos y ensendole a hacer crucigramas.
Gwen se los encontr acurrucados en un rincn del cuarto, sin parar de rer, y tan
felices de estar juntos que le dio un vuelco el corazn. Aunque los dos tenan ocho aos, su
aspecto no poda ser ms distinto: Hugh era alto y fuerte, como Laurence, y Liyoni era guapa
y delicada. Cada mes que pasaba, se pareca ms a Gwen. Su ingls haba mejorado, y hasta
hablaba con un acento bastante convincente. Y ahora que Verity se haba marchado a
Inglaterra, Gwen poda por fin pasar un tiempo muy necesario con sus dos hijos.
Por fin recuper el habla y sonri.
Qu estis haciendo?
Dibujando, mam dijo Hugh.
Puedo verlos?
El nio empuj las dos hojas de papel en direccin a su madre y Gwen se puso en
cuclillas para mirarlos. Hugh haba dibujado un avin muy bonito, de los que se usaban
durante la Gran Guerra.
Es un avin alemn explic.
Est muy bien.
Pero al echar un vistazo al otro dibujo, se dio cuenta de que Liyoni haba vuelto a
pintar una cascada.
Solo dibuja cascadas, mam.
S.
No puedes llevarla a verla, mam? Solo una vez dijo, en tono zalamero.
No he venido para hablar de cascadas, cario. He venido para decirte que es hora de
que te laves las manos antes de almorzar.
Puede Liyoni almorzar con nosotros?
Ya sabes que Liyoni almuerza con Naveena.
Pero es que no es justo
Eso crees? Bueno, por qu no se lo preguntas a tu padre durante la comida?
Hugh la mir con una sonrisa de oreja a oreja.
De acuerdo, mam. T ganas.
Gwen nunca se haba acostumbrado a dormir en la habitacin de Laurence, as que,
cuando su marido estaba en casa, sola pasar la noche con ella, en su dormitorio. La ltima
noche que estuvo en casa antes de volver a salir de viaje, la conmovi su ternura. Despus de
hacer el amor, la bes con firmeza en la boca y le acarici la mejilla, con los ojos llenos de
lgrimas.
Ya sabes que puedes contrmelo todo, Gwen.
Por supuesto. Y t a m.
Laurence cerr los ojos, pero vio que le temblaba ligeramente la barbilla.
Decidieron dejar que se apagase la vela. Gwen mir el techo a la luz parpadeante de la
llama, pensando en lo que acababa de decir Laurence. Despus de todo, no sera mejor
decirle la verdad sobre Liyoni ahora, aunque todava no tuviese pruebas? Empez por
hablarle de Hugh. Laurence murmur una respuesta, pero casi enseguida se qued dormido.
Gwen escuch su respiracin acompasada, se gir hacia un lado y se acurruc contra su
cuerpo.
Los despert un llanto apagado que vena del cuarto de los nios. Gwen busc a
tientas el interruptor de la lmpara de la mesilla de noche, apart la manta de su lado de la
cama, plant los pies sobre la alfombra blanca del suelo y se levant. Mir el reloj. Las tres de
la maana. Se ech una bata por los hombros y se puso unos calcetines gruesos, dando
gracias por que Hugh hubiese vuelto a la escuela y no fuesen a molestarle.
Le toc la cara a Laurence.
Ya voy yo. Maana te espera un largo viaje.
Laurence emiti un gruido y se dio la vuelta.
En el cuarto de los nios, Naveena estaba encorvada sobre la cama de Liyoni.
Dice que le duelen las piernas, seora.
Gwen se inclin sobre su hija.
Acerca la silla, Naveena. Quiero ponrmela en el regazo. Ya s que el mdico te dijo
que le masajearas las piernas cuando le dolieran, pero esta noche quiero hacerlo yo.
Naveena acerc la silla, y mientras Gwen se sentaba con la nia, se acerc al armario y
sac un pequeo frasco de aceites aromticos. Verti unas gotas en la palma extendida de
Gwen.
Frota suave, seora. Como mariposa.
Claro, no te preocupes.
Gwen haba visto a Naveena hacerlo muchas veces y saba exactamente cunta presin
ejercer.
Aunque Liyoni segua quejndose y tosiendo, Gwen empez a cantar en voz muy baja,
mientras le masajeaba las piernas. Poco a poco, Liyoni cerr los ojos y se qued dormida. No
queriendo despertarla, Gwen se qued tal y como estaba durante el resto de la noche, y no se
dio cuenta de lo agarrotada que estaba hasta que Laurence entr en el cuarto, en la penumbra
de la madrugada.
Te he trado algo de t dijo, dejando la taza y el platillo sobre la mesita. Debes
de estar agotada.
Tengo un poco de fro.
Ven, ya meto yo a la nia en la cama. Me dejas?
La mir con tanta preocupacin en los ojos que Gwen no pudo ms que asentir con la
cabeza.
Cuando Liyoni estuvo arropada, Laurence le pidi a Naveena que trajese una manta
para Gwen.
Cuando se puso de pie, se dio cuenta de que le dolan todos los msculos del cuerpo.
Se estir y se llev un dedo a los labios.
Ahora, dejemos que duerma.
Si quieres, puedo llamar al mdico.
No te molestes. No puede hacer nada. Me ha dado unos analgsicos potentes para
Liyoni. Me explic que debamos usarlos con moderacin hasta que Se trag el nudo que
se le haba formado la garganta. Nadaba como un pez.
Laurence la rode con un brazo y la llev hasta su habitacin.
Creo que llamar al mdico de todas formas, si no te importa. Me temo que tendr
que irme pronto, si no quiero perder el tren. Pero antes de irme, tengo algo que ensearte.
Cario, puede esperar? Estoy tan cansada que quiero intentar dormir una horita.
Cuando lleg, el mdico le sugiri que haba llegado el momento de darle ms
analgsicos a Liyoni.
No a todas horas dijo; pero si te parece necesario, no lo dudes.
No va a ponerse mejor, verdad?
El doctor Partridge neg con la cabeza.
Cunto tiempo? pregunt Gwen, sostenindole la mirada.
Es imposible saberlo. Puede que aguante una temporada aunque por otra parte
despleg las manos en un gesto de incertidumbre. Todava se pone de pie?
S.
Cuando entendi lo que pasaba, la invadi una sensacin de calma. Ahora que
quedaba tan poco tiempo, se lo dira a Laurence en cuanto volviese. Pero antes haba una
cosa que tena que hacer por Liyoni.
Cuando el mdico se march, Gwen llev a Liyoni a su dormitorio, la sent en la silla
junto a la ventana y fue a buscar ropa limpia al cuarto de los nios. Liyoni dio una palmada
cuando vio las prendas que le traa Gwen. Era un antiguo traje de Gwen, que Naveena haba
modificado para la nia: un vestido de un rojo vivo, casi escarlata, decorado con bordado
ingls. Tambin le traa su chal rojo favorito y unos calcetines rojos que le puso antes de
calzarle las botas de agua. Hugh siempre deca que pareca Caperucita roja.
Una vez Liyoni estuvo bien abrigada, Gwen sali a la parte delantera para ver si
McGregor ya haba vuelto con el Daimler tras llevar a Laurence a la estacin. Sonri al ver el
coche aparcado justo delante de la casa, con las llaves puestas. Se las guard en el bolsillo. No
tena por qu decirle a nadie que iba a coger el coche.
Cuando fue a su habitacin, vio que Naveena estaba con Liyoni.
Crees que hago lo correcto? le pregunt a la mujer.
Naveena asinti lentamente con la cabeza.
Quiere ver el agua, una vez.
Cuando arrancaron, Gwen rez por encontrar el desvo que Verity le haba sealado
en una ocasin, durante una de sus clases de conducir.
Gwen haba actuado siguiendo un impulso, pero no se arrepenta de haber sacado de
excursin a Liyoni. La nia se lo haba pedido muchsimas veces, y siempre que tuviese
cuidado, no pasara nada. Mientras conduca, pens en el tiempo que Liyoni llevaba en la
plantacin: cmo gritaba estoy volando! al echar a nadar en el lago y cmo daba vueltas
de alegra por cualquier cosa que le gustaba.
Absorta en sus pensamientos, Gwen estuvo a punto de pasar de largo cuando llegaron
al desvo cubierto de maleza. Unas nubecillas diminutas flotaban en el cielo de color azul
claro y soplaba una ligera brisa. Par un momento y baj las ventanillas para aspirar el fresco
aroma a menta y a eucalipto y escuchar el zumbido de las criaturas aladas. Despus, sigui
conduciendo con especial cuidado para no zarandear demasiado a la nia cuando pasaran
por encima de los baches y los montculos de piedra.
Asmate, Liyoni dijo. Hueles el agua? Ya estamos cerca.
La nia se asom y, por el espejo retrovisor, Gwen vio la melena oscura de su hija,
ondeando a sus espaldas. Sigui adelante, concentrndose en el camino, y cuando oy el
ruido del agua al caer, supo que casi haban llegado.
Lo oyes? dijo, alzando la voz y girndose para mirar a Liyoni. La nia tena la
cara radiante de alegra.
Cuando aparc el coche, se baj, fue hasta el lado del pasajero y abri la puerta.
No puedo acercar ms el coche.
Gwen se apoy en el lateral del vehculo, mientras Liyoni, sentada al borde del
asiento, escuchaba con atencin el sonido de la cascada. Despus de un rato, la nia le toc la
mano a Gwen, interrumpiendo sus pensamientos. Esta inclin la cabeza para or lo que le
deca Liyoni.
No veo. Salimos?
Gwen frunci el ceo. El mdico le haba dicho que, aunque la nia todava poda
levantarse o caminar durante unos diez minutos, le doleran las piernas si lo haca durante un
periodo ms prolongado.
No dijo. Es peligroso.
Por favor. Poco ms cerca. Por favor.
Liyoni la mir con expresin suplicante.
No es buena idea. Mira desde aqu.
Tengo cuidado.
Pero, al ver el deseo tan intenso en los ojos de la nia, Gwen cedi. Si la enfermedad
progresaba como esperaba el mdico, puede que esta fuese su nica oportunidad de ver caer
el agua.
Muy bien, pero no voy a soltarte ni un momento. Te llevar donde puedas verla un
poco mejor.
La fuerza del agua haba tallado una herradura en la roca, y Gwen la llev a un punto
cerca de donde comenzaba la curva. All estaran lo suficientemente alejadas del precipicio
como para mantenerse completamente a salvo pero lo suficientemente cerca como para ver el
agua que alimentaba la cascada en la orilla opuesta.
No te muevas. Agrrate fuerte. Ves ah? dijo Gwen, sealando un punto situado
a algunos metros a la derecha. Lo ves? All hay piedras sueltas.
Tengo cuidado.
Gwen mir hacia arriba. Las nubes, que se haban vuelto ms espesas, tapaban el sol.
Ahora ola a vegetacin hmeda, a tierra mojada y a algo indefinible que pareca provenir de
la propia agua. A minerales, pens Gwen, o a algo que el agua deba de arrastrar de camino
hacia la cascada. Oy un ruido a sus espaldas y mir por encima del hombro, pero eran solo
un par de monos que volaban de rbol en rbol, aterrizando con un golpe seco.
Te gusta el agua, verdad? dijo Gwen, hablando en voz alta y agarrando con ms
fuerza la cintura de la nia.
Liyoni mir hacia arriba, con la cara sonrojada de la ilusin.
Pasaron unos minutos, durante los cuales Gwen contempl las cornisas de roca de la
orilla opuesta, desde donde saltaba el agua, antes de caer con estruendo a la poza donde se
haba ahogado Caroline. Pero desde all no se vea la poza, y Gwen solo pudo imaginarse la
blancura de la espuma al caer y la desesperacin que debi de sentir su predecesora.
En aquel momento, Liyoni ech la cabeza hacia atrs, riendo de alegra, y estir los
brazos hacia arriba. Un soplo de viento le arrebat el chal de lana rojo. Gwen se agach a
recogerlo y le solt la cintura a Liyoni durante uno o dos segundos. El sol sali de pronto de
entre las nubes y, deslumbrada por la claridad, Gwen contempl el torrente de reluciente
agua cristalina. Una repentina rfaga de viento le ech tierra a la cara, pero en el fondo de su
mente oy el ruido de un motor que se acercaba. Con los ojos inundados de lgrimas,
extendi la mano para agarrar a Liyoni, pero la nia se haba movido.
En el momento en que Gwen tard en recuperar la vista, el sol le ilumin la cara a
Liyoni mientras la nia se giraba, pero entonces sopl otra rfaga de viento y, sorprendida, se
tambale. De espaldas a la cascada, Liyoni pareca confusa, y dio un paso hacia atrs en vez
de hacia delante. Mientras Gwen alargaba el brazo, Liyoni tropez, el vestido rojo se hinch y
el viento la empuj hacia el precipicio.
En aquella dcima de segundo, Gwen sinti toda la fuerza de su amor por su hija. Era
un amor absoluto, capaz de pararle el corazn.
Liyoni cay hacia delante, de rodillas.
No te levantes! grit Gwen, y rept hacia delante, a cuatro patas, para agarrar a la
nia.
De pronto, apareci Laurence. Cogi en brazos a Liyoni y la llev al coche, en un gesto
lleno de ternura. Gwen, que segua de rodillas, mir hacia abajo. El susto la haba dejado sin
aliento. Por qu poco. En cuanto amain el viento, Gwen se levant y fue corriendo a donde
la esperaba Laurence.
Dmela grit, abrazando a la nia, que estaba temblando, con todas sus fuerzas.
Nadie le haba dicho que ser madre significara vivir con un amor tan incondicional
que te dejaba sin respiracin y con un miedo tan terrible que te estremeca hasta el alma. Ni
le haban explicado lo cerca que estaban estos dos sentimientos uno de otro. Una idea
aparentemente insignificante, pero terrible, se col en el fondo de su mente: si hubiese tenido
el valor de tirarse por el precipicio, todo habra acabado. Todos aquellos aos de culpa. Todo
aquel miedo. El odio que senta hacia s misma. Todo. Y tal como vino, la idea desapareci.
Pero Laurence debi de vrselo en la cara.
No, Gwen. Piensa en tu otro hijo.
Gwen, que todava no se haba recuperado del susto de lo ocurrido, oy la voz de
Laurence, pero no entendi lo que le deca.
Qu has dicho?
He dicho: piensa en tu otro hijo.
Gwen lo mir. El mundo se qued en silencio. Suspendida en aquel momento, sinti
cmo el viento le rozaba la piel. Mir a su alrededor, registrando cada detalle de todo lo que
ocurra sin verlo de verdad. La hierba pareca distinta, como si el viento la meciese ms
lentamente de lo habitual. Y los insectos (cantidad de insectos que flotaban en el aire, sin
apenas moverse) y los pjaros, que se lanzaban a cmara lenta de un rbol a otro. Oy un
ruido a lo lejos. La llamada de un animal. Qu sera? Una cabra? Una campana? Por un
momento, su mente qued invadida por una calma antinatural, como si el mundo intentara
rescatarla del dolor de lo que haba hecho. Pero el dolor no haba desaparecido. Y, de pronto,
volvi a golpearla con toda su crudeza, cuando volvi a percibir el estruendo de la cascada.
Mir a Laurence.
Lo sabes?
Asinti con la cabeza.
Desde cundo?
No hace mucho.
Cre que ya te habas ido a Colombo.
Laurence neg con la cabeza, con aspecto tenso y preocupado.
Tena que hablar contigo. No poda irme. Mira, hay mantas en el maletero. Voy a
llevaros a las dos a casa. Nick y yo recogeremos la furgoneta, luego.
Gwen se gir a mirar el lugar desde donde Liyoni y ella haban mirado la cascada, y
tembl al tomar conciencia de lo que podra haber pasado. Mientras Laurence iba a buscar las
mantas, abraz con fuerza a Liyoni y, acaricindole las mejillas, le susurr todas las cosas que
nunca se haba atrevido a decirle. Le dijo que lo senta, le pidi perdn y lo repiti una y otra
vez. Aunque la nia no entenda todas las palabras, mir a Gwen a los ojos y esboz una
sonrisa.
Cuando volvi Laurence, Gwen levant la vista hacia l.
Ha sido una imprudencia. No deb traerla hasta aqu, pero le haca mucha ilusin
ver la cascada.
Solo se ha llevado un susto. Se pondr bien. Estabais lejos del borde. Te asustaste
por el viento, pero no corrais verdadero peligro. Vamos, voy a sacaros a las dos de aqu.
Cogi a Liyoni y, estrechndola contra su cuerpo, la dej en el asiento trasero del
coche y le acarici con delicadeza el pelo.
Ahora ests a salvo, pequea dijo.
Un pjaro grazn en el cielo y Gwen mir el pedazo de tela que tena en la mano: el
chal rojo de Liyoni. Levant los brazos un momento y lo solt. El chal gir grcilmente y el
viento lo llev corriente abajo, como una cometa roja, girando y retorcindose antes de ceder
a la inevitable cada. Despus, destacando por un momento sobre el agua reluciente, flot
durante unos segundos y desapareci.
35

CINCO SEMANAS DESPUS, UNA BONITA maana de mayo, Liyoni muri sin
sufrir, mientras dorma. Gwen haba pasado la mayor parte del tiempo a su lado,
acaricindole la frente y refrescndola. Despus, Naveena y ella la lavaron y le cepillaron el
pelo con suma delicadeza. Gwen se hundi en una pena profunda, y tan diferente de todo lo
que haba sentido en su vida que crey que nunca volvera a sentirse como antes de perder a
su hija.
Poco despus del incidente de la cascada, Laurence quiso explicarle cmo se haba
enterado. La respuesta estaba en los documentos de la familia, le dijo, como haba sugerido
Fran; pero Gwen estaba tan disgustada por el deterioro de Liyoni que no se encontraba en
condiciones de escuchar los detalles. Luego le dijo, ya me lo contars todo luego. Y,
echndose a llorar, sali corriendo de la habitacin, sin sentirse en absoluto preparada para
compartir la angustia que senta por haber renunciado a su hija.
Ahora, incapaz de hablar, comer o beber, lo que ms le dola era haber descubierto
demasiado tarde cunto quera a Liyoni. Nunca volvera a verla, a tocarle el pelo ni a or su
voz, y no podra compensarle por lo que haba hecho. Eso era lo peor de todo. La pena que le
causaba la prdida de su hija no disminua. Pareca una imposibilidad fsica seguir viviendo
ahora que su hija ya no estaba. Era una broma terrible que le gastaba un mundo indiferente.
Naveena le puso un vestido largo blanco a Liyoni y la tendi sobre la cama del cuarto
de los nios. Gwen, que esperaba a unos metros de distancia, la observ en silencio, incapaz
de reaccionar. Varios de los criados entraron para dejar flores en torno a la nia. Hasta
McGregor fue. Cuando entr en la habitacin, Gwen not que se le cerraba la garganta. Lo
mir antes de que mirase a Liyoni y vio que tena la cara plida. Tragndose el nudo que
tena la garganta, se acerc a la cama. McGregor la mir y le tendi la mano, con una
expresin de profundo dolor en los ojos. Nunca lo haba visto as, y se pregunt si estara
recordando el da en que enterraron a Thomas.
Despus, cuando todos se marcharon y se qued sola, le toc la mejilla a su hija, que
estaba fra y mucho ms plida que en vida. En ese momento acept de buena gana el dolor.
Era un castigo justo. Le bes la frente a Liyoni, la acarici una ltima vez, se gir y huy de la
habitacin, incapaz de respirar.
Decidieron no decirle nada a Hugh. Laurence crey que lo mejor sera que pasase las
siguientes semanas en el colegio y que no le dijesen nada hasta que volviese a casa para las
vacaciones escolares. As que, cuando se celebr el funeral, al da siguiente, Hugh estaba
ausente.
Gwen sinti la mente adormecida mientras recorra el sendero que haba abierto el
jardinero hasta el lugar donde estaba enterrado Thomas, y le falt poco para desmayarse al
ver el hondo agujero rectangular que esperaba para recibir el atad de Liyoni. Naveena
caminaba a su lado, rodendole la cintura con un brazo, sostenindola como ella haba
sostenido a la nia. Gwen, que no poda caminar derecha se sinti muy vieja. Aunque el
rostro de Naveena no delataba sus emociones, Gwen se pregunt qu sentira el aya. Se le
pas por la cabeza que todos los criados deban de haberse preparado a conciencia para
mantenerse impasibles.
Cuando bajaron el atad, Gwen contuvo las ganas de saltar tras este. Se arrodill al
borde de la tumba y tir un ramo de grandes margaritas blancas, que se posaron con un
sonido apagado. Mir hacia arriba, casi insoportablemente inmune a cualquier sensacin de
esperanza, y oy las olas del lago, a sus espaldas. Eso la salvara. El agua de Liyoni.
Me apetece darme un bao dijo, mientras Laurence le ayudaba a levantarse.
Su marido fue a hablar con Naveena y volvi con ella a la habitacin, donde esper,
viendo cmo se desnudaba antes de ponerse el traje de bao. Cuando forceje para quitarse
el vestido negro, que no era de su talla, Laurence hizo bien en no echarle una mano. Haba
rechazado todos sus ofrecimientos de ayudarla y ahora pareca que su marido haba
entendido que tena que hacerlo todo sola porque, de lo contrario, tal vez no lo consiguiera
nunca. Cuando estuvo lista, Laurence fue a su habitacin, se cambi y volvi a recogerla.
Cuando entraron en el lago, el agua estaba fra.
Te calentars en cuanto empieces a nadar dijo Laurence. Te apetece que
vayamos hasta la isla?
Gwen se meti en el agua y comenz a nadar, pensando que haba empezado para no
parar nunca. Cuando llegaron al centro del lago, Laurence le pidi que descansase en la isla.
Gwen obedeci, pero al salir del agua y sentarse en la orilla, comprobaron que haca
demasiado fro y viento como para quedarse parados. Gwen contempl su casa al otro lado
del lago, el hogar que amaba, pero en el que la haba desgarrado un miedo terrible.
Vayamos hasta el cobertizo de las barcas sugiri Laurence, interrumpiendo sus
pensamientos. Cuando dijiste que te apeteca nadar, le ped a Naveena que nos llevase
unas toallas secas, encendiese la chimenea y nos preparase un termo de t.
Gwen asinti con la cabeza, y comenz a nadar ms lentamente ahora que empezaba a
acabrsele la energa. Le fallaron las piernas cuando Laurence la ayud a salir del agua y a
subir las escaleras que llevaban a la puerta de la casita.
Dentro del cobertizo vio que los troncos todava no haban prendido del todo y se
sent en el suelo junto a la chimenea, encogiendo las rodillas contra el cuerpo y extendiendo
las palmas de las manos hacia el fuego para sentir el calor. Laurence se le acerc, la envolvi
en una toalla grande y suave y empez a secarle el pelo con otra. Mientras le frotaba el
cabello, Gwen se apoy en su marido y por fin empezaron a correrle las lgrimas por las
mejillas. Se gir hacia atrs y, sintiendo cmo lata el corazn de Laurence, llor contra su
pecho. Llor por la vida perdida de la nia y porque Laurence no hubiera llegado a
reconocer a su hija. Llor porque la vida le hubiese deparado una alegra tan increble y al
mismo tiempo asestado un golpe tan cruel que pareca imposible de superar.
Se agarr a Laurence y l le acarici la espalda, devolvindole la sensibilidad a los
msculos y a la piel. Pasaron mucho tiempo as. Y, mientras se secaba las lgrimas, Gwen se
sinti agradecida por su generosidad y aliviada de haber podido desahogarse de una
pequea parte del dolor que senta.
Se sentaron juntos en el suelo y Gwen observ el fuego mientras Laurence serva el t
en dos tazas, aadiendo un chorrito de brandy a cada una.
Es buen momento para hablar? le pregunt.
Se hizo un largo silencio y, cuando se sinti preparada, Gwen mir a su marido.
Desde cundo lo sabes?
Lo de Liyoni?
Asinti con la cabeza.
S que intentaste decrmelo antes. Quieres decrmelo ahora?
Te acuerdas del paquete que recib? Y me preguntaste de quin era?
Casi lo haba olvidado.
Se hizo una pausa.
Me puse en contacto con nuestro abogado, en Inglaterra, y le ped que entrase en un
cuartito de nuestra casa. Est excluido del contrato de arrendamiento. All guardamos un
montn de papeles antiguos, de la poca en que mis padres pasaban parte del ao en
Inglaterra.
Qu clase de papeles?
Antiguos documentos de familia. Mi madre adoraba esa vieja casa y siempre quiso
vivir all cuando se jubilase; por eso guardaba los papeles all.
Gwen asinti con la cabeza.
Le ped al abogado que los buscase y me lo enviase todo. Saba que Verity haba
visto los documentos de mi madre, pero yo no. Fue solo un impulso, pero record que una
vez Verity me haba insinuado que haba cosas de la familia que yo no saba. En aquel
entonces, si te digo la verdad, no la cre. Pero pens que tal vez encontrara alguna pista sobre
la relacin entre Liyoni y Naveena. Quera averiguar si de verdad eran familia.
Y qu encontraste?
Fotos, cartas, documentos y un pergamino muy delicado con aspecto de haberse
doblado y desdoblado infinidad de veces. Hizo una pausa. La partida de matrimonio de
mi bisabuelo Albert.
Gwen esper.
Mi bisabuela se llamaba Sukeena. No era inglesa, ni siquiera europea era
cingalesa. Sukeena muri poco despus de nacer mi abuela y mis padres nunca me hablaron
de ella.
Por fin, pens Gwen; aqu estaba la verdad que llevaba tanto tiempo enterrada.
Me ests diciendo que Liyoni tena la piel oscura por ella?
Laurence asinti con la cabeza.
Eso creo. Si me lo hubieras dicho, Gwen, puede que lo hubisemos investigado
desde el principio. Podramos haber criado a nuestra hija.
Gwen neg con la cabeza.
No llevbamos mucho tiempo casados y apenas nos conocamos. Si te lo hubiera
dicho entonces, me habras echado de casa. S que no habras querido, pero es lo que habra
pasado. Habras credo que haba tenido una aventura.
Laurence palideci y empez a hablar, pero ella le puso un dedo en los labios.
Es la verdad dijo. No habramos llegado a buscar otras explicaciones.
Por la breve pausa que sigui, Gwen supo que sus palabras haban dado en el blanco,
y por un momento se miraron sin decir nada.
Laurence respir hondo.
Cuando consegu convencer a Naveena de que me confirmase lo que imaginaba que
haba ocurrido, despus de leer los documentos, admiti que aquella noche habas tenido
mellizos. Aunque no creas que fue fcil. Naveena te es muy fiel y se negaba a decrmelo.
Laurence vacil. Me imagino lo que debes de haber sufrido durante todos estos aos. Lo
siento mucho.
Gwen pestae rpidamente para contener las lgrimas.
Cuando Verity me vino con el cuento de que Liyoni era hija tuya, fruto de una
supuesta aventura con Savi Ravasinghe, y me pidi que le devolviese la asignacin, ya saba
que no era cierto.
Pero se la devolviste y dejaste que pensara que era porque te lo haba pedido yo?
Laurence asinti con la cabeza.
Verity ha visto la partida de nacimiento?
Lo siento muchsimo, Gwen. Seguro que s, pero no quera decirle que conoca la
existencia de Sukeena hasta encontrar la forma de decrtelo a ti antes. Frunci el ceo.
No saba por dnde empezar.
Gwen neg con la cabeza.
Verity saba la verdad y, aun as, intent chantajearme. Por qu necesitaba tan
urgentemente su asignacin?
Creo que tena miedo de seguir casada con Alexander, por si ella tambin tena un
nio de color.
Pero, no estaba enamorada de Savi?
Creo que no lo quera. Pero, en ciertos crculos, un matrimonio mixto habra sido
una razn aceptable para tener un nio de color. Necesitaba dinero para vivir de forma
independiente. Verity no es tan fuerte como t, Gwen: la vergenza habra acabado con ella.
As que, cuando no cediste, acudi a m.
Gwen exhal poco a poco.
Pero s que ced. Te ped que le devolvieras la asignacin.
Supongo que Verity pens que no lo haras.
Gwen hizo una pausa.
Adems, robaba dinero, Laurence, manipulando las cuentas de la casa. Deba de
llevar aos acumulando reservas, hasta que le advert de que lo saba.
Laurence agach la cabeza.
No s cmo pedirte perdn por todo lo que te ha hecho.
Gwen bebi a sorbos el t caliente y pens en lo que acababa de decir. Laurence la
mir.
Creo que, en cierto modo, empec a sospechar la verdad el da en que llev a Liyoni
a nadar al lago, aunque me empe en negarlo. Pero cuando llegaron los documentos y de
verdad abr los ojos, me di cuenta de lo mucho que se pareca a ti.
Gwen se sinti abrumada por la sensacin de prdida, tan intensa que no saba si iba a
poder soportarlo. Y la vida iba a ser as a partir de entonces. Pero al mismo tiempo, saba que
tena que ser valiente por el bien de Hugh.
Bueno, y qu vamos a hacer ahora? consigui decir.
Seguir adelante. Por ahora, solo t, yo y Naveena sabemos toda la verdad sobre
Liyoni.
Y Verity.
Y sugiero que no le digamos nada a Hugh hasta que sea lo suficientemente mayor
como para entenderlo.
Puede que tengas razn, aunque creo que entendera perfectamente que su
compaera de juegos, en realidad, era su hermana. Hizo una pausa. Qu quieres hacer
con Verity?
Lo que te parezca mejor, Gwen. Me avergenzo de ella, pero no puedo darle la
espalda por completo. Me temo que tiene muchos problemas.
Gwen sacudi la cabeza, aunque casi senta pena por su cuada.
Si quieres, podemos volver a Inglaterra dijo Laurence. Creo que todava faltan
unos aos, pero puede que no nos quede otra opcin cuando llegue la independencia.
Gwen lo mir con una sonrisa.
Creo recordar que una vez te dije que si en tu corazn Ceiln era tu hogar, llegara a
ser tambin el mo. Ceiln sigue siendo nuestra casa. Intentemos mejorar las condiciones de
vida aqu. Quedmonos hasta que nos veamos obligados a irnos.
Har todo lo posible por compensarte por lo pasado. Por todo lo pasado.
Me gustara mantener despejado el camino que lleva hasta donde descansan los dos,
y que se vea el lago desde all.
Laurence asinti con la cabeza.
Podemos plantar flores aadi, con un nudo en la garganta. Claveles de moro
de color naranja.
Laurence le cogi la mano. Gwen apoy la cabeza en su hombro y mir por la ventana
el profundo lago, donde empezaban a congregarse las aves acuticas. Garzas, bices,
cigeas.
Encontr otra cosa en los papeles de mi madre. Algo que no saba.
Qu?
La madre de Naveena y mi abuela eran primas.
Gwen lo mir, sorprendida.
Lo sabe Naveena?
No creo.
Se hizo un breve silencio.
Tuvo una buena vida mientras estuvo aqu dijo Laurence.
S.
Pero me parte el corazn pensar que no pas suficiente tiempo con Liyoni y que
nunca tuve oportunidad de amarla.
Gwen respir hondo.
Lo siento mucho.
No te estoy echando la culpa. Al menos, durante el tiempo que pas aqu, fue feliz.
Podra haber tenido una vida mucho mejor.
Laurence se mir los pies antes de volver a hablar, esta vez en voz baja.
Hay una cosa ms, y no s si podrs perdonarme por no habrtelo dicho antes.
Gwen cerr los ojos. Qu ms poda haber?
No te lo dije porque me avergonzaba de ello. Lo siento muchsimo. Tiene que ver
con Caroline.
Gwen abri los ojos.
S?
Y con Thomas.
Laurence hizo una pausa y Gwen vio cmo le palpitaba un msculo del cuello.
Vers, el hijo de Caroline, mi hijo Thomas. Tambin era de color.
Gwen se llev la mano a la boca.
Siento mucho no habrtelo dicho. Creo que fue lo que la llev al lmite. Era una
mujer muy bella y muy sensible, y habra hecho cualquier cosa por ella; pero era
emocionalmente frgil. Poco despus de nacer Thomas, empez a llorar durante horas y a
tener graves ataques de pnico, tanto que llegaba a vomitar. Me pasaba las noches con ella,
abrazndola, intentando dar con la forma de consolarla pero fue imposible. No consegu
ayudarla con nada de lo que hice. Deberas ver la expresin de angustia que tena en los ojos,
Gwen. Me rompa el corazn.
Habl contigo?
No, aunque hice lo posible porque nos entendiramos. Aparte de la familia, solo el
mdico y Naveena saban lo de Thomas. Se lo ocultamos al resto del servicio aunque, por
supuesto, McGregor se enter al sacarlo del agua. Verity estaba en casa. Fue durante las
vacaciones escolares.
Gwen se separ de l y neg con la cabeza.
Verity lo saba?
Le afect muchsimo.
Eso explica muchas cosas.
Laurence asinti con la cabeza.
Supongo que, por eso, siempre he sido bastante indulgente con ella.
Por qu no me lo dijo Naveena?
Le ped que no hablase nunca de lo ocurrido.
Pero enviar a Liyoni a la aldea fue idea suya.
Vio lo que le pas a Caroline. Supongo que quiso evitar que acabaras igual que ella.
Hizo una pausa y cerr los ojos un momento antes de volver a hablar. Me temo que hay
ms. Vers: la culpa es ma.
No fue culpa tuya.
Laurence neg con la cabeza.
Lo es. La primera vez que vi a Thomas, me sent traicionado y acus a Caroline de
haber tenido una aventura con Savi Ravasinghe mientras l pintaba su retrato. Lo neg
categricamente, pero no la cre.
Gwen apret los labios y cerr con fuerza los ojos, conmocionada.
Te prometo que segua querindola y que hice todo lo que pude por ayudarla.
Gwen abri los ojos y lo mir fijamente a la cara.
Por el amor de Dios, Laurence, no haba nada ms que pudieras hacer por ella?
Lo intent, de verdad que s. Pero Caroline se abandon por completo. La ayudaba a
lavarse, la ayudaba vestirse, hasta la ayudaba a dar de comer al beb. Hice todo lo que se me
ocurri para rescatarla de la oscuridad y cre haberlo conseguido, Gwen, porque, justo antes
del final, pareci ponerse mejor; lo suficiente para que decidiese salir de casa aquel da
Se hizo un silencio, durante el cual Laurence trag saliva.
Pero me equivocaba aquel fue el da en que se quit la vida. Lo ms terrible es
que, incluso despus de su muerte, segu sin creer que no haba tenido una aventura. Y
pienso que, de haberla credo, todo habra sido distinto.
De pronto, Gwen entendi lo que quera decirle.
Crees que se suicid por culpa tuya?
Laurence asinti con la cabeza. Hizo una mueca y se le llenaron los ojos de lgrimas,
pero se las enjug con el dorso de la mano.
Me haba dicho la verdad desde el principio, pero no me di cuenta hasta que ped
que me enviasen los documentos de mi madre y descubr lo de Sukeena. Quise hablar
contigo entonces, contarte todo lo que les haba pasado a Caroline y a Thomas pero me
senta como si los hubiese llevado a la poza bajo la catarata y empujado al agua con mis
propias manos. No tuve el valor de decrtelo.
Gwen, casi incapaz de creer lo que oa, estaba completamente confusa. Vio cmo su
marido se estremeca, intentando controlar sus emociones, y aquel momento se le hizo
eterno.
Cuando Laurence volvi a hablar, le temblaba la voz.
Cmo voy a vivir con esto, Gwen? Cmo vas a poder perdonarme?
Gwen neg con la cabeza.
No es solo por la muerte de Caroline. Se llev a nuestro beb con ella porque crea
que no poda fiarse de que cuidase de l. De un pequeo beb indefenso.
Gwen, que escuchaba cmo el viento haca batir el agua contra la orilla del lago, estaba
destrozada.
Laurence le cogi la mano.
S que deb decrtelo al principio, pero estaba convencido de que te perdera a ti
tambin.
Ella apart la mano y contuvo la respiracin un momento antes de hablar, con la voz
ahogada por la pena.
S, Laurence, debiste decrmelo.
Se hizo una pausa, durante la cual no se atrevi a hablar. Si le hubiese dicho lo de
Thomas desde el principio, se habra casado con l? Era muy joven; demasiado joven, la
verdad.
Siento muchsimo que hayas tenido que pasar por todo esto sola. Y siento ms de lo
que puedo expresar con palabras lo que obligu a hacer a Caroline. La quera mucho.
Gwen cerr los ojos.
Pobre mujer.
Podrs perdonarme por no habrselo contado todo?
Mientras intentaba asimilarlo, abri los ojos y por un momento mir a Laurence, que
tena la vista fija en el suelo, con la cabeza entre las manos y los hombros encorvados. Qu
poda decir? En el exterior, los pjaros estaban en silencio, y hasta el viento haba amainado.
Tena que tomar una decisin que poda significar el final de todo. Ahora entenda mucho
ms, pero las imgenes del pasado se le agolpaban en la mente y senta una prdida tan
completa y profunda que no pudo responder.
El silencio se prolong, pero cuando volvi a mirar a Laurence y vio lo mucho que
sufra, le result ms fcil tomar la decisin. No estaba en su mano perdonarlo.
Debiste decrmelo dijo.
Laurence levant la vista y trag saliva.
Pero fue un error.
Su marido frunci el ceo y asinti con la cabeza.
Nada de lo que pueda decir va a cambiar lo que le ocurri a Caroline. Tendrs que
encontrar la forma de vivir con ello. Pero, Laurence, eres un buen hombre y culparte por lo
ocurrido no har que ella vuelva.
Laurence le tendi una mano, pero en un primer momento no se la tom.
No eres el nico. Yo tambin comet un terrible error Renunci a mi propia hija.
Tena los ojos llenos de lgrimas y apenas le salan las palabras. Y ahora est muerta.
Mir a los ojos a Laurence y le cogi la mano. Saba lo que convivir con el miedo y la
culpa poda hacerle a uno. Dola. Dola muchsimo. Pens en todo aquello por lo que haban
pasado Laurence y ella. Le vino a la mente el da de su llegada a Ceiln y record a la chica
que haba conocido a Savi Ravasinghe en la cubierta del barco. Entonces lo tena todo por
delante, y no sospechaba lo aterradoramente frgil que puede ser la felicidad.
Record el momento de absoluta paz cuando vio la cara enrojecida, magullada y
arrugada de su hijo recin nacido, y cmo le temblaban las manitas al llorar. Y, como si
hubiese sido ayer, record el momento en el que abri la clida manta en la que estaba
envuelta Liyoni. Volvi a experimentar la sorpresa al ver sus dedos finos, la tripita
redondeada y los ojos oscuros, casi negros.
Pens en los aos de miedo y de culpa, pero tambin en toda la belleza y el esplendor
de Ceiln: los preciosos momentos en los que el olor a canela se combinaba con el aroma de
las flores; las maanas en las que el roco reluciente que caa durante la estacin fra le
levantaba el nimo; los monzones, con su tupido velo de lluvia, y el brillo de los arbustos de
t despus de la tormenta. Volvieron a rodarle las lgrimas por las mejillas, y junto con estas
le vino un recuerdo que le inspiraba infinita ternura: el recuerdo de Liyoni, nadando como
un pez hasta la isla, dando vueltas en el agua y cantando. Libre.
Para ser una nia tan pequea, Liyoni haba dejado una sombra muy larga en sus
vidas. Su espritu no se desvanecera sin ms, ni Gwen lo permitira.
Mientras Laurence le acariciaba el pelo con un gesto tranquilizador, como si fuese una
nia, pens en Caroline, y sinti tanta afinidad con ella que se qued sin respiracin. Y, por
ltimo, record el momento en que dej de fijarse en el color de la piel de su hija. Sinti la
mano clida de su marido en su pelo y supo que llevara las ltimas palabras de Liyoni en el
corazn durante el resto de su vida.
Te quiero, mam.
Fue lo que dijo la nia la noche antes de morir.
Gwen se sec las lgrimas y sonri al ver cmo una bandada de pjaros echaba a volar
sobre el lago. La vida sigue pens. Dios sabe cmo; pero sigue. Y tuvo la esperanza de
que algn da, tal vez, si tena mucha suerte, quiz encontrara la forma de perdonarse a s
misma.
Nota de la autora

La idea de escribir esta novela me lleg cuando mi suegra, Joan Jefferies, rememor su
infancia, pasada en la India y Birmania durante los aos veinte y principios de los treinta. A
medida que me contaba las historias que se transmitan de generacin en generacin en su
familia, que inclua varios cultivadores de t en Ceiln y la India, empec a plantearme las
actitudes hacia otras razas; en concreto, los prejuicios tpicos de aquella poca.
La prxima parada fue la coleccin de documentos sonoros del Centro de Estudios del
Sudeste Asitico de la Universidad de Cambridge, donde encontr unas extraordinarias
voces grabadas que hicieron que aquella poca histrica cobrase vida. Cuando termin el
primer borrador de la novela, viaj a Sri Lanka. Aunque Hatton, Dickoya y Nuwara Eliya son
ciudades reales, la Plantacin Hooper es una amalgama de distintos lugares y se encuentra a
ms altitud que Hatton y Dickoya en la realidad. Y aunque me aloj en uno de los bungals
que, en tiempos, pertenecieron a los cultivadores de t del complejo turstico Ceylon Tea
Trails, junto a un embalse, ese no es, por supuesto, el lago de la novela.
En las colinas de una romntica plantacin de t, envuelta en bruma, mi mujer del
cultivador de t habra vivido una vida extraordinariamente privilegiada; pero decid crear
un dilema que pondra a prueba todas sus creencias sobre las diferencias raciales y que
explorara las actitudes coloniales y lo trgicas que resultaron ser.
Es mdicamente posible que dos hombres distintos conciban mellizos, y, en cuanto a
la posibilidad de que una pareja aparentemente blanca engendre un nio de piel oscura, el
caso mejor documentado es el de Sandra Laing, nacida de padres afrikners blancos en
Sudfrica en la dcada de 1950 pero tpicamente negra en cuanto a color de piel y rasgos
distintivos; entre otros, el pelo muy rizado. Para ms informacin sobre Sandra Laing, lea
When She Was White: The True Story of a Family Divided By Race, de Judith Stone, o las pginas
70-73 de Who Are We-And Should It Matter in the 21st Century?, de Gary Younge.
Durante los primeros aos, era bastante habitual que los hombres britnicos que
emigraban a la India o a Ceiln por motivos de trabajo tomasen a una indgena por esposa,
ya que se crea que esto contribuira a que los hombres se adaptasen y entendiesen mejor a la
poblacin local. Pero la situacin cambi, sobre todo tras la apertura del canal de Suez en
1869. Cuando las mujeres solteras comenzaron a viajar al extranjero para pescar un marido
rico, empez a tolerarse peor a los mestizos, y se tema que no fuesen tan fieles a la corona
como los britnicos.
Los que estn familiarizados con la historia de Sri Lanka se darn cuenta de que he
modificado el momento en que se produjeron algunos de los acontecimientos para adaptarlos
mejor a la historia. Uno es la batalla de las flores, y otro, los disturbios en torno al idioma que
deba ensearse en las aulas.
Agradecimientos

Estoy muy agradecida a Andrew Taylor, de Ceylon Tea Trails, Sri Lanka, por la
fantstica visita guiada a la fbrica de t Norwood, donde aprend mucho sobre el t y sobre
los viejos tiempos en Ceiln. Sin el personal de Tea Trails, que nos ayud a hacernos una idea
de cmo deba de ser la vida en la poca colonial, el libro habra sido menos autntico. Nos
alojamos en el precioso bungal de Castlereagh, situado junto a un lago en una plantacin de
t, donde, casi a diario, meta la nariz en alguno de los libros de historia de su amplia
biblioteca. Gracias, sobre todo, a nuestros mayordomos y a Nadeera Weerasinghe por
explicarnos las plantas, los rboles y los pjaros de los bellos jardines de Tea Trails. Gracias,
tambin, a nuestro chfer/gua Sudarshan Jayasinghe, a Mark Forbes por su visita guiada a
Colombo y al personal del Galle Face Hotel, donde nos alojamos en Colombo. Y a Nick Clark,
de Experience Travel, por planear el viaje perfecto.
Me siento agradecida por la gran cantidad de informacin disponible en Internet,
sobre todo en YouTube, donde encontr abundantes detalles visuales sobre la Sri Lanka de
ayer y hoy. En concreto, las memorias Round the Tea Totum: When Sri Lanka was Ceylon, de
David Ebbels, me resultaron muy tiles al proporcionar una visin fascinante de la vida
diaria en una plantacin, sobre todo de las costumbres en torno a la hora de acostarse y de
los rituales de limpieza.
Por ltimo, mi ms sincero agradecimiento a mis incansables agentes, Caroline
Hardman y Joanna Swainson, y a mi editora, Venetia Butterfield, as como a todo el equipo
de Penguin, que trabaj con todo su empeo para publicar este libro. Gracias a todos.
Algunos de los libros que me resultaron especialmente tiles a la hora de documentar
la novela son:
Dictionary of Sri Lankan English, Michael Meyler, www.mirisgala.net.
19th Century Newspaper Engravings, R. K. de Silva, Serendib Publications, Londres,
1998.
Vintage Posters of Ceylon, Anura Saparamadu, W. L. H. Skeen & Company, 2012.
Ceylon Under the British, G. C. Mendis, Asian Educational Services, 3. ed., 1951.
Sri Lankan Wildlife, Gehan de Silva Wijeyeratne, Bradt Travel Guides Ltd., Reino
Unido, 2007.
Sri Lanka in Pictures, Sara E. Hoffmann, TFCB, 2006.
DINAH JEFFERIES (Malasia, 1948). Dinah Mary Jefferies, es una novelista britnica
que tambin escribe cuentos y artculos.
Se traslad a Inglaterra a la edad de ocho aos y estudi en la Birmingham
Universidad de Arte y ms tarde en la Universidad de Ulster, donde se gradu en Literatura
inglesa.
Ha sido profesora de Estudios de Teatro e Ingls, y ha vivido en una comuna.
Pas cinco aos en un pequeo pueblo de montaa en el norte de Andaluca, donde
comenz a escribir. Tras la muerte de su hijo Jamie en un accidente de moto, la experiencia
fue un revulsivo para su primera novela La Separacin.
Su novela, La mujer del cultivador de t (2015), fue seleccionado para el Richard and
Judy Bookclub y estuvo en la lista de ms vendidos del Sunday Times.
Actualmente vive en Gloucestershire con su marido y su terrier Norfolk, dedicada a
escribir, aunque reservando algo de tiempo libre para hacer tiaras y dinosaurios con la
generacin ms joven.
Notas

[1]
Almuerzo ligero o comida entre horas, tpico de la India britnica. (N. de la T.). <<

Related Interests