Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coro-

nel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota

en que su padre lo llev a conocer el hielo
Un par de generaciones atrs abundaban quienes podan
repetir de memoria stas las primeras lneas de Cien aos de
soledad o muchas otras de la novela alucinante de Gabriel
Garca Mrquez. No faltaba el nostlgico amoroso que juga-
ba con el ttulo: no es lo mismo cien aos de soledad que cien soledades en un
ao Leda y releda hasta el literal desgaste de sus cubiertas y sus pginas
intactos la historia, los lugares, los personajes, el libro cumple en estos das
cuarenta aos, no de soledad, sino de repetida y multitudinaria compaa.
Apenas nacido edicin nmero 3, 22 de noviembre de 1976, proceso
dio inicio a las colaboraciones del Garca Mrquez reportero, entrevistador, 3
cronista, al periodista inmanente en su nombre y apellidos. Garca Mrquez
habla de Cuba con Garca Mrquez, fue el encabezado de la primera entrega.
A ella sigui la regular y gozosa presencia de los textos del escritor colombiano.
Slo se interrumpi cuando decidi, hace ya ms de un decenio, guardar
silencio periodstico.
Con testimonios, semblanzas, recuerdos,
evocaciones de Carlos Monsivis a Jos Emilio
Pacheco, de Carlos Fuentes a Jomi Garca Ascot,
entre otros autores y colaboradores, presentes o ya
idos proceso dedica esta edicin especial la n-
mero 21 a los primeros cuarenta aos de la novela
que hoy, como ayer y como sin duda maana, lee-
mos y releemos, repasamos, abrimos donde sea y
cuando sea hasta convertirla en el libro viejo
preferido que se nos ofrece siempre nuevo.
Bienvenidos, lectores, a la evocacin de un
sueo mgico.

edicin especial no. 21

 CISA Comunicacin e Informacin, SA de CV
Consejo de Administracin: Presidente, Julio Scherer Garca; Vicepresidente, Vicente Leero;
Tesorero, Enrique Maza; Vocal, Enrique Snchez Espaa

semanario de informacin y anlisis

DIRECTOR: Rafael Rodrguez Castaeda

SUBDIRECTOR DE INFORMACIN: Salvador Corro
SUBDIRECTORA DE COMERCIALIZACIN: Mara Scherer Ibarra
SUBDIRECTOR DE ADMINISTRACIN: Humberto Herrero
SUBDIRECTOR DE FINANZAS: Alejandro Rivera
ASESOR DE LA DIRECCIN: Antonio Jquez
ASISTENTE DE LA DIRECCIN: Mara de los ngeles Morales; ayudante, Marlon Meja
ASISTENTE DE LA SUBDIRECCIN DE INFORMACIN: Graciela Zepeda
COORDINADOR DE PROYECTOS ACADMICOS: Gerardo Albarrn de Alba
COORDINADORA DE FINANZAS DE REDACCIN: Beatriz Gonzlez
EDICIN Y CORRECCIN: Alejandro Prez, coordinador; Cuauhtmoc Arista, Sergio Loya, Enrique de Jess Martnez
REPORTEROS: Carlos Acosta, Miguel Cabildo, Jorge Carrasco, Jesusa Cervantes, Gloria Leticia Daz, lvaro Delgado, Jos Gil
Olmos, Alejandro Gutirrez, Jos Daniel Lizrraga, Ral Monge, Ricardo Ravelo, Rodrigo Vera, Rosalia Vergara, Jenaro Villamil
CORRESPONSALES: Campeche, Rosa Santana; Colima: Pedro Zamora; Chiapas, Isan Mandujano; Guanajuato: Vernica
Espinosa; Jalisco, Felipe Cobin; Michoacn, Francisco Castellanos; Oaxaca: Pedro Matas; Tabasco: Armando Guzmn;
Tamaulipas, Ma. Gabriela Hernndez
INTERNACIONAL: Homero Campa, coordinador; Corresponsales: Pars: Anne Marie Mergier; Washington: Jess Esquivel
CULTURA: Armando Ponce, editor; Judith Amador, Javier Betancourt, Blanca Gonzlez Rosas, Estela Leero, Isabel Leero,
Rosario Manzanos, Jorge Mungua Espitia, Jos Emilio Pacheco, Alberto Paredes, Eduardo Soto Milln, Raquel Tibol,
Florence Toussaint, Rafael Vargas, Columba Vrtiz; cultura@proceso.com.mx
ESPECTCULOS: Roberto Ponce, coordinador. espectaculos@proceso.com.mx
DEPORTES: Alejandro Caballero, Coordinador; Ral Ochoa, Beatriz Pereyra
FOTOGRAFA: Marco Antonio Cruz, Coordinador; Fotgrafos: Germn Canseco, Miguel Dimayuga, Benjamn Flores,
Octavio Gmez, Eduardo Miranda; archivo histrico, Francisco Daniel; asistente, Aurora Trejo; auxiliar, Violeta Melo
AUXILIAR DE REDACCIN: ngel Snchez
AYUDANTE DE REDACCIN: Damin Vega
ANLISIS: Colaboradores: Ariel Dorfman, Sabina Berman, Denise Dresser, Miguel ngel Granados Chapa, Hugo Hiriart,
Pablo Latap Sarre, Carlos Monsivis, Carlos Montemayor, Fernando del Paso, Rafael Segovia, Javier Sicilia, Enrique Semo,
Carlos Tello, Ernesto Villanueva, Jorge Volpi; cartonistas: Efrn, Gallut, Helguera, Hernndez, Naranjo, Rocha
CENTRO DE DOCUMENTACIN: Rogelio Flores, coordinador; Juan Carlos Baltazar, Lidia Garca, Leoncio Rosales
CORRECCIN TIPOGRFICA: Jorge Gonzlez Ramrez, coordinador; Serafn Daz, Sergio Daniel Gonzlez, Patricia Posadas
DISEO: Alejandro Valds Kuri, coordinador; Fernando Cisneros, Antonio Fouilloux Dvila, Manuel Fouilloux Anaya,
Ernesto Garca Parra
COMERCIALIZACIN
PUBLICIDAD: Ana Mara Corts, administradora de ventas; Eva ngeles, Rubn Bez
ejecutivos de cuenta. Tel. 56.36.20.77 / 20.91 / 20.62
VENTAS y MERCADOTECNIA: Margarita Carren, gerente, tel. 56.36.20.63; Lucero Garca, asistente. Suscripciones:
Cristina Sandoval, 56.36.20.80; Circulacin: Hctor Guerrero 56.36.20.64
ATENCIN A SUSCRIPTORES: Lenin Reyes. Tel. 56.36.20.65
4 ADMINISTRACIN 5
RECURSOS HUMANOS: Luz Mara Pineda, coordinadora
SISTEMAS: Jorge Surez, gerente; Eduardo Alfaro, Betzab Estrada, Javier Venegas
ALMACN y PROVEEDURA: Mercedes Guerra, coordinadora; Rogelio Valdivia
MANTENIMIENTO: Miguel Olvera, Victor Ramrez
FINANZAS ARCHiVo PRoCESo
CONTABILIDAD: Mara Concepcin Alvarado, Rosa Ma. Garca, Edgar Hernndez, Felipe Surez, Raquel Trejo Tapia
COBRANZAS: Sandra Changpo, jefa; Ral Cruz, Fernando Hernndez
OFICINAS GENERALES: Redaccin: Fresas 13; Administracin: Fresas 7. Colonia Del Valle, Mxico, DF. CP: 03100
TELFONOS: Direccin: 56.36.20.50. Fax: 56.36.20.19; Subdireccin de Informacin: 56.36.20 .79. Fax: 56.36.20.55;

ndice
Subdireccin Administrativa: 56.36.20.66; Recursos Humanos: 56.36.20.89; Redaccin: Fax: 56.36.20.86, 56.36.20.28
CONMUTADOR GENERAL: Silvia Trujillo, Karina Urea; 56.36.20.00
AO 30, EDICIN ESPECIAL 21, JUNIO 2007
38 Slo comparable a Moby Dick Proceso - Edicin especial No. 21
IMPRESIN: Impresora Transcontinental de Mxico; Durazno1, Col. San Jos de las Peritas 16010 Mxico DF. | Jomi Garca Ascot
DISTRIBUCIN: D.F. y Zona Metropolitana: Unin de Expendedores y Voceadores de Peridicos de Mxico, A.C; Editores responsables: Armando Ponce y Rafael Vargas
Resto de la Repblica y Locales Cerrados: Publicaciones Citem, S.A. de C.V., 53.66.00.00 Asistente: Nizaguie Rivera Medina

agencia proceso de informacin

III Msica y cine: Edicin y correccin: Alejandro Prez U., coordinador;
Cuauhtmoc Arista,
EDITOR EN JEFE: Ral Monge; Editores: Miguel ngel Vzquez, Jorge Prez, Manuel Robles; asistente: Mara Elena Ahedo;
transmisiones: Andrs Toledo, Tels.: 56.36.20.87, Fax: 56.36.20.06 Las otras pasiones Toms Domnguez, Sergio Loya, Enrique Martnez

Correccin tipogrfica: Jorge Gonzlez Ramrez, coordinador;

agencia de fotografa

EDITOR: Marco Antonio Cruz; Direccin: www.procesofoto.com.mx

I 40 aos despus
Correo electrnico:rednacional@procesofoto.com.mx; Ventas y contrataciones: 56.36.20.16 y 56.36.20.17
8 El profeta en su tierra | Carlos Monsivis
COORDINADORA: Blanca Soria: Gustavo Palomares, soporte tcnico; Jorge Garca, diseo; Direccin: http://www.
proceso.com.mx 14 Aquel domingo de julio | Jos Emilio Pacheco
17 La musa de la carretera | Eligio Garca Mrquez
46 El rechazo a filmar Cien aos
| Columba Vrtiz de la Fuente
52 Una tontera de Anthony Quinn
| Gabriel Garca Mrquez
55 scar Chvez y Macondo | Roberto Ponce
Serafn Daz, Sergio Daniel Gonzlez, Patricia Posadas,
Gabriela Vlez
Diseo: Alejandro Valds Kuri, coordinador;
Fernando Cisneros, Antonio Fouilloux, Manuel Fouilloux,
Ernesto Garca Parra
Fotografa: Marco Antonio Cruz, coordinador; Violeta Melo

COORDINADOR: Alejandro Caballero; procesoradio@proceso.com.mx; Tel. 56.36.20.10

Certificado de licitud de ttulo No. 1885 y licitud de contenido No. 1132, expedidos por la Comisin Calificadora de
58 Shakira y Cien aos: Me tom su msica
II La aparicin
Publicaciones de Revistas Ilustradas el 8 de septiembre de 1976. Proceso es una Reserva para uso exclusivo otorgada
por la Direccin de Reservas del Instituto Nacional del Derecho de Autor en favor de Comunicacin e Informacin, S.A.
de C.V., bajo el Nmero 04-2000-112911074700-102
| Roberto Ponce
Registro del S.P.M. CR-DFJ-003-99 / Nmero ISSN: 1665-9309
60 Bueno, hablemos de msica Foto portada: Joaqun Cato
Circulacin certificada por el Instituto Verificador de Medios
Registro No. 105 / 14 25 La recepcin | Rafael Vargas | Gabriel Garca Mrquez
Suscripciones DF y zona Metropolitana: Un ao, $950.00; 6 meses, $570.00; Guadalajara y Monterrey: Un ao, $1,000.00; 6 meses, $600.00.
Ejemplares atrasados: $40.00. Servicios informativos y fotogrficos: AP, Notimex, Reuters. 28 Una clida bienvenida | Carlos Fuentes 62 Gua turstica de la Repblica de Macondo
Prohibida la reproduccin parcial o total de cualquier captulo, fotografa o informacin publicados sin autorizacin expresa
de Comunicacin e Informacin, S.A. de C.V., titular de todos los derechos. 37 La primera entrevista | Rosa Castro | Historieta de Rius

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

 40despus
aos
captulo 1
40 aos despus

JOAQUN CATO edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

 captulo 1
40 aos despus
AP PhOTO / FErNANdO vErGArA

Carlos Monsivis

profeta El
en su tierra
El Cuarto Congreso de la Lengua Espaola, celebrado en Cartagena
de Indias, Colombia, en marzo de 2007, se organiza en torno a Garca
8 Mrquez, dice el autor, y es el viaje a esa ciudad el pretexto del cronista 9
para recoger, en medio de la fiesta de la lengua, el homenaje al escritor
colombiano y su lectura propia de Cien aos de soledad.

estbamos al pie de una maana En El CongrEso dE la lEngua (CartagEna, 2007)

C
artagena es, al gusto, un templo de la belleza remo-
delada, un espacio del esplendor caribeo que la
arquitectura refleja con gracia y humildad, un sitio
que esquiva la depredacin turstica, una ciudad pe-
quea de armona que se renueva en cada calle. En marzo de 2007,
y de seguro por los mritos antes citados, Cartagena hospeda el
Cuarto Congreso de la Lengua Espaola, que congrega a mil dos-
cientos acadmicos y escritores animados por la decisin de mar-
que con una X proteger ( ), defender ( ), vigilar ( ), liberalizar ( ),
reprender ( ), elogiar ( ), o depurar ( ) el idioma que hablan cerca
de quinientos millones de personas (de stos una pequesima mi-
nora lo escribe).
Si se atiende la experiencia de los tres congresos anteriores,
con su respectiva dotacin de ponencias, ni la defensa, ni la vi-
gilancia, ni los regaos van muy lejos en lo tocante a resonan-
cias especficas, en verdad van a dar vuelta en crculos, y sin em-
bargo, el idioma tan vagamente protegido, persiste, tiene expre-
siones magnficas y prevalece sobre el fervor de las generalidades y,
por lo que decide y manda la fertilidad, y lo que fue la lengua del
Imperio vuelve, con las limitaciones y los avances del caso, es hoy
la lengua de la explosin demogrfica.
En el auditorio rigurosamente vigilado, los encargados oficiales de
pulir, fijar y extraer el esplendor del idioma intercambian comenta-
rios con periodistas, comunicadores (nunca lo mismo), escritores,
actores, teatralistas, sigue lista. Un tema recurrente: la influencia de-
vastadora de la televisin sobre la lectura, algo inevitable en la po-
ca en que casi todas las reuniones, en algn momento, se convier-
ten en parodias impertinentes de Big Brother. En el auditorio, los ires
y venires de los guardaespaldas y los militares son la variante de los
anuncios espectaculares que sealan la presencia de las personali-
dades de toda ndole, del rey de Espaa Juan Carlos a la creencia en
la monarqua (creencia que es otra personalidad notable), del presi-
dente de Colombia lvaro Uribe al expresidente de Estados Unidos
Bill Clinton. Adense a esto los escritores y acadmicos que son lin-
gistas, autores reconocidos de discursos de bienvenida y de ponen-
cias donde lo especfico se codea con la globalizacin.
se declara un comps de espera para que llegue
el invitado especial y su seora esposa, ms las otras
luminarias del presidium
Se abre una puerta lateral y all est, Gabriel Garca Mrquez cordial,
con la sonrisa que al anticipar la bienvenida es siempre una sonrisa
triunfal, cercansimo (quin lo supone alejado?). El colombiano de
Aracataca, internacional en las numerosas lenguas en que sus libros
se han vertido, invitado del Papa y de los presidentes del mundo en-
tero, la celebridad que convoca a las celebridades, el amigo de Fidel
Castro y Omar Torrijos, el periodista magistral, el explorador que en
uno de sus retornos descubre Macondo y al hacerlo transforma la
geografa literaria de la regin: Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y caabrava construidas a la orilla de un ro de
aguas difanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistricos.
Ante el aplauso de pie Garca Mrquez alza los brazos, ms fe-
liz que nunca y feliz como siempre, y vaya uno a saber lo que pien-
sa, aunque uno s se enter de otras celebraciones, digamos que el
da de su cumpleaos resonaron en Aracataca ochenta caonazos, y
que, hace un par de dcadas el avin en que viajaba dio unos saltos
que por momentos alarmaron un tanto a los pasajeros hasta que se-
gundos ms tarde el piloto explic: El avin brinca de contento por
alojar al Premio Nobel.
El aplauso es sincero, y el adjetivo define los vnculos entre los moti-
vos de los asistentes y la intimidad del fervor. Sucede, y la afirmacin
es difcil pero comprobable, que todos los asistentes han ledo un li-
bro y lo han hecho con la concentracin inusual y la satisfaccin de
haber gozado la experiencia, la misma que da inicio suntuosamente:
Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde en que su padre
lo llev a conocer el hielo.
Otros libros, bastante ms, se comparten, y muy admirativamente,
pero aqu no se trata del acervo literario de la mayora o de muchsi-
mos de los asistentes, sino de la experiencia unnime, y si me atrevo
a tal afirmacin es por las vibraciones, o como se le diga al aluvin de
comentarios, expresiones faciales, recuerdos escolares, obligaciones
del orgullo nacionalista, satisfacciones del agradecimiento, cerco de

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21


las reconciliaciones... y las muestras se suceden sin trmino y el aplau-
so revela sus intenciones: expropiar en algo las cualidades del feste-
jado. Y la memoria recita su pasmo: ...y que todo lo escrito en ellos
(los pergaminos) era irrepetible desde siempre, porque las estirpes
condenadas a cien aos de soledad no tenan segunda oportunidad
sobre la tierra.
primero fue un hallazgo,
hoy es una herencia
En 1967 Cien aos de soledad atrae a los de-
seosos de regresar al fervor por la escritura,
por el escribir bien, esa prctica que com-
bina el sonido armonioso, a ratos descarada-
mente musical, con el don de contar y eslabo-
nar historias y la facultad de crear personajes
que persisten en la memoria de los lectores.
Al mismo tiempo se afirm: la fascinacin irre-
nunciable por la saga de una familia y un pue-
blo, por el destino de las casas solariegas (as se
les deca antes), por la sociedad que envuelve a
la familia, que rodea a su integrantes y que ins-
pecciona las semejanzas entre el aspecto de las
viviendas y el de sus habitantes. de inmediato,
la noticia de una maravilla se volvi un aconte-
cimiento. No te pierdas Cien aos, s lo que te
digo. Sin especificaciones de sector o de g-
nero o de la edad, la novela fue el regalo que el
circuito oral exalta.
Qu les llama tanto la atencin a los primeros lec-
tores de Cien aos? Si los testimonios sirven de algo, lo determinante
es el regreso a la fabulacin clsica, con insinuaciones de cuentos de
hadas y ecos de Las mil y una noches, con el relato de la desigualdad
10 y la explotacin que culmina en la matanza que nunca existi;
tambin, y muy especialmente, por su tomar tan en serio el mito del
Gnesis, la incursin en el origen de los tiempos, con el laberinto de
padres e hijas, de madres e hijos, de tos y nietos, con el paso ines-
perado de personajes que atraviesan con rapidez el relato, con el de-
terioro de la edad y con las tragedias a que obligan las costumbres,
la primera de ellas la pobreza. Eso, y todo lo que el autor vislumbra:
tambin el tiempo sufra tropiezos y accidentes y poda por tanto
astillarse y dejar en un cuarto una fraccin eternizada.
Aprtense vacas que la vida es corta. Casi en cada pgina de
Cien aos hay un relato que, si se desarrollara, ocasionara un libro,
la partenognesis de la que desconfa y con razn Garca Mrquez:
de asumir la explotacin industrial de cada uno de sus hallazgos su
obra sera interminable, y su vida literaria reiterativa. Por eso, convie-
ne ms encapsular varios temas, es mejor revestir los hallazgos como
sorpresas o regalos puntuales. Elijo algunos ejemplos:
el mono amaestrado que adivinaba el pensamiento
la mquina mltiple que serva al mismo tiempo para pegar bo-
tones y bajar la fiebre
la ciudad desconocida donde todas las campanas sonaban a
muerto
el aparato para olvidar los malos recuerdos
la masculinidad inverosmil de Jos Arcadio que en el calor
de la fiesta la exhibe sobre un mostrador enteramente tatua-
da con una maraa azul y roja de letreros en varios idiomas.
el hilo de sangre que sali por debajo de la puerta, atraves
la sala, sali a la calle, sigui en un curso directo por las ande-
nes disparejos, descendi escalinatas y subi pretiles, pas de
largo por la Calle de los Turcos, dobl una esquina a la dere-
cha y otra a la izquierda, volvi en ngulo recto frente a la ca-
sa de los Buenda, pas por debajo de la puerta cerrada, atra-
edicin especial no. 21
ves la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar
los tapices...
un hombre con facultad de aumentar de peso voluntariamente
un silencio que pareca llevado de otra parte, todava sin usar
una mujer, la nica en todo el litoral que poda va-
nagloriarse de no haber hecho del cuerpo si-
no en bacinillas de oro
un hombre que derrot al diablo en un
duelo de improvisacin de cantos
un sacerdote que se eleva doce centme-
tros sobre el nivel del suelo
la masculinidad inconcebible de Aureliano
que recorre la casa transportando sobre ella
y en equilibrio una botella de cerveza
escribo para que me sigan
queriendo
Las coincidencias electivas en Cartagena se
festejan: los ochenta aos de Gabo (des-
de el principio, decirle as democratiz el
afecto), los cuarenta aos de la aparicin
de Cien aos de soledad, y los veinticinco
del otorgamiento del Premio Nobel. Y el
jbilo notorio se reconoce en la sagacidad
de Garca Mrquez y su profeca autocum-
plida: Escribo para que me quieran. l,
genuinamente, quiere a sus lectores, es decir a los
amigos que presagian y representan a los millones que ya exis-
ten, y quiere que lo quieran, no por desanimar a sus crticos (le dan
igual), sino por su relacin de cmplice y semejante. l presiente
que la crtica ms enconada se disuelve si se lee a fondo su trabajo, y
l, adems, no se considera superior a nadie.
Las cualidades personales de Garca Mrquez estn presentes: la
simpata, la afabilidad, el don de gentes, el elogio memorable (re-
cuerdo el que le dedic a Tito Monterroso: Este es un libro peli-
groso que hay que leer con las manos en alto, su intrepidez para
sobrevivir a la fama del Premio Nobel (Los que comentan: Gabo ya
es otro. Se le subi lo de Estocolmo, se olvidan de cunto han cam-
biado ellos frente a Gabo, la fama nunca es un monlogo).
En el auditorio llueven florecitas amarillas de papel y la escena de
Cien aos vuelve con oportunidad, y ms que cursi la escena resul-
ta conmovedora (en este caso, sinnimo de lo indefenso que deja de
serlo al expresar los sentimientos sin pretensiones de que son pro-
fundos). Si es posible darle categora colectiva a las vivencias per-
sonales y especificar el nimo de la reunin, uno la situara en el
desbordamiento de la emocin ante un clsico vivo, la especie infre-
cuente que no se multiplica a solicitud de la mercadotecnia. Garca
Mrquez lo es sin duda, y lo es tanto que al sucederse las interven-
ciones de Carlos Fuentes, Toms Eloy Martnez, el expresidente de
Colombia Belisario Betancour, el presidente de la real Academia de
la Lengua y el presidente de Colombia, podra suponerse sin exage-
rar que los que atienden el homenaje van escribiendo su propio dis-
curso, que seala lo todava no dicho. Y una reunin que combina
textos mentales y reales es algo excepcional.
Hacia una lista de caractersticas de Cien Aos... le confieren un prestigio familiar
de acuerdo con sus lectores, la novela de Garca Mrquez es entre
otras cosas:
la historia de una familia empeada en imposiciones, y vio-
laciones y olvidos y decadencias; que se nutre de alejamien-
tos (destierros) y de enclaustramiento (el delirio por el cuarto
propio);
captulo 1
40 aos despus
el relato del ensueo que da lugar necesariamente a tragedias los tiempos del clera, Crnica de una muerte anunciada, El general en
y desastres. su laberinto, Noticias de un secuestro y los cuentos extraordinarios de
la sucesin de etapas confusas de un pueblo que slo obtiene los cuales prefiero El rastro de tu sangre en la nieve. Y se repite de
el equilibrio con la certeza de que ste es su mejor momento, varios modos: es el narrador por excelencia de Amrica Latina, no el
el que viene es peor; nico desde luego pero s el ms identificado y ledo en todas partes.
el placer por una prosa que alcanza su expresin ms feliz si En 1967 la industria acadmica latinoamericana apenas se haca
se lee en voz alta; presente en las humanidades. En 2007 es la presencia ubicua y una
la adiccin por los adjetivos inesperados y las metforas de prueba de lo anterior, ni la ms significativa ni la menos visible, y
donde nunca se vuelve igual: Era en verdad (Macondo) una audible, es el Congreso de la Lengua, donde el inacabable territorio
aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta aos y don- de cursos, ponencias, libros, ensayos y experimentaciones crticas,
de nadie haba muerto/ las mujeres que al da siguiente eran cuyo otro nombre es Gabriel Garca Mrquez se presta a operacio-
apenas un poco de tedio en la memoria corporal/ el aire ha- nes semiticas, exploraciones de historia regional, viviseccin de los
ba muerto en los cipreses del patio, en las plidas colgaduras personajes, talas inmoderadas del rbol genealgico de los Buenda,
de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardn de ocasin de poemarios aderezados con citas de lvaro Mutis, cam-
los muertos/ espejismos premonitorios/ digo que t eres de paas de reclutamiento de lectores en los cubculos vecinos... Qu
las que confunden el culo con las tmporas/ los entorpecidos ms? Y los acadmicos aqu presentes se alborozan: su propiedad, lo
montones de basura nostlgica que la vida haba acumulado que del espacio amplsimo les toca, all a su disposicin, y el suscri-
en el corazn... to agradece y sonre y responde con amabilidad y desaparece como
la revelacin que nunca lo es tanto: el principio de los tiem- por ensalmo, y al ya no usarse la expresin como por ensalmo Ga-
pos est muy en deuda con el incesto, y toda dinasta se fun- briel simplemente desaparece.
da en el apogeo de la carne contigua:
...As padeci el exilio, buscando la manera de matarla con
su propia muerte, hasta que le oy contar a alguien el viejo
cuento del hombre que se cas con una ta que adems era
su prima, y termin siendo abuelo de s mismo:
Es que uno se puede casar con una ta? pregunt l asom-
brado.
No slo se puede le contest un soldado sino que estamos
haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda
casar con su propia madre.
la tesis o la hiptesis que ve en la historia una fbula encerra-
da en una pesadilla, donde el relato de las tragedias
se despliega como una parbola de los orge-
nes porque slo all, antes de que la civili- 11
zacin introduzca un arrasamiento, ocurren
en su dramtica pureza las represiones, las
matanzas, las guerras cuerpo a cuerpo ni-
camente interrumpidas si comienza la si-
guiente. Esto ocurre con la matanza en Ma-
condo:
...No haba un espacio libre en el vagn, salvo
el corredor central. deban de haber pasado
varias horas despus de la masacre, porque
los cadveres tenan la misma temperatura
del yeso en otoo, y su misma consistencia
de espuma petrificada, y quienes los haban
puesto en el vagn tuvieron tiempo de
arrumbarlos en el orden y el sentido
en que se transportaban los raci-
mos de banano.
la convocatoria
de la amistad
Gabriel y Mercedes, la pareja in-
conmovible porque as debe ser,
a las reuniones a las que asisten.
El Congreso de la Lengua se or-
ganiza en torno a Garca Mrquez
y en cada intervencin se precisa
por si hiciera falta que, adems de
Cien aos, l ha escrito Los funerales
de la Mam Grande, El coronel no tiene
quien le escriba, La hojarasca, El amor en
edicin especial no. 21

JOAQUN CATO
12
el galen en lo alto de la escritura
Alude a ello Wallece Stevens en sus poemas de principio: una na-
turaleza sin un creador oculto, la tierra como nico paraso que
conocemos, la existencia de una ficcin suprema. Todo esto se
observa en Cien aos..., y para Garca Mrquez no lo dice, lo escri-
be los mitos estn presentes desde siempre en el lenguaje, que no
los recoge o transforma, los genera.
Como ninguno de los escritores contemporneos, Garca Mr-
quez ha exhibido la falsedad de una nocin comnmente acepta-
da: la prosa es el lenguaje del habla comn y corriente (lo prosai-
co). l coincidira con el gran crtico Northrop Frye: El lenguaje
del habla comn y corriente es asociativo, mientras que la prosa
es una forma de escribir muy especializada y compleja. Casi nadie
edicin especial no. 21
habla en prosa. Cien aos... es la demostracin perfecta. Su esti-
lo es sencillo y accesible (aunque s obliga a ir al diccionario), pe-
ro nunca simplifica, fluye, recupera el gozo del idioma extraviado
en la escasez generalizada de vocabulario, las sntesis exigidas por
el internet y la diccin sepulturera y la diccin de los participantes
en programas de concurso. Si las admiraciones evidentes de Gar-
ca Mrquez son Neruda, sus propios compaeros de generacin,
Faulkner, rulfo y destellos de virginia Woolf, l viene en primera y
ltima instancia de los Siglos de Oro espaoles y ha entrenado su
odo en la obra de Lope de vega, Garcilazo y Quevedo. A eso le
aade lo propio: la obligacin de escribir lo que nunca se haba o-
do de esta manera, los relatos que no vieron los testigos presencia-
les y que el pueblo adjunto (los lectores) querr or, y la gran cer-
teza: las grandes fallas de la realidad es que, con tal de serlo, se ol-
En su Estudio En la Ciudad dE MxiCo
vida de que la literatura ocupa una dimensin alterna a la realidad.
As el descubrimiento del galen en la selva:
Cuando despertaron, ya con el sol en alto, se quedaron pasma-
dos de fascinacin. Frente a ellos rodeado de helechos y palme-
ras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la maana, esta-
ba un enorme galen espaol. Ligeramente volteado a estribor,
de su enarboladura intacta colgaban las piltrafas esculidas del
velamen, entre jarcias adornadas de orqudeas. El casco, abier-
to con una tersa coraza de rmora petrificada y musgo tierno,
estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la
estructura pareca ocupar un mbito propio, un espacio de so-
ledad, de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costum-
bres de los pjaros. En el interior, que los expedicionarios explo-
captulo 1
40 aos despus
raron con un fervor sigiloso, no haba nada ms que un apreta-
do bosque de flores.
Garca Mrquez escribe en reconocimiento de la fuerza primordial de
la poesa, pero no traiciona el placer de narrar, no aspira a la prosa
potica, tan colmada de trampas, y no cede a la tentacin tan mort-
fera del rosario de metforas. l narra desde la nostalgia de la poesa
y hacia la obtencin de climas donde el lirismo se reparte de modo
igualitario entre la observacin narrativa y la claridad expresiva. Ca-
da adjetivo cuenta, cada imagen se valora en textos adecuados con
abandono y cuidado cientficos. No hay intencin alguna de realis-
mo fantstico o incluso de casilleros menos eurocentralistas, porque
eso centrara todo en la trama, que es slo una de las preocupaciones
de Garca Mrquez, empeado en unir lo relatado con el modo labo-
rioso y transparente de decirlo.
Anota con lucidez Jean Franco: Ese momento histrico que s-
lo a partir del mito se puede reconstruir. Esto evita las evocaciones
acrticas y el alborozo por el porvenir, acepta el vigor de la novela y,
en la obra de los grandes escritores, indica el procedimiento de lo
que se explica a fondo sin ser didctico, de los fragmentos que se
vuelven ancdotas y seas de identidad. Cmo explicar las creen-
cias sin dejarle a la escritura su descripcin primordial? vase la asun-
cin o el ascenso de remedios, la bella, un acto de la mstica laica,
de la mstica como cuento de hadas:
Ursula, ya casi ciega, fue la nica que tuvo serenidad para iden-
tificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dej las sba-
nas a merced de la luz, viendo a remedios, la bella, que le deca
adis con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sbanas
que suban con ella, que abandonaban con ella el aire de los es-
carabajos y las dalias, y pasaban con ella a travs del aire donde
terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para
siempre en los altos aires donde no podan alcanzarla ni los ms
altos pjaros de la memoria. 13
Y cmo verificar la manipulacin de la historia que es simultnea-
mente la acreditacin de la clase en el poder (No hemos matado a
nadie porque las vctimas son una alegora de la subversin) sin re-
currir a las versiones sintticas?:
Aquellas veleidades de la memoria eran todava ms crticas
cuando se hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez
que Aureliano tocaba el punto, no slo la propietaria, sino al-
gunas personas mayores que ella, repudiaban la patraa de los
trabajadores acorralados en la estacin, y del tren de doscientos
vagones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo
que despus de todo haba quedado establecido en expedientes
judiciales y en los textos de la escuela primaria: que la compaa
bananera no haba existido nunca.
en cartagena a tantos de tantos...
Macondo es un pueblo envuelto en la desgracia o, si se quiere algo
ms preciso, en la pobreza, el centro gensico de la novela: dios
mo, suplicaba (Ursula). haznos tan pobres como ramos cuando fun-
damos este pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta
dilapidacin. desde el principio, desde el pueblo rodeado de agua,
desde el gnesis de las esperanzas y el deseo de asentamientos pasaje-
ros porque lo mejor est siempre en otra parte, la vida es un trnsito, la
vida es una definicin imposible, el aislamiento es el infierno y los Buen-
da habitan la decadencia, las resurrecciones y las inhumaciones de la
casa, el castigo del prejuicio y las penas de la generosidad. La dinasta
se extingue al cabo de acciones heroicas y de canalleces, y Macondo
es la red de historias y metforas que condena a quienes las interpretan
(como si algo supieran) a vivir en el infierno de sus propias palabras.
edicin especial no. 21
 captulo 1
40 aos despus

Jos EMilio PaChECo

guira en los prximos cuarenta aos: el Nobel, los millones de ejem- Eloy Martnez o, segn otras versiones, a Emir rodrguez Monegal.
plares, todo lo que se conoce en abundancia y algunos datos menos En el texto original, no en la versin en libro de 1969, se exal-
divulgados, por ejemplo que la publicacin en Beirut de Cien aos de taba a Carpentier, Cortzar y vargas Llosa. (Otro momento de
soledad parti en un antes y un despus todas las literaturas en lengua iniciacin es el premio Biblioteca Breve de 1962 otorgado a La

Aquel
rabe; o bien, que es el libro ms admirado y estudiado en el Tibet. ciudad y los perros. El de 1963 correspondi a Los albailes, prime-

domingo
la nueva novela y el modernismo
Otro que haca en La Cultura en Mxico la seccin Calenda-
rio escribi al comenzar impredecible 1968 que el ao anterior
marc la consolidacin de un movimiento que significa para
la prosa narrativa en lengua espaola lo que el modernismo del
1900 fue para la poesa.
En ese momento una perspectiva as slo poda tenerse des-
de fuera. La nota de Calendario no tiene ningn mrito porque
fue escrita en Londres y en la casa de Carlos Fuentes, mientras en el
ra novela mexicana que emplea tcnicas de la nouveau roman. Es
un enigma y una injusticia que su autor, vicente Leero, se halle
excluido del canon.) Fuentes aada en 1964: No puedo dejar
de mencionar () a otros autores verdaderamente significativos
() Garca Mrquez es a la literatura colombiana lo que rulfo a la
Mexicana: el escritor que adelgaza hasta su esencia y convierte en
literatura mtica los temas tradicionales del campo.
La importancia de Fuentes como aglutinador de sus compa-
eros an no recibe el crdito que merece. Algo ha dicho Jos
donoso en su Historia personal del boom sobre lo que fue en los
sesenta la casa de Fuentes en la segunda cerrada de Galeana en

de julio
cuarto contiguo el autor de La muerte de Artemio Cruz, Mario var-
gas Llosa y Guillermo Cabrera Infante planeaban el libro colectivo en
que los nuevos novelista hispanoamericanos iban a escribir cada uno
un relato sobre un dictador de su pas. El volumen nunca apareci
pero de la idea original de Fuentes brotaron muchas novelas.
Lo que importa es retener el nombre de La Cultura en Mxico
y de sus directores Fernando Bentez y vicente rojo. Fue como
Casa de las Amricas y Marcha de Montevideo una publicacin
clave en este movimiento. A diferencia de lo que ocurri durante
el modernismo, no se puede decir que Buenos Aires y Mxico ha-
Hace 45 aos apareci la que tal vez sea la primera resea mexicana acerca yan sido las capitales de la nueva novela, pero no es desdeable
San ngel. La imagen que prevalece de aquellos tiempos es la au-
tocelebracin y exhibicionismo. La Cultura en Mxico (189, sep-
tiembre 9 de 1965) recoge el show de Fuentes en la serie Los
narradores ante el pblico en Bellas Artes y la fiesta en Galeana
en que Garca Mrquez aparece bailando twist con Elena Garro.
Ciertamente hubo toda esa frivolidad que hoy se ha vuelto tristsi-
ma, pero tambin un trabajo colectivo como nunca se haba visto
ni se ha vuelto a ver en Mxico.

14 de una obra de Gabriel Garca Mrquez. En el nmero 21 de La Cultura en la funcin del d.F. en el movimiento.
15
Mxico, suplemento de Siempre!, Jos Emilio Pacheco habl de La hojaras- la muerte de Hemingway
ca y Los funerales de la Mam Grande, obra sta que acababa de salir en la Cien aos de soledad empez a circular en nuestro pas la prime-
ra semana de julio de 1967. Garca Mrquez haba llegado a
serie Ficcin, dirigida por Sergio Galindo en la Universidad Veracruzana. En Mxico el domingo 2 de julio de 1961 mientras el peridi-
su columna Inventario Pacheco se ocup muchas veces de Garca Mrquez y co dominical Claridades informaba de la muerte de Ernest
hemingway. No se dira hasta 1964 que se trat de un
en especial de Cien aos de soledad. Hay por lo menos dos generaciones de suicidio. Fue como si la novela angloamericana se
retirara para dejar su sitio a la que iban a escribir
lectores de proceso para quienes esas notas son por completo desconocidas. los hispanoamericanos. Quiz la misma noche de
ese domingo 2 de julio Garca Mrquez redact
Para este Especial, el escritor las ha fundido en el siguiente texto. sus primeras pginas mexicanas: Un hombre ha
muerto de muerte natural, su obituario de he-
mingway publicado el da 9 en Mxico en la cultu-
ra. Simblicamente se iniciaba una era y otra
terminaba.

U
nas semanas antes de que Cien aos de soledad
apareciera en las libreras de su pas una encuesta
bogotana lleg a una conclusin sin esperanza:
los colombianos tenan una incapacidad congni-
ta para el gnero novelstico. Jams iba a escribirse en su pas una
sola novela importante.
Poco despus el libro fue inicialmente mal recibido por sus
compatriotas: un monumento de ladrillo pesado (Fernando Ga-
ravito), carencia de lgica interna y de rigor esttico. En cam-
bio los mexicanos la elogiaron desde un principio: la gran nove-
el papel de carlos Fuentes
la hispanoamericana (Fernando Bentez), novela perfecta (Em-
manuel Carballo), Es la gran novela histrica, tarda, ya inespera- En 1964 Carlos Fuentes dio una
da, todava oportuna (humberto Batis). conferencia en la Casa del Lago so-
La recepcin colombiana obliga a evocar el juicio clsico de Lo- bre la nueva novela hispanoame-
pe de vega en 1606: No hay personaje tan necio como el Quijote ricana, publicada en La Cultura en
ni libro tan malo como el de Cervantes. O ms cerca de nosotros, Mxico (128, julio 29). Es el ncleo
la resea en una lnea de Salvador Novo acerca de El guila y la ser- a partir del cual creci la idea del
piente de Martn Luis Guzmn (1928): Coleccin de ancdotas re- boom, aunque el trmino perte-
volucionarias, a veces bien escritas. nezca a la revista argentina Primera
Ni aqu ni all ni en ningn lado era imaginable en 1967 lo que se- Plana y a su redactor literario Toms

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

 captulo 1
40 aos despus

Eligio garCa MrquEz

En sbado, suplemento de Unomsuno (385, diciembre
22 de 1984) dijo Garca Mrquez: Quiero celebrar la virtud
que ms admiro en Fuentes y es tal vez la que menos se le
conoce: su espritu de cuerpo. No creo que hay un escritor
ms pendiente de los que vienen detrs de l, ni ninguno
que sea tan generoso con ellos.
sor Juana, daro, Garca Mrquez
Aquella nueva novela de la que Fuentes habl por vez pri-
La musa
de lvaro Mutis, sin toda la obra de la revista Mito, las traduc-
ciones de Jorge Zalamea, los ensaysticos y narrativos de her-
nando Tllez y Pedro Gmez valderrama, los ensayos de Marta
Traba, hernando valencia Goelkel y Fernando Charry Lara, e
incluso libros que tuvieron su gran momento y hoy nadie lee,
como la notable Biografa del Caribe de Germn Arciniegas.
Sin embargo, por un tiempo Garca Mrquez fue uno ms
de esa generacin mexicana que ilumin una breve poca
(1962-1968), enmarcada entre dos crmenes: el asesinato de
rubn Jaramillo y la matanza de Tlatelolco. No para Colombia

de la
mera result de muchos factores. Uno de ellos es la mezcla ni para Garca Mrquez, s para Mxico Cien aos de soledad

inventiva y apropiadora de hemingway y Faulkner, impensable
en los Estados Unidos y en Europa, slo concebible en el crisol
sinttico y sincrtico de nuestros pases. A mayor simbolismo,
Garca Mrquez llegaba a Mxico tras recorrer el delta del
Mississippi, el real e imaginario Yoknapatawpha County que
su inventor iba a dejar para siempre doce meses despus, el 6
de julio (otra vez julio) de 1962.
En 1932, a propsito de sor Juana, Federico de Ons encon-
tr los rasgos que definen a la poesa y la prosa escritas en esta
parte del mundo: hacen compatible lo que en otras partes re-
sulta incompatible y vuelven simultneo lo sucesivo. As rubn
daro y los modernistas son originales porque toman lo que
necesitan de dos tendencias enemigas, el parnasianismo y el
simbolismo franceses, y lo funden en la naturaleza nica de su
idioma.
16
Como daro, Lugones y Nervo, y los espaoles Juan ramn
Jimnez y Antonio y Manuel Machado, los novelistas de los se-
senta (para quienes el vnculo espaol estuvo representado por
Carlos Barral y Juan Goytisolo) fueron la generacin de la amis-
tad. Por un momento suspendi la guerra perpetua que domi-
na las relaciones literarias (No hay colegas, slo existen rivales
dicen que deca Quevedo). Se dio el caso del escritor que deja
de hacer una novela para dedicarle el mismo esfuerzo a exaltar
la obra de su amigo (Garca Mrquez, historia de un deicidio). Es
de lamentarse eternamente que la armona haya terminado,
otra vez en la Ciudad de Mxico, en un acto violento del que
en realidad no sabemos y tal vez nunca sabremos nada.
el Mxico de los sesenta
Al llegar en 1961 Garca Mrquez se encontr con un Mxi-
carretera
sera la justificacin de aquellos aos que fueron para todas las
artes de este pas el imperio de la juventud y el talento.
En los tiempos del milagro mexicano y la etapa del des-
pegue Garca Mrquez milit en las filas de los muchos que
aspiraban a dos fines en apariencia inconciliables: hacer sus li-
bros y ganarse la vida. Gracias a Mutis y a la revista Mito unos
cuantos privilegiados conocan al joven escritor que en su tie-
rra era ya el autor de La hojarasca y El coronel no tiene quien le
escriba y tena una admirable trayectoria periodstica reunida
por Jacques Gilard en los volmenes Textos costeos y Entre ca-
chacos y, que ha dado material a otros libros como Relato de un
nufrago, Crnicas y reportajes, De viaje por los pases socialistas.
Tras las claves de Melquades. Historia de Cien aos de soledad, es el ttulo
enmendar La mala hora
de la detallada investigacin de 630 pginas que el hermano del escritor,
En la navidad de 1962 los talleres madrileos de Luis Prez
terminaron de imprimir La mala hora. No haba podido apa-
Eligio Garca Mrquez (Sucre, 1947-2005), public en 2001 en Editorial 17
recer en Colombia porque el padre Flix restrepo, presidente Norma de Bogot. Fsico terico por la Universidad de Colombia, abandon
de la Academia, exigi eliminar del texto dos trminos enton-
ces impublicables: masturbarse y preservativo. El autor esa profesin para dedicarse tambin al periodismo y la literatura (coordin
contest: Acepto suprimir uno. Elijan ustedes. Los correcto-
res de Madrid le enmendaron la plana al salvaje de las Indias la revista Cambio en su pas y public la novela Para matar el tiempo). En
que en 2007 sera exaltado al rango de clsico del idioma en
un rango slo compartido con Cervantes.
su libro, Eligio dedic un captulo, Epifana rumbo a Acapulco, a rastrear
Al publicar en Era La mala hora (1966) Garca Mrquez resti- los datos de la concepcin de Cien aos de soledad en Mxico. De esa obra
tuy las incorrecciones idiomticas, en nombre de su soberana
y arbitraria voluntad. despus de los cuentos aparecidos en la se reproducen los siguientes fragmentos.
serie Ficcin de Sergio Galindo, en 1963 El coronel no tiene quien
le escriba hizo de Era la editorial que iba a difundir todos los li-
bros de Garca Mrquez.

co literario que se abra hacia hispanoamrica y en que daban
su fruto muchos esfuerzos acumulados, del Ateneo de la Ju-
ventud a las campaas de vasconcelos, del exilio espaol a la
actividad de los Contemporneos. El gran acontecimiento
internacional fue, claro est, la revolucin Cubana, pero en
el interior quedan todava por analizar el papel desempeado
por los suplementos, los ensayos de Octavio Paz, la Revista de
la Universidad, la Casa del Lago, las nuevas editoriales como
Era (1960) y Joaqun Mortiz (1962), todo lo que se convir-
ti en terreno de aclimatacin para una literatura que result
continental como lo haba sido el modernismo.
No podemos anexar ni expropiar al ms colombiano de los
la culminacin y el trmino
Si el boom no tuviera otras virtudes, en primer trmino los li-
bros que produjo, hay que agradecerle el habernos curado
para siempre del mito imperial de que en el llamado nuevo
mundo todo es inferior por naturaleza y por destino.
Para Mxico Cien aos de soledad fue la culminacin y el tr-
mino de esa breve edad de oro. Por razones hasta hoy ignora-
das, el libro que iba a consagrar el triunfo del grupo, La mafia,
de Luis Guillermo Piazza, fue el principio de la disolucin. Las
amistades se acabaron y termin tambin el sentido de una em-
presa comn. Lo que no ha concluido es el gran impulso litera-
1
Una de las grandes ironas con Cien aos de soledad es que como lo calific con irona el escritor Luis Guillermo Piazza en su nove-
el libro no estaba destinado en su inicio para ser publica- la documental, La mafia, publicada precisamente en agosto de 1967.
do en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. Su sino Imagen contraria a la que se tena del autor en Buenos Aires, pero cuya
natural pareca estar trazado, ms bien, en Mxico, donde reaccin ante l fue por lo tanto (como se dijo) inocente, despreveni-
Garca Mrquez resida, y particularmente en Ediciones Era, por ese da. En cambio, en Mxico, ms conocido por guionista, era en efecto
entonces una pequea editorial, fundada en 1962, que aspiraba a respetado como buen escritor, pero minoritario: sus tres libros publi-
llegar en 1965 a sus primeros cien ttulos publicados. () cados hasta ese momento en este pas los de Era y Los funerales de la
habra tenido el mismo instantneo y fulminante xito comer- Mam Grande, en la Universidad veracruzana haban sido publicados
cial (y crtico, incluso) si el libro se publica, no en Sudamericana, no por editoriales tambin minoritarias, y en reducidas ediciones de mil y
en Buenos Aires, sino en Mxico, en Ediciones Era? La respuesta es tan 2 mil ejemplares, los cuales tardaran casi tres aos en agotarse. ()

escritores ni dirimir cmo hubiera sido su libro de no haberse
escrito aqu. Cien aos de soledad es inconcebible sin la poesa
rio que empez aquel domingo de julio en que se suicid Ernest
hemingway y lleg a Mxico Gabriel Garca Mrquez. (JEP) l
2
hipottica, tan virtual, como la pregunta. de todas maneras el futuro
literario de Garca Mrquez, desde el punto de vista comercial, no era
muy alentador en Mxico a mediados de los aos sesenta. La imagen Todo comenz para Garca Mrquez (el vnculo editorial con
pblica que de l y de sus libros se tena en este pas era la de un es- Sudamericana y con su director literario Francisco Paco Po-
critor culto, ms an, la de un novelista colombiano folclorizante, rra) dos aos y medio atrs del resonante xito de Cien

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

 captulo 1
40 aos despus
aos de soledad, en septiembre de 1965. O ms bien, en junio de ese

ArChIvO PrOCESO
ao, para ser ms exacto. A finales de ese mes haba llegado a Ciu-
dad de Mxico el narrador chileno Luis harss, con el expreso fin de
conversar con los escritores Carlos Fuentes y Juan rulfo, para un libro
de entrevistas con novelistas latinoamericanos que vena preparando
desde el ao anterior. () Inicialmente, los escritores latinoamericanos
seleccionados eran nueve, los ms conocidos en los Estados Unidos: el
cubano Alejo Carpentier, los argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cor-
tzar, el guatemalteco Miguel ngel Asturias, el brasileo Joao Guima-
raes rosa, el uruguayo Juan Carlos Onetti, el peruano y precoz Mario
vargas Llosa, y los mexicanos Juan rulfo y Carlos Fuentes ()
de manera que Carlos Fuentes recibi a Barbara dohmann y Luis
harss, en su casa de San ngel Inn, en los ltimos das de junio de
1965, y casi de inmediato comenzaron a conversar. El escritor mexi-
cano (como era habitual con todos los que pasaban por su famosa
casona, en la Segunda Cerrada de Galeana) les habl maravillas de
dos autores y recomend que fuesen incluidos en el libro: Jos do-
noso, chileno como harss, y Gabriel Garca Mrquez, colombiano,
ambos residentes en Ciudad de Mxico. ()

3 () Garca Mrquez era para m un autor desconocido

hasta que Luis harss me habl de l en Buenos Aires, dira
luego Paco Porra. Estaba al lado de Borges, rulfo, Onetti,
Cortzar, Fuentes, vargas Llosa y otros grandes. Por eso lo primero
que me vino a la cabeza fue: Quin es?. Un gran narrador secre-
to, dice ahora Paco Porra que le respondi Luis harss entonces, al
hacerle ese balance de trabajo, a finales de julio de 1965. Para sus-
tentar comentario tan favorable, harss le facilit a Paco Porra el
ejemplar de El coronel no tiene quien le escriba, de Ediciones Era, que
le haba obsequiado Carlos Fuentes. El libro no me sorprendi mu-
cho, fue el comentario que hizo Paco Porra, pero s lo suficiente
para decidirse de inmediato a escribirle a Garca Mrquez, solicitn-
18 dole la autorizacin de publicar sus cuatro libros en Sudamericana. 19
Le escribi a su casa en Ciudad de Mxico, cuyas coordenadas fue-
ron facilitadas tambin por harss. Ac conocemos tus libros le di-
jo. Pero no estn al alcance de los escritores corrientes. Queremos
publicarlos cuanto antes.
() El mismo Garca Mrquez precisara aos despus ese con-
tacto inicial con Francisco Porra: Yo no lo conoca. Le contest ex-
plicndole la situacin y dicindole que, de todos modos, estaba es-
cribiendo una novela en la que he puesto muchas esperanzas. Con
gusto la confiar a Sudamericana.
() (Porra) decidi entonces, motivado por los libros que haba
ledo, y sin haber ledo ni una coma de la novela en curso, enviar-
le dos o tres semanas despus la propuesta de publicarla. Como
prueba de la seriedad de su oferta, le anex un contrato de Sudame-
ricana y 500 dlares de anticipo, que era entonces mucho dinero,
segn Garca Mrquez. La fecha del anticipo qued registrada y con-
servada en la editorial: 17 de octubre de 1965. El contrato no hace
alusin al ttulo del libro, ya que cuando el escritor le respondi, no
se lo haba suministrado. Por una sencilla razn: an no lo tena.
() le envi a Porra los dos primeros captulos del libro. ()
desde el principio de la lectura comprend que era una cosa nueva
y admirable. No haba duda. Me bast leer unas pocas lneas para
advertir que estaba ante una obra maestra.

4 () La referencia ms cercana y ms precisa tiene que ver

con la visita de Carmen Balcells a Ciudad de Mxico, reali-
zada del lunes 5 al jueves 8 de julio. La prueba es la firma de
su contrato de agencia con Garca Mrquez, que data del mirco-
les 7 de julio de 1965. Los Garca Barcha debieron haber salido para
Acapulco ese fin de semana o, a ms tardar, el siguiente. No obstan-
te carecer de la fecha precisa, el vertiginoso instante ha sido contado
desde entonces por Garca Mrquez una y mil veces: Un da, yendo
para Acapulco con Mercedes y los nios, iba manejando yo mi Opel,
pensando obsesivamente en Cien aos de soledad, cuando, de pron-
to, tuve la revelacin: deba contar la historia como mi abuela me
contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en que el nio es lleva-
do por su padre a conocer el hielo.
Se lo cont a los amigos. Se lo ha relatado a los periodistas, comen-
zando por Ernesto Scho, el reportero de la revista Primera Plana de
Buenos Aires (y fue as como se enter Luis harss):
En realidad, desde 1960 Garca Mrquez no haba vuelto a escri-
bir nada que le importase: se levantaba a las seis de la maana, des-
tilaba un prrafo trabajoso despus de horas de pelea, y terminaba
por tirar los papeles al canasto. hasta que un da de 1965, mientras
guiaba su Opel por la carretera de la Ciudad de Mxico a Acapulco,
se le present, ntegra, de un golpe, su lejana novela-ro, la que es-
taba escribiendo desde la adolescencia. La tena tan madura que hu-
biera podido dictarle all mismo el primer captulo, palabra por pala-
bra, a una mecangrafa.
() Entonces, dijo, tuvo la certidumbre irrevocable de que ya

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21


tena la novela: fue como un gran descanso; se me quit un enorme
peso de encima; el peso de siete aos sin escribir una sola palabra.
5
Cien aos de soledad fue escrita entre julio de 1965 y junio
o julio, o a lo sumo agosto, de 1966. Lo de junio o julio, o
a lo sumo agosto se debe a que, al igual que para el inicio,
no se conoce una fecha precisa de su culminacin, ya que cuando
Garca Mrquez est trabajando en un libro no lleva un riguroso dia-
rio, como tradicionalmente hacen algunos escritores profesionales.
Ni siquiera toma notas. En una ocasin lo hizo, mientras escriba La
mala hora, y la experiencia fue desastrosa, segn se ha dicho: se lle-
n de apuntes, diagramas y dibujos, y termin pensando ms en las
notas que en la historia que estaba escribiendo. Slo toma apuntes
del trabajo diario. Es decir, si voy por aqu, tengo que seguir por
ac, no olvidar esto.
Al parecer, esto fue lo que sucedi durante la escritura de Cien
aos de soledad. Mientras elaboraba la obra, llev unos cuaderni-
tos escolares donde escriba el diario del libro, como le confes en
1970 a la periodista y escritora mexicana Elena Poniatowska. En ellos
no apuntaba frases, ni ideas, ni nada por el estilo. Su funcin era,
estrictamente, ir controlando la estructura del libro. As, en cual-
quier momento, cuando necesitaba saber en qu punto del relato
iba, consultaba el cuaderno. Yo necesitaba saber si Fulano de tal era
nieto o bisnieto o tataranieto de Zutano porque yo mismo me haba
enredado, y entonces me refera al cuaderno en donde todo estaba
muy claro. Incluso hice un rbol genealgico, pero lo romp.
() de manera que para saber qu pas en esos largos 12 meses
de escritura del libro slo se cuenta con lo que el mismo Garca Mr-
quez ha revelado a sus amigos y a los mltiples periodistas del mun-
do entero que lo han entrevistado a lo largo y ancho de estos 30
aos. Informacin valiosa, pero en muchas ocasiones contradictoria,
ya que ha sido filtrada no slo por el tamiz subjetivo de la interpre-
20 tacin de las diferentes fuentes, sino, incluso, por la memoria y el ol-
vido, y por los olvidos de la memoria (ya sea documental o potica),
comenzando por la del propio autor, cuya caracterstica principal es
la de la fabulacin, la recreacin de la realidad con el instrumento de
la imaginacin magnificada. Su confiabilidad tiene esa limitante, pe-
ro tambin, por su propia naturaleza, esa fuerza.
Por ejemplo, Garca Mrquez ha dicho en alguna ocasin que,
durante el ya legendario fin de semana en Acapulco, en el que
apenas pude dormir, hice un examen general del proyecto y me di
cuenta de que tendra que escribir por lo menos 800 pginas, para
dejar unas 400 en definitiva.
haba planeado una semana de vacaciones con su familia, pero
fue tal la urgencia de escribirlo, que no aguant: ese mismo lunes re-
gres a la Ciudad de Mxico, a su casa de la calle Loma 19, en el ba-
rrio de San ngel Inn. Tambin ha dicho, en otra ocasin, que ape-
nas lleg se encerr en su estudio, su Cueva de la Mafia, se sent entrevistador venezolano las sucesivas generaciones planeadas para
frente a la mquina, agarr la frase anotada en el hotel de Acapulco
y, sin un plan previo, empec a escribir durante ocho horas diarias,
a veces ms y sin detenerme, para que no se me fuera la idea.
() de manera que no se conocen documentos que precisen el
inicio y el final de la escritura, pero s mltiples opiniones del propio
Garca Mrquez y sus amigos cercanos sobre la creacin de la obra.
() dentro de ese rico acervo testimonial propio, contado por
Garca Mrquez a los periodistas (material que parece casi infinito
debido a su vastedad), hay adems por lo menos cinco documentos
escritos, algunos menos conocidos que otros, que datan de la poca
y que son de gran ayuda en la reconstruccin del itinerario mismo
de la escritura. hacen las veces de anotaciones precisas, especie de
diario de Garca Mrquez sobre la obra en gestacin: lo que piensa
de ella en un momento determinado, su origen y desarrollo poste-
rior. Ayudan a seguirle, como el hilo de sangre de Jos Arcadio Bue-
nda, el tatuado, en busca de su madre rsula, la pista cronolgica
edicin especial no. 21
de ese hermtico proceso de creacin. Por lo menos en los primeros
siete meses.
Uno de estos documentos es la carta escrita a Paco Porra el 30
de octubre de 1965, descubierta por azar, como se dijo, por Gloria
Lpez Llauss en el tico de la Editorial Sudamericana, en enero de
1997. El otro es la enviada a Luis harss, en noviembre de ese mismo
ao 65, y que ste transcribi casi en su totalidad en Los nuestros.
Anterior a ste existe un testimonio, igual o mucho ms valioso. El
del escritor y crtico venezolano domingo Miliani, quien visit a Gar-
ca Mrquez en su casa de Loma 19, el viernes 10 de septiembre de
1965. Lleg hasta all atrado, como todos, por la magnificencia in-
candescente de El coronel no tiene quien le escriba y con el propsito
expreso de hacerle una entrevista para El Nacional de Caracas. Slo
que all se encontr con la buena nueva de que el autor colombiano
estaba escribiendo otro libro, luego de cinco aos de silencio litera-
rio. Garca Mrquez acept complacido la entrevista, no slo por el notarios. Claro que es un plan ambicioso. Semejante folletn no se
reconocimiento que se le haca, sino por ser para un peridico de ve-
nezuela, donde haba vivido y trabajado aos atrs, feliz e indocu-
mentado. Pero, tal como qued plasmado en la entrevista, Garca bargo, no alude para nada al ttulo de la obra. Slo lo har en su
Mrquez le solicit a Miliani entregar las respuestas por escrito, cosa
que hizo dos das despus, el domingo 12.
El haber respondido por escrito le otorga una importancia adi-
cional: una certeza de excepcin. El reportaje fue publicado el 31 de
octubre siguiente en el Papel Literario, el suplemento cultural domini-
cal de El Nacional, y es uno de los testimonios claves de esa poca, ya
que en l Garca Mrquez habla sin reticencias del intenso momento
que est viviendo. habla, como en el caso de harss, de su vida y su
obra. de sus autores preferidos y de algunas influencias reconocidas,
como las de William Faulkner, Sfocles y virginia Wolf, pero tambin
algunas privadas, como las de la abuela. En referencia concreta a la
novela que escriba, aparentemente an sin ttulo, dijo:
La definicin ms aproximada que se puede hacer del libro que
estoy escribiendo: es una novela gtica en el trpico. Calculo unas
800 pginas. Trato de apretar los materiales, hasta donde sea posi-
ble, en una novela que, al contrario de las dems escritas por m, se-
r descomunal, arbitraria, pantagrulica.
Al igual que har con harss en el cercano noviembre por venir,
y con Ernesto Scho un ao ms tarde, Garca Mrquez le aclar bia. Esta extensin se acerca ms a la versin
a Miliani que cuando tena 18 aos empez esa novela, que inte-
rrump porque era tan ambiciosa que no pude con el paquete. du-
rante 17 aos estuve pensando esos materiales, molindolos, madu-
rndolos, tomando notas dispersas, mientras segua adelante con los
otros libros. Ahora estoy escribiendo esa novela. Es la historia pblica
y privada de una familia de cierto pueblo del Caribe, de su grandeza
y su miseria, de sus merecidas frustraciones y de su destino trgico,
desde la Colonia hasta la poca actual.
Y a continuacin, con la mayor desprevencin e inocencia, sin la
ms mnima resistencia, Garca Mrquez le enumera al providencial tros. Es as como harss se entera, y casi lo es-
su libro:
La primera generacin de esa familia fund el pueblo, la segun-
da se arruin con la guerra de independencia, la tercera promovi
32 guerras civiles y las perdi todas, la cuarta sublev a los trabaja-
dores contra las injusticias de la compaa bananera y el resultado
fue una masacre, la quinta conquist el poder sin proponrselo y no
supo qu hacer con l; y la sexta se extingui en la nostalgia de su
pasada grandeza. El ltimo descendiente de la estirpe se peg un ti-
ro atormentado por la soledad, en el pueblo convertido ya en una
enorme y calurosa ciudad africana, donde nadie lo conoca. A falta
de un nombre, las autoridades pusieron en su tumba el nmero del
expediente judicial.
Los detalles y precisiones no concluyen all. disparado como esta-
ba, Garca Mrquez fue ms lejos an en su confesin:
Pero el problema ms duro no es contar tres o cuatro siglos de
personajes. Lo ms grave es que escribo esta novela con la firme
captulo 1
40 aos despus
voluntad de incurrir en todos los lugares comunes tradicionales: la mo dice harss que le dijo Garca Mrquez, y cuyas venturas la novela
retrica, el sentimentalismo exaltado, el abuso de los elementos te- comienza a narrar en el sexto; de la locura de Jos Arcadio Buenda,
lricos, el melodrama, los amores de folletn. Creo que son valores padre, y de su muerte, atado a un castao en el patio, delirando en
autnticos en la vida latinoamericana pero que han cado en un in- latn y discutiendo de teologa con el cura, narrado en el sptimo,
justo descrdito porque no se han tratado bien. Alguien tiene que que era el captulo (o los dos siguientes, cuando mucho) por donde
reivindicarlos. ms o menos deba ir Garca Mrquez en ese mes de noviembre de
Otro problema que perciba en ese momento provena de su in- 1965, cuando le escribi a Luis harss.
tencin de contar los hechos no como ocurrieron, sino como mi El autor colombiano tambin le confiesa que hay complicaciones
abuela crey que ocurrieron. de modo que, felizmente para m, en en el camino. Los nombres, por ejemplo, de acuerdo con las leyes
este libro las alfombras vuelan, don Csar Triste (as pareca llamarse cclicas de Macondo, tienden a repetirse una y otra vez. Una genea-
el ltimo Buenda en ese momento) tiene cola de puerco, los muer- loga y una tabla cronolgica tendrn que acompaar al libro para
tos salen, las barajas predicen el porvenir. Ocurren, en fin, todas las distinguirlos, porque los Buenda tenan la costumbre de poner a los
verdades que son posibles en tres o cuatro siglos de poesa cotidia- hijos los mismos nombres de los padres, y a veces todo se vuelve
na. Para m, esto es una liberacin despus de cuatro libros reprimi- confuso. En los cien aos de historia hay cuatro Jos Arcadio Buenda
dos por el cinturn de castidad del rigor y la pobre realidad de los y tres Aureliano Buenda.
Y en otro aparte, Garca Mrquez concluye: Cien aos de so-
puede escribir con humildad. ledad ser como la base del rompecabezas cuyas piezas he veni-
Todo esto es lo que dice el 11 de septiembre de 1965. Sin em- do dando en los libros precedentes. Aqu estn dadas casi todas
las claves. Se conoce el origen y el fin de los personajes, y la his-
carta a Paco Porra fechada el 30 de octubre, cuando le comenta toria completa, sin vacos, de Macondo.
que su quinto libro se llamar Cien aos de soledad. hasta aqu las referencias escritas conocidas de ese ao 1965.
En qu momento del calendario y de la narracin del texto lle- Se sabe, eso s, por boca del propio Garca Mrquez, que tal fue
g a este ttulo? Por lo escaso de la informacin, se puede inferir la dedicacin a la escritura del libro, que hubo meses en que ni si-
que sucedi entre dos fechas: 12 de septiembre y 30 de octubre de quiera sali a la calle. Muchos menos de ciudad. Son los meses en
1965, partiendo del supuesto de que si no se revel a Miliani era que no se tienen noticias escritas de l, al menos pblicamente,
porque an no la haba titulado. Sin embargo, existe la posibilidad enclaustrado como estaba en su Cueva de la Mafia.
de que ya para esa fecha lo supiera, pero que
por alguna razn profesional hubiera preferi-
do guardarse el ttulo.
A Porra le anota que lleva unas 400 p-
ginas y que aspira a que sean por lo menos
700. Este dato no ayuda a saber a qu altura
del libro iba en ese momento, porque la co-
pia mecanografiada del original que le envi 21
casi un ao ms tarde, en agosto o septiem-
bre de 1966, tena slo 490 cuartillas holan-
desas, el llamado tamao oficio en Colom-
que le dio al intrigado Luis harss, a quien le
escribi en noviembre de 1965, dicindole
que esperaba llegar a 400 500 pginas.
Es evidente que Luis harss haba ledo ya
los dos primeros captulos los 42 folios ho-
landeses que le envi Garca Mrquez a Paco
Porra en los primeros das de septiembre.
l lo reconoce y le agradece al escritor este
adelanto en el Prlogo arbitrario de Los nues-
cribe en su libro, concluido (el ensayo sobre
Garca Mrquez) en noviembre de 1965, al
hacer un resumen del contenido de ellos: la
fundacin de Macondo, el encuentro de Jos
Arcadio Buenda, el padre, y Melquades.
Pero tambin parece evidente la informa-
cin adicional que en su carta Garca Mrquez
le suministra de los siguientes captulos: de la
primera plaga insomnio y amnesia que lleva
al pueblo rebeca Buenda y que difunden por
todas partes los caramelos caseros de rsula,
descrita en el tercer captulo; de la primera
muerte, que inaugura el cementerio con el ca-
dver de Melquades, narrado en el cuarto;
del coronel Aureliano Buenda, el miembro
ms destacado de la segunda generacin, que
hizo 32 guerras civiles y las perdi todas, co-
edicin especial no. 21
 captulo 2
la aparicin

La
aparicin
22 23

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

HCTOR GARCA
 captulo 2
la aparicin

Rafael VaRgas

recepcin La

Qu de cosas pasadas an tan cerca,/ pero ya definitivamente muertas, escribi

el poeta cubano Nicols Guilln. Del Mxico de los sesenta queda la imagen por-
tentosa que edific la utopa, el sueo de un armonioso mundo posible, y con ello
24 se fue desintegrando tambin un pas que haba tocado a las puertas del cielo. En 25
el entorno de ese pas y de esa magnfica urbe que fue la Ciudad de Mxico de hace
apenas 40 aos, se produjo una obra que, a diferencia de ella, permanece intacta,
y cuya aparicin provoc asombro general. Los que la vieron surgir encontrarn en
este texto, preparado ex profeso para la presente edicin, ecos de ese mundo perdi-
do, y los que no la vivieron hallarn en las reseas aqu congregadas el impacto ro-
tundo con que el mundo literario mexicano recibi la saga de los Buenda.

1 Andr Breton muri el mircoles 28 de septiembre de

1966. Sobre la sencilla lpida que cubre su tumba, en el
cementerio de Batignolles, se inscribe a modo de epitafio
una frase extrada de la Introduccin al discurso sobre la es-
trechez de la realidad: Busco el oro del tiempo.
En los aos sesenta, el oro del tiempo estaba mucho ms cerca
que ahora. Tanta gente y en especial tantos artistas buscaba trans-
formar el orden poltico y la naturaleza de la vida cotidiana que la
Utopa no slo pareca deseable, sino posible.
Es la poca en que muchos escritores cuestionan el mundo en el
que viven. En especial, los escritores iberoamericanos, que se asumen
como voz de quienes nunca la han tenido. Son los nuevos cronistas de
Amrica Latina, todo un continente que se redescubre a travs de ellos.
La regin ms transparente, de Carlos Fuentes; Rayuela, de Julio
Cortzar; La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa; Paradiso, de
Jos Lezama Lima; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, y
los libros de Arguedas, Asturias, Borges, Carpentier, Neruda, Onetti,
Paz, Guimaraes Rosa, Rulfo, son algo ms que libros: son el fermento
del nuevo imaginario iberoamericano; una constelacin de obras a
travs de las cuales sus lectores cobran conciencia de ser no slo chi-
lenos, peruanos, argentinos, cubanos o mexicanos sino, sobre todo,
latinoamericanos.
Parte de esa constelacin es Cien aos de soledad. En agosto de
1967 la periodista Rosa Castro entrevista a Gabriel Garca Mrquez a
raz de la reciente aparicin de la novela, y el escritor expresa:
Estamos escribiendo la primera gran novela de Amrica Lati-
na. Fuentes est dando un nuevo aspecto sobre la nueva burguesa
mexicana; Vargas Llosa aspectos sociales del Per; Cortzar otro tan-

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

COLITA

to, y as. Lo que me parece interesante es que estamos escribiendo
varios tomos, porque lo que va a quedar, empero, es una visin total
de lo que es la Amrica Latina. Estoy tan convencido de la unidad
de ese mundo registrado por la novela latinoamericana, que en Cien
aos de soledad hay un personaje que es de Carlos Fuentes, hay otro
que vive en Pars en el mismo cuarto donde va a morir un persona-
je de Cortzar, y otro ms ve pasar un personaje de Carpentier. Es la
primera tentativa que se hace para ir integrando ese mundo.
2
La primera edicin de Cien aos de soledad comenz a distri-
buirse en las libreras y los quioscos de peridicos de Buenos
Aires el martes 5 de junio de 1967. Editorial Sudamericana,
sello bajo el cual apareci, imprimi 8 mil ejemplares, un tiraje
inusual para la poca, aun en una sociedad proclive a la lectura, como
la de esa capital del Cono Sur. Francisco Porra, director editorial
de Sudamericana, se haba entusiasmado con el libro, y las opinio-
nes de Cortzar y Vargas Llosa le hacan prever que la novela tendra
xito. xito? La edicin se agot en una semana. Slo 200 ejem- perfil de Garca Mrquez hecho por Luis Harss en Los nuestros un
plares de ese primer tiro llegaron a la Ciudad de Mxico a finales de
aquel mes. No tardaron en agotarse.
Al enterarse de las extraordinarias ventas en Argentina, y de la ra-
pidez con que el libro se venda en Mxico, Rafael Gimnez Siles, el
editor y librero espaol que haba llegado al pas 30 aos antes a la
cabeza de los proyectos editoriales del gobierno de la Repblica en
el exilio, y que en ese momento era director de la sociedad annima
Edicin y Distribucin Iberoamericana de Publicaciones (Ediapsa),
orden a Editorial Sudamericana un tiraje de 2 mil ejemplares que
habran de venderse exclusivamente a travs de la Librera de Cris-
tal, fundada en 1939 y con 10 sucursales en la Ciudad de Mxico en
1967 la primera cadena de libreras que existi en el pas.
Al igual que en la capital argentina, pero en una escala ms re-
ducida (la Ciudad de Mxico slo contaba con 62 libreras), la no-
26 vela tom por asalto al pblico lector, cuya fraccin ms enterada
saba de su existencia desde ms de un ao antes y aguardaba su
aparicin.
Era natural. A partir de su llegada a Mxico, en junio de 1962,
Garca Mrquez se haba integrado al medio cultural nacional y ha-
ba hecho amistad con muchos de sus protagonistas, algunos de los
cuales siguieron de cerca la redaccin de la novela que l escriba
afanosamente desde mediados de 1965 y fueron, como es lgico,
los primeros en elogiarla y darle fama.
En la segunda semana de junio de 1966, Garca Mrquez haba
ledo un captulo entero de Cien aos de soledad en el amplio audito-
rio del Organismo de Promocin Internacional de Cultura (OPIC), si-
tuado en Avenida Jurez 42, ante un pblico que, segn ha contado
el propio novelista, sigui sus palabras con total atencin.
A comienzos de ese mismo mes, Carlos Fuentes haba recibido
en Venecia los tres primeros captulos de la novela enviados por su
edicin especial no. 21
colega colombiano, y desde esa ciudad envi a la revista Siempre! el
emocionado saludo que le suscit la lectura de la novela:1
Acabo de leer 80 cuartillas magistrales: las primeras de Cien aos
de soledad, la novela en preparacin de Gabriel Garca Mrquez. Ya
en El coronel no tiene quien le escriba, Garca Mrquez, instalado en
los viejos reinos vegetales de Rmulo Gallegos y Jos Eustasio Ri-
vera, haba logrado convertir la geografa en historia y la anonimia
en personalizacin. El paso era obligado, previsible, y la alegra del
lector no era ajena a cierto adems: no bastaba dar el paso; era pre-
ciso darlo con el humor y la belleza alcanzados por Garca Mrquez
al escribir la historia del Coronel Aureliano Buenda, el hombre que
espera: la vctima de la esperanza.
Su texto expresa el entusiasmo que le produjo encontrar en esas
cuartillas una imaginacin literaria capaz de amalgamar utopa,
epopeya y mito.
Tambin aviv el inters por la novela y por su autor el extenso
el libro.
libro de entrevistas y ensayos sobre los 10 principales narradores ibe-
roamericanos de aquella hora, impreso bajo el sello de Sudamerica-
na en noviembre de 1966.
Y en 1967 la expectativa creci cuando se conocieron los prime-
ros anticipos de la novela gracias a Dilogos, que en su nmero de
marzo incluy el pasaje relativo a la lluvia de cuatro aos, y a Mundo
Nuevo la revista que editaba en Pars el crtico uruguayo Emir Rodr-
guez Monegal, cuyo nmero 8 brind a los lectores el primer cap-
tulo de la novela.
3
El primero de junio, el mismo da en que Elvis Presley y Pris-
cilla Beaulieu se casan, aparece Sargent Peppers Lonely Hearts
Club Band, de los Beatles; 10 das despus Armando Manza-
nero lanza su primer disco de larga duracin.
El 19 de junio de 1967, en el cruce de las avenidas Chapultepec
y Bucareli, la Ciudad de Mxico contempla el arranque de las exca-
vaciones para realizar una obra pblica que la transformar dramti-
camente: el tren subterrneo metropolitano o Metro, como mejor
se le conoce. El 26 comienzan tambin las obras del sistema de dre-
naje profundo.
En ese mismo mes, Alejandro Jodorowsky rueda Fando y Lis, su
primer largometraje; Raquel Welch est en el apogeo de su belleza y
el espectador capitalino puede admirarla en Un milln de aos antes
de Cristo, en el cine Chapultepec; la televisin mexicana difunde La
tormenta, una telenovela basada en hechos de la Revolucin Mexica-
na, y a travs del canal 5 (XHGC) se hacen las primeras transmisio-
nes en color, con la teleserie inglesa de marionetas Los Thunderbirds.
Por la radio se escucha con frecuencia a Mike Laure, y la prensa se
ocupa de la guerra entre Israel y sus vecinos rabes que pronto se
captulo 2
la aparicin
conocer como la Guerra de los Seis Das, tras la cual Israel ocupa Para nuestro gusto, el mrito fundamental del libro es su ambi-
la Franja de Gaza y la Pennsula del Sina. cin, que no conoce limitaciones. []
Jos Emilio Pacheco publica Morirs lejos, Jos Carlos Becerra Re- De esa ambicin, benfica por cierto, tena que nacer una nove-
lacin de los hechos y Fernando Bentez entrega el primer tomo de la totalizadora en la cual los mitos, las leyendas, los hechos buenos
Los indios de Mxico. Francisco Toledo regresa a Mxico despus de y malos, los incestos, las guerras y los momentos de paz, el afn
vivir siete aos en Pars y en California, a una hora de distancia de de conocimiento y la opresin, la lucha por la libertad y todas las
San Francisco, tiene lugar el Monterey Pop Festival, que da fama in- contradicciones posibles estaran presentes. Da la impresin, en un
ternacional a Janis Joplin y a Jimi Hendrix. momento dado, de que toda la obra anterior de Garca Mrquez
El primer tomo de El Capital, de Karl Marx, est prximo a cum- est constituida por cuadros de caballete, por detalles que prepara-
plir cien aos. ban un enorme mural.
4
En seguida Donoso inserta una pertinente cita de Antonio Gramsci
La primera resea que aparece en la prensa mexicana tras la sobre la capacidad de algunos artistas para representar un momento
publicacin del libro se debe a un testigo cercano del proce- histrico-social con toda su riqueza y sus contradicciones, y concluye
so de creacin: Jomi Garca Ascot, poeta espaol transterra- que la novela de Garca Mrquez es una obra de esa naturaleza: De
do en Mxico desde 1939, a raz de la Guerra Civil. l y su esposa, all que Cien aos de soledad no sea exclusivamente una novela pi-
Mara Luisa Elo, han acompaado a Garca Mrquez durante los 14 ca, una epopeya: y que le sean comunes elementos lricos, dramti-
meses de gestacin de Cien aos de soledad, y a ellos est dedicado cos, melodramticos y hasta cursis.
De la misma edad que Garca Mrquez, Garca Ascot, hombre Su perspectiva, naturalmente, tena que ser un tanto lejana. La
de inteligencia fina, buen ensayista (as lo prueba su libro Baudelaire, enorme cantidad de personajes, sus vidas intrincadas y entrelaza-
poeta existencial), publica el 5 de julio, tambin en la revista Siem- das, deban ser miradas como a travs de un catalejo. Sus carac-
pre!, 2 cinco cuartillas construidas sobre una argumentacin literaria tersticas individuales estn, por eso, necesariamente trazadas con
y filosfica (vase la nota, que se reproduce en este nmero). brochazos gruesos pero certeros, apuntados directamente a aquello
Garca Ascot hace un elogio tan grande que an hoy se antoja hi- que va a definirlos. Simultneamente, una serie de hechos movili-
perblico, y es fcil comprender por qu en esa poca sus palabras zaciones sociales, cambios econmicos, descubrimientos, cuestio-
fueron ledas como se ver ms abajo con cierta irona, incluso por nes hereditarias, etctera traza ese cuerpo colectivo que es Ma-
parte de quienes coincidan con l en la apreciacin de su calidad, condo, o los Buenda o, incluso, la Humanidad.
y con mayor razn por aquellos que, como Luis Guillermo Piazza, Para terminar, slo cabe reiterar la certeza de que Cien aos
consideraban a Garca Mrquez como un novelista colombiano fol- de soledad es una novela de caractersticas poco comunes, una de
clorizante,3 no obstante que los tres libros que para entonces haba aquellas 10 no creemos que sean ms que cobran en Amrica
publicado en Mxico le haban valido juicios muy favorables y lo ha- una dimensin de privilegio.
ban convertido en un autor respetado.
La segunda nota se debe a Miguel Donoso Pareja, el poeta y na- La apreciacin de Donoso procura ser mesurada. Sin embargo, que 27
rrador ecuatoriano nacido en 1931 que residiera en Mxico de 1963 vea en la novela rasgos de universalidad y la site entre lo mejor que
a 1980, aos durante los cuales coordin talleres literarios en diver- se haya escrito hasta entonces en nuestro continente indica que, pe-
sos puntos de la Repblica y ejercit el periodismo cultural. se a tratar de ser un juez ms sobrio y cauteloso, se halla tan fascina-
El sbado 22 de julio, en su columna El libro y la vida, en el peri- do como sus colegas.
dico El Da, Donoso apunt: 4 Al da siguiente de esta nota aparece, en Diorama de Exclsior, el
Diario pblico de Emmanuel Carballo, 5 quien a lo largo de los aos
Es difcil hablar de un libro que ha recibido tantos elogios. Lo han sesenta era considerado como el crtico literario ms importante del
comparado con La ballena blanca, de Melville, y con la Biblia. A pas. La amistad de Carballo con Garca Mrquez era muy estrecha
nuestro juicio, todas las comparaciones son vlidas, pero no por Carballo ley Cien aos de soledad a medida que Garca Mrquez
eso menos antipticas. Podramos aadir otras [] O decir, por la escriba, y varias veces ha contado que conforme la lea se daba
ejemplo, que La ballena blanca est en la dimensin de El Quijote, cuenta de que estaba ante una obra maestra.
aunque no nos atrevamos a decir que de la Biblia. Y conste que ha- En esta entrega de su Diario cuenta que ha comenzado a releer to-
blamos en un sentido estrictamente literario. da la obra de Garca Mrquez y las cosas que sobre sus libros se han es-
Sin embargo, todo eso sera superfluo. La realidad es que Cien crito, con el propsito de ordenar sus ideas y redactar la presentacin
aos de soledad es una gran novela, con o sin comparaciones. para el disco de la serie Voz Viva de Amrica Latina (editada por la Uni-
el tRen de los diVinos, pintuRa de abel quezada. gaRca mRquez, en la platafoRma tRaseRa del penltimo Vagn
edicin especial no. 21
 captulo 2
la aparicin

caRlos fuentes Digo humor: Garca Mrquez logra verse del campo latinoamericano: el Sute Cpira, nacin del caos circundante, de las selvas y los nostlgico de la utopa (esto puede suceder)

clida
y vernos afuera, a la intemperie. Humor es con o sin la memorable interpretacin de Gil- ros latentes, siempre a punto de recuperar sus el tiempo presente absoluto del mito: esto
siempre igual a compasin: ambos vencen berto Gonzlez). Garca Mrquez convierte el dominios. La Naturaleza tiene dominios. Los est sucediendo, esto podra suceder. Niega

Una
la opresin cerrada, paradjicamente invisi-
ble, de esos agotados protagonistas, la selva
y el ro.
Digo belleza: slo quiero decir, con Ro-
land Barthes, que hoy la nocin de belleza
debe ser sustituida por la de deseo (decir: d-
sire). Una obra es bella si es deseable, si su
forma no petrifica el deseo. Si hoy esta idea
se impone como una evidencia, si hoy son
deseables, por gozables, todas las infamias
mal en belleza porque se da cuenta que nues-
tra historia no es slo fatal: tambin, de una
manera oscura, la hemos deseado. Y convier-
te el mal en humor porque, deseado, no es
una abstraccin ajena a nuestras vidas: es lo
otro, lo que podemos ver fuera de nosotros
pero como parte de nosotros, reducido a su
encuentro irnico, proporcional, azaroso con
nuestras debilidades cotidianas y nuestras re-
presentaciones imaginarias.
hombres, demonios, Endiablados, como la ra-
za de los Buenda, fundadores y usurpadores,
Sartorio y Snopes en una sola encarnacin.
ii
Utopa, epopeya, mito: son estos los hilos
de tensin de nuestra historia y de nuestra
cultura? Fuimos concebidos como la Utopa:
Edmundo OGorman y Giuseppe Cocchiara
el mito, como insiste Philip Rahv, a la histo-
ria? S, a la historia muerta, opresora, fctica
que el nuevo arte y la nueva literatura lati-
noamericanos dejan atrs para situar el triple
encuentro del tiempo. Encuentro del pasado
vivo matriz, creador. Encuentro del futuro de-
seado. Encuentro del presente absoluto en el
que recordamos y deseamos. La Utopa era
pura proyeccin. La Epopeya, pura rememo-
racin. El mito rene la nostalgia y el deseo

bienvenida
oh deleites criminales de Billy the Kid y Kot-
suk, no Suk que van de una lmpara Ti-
ffany a una fachada de Polanco, pasando por
la alegre crueldad de Marlene en The Scarlett
Empress, es porque ha habido una mutacin
cultural bsica: la muerte del maniquesmo,
del bien y el mal con minsculas, como dice
Justo un ao antes de la publicacin de Cien aos de soledad, Piazza: el Bien y el Mal, los que hoy resucitan
en los Charentons gemelos de Jos Luis Cue-
Carlos Fuentes ley las primeras 80 cuartillas de la novela y vas y Peter Weiss, representan el triunfo del
deseo. Y la tentacin de la libertad: todo au-
difundi en un artculo de 19661 que reproducimos ensegui- tntico albedro est abierto, como lo ha de- fbulas que nadie ha escrito, que los viejos
da lo que sera el primer comentario sobre ella. Desde en- mostrado Dionys Mascolo, a la seduccin y
a la integracin del Mal. (Esto, es una recien-
tonces compar la estirpe de Macondo y los Buenda con la te respuesta a un ofuscado lector del Nouvel
Observateur que quera ver, en Sade, al pap
de Comala y los Pramo, en un presente mtico que rene la de Himmler.)
28 Los novelistas tradicionales de Amrica La-
epopeya y la utopa tina no tenan por qu comprenderlo: el ma-
Cien aos de soledad es la crnica de ese
Macondo que empieza a proliferar, inclusi-
ve, partenogentico, con la riqueza de un
Yoknapatawpha colombiano. Autognesis:
toda creacin es un hechizo, una fecunda-
cin andrgina del creador. Mito: todo acto
fundamental es una representacin del acto
de la fecundacin. Qu sabe Macondo de s
mismo? Toda historia real y toda la histo-
ria fictiva, todas las pruebas del notario y
todos los rumores, leyendas y exageraciones,
han contado a los nios, que las comadres
han susurrado al cura, que las brujas y los
merolicos han re-actuado en carpas y plazas.
La saga de Macondo y los Buenda, como la
de Comala y los Pramo, incluye la totalidad
del pasado oral, legendario, para decirnos
que no podemos contentarnos con la histo-
han propuesto que Amrica y los aborgenes
americanos, antes de ser descubiertos, fue-
ron inventados: fueron deseados. La Utopa
de Toms Moro encarna a las fundaciones
de Vasco de Quiroga, para ser negada de in-
mediato por la Epopeya, que es prueba de la
necesidad histrica: Corts y Pizarro corrom-
pen el sueo sometindolo a las exigencias
picas de un mandato abstracto, Plus Ultra,
y de una encarnacin individual: la del homo
faber renacentista.
Desde entonces, Amrica Latina es la ac-
cin paradigmtica y la historiografa de los
lamentos y de las celebraciones: historia de
hroes y de verdugos: good guys and bad
guys. No hacemos la historia, escrita para
siempre en la epopeya. La revisamos, la in-
terpretamos, la comentamos. Nos quedamos
sin presente: todo es elaboracin del pasado
en el presente permanente: los da a luz, los
sita en el mundo, los exterioriza: todo mito
es externo, es comunicable, es la tangibilidad
del sueo privado. Y requiere un lugar.
Sitio del mito. Macondo. Garca Mr-
quez, fabulista, sabe que la presencia se di-
suelve sin un sitio (lugar de resistencias) que
sea todos los sitios: un lugar que los conten-
ga a todos: sede del tiempo, consagracin
del tiempo, lugar de cita de la memoria y
el deseo, presente donde todo puede reco-
menzar: un libro, un templo. Cien aos de
soledad re-inicia, re-actualiza, re-ordena ha-
ce contemporneos todos los presentes de
una zona de imaginacin que pareca per-
dida para las letras, sometidas para siempre
a la pesada tirana de Doa Brbara. Nueva
29
disolucin de las falsas disyuntivas y polmi-
cas. No hay temas o religiones, en s locales

A
cabo de leer 80 cuartillas ma-
gistrales: las primeras de Cien
aos de soledad, la novela en
preparacin de Gabriel Gar-
ca Mrquez. Ya en El coronel no tiene quien
le escriba, Garca Mrquez, instalado en los
viejos reinos vegetales de Rmulo Gallegos y
Jos Eustasio Rivera, haba logrado convertir
la geografa en historia y la anonimia en per-
sonalizacin. El paso era obligado, previsible
y la alegra del lector no era ajena a cierto
adems: no bastaba dar el paso; era preciso
darlo con el humor y la belleza alcanzados
por Garca Mrquez al escribir la historia del
Coronel Aureliano Buenda, el hombre que
espera: la vctima de la esperanza.
niquesmo minsculo condenaba la mitad de
una historia clasificada, ideolgicamente, en
los archivos de la barbarie. Y sin embargo, esa
historia negada se vengaba del escritor, se im-
pona a l como un ncubo: obligado a des-
cribirla por mero apego a las normas ticas
y naturalistas del da, emerga de sus libros
como una encarnacin de ese mal aislado,
impenetrable, tremendista, finalmente risible
por ajeno y por definido (otra cima ignorada
ria oficial, documentada; que la historia es,
tambin, todo el Bien y todo el Mal que so-
aron, imaginaron y desearon los hombres
para conservarse y destruirse.
Como toda memoria ab-original, la de
Macondo es creacin y recreacin de un so-
lo instante. El recuerdo repite los modelos, las
matrices del origen, para re-nacer continua-
mente, para asegurar la permanencia del cos-
mos: los hombres se defienden, con la imagi-
pico, nostalgia de la promesa utpica.
La verdadera re-visin de la pica y la uto-
pa es la literatura y el arte de nuestros das:
el dominio, demonizado, del tiempo muerto
de la historiografa, a fin de poder entrar, sin
lastres indeseables, al tiempo total del pre-
sente. Borges y Paz, Carpentier y Cortzar,
Cuevas y Botero, Lam y Gironella, Matta y
Rojo oponen al tiempo positivista de la epo-
peya (esto sucedi realmente) y al tiempo
o universales. No existen a prioris literarios.
Hay slo imaginacin literaria. Hay slo mi-
tificaciones en las que un presente vivo recu-
pera, tambin, la vida del pasado. l
1
El artculo se public el 28 de junio de 1966 en
la columna Versiones que el autor escriba para el
suplemento La Cultura en Mxico del semanario
Siempre!

versidad Nacional Autnoma de Mxico), que el creador de Macondo
acaba de grabar en esos das leyendo varios fragmentos de Cien aos
de soledad. Esa labor le ha llevado a recordar seala que hace algn
tiempo me propuse hacer una entrevista con Gabriel; conversacin
que, en efecto, iniciaron pero qued inconclusa. De hecho, el resto de
la columna reproduce varias de las preguntas y respuestas que Carba-
llo haba registrado, pero antes de transcribirlas afirma:
Si antes de la publicacin de Cien aos de soledad Gabriel Garca
Mrquez era el mejor novelista de Colombia y uno de los mejores
del continente, equiparable a Fuentes, Vargas Llosa, Vias, [Jos]
Donoso y Cabrera Infante, esta novela lo ha situado a una mayor
altura. Cien aos de soledad es la primera obra maestra que produ-
ce el excelente equipo de novelistas antes citado [] y es tambin
una de las novelas ms significativas escritas en espaol en lo que
va del siglo.
A primera vista, esta afirmacin puede y debe parecer excesiva.
Espero probarla minuciosamente en el prlogo al disco de Gabriel.
Todas estas reacciones crticas que cabe llamar de primera hora
coinciden en que se trata de un libro excepcional. Los adjetivos pue-
den variar; su intencin concuerda.
Pero el 30 de julio aparece una nota disonante: Gustavo Esteva (quien
desde los aos sesenta se ha desempeado simultneamente como pe-
riodista, catedrtico y funcionario pblico) entrega un largo artculo que
ocupa las seis columnas de la primera plana de El Gallo Ilustrado, suple-
mento dominical de El Da, bajo el ttulo de Un galen en 1967. 6
Es un texto desconcertante. El primer prrafo aspira a ser demo-
ledor, pero ataca la novela por un rasgo que no le es inherente: sus
futuros epgonos.
Quizs Cien aos de soledad sea la ms daosa novela aparecida en
muchas generaciones en Amrica Latina. Por 15 aos, por lo menos
si en ese lapso arbitrario se encierra la vida de una generacin,
este texto de historia podr perturbar las letras latinoamericanas.
Unos habr que caigan en la imitacin y as deterioren su existencia la prctica, por desgracia) como nica salida de la novela latinoa-
literaria, al querer transustanciarse a lo que no es suyo; y otros, no
menos miserables, se perdern en el intento de hacer algo distinto,
hundindose sin remedio en la misma escapatoria.
Despus, arremete contra el conjunto de la obra de Garca Mrquez:
Dice la leyenda que Gabriel Garca Mrquez pas 19 aos fraguan-
do su venganza contra Aracataca. Fue un perodo de tranquilidad
para todos. Se saba que haba aprendido y luego dominado su
oficio de escritor, pero que era puro oficio: poco tena que decir.
Haca una obra policiaca, eficaz, alguna vez siniestra y casi siempre
vaca. Mas de pronto, abandonado el florete, he aqu que aparece
con armamento desconocido (y sin embargo no nuevo, entrevisto
ya en sus falsas tentativas) para acometer el rumbo de la epopeya,
ese rumbo que Alejo Carpentier estableca (en la teora ms que en
mericana y que en Artemio Cruz fue una esperanza fallida.
Los crticos que han comentado antes Cien aos de soledad son, a su
vez, criticados:
Salvo el de barroco, rescatado por su inocencia, no parecen tiles los
adjetivos al comentarse [sic] Cien aos de soledad; el mundo nebulo-
so de los estados de nimo desvanece la intencin al usarlos y el ni-
co saldo que arrojan es una exhibicin de entusiasmo. Qu dicen, a
final de cuentas, estos comentarios de la obra admirable, sorpren-
dente, trascendental? Hay algo tautolgico e insuficiente en todo
ello, que apenas tiene valor como saludo y muestra de deferencia
respetuosa.

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

 Todo lo anterior hace anticipar una serie de juicios implacables. Pero
cuando Esteva empieza a describir el objeto de su ataque, parece re-
conocer involuntariamente sus virtudes:
Cien aos de soledad es una obra narrativa de gran envergadura,
tanto en la intencin como en el contenido, estructura y realiza-
cin; es una obra en que se recupera el viejo, puro y simple placer
de la literatura y cada una de sus pginas contiene una invitacin a
leer la siguiente.
El resto del artculo despliega una mezcla de objeciones aventuradas
(como que los personajes no alcanzan a ser lo que quieren ser ni lo
que tendran que ser por su historia interna); sealamientos intere-
santes (como los ecos de El elegido, de Thomas Mann, en Cien aos
de soledad) y nuevas consideraciones admirativas:
Garca Mrquez se margina de la corriente para apoderarse de ella
[] las nuevas formas se desprenden del nuevo contenido, magis-
tralmente apresado en ellas. Con la misma constancia fehaciente
de su obra, desatadora de lenguas, Garca Mrquez refuta tranqui-
lamente las acusaciones de pensamiento aristocrtico e individua-
lismo que podra provocar una lectura superficial de su libro.
Es notable que, a final de cuentas, la iconoclasia de Esteva ceda a las
bondades de la novela no obstante los diversos reparos que plantea.
Se dira que le disgusta la reaccin que el libro ha provocado ms
que la novela en s.
El 23 de agosto, Rosa Castro, actriz y periodista venezolana ave-
cindada en Mxico desde los aos treinta, amiga de Jos Pags Llergo otros lectores hayan sentido tambin que con Cien aos de soledad
y de Fernando Bentez, cofundadora de la revista Siempre!, publica en
el suplemento cultural de ese semanario la primera entrevista que se
le hace en Mxico al escritor colombiano luego de la inusitada acla-
macin de la novela. 7 A mes y medio de distancia de la aparicin
30 del libro, la situacin econmica de Garca Mrquez ha cambiado
tanto que ya prev residir un ao en Barcelona para dedicarse a es-
cribir El otoo del patriarca. En la nota que precede a la transcripcin
edicin especial no. 21
de la conversacin sostenida, Rosa Castro ensaya una apretada resea
descriptiva cuyo prrafo final trasluce inequvoca simpata:
Cien aos de soledad son pues cien aos de soledad, descritos en un
castellano magnfico, riguroso, dentro de una prosa festiva, zumbo-
na a veces, salpicada de golpes de mandoble, y situaciones dram-
ticas de protestas sociales y denuncias polticas. Cien aos de soledad
es tambin una historia fatalista contada de una manera alegre, a la
que el lector se adhiere y va siendo lentamente devorado por ella.
En el mismo nmero de Siempre!, Huberto Batis, crtico y editor (en
ese momento dirige la Revista de Bellas Artes, as como Cuadernos
del Viento), seala que Garca Mrquez, junto con Cortzar y Var- gracias a una refinada tcnica y al empleo de un lenguaje llano a
gas Llosa, ha venido creando la poca que siempre nos hizo falta en
nuestros pases, la que ve a nuestros hroes en su verdadera dimen-
sin, sin hiprboles, con toda la complejidad de su anacronismo his-
trico y con la riqueza de su mundo de paradojas. Se necesitaba sin
duda la distancia para que surgieran los escritores irnicos, y el des-
tierro quiz para hacer posible esa distancia 8.
Batis sintetiza en seguida la trama de la novela, y concluye ca-
lificndola como un manjar deleitoso y nutritivo, para rematar
con una lnea igualmente elogiosa pero inslita: Es la gran nove-
la histrica, ya inesperada, todava oportuna. Histrica? En todo
caso, Cien aos de soledad es una alegora de la historia. Y por qu
inesperada? Oportuna con relacin a qu? No podra decirse lo
mismo respecto de cualquier novela? Sin embargo, lo interesante
de las palabras de Batis es que denotan un anhelo de grandeza col-
mado por las pginas de Garca Mrquez, y es posible que muchos
se cumpla una promesa entrevista en las
novelas de sus otros clebres colegas.
Un libro es una pantalla que nos per-
mite hacer una proyeccin de nuestros
deseos. O, como dira Georg Lichten- gue, gracias a su destreza narrativa, hacer pasar lo inverosmil como
berg, un espejo en el que cada uno
asoma para ver su reflejo. Y ello es cla-
ramente visible en las reseas susci-
tadas por Cien aos de soledad. Lo
fascinante es observar que, emiti-
das desde diversas posiciones y ba-
jo diferentes criterios, coinciden en re-
conocer que se trata de un gran libro.
En la edicin de la revista Punto de Parti-
da publicacin bimestral patrocinada por la
UNAM con la intencin de fomentar la crea-
cin literaria entre los estudiantes universi-
tarios correspondiente al bimestre sep-
tiembre-octubre de ese ao, Mercedes
Daz, estudiante de la Facultad de Fi-
losofa y Letras de la UNAM, saluda
as la publicacin de la novela: 9
Por fin un libro que relata una
historia cronolgicamente!
Sin planos, ni transposi-
ciones, ni formas raras, ni
innovaciones estramb-
ticas; un libro que no ne-
cesita un lector con me-
moria prodigiosa y aspira-
ciones de arquitecto que
deba sudar (intelectual-
mente hablando) para
recrearlo y as poder asi-
milarlo. Un libro que no
contiene escenas procaces, de esas que se suelen escribir (desde ha-
ce ya tantos aos!) para asombrar y asustar al lector burgus (que ya
ni se asombra, ni se asusta). Un libro que no aturde con alardes inte-
lectuales, citas clebres, sutiles alusiones filosficas, ni frases en fran-
cs, ingls o alemn. Un libro escrito en un castellano impecable, sin
localismos, ni regionalismos, ni tan siquiera "colombianismos", que es
fcilmente comprensible para cualquier lector de habla espaola
La joven lectora celebra la sencillez de una obra que un ojo ms ex-
perimentado, como el de Ren Rebetez escritor colombiano de
ciencia ficcin nacido en 1933, que vivi en Mxico entre 1960 y
1990 trabajando como editor y periodista, descubre construida
fuerza de humor y sabidura.
En una muy breve resea que la revista El Corno Emplumado in-
cluye en la seccin de libros del nmero 4, correspondiente a octu-
bre, 10 Rebetez apunta:
La ltima novela del colombiano Garca Mrquez es esencialmen-
te distinta a otras de sus obras. Apuntalada sobre un fondo hist-
ricamente exacto, la novela entrevera hechos sociales y psicol-
gicos con la ms desenfrenada fantasa. Y no es esta irrupcin de
lo fantstico lo nico que diferencia a Cien aos de soledad de las
otras obras de Garca Mrquez, sino tambin lo que le confiere una
calidad ntidamente superior: su aliento potico y su extensa pro-
yeccin pica y mtica. [] Sin intentar para nada comparaciones
incongruentes, quiero recalcar que es esta misma calidad de lo fan-
tstico la que, incorporada a la estructura novelstica de Pedro Pra-
mo, le confiere la gigantesca personalidad sin la que seguramente
hubiese sido slo un terrateniente como cualquier otro.
En general, las crticas concuerdan en la importancia de lo fantstico
en la novela, y se da por sobreentendido que Garca Mrquez consi-
31
algo perfectamente normal, pero el primero que lo asienta expre-
samente en una resea publicada en el nmero 44 de La palabra y
el hombre, octubre-diciembre es el cuentista y crtico literario Luis
Adolfo Domnguez, nacido en la Ciudad de Mxico en 1935, fre-
cuente colaborador de publicaciones culturales desde finales de los
aos cincuenta hasta poco antes de su muerte, en 1980: 11
Una vez que el lector presencia los primeros prodigios, acepta y
aun solicita todos los que puedan venir despus; la magia es palpa-
ble y subyugante desde el principio de la novela.
Para Domnguez, el sustrato de esa credulidad se encuentra en la
concepcin mgica del mundo, propia de las sociedades indgenas
prehispnicas y sustrato de las novelas del guatemalteco Miguel n-
gel Asturias, cuyos Hombres de maz, sntesis del realismo mgico y el
surrealismo francs sigo la argumentacin de Domnguez signifi-
caron una conmocin radical para las letras hispanoamericanas. Pe-
ro, mientras Asturias traza
un cuadro de costumbres con el Popol Vuh de fondo, Garca Mr-
quez recoge el vago eco de los caribes o los chibchas con la tcnica
de Gnter Grass, tamizada a travs de la concepcin que Carpen-
tier tiene de la novela, o de la literatura americana en general, que
no ha de despreciar el barroquismo si con l se realiza cabalmente.
Este interesante anlisis de Luis Adolfo Domnguez es el dcimo co-
mentario sobre Cien aos de soledad aparecido en Mxico en un lap-
so de seis meses. (Cabe subrayar que se trata de textos de cierta ex-
tensin, firmados, no de gacetillas annimas para impulsar ventas.)
La cifra indica que la novela ha tenido una magnfica respuesta crti-
ca, pues en esa poca son pocos los libros sobre los que se escriben
edicin especial no. 21

HCTOR GARCA
32
Juan y Rosa ibez, aRtuRo Ripstein, gaRca mRquez, emmanuel caRballo, John gaVin, Rita macedo, caRlos fuentes,
muJeR sin identificaR y Jos luis ibez. casa de fuentes (1965)
ms de tres o cuatro reseas en la prensa literaria mexicana. Slo las
novelas de Juan Rulfo, de Carlos Fuentes y de Jos Agustn han con-
citado una atencin parecida a nivel local en el mismo espacio de
tiempo. Y los ecos de la prensa extranjera tambin son notables. El
xito de la novela produce una reaccin de desconfianza entre los
lectores conscientes de que la mercadotecnia puede barnizar un li-
bro con una apariencia de calidad que realmente no tiene.
Entre esos recelosos se encontraba otro narrador ecuatoriano,
Demetrio Aguilera Malta, que se afinc en Mxico en 1958 y, salvo
algunos intervalos, vivi entre nosotros hasta su muerte, en 1981,
mientras se desempeaba como embajador de su pas.
edicin especial no. 21
Confieso escribe Aguilera Malta el domingo 29 de octubre en
su columna La rosa de los vientos, alojada en el suplemento cultural
de El Da12 que cuando veo funcionar la maquinaria de publicidad
domstica empiezan a asaltarme el escepticismo y la duda. Las bac-
terias que con el microscopio del autobombo son miradas como co-
losos por los ulicos o aquellos que arrastra el cfiro segn por don-
de sople, nos han vuelto desconfiados. Y aade:
esa actitud ma a veces constituye un error [] La nica discul- cho en varias adaptaciones cinematogrficas y que la pieza de tea-
pa que puedo ofrecer es que no siempre dispongo del tiempo para
dilapidarlo en descubrir genios o, por lo menos, autores con algn
valor. Y prefiero acercarme [] a libros que ya han sido filtrados
por una crtica ms o menos imparcial y sensata.
Todas estas confesiones las estoy haciendo en virtud de que
Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, a pesar de que la
Sociedad de Auxilios y Elogios Mutuos la ha promovido en un cier-
to porcentaje, [] es un buen libro, un magnfico libro, frente al
cual no debera haber experimentado ninguna duda.
Cierto que el autor de Aracataca no me haba convencido mu-
mos un libro tan virginal, tan limpio) que la decepcin que su
tro publicada en Mxico era francamente deleznable. Pero no me-
nos cierto es que hace 12 aos ya haba publicado una novela muy
captulo 2
la aparicin
meritoria, La hojarasca, que lo situ de inmediato entre los buenos
relatistas de su patria
En seguida, hace el recuento de la trayectoria de Garca Mrquez co-
mo narrador, la que le parece ascendente y enrumbar por rutas
cada vez mejores, a la vez que se declara desconcertado porque el
libro de Garca Mrquez, que representa algo tan distinto a las nove-
las en boga no especifica a qu obras se refiere, consigue la bue-
na crtica y la aparente comprensin.
En prximo artculo tratar de ampliar un poco estas reflexiones y
de explicar por qu, a mi juicio, me parece que Cien aos de sole-
dad va a quedar.
Cumple su promesa el domingo 12 de noviembre, en el mismo es-
pacio. Esta vez Aguilera Malta destaca las que son, en su parecer,
las virtudes del libro: su temtica (retorno a los hitos medulares
de nuestra cultura); su captacin del ambiente (a veces descrito
con tendencia naturalista o regionalista, y a veces transmitido en
rbita surrealista); la estructura (como corresponde a un relato
de zig-zag mltiple verbigracia Pedro Pramo, del trascendente
Juan Rulfo, tiene una unidad hecha de falta de unidad); una es-
trategia de buen guionista de cine (mantiene la atencin acezante
del lector).
Es el primero en destacar que la novela, si bien fluye con facili-
dad, no es exactamente lineal:
La sabidura y la intuicin de Garca Mrquez logran, arrancando
los valores mgicos de la propia obra, darle al lector un hilo para
que hilvane el argumento y para que los saltos adelante y atrs, a
un lado y a otro, puedan ensamblarse y constituir una arquitectura
uniforme, integrada plenamente.
Aguilera Malta dice estar persuadido de que Cien aos de soledad 33
va a obtener la universalidad gracias a su persistente bsqueda de
lo que nos resulta inherente. Lo dems es moda transitoria.
Cuatro das despus, en la breve nota que publica en la pgina
editorial de Novedades, Elena Poniatowska, que en esa poca se en-
cuentra redactando lo que ser Hasta no verte Jess mo, coincide con
Aguilera Malta: 13 Est escribiendo nuestra historia!, dice la escritora
y periodista, que encuentra la novela extraordinaria porque est
escrita en un estilo sencillo, directo, conciso, claro, cosa que nos
cuesta tanto trabajo a nosotros, los latinoamericanos, que somos
palabreros, barrocos, ampulosos [] Todo es demagogia, puro ver-
balismo, aquel que tanto criticamos a los polticos
Y se muestra encantada por la historia de Macondo, por ese genio
maravilloso: Jos Arcadio Buenda.
Todo en la primera parte de este libro nos hace exclamar: Garca
Mrquez ha dado en el clavo de lo que es Amrica Latina! []
Todo lo podemos descubrir nosotros, todo est en nuestras manos,
tenemos la suficiente pasin, la capacidad, la inteligencia, la fogosidad
necesaria, slo que nos llevan cien aos de delantera!. Despus el
libro se va desmigajando y desde el momento en que amarran al
gigante al rbol [] el relato pierde su fuerza inicial, y se va des-
migajando como lo ha hecho tambin Amrica Latina, que se va
desmoronando en guerras, pestes, partidos en los que ya nadie
sabe por qu lucha
El arranque de la nota es tan entusiasta (Hace mucho que no lea-
autora declara un par de prrafos ms adelante resulta sorprenden-
te. La descalificacin desmigajarse no parece demasiado terrible;
edicin especial no. 21

sin embargo, a los ojos de Poniatowska la novela se arruina como el
propio Macondo al cabo de su historia.
Dos textos ms aparecern ese noviembre. El primero es el ensa-
yo prometido por Emmanuel Carballo en su nota de Exclsior: la pre-
sentacin de los fragmentos que Garca Mrquez grab para la serie
Voz Viva de Amrica Latina. 14 El segundo es una nota de Margarita
Pea para la revista Dilogos.15
La Revista de la Universidad de Mxico recoge el extenso ensayo
que Carballo ha preparado como prlogo para el disco un mes antes
de que ste empiece a circular. Se trata esencialmente de un repaso
de los libros que Garca Mrquez ha publicado hasta ese momento (La
hojarasca; La mala hora; El coronel no tiene quien le escriba; Los funera-
les de la Mam Grande). En ellos Macondo ya prefigura la gran me-
tfora tras de la que se esconde Colombia y la invencin mtica que
reconstruye el pasado y el presente de la Amrica Latina, aunque
slo se realizar plenamente como tal con la publicacin de Cien aos
de soledad, a cuya apreciacin dedica la ltima parte de su relectura.
Carballo no cumple su ofrecimiento de probar minuciosamente
que se trata de la primera obra maestra producida por el grupo de
novelistas citado, y de una de las novelas ms significativas escritas
en espaol en lo que va del siglo empresa para la que habra ne-
cesitado bastante ms que las 16 o 17 cuartillas que escribi, pero
en cambio traza una importante revaloracin de la obra de Garca
Mrquez, la cual, apunta, forzosamente tiene que dividirse en dos
mitades: una que recoge los libros publicados antes de esta novela
y otra que empieza con este libro. As es como la novela ha ope-
rado sobre el propio Carballo, quien antes de conocerla en su tota-
lidad tena en diferente estima a Garca Mrquez. En las interesantes
pginas compiladas en su Diario pblico 1966-1968, impreso hace
un par de aos por Conaculta, hay una entrada correspondiente al
13 de junio en la que se lee:
La noche del mircoles, Gabriel Garca Mrquez nos invit a es-
34 cuchar, ledos por l mismo, fragmentos de su nueva novela en
preparacin. No pudimos asistir, pues habamos invitado a cenar
en casa a Max Aub y a Peua, su esposa. Gabo no es un escritor
que me conmocione. Creo que hasta en El coronel no tiene quien
le escriba y La mala hora es un epgono ms que un innovador; sin
embargo, y por los primeros captulos que he ledo de la nueva
novela, pronto puede convertirse en uno de los novelistas ms fir-
mes del idioma.
Trece meses despus Carballo debe haber entregado su texto para
el disco a finales de julio de 1967, pues en los archivos de la Direccin
de Literatura de la UNAM se registra su envo a Imprenta Madero el
2 de agosto de ese ao, el jalisciense es uno de los ms entusiastas y
acertados crticos de la novela. Su ensayo cierra con un nuevo elogio
hacia la novela y con una nota que anticipa los efectos de la fama p-
blica sobre su autor:
Cien aos de soledad es una novela perfecta, hasta donde este ad-
jetivo puede usarse sin sonar a falso. La estructura, la historia, los
personajes, el estilo, cumplen rigurosamente su cometido. En ella
forma es fondo y viceversa []
Despus de escribir esta novela, Gabriel Garca Mrquez pue-
de dormir tranquilo, aunque existe la posibilidad de que esta obra
le quite el sueo, como el insomnio que padeci Macondo, por el
resto de sus das.
Por su parte, la escritora Margarita Pea (que en aquella poca co-
menzaba su labor como especialista en literatura mexicana colonial
y en literatura espaola del Siglo de Oro) hace una apretada descrip-
cin de la novela destacando sus principales personajes y asuntos a
la vez que explica qu significado tienen los unos y cmo se desarro-
llan los otros. Es una resea interesante por las particularidades de la
edicin especial no. 21
novela que va registrando (no hay dilogos, no hay opiniones de unos
personajes sobre otros, salvo las ocasionales de rsula Buenda; El arte
de Garca Mrquez radica en consignar simplemente las transforma-
ciones sin explicarlas. No hay autoanlisis, no hay monlogos inte-
riores y de ah que la novela no tenga nada de psicologista), y por
la ecuanimidad con que presenta su lectura. En tal medida se aparta
de la exaltacin que otros comentaristas despliegan, que si no fuera
porque en las lneas finales se dice que la historia de los Buenda es
bellsima, el lector de la nota podra pensar que el libro no fue del
agrado de la reseista.
A finales de noviembre el disco de Voz Viva sale a la venta. Es el
dcimo de la coleccin y coloca a Garca Mrquez en una nmina
Benito Jurez, Jos Mart, Rubn Daro, Pablo Neruda, Miguel n- ha recado en Cien aos de soledad, que no estaba comprendida en
gel Asturias, Csar Vallejo, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y Ju-
lio Cortzar en la que el slo hecho de figurar implica una inmensa
distincin. Con ella remata el ao.
La recepcin crtica de la novela en Mxico aminorar su flujo en
lo sucesivo. Al parecer, en 1968 aparece slo un texto. Se trata de
un ensayo de Rosario Castellanos, Cien aos de soledad o la tradicin
vivificada, escrito a solicitud expresa de Antonio Rodrguez, el distin-
guido crtico de arte, quien dirige en esa poca la revista IPN. Arte,
Ciencia y Cultura, que desde sus primeros nmeros publica una se-
rie de ensayos bajo el rubro general de Las grandes novelas de este
siglo. En el mes de junio de 1968, el ensayo es precedido por una
nota annima de Rodrguez, probablemente a manera de presen-
tacin del ensayo de Castellanos. Vale la pena citar un par de frag-
mentos de ella: 16
Sin descontar que an faltan 32 aos para que finalice el siglo y
que Gabriel Garca Mrquez es un escritor joven, posible autor de
libros de mayor envergadura, hemos decidido incluir Cien aos de
soledad, recin aparecida el ao pasado y con ocho ediciones ya,
en esta seccin [] por la calidad innegable de la narracin de
Garca Mrquez, hemos solicitado a una gran escritora mexicana,
Rosario Castellanos, un comentario [] Rosario Castellanos nos da
una imagen general de las races que motivan novelas como Cien
aos y finaliza con un elogio razonado de esta gran obra del co-
lombiano, la que, no es aventurado decirlo, ser distinguida con el
premio Rmulo Gallegos
Y as, en efecto, habra de ocurrir. En 1972 Garca Mrquez recibi-
ra ese premio, consistente en 100 mil dlares que entreg al Movi-
miento de Accin Social pero esa es otra historia.
Como su nombre lo indica, el ensayo de Rosario Castellanos (no
muy extenso, seis o siete cuartillas a lo sumo) inserta la obra de Gar-
ca Mrquez en una tradicin que se remonta a los cronistas de la
poca colonial, a Sor Juana y Juan Ruiz de Alarcn, y contina con
Jorge Isaacs, Jos Eustasio Rivera, Rmulo Gallegos, Gabriela Mis-
tral y Alejo Carpentier, entre otros. Ms que un ensayo sobre Garca
Mrquez, el escrito de Castellanos es un ensayo sobre la forja de esa
tradicin. Slo al final del texto aborda especficamente la novela,
que elogia de manera tan fina como contundente:
En Cien aos de soledad cada lector hispanoamericano reconoce
su propia saga. Las ancdotas no sern las mismas y la historia no
habr sido recogida ni conservada del mismo modo. Es, quiz, el
relato no de nuestros hechos sino de nuestros sueos. Por eso en
las pginas de esta novela no existen lmites para lo posible. Y lo
inusitado, lo absurdo, comparecen con tal fuerza de conviccin
que no tenemos ms remedio que encontrarlos verosmiles, y si re-
flexionamos un poco sobre ellos descubrimos que hay algo seme-
jante dentro de nosotros que presta su asentimiento y que se duele
de haber estado aherrojado por la lgica, de no haber tenido la li-
bertad de mostrarse y de imponerse. [] Que las imgenes que la
razn rechaza durante su vigilia acechan para filtrarse en nuestros
anhelos Esas imgenes entran por la puerta grande de la literatu-
ra gracias a la novela de Garca Mrquez y adquieren la realidad del
verbo, el esplendor de la belleza y la permanencia de lo creado por
el hombre en los momentos en que toca su entraa y deja que ha-
ble el corazn de su corazn.
A la vuelta de un ao, el xito de su novela ha convertido a Garca
Mrquez en un escritor consagrado. Y as lo refrendan los premios
que comienzan a atribursele.
En su nmero de diciembre de 1968, la Revista de la Universidad
anuncia que el Premio Chianciano para la mejor novela o ensayo
publicado en Italia durante ese ao, dotado con 2 millones de liras,
octubre de 1967, p. 140.
la lista de obras propuestas por el jurado, no obstante lo cual pudo
participar gracias a que se aceptaron, por primera vez, propuestas
del pblico lector.
Despus de un fogoso debate dice la nota, [el libro] fue acla-
mado por unanimidad.
1
Fuentes, Carlos: Garca Mrquez. Cien aos de soledad. En La cultura en
Mxico, suplemento de Siempre! (nm. 228), 29 de junio de 1966, p. VII.
2
Garca Ascot, Jom: Cien aos de soledad, una novela de Gabriel Garca
Mrquez slo comparable a Moby Dick. En La Cultura en Mxico, 732, su-
plemento de Siempre! (nm. 281), 5 de julio de julio de 1967, p. 6.
3
Piazza, Luis Guillermo: La Mafia. Ed. Joaqun Mortiz, serie El Volador: Mxico,
1967, p. 15.
4
Donoso Pareja, Miguel: Cien aos de soledad. En El Da, 22 de julio de
1967, p. 8.
5
Carballo, Emmanuel: Pequea entrevista a Gabriel Garca Mrquez, co-
lumna Diario pblico. En Diorama de la Cultura, suplemento cultural de Ex-
captulo 2
la aparicin
clsior, 23 de julio de 1967, p. 4.
6
Esteva, Gustavo: Un galen en 1967. En El Gallo Ilustrado, suplemento de
El Da (nm. 266), 30 de julio de 1967, p. 1.
7
Castro, Rosa: Con Garca Mrquez: Cortzar, Fuentes, Vargas Llosa, esta-
mos escribiendo la novela del hombre latinoamericano. En La Cultura en
Mxico, suplemento de Siempre! (739), 23 de agosto de 1967, pp. 10-11.
8
Batis, Huberto: Cien aos de soledad, la gran novela de Amrica, ya inespe-
rada, todava oportuna. En La Cultura en Mxico, suplemento de
Siempre! (739), 23 de agosto de 1967, p. 12.
9
Daz, Mercedes: Cien aos de soledad. En Punto de Partida. Revista de los
estudiantes universitarios (nm. 6), septiembre-octubre de 1967. p. 65.
10
Ren Rebetez: Cien aos de soledad. En El Corno Emplumado (nm. 4),
11
Domnguez, Luis Adolfo: Cien aos de soledad. En La palabra y el
hombre. Revista de la Universidad Veracruzana (nm. 44), octubre-diciembre
de 1967, Xalapa, pp. 840-844.
12
Aguilera Malta, Demetrio: Cien aos de soledad (dos partes), columna
La rosa de los vientos. En El Gallo Ilustrado, suplemento cultural de El Da,
Mxico, 29 de octubre y 12 de noviembre de 1967, p. 2, en cada caso.
13
Poniatowska, Elena: Nota sobre Cien aos de soledad en su columna, Mi-
crocosmos. En Novedades, 16 de noviembre de 1967, p. 5.
14
Carballo, Emmanuel: Gabriel Garca Mrquez: un gran novelista latinoame-
ricano. En Revista de la Universidad de Mxico, noviembre de 1967, pp. 10-16.
(Texto de Presentacin en el cuaderno adjunto al disco de larga duracin Ga-
briel Garca Mrquez, de la serie Voz viva de Amrica Latina, publicado por
la Direccin General de Difusin Cultural de la Universidad Nacional Autno-
ma de Mxico en la segunda semana de diciembre de 1967.)
15
Pea, Margarita: Cien aos de soledad. En Dilogos. Revista de El Colegio
de Mxico (nm. 18), noviembre-diciembre de 1967, pp. 32-33.
16
Castellanos, Rosario: Cien aos de soledad o la tradicin vivificada. En
IPN. Arte, Ciencia y Cultura (nm. 8), junio de 1968, pp. 20-22.
35
edicin especial no. 21
 captulo 2
capitulo
la aparicin

Rosa castRo*

primera
entrevista
La

Ella le comenta que Cien aos de soledad da la impresin de que su autor

est sobrado de amor, pues la obra reverbera amor por todas partes; amor
36 en todas sus formas. Es muy sencillo le responde l, Gabriel Garca 37
Mrquez: A m me gusta que a la gente le guste lo que yo escribo. Si usted
encuentra en esa novela tanto amor, imagnese el que necesitar yo.... El
dilogo forma parte de una entrevista, la primera tras la publicacin de la
obra que el escritor concedi a un medio mexicano: la revista Siempre! La
interlocutora es la periodista Rosa Castro, cuyo trabajo fue publicado el 23
de agosto de 1967 en La Cultura en Mxico, el suplemento cultural de ese
semanario, cuando lo diriga Fernando Bentez. A continuacin publica-
mos el texto ntegro de aquella charla.

E ra tanto lo que haba que hablar con l y preguntarle,

tanto lo que haba que conocer de su pensamiento
y averiguar sobre sus libros, sobre sus siete aos en
Mxico que lo llevaban al fin de una etapa, y sobre sus
planes prximos, que aquella noche en que finalmente lleg a mi
casa en medio de una tormenta de lluvia y granizo, me dispuse a re-
solver muchos enigmas.
No quera caf caliente, no quera una copa pero s toneladas
de cigarrillos porque no traa consigo uno. Esa noche cmo lo la-
mento, olvid preguntarle a Gabriel Garca Mrquez por qu su
ms reciente novela se llama Cien aos de soledad, cuando estos
cien aos que l describe y sita en el imaginario pueblo colom-
biano de Macondo estn pletricos de una vitalidad trepidante, de
invenciones y hallazgos y retumbante imaginera, de msica y rfa-
gas y furias y estallidos, de veleidades humanas y enloquecedoras
inquietudes y disparatadas determinaciones y apetitos inmodera-
dos y sed insaciable.
Macondo: cien aos de locas saturnalias, de profusin de es-
trellas y jazmines, de mujeres de mentes obsesivas y cuerpos com-
pulsivos, de mujeres tercas, mesinicas, pragmticas, de mujeres
como frutos maduros y flores reventonas; cien aos de desenfrenos
gastronmicos, bquicos y sexuales, de muertos que regresan a

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

MARCO ANTONIO CRUz

 captulo 2
la aparicin

Jomi gaRca ascot* do. Pero he aqu que este cumplimiento era cia, hasta llegar, en una increble espiral que se ricano. Qu es este barroco sino la inte- sula. Pero el resultado puesto que tambin
el Bautista de otra obra: Cien aos de soledad, muerde la cola, a la ltima irredimible lucidez gracin de la intuicin ontolgica en una es nacimiento de un lenguaje tambin tiene
de Gabriel Garca Mrquez, la novela hispano- que todo lo comprueba. expresin de tradicin personal, visual, ma- algo de Homero y de Sfocles. Homero, por

Slo
americana hasta hoy y creo que por mucho Ahora bien, qu forma especial de talento nual o verbal? En Hispanoamrica, o somos el contrapunto de lirismo y tajante realidad.

comparable
tiempo ms importante y definitiva.
Cien aos de soledad es la primera cristali-
zacin global de lo real-maravilloso intuido y
anunciado por Carpentier y que, de una ma-
nera que me parece ms precisa, llamar en
creador es necesaria para poder transmitir esta
asombrosa totalidad? Antes que nada un talen-
to largamente nutrido de experiencia, alimen-
tado de vivencias que da a da han llenado
todos los ojos del corazn, de la imaginacin y
barrocos o no somos nada. As, Cien aos de
soledad es a la vez nuestra mayor novela y
mucho ms: es a la vez msica popular, y ar-
te de barro y madera, y es uno de esos alta-
res policromos y dorados que irradian en sus
Sfocles, porque redescubre el destino ameri-
cano, el real y fantstico destino que muerde
en la vida de todos y cada uno de los perso-
najes. En este sentido Cien aos de soledad es
una grave y pursima tragedia colectiva que

a
estas notas lo real-fantstico. Esta es, ante to- la cabeza, un talento dejado a madurar, a fer- incontables espirales una luz sin solucin de se va afilando y precisando hasta llegar a su
do, la primera grandeza de la novela de Garca mentar durante mucho tiempo (Garca Mr- continuidad, una luz que se alimenta de s fin, que es a la vez su semilla y origen.

Moby Dick
Mrquez, la ms alta entre muchas. Con ella
su autor devuelve a Hispanoamrica, en una
obra que pasa a ser parte de dicha realidad, el
significado de su ser original, su esencia funda-
mental y, fundamentalmente, su signo.
Tratemos ahora de ahondar en esta crista-
A partir de una intuicin ontolgica del ser hispanoamericano, lizacin, de ver cmo se logra. Para m su raz ms esencial, y que constituye otro de los ms
reside, antes que nada, en una intuicin onto-
Garca Mrquez escribi Cien aos de soledad, que no slo lgica. Es en definitiva una intuicin ontolgi- la lengua de tal manera que plasme concreta
ca del ser hispanoamericano lo que ha hecho
recupera la tradicin oral y el barroquismo omnipresentes, posible su expresin. Garca Mrquez ha per-
sino que encuentra el lenguaje justo para dar forma a un rea- cibido la unificacin de los dos trminos real-
fantstico en el espesor de lo concreto y ha
lismo en donde todo es real: los hombres, los fantasmas, los vertido esta experiencia dialctica (tesis, antte-
sis, sntesis) a su forma correspondiente. Como
presagios, la guerra civil y las flores que caen del cielo. As lo toda verdadera intuicin ontolgica trasladada
al mundo de la expresin, la intuicin de Gar-
considera el autor del siguiente texto1 una de las dos personas ca Mrquez ha resultado necesariamente en
quez, tras haberla concebido, esper 17 aos misma. Pero hay todava ms: Si en nuestra Y yo no he escrito aqu a la ligera los
antes de iniciar esta novela), un convertirse el msica, nuestro arte popular y nuestros alta- nombres citados. Porque estoy hablando a
alma del escritor en igual realidad que aquella res barrocos encontramos, adems de la raz su nivel. Con toda sinceridad no veo en la li-
de que nos habla, atravesando el espejo que que entronca con la sangre y la religin es- teratura de toda Amrica con la excepcin
slo la reflejaba, un sentido potico en su ver- paolas, la presencia de la imagen indgena, posible de Moby Dick una obra que se pue-
dadero y ms hondo significado. Pero algo local, personal, en la novela de Garca Mr- da comparar a Cien aos de soledad. Esta no-
quez encontramos, adems, la irrupcin de vela de 500 pginas, escrita con el rigor y la
altos valores de la obra: la capacidad de usar la problemtica, histrica y actual de Hispa- precisin de un soneto, trasciende su propia
noamrica, de sus luchas sociales, de su pe- dimensin de gran novela americana para si-
y perfectamente el nuevo realismo concebido sadilla poltica (y como pesadilla aparece en tuarse entre las grandes novelas de todos los
por la intuicin ontolgica y el proceso dial- Cien aos de soledad, y que me diga alguien tiempos y de todas las lenguas.
ctico del autor. Esto lo logra Garca Mrquez si hay manera ms perfecta de expresarla). Lo dems es leer la obra, lo dems es ad-
acudiendo a un idioma de raz, a un espaol Barroco, s, pero barroco presente y vivo. miracin, entusiasmo, agradecimiento y amor
originario devuelto a su olvidada riqueza. Y Garca Mrquez no slo redescubre el barro- por algo que nos pueda dar tanto. Lo dems,
lo que ms asombra de este su lenguaje que co, sino que lo reinventa y lo establece en que es lo ms importante, empieza en la pri-
emerge de siglos de desuso y empobrecimien- nuestro tiempo y para nuestro tiempo. mera pgina de Cien aos de soledad. l
to es que es en todo momento un lenguaje El resultado tiene un misterioso y lgico
vivo, actual, sin el menor rastro de polvo, la peso fundamental de Antiguo Testamento. 1
La Cultura en Mxico, suplemento de Siempre!

38 a las que Gabo dedic ese libro, donde sita la novela entre la creacin de una nueva posibilidad expresan-
te. El proceso dialctico se cumple aqu tam-
las ms grandes de todos los tiempos y todas las lenguas. bin en el nacimiento de un lenguaje: Garca
Mrquez, uniendo en sntesis verbal tesis (real)
menor rigidez, la ms mnima huella de re-
busca. Usando un trmino de Emilio Prados,
el lenguaje de Garca Mrquez es memoria
del olvido que al llegar a nosotros se anima,
Un antiguo testamento de nuestra ms nti- (No. 281), public este texto el 5 de julio de 1967.
39
ma y cercana sangre, un Antiguo Testamento * Poeta y cineasta espaol transterrado en Mxi-
rebautizado por aguas americanas en azules co. Fue uno de los primeros y ms ntimos amigos
costas, inconcebibles ros y lejanas vegetacio- de Gabriel Garca Mrquez en Mxico, y un testi-

S
i el descubrimiento y conquis-
ta del Nuevo Mundo fue para la
conciencia europea el descubri-
miento de lo que Alejo Carpen-
tier llama lo real-maravilloso, la novela hispa-
noamericana contempornea parece ser la
progresiva revelacin de la permanencia de
dicha realidad.
Ya sabamos de lo real maravilloso por le-
janos testimonios histricos, por el asombro
de los altares barrocos, por la imaginera y el
color del arte popular, y por la deslumbrante
msica que desde el Golfo de Mxico (la si-
rena se embarc en un buque de madera) ti-
e de magia costas y llanos, pampas, mesetas
y anttesis (fantstico), crea una nueva y fun-
damental forma de realismo, el realismo total,
y serranas (dice el polo margariteo: el can- nico consecuente con la intuicin ontolgica,
tar tiene sentido, entendimiento y razn). realismo en que todo es real, sin niveles ni gra-
Tambin lo habamos alcanzado a percibir por dos, sin rangos o precedencias, nico realismo
ciertas, demasiado pocas, experiencias perso- capaz de expresar en su integracin y su inte-
nales. Pero nunca, hasta hace algunos aos, gridad el mundo real-fantstico de nuestra His-
se haba transmitido esta realidad viva a la panoamrica. En Cien aos de soledad, con la
lengua escrita, al relato o la novela. Por breves misma realidad coexisten, integrados en la rea-
instantes desde Mart, acaso, y Jos Eustasio lidad del tiempo tambin real-fantstico los
Rivera y Giraldes, y a travs de las fulguran- hombres y los objetos, los sueos y los recuer-
tes intuiciones desde el exterior de Valle In- dos, la nostalgia y la levitacin, la lluvia que
cln y Conrad; pero slo en forma ms honda cae cuatro aos, la guerra civil y la peste del in-
y precisa desde Eliseo Diego, Cortzar, Leza- somnio, los presagios, la compaa bananera,
ma Lima, Rulfo y el propio Carpentier, cuyo las bacinillas de oro, las flores que vienen del
Siglo de las luces nos pareci el cumplimiento cielo, la condena de una sangre y la vida y la
de su proftico prlogo a El reino de este mun- muerte y los fantasmas y el olvido y la inocen-
palpita dentro del nuestro como si de siempre nes; un Antiguo Testamento lavado del rido go privilegiado de la poca febril en que el escritor
nos fuera familiar. Y aqu est el gran secreto: polvo de Judea y en donde los nombres de colombiano redactaba su ms clebre novela, que
es que nos es familiar. Porque como todo gran Abraham, Sal o Bethsab son sustituidos por dedic precisamente Para Jom Garca Ascot y Ma-
creador Garca Mrquez no crea, sino que reve- los de Aureliano, Jos Arcadio o Amaranta r- ra Luisa Elo.
la.. Y lo que aqu nos redescubre es un lenguaje
de tradicin oral,, el mismo que a travs de ge-
neraciones permanece vivo en el Romancero,
en los cuentos y leyendas pasados de boca en
boca, en las narraciones de hechos o en las
consejas, en el lenguaje que tambin real y
maravillosamente conserva en Hispanoam-
rica su fiel espesor, su exacta pureza. As, Cien
aos de soledad no slo funda un definitivo rea-
lismo hispanoamericano, sino que establece su
verbo, su verdadero idioma.
No hace falta decir que Garca Mrquez
ha redescubierto la esencia del Barroco ame-

hablar con los vivos porque despus de muchos aos de muerte
era tan intensa la aoranza de los vivos, tan apremiante la necesi-
dad de compaa, tan aterradora la proximidad de la otra muerte
que exista dentro de la muerte; cien aos de carpetas voladoras,
de levitaciones, de bacinillas de oro y mucha herldica, de llu-
vias de diminutas flores amarillas, de hombres de fbula, demonios
en vacaciones, que construyen la mquina de la memoria, exigen
la prueba cientfica de Dios, y se lanzan a una guerra que segn
un soldado es contra los curas para que uno pueda casarse con la
propia madre.
Macondo: Cien aos colmados de disparates sublimes, de loqusi-
mas locuras, de esplndida poesa, de profundas melancolas y ternuras
y frenticos amores incestuosos: se embadurnaron de pies a cabeza
con melocotones en almbar, se lamieron como perros, se amaron co-
mo locos en el piso del corredor y fueron despertados por un torrente
de hormigas carniceras que se disponan a devorarlos vivos. Basta!
Este novelista que es Garca Mr-
quez, este poeta de la loqusima locura
literaria (que tanta falta hace en nues-
tras letras), bien puede tener razn al
llamar a su libro Cien aos de soledad,
pues todos esos habitantes de Macon-
do, esos Arcadios y Aurelianos I, II y III,
todos ellos locos de loqusima locura

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

 captulo 2
la aparicin

en la creacin de sus vidas, eran otros tantos poetas enajenados en

HCTOR GARCA
diversas formas y escalas, y qu poeta hay que no cargue consigo la
sensacin desgarradora de una gran soledad?
Cien aos de soledad son pues cien aos de soledad, descritos en
un castellano magnfico, riguroso, dentro de una prosa festiva, zum-
bona a veces, salpicada de golpes de mandoble, y situaciones dram-
ticas de protestas sociales y denuncias polticas. Cien aos de soledad
es tambin una historia fatalista contada de una manera alegre, a la
que el lector se adhiere y va siendo lentamente devorado por ella.

la primera gran novela

Emmanuel Carballo lo ha dicho: que Cien aos de soledad es la pri-
mera obra maestra que produce el excelente equipo de novelistas
Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Vias, y una de las novelas
ms significativas escritas en espaol en lo que va del siglo. Qu
opina al respecto Garca Mrquez?
El novelista, ocupado en consumir la tonelada de cigarrillos, di-
ce entre una y otra bocanada de humo:
El asunto es que todo el grupo est escribiendo una sola gran
novela. Estamos escribiendo la primera gran novela de Amrica Lati-
na. Fuentes est dando un nuevo aspecto sobre la nueva burguesa
mexicana; Vargas Llosa aspectos sociales del Per; Cortzar otro tan-
to, y as. Lo que me parece interesante es que estamos escribiendo
varios tomos, porque lo que va a quedar, empero, es una visin total
de lo que es la Amrica Latina. Estoy tan convencido de la unidad
de ese mundo registrado por la novela latinoamericana, que en Cien
aos de soledad hay un personaje que es de Carlos Fuentes, hay otro
que vive en Pars en el mismo cuarto donde va a morir un persona-
je de Cortzar, y otro ms ve pasar un personaje de Carpentier. Es la
primera tentativa que se hace para ir integrando ese mundo.
Pronto sale Garca Mrquez de su sueo bolivariano (la integra-
cin de Hispanoamrica aunque sea en novela), cuando le pregunto
40 si resistira una crtica a fondo de su obra, y responde: 41
No s cmo resistira una crtica adversa porque hasta ahora no
la conozco. No he tenido ninguna mala experiencia al respecto.
Usted dijo que el vicio ms acentuado en la ficcin hispanoame-
ricana es la frondosidad retrica. A qu atribuye usted esta caracte-
rstica? Y otra pregunta ligada a sta: su novela evidentemente est
exenta de este feo vicio, pero cree usted que tambin est exenta
de grandilocuencia en la concepcin de las cosas?
Atribuyo esa caracterstica a que se ha confundido el fondo con
la forma. En la Amrica Latina uno se encuentra con que los hechos
cotidianos, los movimientos polticos, los acontecimientos sociales,
son todos enormes, fuera de proporcin, como si tuvieran otra me-
dida. Tengo la impresin de que lo que se ha hecho es tratar de con-
tar con una retrica igualmente enorme y pienso que lo que hay que
hacer es lo contrario: asumir una actitud muy serena y, sobre todo,
muy sencilla para contar estas cosas. Esto tambin responde a la se-
gunda pregunta. Yo sigo pensando que el problema de la literatura
es un problema de comunicacin con el lector, y creo que la forma
sencilla y sobria no slo es la ms eficaz sino la ms difcil. El mejor
elogio que he odo de Cien aos de soledad es de un amigo mo que
dijo que pareca escrita por un nio de ocho aos
Pero un nio muy precoz le interrumpo. El asunto de la crtica, acelerador para cumplir su funcin, que es la de orientar al pblico y ms bien la impresin de que su autor est sobrado de amor; la obra Las dificultades son puramente literarias. Dificultad del medio de
al parecer, ha estado preocupando a Garca Mrquez, pues me dice ayudar al escritor a ver claro. reverbera amor por todas partes; amor en todas sus formas. No es as? expresin. La dificultad permanente del escritor de la Amrica Latina
enseguida: A qu cree usted que se deba este rezago de la crtica? Ser Es muy sencillo: A m me gusta que a la gente le guste lo que es la palabra, las palabras. El hecho de que el espaol se nos est olvi-
Volviendo a lo de la crtica, no he tenido ninguna mala expe- porque ustedes, los nuevos novelistas, tardaron tanto en aparecer y yo escribo. Si usted encuentra en esa novela tanto amor, imagnese dando. O no lo conocemos. Se dice ya muy fcilmente que el espaol
riencia. De todos modos, yo creo que la crtica tiene todo el derecho la crtica se encharc? el que necesitar yo. Yo creo que es la nica idea que podra asus- no es un idioma para la novela. Yo creo que s lo es. Lo que pasa es
de ejercer su oficio como mejor le parezca. Cuando uno publica un No s hasta qu punto es un crculo vicioso tarme realmente es la de que alguien no me quiera. Ojal encon- que tenemos que seguir explorando el idioma, nuestra herramienta de
libro, corre todos los riesgos. Pero creo que en Amrica Latina todo trara yo un amigo que me quisiera siquiera la mitad de lo que yo trabajo. Desde que decid ser escritor me encontr con esa dificultad,
este surgimiento de la nueva novela va mucho ms rpido que la cr- amor, amor, amor quiero al amigo que menos me quiere. Esto suena cursi y rebusca- y decid ponerme a trabajar en esa exploracin. Yo oigo decir: Qu
tica, y que el esfuerzo que estamos haciendo nosotros por la novela do; pero as es. lstima es no poder escribir en ingls, o en francs, idiomas en los que
debe corresponder a un esfuerzo similar de parte de la crtica. Sien- Ha dicho usted que al principio escriba porque se dio cuenta de que Ahora dgame: Cul es el mayor obstculo al que ha de enfren- se logran tantos matices. Yo creo que el espaol es un idioma estu-
to que les estamos ganando terreno. La crtica tiene que apretar el leyendo sus cosas, sus amigos lo queran ms. Cien aos de soledad da tarse el escritor, el novelista hispanoamericano? pendo para la novela, como lo son todos. Lo que ocurre es que no

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21


conocemos verdaderamente el espaol. El ingls, el francs y el italiano
hablados son los mismos que escritos. En cambio, hay un espaol para
hablar y otro para escribir. Es el problema del teatro en espaol, que se
escribe, y cuando se dice, es otro. Ya no funciona. El problema es que
conocemos el espaol hablado, pero no el espaol escrito. Tratamos
42 de escribir una novela con el espaol hablado, cuando en realidad de-
bemos escribirla con el espaol escrito. Yo la traigo con el idioma.
Yo haba pensado que el ambiente, estrecho, lleno de prejuicios y
limitaciones, de Hispanoamrica, de estpidas mezquindades y otras
miserias, de solemnidad, de escritores almidonados y tantos falsos va-
lores, era un obstculo casi insalvable para el novelista que aspirara a
serlo en grande, en proporciones universales el independiente, sin
compromisos ni limitaciones ni ataduras. El verdadero novelista.
Garca Mrquez dice sencillamente no haberlo percibido
No encontr dificultades para combinar en Cien aos de sole-
dad tanta fantasa como la que all emplea con la realidad bsica en
que la obra se sustenta?
No dice el escritor. No, porque vivimos en un continente
donde la vida cotidiana est hecha de realidades y mitos. Y nosotros
nacemos dentro de un mundo de realidades fantsticas.
en cualquier lugar
Y ahora usted se marcha a Europa. Por qu se va? Quiere seguir
el ejemplo de los novelistas hispanoamericanos que viven en Europa:
Cortzar, Vargas Llosa, Fuentes, Donoso, Cabrera Infante? A qu
atribuye usted que ellos prefieran vivir en Europa mientras escriben
sobre Hispanoamrica?
En primer trmino, en cualquier lugar en donde estos escrito-
res estn, siguen viviendo en sus respectivos pases. Es decir: Usted
lee las obras de Cortzar, Vargas Llosa, Fuentes, y encuentra que son
obras de gentes que siguen viviendo de algn modo con sus races
en sus respectivos pases. A m, en Colombia, me preguntan mucho,
sobre todo los estudiantes, por qu no vivo all.
Y qu les contesta?
Que s vivo en Colombia. Mire: Mi correo es una calamidad. Son
recortes de la prensa de Colombia, cartas de los amigos. En cualquier
edicin especial no. 21
captulo 2
la aparicin
momento puedo decirles cmo estn las vive de los zapatos que hace. Claro que es duro por el tipo de socie- (Esta entrevista con el autor de Cien aos de soledad fue hecha la
HCTOR GARCA
cosas en Colombia. Permanentemente es- dad en que vivimos, Pero hay que correr los riesgos de la vocacin: si vspera de que se supiera que el escritor peruano Mario Vargas Llosa
toy informado de la situacin colombiana, se asume la vocacin, es con todos sus riesgos. Ahora me doy yo mis haba ganado el premio internacional de novela Rmulo Gallegos,
y adems, en cualquier lugar del mundo cebollazos: En 20 aos de estar escribiendo, no he aceptado ningu- por La casa verde, cuya recompensa es 100 mil bolvares 275 mil
donde est escribiendo, estoy escribiendo na, ninguna subvencin, ningn puesto burocrtico, ningn puesto pesos mexicanos. Al enterarse, verdaderamente atacado de jbilo,
una novela colombiana. Prcticamente es- diplomtico, y en cambio he hecho toda clase de trabajos dignos, y Garca Mrquez le puso a Vargas Llosa un cable de felicitacin a Lon-
toy all. Ahora, hay una cosa: Me imagino probablemente algunos indignos, para poder seguir escribiendo. La dres, en estos trminos: Veintin caonazos de champaa por el ju-
que todos estos novelistas que no viven en prueba de que no hice mal es que ahora empiezo a vivir de mis libros. rado ms justo del mundo.)
sus pases tienen sus motivos particulares. Toda su labor literaria, tengo entendido que usted ha dicho, ha El jurado ms justo del mundo fue integrado por Benjamn Ca-
El mo es muy simple: El hecho de ser ex- sido un trabajo experimental. Hacia qu? rrin, de Ecuador; Fermn Estrella Gutirrez, de Argentina; Juan Oro-
tranjero en cualquier pas me asegura una Creo que toda la novela es experimental. Tratamos de contar peza, de Venezuela, y Andrs Iduarte, de Mxico.
independencia pblica y cierta impunidad cada vez mejor las cosas que les suceden a las gentes. Si no es un Garca Mrquez parti el da primero de este mes [septiembre de 1967]
en mi vida privada, que me son muy tiles experimento, es muy difcil que se diga algo o que se haga algo nue- a Caracas, para asistir al Dcimo Congreso de Literatura Iberoamericana
para escribir. En el extranjero hay un cierto vo. Con cada novela se corre el riesgo de un frentazo. que all se celebrar. El da 15 saldr a Buenos Aires. Ser jurado all del
anonimato de la vida privada que es muy Hasta qu punto estn sus libros basados en experiencias concurso de novela promovido por la revista Primera Plana y la Editorial
importante para escribir. personales? Sudamericana. Pasar luego un mes en Colombia, su pas. Y a principios
Ahora me voy a Barcelona a escribir un Las novelas son como los sueos dice el escritor. Como los de octubre la emprender a Espaa, a Barcelona concretamente, por
libro que tengo proyectado desde hace sueos, estn construidas con fragmentos de la realidad, pero termi- el tiempo que dure escribiendo El otoo del patriarca.
tiempo. Me voy por un ao pero regreso. nan por construir una realidad nueva y distinta. As son mis novelas. Despus de esta charla con Garca Mrquez, tengo la impresin
Aqu dejo mi casa en una bodega. Son experiencias elaboradas y personajes armados con pedazos de de que la casa que dej aqu en una bodega pasar muchos aos de
Quiere hablarme de ese libro? unos y otros, de seres que uno ha conocido. Lo mismo los hechos y polvo y polillas antes de que el novelista regrese a Mxico
De ese otro en que trabajo? Yo creo los ambientes.
que es una enorme visin delirante de ese Finalmente, qu me dice del Premio Rmulo Gallegos, de
enorme animal de delirio que es el dictador Venezuela? * Rosa Castro, periodista y actriz venezolana ya fallecida, se avecind en
latinoamericano. Cuando hay un crimen, Desde el punto de vista econmico, es el ms grande del mun- Mxico a causa de problemas polticos, y pronto se integr al medio cultural.
yo pienso ms en el criminal que en el do, despus del Nobel. El problema de todos los concursos literarios Fue fundadora de la Asociacin de Periodistas Cinematogrficos de Mxico y
muerto. Entonces me atrevo a decirle que es el jurado: si es bueno, los resultados del concurso son buenos; si de la revista Siempre!. Amiga de Fidel Castro, Ernesto Che Guevara y Camilo
mi visin del dictador latinoamericano tpi- no es bueno, los resultados no son buenos. Yo creo que el jurado de Cienfuegos (a quienes entrevist al triunfo de la Revolucin Cubana), public,
co, el mitolgico, el legendario, mi visin de ese personaje, es compa- este quinquenio del Premio Rmulo Gallegos es bueno si da el pre- entre otros libros, estos dos de entrevistas: Cuidado al comer (FCE, 1974) y Los
siva. Es decir: Mi dictador, que es el general Nicanor Alvarado, ha lle- mio a La casa verde de Vargas Llosa. fracasos escolares (FCE, 1975).
gado a tener un poder tan descomunal que ya ni siquiera manda. Ha
llegado a ser tan poderoso que est completamente solo y completa-
mente sordo, en un palacio lleno de jaulas de canarios. En cuyos salo-
nes se pasean las vacas. El dictador se vuelve loco por una nia de 16 43
aos, a la que ha coronado reina de la belleza, y est tan desesperado
de amor, que manda asesinar a 3 mil presos polticos en una noche
Es una visin potica del mito latinoamericano del dictador. Es un li-
bro con el que corro verdaderamente el riesgo de darme un frentazo.
A ver si le atino. En el momento del relato, el dictador tiene 123 aos.
Hace tanto tiempo que lleg al poder, que no se acuerda ya cmo lle-
g. l mismo no se da cuenta de que se va quedando sordo, sino que
cree que los canarios van cantando cada vez menos. Cuando ya se
queda sordo por completo, realiza uno de los grandes sueos de su
vida, que es or el ruido del mar durante todo el da y toda la noche a
pesar de que est a 500 kilmetros del mar. El libro puede ser un de-
sastre, porque es una imagen totalmente nostlgica del dictador. Es
mitolgica. Se llamar El otoo del patriarca.
con todos los riesgos
Cuando usted hablaba de una independencia pblica y cierta impu-
nidad en la vida privada tiles al escritor como se logra idealmente
en Europa, se refera, supongo, a poder ganarse la vida el escritor en
distintos oficios temporales, como no sera posible de estar en su pas
de origen, en Hispanoamrica. A propsito, cree usted compatible la
carrera de escritor con la carrera burocrtica (desde oficial de tercera
hasta ministro) que llevan muchos escritores hispanoamericanos?
Dice Garca Mrquez:
El escritor tiene que ser escritor, con todos los riesgos que esto
implica. Hay una cosa detestable que es cierta vocacin de mendi-
cidad del escritor latinoamericano. Usted se ha dado cuenta de que
los escritores andamos siempre pidiendo que nos alimenten, que nos
protejan, que nos den becas, que nos den subvenciones, que nos den
empleos fciles que nos permitan escribir. Eso me parece detestable.
El escritor tiene que tratar de vivir de lo que escribe, como el zapatero
edicin especial no. 21
 captUlo 3
Msica y cine: las otras pasiones

Msica y cine:

Las otras
pasiones
44 45

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21JoAQUN CATo

 captulo 3
Msica y cine: las otras pasiones

Columba Vrtiz de la Fuente

rechazo
El

a filmar Cien aos

Pese a su amor por el cine, el autor siempre se ha opuesto a la adap-
tacin cinematogrfica de Cien aos de soledad. Y no le faltan ra-
46 zones. De este desafo cinematogrfico hablan varios connotados di- 47
rectores: el cubano Julio Garca Espinosa, el brasileo Ruy Guerra,
el chileno Miguel Littin, el mexicano Jaime Humberto Hermosillo y
la costarricense Hilda Hidalgo.

A pesar de su pasin por la pantalla grande, Gabriel Garca

Mrquez pelea para que su novela Cien aos de soledad
no sea llevada al cine.
Julio Garca Espinosa, su amigo y director de la Escuela
Internacional de Cine y Televisin (EICTV) de San Antonio de Los Ba-
os, Cuba, refiere que esta propuesta se la han hecho al escritor mi-
llones de veces y l no quiere ni siquiera que le hablen del tema.
Garca Mrquez comenta que prefiere que cada lector se imagi-
ne la historia. Le han hecho proposiciones de todo tipo y todava se
las siguen haciendo. Por ejemplo, una serie de televisin de 100 ca-
ptulos. Las sugerencias se las han hecho en todas partes, lo mismo
en Estados Unidos que en Europa y Amrica Latina.
l ha dicho s a bastantes proyectos, ms de lo que yo haba
pensado, pero a se, no. Es intocable. Se niega a que la novela sea
llevada al cine o la televisin, aunque le han ofrecido precios tenta-
dores, castillos fantsticos, comenta durante una breve estancia en
la Ciudad de Mxico.
Nacido el 5 de septiembre de 1926 en La Habana, fundador del
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrficos y realizador de
Aventuras de Juan Quin Qui y El joven rebelde, Garca Espinosa quien
estudi direccin cinematogrfica en el Centro Sperimentale di Cine-
matografia de Roma un ao despus que Garca Mrquez resalta que
los cineastas estaran felices de poder filmar la novela, pero reconoce:
Yo disfruto en general la literatura del Gabo por la forma en que
escribe las historias. Por eso es tan difcil adaptarlas al cine, porque
provoca un placer muy grande. Siempre que veo una pelcula basada
en un libro de Garca Mrquez, tiemblo, porque s que se va a per-
der, como es lgico, ese disfrute esttico al pasarlo a otro lenguaje.
El mismo hijo de Garca Mrquez, el cineasta Rodrigo Garca,
quien reside en Los ngeles, California, no cree que puedan realizar-
se muchas pelculas basadas en los libros de su padre:
Cien aos de soledad y El otoo del patriarca no se pueden hacer
bien. Tampoco soy la persona adecuada para intentarlo.
Sin embargo, el realizador de Con slo mirarla, Diez pequeas his-
torias de amor, Nueve vidas y Pasajeros (esta ltima en postproduc-
cin) revela que desea filmar Tiempo de morir, un guin que escribi
su pap en los aos sesenta, llevado primero a la pantalla por Arturo
Ripstein y luego, en los ochenta, por el colombiano Jorge Al Triana.

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

ARCHIVo PRoCESo

Me gustara dice Rodrigo Garca rodarlo como western
americano.
Adaptara alguno de sus libros? pregunta la reportera.
Si lo hago, esa sera la noticia: que el hijo de Garca Mrquez
rueda uno de las obras de su pap. A m me interesa que la pelcu-
la sea el acontecimiento. Que el filme en s sea el producto, y si yo
filmara una pelcula sobre una novela de mi pap, el enfoque sera
otro. Tendra que dar 300 entrevistas hablando de lo que es filmar
un libro de mi pap. Entonces, no lo hara.
Nacido en Maputo, Mozambique, en 1931, pero radicado en Brasil
desde 1958, Ruy Guerra proyect Veneno de madrugada (una adapta-
cin de La mala hora) en el 47 Festival de Cartagena, realizado del 2 al 9
de marzo pasado, donde se le rindi un homenaje a Garca Mrquez.
Gustoso de hablar telefnicamente del escritor colombiano des-
de Ro de Janeiro, Brasil, seala que no hay un cineasta en el mundo
que no haya pensado rodar en algn momento de su vida Cien aos
de soledad.
Usted lo ha pensado?
Por supuesto. Yo ms que nadie, quiz porque soy el cineasta
que ms ha hecho trabajos de Garca Mrquez. Slo me detiene su
negativa. Hay que respetarlo. Quiere que cada lector se quede con lo
que imagina.
48
edicin especial no. 21
Qu opina de Cien aos de soledad? primera frase de su cuento: Cuando muri Jos Montiel todo el pue-
No se puede responder eso. Me gustan el lenguaje, las metfo-
ras en fin
Hace 20 aos, Guerra quien tambin form parte del cinema qu su viuda no?
novo tuvo la idea de rodar La mala hora. Con el tiempo su propues-
ta cambi, pero permaneci inalterable el aspecto que le interesaba
destacar: la estructura dramtica de los personajes.
El filme resultante se llama Veneno de madrugada porque as se ti-
tula el libro en portugus. Tambin dirigi Erndira (1980), un guin algo al libro para insertarlo en otras pelculas. Eso es lo que de una u
original de Garca Mrquez, y Fbula de la bella palomera (1988); esta
ltima forma parte de la serie de pelculas Amores difciles, basada en
cuentos del escritor colombiano.
Dicha serie incluye las cintas Milagro en Roma, del colombiano Li-
sandro Duque; Cartas del parque, del cubano Toms Gutirrez Alea;
Un domingo feliz, del venezolano olegario Barrera; El verano de la se-
ora Forbes, del mexicano Jaime Humberto Hermosillo, y Yo soy el
que t buscas, del espaol Jaime Chavarri.
As mismo, Guerra film Me alquilo para soar, basada en una
idea de Garca Mrquez, con la participacin de Eliseo Alberto Diego.
El cineasta brasileo dice que, debido al lenguaje, es muy difcil
realizar la adaptacin de una obra literaria: Por eso no hay una fide-
lidad, pero al captar el universo propio del autor, trato de encontrar
el equivalente cinematogrfico.
La manera de narrar de Garca Mrquez, agrega,
se acerca a lo cinematogrfico, pero no hay que de-
jarse seducir por las metforas literarias, porque no
son iguales a las metforas cinematogrficas.
Por lo tanto, hay que cambiar y buscar lo ms
profundo en el escritor. Es decir, me preocupa ms el
universo de Garca Mrquez que la posible traduccin
literal de sus metforas literarias.
Cunto cambia la historia del libro al convertirse
en guin cinematogrfico?
Depende del concepto de historia. Por ejemplo,
cuando Gabo vio Veneno de madrugada, me habl al
da siguiente y me dijo que de haber hecho la adapta-
cin juntos, hubiramos escrito ese mismo guin. Eso
me dej contento. No se sinti traicionado.
Veneno de madrugada se estren a finales del ao
pasado en Brasil, y Ruy Guerra an no sabe cundo se
exhibir en Mxico.
Filmaciones imposibles
El chileno Miguel Littin director de Actas de Marusia,
El recurso del mtodo, Sandino, Tierra de fuego y La lti-
ma luna y Jaime Humberto Hermosillo realizador de
La tarea e Intimidades en un cuarto de bao coinciden
en que es muy difcil filmar la obra de Garca Mr-
quez. An ms, Littin considera que es imposible ro-
dar Cien aos de soledad. Refiere que en 1974, cuan-
do conoci al escritor en Pars, le plante su intencin
de rodar algunos captulos de esa novela. Y evoca ese
momento:
Garca Mrquez pens un rato y me dijo que en
su libro Los funerales de la Mam Grande estaba el
cuento La viuda de Montiel. Enseguida expres: Si te
gusta bien; si no, chngate. Nos remos mucho. Que-
damos de vernos en Mxico. Yo encontr el cuento y,
con Jos Agustn, lo adapt y lo rod en Tlacotalpan,
Veracruz.
Cul fue la participacin de Garca Mrquez?
Cuando me pidi que le mostrara el guin en su
casa, le ense dos libretas en blanco, y l me pregun-
t: Dnde est el guin?. Le dije que estaba en la ledo, con sus observaciones.
Terminada Mara de mi corazn, le obsequi El verano de la seora
blo se sinti vengado, menos su viuda. La pregunta es respondida con
dos interrogantes: Por qu todo el pueblo se sinti vengado?, y por
el sueo de ser director
Y desisti de filmar algo de Cien aos de soledad?
Gabo siempre dice que es imposible rodarla porque es una nove-
la muy extensa. Tiene razn. Muchos cineastas amigos han dicho que
como no se puede llevar al cine, cada vez que puedan le van a robar
otra manera hemos hecho. Ser un poco ciudadanos de Macondo y
pertenecer al mundo garciamarquiano: a su magia, alegra y vitalidad.
En La viuda de Montiel se percibe ese mundo?
S, est presente. Incluso la viuda se eleva por los aires y vuela
por Tlacotalpan.
Qu tan difcil es llevar a la pantalla grande el mundo garcia-
marquiano?
Es un gran desafo porque su obra es tan expresiva, tan grfica y
llena de imgenes y de color que ya es una pelcula en s misma, ya
no es necesario recrearla.
Qu es lo que ms le gusta de Cien aos de soledad? base del filme El gallo de oro, de Roberto Gavaldn.
Me fascina todo. Es un libro que me ha hecho muy feliz, y se lo
agradezco a Gabriel, como miles y millones de lectores, porque tiene
esa capacidad de transmitir a los dems su gusto por la vida.
Para Jaime Humberto Hermosillo, uno de los problemas de la li-
teratura de Garca Mrquez es que da la apariencia de ser muy cine-
matogrfica, y no es cierto, porque requiere de un minucioso trabajo
de transformacin para el nuevo lenguaje.
Cmo considera a Cien aos de soledad?
Me quedo sin palabras. Me faltan adjetivos. Yo releo con mucha
frecuencia Cien aos de soledad.
En 1979, Hermosillo film Mara de mi corazn, basada en una
idea de Garca Mrquez, y en 1988 adapt el cuento de El verano fe-
liz de la seora Forbes.
En 1967 el escritor colombiano fue maestro de guin de Hermo-
sillo en el Centro Universitario de Estudios Cinematogrficos (CUEC).
Ah, le aprob su primer guin, el del cortometraje S. S. Glencairn:
Me cit en su casa de Ferrocarril de Cuernavaca porque l
haba pedido un permiso al CUEC y no estaba asistiendo a las
clases. Luego me enter de que la razn del permiso era por-
que estaba escribiendo Cien aos de soledad. Fui a verlo, ley mi
proyecto y me hizo algunas sugerencias muy interesantes. Me lo
aprob de inmediato.
Cmo fue que surgi Mara de mi corazn?
Garca Mrquez ley algunas crticas sobre La pasin segn
Berenice. Entonces, a travs de Toms Prez Turrent, pidi que me
pusiera en contacto con l. Me dijo que quera ver ese largome-
traje. organic una funcin. l ya no recordaba que yo haba si-
do su alumno, pues haban pasado muchos aos. Luego quiso ver
todo mi trabajo, y una vez por semana acuda al Saln Rojo de la
antigua Cineteca Nacional, donde nos hacan el favor de proyec-
tar los largometrajes. Incluso vio en el Centro de Capacitacin Ci-
nematogrfica Las apariencias engaan, que estaba todava en tra-
bajo de edicin.
Cuando acab de ver todo, me dijo que tena una historia que
proponerme. Era una idea que an no haba escrito. Entonces me
cont la semilla de Mara de mi corazn. l tena que salir de viaje,
pero me dej la ancdota, y cuando regres empezamos a reunir-
nos semanalmente en su estudio. Me coment que no escribira
nada del guin porque no quera distraerse. Me parece que estaba
trabajando en El general en su laberinto. Nos reunamos y charlba-
mos alrededor de una o dos horas por las tardes, una vez por se-
mana. Escriba lo que habamos platicado y a la semana siguiente
le llevaba las cuartillas, la secuencia, o algo para que l lo revisara
y trabajramos en lo siguiente; luego l me regresaba lo que haba
Nios inmviles (2001), de Duque Naranjo, entre otras.
captulo 3
Msica y cine: las otras pasiones
Forbes, y trabajamos juntos en la adaptacin.
Es un hecho conocido que Garca Mrquez lleg a Mxico el 2 de ju-
lio de 1961, con la intencin de dedicarse al cine. Vena con su espo-
sa Mercedes y con Rodrigo. An no naca el segundo hijo, Gonzalo.
Entonces Garca Mrquez slo tena 20 dlares en el bolsillo.
Antes haba estado un ao en el Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia de Roma, y fue asistente de Alessandro Blasetti en la cinta Pecca-
tto che sia una canaglia (1955), titulada en espaol La ladrona, su pa-
dre y el taxista, con Sofia Loren, Marcelo Mastroiani y Vittorio de Sica.
Pero su participacin se limit a sostener una cuerda en una
esquina para que no pasaran los curiosos. Tambin haba publica-
do crticas de cine en El Espectador de Bogot y escribi y dirigi,
al lado de lvaro Cepeda Zamudio, el corto La langosta azul.
A comienzos del sexenio de Gustavo Daz ordaz, en 1964, Garca
Mrquez y Carlos Fuentes adaptaron un argumento de Juan Rulfo,
En 1965 se realiz el Primer Concurso de Cine Experimental de
Largometraje, convocado en 1964 por la seccin de Tcnicos y Ma-
nuales del Sindicato de Trabajadores de la Produccin Cinemato-
grfica (STPC). El segundo lugar lo obtuvo En este pueblo no hay la-
drones, cinta basada en un cuento de Garca Mrquez, dirigida por
Alberto Isaac, quien junto con Emilio Garca Riera adapt la histo-
ria. El propio escritor aparece en la pelcula con el actor y bailarn (y
ms tarde cineasta) Alfonso Arau, el director Luis Buuel (en un pa-
pel de cura), los pintores Leonora Carrington y Jos Luis Cuevas, el
escritor Carlos Monsivis, el caricaturista Abel Quezada y el escritor
Juan Rulfo, y los actores Julin Pastor y Roco Sagan.
Luego Arturo Ripstein realiz Tiempo de morir, basada en un argu-
mento de Garca Mrquez, quien volvi a trabajar con Carlos Fuentes.
ste ha dicho que conoci a Garca Mrquez en Crdoba 48, sede de
49
la compaa productora de cine de Manuel Barbachano Ponce.
En el Cuarto Congreso Internacional de la Lengua Espaola, rea-
lizado del 26 al 29 de marzo pasado en Cartagena, Colombia (don-
de tambin se rindi un homenaje al autor de La hojarasca), Fuentes
cont que el escritor se haba dado cuenta de que el cine no era el
medio ms adecuado para plasmar lo que l quera contar:
En esa poca l y yo fabricbamos guiones de cine, demostran-
do nuestra verdadera vocacin cuando nos detenamos horas en co-
locar una coma o en describir el portn de una hacienda. Es decir,
nos importaba lo que se lea, no lo que se vea.
Por eso, semanas ms tarde, echados en la eterna primavera del
csped de mi casa en el barrio de San ngel, Gabo pudo preguntar-
me: Fontacho, qu vamos a hacer?, salvar al cine mexicano o escri-
bir nuestras novelas?.
La idea de ser cineasta no cuaj. En Mxico, cuatro aos le basta-
ron a Garca Mrquez para darse cuenta de que el cine estaba lejos
de ser la vlvula de liberacin de mis fantasmas, como pensaba.
Sin embargo, no se desconect del cine. Escribi HO, dirigida por
Ripstein, que form parte de la coproduccin brasilea Juego peligro-
so (1966). Despus se rod Cuatro contra el crimen, de Sergio Vjar,
sobre un argumento de su autora.
Tambin escribi el largometraje Patsy mi amor (1968), de Manuel Mi-
chel; surgi Presagio (1974), de Luis Alcoriza, con argumento as mismo
suyo; El ao de la peste (1978), de Felipe Cazals, cuya adaptacin realiz
junto con Juan Arturo Brennan a partir de un libro de Daniel Defoe.
En los ochenta se realizaron ms adaptaciones de sus obras, co-
mo El mar del tiempo perdido, de Solveig Hoogesteijn; Crnica de una
muerte anunciada, de Francesco Rosi; Un seor muy viejo con unas
alas enormes, de Fernando Birri, y Edipo Alcalde, del colombiano Jor-
ge Al Triana; El coronel no tiene quien le escriba (1999), de Ripstein, y
edicin especial no. 21

MARCo ANToNIo CRUZ
50
En 2006 se rod El amor en los tiempos de clera, megaproduc-
cin estadunidense dirigida por Mike Newell (Harry Potter y el cliz
de fuego), hablada en ingls.
Memoria de mis putas tristes se har en Cuba. Se trata de una co-
produccin Mxico-Dinamarca que ser dirigida por el dans Henning
Carlsen. El guin estar a cargo del francs Jean Claude Carrirre, c-
lebre guionista de Cyrano de Bergerac y Sommersby.
En Cartagena de Indias, Hilda Hidalgo filmar en breve Del amor y
otros demonios. Emir Kusturica intenta realizar El otoo del patriarca. Y
en Mxico, la productora Argos Cine prepara Noticia de un secuestro,
que dirigir Carlos Carrera.
edicin especial no. 21
Guionista y profesor
Littin elogia el trabajo de Garca Mrquez como guionista:
Es interesante en sus guiones la gran fuerza de su atmsfera, del
color, de ese espritu que l transmite de un continente. mo profesor no ha sido bien destacada:
Por su parte, Jaime Humberto Hermosillo no juzga los guiones del
escritor, que tiene adems una vasta obra como periodista:
Es muy difcil dar una opinin porque yo no he tenido acceso a
los guiones. Slo veo las pelculas terminadas. Y una cinta terminada
es ya del realizador, independientemente de que el guin sea de al-
guien con el genio de Garca Mrquez. Para estimar si se llev bien o
Con Geraldine Chaplin y miGuel littin (1979)
no a la pantalla un guin, habra que leer los guiones.
Desde hace 20 aos, Garca Mrquez imparte el taller de guin
de cine Cmo contar un cuento en la EICTV. Al respecto, el cubano Ju-
lio Garca Espinosa subraya que la trayectoria de Garca Mrquez co-
rece absolutamente ridculo. Se trata de la novela de un guionista o
Se escucha hablar de esa faceta del escritor colombiano, pero no
con el punto de vista de lo que es la enseanza del cine. Eso se men-
ciona como algo secundario y no es as. De ese taller han surgido
guionistas y cineastas importantes.
Por ello, la escuela publicar en septiembre prximo un libro especial
sobre su taller con los testimonios de quienes han asistido a esos cursos.
captulo 3
Msica y cine: las otras pasiones
Garca Espinosa comenta que su amistad con Garca Mrquez no
est basada ni en la literatura ni en el cine, sino en la msica, otra de
las pasiones del escritor.
Los dos nos consideramos msicos frustrados, confiesa.
No le ha dicho qu instrumento le gustara tocar?
l dara cualquier cosa por ser pianista.
Jaime Humberto Hermosillo destaca la generosidad de Garca
Mrquez, y quiere dejar constancia de que, en el peor de los sexe-
nios para el cine, cuando Jos Lpez Portillo (presidente de Mxico
de 1976 a1982) nombr a su hermana Margarita directora de Radio
Televisin y Cinematografa, la situacin era tan desesperada que
Gabo tuvo la idea de ofrecerse para escribir guiones con directores
mexicanos, propiciando as una ayuda a la cinematografa mexica-
na de ese momento. Trabaj con Felipe Cazals y Jorge Fons en As es
Vietnam, y conmigo en Mara de mi corazn.
Garca Mrquez tambin ha participado en la produccin de cine.
Se asoci con Producciones Amaranta.
Un proyecto de mujeres
Hilda Hidalgo habla por telfono desde Costa Rica del proyecto cine-
matogrfico Del amor y otros demonios:
Es una historia linda, y me obsesionan las historias de amor y de
deseos prohibidos, o del amor que surge en circunstancias en que no
debe nacer. Todos los guiones que he escrito hasta ahora, que han
sido para cortometrajes, tienen que ver con ese tipo de historias.
Cuando la novela sali en 1994, la le y le coment a Gabo en
uno de los talleres de la escuela de cine de Cuba, de la cual soy egre-
sada, que cmo no la haban llevado al cine si haban trasladado
otras obras. Le dije que sta en particular me pareca que tena fuer-
za no necesariamente por sus recursos literarios, sino ms bien por
los visuales. Entonces me pregunt si me gustara hacerla, y yo le dije
que s. Pues hgala!, me alent, y as empez esta aventura.
Desde hace tres aos trabaja en el proyecto. Va en el sexto trata-
51
miento del guin. Planea rodarlo en el segundo semestre de este ao.
Garca Mrquez le ceder los derechos?
S, pero de todas maneras los negociamos con Carmen Garca
Balcells. Se estableci un monto simblico en relacin con lo que
normalmente cuestan los derechos de sus obras.
Qu importancia tiene en estos momentos llevar a la pantalla
grande ese libro?
Esta ser la primera vez que una mujer adapte una novela de
Gabo. Adems, la historia tiene una carga muy fuerte sobre el tema
de lo femenino, puesto que la protagonista es esta nia que vive su
despertar sexual, sensual y amoroso.
Es adaptable Cien aos de soledad?
Todo es posible, pero me parece que no hace falta porque real-
mente a m esa novela me encanta como lectora. Es uno de los libros
que ms he disfrutado, pero como cineasta te digo que no. Sobre las
adaptaciones de las novelas a cine no son mis favoritas, paradjica-
mente. Me parece que no es necesario pasar al cine Cien aos de so-
ledad, pero todo puede suceder.
Lo que s sucedi fue que un cineasta del nivel de Pier Paolo Pa-
solini creyera que Cien aos de soledad no era la obra de un litera-
to, sino de un guionista. Lo escribi as en un artculo publicado en
1973 (Gabriel Garca Mrquez: un escritor indigno):
Parece ser un lugar comn considerar Cien aos de soledad de
Gabriel Garca Mrquez como una obra maestra. Este hecho me pa-
de un costumbrista, escrita con gran vitalidad y derroche de tradi-
cional manierismo barroco latinoamericano, casi para el uso de una
gran empresa cinematogrfica norteamericana (si es que todava
existen). Los personajes son todos mecanismos inventados a veces
con esplndida maestra por un guionista: tienen todos los tics de-
maggicos destinados al xito espectacular.
edicin especial no. 21
 captUlo 3
Msica y cine: las otras pasiones

Gabriel GarCa mrquez

por la ferocidad con que defiende los centavos de los escritores, so- los peridicos, cuando se cas en Pars con Jean Moreau, y poco
bre todo de los jvenes y ms necesitados, y el da que no la detes- despus cuando se divorciaron.
ten empezar a sospechar que se pas del bando contrario. El nico que en realidad no me habl nunca de dinero pare-

tontera
Mi experiencia con los productores de cine, a partir de Cien ce ser el nico que en realidad lo tiene. Francis Ford Coppola, el
aos de soledad, es una de las ms sorprendentes de mi vida. En director de El Padrino. Cuando Coppola hizo Apocalipsis Now, en

Una
general no hablan ms que de dinero, pero a la hora de la ver-
dad todos son como Anthony Quinn: no se les ve por ningn la-
do. Son grandilocuentes, inseguros e imprevisibles. Mercedes, mi
esposa, les tiene terror, porque llegan a la primera cita con pro-
yectos espaciales, arrasan con el bar y la despensa, hablan con el
mundo entero desde nuestro telfono sin preguntar cunto debo,
y nunca ms se vuelve a saber de ellos. El italiano Paolo Bini, espo-
so de la bella Rossana Schiaffino, vino hace unos tres aos a nues-
tra casa de Cuernavaca porque quera producir un cuento mo di-
rigido por Ruy Guerra. A ste le mand su billete de avin a Ro de
Manila, el director de fotografa le habl muchas veces de su ilu-
sin de hacer en cine Cien aos de soledad. En el verano de 1979,
Coppola y yo coincidimos en el Festival de Cine de Mosc, y l me
invit a cenar pocos das despus en el ruidoso e inmenso restau-
rante de Leningrado. Hablamos un poco de sus pelculas y de mis
libros, y me cont lo que su fotgrafo le haba dicho sobre Cien
aos de soledad, pero en ningn momento plante la posibilidad
de hacerlo en cine. Lo nico que de veras le interes fue cuando
supo que mi hijo mayor haba hecho un curso de alta cocina en
Pars. Coppola, que es un gran comedor y un cocinero de primer

de Anthony Quinn*
Janeiro, y todos hablamos del proyecto durante un domingo en-
tero. Esa misma semana apareci en la revista Variety, de Los n-
geles donde slo anuncian los productores ms afortunados un
anuncio de pgina entera sobre la pelcula que bamos a hacer,
como si ya estuviera hecha. Bini se fue con una copia del cuento
en ingls para proponerle a Robert de Niro que hiciera el papel
estelar, y prometi ponerse en contacto con nuestros agentes pa-
ra comprar los derechos de mi cuento y establecer los honorarios
de Ruy Guerra. Esa fue la ltima vez que lo vimos. La nica noticia
que tuve de l desde entonces, fue cuando le dijo a algunos ami-
gos de Roma que nos haba anticipado a Ruy Guerra y a m una
orden, se dej arrastrar por la inspiracin sbita de meterse con
mi hijo en la cocina del restaurante para preparar la comida que
bamos a comernos. Fue una noche inolvidable.
Con todo, mi reticencia de que se haga en cine Cien aos de so-
ledad, y en general cualquiera de mis libros publicados, no se funda
en la extravagancia de los productores. Se debe a mi deseo de que
la comunicacin con mis lectores sea directa, mediante las letras que
yo escribo para ellos, de modo que ellos se imaginen a los personajes
como quieran, y no con la cara prestada de un actor en la pantalla.
Anthony Quinn, con todo y su milln de dlares, no ser nunca pa-
ra m ni para mis lectores el coronel Aureliano Buenda. El nico que

C
buena cantidad de dlares para que trabajramos en el guin, y podra hacer ese papel, sin pagar ni un centavo, es el jurista colom-

52 ien aos de soledad sera ideal para un serial de
50 horas de televisin, pero Garca Mrquez no
quiere venderlo, ha declarado a una revista es-
paola el actor Anthony Quinn. Y agreg: Yo
le ofrec un milln de dlares y no quiso, porque Garca Mrquez
es comunista, y no quiere que se sepa que ha recibido un milln
de dlares. Porque luego vino, despus de la cena y me dijo apar-
te: Cmo se te ocurre ofrecerme ese dinero en pblico? otra vez
me lo ofreces sin que haya ningn testigo.
Lo nico malo que tiene esta declaracin, aparte de su infanti-
lismo, es que no es cierta. La realidad, como siempre, es ms inte-
resante, y slo por eso quiero contar el cuento tal como sucedi en
una de mis tantas llegadas a Mxico, hace unos cinco aos. Los pe-
riodistas del aeropuerto, que de tanto vernos han terminado por ser
mis amigos, me dijeron que Anthony Quinn haba dicho la noche
anterior por la televisin mexicana que estaba dispuesto a darme un
milln de dlares por los derechos para el cine de Cien aos de sole-
dad. Yo les dije a los periodistas, y ellos lo publicaron por todas par-
tes al da siguiente, que aceptaba venderlos con la condicin de que
no fuera uno sino dos millones: uno para m y otro para la revolu-
cin en Amrica Latina. Esa misma semana, y antes de verse conmi-
go, Anthony Quinn replic en la televisin: Yo le doy el milln de
dlares para l, pero el otro que se lo consiga en otra parte. La res-
puesta me pareci tan certera y divertida, que acept la amable in-
vitacin de unos amigos comunes para comer con Anthony Quinn.
Fue una cena muy grata. Anthony Quinn, a los 62 aos, conservaba
todava una vitalidad atropellada, y me pareci simptico y afectuo-
so, y un poco obsesionado con la velocidad del tiempo. Se habl de
todo, pero no dijo una palabra sobre su oferta de la televisin, y eso
me produjo un gran alivio. Fue la primera y la ltima vez que lo vi.
Lo que Anthony Quinn no supo nunca, es que cuando l hizo
su oferta en la televisin haca mucho tiempo que un consorcio de
productores de los Estados Unidos y Europa haba ofrecido dos mi-
llones de dlares por los derechos para el cine de Cien aos de so- hombre muy joven, impecable, que se haba ganado una fortuna
ledad. La impresin que les qued a muchos amigos mos fue que
el gran actor metido a productor haba ofrecido lo que ofreci slo
por darse nfulas de que andaba tirando a manos llenas un milln privado quera donarlo para escue-
de dlares. No era la primera vez que me ocurra. A fines de los
aos 60, en Barcelona, un editor de leontina y cigarro habano apa-
reci en la televisin con dos millones de pesetas en efectivo que
entonces eran unos 70,000 dlares, y dijo abanicndose con los
billetes que ese era el anticipo que me ofreca por mi prximo libro.
Esa noche, por supuesto, se gan gratis el derecho a no publicar ni
el prximo ni ninguno de mis libros.
Los ingleses consideran que es de muy mala educacin hablar
en pblico de los hijos, de las enfermedades y del dinero. Pero co-
mo no soy ingls, a Dios gracias, sino de la calle mayor de Aracata-
ca, tengo otros pudores mucho menos frvolos. Me gusta hablar de
mis hijos porque son iguales a su madre, bien plantados, inteligen-
tes y serios. Me gusta hablar de mi lcera duodenal que slo se me
alivia cuando escribo, porque los amigos no slo son para compar-
tir la buena vida sino tambin para joderse con uno. Me gusta decir
cunto dinero me gano y cunto pago por las cosas, porque slo
yo s el trabajo que me cuesta ganrmelos, y me parece injusto que
no se sepa. La nica excepcin a esta norma es que nunca hablo de
dinero con los editores y los productores de cine, porque tengo un
agente literario que habla por m mejor que yo, primero porque es
mujer y despus porque es catalana. Muchos editores la detestan
que nosotros la habamos robado.
Billy Friedkin el director y productor de El Exorcista y French
biano y grande amigo mo, Mario Latorre Rueda. Por lo dems, he
visto muchas pelculas buenas hechas sobre novelas muy malas, pero
53
Connection es un hombre distinto, por fortuna, pero con las rare- nunca he visto una buena pelcula hecha sobre una buena novela. l
zas de todos los productores grandes. Freekens vino a Mxico hace
varios aos con la idea de hacer en cine El otoo del Patriarca. Es un
* Proceso No. 285, 19 de abril de 1982.
con sus pelculas, y el dinero que le
sobr despus de comprar un avin
las pblicas en Israel y Bolivia. Tena
ideas tan atractivas para llevar mi no-
vela al cine, que logr convencerme.
Hablando de todo, me cont que el
autor de El Exorcista, que es una no-
vela de segunda, haba recibido una
suma modesta por los derechos del
libro, pero en cambio acept una
participacin en los beneficios de la
pelcula, y se gan 17 millones de
dlares. Yo entend que aquella era
una sugerencia elegante, y se lo di-
je a mi agente. De modo que cuan-
do Friedkin habl con ella sobre los
derechos del libro, ella le dijo que
aceptbamos las mismas condi-
ciones que el autor de El Exorcista.
Friedkin me llam por telfono, y
con la misma elegancia con que
haca todo, desisti del proyecto.
Nunca ms supe de l, salvo por

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21

 captUlo 3
Msica y cine: las otras pasiones
MARITZA LPEZ

roberto ponCe

scar Chvez y
Macondo
54 scar Chvez recuerda cuando hace cuatro dcadas cono- 55
ci personalmente a don Gabriel en la estacin Radio
UNAM, donde ambos trabajaban. Para esta Edicin Espe-
cial, el reconocido cantautor de protesta y folclorista cuenta
adems los pormenores del caonazo cumbiero Macondo,
del peruano Canseco, quien la grab en disco hacia 1971.

L egendario en la msica popular como Gabriel Garca

Mrquez en la literatura, scar Chvez intenta ubicar
el ao de su encuentro con el escritor, sin conseguir
ms que la referencia de a mediados de la dcada de
los sesenta en Radio UNAM, don Gabriel haca unos programas lla-
mados Literatura colombiana. Yo estuve unos diez aos en la estacin
como locutor, yo era el milusos all.
Hombre de teatro adems, scar Chvez, el cantor, nacido hace
72 aos en la Ciudad de Mxico, salt a la fama cuando protagoniz
en 1966 a uno de los personajes centrales en Los caifanes, exitosa pe-
lcula de Juan Ibez, al lado de Julissa y Enrique lvarez Flix.
Aunque nunca lo trat mucho entonces, lo cierto es que siem-
pre ha sido un hombre muy educado, cordial, muy atento. Y coinci-
damos, pues l andaba en la Zona Rosa, nos lo encontrbamos toda
la flota de El Perro Andaluz en varias partes. Realmente no tuve gran
contacto as, de platicar bastante, yo le sigo guardando gran res-
peto, lo saludaba frecuentemente Siempre ha sido una persona,
te repito, educadsima, cordial, nada solemne, con una bonhoma
ejemplar, cosa que se le agradece.
De pronto, una imagen ilumina su memoria:
Yo haba ledo Cien aos de soledad recin salidito en 1967, y eso
lo s por don Gabriel, pues tengo el primer tomo de la primerita edi-
cin que acababa de comprar en la Librera de Cristal que todava es-
t en Niza de la Zona Rosa y al dar a la vuelta a media cuadra, sobre
Hamburgo. Ah, qu coincidencia, qu casualidad, traigo su libro,
don Gabriel una dedicatoria...
Afortunadamente, y lo digo con mucho orgullo, ya conoca todo
lo publicado a don Gabriel en Mxico por la Universidad Veracru-

edicin especial no. 21 edicin especial no. 21


zana, y luego ya llegaron ediciones de Colombia Le prcticamen-
te cualquiera de sus libros anteriores a Cien aos de soledad, que La
hojarascaEl coronel no tiene quien le escriba, una obra estupenda
Pero el xito de Cien aos de soledad es incuestionable. Un mnimo
comentario mo no tendr importancia frente a lo que han expresa-
do personas ms calificadas. Cien aos de soledad es una novela que
merece todo lo que ha sucedido.
el arreglo, en 1971
Entre las canciones que ms solicitan a scar Chvez en cada con-
cierto hallamos su bolero Por ti, el son Hasta siempre comandante, de
Carlos Puebla. Pero la cumbia peruana Macondo corona su repertorio.
En Mxico se piensa que usted la escribi...
No, no para nada, es una cancin que hizo un cineasta perua-
no llamado Daniel Camino Dez, Canseco, al que alguna vez conoc,
muchos aos despus de haberla cantado, en un festival internacio-
nal de cine. Ya saba de mi versin y le dio mucho gusto. Y a m tam-
bin, claro.
l me pas una partitura que tengo extraviada de otra cumbia a
La cndida Erndira. Supe de Macondo porque el colombiano Ivn Res-
trepo, gente de cine y periodista decano en Radio UNAM, alguna vez
me dijo: oye, por i anda circulando un disco muy interesante que no
puedes dejar de escuchar, es para ti. Me hizo llegar esa grabacin de
un conjunto, francamente no recuerdo si colombiano o venezolano,
pero exponente de msica as, tropicosa y muy buena. La tom, traba-
j la pieza con Chamn Correa, quien me hizo los arreglos por 1971.
El guitarrista Chamn Correa integr en los aos cincuenta el tro
Los Tres Caballeros con Roberto Cantoral y Leonel Glvez. Aquel arre-
glo fue definitivo en el xito que disfruta hoy Macondo y al aparecer
como El Macondo en 1972 para el LP Enjaulado. scar Chavez canta a
Latinoamrica 2 (Polydor), la Repblica Mexicana movi el bote.
56 Chamn Correa, por cierto, no emple guitarra, sino un instru-
mento griego que tenamos a la mano. Lo hicimos con un bouzuki
ejecutado por l, de entre las cosas que haba en la Polydor; estaba
ah y lo usamos.
A qu atribuye el inmenso atractivo de Macondo? verso de Cien aos de soledad.
A todo. Me parece un homenaje sensacional a Cien aos de sole-
dad y a su autor. Yo la tocaba tal cual. Es cumbia. Y la letra est muy
bien hecha, es un homenaje muy ingenioso, muy rico, con lenguaje
lleno en metforas, usando a su vez las del libro, y de existir algn
mrito obvio de Macondo consiste en promover la lectura de esta no-
vela, y por lo mismo es su logro mayor. La he grabado cualquier can-
tidad de veces en vivo con el tro los Morales.
La amistad con Garca Mrquez renovara bros:
Realmente no tuve gran contacto as, de platicar bastante, y le
sigo guardando gran respeto. Lo saludaba frecuentemente y, cuando
tuve la oportunidad de tratarlo mejor, fue recientemente, en 1999,
creo. La amistad se dio a partir de que fuimos jurado don Gabriel, el
compositor Mario Kuri-Aldana y yo del Premio Fundacin Lya Kos-
takowsky, cuando se hizo la convocatoria para ensayo sobre msica
que gan Jorge Velasco con su libro El canto de la tribu
Por tratarse de un premio a la msica popular, no se dieron dis-
cusiones entre ustedes?
Claro, al ventilar todos los trabajos porque don Gabriel sabe
bastante de msica, es un gran melmano de todo tipo de gneros.
Y hablamos de la cumbia, ritmos, bailes y boleros y danzones, mil
cosas ms que disfruta, conoce bien, ha escrito mucho y motiv a
que los premios Grammy reconocieran al vallenato como una cate-
gora per se, no?
scar Chvez calla. Luego torna a la inmediatez con su represen-
tante Martha Desea, de la disquera independiente Pentagrama, so-
bre los preparativos para la conmemoracin de (y no son enchiladas)
medio siglo musical. Un concierto en el Auditorio Nacional para
agosto al que, sin falta, jura, invitar al mismsimo don Gabriel.
edicin especial no. 21
captUlo 3
Msica y cine: las otras pasiones
las versiones
La literatura de Gabriel Garca Mrquez ha sido rica fuente de inspiracin
musical para artistas en diversas partes del mundo y distintos idiomas.
En 1987, el salsero panameo Rubn Blades compuso ocho can-
ciones para su grabacin Agua de luna, que abre Isabel (protagonista
de Isabel viendo llover en Macondo).
Bill Frisell, reconocido jazzista estadunidense, intitul una melo-
da Remedios La Bella.
Un merengue del venezolano Juan Vicente Torrealba se llama
Cien aos de soledad.
Hacia 1996, el compositor mexicano Daniel Catn cre la pera
Florencia en el Amazonas, cuyo libreto en dos actos de Marcela Fuen-
tes-Berin constituye un homenaje al realismo mgico de Garca
Mrquez (Proceso, 1177).
En 1997, el conjunto italiano Modena City Ramblers bas varias
piezas en obras del colombiano para el lbum Terra e libert, en tanto
que otros artistas vagamente las han citado (Banana company, del gru-
po de rock Radiohead; El amor en tiempos del clera, de Moxy Frvous,
conjunto pop canadiense, as como el hispano Joaqun Sabina con Ms
de cien mentiras en Esta boca es ma, de 1994, y Extravagario).
Sin embargo, ninguna cancin goza de tanta gloria como Ma-
condo, cumbia del peruano Daniel Camino Dez, alias Canseco, gra-
bada por multitud de artistas como Los 8 de Colombia, y que en ver-
sin del venezolano Luisn Landaez lleg a Chile, pas donde la ban-
da Sexual Democracia la grab con aires pop, y adems utiliz para
Sudamrica suda (1993) otras frases del escritor.
Macondo fue dada a conocer en nuestro pas por scar Chvez
(Latinoamrica canta, Discos Polydor, 1972) y cuenta con interpre-
taciones del acordeonista regiomontano Celso Pia y Ronda Bogot
(CD Una aventura ms, 1999) o en cumbia-rock por el paceo Julin
Vzquez y Somos, desde 1990 xito radiofnico en Baja California
Sur (CD Las Varitas II).
Adems de poseer irresistible jcamo por ser la cumbia uno de los
57
gneros colombianos afines al Nobel (por dems, un buen bailarn),
la letra de Canseco en Macondo evoca con acierto el hechizante uni-
Todo un clsico de la cultura popular.
Macondo
Los cien aos de Macondo suean,
suean en el aire,
y los aos de Gabriel, trompetas,
trompetas lo anuncian.
Encadenado a Macondo suea
don Jos Arcadio,
y ante l la vida pasa haciendo
remolinos de recuerdos.
La tristeza de Aureliano, el cuatro.
La belleza de Remedios, violines.
Las pasiones de Amaranta, guitarras.
El embrujo de Melquades, oboe.
rsula, cien aos. Soledad, Macondo
Eres epopeya de un pueblo olvidado,
forjado por cien aos de amor en la historia
Me imagino y vuelvo a vivir
en mi memoria quemada al sol.
Mariposas amarillas, Mauricio Babilonia.
Mariposas amarillas que vuelan liberadas
araCataCa, el pueblo natal
edicin especial
AP PHoTono. 21
/ FERNANDo VERGARA

AKIRA
CoRTESA: SH
roberto ponCe
Shakira y Cien aos:
Mesutom
msica
58
En mayo ltimo Shakira dedic una pausa nocturna en su reciente gira
por Mxico para redactar su respuesta a dos preguntas de proceso acerca
de Cien aos de soledad y del afecto que la une desde nia con Gabriel
Garca Mrquez. Nos hicimos muy amigos... A l le gusta decirme tu
eterno oyente. En realidad soy yo su eterna lectora...
A comienzos de su carrera musical, Shakira fue saludada
por el autor de Cien aos de soledad en las pginas de la
revista Cambio de Colombia con una crnica-reportaje
titulada Shakira en primera persona, en la que el escritor
traz el mgico perfil de la estrella:
Es hija nica de conocido joyero de Barranquilla, don William
Mebarak, y su esposa, doa Lydia Ripio, una familia de ascenden-
cia rabe tutelada por los ngeles de las artes y de las letras. La
precocidad descomunal de Shakira, su genio creativo, su volun-
tad de granito y una ciudad propensa a la invencin artstica, slo
podan ser los grmenes de un tan raro destino Con su rostro
de nia perfecta y su engaosa fragilidad, tuvo siempre la certe-
za absoluta de que iba a ser un personaje pblico de resonancia
mundial, hoy el sueo est ms que cumplido.
(Precisamente en esta gira de conciertos por Mxico para promocio-
edicin especial no. 21
nar su disco Oral Fixation vol. II, Garca Mrquez acept la invitacin
de Shakira como presidente honorario de la fundacin Amrica Lati-
na en Accin Solidaria (ALAS) en pro de la niez que ella promueve
con apoyos de artistas y celebridades internacionales.)
Ahora la cantante, compositora y bailarina le devuelve el elogio al
escritor:
Qu signific para Shakira Cien aos de soledad?
Me encantaron sus resonancias. Me tom su msica. Es que hay
un ritmo musical a lo largo de la prosa. Y es poesa sin versos.
Encontr en su lectura la raz de mi tierra colombiana, las duras
epopeyas del origen, sus alegras, sus miserias y sus misterios. Ah es-
taban la guerra y la paz esquiva, el amor y los pobres, la magia y los
sueos.
Fue un cono, obra-smbolo que con su seduccin consolid la
cultura latinoamericana en el mundo.
Me encant la invencin deslumbrante. Vi despus que eso se
llam realismo mgico. Y no es eso la vida?
captUlo 3
Msica y cine: las otras pasiones
AP PHoTo / JIM CooPER
59
Fue maravilloso extraviarse en las generaciones que hicieron
los cien aos. No me import perderme. Como en el Quijote, se
puede abrir en cualquier parte y seguir la lectura con el mismo in-
ters, como si fueran muchos libros que hacen el nico libro total y
memorable.
Entre la muchedumbre de personajes la mayor impresin fue la
de rsula, la fundadora, la raz de la familia; Amaranta y las mariposas
uno de esos encuentros casuales que la vida nos da. Deslumbrada
ante la presencia de nuestro prcer literario, me conmov cuando me
reconoci y me tendi un abrazo y hasta me elogi, a m, casi una
nia y su rendida admiradora. No me alcanzaban las palabras para
decirle mi emocin por verlo.
Hablamos esa vez y otras muchas de nuestra Colombia y de la
paz en el mundo, de la necesidad de trabajar por la justicia y ayudar
amarillas del amor de Mauricio Babilonia y, por ltimo, el triste prota- a los necesitados. Vi su sensibilidad para sumar esfuerzos. Nos hi-
gonista final que cierra el libro hurgando un pasado de papeles, para cimos muy amigos. No import la edad sino el sentimiento por las
descubrir que no habr nada ms despus de los cien aos de soledad. mismas causas. A l le gusta decirme tu eterno oyente. En realidad
Salvo soar nosotros mismos los sueos abiertos a la imaginacin. soy yo su eterna lectora.
Libros como ste nos cambian. Dejan una huella indeleble. Pue- Como colombiana y amiga suya estoy feliz por estos justos ho-
do decir que llevo la seal adentro mo, una seal que no se borra y menajes universales a sus primeros 80 aos. Me enorgullece. Es fan-
que suele aparecer en mis canciones. tstica la edicin especial de las Academias y slo espero encontrar-
Hblenos de su amistad con el maestro Garca Mrquez, cmo se me con l para pedirle su firma. Ser un tesoro ms de sus recuer-
conocieron, de su admiracin mutua, alguna ancdota entre ambos. dos. Desde aqu le mando todo mi cario. l sabe bien cunto lo
A Gabriel Garca Mrquez, nuestro querido Gabo, lo conoc en quiero.
edicin especial no. 21

Gabriel GarCa mrquez
hablemos
Bueno,
de msica
E
n una de esas encuestas que proliferan a diario me
han preguntado, como tantas veces, cul es la msi-
ca que me llevara si slo pudiera llevarme un disco
a una isla desierta. No he dudado un instante la res-
60 puesta: las suites para chelo solo de Juan Sebastin Bach, y si slo
pudiera una de ellas escogera la nmero uno. Conozco distintas
versiones, y entre ellas, por supuesto, la de Pau Casals. Adems de
su valor histrico, es una versin excelente, pero la grabacin es
tan antigua que es mucho lo que se pierde de su excelencia. En
realidad, la versin que ms me conmueve es la de Maurice Gen-
dron, y por consiguiente sera sta la que me llevara a la isla de-
sierta, junto con un libro nico: una buena antologa de la poesa
espaola del siglo de oro.
Este tema me ofrece la oportunidad de contestar a otra pre-
gunta que los periodistas me hacen con frecuencia sobre mis re-
laciones con la msica. Les contesto siempre la verdad: la msica
me ha gustado ms que la literatura, hasta el punto de que no lo-
gro escribir con msica de fondo porque le presto ms atencin
a sta que a lo que estoy escribiendo. Sin embargo, nunca voy
edicin especial no. 21
vasta y hermosa iconografa de Bela Bartok es una en que aparece
recogiendo una cancin de labios de una campesina con una gra-
badora de cilindro, que nada tena que envidiar a la primera que
construy Edison, y en la cual quedaron grabadas para la historia
las preciosas lneas del corderito de Mara.
Todo esto para m es ms simple: msica es todo lo que suena,
y el trabajo de establecer si es buena o mala es posterior. Tengo
ms discos que libros, pero muchos amigos, sobre todo los ms
intelectuales, se sorprenden de que la lista en orden alfabtico no
termine con Vivaldi. Su estupor es ms intenso cuando descubren
que lo que viene despus es una coleccin de msica del Caribe que
es de todas, sin excepcin, la que ms me interesa. Desde las
canciones ya histricas de Rafael Hernndez y el Tro Matamoros,
hasta las plenas de Puerto Rico, los tamboritos de Panam, los po-
los de la isla de Margarita en Venezuela, o los merengues de Santo
* Domingo. Y por supuesto, la que ms ha tenido que ver con mi
vida y con mis libros: los cantos vallenatos de la costa Caribe de
Colombia, de los cuales habra que hablar un da de estos en una
nota distinta. Jamaica y la Martinica tienen una msica grande, y
fue Daniel Santos quien divulg algunas canciones que estuvieron
de moda hace muchos aos sin que casi nadie supiera que eran de
Curazao con letra de papiamento. Debo decir, sin embargo, que la
cancin ms bella que escuch jams en esa regin alucinada fue
mucho ms lejos en mis explicaciones, entre otras cosas porque la que cantaba una nia indgena de unos nueve aos en las islas
tengo la impresin de que mi vocacin musical es tan entraable de San Blas de Panam. La nia cantaba con una hermosa voz pri- nada. Pero tambin eso es motivo para una nota distinta, y tal vez
que forma parte de mi vida privada. Por lo mismo, cuando estoy mitiva, acompandose con una sola maraca, mientras se meca a
solo con amigos muy ntimos, no hay nada que me guste ms que grandes bandazos en la misma hamaca donde dorma un nio de
hablar de msica. Jomi Garca Ascot, que es uno de estos amigos,
public hace poco un libro excelente sobre sus experiencias de
pocos meses. Me qued como extasiado flotando en la magia de
la cancin y lamentando con el alma no haber llevado conmigo
melmano empedernido, y all incluy una frase que me oy decir una grabadora. Nuestro gua local no dijo sin pretender ningn de que el bolero ha vuelto, que los hijos les estn pidiendo con ur-
alguna vez: Lo nico mejor que la msica es hablar de msica. juego de palabras que era una cancin de cuna de los indios cu- gencia a sus padres que los enseen a bailarlo para no ser menos
Sigo creyendo que es verdad. nas. Fue tanta mi impresin, que al da siguiente le cont mi emo-
Lo raro es que cuando uno dice que le gusta la msica se pien- cin al general omar Torrijos para que me facilitara el regreso a las
sa siempre en la msica que por pura pereza mental se ha dado islas con una grabadora. Pero l me disuadi con su raro y demo- tos que se rinden en estos das a la memoria inmemorial de Toa
en llamar msica clsica. Tambin se le llama culta, lo que no re- ledor sentido comn. No vuelvas ms me dijo que esas cosas la Negra. Sin embargo, y sin ninguna duda, mi respuesta a la pre-
suelve el problema, pues pienso que la msica popular tambin es suceden una sola vez en la vida. No volv, por supuesto, pero la
culta, aunque de una cultura distinta. Aun la simple msica comer- certidumbre de que nunca ms volver a escuchar aquella cancin
cial, que no siempre es tan mala como suelen decir los sabios de es una de las muy pocas amarguras de mi vida.
saln, tiene derecho a llamarse culta, aunque no sea el producto Tengo versiones inencontrables en ningn lugar del Caribe,
de la misma cultura de Mozart. Al fin y al cabo, los grandes maes- que sin embargo las he encontrado donde menos poda imaginar-
tros de todos los tiempos saben que el manantial ms rico de su se: en los mercados de discos latinos de la calle Catorce de Nueva
inspiracin es la msica popular. La foto ms conmovedora en la York. Tengo discos de salsa, desde luego, pero con la conciencia
captUlo 3
Msica y cine: las otras pasiones
de que no es una msica nueva, sino la continuacin exiliada y so-
fisticada para bien de la msica tradicional de Cuba. Como lo dijo
hace pocos das en una entrevista Dmaso Prez Prado, el inmor-
tal, que es uno de mis dolos ms antiguos y tenaces como debe
constar en los archivos de los peridicos en que escrib mis prime-
ras notas. Me alegra comprobar, por otra parte, que mi pasin por
la msica del Caribe est bien correspondida. Hace unos aos re-
cib en Barcelona un telegrama de alguien que solicitaba mi ayuda
para escribir sus memorias, y que se firmaba con el seudnimo de
El inquieto anacobero. Un seudnimo cuyo titular es conocido de
todo el Caribe: Daniel Santos, el jefe. Ms tarde me llam por tel-
fono desde Nueva York mi amigo Rubn Blades para decirme que
quera cantar algunos de mis cuentos, y yo le contest que encan-
tado, inclusive por la curiosidad de saber qu clase de trasposicin
endiablada poda quedar de semejante aventura. Lo digo sin iro-
na: nada me hubiera gustado en este mundo como haber podido
escribir la historia hermosa y terrible de Pedro Navajas. Por ltimo,
en el resiente aluvin telefnico que estremeci mi casa de Mxi-
co, una de las llamadas fue la de otro gigante de la cancin, Nel-
son Ned. Hace pocos aos perd la amistad de algunos escritores
sin sentido del humor, porque declar en una entrevista pensn-
dolo de veras que uno de los ms grandes poetas actuales de la
lengua castellana era mi amigo Armando Manzanero.
Hablar de la msica sin hablar de los boleros es como hablar de
interminable. En este gnero, Colombia tiene un mrito que slo
Chile le disputa, y es el de haberse mantenido fiel al bolero a tra-
vs de todas las modas, y con una pasin que sin duda nos enal-
tece. Por eso debemos sentirnos justificados con la noticia cierta
61
que los otros en las fiestas del sbado, y que las viejas voces de
otros tiempos regresan al corazn en los homenajes ms que jus-
gunta de siempre fue muy bien pensada y sincera: el disco que me
llevara a una isla desierta es la suite nmero uno para chelo solo
de Juan Sebastin Bach.
Terco que es uno! l
* Proceso No. 317, 29 de noviembre de 1982.
edicin especial no. 21
 Historieta de Rius RIUS

62 63

EDICIN ESPECIAL No. 21 EDICIN ESPECIAL No. 21

 RIUS

64 65

EDICIN ESPECIAL No. 21 EDICIN ESPECIAL No. 21

 RIUS

66

EDICIN ESPECIAL No. 21