250.

000 hacinadas espaldas se complotaban para tirar para adelante, las vallas no cedan y el
intendente de la Ciudad de Buenos Aires, Carlos Grosso, no entenda muy bien que haca ah. Era testigo
presencial y charlaba con Fabian Sosa, hijo de la eterna Negra, quin era uno de los candidatos para
manejar al grupo que estaba a segundos de hacer historia. Pero la pasin no admite datos administrativos.
Cmo se combate la adrenalina? Esta vez las luces iban a matar cuando se apagaran. Iban a quemar ms.

Ese 14 de diciembre de 1991 la Argentina post hiperinflacin entraba al uno a uno en la primavera
econmica del primer menemato y una banda llenaba la Avenida 9 de julio por segunda vez. Bajo la sonrisa
de Gardel esa noche tocaba Soda Stereo.

Gustavo Cerati, que no lo estaba disfrutando lo suficiente, tena la mirada puesta en su mam, Lilian
Clarke que estaba por convertirse en viuda. Mientras, Charly y Zeta hacan notas para Ari Paluch. El agua
todava estaba finamente gasificada. Todava no haba muerte, diferencias y conflictos en el seno del tro.

Por cierta razn todos los hitos en la historia del grupo que haba debutado en un Pumper Nic varios
aos antes se vivieron con un aire de celebracin extramusical; quizs por los constantes rumores de
separacin que pululaban desde la poca de "Doble Vida" que se acentuaran con la muerte del hijo del
bajista, Tobas, y las inquietudes del cantante y compositor. Quizs porque sera difcil salir de la 9 de Julio.
No se poda volver a la Esquina del Sol ni al Caf Einstein. Al Stud Free Pub tmpoco.

El cantante calculaba los segundos que haban pasado desde los das de ensayos en la vieja casa
en el barrio de Belgrano del ex arbitro Luis Olivetto, cuando su banda se llamaba Koala. Los aos luz corran
a travs de los carteles de Coca Cola an no contaminados por las casas de comida rpida por llegar. Las
piernas pateaban latas de aluminio que traslucan las tricotas en la cintura y las camisas hawaianas que
mostraban una constante en la vida del melmano: lo difcil que es elegir qu ponerse en un recital. Una hora
despus, todo el capitalismo presente en la interseccin de 9 de Julio y Estados Unidos se quebraba con el
aire de las quenas que bajaban del Pucar de Tilcara y hacan que el ocano de personas que se paraban en
el medio de tanta cultura entonara "Cuando Pase el Temblor".

Los hinchas de Racing, Gustavo Adrin Cerati Clarke y Hector "Zeta" Bosio, se conocieron en el ao
1979, el ao de Donna Summer para algunos, cuando cursaban la carrera de Comunicacin en la Universidad
del Salvador. El bajista se haba ganado el sobrenombre gracias a su implacable capacidad de llegar tarde a
todos lados y no por sus aptitudes como nadador (cetceo) que, de todas maneras, deben haber sumado
durante el ao que se embarc como msico de la Fragata Libertad. Cerati ya haba absorbido las mieles de
la gloria entonando un villancico propio "Todos los Das es Navidad" en un certamen que contaba con Len
Gieco como miembro del Jurado. Y Charly?

El seor Carlos Alberto Ficcichia lleg sobre la hora. Durante algunos aos las cuerdas del tro
compartiran ensayos con gente como Andrs Calamaro (Por ese entonces en la banda solista del otro
Carlitos de la nueva msica ciudadana, Garca claro est), Richard Coleman, Daniel Melero y Ulises Butrn.
Esta camada se encontraba claramente atrapada con la creciente corriente New Wave y Ska de The Specials,
The Cure y The Police. Las mujeres metieron la cola y el baterista conoci a Laura, la hermana del cantante,
en una fiesta en River. No hubo amor, pero aparecieron los platillos. En poco tiempo, estadios de todo el
continente americano reabran sus puertas cerradas por las manos militares para que se presentara el grupo.
Conferencias de prensa dignas de la beatlemana, adolescentes que se metan en los conductos de
ventilacin para acceder a las habitaciones de los darkies rockeros quines esperaban que Cecilia Bolocco,
futura primera dama, les confirm su reinado en Via del Mar frente al Monstruo chileno.

Csi a modo de chiste los primeros versos de "De msica ligera" quedaban inconclusos y se
combinaban con "Hombre al Agua" y una versin siml Free Jazz de "Sin Sobresaltos", la cancin que abra el
elemental "Signos"de 1986, una aventura de cocana, poesas y temas inoxidables que todava estaban a
punto de convertirse en la piedra de Rosetta de nuestro Rock y del de toda Latinoamrica. La gran fiesta no
conoce de banderas, istmos o fronteras epicontinentales, se traduce en sudor, entrega, melodas y mega
comuniones. "Es un absurdo diseo de pensamiento, nube ditxica sin direccin" se escuchaba en el verso
escrito por un msico que se provocaba dolor para que germine la palabra hasta que se auto-intern en una
clnica porque pens que haba tocado fondo. Esa maana se despert en un bao de inmersin bajo la
tranquilidad de la caricia maternal que veintisiete aos despus se transformara en el ngel guardin y viga
de un genio dormido en una fra clnica de la localidad de Nuez. Reiteramos, corra 1986...
 El padre lagrimeaba con la libre versin del "Shes so Heavy" Beatle, y la madre reparte sandwiches
a sus hambrientos cros que patean una pelota improvisada en el poco espacio disponible habilitado por el
grupito de "El Club de la Furia" que agita la tanda de canciones recin publicadas en "Cancin Animal".

Poco ms de un ao despus del primer alzamiento Carapintada de Aldo Rico y sus muchachos, el
ya enclenque gobierno de Ral Alfonsn dispuso la organizacin del festival Cinco aos de Democracia para
el 27 de diciembre de 1988. En Chile me tiraron un corpio escrito en rouge. Me parece vulgar, por otro lado
no me gustan los corpios contaba Cerati a Gloria Guerrero, la primera dama del periodismo de Rock en
Argentina, durante una entrevista del ao 1986. El Ao de la Paz, el Cometa Halley y el mundial de Mexico
marcara el inicio del ascenso de Soda Stereo que era proporcional a los celos sentidos por Charly Garca que
acabaran en una entraable y profunda camaradera. El cantante bicolor escuchaba el gritero de las chicas y
entenda que los tres magnficos se acercaban. La banda estaba haciendo las cosas bien: desde la
produccin de Doble Vida en manos de Carlos Alomar, quin luego de trabajar con Lennon y Bowie
encamin ese disco siml Tango neoyorkino que inclua gemas como Corazn Delator o Terapia de Amor
Intensiva. Porque, despus de todo, es amor lo que sangra. Esta serie de eventos afortunados los llevaran a
presentarse en la telrica avenida por primera vez cerrando un festival cuyas luces Par Mil, en los das
anteriores, ya haban alumbrado las luminosas sienes de laudos como el autor de Raros Peinados Nuevos,
el eterno Luis Alberto Spinetta y caras nuevas como Man Ray, Los Intocables de l se llama Don Jos y Os
Paralamas de Brsil.

En la otra 9 de Julio, la de 1991, Charly Alberti apalea su batera marca Remo como un animal
enardecido y preciso que remte a los leones de la portada de Cancin Animal, el disco que estaban
despidiendo (si se permite dicha accin en el terreno del arte) que haba marcado un momento nico de Rock,
Grunge y varios himnos en esta gasificada fbula que narra las peripecias de tres hambrientos ejecutores de
instrumentos que alimentan corazones clandestinos.

Cuando un guitarrista principal se enfrenta a la masa, mira al futuro, algo comn en su arte, advierte
los quiebres musicales, los acantilados saltados mientras volaba sobre samplers, sintetizadores y emuladores
que llevaban al barroco de Bach al terreno de la msica popular. Un episodio sinfnico en el Teatro Avenida
que ocurri en agosto de 2001 meses antes del hipercandombe de diciembre que lo encontrara a metros de
la castigada Plaza de Mayo creando una cortina para Macaya Mrquez y su "Ftbol de Primera". La escena
de la 9 de Julio tena mucho de tragedia griega; el grito de "Socorro los amo!" tena algo de pan, y algo de
circo...circo que es inherente al Rock.

Una versin de Sobredosis de Tv digna de Brian Eno y una especie de remix en vivo de En
Camino que en 1997 sera utilizada para abrir el ltimo concierto de la banda en River, eran claros indicios de
la productiva e intermitente relacin artstica entra Cerati y Melero, autor de esa bonita pgina llamada
Trtame suavemente grabada originalmente en el desenfadado disco debut de Soda Stereo. Y si por acaso
faltaba completar alguna meloda, el futuro coproductor del emblemtico El amor despus del amor de Fito
Pez, Tweety Gonzlez, podra aportar lo suyo.

La arquitectura, las imgenes que acompaaron constantemente los das de Soda Stereo salieron
ilesos de un tem que parece haber quedado mal pegado a diferentes movimientos del arte y la cultura en
nuestro pas. La obra del tro, milagrosamente, no fue alcanzada por el insoportable y denso movimiento hype
que se alimenta de cualquier suceso de antao y lo trae a nuestros das cual Drcula con Elizabetha. La
dcada del ochenta fue una de las ms perjudicadas por este sinnimo de mal gusto kitsch, porque en s, no
tiene mucho de que agarrarse. Un noventa por ciento de las bandas que enarbolan hoy en da el espritu de la
era de Michael Jackson y Ronald Reagan dejan bastante que desear. Es tal la personalidad de esos aos que
bandas de fines de los sesenta como The Doors o The Velvet Undergroun suenan ms modernas que,
digamos, The Romantics o The Outfield. Quizs, el gran legado del decenio de la melancola este ms ligado
a cierta filosofa de las letras de algunos poetas que resucitaron a Derrida o a Burroughs y le agregaron
mquinas de ritmos. Las grandes bandas son inclasificables. En qu estlo definiran a The Cure?

Los flcidos brazos de Bosio carecian de los msculos que acompaaran al bajista en la gira reunin
de 2007. Ese 19 de octubre, quin haba sido testigo de compaeros que compartieron mujeres y cmaras, r
econciliaciones imposibles para algunos e innecesarias para otros, observaba como chicos de 10 aos que
escuchaban canciones de una banda muerta en los papeles se preguntaban cmo sonaran en vivo. El dolor,
la bola de pelo en la garganta y el llanto de las despedidas se pusieron entre parntesis durante esa burbuja
en el tiempo que emocionaron a un pas. Juan Carr se paseaba por los pasillos del Monumental de Nuez
emocionado por la aparicin de una nena raptada cuyo rostro haba sido mostrado en las pantallas del
estadio. Celeste se llamaba, tena ocho aos y al momento de encontrarse con sus paps no tena ni idea
quines eran esos tres lungos que haban concretado el rol de nexo que dio muerte al drama. Quizs algn
da vea las imgenes transmitidas originalmente por Canal 13 que ponchaban a un cantante de larga camisa
blanca con abstractos y manchados crculos de colores, un bajista con pelada nueva y festejada y un baterista
de musculosa. Ese sbado ms de cien personas trabajaron en un escenario de 26 por 18 plantado a tres
metros de altura y que pareca alimentarse de las luces de 220 bocas, juegos laser por si haca falta agrandar
la emocin de un pblico que poda llenar tres estadios de River. En 2007, en los hechos, seran seis. Das
antes del pequeo trmite los msicos reciban la venia de la diva de los telfonos, Susana Gimnez: Chicos,
los admiro mucho y espero que sigan con todo este xito. Soda entraba al Olimpo.

Ya en el improvisado backstage los msicos se entregan a la difcil tarea que supone bajar de la
vorgine, imposible empresa hasta para el ms fuerte de los tequilas. Un volumen de The Beatles Recording
Sessions, el libro de Mark Lewisohn que los tres integrantes se haban aprendido de memoria durante las
interminables giras internacionales, observaba como los muchachos se haban convertido en conos. Un
hipertexto para las pginas que llevaba adentro.

Un helicptero sobrevuela la enorme avenida. Todos papelitos, basura y reverberaciones de los

resabios del sonido de las guitarras, los teclados y el bajo que todava pintaban la noche histrica. Sobras de
sonido que horas antes haban comprobado que la msica de Soda se estaba convirtiendo en otra cosa. Esos
ecos de ruidos ejecutados por instrumentos que, despus de la euforia, estaran dispuestos a destruir todas
las mtricas, estructuras y melodas del formato cancin para meterse en la experimentacin y en un Rock
And Roll mucho ms podrido. El tro siempre combati el estancamiento y en el clsico y porteo escenario de
la avenida tanguera se dispuso a mirar adelante una vez ms.

A la maana siguiente, el canillita estrella de la zona agarraba la primera edicin dominical del diario
Clarn y lea que Duhalde prometa que no iba a ser candidato presidencial y que cien mil argentinos
veranearan en Miami. La ltima noticia, la de la foto de tapa, es la que ms le llam la atencin; el hecho
tuvo lugar en esa misma esquina y propona la derecha de la imagen de Cerati superpuesta al mar de gente:
Sbado a la noche, Soda. Y todas las estrellas celosas.

Gabriel garcia