You are on page 1of 77

CUENTOS

EMILIA PARDO BAZN


Aire

-Tenemos otra loca; pero sa, interesante -djome el director del manicomio, despus de la descorazonadora visita al
departamento de mujeres-. Otra loca que forma el ms perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y que se
agarran al gabn de los visitantes, con risa cnica... Y figrese usted que esta loca est enamorada...; pero enamorada hasta el
delirio. No habla ms que de su novio, el cual, por seas, desde que la pobrecilla ha sido recluida aqu, no vino a verla ni una
vez sola... Si yo creo que esta muchacha, suprimido el amor, estara completamente cuerda. Verdad que lo mismo les pasa a
muchos mortales. La pasin es quiz una forma transitoria de la alienacin mental, desde que nos hemos civilizado...

-No -contest-. En la Antigedad precisamente es donde se encuentran los casos caractersticos de pasin: Fedra,
Mirra, Hero y Leandro...

-Ah! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me refiero a pocas primitivas.

-Sabe Dios -objet- lo que pasaba en esas pocas, de las cuales no nos han quedado testimonios ni documentos. Lo
indudable es que el sufrir tanto por cuestin de amor es uno de los tristes privilegios de la Humanidad, signo de nobleza y
castigo a la vez... Se puede ver a esa muchacha?

-Vamos; pero antes pondr a usted en algunos antecedentes... sta es una joven bien educada, hija de un empleado,
que se qued hurfana de padre y madre y tuvo que trabajar para comer. Se llama, deje usted que me acuerde, Cecilia,
Cecilia Bohorques. Quiso dar lecciones de piano, pero no era lo que se dice una profesora, y por ese camino no consigui
nada. Pretendi acompaar seoritas, y le contestaron en todas partes que preferan francesas o inglesas, con las cuales se
aprende... sabe Dios qu! Entonces, la chica se decidi a coser por las casas, y en esta forma ya encontr medio de vivir:
dicen que tiene habilidad y gracia para la cuestin de trapos... Se la disputaban y la traan en palma sus clientes. De su
conducta todo el mundo se deshaca en alabanzas. Entonces la sali un novio, el hijo del mdico Gandea, muchacho guapo,
algo perdido. Amoros, vehementes, una novela en accin. Segn parece, el muchacho quera llevar la novela a su ltimo
captulo, y ella se defenda, defensa que tiene mucho mrito, porque, repito, y los hechos lo han demostrado, que se
encontraba absolutamente bajo el imperio de la ms frvida ilusin amorosa. Una de las seales que caracterizan el podero
de esta ilusin es el efecto extraordinario, absolutamente fuera de toda relacin con su causa, que produce una palabra o una
frase del ser querido. Dijrase que es como palabra del Evangelio, que se graba indeleblemente en los senos mentales, y de la
cual se deriva, a veces, todo el contenido de una existencia humana Extrao dominio psquico el que otorga la pasin!

El novio de Cecilia, al final de las escenas en que l solicitaba lo que ella negaba dominando todo el torrente de su
voluntad rendida, sola exclamar en tono despreciativo:
-T no eres nadie; eres ms fra que el aire!

Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clav como bala bien dirigida dentro del espritu de la
muchacha, y all qued, engendrando un convencimiento profundo... Ella era, seguramente, aire no ms... Lo repeta a todas
horas -y sta fue la primera seal que dio de su trastorno-. Como que no hizo otra cosa de raro, ni menos de inconveniente.
Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va usted a verla ahora, sigui presentndose en las casas de las seoras para
quienes trabajaba, y de estas seoras ha partido la idea de traerla aqu, a fin de que yo intente su curacin. Se interesan por
ella muchsimo.

-Y usted espera que cure?

-No -respondi el mdico en tono decisivo y melanclico-. La experiencia me ha demostrado que estas locuras de agua
mansa, sin arrebatos, sonrientes, dulces, apacibles en apariencia, son las que agarran y no se van. No temo a las brutales
locuras de la sangre, sino a las poticas, las refinadas, las delicadas, las finas... Yo les he puesto, all en mi nomenclatura
interna, este nombre: locuras del aire...

-Como la de Ofelia! -respond.

-Como la de Ofelia, justamente... Aquel gran mdico alienista que se llam -o no se llam- Guillermo Shakespeare,
conoca maravillosamente el diagnstico y el pronstico...

Despus de estas palabras de mal agero, el mdico me gui a la celda de la loca del aire. Estaba muy limpio el
cuartito, y Cecilia, sentada en una silleta baja, miraba al travs de la reja, con ansia infinita, el espacio azul del cielo y el
espacio verde del jardn. Apenas volvi la cabeza al saludarle nosotros. Era la demente una muchacha delgadita y plida; sus
facciones aniadas, menudas, seran bonitas si las animasen la alegra y la salud; pero es cierto que hay muy pocas locas
hermosas, y Cecilia no lo era sino por la expresin realmente divina de sus grandes ojos negros cercados de livor azul y
enrojecidos por el llanto cuando respondi a nuestras preguntas:

-Va a venir, va a venir a verme de un momento a otro! Me quiere a perder, y yo..., vamos, no s decir lo que le
quiero! Lo malo es que, acaso, al tiempo de venir, ya no me encontrar... Porque yo, aqu donde ustedes me ven, no soy
nada, no soy nadie... Soy ms fra que el aire! Como que soy eso, aire... No tengo cuerpo, seores... Y como no tengo
cuerpo, no he podido obedecerle con el cuerpo Se puede obedecer con lo que uno no tiene? Verdad que no? Yo soy aire tan
solamente. No me creen? Si no fuese esa reja, veran cmo es verdad que soy aire... Y el da que quiera, a pesar de la reja, se
convencern de que aire soy. Y nada ms que aire! l me lo dijo..., y l dice siempre la verdad. Saben ustedes cundo me lo
dijo la primera vez? Una tarde que fuimos de paseo a orillas del ro, a las Delicias... Qu bien ola el campo! l me quera
estrechar, y como soy aire, no pudo. Y claro! Se convenci!... Soy aire, aire solamente!

Coment estas declaraciones una carcajada sbita, infantil. Salimos de la celda previo ofrecimiento de avisar al novio,
si le encontrbamos, de que su amiga le esperaba con impaciencia. Y fue una semana despus, a lo sumo, cuando le la
noticia en los peridicos. Llevaba este epgrafe: Suceso novelesco.... Novelesco! Vital, querran decir: porque la vida es la
grande y eterna noveladora.

Aprovechando quiz un descuido de los encargados de su custodia, presa de un vrtigo y aferrada a la idea de que era
aire, Cecilia trep hasta la azotea de uno de los pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito de placer
(realizaba al fin su dicha), se arroj al espacio.

Cay sobre un montn de arena, desde una altura de veinte metros. Qued inmvil, amodorrada por la conmocin
cerebral. An alent y vivi angustiosamente dos das. El conocimiento no lo recobr.

Su ltima sensacin fue la de beber el aire, de confundirse con l y de absorber en l el filtro de la muerte, que cura el
amor.

AL ANOCHECER
En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los dos
hombres del pueblo. Venan en contrarias direcciones. El uno regresaba
de dar una ojeada a sus vias, que empezaban a brotar; el otro haba
asistido, ms bien curioso, al suplicio de cierto Yesa de Nazaret, y bajaba
de la montauela para entrar en la ciudad antes que los portones y
cadenas se cerrasen.

Se saludaron cortsmente, como vecinos que eran, y el viador


interrog al ebanista:

-Qu hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve abonando mis


tierras, que la primavera avanza, y he dormido en el chozo la noche
anterior.

-Lo que hay -respondi el ebanista- no es muy bueno. Han crucificado


esta tarde al profeta Yesa. Te acordars del da en que le esperbamos a
las puertas de Sin y agitbamos ramos de palma y le alfombrbamos el
paso con espadaas y hierbas olorosas. Yo no era de los suyos, pero haca
como todos, que es siempre lo ms prudente. No se sabe lo que puede
ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le aclamaban rey. Y entonces me
quit el manto y lo tend en el suelo, para que lo pisase el asna en que iba
montado el Rab.

-Que por cierto era ma -declar Sabas-. Mi gan la dej atada a un


rbol, con su buchecillo, y los discpulos la desataron para el Rab, a fin de
que entrase en triunfo. Despus me la restituyeron. Yo digo que son gente
benigna y que no daa a nadie. Y el Rab ningn suplicio mereca. Ha
curado a bastante gente ponindole las manos sobre la cabeza.

-Sera entonces, como muchos creen, el hijo de David? -dud,


pensativo, Daniel.

-No puedo contestarte -declar Sabas, apoyndose en su cayada,


fruncidas las cejas-. Soy un labrador, y no un doctor de la Ley. Cuando
recojo mis racimos y los prenso en el lagar, y hago el vino rojo, y lo
vendo, y lo cato, he cumplido la tarea que el Seor me impuso. Que el
Rab sea o no el rey de lo judos, y hasta el que ha de sentarse a la diestra
del Padre, como diz que anunci su primo Yokaanam, el que degollaron
por malas artes de la Tetrarquesa, es cosa que no me incumbe resolver.
Pero Yesa me pareca inocente, y fue abuso y demasa enviarle al
patbulo.

-Pienso lo mismo que t. Sabas -confirm el ebanista-. No hallo en l


culpa, si no es culpa apiadarse de los hombres. Y el Pretor era de nuestro
parecer. Hay gente que no est contenta si no persigue... Los fariseos...

-Mira si alguien escucha, y no nombres...

Daniel lanz una ojeada en derredor, y como a nadie viese en los


agros vecinos, iluminados por la luz violeta de un Poniente desledo en
lvidas tintas, continu:

-Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sin se halla


sometida a los extranjeros, he aqu que se ha vuelto ms cruel el Sanedrn.

El viador escuchaba preocupado. En su espritu naca una inquietud.


Cmo haba sido lo del Rab? Tard mucho en morir? Qu dijo?

-Yo -explic el ebanista- me hallaba en mi taller, labrando, por


encargo del Pretor, un triclinio, y nada supe hasta que un tumulto de
gente pas por delante y o el patear de los caballos y un ruido sobre las
losas de la calle, como si arrastrasen un leo. Era el Rab, que porteaba su
propia cruz y no tena fuerzas para soportarla, hasta que le ayud Simn
de Cirene. Sal a la puerta. Si no me dijesen algunos del gento que era
Yesa, no le conociera. Tan demacrado, tan ensangrentada y amoratada
la faz! Ya sabes que la tena muy bella, y unos rizos, como la flor del
jacinto, apretados y obscuros. Ahora, su melena era un pegote polvoriento,
bajo la corona de ramas de espino entretejidas, que le laceraba la frente.

-Corona? -inquiri Sabas-. Por qu corona?

-Bien se ve que te pasas el ao en tus heredades y tus viedos... A


Yesa le pusieron por mofa insignias regias. Corona, manto de prpura,
un cetro hecho de caas. Y sobre su cruz haba un letrero que deca, en
tres lenguas: Jess de Nazaret, rey de los judos. Por cierto que los
Pontfices...

-No hay nadie? -recel Sabas, inquieto.

-Nadie... No temas... Los Pontfices no queran la inscripcin as. Fue el


Pretor... Y dijo cuando queran quitarla: Lo escrito, escrito...

-Oh Daniel! -susurr el viador-. Ahora temo yo... Mi aliento se acorta.


No ser el hijo de David? No ser el que esperamos? Labrador, ignorante
soy; pero he odo decir que, en otro tiempo, el Profeta Isaas anunci que
nuestro Salvador sera llevado como un cordero a la muerte, y sufriendo y
muriendo sin resistir, nos redimira. S; esto se lo he odo repetir a mi
padre, que era un varn entendido y lea las Escrituras.

-Como un cordero le llevaron, efectivamente -afirm Daniel-.


Arrastrado, con una cuerda al cuello. Las mujeres lloraban a gritos en mi
calle. Y entonces yo me un a la comitiva. Cay varias veces; la cruz deba
de pesar mucho; era de madera verde y recia. Eso lo entendemos los del
oficio... No s cmo lleg vivo al Glgota. Hubo alguien que,
conocindome, me propuso que manejase el martillo cuando le clavaron
manos y pies. Me resist. Antes me dejo clavar yo. Clavarle! Eso, all los
sayones.

-Grit mucho?

-l, no. Slo un gemido a cada martillazo. Los otros sentenciados


aullaban. No sabes? Eran dos salteadores, Dimas y Gestas.

-Que si s? Ese Dimas me quit cabras y las as en el monte.

-Perdona a su alma -implor el ebanista-. Yesa le perdon y le


prometi el Paraso, porque Dimas, agonizante, llor sus pecados y crey
en el Rab.

Por segunda vez Sabas qued meditabundo. El velo de la noche que


caa le oprima como un sudario estrecho. Deban de ocurrir cosas
solemnes a tal hora. Cul era la verdad? Y en su interior se alzaba la
figura del Rab cuando entr en la santa ciudad, caballero en el asna
pacfica. Toda su actitud y su semblante destellaban amor. Su mano, muy
blanca, trazaba bendiciones en el aire y las sembraba sobre la
muchedumbre. Y ahora el Rab colgaba de la cruz, cerrados los ojos. Sabas
ya olvidaba su terruo recin labrado, los retoos tan frescos y verdes de
las vides, que le prometan cosecha pinge en el otoo. Qu significaban
los sucesos? No entenda bien. Y si era el hijo de David? Dudoso, mene
la cabeza y pronunci lentamente:

-Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sin. Se ha vertido la


sangre de un justo. Esta noche, el sueo tardar en cerrar mis ojos,
aunque estoy muy cansado del trabajo de todo el da. Yo no he cometido, a
sabiendas, iniquidad; y con todo eso, mi espritu se ha conturbado.

A su vez, Daniel notaba que el corazn le pesaba en el pecho como


una piedra. Haba anochecido del todo, y un soplo estremecedor se alzaba
de las tierras que el roco, lentamente, como lluvia de ligeras lgrimas, iba
empapando. Un temblor repentino sacudi todo el cuerpo de Sabas, y, ya
sin miedo de que les oyese nadie, exclam:

-Era el hijo de David, Daniel! Era el esperado, el enviado! Y le han


dado muerte! Ay de nosotros!

Alzando la voz a su turno, Daniel grit:

-l ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por s mismas y


por sus hijos. Y l ha dicho tambin: Felices las estriles, cuyos pechos
no amamantaron!

A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el viador y el artesano,


sollozaron angustiosamente:

-Ay de nosotros! Ay de la ciudad! Han matado al Rab!

Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su tnica, las manos


forzudas de Sabas heran su rostro y arrancaban puados de cabellos. Y
ambos se postraron, la faz contra el caminillo pedregoso.
Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la tierra,
como suspensas, vieron dos nubes blancas, prolongadas, de imprecisas
lneas. En lo alto, un resplandor tan tenue que apenas se distingua,
dibujaba doble crculo luminoso, dos discos de oro plido, casi invisibles.
Alrededor de las nubes misteriosas flotaba una claridad como de plateada
nieve, esparcida en trazos trmulos.

-Son los mensajeros del Seor! -dijo en voz ahogada Sabas.

-Los ngeles! -balbuci Daniel.

-No ves cmo se agitan sus anchas alas?

-No ves cmo alumbra su cabeza?

Postrndose otra vez, imploraron:

-Misericordia! Nosotros no somos quienes le colgamos de la cruz!

-Nosotros le ambamos, esperbamos en l, aunque no lo sabamos!

-No nos sea imputada su sangre!

-No se nos cobre la cuenta de la iniquidad!

Como un soplo, una voz que pareca son de ctaras y arpas, les acarici
el odo:

-No temis. Resucitar el Rab.

-No lloris. Saldr del sepulcro.

Cuando se incorporaron, el blancor difuso haba desaparecido. No se


notaba sino el negror de la noche, cerrada, profunda. A tientas, envueltos
en tinieblas, buscndose para abrazarse, los dos hombres del pueblo
repetan:

-El Rab resucitar! El Rab resucitar!


BANQUETE DE BODA

Una noche de Carnaval, varios amigos que haban ido al baile y volvan
aburridos como se suele volver de esas fiestas vacas y estruendosas, donde se
busca lo imprevisto y lo romancesco y slo se encuentra la chabacana
vulgaridad y el ms insoportable pato, resolvieron, viendo que era da clarsimo,
no acostarse ya y desayunarse en el Retiro, con leche y bollos. La caminata les
despej la cabeza y les aplac los nervios encalabrinados, devolvindoles esa
alegra espontnea que es la mejor prenda de la juventud. Sentados ante la mesa
de hierro, respirando el aire puro y el olor vago y germinal de los primeros
brotes de plantas y rboles, hablaron del tedio de la vida solteril, y tres de los
cuatro que all se reunan manifestaron tendencias a doblar la cerviz bajo el
santo suyo. El cuarto -el mayor en edad, Saturio Vargas- como oy nombrar
matrimonio, hizo un mohn de desagrado, o ms bien de repugnancia, que
celebraron sus compaeros con las bromas de cajn y con intencionadas
preguntas. Entonces Saturio, entre sorbo y sorbo de rica leche, anunci que iba a
contar la causa de la antipata que le inspiraba slo el nombre y la idea del lazo
conyugal.

Es una de las cosas -dijo- que no pueden justificarse con razones, y no


pretendo que me aprobis, sino que all, interiormente, me comprendis... Hay
impresiones ms fuertes y decisivas que todos los raciocinios del mundo; he
sufrido una de stas... y la obedezco y la obedecer hasta la ltima hora de mi
vida. Estad ciertos de que morir con palma... de soltero.

Recib la tal impresin cuando viva en provincia, bajo el ala de mi madre.


Tena dieciocho aos de edad, no s si cumplidos, cuando una maana me
anunci mam que al da siguiente se casaba una prima nuestra, a quien haba
trado su tutor de un convento de Compostela, donde era educanda, y que
estbamos convidados a la ceremonia en la iglesia y a la comidas de bodas, en
casa del novio, cierto notario ya maduro. Alegreme como chico a quien
esperaba un da de asueto y jolgorio; madrugu, y me situ en la iglesia de
modo que no perdiese detalle. Cuando lleg la novia, entre el run run del gento
que se apartaba para dejarla paso, y la vi de frente, me sorprend de lo linda que
era, y sobre todo de su aire candoroso y angelical, y de su mucha juventud -una
nia ms bien que una mujer-. No vesta de blanco; tal costumbre no exista en
Marineda an; llevaba un traje de seda negro, una mantilla de blonda espaola
y en el pecho un ramito de azahar artificial; pero su cara de rosa y sus grandes y
dulces ojos azules lucan ms con clsico tocado espaol, que luciran bajo el
velo de Malinas.

pronto retroced como asustado: acababa de aparecer el novio, don Elas


Bordoy, cincuentn, alto, fornido, grueso y calvo. Recuerdo que estuve a punto
de gritar: Pero es este hipoptamo el que se lleva esa criatura tan preciosa?
El movimiento que hice fue marcadsimo; lo advirti mi madre, y como estaba
pegada a m, me tir de la manga y recuerdo que la pobre! puso un dedo sobre
los labios, sonriendo con malicia y gracia, como si me dijese: -Pero a ti que te
importa? No te metas en lo que no te va ni te viene.
Si hubiese podido responder en alta voz y dejar desbordarse mis
sentimientos, le gritara a mam: Pues s me importa. Cuando se casa un
hombre, idealmente se casan todos. El que es joven y hace versos a escondidas;
el que siente y le hierven las ilusiones, se ha figurado mil veces esta ceremonia y
el misterio que la acompaa, y lo ha revestido de todos los encantos de la
belleza. El pudor, la pasin, la incertidumbre, la esperanza, la felicidad que se
suea, menor, sin embargo, que la realidad iluminan con tal aureola este
momento supremo de la vida, que el espectador tiene derecho a silbar, si el
espectculo es vergonzoso y grotesco. Mientras pensaba as, la novia, con voz
clarita y argentina, haba articulado un s redondo...

La hora sealada para la comida de bodas era la de las tres: don Elas viva
a la antigua espaola. Nos introdujeron en una sala anticuada, con sillera de
marchito color, en que cuadros de santos se mezclaban con oleografas de
psimo gusto. ramos, con los de la casa, quince o veinte personas las que
debamos disfrutar del banquete. La novia, ya sin mantilla, pero con su ramo de
azahar en el pecho, charlaba con la hermana de don Elas, solterona avinagrada,
que tena una de esas bocazas negras que parecen un antro sepulcral. El novio
se haba retirado, apareciendo pocos minutos despus despojado de la levita,
con un macarrnico batn de franela verde, en zapatillas, y calada una especie
de gorra grasienta, a pretexto de catarro y confianza; en realidad por no
desmentir la aeja y grosersima costumbre de sentarse a la mesa cubierto.

Figuraba entre los comensales uno de esos graciosos de oficio que no


faltaban en ninguna ciudad, y al ver al novio en tan extrao atavo, le solt un
hurra! y le anunci que a los postres bailaran una danza con mucho y remucho
aquel... Al or esta proposicin mir a la novia con angustia. Cndida y
sonrosada, inclinando la cabeza gentil, la novia sonrea.

Una maritornes sucia, de arremangados brazos, anunci en voz


destemplada que estaba la comida lista; y don Elas nos ense a empellones
el camino del comedor. Nada de cumplimientos -chillaba el cetceo- ya saben
ustedes que esa palabra significa cumplo y miento. Porque ced el paso a una
seora, me llamaron seorito almidonado. Sentmonos a la mesa en tropel, y
aquel desorden hizo que me colocase enfrente de la novia y pudiese estudiar
con afn su rostro; pero nada advert en l, ms que el sencillo regocijo de una
chiquilla salida del convento y que se divierte con el barullo y la novedad de la
situacin.

La comida era espantosa en su abundancia y en su pesadez: un pecado de


gula colectivo. La hermana de don Elas, la de la bocaza sepulcral, sentada a mi
lado, me haca cucamonas aborrecibles, empezando por destapar un sopern
ciclpeo, y echarme en el plato una cascada de tallarines humeantes y calientes
como plomo derretido. El cocido le fue en zaga a la sopa: cada fuente encerraba
una montaa de chorizos, patatas y garbanzos, libras de tocino, una costilla
salada, y obra de dos rabos de cerdo.

Mis esfuerzos para abstenerse fueron intiles: la terrible solterona,


consagrada, segn deca, a cuidarme, not que me faltaban garbanzos, que
estaba privado de tocino, y que nadie ms desprovisto de carne que yo, y
remedi al punto estas faltas. Cuando uno es muchacho padece de raras
aprensiones: cree que tiene que hacer el gusto a los dems, y no el propio.
Obedec a la harpa, y comprendiendo que me envenenaba, com de aquellas
porqueras grasientas. Era el tonel de las Danaides; cuanto ms tragaba, ms me
pona en el plato. Apenas me descuidaba vea venir por el aire una mano seca y
rigurosa, y me llova en el plato una media morcilla o un torrezno gordo. Y lo
que acrecentaba mi indignacin hasta convertirla en furor, era ver a la novia, la
del rostro angelical, la de los ojos de luz y zafiro, comer con excelente apetito, y
escoger con refinada golosina los mejores bocados. Onzas de sangre dara yo
porque apareciese desganada y meditabunda. Desganada! A buena parte!
Recuerdo que al ofrecerla su marido un platazo de aceitunas, exclam hecha
unas castauelas, de vivaracha: Ay, cmo me gustan! Y en el convento,
esprate por ellas....

Despus de los innumerables principios, todava trajeron un tostn o


marranilla y un pavo relleno, de inmensa pechuga, tersa como el parche de un
tambor, un pavo que me pareci la cra de un elefante. Destaparon el
champagne, de psima calidad, pero suficiente para alborotar las cabezas, y por
primera vez o rer alto a la novia, con risa cristalina, impulsiva, pueril, que a
poco me arranca lgrimas... S; entre el calor, el vaho de la comida y el drama
que se representaba en mi imaginacin, declaro que estuve a pique de soltar el
trapo all mismo. El novio se haba retirado a aflojarse los tirantes y volva a la
mesa hecho una fiera de puro feo, con el cogote rollizo, el rostro apopltico y los
ojos inyectados. Era el instante en que las chanzas del gracioso de oficio
adquiran subido color; en que las seoritas y seoras, sofocadas, se abanicaban
con peridicos, y en que empezaban a desfilar con los postres los licores -noy,
naranja, kummel y perfecto amor-. De este ltimo quiso el gracioso escanciase
el novio una copa a la novia, y aprovechando la algazara formidable que arm
esta ocurrencia, yo me levant, me deslic hasta la puerta sin ser visto, salv la
antesala, salt a la escalera, baj disparado y me encontr en la calle, respirando
por primera vez desde tantas horas...
Al otro da ca en cama. La recia indigestin par en fiebre, y fiebre de
septenarios, tifoidea, que me puso a dos dedos de la sepultura. Convaleciente
ya, un da desahogu con mi madre los recuerdos de la fatal comida. Qu
pasaba? La novia haba perdido la razn? Se haba escapado en bata del
domicilio conyugal?

-Qu bonito eres! -respondi mi madre-. La novia, muy contenta; y don


Elas y su hermana, entusiasmados. Entre meterse monja por falta de recursos o
vivir hecha una seorona en casa de don Elas, que no se deja ahorcar, de fijo,
por un par de millones... ya comprendes la diferencia, hijo.

No objet nada. Mam tena razn. Me guard mi desilusin, convertida,


poco a poco, en horror profundo. Cada vez que pienso que pueden casarse
conmigo como se casaron con don Elas... juro concluir mi existencia entre un
gato y un ama de llaves... Solo... solo!... Mejor que mal acompaado.

-Comprendo -exclam uno de los que oan a Saturio Vargas-. Se te


indigest la boda... y manjar que se nos indigesta, ya no lo catamos.

BELONA

El destacamento, al regresar de su arriesgada expedicin de descubierta, no


volva de vaco: traa un prisionero, y era nada menos que un oficial. Vena
suelto, arrogante y despreciativo, fruncido el rubio ceo, contrados los labios
juveniles por una mueca colrica, como si retase a los que, sorprendindole en
la avanzada, le haban cogido casi sin lucha, sin darle tiempo a una defensa
leonina. Ni aun preguntaba adnde le llevaban as; seguro estaba de que no era
a cosa buena, porque ya conoca de odas la siniestra fama del Zurdo, el
cabecilla en cuyas garras haba cado, y como no esperaba misericordia, quera
al menos morir en actitud de caballero y de valiente.

Los que le escoltaban iban silenciosos. Dgase lo que se diga, y por muy
avezado y endurecido que se est en ver correr sangre, infunde cierto respeto
indefinible el hombre que va a morir, y si el que va a morir es un joven, como se
ha tenido madre, se piensa en el dolor de la mujer desconocida, asimilndolo al
que sufrira en caso igual la otra mujer que nos llev en las entraas. Quizs este
pensamiento no se define: es un sentir obscuro y vago, una sorda opresin ante
la fatalidad que nos subyuga a todos. Ello es que los de la escolta callaban,
callaban con hurao silencio. nicamente lo rompieron para decir hoscamente:

-La tienda del general... Adentro.

Era orden del cabecilla que se le llevasen directamente los prisioneros, de


los cuales sacaba, con su astucia caracterstica de leguleyo, con su cautela de
perseguidor y perseguido que combate empleando la precaucin tanto como las
armas, noticias e indicaciones tiles. El cautivo entr, siempre altanero y firme:
pero guardando esas frmulas de respeto a que nadie falta en campaa, salud
militarmente. El Zurdo contest al saludo haciendo la indicacin de que el
prisionero se sentase.

-Es usted muy joven... -fueron sus primeras palabras-. Lleva usted mucho
tiempo en campaa, seor oficial?

-Ocho das... Poco ms de una semana har que llegu de Madrid, y sirvo a
las rdenes de don Juan Cabaero.

-Y vamos, dgame... Cmo andan ustedes por aquel campamento?


Cabaero estar satisfecho de su ltima victoria!

El oficial se ech atrs indignado. Le tomaban por un nio o por un


delator? Vena prevenido; saba el fin de las preguntas capciosas del cabecilla.

-Perdone usted; no quiero hablar de eso ni de nada... Voy a ser fusilado y


necesito recoger mi espritu.

El Zurdo sonri, haciendo con la mano el ademn inequvoco que significa


calma, y en tono mesurado y corts pronunci:
-No ser usted fusilado porque tendr usted cordura; comprender cul es
el deber sacratsimo de todo buen espaol y reconocer a nuestro legtimo rey.
Ya ve usted de qu manera tan sencilla, y para usted tan honrosa, no slo no
morir usted, sino que habr dado hoy el primer paso de una brillante carrera,
seor don... Cmo se llama usted? Espero que no tendr inconveniente en
decirme su nombre.

-Desde luego... Jacinto Aguilar me llamo.

-Aguilar de los Aguilares de Burgos? -exclam alborozado el guerrillero.

-Justamente.

-Y su padre de usted se llamaba don Cayetano de Aguilar, oidor en la


Audiencia de Zaragoza? Hola! Pues si yo he sido ntimo amigo suyo. Entonces
no me apodaban el Zurdo, porque no saban que al tirar a los pjaros me serva
de la izquierda... Entonces se me conoca por don Joaqun Jimeno, fiscal de
aquella misma Audiencia. Las partidas de tresillo que hemos jugado su padre
de usted y yo! Y le advierto a usted, y usted bien lo sabr, que su padre no fue
nunca cristino. S, cristino l! Partidario era de lo que somos los espaoles
leales.

-Mi padre sera lo que quisiese -respondi Jacinto, que a su pesar senta
inquietud de esclarecer su situacin-. Yo, seor don Joaqun, no puedo faltar a
mis compromisos, a mi honor, a mi bandera. Soy oficial del Ejrcito cristino, y no
me paso. Haga usted de m lo que quiera; no me paso.

El Zurdo mir fijamente al joven, en quien encontraba rasgos de la conocida


fisonoma paternal: el ceo algo severo, el arranque del pelo muy bajo, los ojos
garzos, claros; el gesto reservado y seoril.

Lstima de muchacho!, pens.

Y en voz alta insisti cordialmente:

-Mrelo usted bien... A su edad de usted la vida es amable, y hay mucho


camino que andar todava. Vamos, si quiere, le dar plazo largo... Reflexione...
Tiene usted tiempo. Pero preferible sera, sin embargo, que se decidiese usted
cuanto antes. A lo mejor nos enzarzamos con Cabaero..., y, en tal ocasin, los
prisioneros pueden estorbar...
El tono con que pronunci la frase fue elocuente por su misma moderacin
estudiada. Jacinto, moviendo la cabeza, confirm su negativa:

-No quiero plazos. Maana, dentro de un ao, dir lo mismo que ahora.

El Zurdo parpade ligeramente, y llamando al centinela, dio una orden:

-A ver si me traen la cena... El seor cenar conmigo.

Un cuarto de hora despus servan al cabecilla y a su husped. Jacinto


estaba desfallecido de hambre; cuando prob las apetitosas magras de jamn y
moj los labios en el vino generoso del Priorato -el Zurdo se trataba a cuerpo de
rey-, su actitud reservada cambi insensiblemente y empez a fantasear con
optimismo el porvenir. Era posible que aquel ntimo amigo de su padre le
sacrificase a l, a quien no tena motivo alguno para querer mal? Se invita a un
hombre a la mesa, se le obsequia, con nimo de destrozarle horas despus la
cabeza a tiros? La incredulidad en la propia muerte -ese curioso fenmeno tan
humano- creca en Jacinto a cada bocado de la sabrosa pitanza, a cada sorbo del
zumo aejo que llevaba a sus venas calor eficaz. Le haban contado, es cierto,
muchos casos terribles del expeditivo sistema con que los prisioneros eran
despachados al rehusar pasarse; mas esos casos no podan ser el suyo; no caba
que le tratasen como a los dems, y que aquel seor bien educado que le serva
primero y le colocaba en el plato la mejor porcin del asado de cabrito,
dispusiese que a la madrugada... Bah! Qu locura! Y la conversacin se
animaba, y Jacinto rea gozoso al escuchar de labios del cabecilla la broma
inevitable:

-Muchas novias all en Madrid, eh? Lo que se divierten los jvenes all;
qu sal tienen aquellas madrileitas!

Las frutas, los licores, el bienestar fsico de la feliz digestin que empieza... y
un soberbio habano ofrecido por el Zurdo, completaron la ilusin dichosa del
joven. Le pondran en libertad, tendra ocasiones de combatir, ascendera,
volvera a Madrid con humos de vencedor a mirarse en unos ojos negros que
ensombrece ms una mantilla de blonda jugueteando sobre un puado de
claveles carmeses... As es que cuando el Zurdo se levant, murmurando con
extraa expresin la vulgar frase Buenas noches, el oficial se cuadr
gentilmente ante el antiguo compaero de su padre.

-Buenas noches, y gracias, mi general...


-Dice usted verdad? Servir a mis rdenes?...

-Ah! Eso no...! Pero crea usted que lo siento de veras...

-Yo ms...

Apenas hubo salido el prisionero, custodiado por dos partidarios de


aplastada boina, entr en la tienda un capitn, el mismo que haba capturado a
Jacinto. El Zurdo dio una orden lacnica...

-Al amanecer? -repiti el capitn.

-S; detrs de las tapias de la iglesia...

Y el cabecilla arranc la ltima chupada y tir el cigarro, con un gesto de


contrariedad y fatalismo.

CARBN

No se llamaba as, pero alguien se lo puso de mote, y el mote corri en el balneario. Su verdadero
nombre, o por lo menos el de cristiano, el que haba recibido en la pila bautismal, era Francisco Javier. El de
Carbn prevaleci porque pintaba con un solo enrgico trazo la cara negrsima del nio catequizado,
recogido y prohijado por el buen obispo de R..., a quien acompaaba, como muestra viviente de los frutos
del Evangelio en las posesiones lusitanas del frica.

Al pronto, Carbn y su obispo fueron muy curioseados y celebrados; despus la gente se acostumbr
a ellos, y pasaban casi inadvertidos entre la muchedumbre de agistas. A m, por el contrario, cada da me
interesaban ms los dos portugueses, el apstol y el catecmeno. Aunque por lo general los obispos dan
alto ejemplo de caridad y de dulzura, el de R... sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Vease en l al
misionero que ha vivido en contacto con gente de muy varias creencias, y que siempre tuvo por armas la
humildad y el amor, sin apoyo alguno en la autoridad ni en la fuerza. No por eso realizaba el tipo
modernista del prelado vividor y cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo respiraba una fe ardiente,
tanto, que era refrigerante para el espritu acercarse a l, escucharle. Cuando refera sus campaas y
aventuras de soldado de la fe y los mil riesgos de que le haba salvado casi milagrosamente la Providencia,
su rostro amarillento y desecado por terrible enfermedad heptica pareca irradiar luz, y en sus pupilas
plidas y amortiguadas se encenda un resplandor celeste. Slo el movimiento de su mano extendida sobre
la cabeza de Carbn, slo su sonrisa al decir al negro: Hijo mo, bastaban para revelar el ardor de la
bondad en su alma, y para probar que la sangre de Cristo floreca en ella, como los rojos granados en los
oasis del desierto sahariano.

La donosa geta de Carbn realzaba el macilento rostro del prelado. Carbn era de ese negro azulino
de las ciruelas ya maduras; sus ojuelos parecan dos cuentas de vidrio, y su dentadura, entre los gordos
bezos, deslumbraba de puro blanca. La testa, chica y esfrica, se cubra de lanosa vedija mate, y las manos,
de descoloridas uas y clara palma, eran fuertes y algo mayores de lo que pedan la corta estatura y los
pocos aos de Carbn. La faz del negrito expresaba sumisin e inocencia, esa inocencia de los perros
buenos y jvenes, que no muerden ni gruen. Los das en que a Carbn se le permita sacar del fondo del
bal sus galas y lucir la corbata de seda y el chaleco de piqu y la cadena de nquel, no caba en su pellejo
de vanidad y se pavoneaba cuando exclambamos: Ay, qu reguapo viene hoy Francisquio!. A diario
sola poner un gesto triste.
-Tienes saudades de tu pas? -le pregunt, mientras l, solcito, como de costumbre (Carbn se
pereca por servir de algo), me presentaba mi abanico, olvidado sobre un banco de piedra.

-No, seora, saudades no; Francisco est muy contento aqu; la tierra, preciosa, si no hiciese tanto
fro...

Es de advertir que al pronunciar Carbn estas palabras mediaba una tarde de las ltimas de agosto,
y el sol pareca infiltrarse por cada poro de nuestra piel, traspasar el follaje de los rboles, impregnar el
vibrante suelo y envolvernos en una atmsfera de oro derretido.

-Pero sientes fro en este momento, criatura? -dije al negrito, que, sin sombrero, reciba los rayos del
astro.

-Ahora, no -chill, lanzando una carcajada impetuosa y fresca (a Carbn le haca rer as la menor
cosa)-; pero al anochecer! En R..., en tiempo de invierno..., me ponen sobre la cama mantas, muchas
mantas..., colchas, muchas colchas..., y fro siempre, fro como si nevase! Francisco soplando as en los
dedos!

Al hacer el ademn correspondiente a las palabras, Carbn solt otro chorro de risa, igual que si
hubiese dicho la cosa ms divertida del mundo, recobrando inmediatamente su faz la expresin
melanclica de costumbre.

Not que el obispo, al hablar Carbn del incontrastable fro que padeca en R..., tambin se mostr
preocupado.

-Le aseguro a usted -dijo al interrogarle yo- que a veces, a pesar de lo encariado que estoy con el nio
y de lo bien que a mi lado estudia, me dan ganas de mandarlo al frica otra vez, a nuestro Colegio. Se
pasa el invierno empalmando catarros y tiritando! No hay fuego, no hay abrigo que le baste. Le nieva en las
venas; crea usted que s. Pero ya se ve: les tomamos ley a estos pobrecillos...
Al decir as el obispo mir a Carbn, y ste, por una percepcin de su vehemente sensibilidad, ms
viva acaso en las razas incultas, comprendi de lo que se trataba, tom carrera y vino a recostar la frente en
el pecho del apstol, a la altura del corazn (porque Carbn era chiquito), como si gritase: No quiero
separarme de ti..

Haba en el balneario muchos nios, algunos de la misma edad de Carbn, otros ms pequeos, que
corran por el jardn retozando y llamndose al travs de los macizos de arbustos. Carbn no estaba
excluido de los juegos; hasta se le acoga bien. l era gil, forzudo, complaciente, y sin duda por alguna
misteriosa ley atvica a que obedeca sin darse cuenta de ello, se prestaba siempre a llevar la peor parte, a
pandar, a ser gallina ciega, a todo lo que no queran hacer los nios blancos. Quiz por esto mismo, o por
otras razones que demuestran la innata malignidad e ingratitud del hombre, terminado el juego, los chicos
no hacan pizca de caso de Carbn. No era que le rechazasen, sino que prescindan de l, como se prescinde
del perro amaestrado as que acaba de saltar por el aro o de hacer el ejercicio. Y el negro se quedaba solo,
llamando tmidamente a sus compaeros de una hora, invitndolos a jugar ms, ofrecindose a servir el
pandote..., con tal de verse rodeado, de que no le abandonasen, de que no se rompiese aquella solidaridad
fortuita. Pero cada cual se iba por su lado; las nias, especialmente, se apartaban cuchicheando,
desdeosillas, muy pdicas. Carbn las segua con los ojos tiernamente, discurriendo qu podra serlas
agradables, dnde encontrara flores para juntar un ramilletito y obsequiar a aquellas criaturas de distinta
especie que l, destacadas sin duda del coro de los ngeles, puesto que eran blancas y rubias y de labios
diminutos, de un carmn tan lindo!

Un da encontr a Carbn empuando un haz de rosas, y ms cabizbajo que nunca.

-Para quin son? -le pregunt, acaricindole el lanoso pelo como acariciara a un perrillo.

-Se las doy -me contest evasivamente.

-Que me las das? Mil gracias; slo que no eran para m, tunante.

Gran carcajada repentina de Carbn, promovida por el calificativo.


-Pues no, que eran para Juliania y para Concha... No las quisieron, y Concha me peg con la
sombrilla..., as!

Carbn volvi a rerse, celebrando la gracia del sombrillazo.

-Y t, lo sentiste mucho?

-Ya me pas.

-Volvers a ofrecer rosas a las chiquillas?

-Hoy no, ni maana; cuando abran los capullos que quedan en el rosal.

-T estudias para cura, Francisco? -pregunt, deseando sorprender algn ensueo de aquel alma
primitiva-. No te gustara ser como el seor obispo, que bendice a todos, y volver a tu pas predicando, y
decir misa con una casulla de seda?

Carbn alz los ojos, y orgullosamente contest:

-Quiero ser militar.

-Militar! -dije sorprendida.

-S, seora; militar..., y muy bueno, muy bueno.

-Vamos, muy valiente?

-Muy valiente y muy bueno..., porque tambin hay santos militares.

-Y para qu quieres t ser santo?

-Para ir al cielo..., porque en el cielo... -y aqu Carbn se ech a rer con tal fuerza que se le saltaron las
lgrimas-, en el cielo, Francisquio ser blanco... En el cielo son blancos todos!
Al ao siguiente, el obispo de R... volvi al balneario, pero sin su negrito. Cuando le pregunt por l,
suspir hondamente.

-Culpa ma -murmur-, que deb enviarle al frica; sino que ya se ve, despus que a una criatura de
Dios la sacamos de la idolatra, la traemos a casa, la enseamos, la cuidamos..., se nos pega a las entraas.
Nada; no pudo luchar con el fro del invierno en el Alemtejo. Una pleuresa...

Y en la cara del obispo se pint el sufrimiento.

-Pobre Carbn! -exclam-. Ahora ya ser blanco... No se acuerda, seor obispo, de que deca l que
en el cielo se volva blanco todo el mundo?

Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apstol sonri y exclam persuasivamente:

-Es verdad!
EL ABANICO

-Como deseaba escrutar el corazn de mi novia -djome Sandalio


Aguilar, en la terraza del Casino, en la hora propicia a las confidencias,
cuando los acordes de la orquesta se desmayan en el aire, aleteando
dbiles, a manera de fatigadas mariposas-, y en las conversaciones de
amor casi todo es mentira, decid practicar una experiencia que me
ilustrase. No haba asistido ella nunca a una corrida de toros. Su ta la
educaba con tal rigidez...! Compr un palco, y las invit galantemente.
La ta transigi, convidando a su vez a unas amigas que la ayudasen a
llevar, segn ella deca, el peso de la cesta.

Me sent en el ngulo del palco, al lado de mi Bertina (ya sabe


usted: Albertina Laguarda, hoy marquesa de Lucientes). No, no crea
usted que me he interrumpido porque me corte el habla ninguna
emocin. Es que la noche empieza a refrescar, y yo tengo unos
bronquios que todo lo notan en seguida. Ejem!...

Y Sandalio tosi con la precisin y la pulcritud que le caracterizan,


aplicando a la boca un fino pauelo, fragante, de amplsima orla.

-Bien; ya hemos pagado el tributo irremisible a la seora tos...


Quedamos en que me instal a la vera de mi novia, que por cierto
estaba guapsima con su mantilla blanca de encaje rancio. Llevaba un
traje rosa salmn, o ms bien, rosa carne, escotado, y la juguetona
blonda confunda de un modo delicioso los tonos similares de la tez y de
la vestidura. Sobre su pelo castao y fosco, que el sol rafagueaba de oro
viejo, un manojo entero de clavelones enormes, de ese matiz indeciso
que no es rojo ni rosa y que al remate de las hojas se cambia en gris
argentado, se ergua provocativo, dentro del medio canaln de la
peinetaza de carey. No llevaba guantes, y su manita, cuajada de
sortijas, reluca al manejar el abanico, un gran pericn manileo
sembrado de flores extravagantes, imposibles. La aureola de la mantilla,
haciendo sombra a frente y sienes, profundizaba sus ojos atrayentes e
insondables... En fin, era necesario tener mi calma, mi espritu
analtico, para no olvidar completamente que se trataba de una
experiencia de psicologa, de que impresiones fuertes e inesperadas
descubriesen algn rincn del alma de una mujer destinada a ser toda
la vida mi amante compaera... Me dediqu, solcito, a explicar lo que
all iba a suceder, y desde el primer momento sufr una decepcin:
Bertina saba perfectamente los mnimos detalles de la fiesta nacional.
Peridicos y conversaciones la tenan bien enterada. Cualquier ensea
nada nuevo a nadie en la poca presente! No quedan divinas
ignorancias. Me sent contrariado de veras. Qu iniciacin me perda!...
Mi amor propio sufri involuntariamente. Cunto placer en el capullo
cerrado, cunta delicia en rasgar el velo...! Para ms mortificarme,
trocndose los papeles, ella misma, experta por intuicin, me iba
guiando a m...

-Ahora es lo ms lucido: el despejo de la plaza y salida de la


cuadrilla. Qu precioso! Ah vienen Sombrerito Chico y El Pajel, con
unos andares... Los trajes me encantan. Un ascua de oro el de Pajel y
una pura filigrana de plata el de Sombrerito. Visten mejor que
nosotras... El Pajel es muy elegante, muy esbelto. De cara morena... Es
chistosa su cara...

-De cerca, picado de viruelas, con cada agujero as -advert, porque


a ningn novio le hace maldita la gracia que su novia ensalce a otro
hombre-. Un to ms bruto que un cerrojo. Si le zamarrean, echa
bellotas.
-Bah! De cerca creo que no habr muchas ocasiones de
contemplarle -respondi Bertina, riendo coquetamente, penetrando mi
intencin con agudeza de mujer-, por ms que a l y a los de su
cuadrilla me los encuentro en la calle vestidos de corto y me echan
chicoleos. Ay!... Mira: acaba de entregar el capote de paseo a Flix
Nieva... Son muy amigotes.

-Veo que ests informadsima...

-Ah, el toro! -exclam vivamente.

La fiera, que haba salido corriendo, se plant en mitad de la plaza.


Era un bicho negro, poderoso, que pareca modelado por Benlliure. Sus
astas, finsimas en la punta, curvadas con bro amenazador,
contrastaban con la cabeza estpida, casi dulce, casi pacfica. La
ferocidad vendra a su hora, cuando hubiesen acosado a la res,
desgarrado su piel, acribillado su carne, inflamado su sangre, excitado
su desesperacin, hinchando sus pulmones con la queja cavernosa del
mugido; pero en aquel instante, sorprendido y deslumbrado, molestado
slo por el picotazo de la divisa, el toro no senta ms que extraeza y la
nostalgia con que el instinto le recordaba los frescores de la dehesa, los
aromas de los pastos, el borboteo del agua del arroyo...

Iba a comenzar la faena de caballos. All esperaba yo a Bertina.


Espiaba, en el lago prfido de sus pupilas, la agitacin de la
sensibilidad. Por mucho que se la hubiesen explicado, la suerte de
varas tiene siempre lo imprevisto y brutal del espectculo cruento; la
sensacin material es nueva necesariamente, aunque la inteligencia la
haya razonado de antemano. Rgidos, terciada la pica, los varilargueros
esperaban la embestida de la fiera, que, despus de recorrer a escape el
redondel dos o tres vueltas, distrada y desdeosa, se fij, por fin, en
aquellas macizas estantiguas ecuestres, en los famlicos bultos que las
soportaban, y cuya lnea angulosa, desvencijada, se exageraba
caricaturesca en la proyeccin de sombra. Resopl el toro, parti como
un rayo, y mientras la puya se le hincaba en la carne, rasg l con la
aguda cuerna el arca del vientre del caballo... Brot de la rasgadura
larga, humeante, todo el paquete intestinal; fiemo y sangre, en hedionda
mescolanza, se emplastaron en la arena; las patas del caballo, al querer
arrancar en espantada huida, se enredaron en el revoltijo de tripas
colgantes, y lo pisotearon y despedazaron, sacudiendo trozos y piltrafas;
el jaco, vaco, titube, tembl convulsivo sobre sus cuatro remos, y en
tanto que el picador se zafaba pesadamente, tumbose desplomado,
mascando el aire con bascas de agona...

Fijamente miraba a Bertina yo. Su perfil, de entre las ondas de la


mantilla, sala acentuado, como adelgazado por una contraccin
nerviosa. Las alas de su nariz delicada, palpitaban, y sus mejillas eran
dos hojas de magnolia, recin abierta, tersas y blancas, que jams ha
regado el roco...

Es indudable que siente -pens al pronto-. Es el horror lo que hace


aletear su corazn y albear su tez. Va a volverse y a decirme que no la
traiga ms a esta carnicera.

Volvase Bertina, en efecto. Su rostro, al buscar el mo, sonrea, con


travesura deliciosa, con una mezcla de queja y mimo, de resignacin y
chuscada, que desafiaba el pincel del retratista ms expresivo. Y su
mano, cual relicario de anillos de pedrera, engaste de la joya ms
valiosa an de los deditos ebrneos y las uas rosadas, alzaba
airosamente el abierto abanico madrileo, ponindolo como un biombo
ante la vista del cuerpo de la sardina despanzurrada, y dejando, a la
parte que el pas exornado con extravagantes flores no interceptaba,
libre el campo para contemplar vidamente cmo El Pajel iba a parear:
una galantera al pblico, un rasgo de condescendencia del diestro...

-De estas cosas feas, lo mejor es defenderse con el abanico -


murmur, traduciendo a su manera la pregunta de mis ojos-. Porque no
vindolas, verdad?, es lo mismo que si no las hubiese...
-Te basta a ti con el abanico? -respond en el mismo tono
confidencial y afable.

-Claro que s... Ya no se ve ese asco -afirm, acercando a su nariz el


esenciero, que con otros dijes minsculos colgaba de su cadena de oro.

Me precio de prudente, de hbil, y tard an seis meses en retirar


de un modo suave e insensible mi candidatura a la mano ensortijada de
Bertina. En este tiempo pude cerciorarme de que el sistema del abanico
lo aplicaba a todos los casos posibles. Tapar, tapar, que ojos que no
ven, corazn que no quiebra... Y yo no quiero un corazn que se regula
por la materialidad de los ojos!

-No estaba usted enamorado de Bertina -objet-. Si lo estuviese,


prescindira de estos tiquis miquis; y aun sin estarlo, debi usted
comprender que su actitud era eminentemente social. Nadie hace otra
cosa. No se mira lo que no puede evitarse. La sociedad esgrime un
abanico inmenso.
EL ALBA DEL VIERNES SANTO

Cuando creyendo hacer bien hacemos mal -dijo Celio-, el corazn sangra, y
nos acordamos de la frase de una herona de Tolstoi: No son nuestros defectos,
sino nuestras cualidades, las que nos pierden. Cada Semana Santa experimento
mayor inquietud en la conciencia, porque una vez quise atribuirme el papel de
Dios. Si algn da sabis que me he metido fraile, ser que la memoria de aquella
Semana Santa ha resucitado en forma aguda, de remordimiento. As que me
hayis odo, diris si soy o no soy tan culpable como creo ser.

Es el caso que -por huir de das en que Madrid est insoportable, sin
distracciones ni comodidades, sin coches ni teatros y hasta sin grandes
solemnidades religiosas- se me ocurri ir a pasar la Semana Santa a un pueblo
donde hubiese catedral, y donde lo inusitado y pintoresco de la impresin me
refrescase el espritu. Met ropa en una maleta y el Mircoles Santo me dirig a la
estacin; el pueblo elegido fue S***, una de las ciudades ms arcaicas de Espaa,
en la cual se venera un devotsimo Cristo, famoso por sus milagros y su
antigedad y por la leyenda corriente de que est vestido de humana piel.

En el mismo departamento que yo viajaba una seora, con quien establec, si


no amistad, esa comunicacin casi ntima que suele crearse a las pocas horas de
ir dos seres sociables juntos, encerrados en un espacio estrecho. La corriente de
simpata se hizo ms viva al confesarme la seora que se diriga tambin a S***
para detenerse all los das de Semana Santa.

No empiecen ustedes a suponer que amaga algn episodio amoroso, de esos


que en viaje caminan tan rpidos como el tren mismo. No me ech sus redes el
amor, sino algo tan daoso como l: la piedad. Era mi compaera de
departamento una seora como de unos cuarenta y pico de aos, con seales de
grande y extraordinaria belleza, destruida por hondsimas y lacerantes penas, ms
que por la edad. Sus perfectas facciones estaban marchitas y adelgazadas; sus
ojos, negros y grandes, revelaban cierto extravo y los cercaban crdenas ojeras;
su boca mostraba la contraccin de la amargura y del miedo. Vesta de luto. Para
expresar con una frase la impresin que produca, dir que se asemejaba a las
imgenes de la Virgen de los Dolores; y apenas me refiri su corta y terrible
historia, la semejanza se precis, y hasta cre ver sobre su pecho anhelante brillar
los cuchillos; seis hincados en el corazn, el sptimo ya a punto de clavarse del
todo.

-Yo soy de S*** -declar con voz gemidora-. He tenido siete hijos, siete!, a
cul ms guapo, a cul ms bueno, a cul ms propio para envanecer a una reina.
Tres eran nias, y cuatro, nios. Nos consagramos a ellos por completo mi
marido y yo, y logramos criarlos sanos de cuerpo y alma. Llegado el momento de
darles educacin, nos trasladamos a Madrid, y ah empiezan las pruebas inauditas
a que Dios quiso someternos. Poco a poco, de enfermedades diversas, fueron
murindose seis de mis hijos..., seis!, seis!, y al cabo, mi marido, que ms feliz
que yo sucumbi al dolor, porque su mal fue un padecimiento del hgado, de esos
que la melancola engendra y agrava. Comprende usted mi situacin moral? Se
da usted cuenta de lo que ser yo, despus de asistir, velar, medicinar a siete; de
presenciar siete agonas, de secar siete veces el sudor de la muerte en las heladas
sienes, de recoger siete ltimos suspiros que eran el aliento de mi vida propia, y
de amortajar siete rgidos cuerpos que haban palpitado de cario bajo mis besos
y mis ternezas? Pues bien: lo acept todo, todo!, porque me lo enviaba Dios; no
me rebel, y slo ped que me dejasen al hijo que me quedaba, al ms pequeo,
una criatura como un ngel, que, estoy segura de ello, no ha perdido la inocencia
bautismal. As se lo manifest a Dios en mis continuos rezos: que no me quite a
mi Jacinto y conservar fuerzas para conformarme y aceptar todo lo dems, en
descargo de mis culpas!... Y ahora... Al llegar aqu, la madre dolorosa se cubri
los ojos con el pauelo y su cuerpo se estremeci convulsivamente al batir de los
sollozos que ya no salan afuera.

-Y ahora, caballero..., figrese usted que tambin mi Jacinto se me muere.


Salt en el asiento; la lstima me exaltaba como exaltan las pasiones.

-Seora, no es posible! -exclam sin saber lo que deca.

-S lo es! -repiti ella, fijndome los ojos secos ya, por falta de lgrimas-.
Jacinto, creen los mdicos, tiene un principio de tisis; me voy a quedar sola..., es
decir, no, quedarme no!, porque Dios no tiene derecho a exigir que viva, si me
arrebata lo nico que me dej. Ah! Si Dios se me lleva a Jacinto..., he sufrido
bastante, soy libre! No faltaba otra cosa! -aadi sombramente-. A la Virgen
slo se le muri uno!

-Dios no se lo llevar -afirm por calmar a la infeliz.

-As lo creo -contest ella con serenidad que encontr asombrosa-. As le


cre, as lo espero y a eso voy a mi pueblo, donde est el Santo Cristo, del que
nunca deb apartarme. El Santo Cristo fue siempre mi abogado y protector y a l
vengo, porque l puede hacerlo, a pedir el milagro: la salud de mi hijo, que all
queda en una cama, sin fuerzas para levantarse. Cuando yo me eche a los pies del
Cristo, veremos si me lo niega!

Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos, encendido su rostro,


la seora haba recobrado, momentneamente, una belleza sublime. --Usted no
ha odo del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que es antiqusimo, y que lo
modelaron sobre el propio cuerpo sagrado del Seor, cubrindolo con la piel de
un santo mrtir, a quien se la arrancaron los verdugos. Su pelo y su barba crecen;
su frente suda; sus ojos lloran, y cuando quiere conceder la gracia que se le pide,
su cabeza, movindose, se inclina en seal de asentimiento al otro lado...

No me atrev a preguntar a la desolada seora si lo que afirmaba tena


fundamento y prueba. Al contrario: la fuerza sugestiva de la fe es tal, que me
puse a desear creer, y, por consecuencia, a creer ya casi, toda aquella leyenda
dorada de los primitivos siglos. Ella prosigui, entusiasta, exaltadsima:
-Y dicen que cuando se le implora al amanecer del da de Viernes Santo, no
se niega nunca... Ir, pues, ese da, de rodillas, arrastrndome, hasta el camarn
del Cristo.

As termin aquella conversacin fatal. Prodigu a la viajera, lo mejor que


supe, atenciones y cuidados, y al bajarnos en S*** nos dirigimos a la misma
fonda -tal vez la nica del pueblo-. Dejando ya a la desdichada madre, fui a
visitar la catedral, que es de las ms caractersticas del siglo XII: entre fortaleza e
iglesia, y con su bside rodeado de capillas obscuras, misteriosas, hmedas,
donde el aire es una mezcla de incienso y fro sepulcral, parecido al ritmo, ya
solemnemente tranquilo, de las generaciones muertas. Una de estas capillas era la
del Cristo, y naturalmente despert mi curiosidad. Di generosa propina al
sacristn, que era un jorobado bilioso y servil, y obtuve quedarme solo con la
efigie, a horas en que los devotos no se aparecan por all y poda, sin
irreverencia ni escndalo, contemplarla y hasta tocarla, mirndola de cerca. Era
una escultura mediocre, defectuosa, que no deba de haber sido modelada sobre
ningn cuerpo humano. Posea, no obstante, como otros muchos Cristos
legendarios, cierta peculiar belleza, una sugestin romntica indudable. Sus
melenas lacias caan sobre el demacrado pecho; sus pupilas de vidrio parecan
llorar efectivamente. Lo envolva una piel gruesa, amarillenta, flexible, de poros
anchos, que sin ser humana poda parecerlo. Bajo los pies contrados y
enclavados, tres huevos de avestruz atestiguaban la devocin de algn navegante.
Su enagilla era de blanca seda, con fleco de oro. Registrando bien, armado de
palmatoria, vi que el altar donde campea el Cristo, destacndose sobre un fondo
de rojo damasco, est desviado de la pared, y que, por detrs, queda un hueco en
que puede caber una persona. Carcomida escalerilla sube hasta la altura de las
piernas de la efigie, y encaramndose por ella, not que el pao de damasco tena
una abertura, un descosido entre dos lienzos, y que por l asomaba la punta de un
cordel recio, del cual tir maquinalmente. Al bajar de nuevo a la capilla y mirar
al Cristo, observ con asombro, al pronto, con terror, que su cabeza, antes
inclinada a la derecha, lo estaba a la izquierda ahora. Sin embargo, casi
inmediatamente comprend: sub la escalera de nuevo, tir otra vez, baj, y me
cercior de que la cabeza haba girado al lado contrario. Vamos, entendido!
Haba un mecanismo, el cordel lo pona en actividad, y el efecto, para quien,
ignorndolo, estuviese de rodillas al pie de la efigie, deba de ser completo y
fulminante.

Creo que ya entonces germin en m la funesta idea que luego puse por obra.
No lo puedo asegurar, porque no es fcil saber cmo se precisa y acta sobre
nosotros un propsito, latente en la voluntad. Acaso no me di cuenta de mi
inspiracin (llammosle as) hasta que mi compaera de viaje me advirti, la
noche del Jueves Santo, que pensaba salir a las tres, antes de amanecer, a la
capilla del Cristo, y me encarg de sobornar al sacristn para que abriese la
catedral a una hora tan inslita.

-Yo deseaba ms an -advirti ella-. Deseaba quedarme en la capilla toda la


noche velando y rezando. Pero tengo miedo a desmayarme. Estoy tan dbil! Se
me confunden tanto las ideas!

Cumpl el encargo, y cuando todava las estrellas brillaban, nos dirigimos


hacia la catedral. Nos abrieron la puerta excusada del claustro, luego otra lateral
que comunica con las dos primeras capillas absidales, y pretextando que me
retiraba para dejar en libertad a la seora -cuyo brazo sent temblar sobre el mo
todo el camino-, aprovech la obscuridad y un momento favorable para
deslizarme detrs de la efigie, en lo alto de la escalera, donde aguard
palpitndome el corazn. Dos minutos despus entr la seora y se arrodill,
abismndose en rezos silenciosos. El alba no luca an.

Transcurri media hora. Poco a poco una claridad blanquecina empez a


descubrir la forma de los objetos, y vi la hendidura, y vi el cordoncito, saliente, al
alcance de mi mano. Al mismo tiempo escuch elevarse una voz, qu voz!...
Ardiente, de intensidad sobrehumana, clamando, como si se dirigiese no a una
imagen, sino a una persona real y efectiva:
-No me lo lleves! Promtelo... Es lo nico que me queda, es mi solo amor,
Jess! Dios mo! Promete! No me lo lleves!

Trastornado, sin reflexionar, tir pausadamente del cordoncito... Hubo un


gran silencio, pavoroso; despus o un grito ronco, terrible, y la cada de un
cuerpo contra el suelo... Me precipit...

-Se haba desmayado? -preguntamos a Celio todos.

-Eso sera lo de menos... Volvi en s..., pero con la razn enteramente


perdida! Nos burlamos de las locuras repentinas en novelas y comedias... Y
existen! Cierto que aqulla vena preparada de tiempo atrs, y slo esperaba para
mostrarse un choque, un chispazo.

-Y el hijo? Se muri al fin?

-El hijo salv, para mayor confusin y vergenza ma -murmur Celio.


EL ALMA DE CNDIDO

Al separarse del cuerpo, aquel alma iba satisfecha; casi me atrevo


a decir que le retozaba la alegra. Por fin! Haba llegado el instante
venturoso de recoger el premio de una vida entera de virtudes. A
Cndido, en la tierra, le llamaban el santo. Y los santos, es al morir
cuando hacen el negocio.

As discurra el alma, ascendiendo suavemente hacia el empreo


por campos de luz y praderas de estrellas. El solo hecho de no ser
arrastrada al profundo abismo anunciaba ya la prxima beatitud.
Suba, suba, sin esfuerzo, como si, por debajo de los brazos, la
empujasen manos cariosas. Eran, sin duda, los ngeles de su guarda,
pues aquel alma crea tener ms de uno, requisito sin el cual la
santidad es doblemente difcil de conseguir.

Descansando algn ratito en vellones de nubes, columpindose en


el anillo de un astro, el alma iba acercndose al luminoso centro del
primer cielo, que gira en torno del segundo como rueda de oro
incandescente. Y a la puerta de entrada de aquel brillante espacio, que
era un arco gigantesco de fuego puro y fijo, el alma vio realmente a un
ngel, sin duda el portero, de cuya voluntad dependa que se le
franquease el ingreso en el paraso.

Llena de confianza se acerc el alma, suponiendo que no tropezara


con la menor dificultad; pero el ngel, no risueo y gracioso, sino
severo y esclavo de la consigna, la detuvo con slo un blandir de la
espada sinuosa que serpenteaba y centelleaba en su diestra.
-Alto ah -orden el vigilante-. No se pasa hasta que est
averiguado tu derecho. Aqu hay jueces de las almas. Vas a
comparecer ante su tribunal.

El alma, segura de s misma, hizo una seal de aquiescencia, y al


punto los jueces, vestidos de togas verdes y provistos de balanza y
platillos, se presentaron, rgidos y en fila, en el umbral.

-Habla, que te omos -advirtieron a Cndido, que sin explicarse la


razn, sinti un escalofro leve a lo largo del espinazo.

-Me peds que hable, oh justos jueces? -murmur estremecido


an-. Queris saber mis pecados? Sern muchos, pero creo haberlos
confesado escrupulosamente, y adems, me conviene que se sepa en el
cielo que he sido llamado el santo por mis contemporneos y
convecinos. Al confesarme, recuerdo que me costaba trabajo encontrar
materia de qu acusarme... Esto no quiere decir que yo me suponga
perfecto. No! Al contrario, me creo un gusanillo, un miserable...

-Lo que has de hacer -orden el primer juez- no es acusarte de


pecado alguno, sino referir cmo has vivido y qu has hecho all en tu
planeta. De ese relato saldr el conocimiento de tus culpas.

Cndido reflexion.

-Se me figura, seores jueces -repuso con mayor humildad-, que he


vivido honestamente, y que, hasta donde alcanza mi comprensin, he
practicado la virtud. Siendo todava muy joven, favorec a un amigo, al
cual me traje a vivir a mi lado porque estaba en la indigencia, era algo
perezoso y no saba ganarse la vida, y part con l toda mi hacienda,
hasta que un da me pidi que le hiciese donacin de mis bienes, y se
la hice, y al siguiente se escap con una muchacha que, por cierto, era
mi novia, la nica que tuve... Despus mi padrino me dej una
herencia considerable, y entonces me consagr a gastarla toda en
socorrer a los necesitados...

-A qu necesitados?, pregunt el tercer juez.

-A qu necesitados, seor juez? -contest algo sorprendida el


alma-. A los que necesitan a los que no tienen... Es decir... Perdn,
seor... Me he expresado mal... A los que me dijeron que necesitaban.
S, seor; y puede que... Ahora lo comprendo... Parece que se rasga un
velo ante mis ojos... Puede que yo, de puro confiado, no me enterase
bien de si aquella gente a quien socorra lo necesitaba efectivamente, y
hasta puede que, en cierto modo, al mostrarme liberal con ellos, haya
defraudado a otros ms dignos de mi compasin... No me cabe duda;
as debi de ser... Cuando digo que soy un gusano!

Los jueces se miraron y trocaron una sea confidencial.

-En este momento -prosigui Cndido- parece que me saltan a la


vista las cosas que hice y que acaso no deb hacer. Mi intencin era
excelente... S, lo que es por la intencin no se me poda acusar. Prest
sin garanta alguna a tramposos reconocidos, y, naturalmente, no slo
no me devolvieron un cntimo, sino que me volvieron la espalda.
Afianc a gente sin responsabilidad, y hube de ser quien respondiese.
Y cuando me encontraba en la calle a estos sujetos, daba la vuelta
para no cruzarme con ellos, porque senta vergenza. Era yo el
avergonzado, yo el que evitaba su contacto, temeroso de afligirles y
afligirme.

Los jueces conmovidos, cambiaron una expresiva mirada. Estaban


deseando hacerle alguna demostracin de cario, mas no lo consenta
su cargo. La actitud benvola de los jueces anim al reo, y continu el
relato de sus fechoras.

-Una vez... Sospecho que esto que voy a referir es lo peor... Les va
a parecer un disparate... Una vez vino a pedirme compasin un
hombre desconocido y todo derrotado... Me refiri su historia, y
atribuy lo malo que de l se contaba a envidias y a calumnias. Me
pint el cuadro de su familia: su mujer enferma, su hijo encanijado...
Me asegur que no encontraba colocacin alguna, y que estaba deseoso
de trabajar, de ganarse honradamente el sustento... Hasta llor,
seores jueces, hasta llor. Le caan as las lgrimas. Yo entonces me
propuse buscarle acomodo, y le recomend como si lo conociese de
antiguo, y con tal calor, que le saqu un buen puesto...

-S, s -rezongaron los jueces-. Eso hacis en la tierra. Recomendis


sin ms ni ms. Hasta aqu llega lo de las recomendaciones. Hay quien
las trae para nosotros y para San Pedro a fin de obtener en el cielo
mejor lugar... -Seores jueces -tembleque el alma-; ya vi que haca
muy mal... Es decir, ya lo vi despus. Porque mi recomendado, a poco
de desempear su cargo en la fbrica, rob la caja, y para ocultar el
delito puso fuego al edificio, que ardi por completo -y no estaba
asegurado!-. Cuando se descubri el pastel, mi hombre ya iba camino
de la Amrica del Sur...

-Te luciste, Cndido -dijeron irnicos los jueces.

-Cre acertar -suspir el reo, agachando la cabeza-. He pagado


tambin muy cara mi confianza excesiva. Me castig la realidad; slo
que la leccin, ni yo saba aprovecharla, ni, a la verdad, me dejaron
tiempo de empaparme de ella. La recib la vspera de mi muerte.
Haba yo tomado... no, recogido en la calle, a un muchachito, a
quien llamaba criado, aunque de nada me serva. No tena padre, y me
haba impuesto el deber de mirarle como a un hijo. Era holgazn,
vicioso, malintencionado, y yo pensaba que todos estos defectos eran
debidos al abandono en que haba vivido, hasta entonces, a su
desgracia. La idea de que pueda haber hombres malos por naturaleza,
orgnicamente, yo la rechazaba, y entenda que con mis bondades
saneara aquel espritu y curara sus lceras. No es verdad que tena
razn?

Los jueces no contestaron. Hasta hubo uno que frunci


temerosamente el entrecejo.

-Pues el que ya llamaba hijo adoptivo, una noche en que yo


guardaba en casa una fuerte cantidad que me haban entregado para
ir distribuyndola en limosnas, me sorprendi durante mi sueo y me
dio una pualada en el costado de la cual fallec al da siguiente.
Cuando le vi coger con manos ensangrentadas los billetes de banco,
recuerdo que le dije: Hijo mo, por qu no me lo pedas?.

Sacaron los jueces unas tabletas y en ellas anotaron, despus de


preguntrselo al alma, el nombre de las personas caritativas que le
haban encargado de repartir socorros. Y como quisiere saber la razn
del apunte, le respondieron:

-Porque irn al mismo sitio que t!

-A dnde?, interrog con afn Cndido.

Sin contestar, los jueces se retiraron, y el ngel avanz, siempre


blandiendo su espada gnea. Se acerc a Cndido y le dio paz en el
rostro, tiernamente, efusivamente. Hecho lo cual orden:
-Sgueme.

-Pero no entro en el edn? No me dejas pasar, celestial portero?

-No puede ser... Y mira que lo siento mucho... Vamos al limbo de


los justos o seno de Abraham! Los santos como t, ahora, no se nos
cuelan aqu!
EL ALMA DE SIRENA

Ya los cipreses del campo santo no resaltaban sobre fondo de prpura,


sino sobre el lnguido matiz de agua marina que precede a la obscuridad.
Leonelo, llevando en un cestillo su cosecha de flores de muerte, sali del
recinto, y por el sendero, apenas abierto entre la hierba hmeda, se dirigi
a la quinta, en cuyas vidrieras an espejeaba el ltimo rayo del sol
poniente.

Llenaban y acentuaban la soledad ruidos extraos, cadencias


amortiguadas, suaves, que sugeran algo no perceptible para los sentidos.
Eran quizs susurros de follaje estremecido por los dedos de sombra de la
noche; revueltos de aves acomodndose en el nidal, para dormir erizando
sus plumas; quejas flbiles del agua, que en las horas nocturnas solloza
libremente, sin tener que reprimirse ante la alegre y burlona mirada del
sol; resonancias del mar en la no lejana playa, propagadas en el aire
tranquilo, con fnebre solemnidad de hondo canto gregoriano, y,
transmitidas de eco en eco, estrofas de cantares pastoriles, all en el
monte, donde se recogan al establo los lentos bueyes y las vacas de
temblantes ubres. Leonelo se detuvo un instante, acortado de aliento, y se
sent en una piedra vieja, toda mullida de musgo, a escuchar aquel
concierto vagamente difundido por los mbitos del aire sosegado ya. De la
cestilla ascenda aroma: Leonelo, al aspirarlo, sinti una embriaguez de
recuerdos. Se levant y continu su camino.

Pas la verja de la quinta. Moro, el perro de guarda, le recibi con la


alegre y humilde efusin de costumbre. Todas las puertas estaban
abiertas; en la salita, sobre la gran mesa de rudo castao, el criado haba
puesto la encendida lmpara, y contra su tubo de cristal, las falenas,
idealistas empedernidas, soadoras de la luz, se destrozaban las alas de
polvillo de plata y los coseletes de felpa, cayendo abrasadas en un xtasis
de martirio. Leonelo se encaj en el silln de cuero lustrado por el uso, y
coloc ante s el ligero cesto de mimbres: las flores cortadas lo colmaban
en gracioso y artstico desorden.

-Las mismas flores, las mismas que crecen a la orilla de la presa del
molino, en el sendero, en los matorrales de la linde, en cada rincn! -
murmur alto, con asombro inmenso.

Hasta aquel instante no se haba dado cuenta del hecho sencillo y


maravilloso: las flores del campo santo eran exactamente idnticas a las
otras, a cualesquiera. Las manzanillas tenan el propio olor amargo, igual
blancura abrasada en el centro por toque sbito de rubor; las trigueas
madreselvas, igual penetrante aroma; las cicutas, el eterno oro vivaz de
sus ptalos; las digitales, la habitual primorosa elegancia de sus campanas
atigradas y velludas. Era posible que no se diferenciasen de las que slo
absorban jugos de terruo, aquellas flores nutridas con la sustancia de
alguien que le haba amado a l, que le haba amado tanto, hasta la ltima
hora del vivir?

Sobre la fosa de Sirena -fue depuesta en tierra, hasta sin atad, por su
expresa voluntad- brotaban aquellas flores que Leonelo contemplaba
fascinado, a las cuales preguntaba secretos de la regin desconocida. Si el
mundo fuese algo ms que incoherente sueo; si bajo las apariencias
estuviese oculta la raz sagrada de la verdad, las flores que Leonelo
revolva con diestra febril deban manar sangre y gotear llanto. No luca
en ellas sino el primer roco vespertino, plido aljfar apenas visible. El
alma de Sirena no se esconda en sus clices.

Por la ventana, abierta sobre el cortinaje movible y frondoso del


jardn, entr con mpetu algo negro, que vino a batir contra la lmpara y
mat la luz, arrancndola un estertoroso gemido. La sala qued a
obscuras, y al rostro del aterrado Leonelo se adhirieron dos como palmas
de manos fras, palpitantes, y unos labios glaciales, yertos para siempre.
Leonelo ech atrs la cabeza y se desvaneci de terror, de supersticin, de
un miedo sobrenatural al beso funerario que reciba.

Cuando recobr el conocimiento, el criado estaba all; haba vuelto a


encender la lmpara, cerrado la ventana, y a toallazos aturdido al
murcilago, que semivivo yaca encima de las flores, apagando la alegra
del colorido con la mancha de humo de sus alas encogidas y de su cuerpo
de visin goyesca.

Un avechucho horrible! -pens dolorosamente Leonelo-. No fue


tampoco el alma de Sirena la que me acarici la cara!

Se levant vacilando; se dirigi a su dormitorio y descolg de la


cabecera de la cama una plida miniatura, con cerco de oro cincelado. La
aproxim a la lmpara y surgi una figurita con traje blanco, encuadrada
en una orla de castaos cabellos. Leonelo se esforzaba en reconstruir, con
los rasgos de la miniatura, la imagen familiar de la mujer que ya iba
borrndose all dentro de su memoria. Era Sirena, la verdadera Sirena?
Qu, tena aquel cuello delgado, aquel talle redondo, aquel corte de cara
que se prolongaba hacia la barbilla, aquellas sienes deprimidas, aquellos
ojos? No; los ojos de Sirena no podan retratarse! Miraban de otra suerte,
con una expresin tan distinta! Lo que miraba por los ojos de Sirena era
tambin su alma, un alma intensa, de mltiples capas agitadas y
espumantes que terminaban en sereno fondo, criadero de perlas
magnficas. El pintor se haba limitado a copiar un fugaz momento de
expresin del mirar de Sirena; tal vez aquel en que, pudorosa o fatigada,
su alma se recoga al santuario, y apareca nicamente en las anchas
pupilas el agua muerta, el cendal que encubre los misterios. Leonelo
deposit la miniatura sobre la mesa, apoy en ella los codos, descans la
frente en las cruzadas manos, y, cerrando los ojos, prest odo,
involuntariamente, al ritmo de su corazn.

Lo sinti desigual, ora precipitado y violento, ora desmayado, torpe,


confuso. Ya se activase, ya se adurmiese, causaba a Leonelo un dolor
sordo, fijo, cual si una mano estuviese comprimiendo la vscera, sin
estrujarla, gozndose en percibir y prolongar el sufrimiento. Dominando
la sensacin flotaba en el cerebro la idea triste: No la encuentro, no la
encontrar en ninguna parte, nunca. Es intil que llame a su alma; no est
ni en las flores, ni en el aire, ni en la placa de marfil de una miniatura...
Como si desde lejos le respondiesen, su corazn, entre los dedos
infatigables, atormentadores, se debati, salt, y con su aleteo, form una
palabra, zumbadora en los odos. Deca: Aqu.

-Aqu! -repiti con alocada vehemencia Leonelo.

No poda dudarlo; el alma de Sirena, dnde haba de estar? Libre ya


de su cuerpo, libre de toda traba, libre en absoluto, se haba refugiado en
el sitio preferido, de eleccin. Y era ella la que, poco a poco, para mejor
delatar su presencia, oprima el corazn olvidadizo, le obligaba al
recuerdo. Quedamente, quedamente, zumbando de un modo sordo y
fatdico, repeta:

-Aqu! Por qu me buscabas fuera?

EL RBOL ROSA
A la pareja, que furtivamente se vea en el Retiro, les serva el
rbol rosa de punto de cita. Ya sabes, en el rbol...

Hubiesen podido encontrarse en cualquiera otra parte que no fuese


aquel ramillete florido resaltando sobre el fondo verde del arbolado
restante con viva nota de color. Slo que el rbol rosa tena un encanto
de juventud y les pareca a ellos el blasn de aquel cario nacido en la
calle y que cada da los subyugaba con mayor fuerza.

l, mozo de veinticinco, haba venido a Madrid a negocios, segn


deca, y a los dos das de su llegada, ante un escaparate de joyero,
cruz la primera mirada significativa con Milagros Alcocer, que,
despus de oda misa en San Jos, daba su pasello de las maanas,
curioseando las tiendas y oyendo a su paso simplezas, como las oye
toda muchacha no mal parecida que azota las calles. El que la maana
aquella dio en seguir a Milagros a cierta distancia, y al verla detenerse
ante el escaparate se detuvo tambin en la acera, nada le dijo. Mudo y
reconcentrado, la mir ardientemente, con una especie de fuerza
magntica en los negros ojos pestaudos. Y cuando ella emprendi el
camino de su casa, l ech detrs, como si hiciese la cosa ms natural
del mundo, y hasta emparej con ella, murmurando:

-No se asuste... Sentira molestar... Por qu no se para un


momento, y hablaramos?

Ella apret el paso, y no hubo ms aquel da. Al otro, desde el


momento en que Milagros puso el pie en la calle, vio a su perseguidor,
sonriente, y vestido con ms esmero y pulcritud que la vspera. Se
acerc sin cortedad, y como si estuviese seguro de su aquiescencia, la
acompa. Milagros senta un aturdido entorpecimiento de la
voluntad: sin embargo, recobr cierta lucidez, y murmur bajo y con
angustia:

-Haga usted el favor de no venir a mi lado. Puede vernos mi padre,


mi hermano, una amiga. Sera un conflicto. No lo quiero ni pensar!

-Pues dnde la espero? Diga? Dnde?

Ella titube. Estuvo a pique de contestar: En ninguna parte. El


corazn le saltaba. Al fin se resolvi, y susurr bajo, con ansiedad:

-En el Retiro... A mano izquierda, hay un rbol todo color de


rosa..., todo, todo... Como un ramillete... All...

Y ech a andar, casi corriendo, hacia la calle de Alcal. l,


discretamente, se qued rezagado; al fin tom la misma direccin.
Cuando lleg al rbol no vio, al pronto, a la mujer. No tard en
aparecerse: se haba alzado de un banco, y vena sofocada por la
emocin. Se explicaron en minutos, con precipitada alegra. l la haba
querido al mismo punto de verla. Ella, por su parte, no saba lo que le
haba pasado; pero comprenda ahora que le haba pasado dos cuartos
de lo mismo. Cosa rarsima! Ella jams so en novio, jams se le
import por nadie... Su padre era empleado; su madre haba muerto, y
ella disfrutaba de bastante libertad; pero no haca jams de esa
libertad uso para ningn enredo, y por primera vez tendra que
ocultar en su casa algo. l, apasionadamente, la tranquiliz. Qu
haca de malo, vamos a ver? Segua los impulsos de su corazn, y eso
es la cosa ms natural del mundo. Hombres y mujeres han de atraerse
mutuamente por ley ineludible, y eso es lo ms hermoso de la vida.
Buenos estaramos si no existiese el amor! Cmo sera este parque si
le faltase su rbol rosa!

Hablaba con persuasin y energa, y de un modo pintoresco, como


quien conoce la vida o pretende dominarla, y estrechaba las manos de
Milagros, comunicndole el calor y el deseo de las suyas. La seorita
adverta la sensacin del que resbala en una pendiente hmeda que
conduce a un pozo profundo. La razn, casi extinguida, lanzaba, sin
embargo, alguna chispa de luz. Quin era aquel sujeto que as se
apoderaba de ella? De dnde proceda, en qu se ocupaba; era, por lo
menos, un hombre bueno, honrado? Cuando descubrieron un banco en
un solitario rincn, Milagros abrum a preguntas al acompaante, sin
reflexionar cun fcil era decir una cosa por otra. El tono en que
responda al interrogatorio le pareci, no obstante, sincero. Confes su
pasado; nombre, Raimundo Corts: humilde obrero al principio,
despus, por su fuerza de voluntad y sus conocimientos, encargado de
una fbrica de tejidos en Lrida; mucho trabajo, no poca ganancia!
Sin embargo -advirti-, si quisiese comprarle a usted- no haban
empezado an a tutearse -una de esas joyas que miraba ayer en el
escaparate no podra. Y hay gente que sin trabajar puede regalar
joyas, como esa, o mejores. Injusticias, no l'sembla?

No estaba ella, ciertamente, para perderse en disquisiciones


sociolgicas; y hablaron de su ternura naciente, y convinieron en verse
todos los das, sin falta, en el rbol rosa. A sitios ms ocultos y menos
poticos hubiese deseado l decidirla a ir; pero Milagros no saba ella
misma que fuese tan capaz de resistir al impulso. No -repeta-. Eso
no. Aqu me parece que no hago nada censurable. En otra parte... no.
Eso no me lo pidas. La chispa que cruzaba por las pupilas del
muchacho era expresiva; para quien conociese el lenguaje del alma al
travs de los ojos, deca a voces: T transigirs, t no tendrs
remedio; me quieres demasiado para negarte mucho tiempo ya. A la
vez, en la mente de ella, haba otro clculo; porque el amor tambin
calcula, como si fuese logrero o comerciante: En qu ha de parar un
amor como el mo, sino en boda? Nos uniremos, nos iremos a Lrida,
viviremos felices. Pero hay que dar tiempo al tiempo..., y procurar que
no se tuerza este carro. Si procediese con ligereza, l mismo dejara de
estimarme. Su honradez de burguesa la amparaba, y el ataque y la
defensa continuaban bajo la sombra amiga del rosado rbol, todo l
una llama dulce, bajo la caricia clara del sol de primavera.

Un da, con extraeza al pronto -las cosas ms usuales nos


sorprenden, como si no las espersemos-, not Milagros que el rbol
rosa se descoloraba un poco. Sus florecillas se desprendan y
empezaban a alfombrar el suelo. Tan sencillo suceso la oprimi el
corazn, como pudiera hacerlo una gran desgracia. Instintivamente, la
suerte de su amor le pareca ligada a la del rbol. Confirmando la
supersticiosa aprensin, aquel da mismo Raimundo se present
mohno y fosco, como el que tiene que decir algo triste y rehuye la
confesin de la verdad. En vez de explicar las causas de su
abatimiento, insisti en la acostumbrada porfa. No iban a verse
nunca, nunca, en sitio ms seguro y libre? No era absurdo que no
conociesen ms asilo que aquel rbol, como si Madrid no fuese una
gran ciudad y no se pudiese en ella vivir a gusto? Se negaba porque no
le quera; se negaba porque era una estatua de yeso... Entonces la
seorita pareci recobrar valor, decidirse. Se negaba porque siempre
entendi que entre ellos se trataba de otra cosa; de algo digno, de algo
serio. No lo crea l tambin? O haba querido solamente distraerse,
entretener unos das de viaje? Bajaba l la cabeza y frunca el ceo; su
cara se volva dura, y surcaba su frente juvenil, de lisa piel, una
arruga violenta. Al fin rompi en pocas y embarazosas palabras. S,
sin duda... Ella deca muy bien... slo que no eran cosas del momento.
Eran para muy pensadas, para realizarlas sin precipitacin. l tena
pendientes asuntos de suma importancia, cosas graves, que de la
noche a la maana no poda abandonar, y que ignoraba l mismo
hasta dnde le llevaran. Quin sabe si tendra que emigrar, que
pasar al extranjero? l no era como esos seores que no se mueven de
una oficina. Su vida, agitada, podra dar asunto a una novela... Por eso
deban disfrutar del momento feliz, deban reunirse donde nadie les
pudiese tasar la dicha...

-No?

-No! Eso nunca... Nunca, Mundo de mi alma!...

l, cabizbajo, plido, no replic. Cogi una diminuta rama del


rbol rosa y la guard en el bolsillo del chaleco. Al despedirse se
citaron para el da siguiente. A la misma hora, eh?

Por el correo interior recibi aquella noche Milagros una carta


sucinta. Mundo tena que irse; le avisaban, por medio de un
telegrama, de que urga su presencia. Ya dara noticias. Y no las dio.
La seorita esper, en balde, otra carta. Llor bastante, hubo jaquecas
y nervios; pero experimentaba la impresin de haber evitado algn
terrible peligro. Cul? No lo poda definir. No la quera aquel
hombre? Con qu objeto finga? Quin era? Con suma habilidad, por
medio de una amiga, logr informarse en Lrida, y result que all
nadie conoca a tal Raimundo Corts.

Cansada de sentir y de aorar, de hacer calendarios y de esperar


bajo el rbol rosa, ya sin flor, donde acaso l volvera a aparecer, fue
consolndose, y a veces crea haber soado su idilio.

Algn tiempo despus se cas con un to suyo, que vena de Cuba


con plata. Al pasearse por el Retiro en primavera, con un niito de la
mano, mir hacia el rbol rosa. Estaba todo iluminado, todo trmulo
de floracin. Una brisa muy suave lo meca.

EL BALCN DE LA PRINCESA
sta era una de las princesas ms liliales y exquisitas que la
imaginacin puede concebir, no acertando la pluma ni el pincel a
trasladar su imagen, de puro idealmente bonita que la haba hecho Dios.
Figuraos una carne virgen y nacarada, como formada de hojas de rosa t y
reflejos de perla oriental; una cascada de cabello fluido, solar, esparcida
por la espalda y juguetona en dorados copos ligeros hasta el borde de la
tnica; unas formas grciles y castas, largas y elegantes, nobles como la
sangre azul que le corra por las venas y se transparentaba dulcemente al
travs de la piel de raso; unos ojos inocentes, santos, inmensos, en que
copiaba su azul el infinito: una boca risuea, fragante; unos dientes
cristalinos; unas manos largas, blancas como hostias; y aun sumando
tantas perfecciones, os quedaris muy lejos del conjunto que se admiraba
en la princesa Querubina.

Se admiraba he dicho? Temo que sea inexacta la frase, porque,


sujetndonos a la estricta verdad, la princesa Querubina no poda ser
admirada, en atencin a que casi nadie la haba visto, llegando al extremo
algunos de sus vasallos de poner en duda su existencia. Fue el caso que el
rey, sintiendo una especie de culto de adoracin por una hija que no se le
pareca en nada (el monarca era fornido, batallador, rudo y terrible), dio
en la peregrina mana de pensar que, siendo el mundo y la humanidad un
hervidero de maldades, brutalidades y crmenes, un ser tan delicado y
celeste como Querubina deba mantenerse siempre lejos y por cima de las
miserias del existir. No quera el rey meter a Querubina en un convento,
porque, adems de convenirle recrearse con su vista y conversacin, la
idea de que la princesa mortificase con penitencias y abstinencias su
cuerpo y de que lo ofendiese con grosero sayal, le era al padre
profundamente repulsiva. Y para aislar y reservar a Querubina sin
privarla de los regalos y refinamientos que siempre la haba prodigado, la
traslad, nia an, de sus habitaciones a una alta torre construida
expresamente y comunicada con el palacio por misteriosa, afiligranada
galera.

Es costumbre de los reyes que figuran en los cuentos esto de encerrar


a las princesas en torres, y los viejos romances narran casos lastimosos,
como el de Delgadina, muerta de sed; pero este rey de mi historia, en vez
de emparedar a su hija con objeto de maltratarla, se propona lo que se
propone el devoto al cerrar con llave el sagrario: dar digno asilo al Dios
que adora y resguardarlo de la multitud profana o sacrlega.
La torre de Querubina fue, pues, fabricada con los mrmoles y jaspes
ms ricos y las maderas ms odorferas e incorruptibles, donde el gusano
no hinca el diente. En su decoracin interior se agot la fantasa y la
habilidad de los mejores artistas, siendo cada estancia y camarn un
asombro de hermosura, lujo y gusto. Desde el cuarto de bao, todo
revestido de cristal hilado de Venecia, que imitaba cascadas irisadas y
diamantinas cayendo en la pila, enorme concha tambin de cristal, con
orla sinuosa de corales y madreperlas, hasta el camarn donde la princesa
pasaba las tardes, y que revestan franjas de oro cincelado y esmaltado,
sujetando paneles de miniaturas deliciosas en marfil, todo era un sueo
realizado, pero un sueo de refinamiento y poesa tal, que la reina de las
hadas no pedira a los silfos que le construyesen otra residencia sino la de
Querubina.

Estaba mejor que quera la princesa. Esclavas hbiles en taer, cantar


y bailar, la daban conciertos y armaban zambras para divertirla; esclavas
cocineras la discurran golosinas y piperetes y refrescos para los das
calurosos; esclavas modistas y bordadoras la sorprendan diariamente con
atavos elegantes y extraos; su ropa blanca pareca hecha de ptalos de
azucena; sus joyas y collares eran rayos de soles y lgrimas de la aurora. Y,
sin embargo, la princesa, desdeando con hasto profundo y creciente
todo el aparato y la complicacin de los goces sin cesar inventados para
ella, slo experimentaba verdadero placer cuando se asomaba al balcn
volado de su camarn.

Ciertamente, el balcn era la perfeccin de los balcones, cuajado de


columnitas de alabastro, tan finas que alarmaba su fragilidad; y corra por
sus arcos y capiteles ornamentacin de griega pureza, copiada por un gran
escultor de los frisos helnicos.

El antepecho estaba almohadillado y rehenchido para que la princesa


no sintiese, al apoyarse, el fro mrmol. Una enredadera de hojas de
terciopelo y flores rosa, que despedan olor a almendra, se enroscaba a las
columnas con estudiada coquetera.
Arrastraban hasta el balcn el taburete de Querubina, y all se estaba
la princesa las horas muertas, sin cansarse nunca, fijos los ojos en lo que
desde el balcn poda dominarse. En primer trmino, los solitarios
jardines de palacio, con su arbolado denso, sus blancas estatuas, sus
estanques espejeantes, y ms all, detrs de la fuerte verja que defenda
los jardines, un suburbio de la gran ciudad, un barrio pobre, de casuchas
bajas, de huertos cercados por palitroques y murallejas ruines... La
atencin de la princesa no se fijaba en el parque regio; en cambio, no se
apartaba su vista afanosa del barrio pobre. Lo verdaderamente nuevo y
desconocido para ella, all se encontraba. A tal distancia, los detalles
repugnantes desaparecan, y slo se apreciaba lo pintoresco, lo vario, lo
picante de tal vivir. Por la carretera que cortaba el barrio pasaban carros
cargados, borriquillos abrumados bajo tiestos de flores o serones de
hortaliza, coches de lnea, enormes galerones, tal vez un jinete entre
nubes de polvo. Las mujeres trajinaban, disputaban, se agarraban, daban
de mamar a sus cros en plena calle; detrs de los tapiales, por los
mezquinos huertos de coles y habas, a la sombra de un retuerto manzano,
los enamorados se pasaban la tarde mano a mano y juntos. Y Querubina,
meditabunda, triste, sublevada, murmuraba:

Son libres. Qu existencia tan dichosa!.

La forja de un herrero, especie de cclope que trabajaba sin cesar, era


el punto ms cercano en que poda fijarse la princesa. No oa el ruido del
martillo sobre el yunque, pero divisaba la aureola de chispas que
levantaba y que le rodeaban de una lluvia luminosa. El ansia de entrar en
aquella forja lleg a ser en Querubina una obsesin. El trabajo del cclope
la pareca algo sobrenatural. En su ignorancia de las realidades,
desconoca la vulgar tarea del herrero. Qu labraba, para alzar as
centellas de oro? Por qu no le era permitido bajar y recorrer el barrio
humilde, recorrer el ancho mundo?

Un da rog a su padre que la consintiesen salir de la torre. La clera


del rey la hizo callar y prometer obediencia... Pero as que la noche
descendi, muda y protectora, Querubina at unas a otras sus fajas de seda
turca, fuertes y flexibles, y amarr el cabo al balaustre de su mgico y
perfumado balcn. Sin miedo alguno, cabalg, se agarr y se dej deslizar
lentamente, girando un poco, con instinto seguro. Lleg al suelo, solt el
cabo, salt y ech a andar hacia la verja, en direccin al lugar que
ocupaba la casuca del herrero. Su corazn palpitaba de alegra. La verja
era un obstculo; Querubina lo haba previsto; llevaba sus limas de
tocador, de oro y acero; lim pacientemente, con energa; al fin vio rota la
barra, y su cuerpo fino pudo deslizarse afuera. Qu gozo!

Pisando barro y detritus, lleg a la fragua... Amaneca. El robusto


herrero se haba puesto a su diaria tarea. Al ver a la gentil damisela que le
miraba con ardiente inters -que miraba su labor, su faena extraa-, el
jayn sonri, avanz, tendi los brazos negros de escoria y apret contra su
pecho de oso a Querubina.

Y el rey, loco de rabia, busc a la princesa intilmente. Porque la


crey raptada de algn prncipe gallardo y atrevido, y declar a varios la
guerra, sin sospechar que, a dos pasos de palacio, andrajosa, ahumada,
maltratada, sujeta por el miedo y la vergenza de su degradacin,
Querubina pona a la lumbre la escudilla del brbaro marido... Tal fue la
libertad de la princesa.

EL BRASILEO
Cuando nos reunamos en el caf los nacidos en una misma tierra
(por entonces no haba centros regionales ni cosa que lo valiese),
acostumbraba sentarse a nuestro lado un viejo curtido como cordobn,
albardillado, recocido al sol, muy mal hablado, y que en sus ojos,
todava claros y de mirada fija, conservaba la vivacidad de la
juventud. Sabamos de l que se llamaba don Jacobo Vieira, y que
haba sido marino y corrido mucho. Sobre esta base podamos
fantasear a gusto; pero no nos ocupbamos en tal cosa. All se discuta
asaz, sobre todo de poltica, pero nadie preguntaba a nadie su vida
pasada.

Cierto da not que don Jacobo luca una presea que me llam la
atencin. Sobre su chaleco de blanco piqu, tieso y mal planchado,
ostentaba pesado medalln de oro, en cuyo centro fulguraba gruesa
piedra amarilla.

-Vaya un topacio que se trae don Jacobo hoy! -dijeron varios.

Slo yo, ms inteligente en pedrera, comprend que no se trataba


de topacio, sino de un esplndido brillante.

La piedra, rara por su color y tamao, hizo que mi curiosidad se


fijase ms aguda en don Jacobo. Le esper a la salida, emparej con l,
y bajamos la calle de Alcal platicando. l viva en el barrio de
Salamanca.

-Ese brillante -le dije-, es brasileo? Sabe usted que vale algo el
directo!

-Ya lo creo! -respondi-. Cmo que me lo ha dado una reina que se


enamor de m!

-Una reina?

-Vamos al decir... reina... de salvajes.

Me ech a rer, mostrando gran alborozo e inters, para arrancar


al viejo el relato de la aventura de la lejana mocedad.

-No crea usted -aadi-. Ms de cuatro veces he estado apique de


tirar por la ventana el demontre del dije, rayo!, porque tiene una
virtud, o como se le quiera llamar, que...; en fin, sern aprensiones...,
retoo!, pero yo creo que est hechizado... Al mismo tiempo, me dara
vergenza hacer tal disparate.

-Por qu no lo ha vendido usted?

-Bah! No me falta lo necesario para m, para darme todos mis


gustos..., ya que, por desgracia, me toca morir en tierra y no en el mar.
El maldito brillante me ha costado desazones, pero, al mismo tiempo
(es una cosa rara; todo es raro en esta piedra), le tengo as una especie
de cario...
-Y cmo logr usted el amor de la reina? -pregunt, mientras
consideraba la brava y atezada fealdad del anciano, y miraba, a la luz
muriente del sol de primavera, los pelos cerdosos que emergan rgidos
de las fosas de su nariz y de la oquedad de sus odos.

-Le dir a usted... A m me han sucedido muchsimas cosas en mis


navegaciones, y todo eso de mujeres, retoo!, es de lo ms particular...
El caso es que no me faltaban hembras, no, seor... Yo he sido siempre
de buen acomodo, y entraba con todas, je, je!, como la romana del
diablo. A ellas les gusta que nosotros tengamos buen estmago..., y a
veces, falta hace.

-Usted navegaba... por comerciar? -pregunt, vacilando.

Se detuvo, se volvi hacia m, y, frunciendo el doble peludo arco de


las cejas, rezong:

-Ya, ya, entiendo la sorna... Malaje! Usted ha odo decir que fui
negrero!...

-No, don Jacobo, no he odo tal cosa...

-S, s! A qu andar con historias? Si lo saben hasta los gatos...


No crea usted que lo voy a negar, ni que voy a avergonzarme... Yo he
traficado en carne negra. Cuntos seorones andan por ah, que se
han ganado el seoro traficando en carne blanca! Cuntos trafican
hasta con la de su propia mujer, mal rayo! No se figuren que he de
tenerme por peor que ellos. Los negros son una mercanca, y los
blancos otra. Todo el mundo explota a alguien..., retoo! La diferencia
es que yo explotaba corriendo peligros y jugndome a cada momento la
vida, y los que aqu arriendan carne de esclavos blancos, lo hacen
sentados en sillones y sin arriesgar la pelleja.

-Tiene usted razn mil veces, don Jacobo... Y fue en esos... viajes
donde la reina le dio el brillantito?

-En uno de esos viajes fue. Solamos internarnos algo, en busca de


gnero, porque ya el bano escaseaba en la ribera, y nuestra industria
andaba muy perseguida. Realizbamos otro negocio: trocbamos
aguardiente por caucho, tabaco y maz. Lo que se terciaba! Entre mi
clientela se contaban unos salvajes llamados Tapuyas (que quiere
decir enemigos), que se extienden all desde los cinco a veinte grados
de latitud Sur, por las tierras de Para y Matto Groso. No son muy feos
los indios de esta casta; pero algunas tribus tienen la maldita
costumbre de estirarse el labio de abajo metindose un bodoque de
madera, que no parecen sino el mismsimo demonio... Adems se
tatan el cuerpo.

-Pues estara guapa la reina con su bodoque.

-No, camarada, la reina no llevaba bodoque ninguno! Era de otra


tribu; haba sido robada, y la haba reservado para su botn el rey. Los
Tapuyas son muy guerreros y feroces. Les gusta la carne humana,
como a los nios los caramelos. En dos o tres semanas que estuvimos
en la aldea tapuya, vimos sacrificar a varios prisioneros, y con tortura
previa; no le quiero a usted decir -porque a los terrestres todo les
asusta- lo que fue aquella orga desde que el aguardiente intervino...

-Y la reina tambin coma?...

-No. Aparentaba. As que la gente empezaba a emborracharse, se


retiraba a su cabaa con sus sirvientes, y yo iba a hacerle compaa,
mientras su esposo segua bebiendo. No era maleja, compadre, y, sobre
todo, un cuerpo como un mstil; daba gloria verla andar. No le oculto a
usted que ola bastante a hormigas, a pesar de que todos los das se
baaba dos veces en el ro.

-Y el rey, era celoso? -pregunt, divertido con tan original


aventura de amores.

-El rey..., o mejor dicho, el cacique, no se acordaba de sus ocho o


diez esposas sino cuando le daba la gana de visitarlas. Se me figura
que eso de los celos vara mucho con las latitudes.

-Y cuando le regal a usted ese diamante de la corona la reina, no


se enoj el rey?

-Bah! Ni saba ni supo de eso palabra. Si tampoco lo supe yo


hasta algn tiempo despus! La reina, que se llamaba Baran, me
tom una querencia desatinada. A ella debo el no haber dejado all la
piel, porque me dio un aviso, y escapamos de la emboscada que nos
tendan, para quedarse con nuestro aguardiente y su caucho, y
adems, supongo que con nuestros cuerpos, destinados al asador.
Baran me pidi de rodillas que la llevase conmigo para cojn de mis
pies, para esclava. Claro que me negu. Al despedirse, como una
europea me pondra un escapulario, me colg una bolsa de fibras. Era
un talismn, y sabiendo que estos indios practican infinitos ritos
mgicos y mil supersticiones, no lo extra. Baran, al colgrmelo,
exclam:

-El Tupa (ellos llaman as al Espritu que adoran) har que


ninguna blanca sea tu compaera, ni viva a tu lado bajo tu techo!

-Qu hubiese usted hecho? Lo que hice yo: soltar la risa. Unos
cuantos meses llev colgada la bolsa, sin ocuparme de ella, hasta que
un da, al lavarme, se me ocurri mirar su contenido. Haba dentro
fragmentos de huesos humanos, dientes de pez, semillas de rbol, y el
brillante. Estaba en bruto, y abultaba ms que ahora. Por la
costumbre del trfico, comprend que era piedra de gran valor, y la
guard. Las otras porqueras las tir al mar.

Mand tallar el brillante, y qued como usted ve -aadi, haciendo


resaltar sobre su pecho el medalln, que resplandeci, encendiendo en
un rayo solar irisadas luces-. Mientras viaj, no me acord del conjuro
de Baran, porque mis amores eran de das, de horas, de minutos. Pero
cuando me retir, con un caudal regular, a mi tierra, y me entr deseo
de casarme y de tener chiquillos -la vejez en soledad no siempre es
alegre, se acuerda uno de tantas cosas cuando est solo!-, se me vino a
la memoria, no s por qu, lo que me haba dicho la salvaje... Claro es
que lo consideraba una tontera; pero frecuentemente pensaba en ello.
Y ser casual, o sern artes del diablo, pero no se explican slo con
hablar de coincidencias. Mi primera novia, que era sobrina carnal ma,
hija de mi hermano Rafael, enferm y muri tsica apenas se concert
la unin. Muchacha ms angelical! Mi segunda novia, nieta de un
arrendador, una chiquilla formalsima!, se escap de su casa, tres o
cuatro das antes de la boda, con un hijo de un fondista, que se la llev
a Amrica. Mi tercera novia fue una viuda guapa, que tena fincas en
Santander, y la mejor reputacin, y prximo tambin nuestro enlace,
hasta que se averigua que viva el primer marido... Mi cuarta novia
era mi criada, una muchacha como un pino, montaesa; estaba
entusiasmada con lo de ascender a seora... Y, sin causa conocida, la
entra un histrico, y se vuelve loca, pero de atar; en Ciempozuelos la
tiene usted an... Ya desesperando de noviazgos, busqu otros
consuelos, otros arrimos..., aventurillas, qu s yo! Y lo propio: no
hubo cosa que me durase quince das; pareca que una mano invisible
rompa los hilos... Mire usted que se lo digo en serio: lleg a hacerme
cavilar, recontratoo! Claro es que todo poda atribuirse a lo ms
natural!, pero tantas veces! No conseguir lo que cualquiera consigue:
un hijo, una mujer!

El marino se detuvo, me ofreci un puro exquisito (l no lo fumaba


sino as), y, clavndome los ojos escrutadores de lejanas, murmur:

-Ahora ya, quin piensa en eso!... Los huesos estn muy duros!
Ahora..., a ver qu tiempo puede navegar an un barco viejo, bien
carenado!...

EL CLIZ

Ante la amenaza de que, como entonces se deca, los de


Napoladrn llegasen de un momento a otro, el abad del Monasterio de
Sangreiro pens en la necesidad de esconder el tesoro monacal. Y con
tal fin llam a su sobrino Ramn, mozo de empuje, gran cazador,
familiarizado con los rincones de la sierra.

Vino, y encerrose con el to en la celda abacial. Dur la conferencia


cerca de una hora, y cuenta que ni uno ni otro gustaban de perder el
tiempo. Se discutieron los pormenores, y aun cuando al pronto el abad
era partidario de que el sitio fuese conocido de alguien ms que del
encargado de la ocultacin, acabaron por convenir en que secreto entre
tres ya no es secreto y por acordar que slo Ramn lo supiese. As que
los invasores se retirasen, se desenterrara el depsito.

Claro es que el escondrijo haba de ser en los montes. De noche,


portearan los mismos monjes a un lugar convenido los sacos, y los ira
transportando despus Ramn. La soledad de aquellos lugares,
fragosos y cortados por precipicios, aseguraba la reserva.

A pesar de que Ramn, en inters del salvamento, encarg a su to


que no se escondiese sino aquello que tuviese valor excepcional,
porque algo se deba dejar para presa del enemigo, se obstin el abad
en poner a salvo la efigie de Nuestro Seor Sangreiro, tosca talla, muy
primitiva, que en un saqueo carecera de valor. Pero la historia de la
efigie iba unida a la de la misteriosa copa o cliz, que en aquellos
lugares selvticos haba tenido una leyenda anloga a las que se
refieren en otros puntos de Espaa. En Sangreiro, a decir verdad, ya
la leyenda slo era conocida de los monjes y de la gente aldeana, que
crea firmemente que en la extraa copa, adorada en la iglesia el da
del Corpus, haba rebosado el vino de la Cena, transubstanciado en
divina sangre. Y los monjes enseaban a los contadsimos viajeros que
aportaban por all una vez cada cincuenta aos, ciertos trazos que, al
pie del crucifijo titular, figuraban groseramente un cliz. Las leyendas
no han menester ms.

Como se pens se ejecut. La misma noche fue llevado el tesoro de


Sangreiro a una encrucijada y depositado al pie de un rbol secular,
entre la maleza que lo rodeaba. All esperaba el cazador. Muchacho
apuesto, moreno y robusto, no haba descuidado traer su escopeta
cargada con balines -nadie sabe lo que puede ocurrir- y un azadn, que
haba de servirle para enterrar los sacos. Un perro perdiguero, echado
a sus pies, jadeaba; haban venido muy aprisa. De cuando en cuando,
el can mosqueaba las orejas; en asperezas tales, pudieran no andar
lejos el raposo ni el lobo.

Entregando al muchacho un apagado farol, se despidieron los


monjes, no menos temerosos que el can, y qued solo Ramn, que al
punto dio comienzo a su faena.
Busc cierto sendero que bajaba hacia el ro, y cargando un pesado
saco, donde se entrechocaban con ruido metlico candeleros,
portapaces y cajas de reliquias, se dirigi al rincn sealado para
escondite. Lo formaban dos peas enormes, que por detrs dejaban
hueco a la entrada de una cueva. Ya dentro, ech yesca, encendi el
farol, lo puso en el suelo y acab de transportar los sacos. Hecho lo
cual, comenz a abrir un hoyo profundo. Sudaba, fatigado.

Al cabo, l no era un gan, sino un seorito, que holgaba cuando


no cazaba. Pero la idea de salvar la copa mstica de Sangreiro le daba
fuerzas. Al sacarla del saco la mir y la bes fervorosamente. Fue
acomodando en el agujero el cliz, la efigie, los objetos de plata y
pedrera, y cuando lleg el momento de cubrir el tesoro, pens con
satisfaccin que el suelo de la cueva era arenisco y no se notara la
excavacin apenas quedase alisado. Faltaba lo ms arduo, no
obstante: tapar con disimulo la boca de la cueva para que nadie la
sospechara.

Busc trozos de peasco, y cuidando de no despojarlos de sus


lquenes y musgos viejos, los coloc en estudiado desorden alrededor
de la boca. Le ayudaba la luz de la aurora, que despuntaba en el
horizonte. Era, sin embargo, un inconveniente esta ventaja misma.
Poda pasar un labriego, un pescador de truchas del ro, un cazador
madruguero, y verle en su faena. Por fortuna, nadie pas, y Ramn
pudo terminar la obra de arte que estaba realizando. Qued de tal
suerte la entrada del escondrijo, que nadie creyera aquellas piedras
musgosas y decrpitas colocadas all sino desde haca siglos.

Los sacos estorbaban: Ramn los ech al pozo del ro, envolviendo
una piedra. Suspir de fatiga y consagr la ltima mirada a su
trabajo. Estaba bien! Despus subi en direccin al monasterio. Al
llegar a la parte del monte en que la pedregosa calzada de los monjes
enlaza con el camino real, vio a sus pies una nube de polvo. Se
estremeci. Era, sin duda, el enemigo; vena hacia Sangreiro, que,
puesto en la cumbre de la montaa como un penacho, no poda
ocultarse a las miradas y atraa la atencin hacia su mole magnfica,
conjunto de edificios que poco a poco se haban ido agrupando en
derredor del primitivo cenobio, no muy posterior a los tiempos
apostlicos.

Ramn haba odo hablar mucho todo el invierno, en tertulias de


sacristas, de lo que pasaba cuando entraban los invasores en iglesias
o monasterios. La destruccin, el escarnio, el ultraje, les
acompaaban. Los religiosos eran arrastrados por los claustros,
aporreados o cruzados con las bayonetas; los altares ardan; la bodega,
inundada de vino, se llenaba de beodos, que bailaban vestidos con las
casullas y las capas pluviales de los ornatos. Este cuadro crea estarlo
presenciando Ramn, y temblaba de clera. Una nube roja cubra sus
ojos. No haba hombres en Sangreiro? Dnde se haban metido
aquellas liebres, aquellos gallinas? Los invasores no eran tantos: una
columna, tal vez cien o doscientos... Con las hoces, con las bisarmas,
con palos, se les poda despachurrar, echarles al ro! Y la columna
avanzaba; ya se divisaba, a la cabeza de los marciales jinetes, el
comandante, rubio, corpulento, rigiendo un caballo que manoteaba...
Ramn no supo qu fuerza le impuls al movimiento decisivo. Con su
escopeta de perdices, pero cargada aquel da, como sabemos, con
balines, apunt, dispar... El comandante solt las riendas y cay
hacia atrs; el caballo, desmandado, se aloc. El momento de asombro
de la columna dio tiempo a que Ramn se pusiese en salvo,
desapareciendo entre los rboles.

El oficial que tom el mando al punto entr en el monasterio


declarando que no pensaban antes hacer dao alguno ni a la
comunidad ni al edificio, que slo queran repostarse y descansar; pero
que ahora daran fuego por los cuatro costados si no les entregaban al
que haba matado a su comandante. En vano el abad protest de que
ignoraba quin fuese el autor de la agresin; en vano suplic clemencia
por un hecho del cual los monjes de Sangreiro eran inocentes. Viendo
que pasaba la maana y que no les era entregado el brigante,
empezaron los invasores a hacinar lea alrededor de las paredes de la
iglesia y a destrozar la sillera del coro para combustible.
Reservadamente, el abad haba mandado aviso a la casa de Ramn,
para que se presentase? Mal conocera al recio abad quien tal creyese.
No; para que se ocultase, a ser posible, bajo tierra.
Y esta generosa precaucin fue la que perdi al muchacho. Por ella
supo que Sangreiro iba a ser una hoguera y acuchillados sus monjes.
Y, sin vacilar, apoyado en un palo, sintiendo un impulso caballeresco -
l no era un gan, en su puerta haba un escudo-, tom el camino del
monasterio y se present al oficial, diciendo con sencillez:

-Yo fui quien dispar sobre el comandante de la columna. Aqu


estoy a responder de lo que hice.

Y el oficial dio rdenes para que fusilasen sin tardanza a aquel


beau gaillard y no se molestase a los monjes. Quera el abad confesar
al sentenciado y saber el escondite; pero slo se le permiti absolver a
su sobrino cuando estaba ya de rodillas. La noticia del escondite baj
con l a la fosa.

Y mientras esperaba el desenlace, vea que una mano traspasada


le ofreca un cliz, el de Sangreiro!...

LA ADOPCIN
El hombre, sin ser redondo, rueda tanto, que no me admir or lo que sigue
en boca de un aragons que, despus de varias vicisitudes, haba llegado a ejercer
su profesin de mdico en el ejrcito ingls de Bengala. Dotado de un espritu de
aventurero ardiente, de una naturaleza propia de los siglos de conquistas y
descubrimientos, el aragons se encontr bien en las comarcas descritas por
Kipling; pero las vio de otra manera que Kipling, pues lejos de reconocer que los
ingleses son sabios colonizadores, sac en limpio que son crueles, vidos y
aprovechados, y que si no hacen con los colonos bengales lo que hicieron con
los indgenas de la Tasmania, que fue no dejar uno a vida, es porque de indios
hay millones y el sistema resultaba inaplicable. Adems, aprendi en la India el
castizo espaol secretos que no quera comunicar, recetas y especficos con que
los indios logran curaciones sorprendentes, y al hablar de esto, arrollando la
manga de la americana y la camisa, me ense su brazo prolijamente picado a
puntitos muy menudos, y exclam:

-Aqu tiene usted el modo de no padecer de reuma... Tatuarse. All me


hicieron la operacin, muy delicadamente.

-Pero los indios no se tatan -objet.

-Los indios, los indios! Hay gran variedad de ellos, y se conservan todava
las tribus autctonas que los arianos encontraron cuando hicieron su irrupcin y
que jams han logrado vencer, lo oye usted?, porque los tales salvajes son...
muy aragoneses. Se han retirado los infelices a una meseta pantanosa, donde los
mosquitos de la fiebre les garantizan la independencia, y all se resisten como
pueden a ser absorbidos, primero por los adoradores de Brahma o Buda, y ahora
por los luteranos. Ellos tienen sus divinidades, sus creencias, sus ideas, y no se
mezclan con los vencedores. Si viese usted cmo los tratan stos! Qu muro,
entre los Klondos y las castas superiores! Cmo les han degradado! La idea
corriente es que el contacto de los sometidos mancha, corrompe, que su sombra
impurifica el agua. Slo se les llama cerdos y carroas. No se les permite ni
aprender a leer, ni vestirse sino de andrajos, ni construir una casa cmoda, ni
beber en cacharro nuevo, sino que primero lo han de desportillar. Qu ms?
Lavarse les est prohibido!

-La humanidad -asent- parece la misma en todas partes... Sin embargo,


nosotros los espaoles nunca hemos degradado al vencido. No hemos hecho
castas. Eso hay que reconocrnoslo.

-Ah! Pues all, la nocin de raza superior y de casta superior es tremenda!


Le contar un caso... Usted sabe que, cuando se condena a una raza o a un ser a la
ignominia, involuntariamente se teme que esa raza o ese ser desarrollen una
especie de fuerza malfica, daando en la sombra por ocultas artes. As se ha
supuesto de las brujas y aun de los judos. Qu ha de hacer el paria, que casi est
fuera de la humanidad? Vengarse: transmitir contagios, lanzar ojeadas funestas y
acaso, de noche, transformarse en tigre o serpiente y salir al camino de brahmn o
del guerrero para devorarle, quebrantar sus huesos y destilar ponzoa en su
venas. A los nios, a la esperanza de la raza opresora, los parias envan la viruela
o alguna de esas misteriosas enfermedades que se atribuyen al aojamiento, pues
no se explican por causa natural... Mi profesin, el crdito ganado en ella, fue
motivo de que visitase la residencia de una aristocrtica seora llamada Kandyra,
viuda de un raj, a la cual los ingleses salvaron del clebre sacrificio vidual, ya
casi cado en desuso. Kandyra era en su pas una rica hembra llena de orgullo; no
hubiese titubeado un punto ante la muerte, y hubiese subido a la hoguera con la
frente alta, rehusando el brebaje insensibilizador, de datura y opio. Pero era
madre; tena tres hijos cuando la conoc, y las madres no son nunca enteramente
fuertes ni enteramente altivas. Hay un punto por donde flaquean. Cierto da me
avisaron para que viese al mayor de los muchachos, de unos seis aos, y desde
que entr comprend que no tena remedio. Hice lo posible para consolar a la
madre, y cuando el chiquillo exhal el ltimo aliento, la seora, en vez de
acusarme, me advirti que ya saba de antemano que yo no poda curar a su
hijo..., porque estaba hechizado.

-He tropezado -prosigui trmula de dolor- con una de esas mujeres de la


casta inmunda, habitantes de los charcos, una koregaresa... Me paseaba con mis
nios al borde del ro, aspirando el fresco del agua, cuando vi, entre unas caas,
muy cerca, a la maldita, que nos fijaba, que nos enviaba su ftido aliento... La
cerda estaba criando; de su seno, colgante y negruzco, penda su retoo, que lo
chupaba ansiosamente. Mis servidores la quisieron alejar: No sabes -la dijeron-
que debes guardar siempre una distancia de noventa varas cuando pasa un
noble?. Y uno de ellos, con una prtiga, desde lejos, la golpe. El mueco
rompi a llorar... Qu amenaza en los ojos de la impura, de la que come viandas
sangrientas! En vez de huir, se acerc ms; lleg a tocar a mi hijo con su mano
infame... Al da siguiente, mi hijo enfermaba... Yo saba que tus medicamentos
no le salvaran!

En vano combat la supersticiosa idea. Pas una semana y me avisaron para


el hijo segundo de Kandyra. No pude menos de sentir alguna preocupacin al ver
que se mora, lo mismo que su hermano, de meningitis fulminante. La madre se
retorca en el suelo; al quererla auxiliar, sus lgrimas candentes abrasaban las
manos donde caan.

-Lo ves, extranjero? -repeta-. Lo ves?

As que el enfermito no dio seales de vida, la madre, alzndose solemne y


grave, me suplic:

-No me queda ms que uno ya. Es preciso que no muera, y el nico medio es
llamar a esa carroa vil y que deshaga el conjuro; que adopte a mi hijo...
Quieres encargarte de traer aqu a la maldecida? No me atrevo a fiar esta
comisin a los sirvientes. Sentiran horror! El heredero del raj de Visapura
adoptado por la koregaresa! Mamando de su leche inficionada! Ah! Por qu
no me habrn permitido subir a la hoguera, acompaar a mi esposo? En fin, ve
t, extranjero, t que no temes al contacto de ningn nacido.
-Claro que no lo temo -respond, aprovechando la ocasin para moralizar un
poco-. Esa koregaresa, y t, Kandyra, y yo, el cristiano, somos lo mismo: somos
hijos de un mismo Padre.

La respuesta a mi homila fue una mirada inexplicable de hondo, de terrible


desprecio... Al punto trat de corregirse, humilde, y me implor:

-Espero en ti... Salva a mi nio de pecho. Si l se muere, no vivir yo!...

Qu quera usted que hiciera? Cumpl el cargo y busqu a la mujer a quien


tanto tema Kandyra. No fue fcil al pronto dar con ella, porque se haba retirado
hacia su montaa natal, temerosa, sin duda, de las iras de la poderosa dama.
Gracias a las noticias de algunos pescadores ribereos pude descubrirla, y gracias
a algunas ddivas, decidirla a acompaarme.

No he visto jams cosa ms repugnante que aquella hembra. La higiene en


los pases clidos es el bao, y como a estos parias se les prohbe contaminar los
ros, el hbito de la suciedad ha venido a ser naturaleza en ellos. La maternidad,
siempre tan hermosa, pareca en ella repulsiva, y el nio que se agarraba a su
pecho tena los ojitos llenos de moscas, que la madre ni aun se cuidaba de apartar
con la mano.

Sostuve una lucha para obligarla a asearse un poco y a limpiar a su cro, y


despus de varias fricciones, la humanidad reapareci en las dos caras
semibestiales, de pmulos salientes y prpados oblicuos, porque estos pueblos,
anteriores a la llegada de los arianos, son realmente mongoles. Despus de la
toilette, nos dirigimos a casa de Kandyra.

La altiva dama recibi a la koregaresa con una sumisin, una dulzura, que
me asombr... Es decir, no debiera asombrarme: era madre Kandyra! Colm de
obsequios a la salvaje; la regal arroz, aceite, rupias de oro, un collar de cobre,
que estas tribus estiman mucho, y hechas las paces, aplacado el numen, la tendi
el nio de seis meses, el nico que quedaba vivo!, para obtener el supremo
favor, lo que haba de prevenir toda desdicha y todo mal: la adopcin por medio
de la leche... La cara de sufrimiento de Kandyra cuando su hijo llev la boca al
seno inmundo, al seno infecto, no puede describirse: era un poema! En cambio,
la salvaje se ufanaba, se engrea. Aquella criatura haba dejado de pertenecer a la
raza superior, a la de los amos y vencedores. Por la leche y la adopcin, por una
pulserilla de hierro que acababa de ceirle al puo, el pequeuelo aristcrata, de
dorada y fina piel, estaba bajo la proteccin de la diosa tutelar de la tribu vencida
-la gran Tari Loha, la sanguinaria-. Y la koregaresa, dirigindose al hijo de
Kandyra, repeta:

-Ya eres nuestro! Ya eres koregar...!

-Y vivi ese nio? -pregunt curiosamente.

-Vivi y vive... Es el raj de Visapura... Su madre s que no tard en morir,


agobiada por el horrible secreto de que el futuro raj era un paria...

LA AVENTURA

Aquel don Juan de Meneses, el Tuerto, el que se trajo de las Indias un


caudal, ganado a costa de trabajos terribles, envejeca en su palacio sombro,
entre su esposa doa Claudia, de ya mustia belleza; su hijo, el clrigo
corcovado, y su hija doa Ricarda, de gentil presencia, pero fantstica y
alunada, de genio raro y aficiones incomprensibles.

Desde los primeros aos haba revelado doa Ricarda un desasosiego y


una indisciplina, ms propia de muchacho que de bien nacida doncella; y
mientras don Juan rod por tierras lejanas, casi fabulosas, su hija
correteaba por las eras, en compaa de gente de baja condicin, gaanes y
labriegos; los ayudaba en las faenas, y hasta tomaba parte en los juegos de
guerras y bandos, manejando la honda con igual destreza que un pilluelo.
Cuando su padre regres, con hacienda y un ojo menos, que le revent la
punta de pedernal de la flecha salvaje, a fuerza de represiones se consigui
sujetar a la chiquilla, y que no pusiese los pies fuera de casa, segn
corresponde a las seoras de alta condicin, sino para ir a misa o en algn
caso extraordinario, y acompaada y vigilada como es debido.

No tuvo la joven hidalga ms remedio que acatar las rdenes paternales,


que no era don Juan hombre para desobedecido; pero con el retiro y la
quietud, que consuman su bullente sangre, dio en manitica y antojadiza y
en cavilar ms de lo justo. No eran de amor sus cavilaciones, sino de afanes
insaciables de espacio, libertad y movimiento -lo nico que le negaban-. Los
padres compraban a su hija costosas galas, collares y gargantillas de oro y
piedras, sartas de perlas; pero la hacan estarse horas y horas en el sitial,
cerca de la chimenea, en invierno; en la saleta baja, de friso de azulejos, en
verano; y doa Ricarda contraa pasin de nimo secreta, que ocultaba con
la energa para el disimulo que caracteriza a los fuertes.

Doa Ricarda hablaba poco, a no ser para preguntar. La curiosidad del


mundo exterior la abrasaba, como una pasin invencible. Acercndose a su
padre en las largas tardes estivales, mientras la madre, silenciosa por
costumbre adquirida, hilaba mecnicamente, la doncella preguntaba al viejo
aventurero: Cmo eran las Indias? Qu haba visto y hecho en aquellas
tierras tan distantes? Haba all iglesias? Haba ciudades? De qu color
eran las gentes? Iban vestidos como nosotros? Eran las mujeres bien
parecidas? Cmo se casaban? Cmo rezaban? Cmo trabajaban?

Y el veterano, lentamente, con palabras escogidas, que no ofendiesen los


odos castos, explicaba sus campaas, los peligros sufridos, la vida en las
vastas soledades, comiendo trozos de iguana asada y tortas de maz... Los
ojos de doa Ricarda, al or esto, relucan. Sus mejillas se arrebolaban y su
boca reprima una exclamacin:

-Amarga de m! Nunca ver tal!

Cuando departa con su hermano, don Gutierre, el clrigo, era ms


franca. Le increpaba, se burlaba de l. Siendo hombre, no haber dispuesto
irse, correr mundo, antes que vestir aquellos hbitos y gastar el asiento de
vaqueta de su silln, leyendo sin cesar infolios en pergamino! Y el corcovado,
sonriente, contestaba:

-No hay universo que as nos importe como el de nuestra alma, ni hay
pases tan ricos, frtiles y sorprendentes, como los que descubrimos en los
libros, donde todo se encuentra. Si tanto os aprieta la curiosidad, hermana
doa Ricarda, leed ciertas crnicas que acaban de imprimirse ahora en
Medina del Campo y en Sevilla, y que tratan de Indias, o el viaje del
veneciano Marco Polo... No es muy bueno que las doncellas lean; pero
cuando son tan amigas de saber...

Doa Ricarda mova la cabeza. No, no era eso lo que ella quera... Leer!
S, leer en el libro de las verdades, en el mundo inmenso, que sera tan
hermoso, tan vario... Y apoyando la frente en la reja de su aposento, que caa
a las eras, se desesperaba. Un gorrioncillo rebrincaba de tapial en tapial.

Volar! Ser pjaro! Salir de la casa glacial, severa, donde los zapateos
de los servidores, ahora numerosos, resonaban como pasos de estatuas de
plomo, y donde slo se oa el resuello asmtico del padre, el suspiroteo de la
madre, vagamente quejumbrosa, y el abanico de las hojas que volva don
Gutierre, sepultado en su eterna leccin!

-Es tiempo de casarla, doa Claudia -advirti elTuerto-. No aprovecha a


las doncellas larga soltera. Ya he escrito a mi hermano, el prior de los
Dominicos de Toledo, y ha tratado en buscarla marido. Con el dote que para
ella he juntado a costa de mi pellejo, presto se hall. Es persona calificada,
como que tiene solar en este pueblo; y ya que don Gutierre se ha empeado
en ser de iglesia, habremos nietos por doa Ricarda: no se acabar el linaje.
Me anuncian que no tardar don Pedro de Maliao, que es el novio.
Prevenid vos a la novia, que de madre a hija son bien mandadas estas
nuevas.

La madre cumpli el encargo. La boda sera al da siguiente de la


llegada del novio, y los esposos viviran en la casa antigua de los Maliaos,
desde haca tiempo deshabitada.

Ricarda no hizo objecin ni comentario. Callada, se represent el


porvenir. La esperaba, como a su madre, un gran silencio, una gran paz,
entre las eras verdes y la calle polvorosa, devorada de sol, cruzada por
trajinantes, por rebaos de cabras. En primavera sentira el dolor de la sed,
el ansia de lo desconocido... Todo igual, todo mecnico... Iba a casarse. Su
dueo llegara antes de una semana...

Asomse a la reja aquella misma tarde y se asi a los hierros, pensativa.


An sera menos libre, dentro de una semana, de lo que era en aquel
instante! Moza soltera, nadie tena derecho a preguntarla sus pensamientos,
nadie escrutaba su voluntad; su alma no conoca amo, por mucha que fuese
la sujecin de su cuerpo... Y se vea melanclica, resignada, como su madre,
que se quejaba de una punzada continua en el corazn. El llanto sali a sus
pupilas...

La llam a la realidad un alegre, familiar acento.

-Hola, Blasillo! Cmo por aqu? Qu gran prodigio es ste?

Era uno de sus antiguos compaeros de juegos: aquel Blasillo, hijo del
sacristn, tan ledo, tan donoso, que inventaba diableras antao y les haca
desternillarse de risa imitando los sermones del cura, el renquear del
alcalde, el gangueo de las dueas y el renegar de los soldados. A los diecisis
cumplidos, Blasillo haba desaparecido del pueblo; corran versiones:
andara sirviendo, o salteando por los caminos. Cosa buena, imposible...

-Blasillo! -repeta extasiada doa Ricarda, sin cansarse de mirar al


mozo-. Si parece mentira! Galn te has vuelto! Vaya un sombrero de
plumas! No s cmo pude conocerte!

Y la conversacin se entabl... Blasillo la enteraba. Era comediante y


acababa de llegar con su farndula. Aquella noche representara en la sala
del Ayuntamiento. Una comedia nueva, un asombro, con relaciones de
amoros y lances de espada! Ira doa Ricarda a verla?

-Ni por pienso! Me guardar de decirle nada a mi padre, Blasillo! Se


acabaron aquellos tiempos en que me consentan salir a las eras! Te
acuerdas?

El farsante relat su existir. Era independiente, vario, lleno de


sorpresas: tan pronto buenos ducados en la bolsa, si caa una fiesta de
Corpus productiva, como sin blanca cuando llegaba la Cuaresma, y los
corregidores se mostraban rigurosos y corran a los de la cartula y la
farndula lo mismo que a los canes... Pero siempre alegres, viendo cosas
nuevas y nuevos casos.

-A Portugal vamos ahora, siendo Dios servido, desde Salamanca... Y


desde Portugal, quin nos dice que no embarcaremos para Veracruz?...
Nunca representantes se vieron por aquellas tierras, y habr doblones, y
habr preseas, y habr regocijo...

No respondi doa Ricarda; pero el golpear de su corazn poda orse a


travs del corpio de velludo acuchillado. Volvi a tomar las manos de
Blasillo, y, atrayndole hacia s, murmur:
-Por Dios, que vuelvas esta noche, hijo Blas, cuando la representacin
d fin!... Tengo mucho que decirte!... Tengo que pedirte un gran favor!...

El comediante mir a la linda hidalga, y su faz rasurada expres una


fatuidad pueril...

El pueblo acudi en masa a la farndula. Se llen la sala del


Ayuntamiento.

Pero el verdadero alboroto fue, a los tres das, el que produjo la


desaparicin de doa Ricarda de la casa paterna. Nadie sospech al pronto
de los comediantes; y Blasillo, que no era rana, tuvo buen cuidado de
arreglar la jornada de la hija de don Juan de Meneses -que huy en hbito
de varn-, con tal arte, que no se reunieron hasta haber pasado la frontera
portuguesa.

LA CABEZA A COMPONER

rase un hombre a quien le daba malsimos ratos su cabeza, hasta el extremo


de hacerle la vida imposible. Tan pronto jaquecas nerviosas, en que no pareca
sino que iba a estallar la caja del crneo, como aturdimientos, mareos y
zumbidos, cual si las olas del Ocano se le hubiesen metido entre los parietales.
Ya experimentaba la aguda sensacin de un clavo que le barrenaba los sesos -y el
clavo no era sino idea fija, terca y profunda-, ya notaba el rodar, ir y venir de
bolitas de plomo que chocaban entre s, haciendo retemblar la bveda craneana y
las bolitas de plomo se reducan a dudas, cavilaciones y agitados pensamientos.

Otras veces, en aquella maldita cabeza sucedan cosas ms desagradables


an. Poblbase toda ella de imgenes vivas y rientes o melanclicas y terribles, y
era cual si brotase en la masa cerebral un jardn de pintorreadas flores, o como la
serie de cuadros de un calidoscopio. Recuerdos de lo pasado y horizontes de lo
venidero, ritornelos de felicidades que hacan llorar y esperanzas de bienes que
hacan sufrir, perspectivas y lontananzas azules y diamantinas, o envueltas en
brumas tenebrosas, se aparecan al dueo de la cabeza destornillada, quemndole
la sangre y sometindole a una serie de emociones y sobresaltos que no le
dejaban vivir, porque le traan fatigado y caviloso entre las reminiscencias del
ayer y las probabilidades inciertas del maana.

No se conformaba con esto la pcara cabeza, pues tambin haba dado en la


mana de consagrarse a la investigacin de la verdad y de los orgenes de las
cosas, y andaba vuelta tarumba con el problema del conocimiento, el sujeto y el
objeto, la apariencia y la substancia, el fenmeno y el nomeno y otras
cuestiones baldas, que recalentaban al rojo blanco aquel pobre meollo,
emperrado en dar vueltas, lo mismo que una devanadera, alrededor de enigmas
que hasta la presente no se sabe que hayan encontrado solucin satisfactoria.
Qu se entiende por libertad humana? Qu es la conciencia? Qu significa la
palabra querer? Qu la cosa en s? Qu papel desempea ante la percepcin
exterior la voluntad? En qu consiste un hecho primordial metafsico? Al
profundizar tan arduos qus, la cabeza lata queriendo romperse, los sesos
echaban humo a modo de cabecera donde hierve el agua, y la sustancia gris, o lo
que fuese, soltaba lumbres fosfricas. El dueo de la cabeza enloqueca.

Nadie me negar que en casos semejantes urge ponerse en cura. As lo


decidi mi hroe, y se propuso consultar a todos los mdicos de fama, hasta que
alguno acertase a devolverle la tranquilidad y la salud.

El primer doctor a quien vio, levantando delicadamente el casquete del


meollo, comprob que todo el cerebro se encontraba en un estado de
sobreexcitacin y actividad febril, y que en eso consista el padecimiento. La
cabeza viva con exceso, funcionaba de sobra, y el doctor, aplicando
medicamentos emolientes, logr que sobreviniese por algunos das un estado de
soolencia y modorra que hizo al paciente muchsimo bien. No obstante,
parecindole que el mtodo de aquel doctor era slo un paliativo, quiso recurrir a
otros ms radicales, que atacasen la enfermedad de frente.

Dirigiose, pues, a un clebre operador, que, registrando los sesos al


microscopio, declar que haba encontrado medio seguro de combatir el mal, y
en un santiamn practic la ablacin de la potencia imaginativa o fantasa. No
ms ensueos, no ms poticas figuraciones que unas veces se envolvan en
grises tules de tristeza y otras revestan los radiantes colores del arco iris; no ms
palacios de jaspe y oro, no ms monstruos y endriagos, no ms pjaros azules, no
ms mariposas, no ms nostalgias, no ms quimeras... Y al apagarse los fuegos
artificiales de la imaginacin, el enfermo se qued al pronto sosegado y lleno de
bienestar, como el que huyendo de la luz y del ruido se recoge a un aposento
retirado, oscuro y silencioso. Pero no tard en notar que la cabeza continuaba
descompuesta, por lo cual se dirigi a casa de otro doctor elogiado en todas las
revistas cientficas.

Lo mismo que su antecesor, practic un registro en la sesera, manej la lente,


mir y remir... y vino a decir que su colega la haba errado de medio a medio, y
que no eran la dorada fantasa ni la plstica y creadora imaginacin lo que deba
suprimirse para evitar tales daos, pues all slo estorbaba la razn ergotista y
puntiaguda, atirantando todas las fibras de la masa enceflica y causando
torsiones, dolores crueles. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, sacando de su
estuche instrumentos sutiles como pelos, practic la extirpacin de la razn y de
la facultad discursiva, y el enfermo se encontr en la gloria, libre del mprobo
trabajo de raciocinar.

Lo malo fue que pasado algn tiempo remanecieron las molestias. Otra vez
la cabeza en ebullicin, y el dueo, desesperado. Ya slo le quedaba por visitar el
gabinete de un mdico, quizs el ms ilustre de los cuatro, que a la habilidad del
cirujano reuna la inteligencia del pensador; y a l acudi llorando el de la cabeza
desbaratada, pidiendo que de una vez le arreglasen aquella mala saboneta que no
rega.

El doctor practic su inevitable reconocimiento, y tuvo su meneo de cabeza,


y fruncimiento de cejas, y desdeosa sonrisilla, inevitables tambin.
Desenvainando los no menos infalibles chirimbolos de bruido acero, exclam
que de poco serva haber eliminado la imaginacin y la razn, en verdad
funestsimas, si dejaban persistir sus huellas y la reminiscencia de sus funciones
en la maldita memoria, causa de todas nuestras penas y berrinches. Y aadiendo
que ahora s que el enfermo de la cabeza iba a quedar descansado, le reba
diestra y rpidamente la memoria: lo nico que le estorbaba.

Desde entonces, la cabeza fue una delicia. Ni volvi a doler, ni a calentarse,


ni a perturbarse, ni a decir aqu me tienes: como que estaba hueca, vaca, limpia
del todo. Al ex enfermo le pusieron de mote el idiota; pero l, tendido al sol,
respirando el aire puro, durmiendo a ratos, dirigiendo, vegetando, era feliz.
LOS AOS ROJOS

La cmara es espaciosa y sombra, con un amplio ventanal abierto a


aquella hora crepuscular, la alumbran ya un veln antiguo, de latn
martillado, de tres mecheros mortecinos, y la llama de la hoguera que cruje
en una chimenea de piedra tallada, en cuyo liminar monstruos y figurillas
burlescas se enlazan y luchan.

La llama devora el enorme tronco y las ramas secas, que crepitan al


devorarlas el fuego, y se deshacen en ardiente brasa, cual inflamados
rubes. No basta, sin embargo, el calor de la hoguera activa y alegre para
combatir la sensacin glacial del aire de diciembre, entrando a su sabor por
el ventanal romnico. Y el viejo, que yace en una cama de alto dosel y
trabajado copete, tirita y tiembla, dando mandbula contra mandbula,
porque dientes no le restan. Es una especie de momia, seca y amojamada,
un caso de extrema y apurada senectud; su crneo calvo, como el pescuezo
de un buitre, deja percibir la calavera al travs de la piel, y su esternn, que
jadea, marca la parrilla del costillaje. Es la ancianidad de un hambriento y
de un hombre que ha sufrido mucho. Se encuentra, al parecer, en el perodo
agnico; con el conocimiento medio perdido. Sus manos sarmentosas se
crispan sobre el embozo de las sbanas. A veces realizan el movimiento del
que intenta cazar una mosca volandera. A la cabecera del doliente, mejor
diramos del muriente, est un doctor que le examina como si contase lo
que le resta de vitalidad, y lo pulsa de cuando en cuando, y hasta le vuelve
los prpados, a fin de estudiar el globo del ojo. A cada reconocimiento,
menea la cabeza, desesperanzado. Al fin, en voz imperiosa, lanza una
orden.

-Ea, seor Ao, bbame esta tisana y ver cmo se reanima!

Y viendo que el Ao no contesta palabra, y sigue atrapando moscas al


vuelo, toma la taza de la tisana, revuelve con una cucharita, y se aproxima
otra vez.

-Beba, seor Ao!... He disuelto aqu segundos, minutos... He


desmenuzado hasta una hora! El efecto es seguro. brame esa bocaza!...

No habiendo parecido entenderlo el Ao expirante, el mdico separ


las quijadas que se entrechocaban, y puso la cuchara llena entre los
resecos labios. Al pronto, dijrase que el licor resbalaba por un cao de
madera; luego, la cabeza inerte se enderez; los ojos medio vidriados se
abrieron, despidiendo fulgor vital y la tez de arcilla se colore ligeramente.
Una llamarada ms fuerte brot de la chimenea y ti de rojo vivo el
semblante arrugado y cadavrico, y hasta las mismas sbanas. Pareca
como si se chapuzase el enfermo en un bao de almagre.

-Qu me ha dado? -articul con enojo-. Es sangre humana? He odo


decir que la sangre caliente cura a los enfermos y remoza a los ancianos...
Pero yo no quiero remozarme, lo oyes? Estoy cansado, estoy asqueado, y
el olor de la sangre me persigue dondequiera... Puah! Puah! Qu olor! Ha
saturado mis membranas, se ha infiltrado en mi carne, en mis vsceras... Me
ha envenenado despus de haberme emborrachado afrentosamente.
Piedad! No ms sangre! Llvate tu brebaje maldito, doctor!
-No es sangre, seor Ao, lo que he dado a su merced. Es un poco de
Tiempo; la soberana medicina de todos los dolores, de todas las penas, de
los desfallecimientos todos. Un poco de tiempo! Porque su merced yerra al
creer que lo que le mata es el envenenamiento por la sangre. Le mata el
tiempo, o, mejor dicho, la falta de l. sta es la fija, seor Ao.

-No ves la sangre all? -chill de pavor el Ao, sealando a la chimenea


con su descarnado dedo-. No la ves?

-Aquitese, clmese, que no hay tal sangre, a fe ma, sino la lea que
arde bonitamente. Y no se apure tanto por la sangre que corre, que nunca
faltar sangre humana, aunque la viertan a ros. Como los racimos maduros
en los meses otoales; como la hierba en los prados por abril; como los
peces en densos bancos en las aguas profundas; como las hojas de los
rboles en primavera, renace y se multiplica la raza de los hombres, ms
numerosa despus de las colosales catstrofes y las espantosas
carniceras. Puede el Amor ms que la Muerte, y lo mismo que en los
trigales el viento borra la huella del paso de una alimaa, el soplo del Amor
borra el surco donde se entierran las vctimas de los grandes combates y
las matanzas cruentas. Arriba, seor Ao, que no se acaba el mundo por esta
vez!

No contest el viejo sino con un largo gemido. Volviose hacia la


ventana, como buscando aire que respirar. El espectculo era magnfico, y
permaneci como fascinado, absorto.

El poniente, que poco antes se tea de ncar y oro fluido, iba


encendindose, y al encenderse, cambiaba la forma de los nubarrones,
donde una desatada fantasa dibujaba y modelaba extrasimas figuras,
engendros de pesadilla calenturienta, como si el terror de los pobres
humanos, las angustias de su conciencia perturbada, las visiones de sus
fiebres, navegasen en el cielo que iba a obscurecerse y en el horizonte que
esplenda con los ltimos rayos solares. Eran nubes siniestras,
amenazadoras, tras de las cuales pareca suspensa una venganza divina,
una clera sobrenatural.

Un dragn de cresta lumbar dentada y furiosas abiertas fauces; una


quimera cuyo cuerpo serpentino ondulaba perdindose y esfumndose; un
len de melena de fuego, de patazas enormes, pronto a saltar sobre la
quimera; un espectro envuelto en paos flotantes, sacando de entre los
pliegues una mano esqueletada y ms all, confuso amasijo de
combatientes, brazos armados, lanzas enhiestas, espadas blandidas,
caballos al galope, humaredas, fondo de incendio, la ira empujando a las
multitudes, la destruccin siguindolas... Y el Ao, espantado, temblando
ms fuerte que nunca, hubo de exclamar:

-La guerra! Sangre! Sangre!

Su cuerpo flaco y msero volvi a caer en el hueco de la cama, y una


queja desesperada se exhal de su laringe, mientras de sus ridos ojos sala
una de esas lgrimas de la ancianidad, que parecen tambin viejas, que
apenas fluyen... Una vocecita la sac de su estupor.

-Pap!Pap!

Era un beb rubiote, rollizo, como los que pintaba Rubens, un chicote
norteo, ya con bceps diseados entre la blanda grasa de sus mollas.

El rostro del Ao Viejo se ilumin un instante. Aquel ttrico rostro,


nublado por tristezas infinitas, tuvo una irradiacin de esperanza, una
efusin bondadosa. Y, tendiendo los brazos acecinados, cogi la cabecita
del angelote, y la acerc a s, y en un transporte apasionado la bes
calurosamente.

-Hijito mo!

El nio le miraba, dudoso entre llorar o rerse. Un gesto de indecisin


aumentaba su belleza. Al fin, hizo un pucherito encantador y rompi a
berrear. El doctor le amenaz con la mano abierta.

-No reprenderle -articul el Viejo-. Tiene razn. Cmo no ha de llorar al


verme! Si estoy todo ensangrentado; si aqu huele a sangre fresca de vivos
y a sangre cuajada de muertos! Si soy, entre mis hermanos, los Aos de la
Historia, el ms rojo, el ms rojo, el Ao verdugo!

Y, en un acceso de rabia, el moribundo se ofendi el rostro con las uas,


y entonces s que empez a correr por sus mejillas una humedad viscosa,
helada, semiseca tambin. El nio, ya aterrado, haba retrocedido hacia la
chimenea.

El reflejo de la lumbre le atrajo y sonri, entre sus lgrimas, a la llama


jubilosa, divertida, movible. El flamear de la lumbre ti de vivo sonrosado
el corpezuelo desnudo, y el nio, como el Viejo, apareci todo rojo, del
color de la Vida que se derrama, que vuelve fuera de las venas a su origen, a
las fuerzas elementales.

Y el nio, que no se vea a s mismo, farfull en su media lengua:

-Pap, carnado!

A su vez el Viejo solloz:

-Un ao nuevo y tambin rojo! No hay ms que aos rojos para el


mundo!

Al travs de la ventana pudo verse que el encendimiento de las nubes


iba apagndose. Deshacanse las figuras pavorosas de los dragos y
endriagos; los anillos horribles de las quimeras y sierpes; la melena del
len era un poco de vapor flotante y los sudarios que envolvan al espectro
convertanse en leves jirones, borrados y consumidos en la transformacin
del celaje. Y, suavemente, como esquife ligero que cruza un lago, en el
firmamento sosegado y fro bog la luciente hoz de la luna. Su luz de
ensueo cay sobre la cara del Viejo y las carnes del nio y las hizo de
plata.

-Djese de rojeces -opin el doctor-. Ahora son los blancos dos aos,
ve? No se apure nunca, que Dios mejora sus horas. Tras un da viene otro,
no lo dude. Este chiquitn nos promete muchas sorpresas agradables.
Verdad, monn?

Y como el mismo gesto de dolor sin consuelo se dibujase en la anciana


cara, el doctor sali un instante dejando solos al padre y al hijo. El Ao
moribundo bisbiseaba frases sin ilacin: sin duda ascenda otra vez a su
cerebro el delirio, compaero, o, mejor dicho, nuncio del coma... El nio le
contemplaba medroso, acurrucado detrs de un silln, chupndose un
dedito, como si fuese un terrn de azcar. Qu deca pap? No lo poda
entender...

-Basta, basta, basta de sangre! Me ahogo! Aire! Me sube hasta la boca!


Puah! Agua, agua pura y limpia, por compasin! Agua!

El doctor entr en las puntas de los pies... Traa en la mano un ramo


verde, cortado de un arbusto, y lo asegur en el puito del beb, hacindole
que apretase. Luego le gui, medio a rastras, hasta el lecho del moribundo.
-Di pap, beb...

A la voz adorada, el Ao se fij, abri tanto ojo, vio el ramito que casi le
metan por la nariz...

Una oleada de alegra inmensa envolvi al Viejo, sbitamente


electrizado... Alz los brazos y grit desde el fondo de su ser:

-La paz! La paz!

Y sin transicin recay sobre la almohada y una serenidad augusta


ba su semblante, que empezaba a helar la muerte.