You are on page 1of 141

Esta

obra nica rene a siete maestros actuales de la literatura de terror: Peter Straub,
Whitley Strieber, David Morrell, Thomas Ligotti, Jack Cady, Charles L. Grant y
Ramsey Campbell. Es una manera apasionante de sumergirse en los insondables territorios
del miedo, la ms ancestral e intensa de las emociones humanas. He aqu siete relatos que
nos mantienen en vilo de la primera a la ltima pgina y que reflejan un mundo tan familiar
como el que todos conocemos pero que, de pronto, libera sus potencias infernales y nos
arrastra al abismo implacablemente.
La lectura de esta obra debe completarse con la de Escalofros, en esta misma coleccin y
que contiene relatos de otros tantos maestros: Stephen King, Paul Hazel, Dennis
Etchison, Clive Barker, Thomas Tessier y M. John Harrison.
Seleccin de
Douglas E. Winter

Pesadilla
ePub r1.0
GONZALEZ 09.07.15
Ttulo original: Prime Evil
David Morrell, 1988, Naranja de angustia, azul de locura
Peter Straub, 1988, El enebro
Charles L. Grant, 1988, A vuelta con los muertos
Thomas Ligotti, 1988, La ltima aventura de Alicia
Ramsey Campbell, 1988, La prxima vez sabris quin soy
Whitley Strieber, 1988, La piscina
Jack Cady, 1988, Debido a las tinieblas
Traduccin: Eduardo G. Murillo

Editor digital: GONZALEZ


ePub base r1.2
Estos relatos son obras de ficcin. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de
la imaginacin del autor, o se utilizan con fines artsticos; cualquier parecido con personas
reales, vivas o muertas, hechos y lugares es pura coincidencia.

Para una comprensin ms cabal de estos relatos, lase la Introduccin que Douglas E. Winter
escribi en la primera entrega de esta obra, titulada Escalofros y publicada en esta misma
coleccin.
Secretos

ste es el sonido de los venenos,


la enfermedad que nadie conoce

SHRIEKBACK
Naranja de angustia, azul de locura

David Morrell
DAVID MORRELL, nacido en 1943 en Kitchener (Ontario), fue profesor de literatura en la
Universidad de Iowa. Su fama proviene de la novela Primera sangre, en la que cre el
personaje de John Rambo, y de la triloga negra La Hermandad de la Rosa, La Fraternidad de
la Piedra y La Liga de la Noche y la Niebla. Sin embargo, en su obra siempre ha demostrado
una cierta inclinacin por lo macabro, muy patente en su nica novela de terror, El ttem, y en
espordicos relatos como la novela corta que publicamos ahora.
La obra de Van Dorn era muy controvertida, por supuesto. El escndalo provocado por sus
cuadros entre los artistas parisinos de finales del siglo XIX dio principio a la leyenda. Con total
desdn hacia las convenciones y desafiando las teoras aceptadas, Van Dorn domin con mano
maestra los principios esenciales del arte al que haba dedicado su alma: color, trazo, textura. Con
aquellos principios en su mente, cre retratos y paisajes tan diferentes, tan innovadores, que sus
temas parecan una mera excusa para que Van Dorn cubriera de pintura los lienzos. Sus colores
brillantes, aplicados con apasionadas pinceladas y torbellinos, a menudo tan espesos que sobresalan
tres milmetros de los lienzos a la manera de un bajorrelieve, se apoderaban hasta tal punto de la
percepcin del observador que la persona o escena pintada pareca un elemento secundario
comparado con la tcnica.
El impresionismo, la corriente vanguardista predominante a fines del siglo XIX, imitaba la
tendencia del ojo a percibir los bordes de los objetos perifricos como manchas. Von Dorn dio un
paso adelante y enfatiz la falta de distincin entre los objetos hasta producir la sensacin de que se
fundan entre s y generaban un universo pantesta de colores interconectados. Las ramas de un rbol
de Van Dorn se transformaban en tentculos ectoplsmicos que reptaban hacia el cielo y la hierba, del
mismo modo que tentculos surgidos del cielo y la hierba reptaban hacia el rbol, fundindose el
conjunto en un remolino radiante. Daba la sensacin de que el artista se diriga no hacia las ilusiones
de luz, sino hacia la propia realidad, o al menos hacia su teora sobre la misma. El rbol es el cielo,
afirmaba su tcnica. La hierba es el rbol, y el cielo es el rbol. Todo es uno.
El enfoque de Van Dorn alcanz tal impopularidad entre los tericos de su tiempo, que con
frecuencia no poda pagarse una comida a cambio de los lienzos en los que haba trabajado durante
meses. Su frustracin le acarre una crisis nerviosa. Su automutilacin conmocion y apart de su
lado a viejos amigos como Czanne y Gauguin. Muri en la pobreza y la oscuridad. Slo en la
dcada de los veinte, treinta aos despus de su muerte, se reconoci en sus cuadros el genio que
haba manifestado. En los aos cuarenta se public una novela, que tuvo mucho xito, basada en su
tortuosa personalidad, y en los aos cincuenta se rod una pelcula de gran presupuesto en
Hollywood. Actualmente, por supuesto, ni la ms humilde de sus obras se vendera por menos de tres
millones de dlares. Ah, el arte.

Todo empez cuando Myers se entrevist con el profesor Stuyvesant.


Accedi a regaadientes.
Lo que me sorprende es que accediera dije. Stuyvesant odia el posimpresionismo y a Van
Dorn en particular. Por qu no probaste con alguien que fuera ms asequible, el viejo Bradford, por
ejemplo?
Porque la reputacin acadmica de Bradford deja mucho que desear. Es absurdo escribir una
tesis si no va a ser publicada, y un tutor prestigioso puede llamar la atencin de un buen editor.
Adems, si puedo convencer a Stuyvesant, puedo convencer a cualquiera.
Le convenciste de?
Eso es lo que Stuyvesant quera saber dijo Myers.
Recuerdo ese momento con toda claridad, la forma en que Myers irgui su cuerpo larguirucho,
se cal las gafas bien cerca de los ojos y frunci el entrecejo con tanta energa que su rizado pelo
rojo descendi casi hasta sus cejas.
Stuyvesant pregunt, casi desautorizando su animadversin hacia Van Dorn, y hay que ver la
pedantera con la que habla ese mamn, por qu iba a malgastar un ao de mi vida en escribir acerca
de un artista que haba sido el tema de innumerables artculos, y cuyas posibilidades estaban agotadas,
por qu no elegir un oscuro pero prometedor neoexpresionista y jugarme mi reputacin en ello. Por
supuesto, el artista recomendado era uno de los favoritos de Stuyvesant
Por supuesto dije. Si se trata del artista en el que estoy pensando
Myers pronunci el nombre.
Stuyvesant lo ha estado coleccionando durante los ltimos cinco aos. Confa en que la
revalorizacin de sus pinturas le procurar una casa en Londres cuando se jubile. Qu le dijiste,
pues?
Myers abri la boca para responder, pero vacil. Con semblante preocupado se gir hacia la
reproduccin de Cipreses en una hondonada, de Van Dorn, que colgaba junto a una estantera para
libros atestada de biografas de Van Dorn, anlisis y toda una coleccin de reproducciones. Guard
silencio durante un momento, como si la visin de la familiar imagen (incapaces los tonos
artificiales de competir con los brillantes tonos del original, incapaz el proceso mecnico de recrear
la exquisita textura de las remolineantes capas de pintura sobre los lienzos) todava le robara el
aliento.
Qu le dijiste, pues? repet.
Myers suspir con una mezcla de frustracin y admiracin.
Dije que la mayor parte de lo que han escrito los crticos sobre Van Dorn es basura. Estuvo de
acuerdo, como dando a entender que las pinturas no daban para ms. Dije que ni siquiera los crticos
ms preparados han captado la esencia de Van Dorn. Dejan de lado algo crucial.
Y qu es?
Esa fue la siguiente pregunta de Stuyvesant. Ya sabes que cuando se impacienta enciende de
nuevo su pipa. Yo necesitaba hablar con rapidez. Le dije que no saba lo que estaba buscando, pero
que haba algo Myers hizo un gesto en direccin a la litografa, algo ah. Algo en lo que nadie
ha reparado. Van Dorn lo insina en su diario. No s lo que es, pero estoy convencido de que sus
cuadros ocultan un secreto Myers me mir.
Enarqu las cejas.
Bien, si nadie ha reparado en ello dijo Myers, es que debe ser un secreto, no te parece?
Pero si t no lo has descubierto
Abrumado, Myers se gir de nuevo hacia la reproduccin y habl con tono de asombro.
Cmo s que est ah? Porque cuando miro las pinturas de Van Dorn lo intuyo, lo siento.
Imagino lo que respondi Stuyvesant dije, agitando la cabeza. El tipo trata el arte como si
fuera geometra, y no hay ningn secreto en
Respondi que me estaba convirtiendo en un mstico, que deba matricularme en religin, no
en arte, pero que si quera cuerda para estrangularme y terminar con mi carrera l me la
proporcionara. Dijo que se consideraba una persona de miras amplias.
Vaya broma.
Te aseguro que no bromeaba. Confes ser un fantico de Sherlock Holmes. Dijo que si yo
pensaba que exista un misterio que deba resolverse, que le dedicara todos mis esfuerzos. Llegados a
este punto, me dedic la ms condescendiente de las sonrisas y agreg que lo mencionara en la
asamblea de la facultad de hoy.
Ese es el problema? Conseguiste lo que queras. Acept dirigir tu tesis. Por qu te muestras
tan?
Hoy no hay asamblea en la facultad.
Oh dije. Lo tienes claro.

Myers y yo habamos empezado juntos la escuela universitaria de graduados, en Iowa, tres aos
antes. Habamos forjado una amistad lo bastante fuerte como para alquilar habitaciones contiguas en
un viejo edificio de apartamentos cerca del campus.
Su propietaria era aficionada a las acuarelas. Debo aadir que careca de talento, por no
mencionar que albergaba nicamente a estudiantes de arte para que le dieran clases. Con Myers
hizo una excepcin, puesto que no era pintor, como yo. Estudiaba historia del arte. La mayora de
pintores se dejan guiar por el instinto, no consiguen verbalizar sus propsitos. En cambio, la
especialidad de Myers eran las palabras, no los pigmentos. Sus lecturas le convirtieron sin tardanza
en el favorito de la casera.
Al cabo de poco tiempo, sin embargo, ella dej de verle. Yo tambin. No asista a las clases que
compartamos. Deduje que pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca. Una noche, bastante
tarde, advert luz en su habitacin y llam a la puerta, sin obtener respuesta. Le telefone. Al otro lado
de la pared o el sordo e insistente sonido.
Una tarde dej que el telfono sonara once veces. Estaba a punto de colgar cuando respondi. Por
el tono de su voz deduje que se encontraba agotado.
Ests convirtindote en un extrao dije.
Extrao? su voz son confundida. Si nos vimos hace dos das.
Querrs decir un par de semanas.
Oh, mierda dijo.
Tengo una caja de seis cervezas. Quieres que?
S, me encantara suspir. Vente.
Cuando abri la puerta, no s qu me sorprendi ms, el aspecto de Myers o lo que haba hecho
con su apartamento.
Empezar con Myers. Siempre haba sido delgado, pero ahora pareca descarnado, enflaquecido.
Su camisa y los tejanos estaban arrugados. Tena el pelo rojizo enmaraado. Sus ojos, tras la gafas,
estaban inyectados en sangre. No se haba afeitado. Cuando cerr la puerta y alarg el brazo para
tomar una cerveza, la mano le tembl.
Su apartamento estaba atestado de, cubierto de (no s cmo describir el apabullante efecto de un
desbarajuste tan luminoso) litografas de Van Dorn. En cada centmetro de pared. En el sof, en las
sillas, en el escritorio, en el televisor, en las estanteras. Y en las cortinas, en el techo y, salvo un
estrecho sendero, en el suelo. Girasoles torbellineantes, olivos, prados, cielos y ros me rodeaban,
sitiaban y parecan converger hacia m. Al mismo tiempo me sent engullido. As como los bordes
borrosos de los objetos de cada lmina parecan fundirse entre s, cada lmina se funda con la
contigua. Permanec sin habla en medio del caos de colores.
Myers bebi varios tragos de cerveza. Turbado por mi reaccin ante el aspecto de la habitacin,
hizo un gesto en direccin al vrtice de lminas.
Se podra decir que he estado inmerso en mi trabajo.
Cundo comiste por ltima vez?
Se mostr confundido.
Eso es lo que imaginaba camin por el estrecho pasillo practicado entre las lminas y
descolgu el telfono. La pizza va por mi cuenta.
Encargu la ms grande que ofreca el Pepi de la vecindad. No tenan cerveza, pero yo
guardaba otra caja de seis en el frigorfico, y tena la impresin de que la necesitaramos.
Colgu el telfono.
Myers, qu demonios ests haciendo?
Ya te dije que
Que estabas inmerso en tu trabajo? Dame una oportunidad. Ests saltndote las clases, no te
afeitas desde sabe Dios cundo, pareces una piltrafa Tu acuerdo con Stuyvesant no merece que
destroces tu salud. Dile que has cambiado de opinin. Consguete otro tutor, uno ms asequible.
Stuyvesant no tiene nada que ver con esto.
Joder, pues con qu? Con el fin de los exmenes generales y el principio de teorizar sobre
los azules?
Myers se bebi de un trago lo que quedaba de cerveza y cogi otra lata.
No, el azul remite a la locura.
Qu?
Esa es la pauta Myers seal las lminas. Las he estudiado cronolgicamente. Cuanto ms
loco se volva Van Dorn, ms utilizaba el azul. Y el naranja es el color de la angustia. Si comparas las
pinturas con las crisis personales descritas en su biografa, observars un empleo reiterado del
naranja.
Myers, eres mi mejor amigo, as que disclpame, pero te ests pasando de rosca.
Bebi ms cerveza y se encogi de hombros, como dando a entender que no esperaba mi
comprensin.
Escucha dije, todo eso del cdigo privado de colores y la conexin entre emocin y
pigmento es pura mierda. Yo debera saberlo. T eres el historiador, pero yo soy el pintor. Te
aseguro que cada persona reacciona ante los colores de manera diferente. No hagas caso de las
agencias de publicidad y sus teoras de que algunos colores se venden ms que otros. Todo depende
del contexto. Depende de la moda. El color que triunfa un ao cae en desuso al siguiente. Sin
embargo, un pintor absolutamente honesto utilizar cualquier color con tal de producir el mximo
efecto. Le interesa crear, no vender.
Van Dorn s podra haber vendido algunas cosas.
Ni hablar. El pobre no vivi lo suficiente para ponerse de moda. As que el naranja refleja la
angustia y el azul significa locura? Dselo a Stuyvesant y te sacar a patadas de su despacho.
Myers se quit las gafas y se frot el puente de la nariz.
Es lo que pienso Aunque tal vez ests en lo cierto.
No acepto el tal vez: estoy en lo cierto. Necesitas comida, un bao y dormir. Un cuadro es
una combinacin de color y forma que a la gente le gusta o no. El artista sigue sus instintos, utiliza
cualquier tcnica que sepa dominar y da lo mejor de s. En el caso de que exista un secreto en la obra
de Van Dorn, no se trata de un cdigo de colores.
Myers termin su segunda cerveza y parpade, molesto.
Sabes lo que averig ayer?
Negu con la cabeza.
Los crticos que dedicaron todo su esfuerzo a analizar la obra de Van Dorn
Qu les pas?
Se volvieron locos, como l.
Qu? Imposible. He estudiado a los crticos de Van Dorn. Son tan convencionales y aburridos
como Stuyvesant.
Te refieres a los estudiosos de la corriente general, los sanos.
Estoy hablando de los autnticamente brillantes, de aquellos a los que no se reconoci su genio,
como no fue reconocido el de Van Dorn.
Qu les ocurri?
Sufrieron, como Van Dorn.
Los encerraron en un sanatorio?
Mucho peor.
Myers, no me obligues a preguntar.
Los paralelismos son asombrosos. Todos intentaron pintar. Al estilo de Van Dorn. Y, como Van
Dorn, se arrancaron los ojos.

Creo que ahora resulta evidente: Myers era lo que puede denominarse un manojo de nervios. No
se trata de un juicio negativo. De hecho, su excitabilidad era una de las razones por las que me
gustaba. Eso y su imaginacin. Nunca era aburrido pasar el rato con l. Amaba las ideas. Aprender
era su pasin. Y me contagiaba su excitacin.
La verdad es que yo necesitaba toda la inspiracin que fuera capaz de obtener. Yo no era un mal
artista, ni mucho menos. Por otra parte, tampoco era una maravilla. A medida que me acercaba al
momento de la graduacin, me daba cuenta con tristeza de que mi trabajo nunca superara la
calificacin de interesante. No quera admitirlo, pero lo ms probable es que terminara como
artista comercial en una agencia de publicidad.
Aquella noche, sin embargo, la imaginacin de Myers no era inspiradora. Pasaba siempre por
diversas fases de entusiasmo. El Greco, Picasso, Jackson Pollock. Cada uno le haba absorbido hasta
el punto de obsesionarle, y luego le abandonaba por nuevos favoritos. Cuando su inters se centr en
Van Dorn, pens que era un apasionamiento transitorio.
Pero el caos de lminas de Van Dorn que atestaba su habitacin demostraba que su compulsin se
haba acentuado. Yo me senta escptico ante su insistencia de que exista un secreto en la obra de Van
Dorn. Despus de todo, el gran arte no puede ser explicado. Puede analizarse su tcnica, trazar un
diagrama de su simetra, pero al final slo quedan palabras misteriosas e imposibles de comunicar.
Deduje que Myers empleaba la palabra secreto como sinnimo de brillantez indescriptible.
Cuando advert que deba entender sus palabras literalmente, el asombro me aturdi, como me
asombr la angustia que transparentaban sus ojos. Las referencias a la locura, no slo de Van Dorn
sino de sus crticos, me hizo temer que Myers estuviera al borde del colapso nervioso. Arrancarse
los ojos, por los clavos de Cristo?
Estuve con Myers hasta las cinco de la maana, tratando de calmarle, de convencerle para que se
tomara unos das de descanso. Liquidamos la caja de seis cervezas que haba trado, la caja del
frigorfico y otra que le compr a un estudiante de arte que ocupaba una habitacin en el mismo
pasillo. Al amanecer, justo antes de que Myers cayera dormido y yo me tambaleara hasta mi cuarto,
murmur que yo tena razn. Admiti que necesitaba un respiro. Al da siguiente llamara a sus
padres y les pedira que le pagaran el vuelo de vuelta a Denver.
Estaba agotado y no me despert hasta media tarde. Disgustado por haberme perdido las clases,
me duch e hice lo posible por olvidarme del sabor de la pizza que nos habamos comido la noche
anterior. No me sorprendi que Myers no respondiera al telfono. Probablemente se senta tan
devastado como yo. Pero despus del crepsculo, cuando telefone de nuevo y luego llam a su
puerta, empec a preocuparme. La puerta estaba cerrada con llave, as que baj para pedirle a la
casera la suya. Entonces fue cuando vi la nota en mi buzn.
Lo deca en serio. Necesito un respiro. Vuelvo a casa. Seguiremos en contacto. Tranquilo. Pinta bien. Te quiero, colega. Tu eterno
amigo,

MYERS

Me dola la garganta. Nunca regres. Slo volv a verle dos veces. Una en Nueva York, y la otra
en
Hablemos de Nueva York. Termin mi proyecto de graduacin, una serie de paisajes que
exaltaban las ondulantes y boscosas colinas de tierra oscura de Iowa, as como sus inmensos cielos.
Un cliente de la vecindad pag cincuenta dlares por uno de ellos, don tres al hospital de la
universidad y de los otros nunca ms se supo.
Han sucedido demasiadas cosas.
Como predije, el mundo no aguardaba con ansia mis esfuerzos bienintencionados-pero-no-
excesivos. Acab donde me mereca, como artista comercial para una agencia de publicidad de
Madison Avenue. Lo mejor del trabajo eran mis latas de cerveza.
Conoc a una mujer atractiva e inteligente que trabajaba en el departamento de marketing de una
firma de cosmticos. Era una de mis clientes. Las conversaciones profesionales condujeron a cenas
privadas y a veladas ntimas que se prolongaban toda la noche. Yo propuse. Ella acept.
Viviremos en Connecticut, dijo. Por supuesto.
A su debido tiempo tendremos hijos, dijo.
Por supuesto.

Myers me telefone a la oficina. No s cmo pudo localizarme. Recuerdo su voz jadeante.


Lo he descubierto dijo.
Myers? sonre. De veras? Cmo ests? Dnde has?
Te lo estoy diciendo. Lo he descubierto!
No s de qu ests
No te acuerdas? El secreto de Van Dorn!
Record en una fraccin de segundo la excitacin que Myers poda producir, las maravillosas y
expectantes conversaciones de mi juventud, los das, y especialmente las noches, en que las ideas y
el futuro nos atraan con fuerza irresistible.
Van Dorn? Todava?
S! Yo tena razn! Haba un secreto!
Chiflado de remate, Van Dorn me importa un bledo, slo me importas t! Por qu? Nunca
te perdonar que desaparecieras.
Tuve que hacerlo. No poda permitir que me desviaras de mi camino. No poda permitir que
Era por tu bien!
Eso es lo que t pensabas, pero yo tena razn.
Dnde ests?
Exactamente donde te imaginas.
Por nuestra vieja amistad, Myers, no me sigas enredando. Dnde ests?
En el Museo de Arte Metropolitano.
Puedes esperar a que tome un taxi y llegu ah? Tengo muchas ganas de verte.
Tengo muchas ganas de que t veas lo que yo veo!

Propuse un trabajo urgente, cancel dos citas y le dije a mi novia que no cenaramos juntos. No
creo que le hiciera mucha gracia, pero lo nico que me importaba era Myers.
Estaba de pie entre las columnas de la entrada. Tena la cara ajada, pero los ojos parecan
estrellas. Le abrac.
Myers, estoy tan contento de
Quiero que veas algo. Date prisa.
Me agarr por el abrigo y me arrastr tras l.
Pero dnde has estado?
Te lo dir ms tarde.
Entramos en la galera del posimpresionismo. Le segu, perplejo. Hecho un manojo de nervios,
me oblig a sentarme en un banco ante Abetos al amanecer, de Van Dorn.
Nunca haba visto el original. Las reproducciones no tienen ni comparacin. Despus de un ao
de disear anuncios para productos de cosmtica femenina, me sent destrozado. La fuerza de Van
Dorn casi me hizo saltar
Las lgrimas?
Por mis aptitudes faltas de perspectiva.
Por la juventud que haba abandonado un ao atrs.
Mira! dijo Myers.
Levant un brazo y seal el cuadro.
Frunc el ceo. Mir.
Necesit tiempo (una hora, dos horas) y la visin persuasiva de Myers. Me concentr. Por fin, vi.
La profunda admiracin se troc en
Mi corazn se aceler. Mientras Myers mova su mano sobre la pintura por ltima vez, mientras
el guardia que nos haba estado observando con creciente preocupacin avanzaba para impedirle que
tocara los lienzos, sent como si una nube se disipara y una lente se enfocara.
Jess dije.
Lo ves? Los matorrales, los rboles, las ramas
S! Oh, Dios, s! Por qu no?
Lo sabas de antes? En las reproducciones no se ve dijo Myers. Slo en los originales. Y
el efecto es tan intenso que has de estudiarlos
Para siempre.
Yo no dira tanto. Pero saba que tena razn.
Un secreto.

Cuando era pequeo, mi padre (cmo le quera!) me llev a buscar championes. Salimos en
coche de la ciudad, saltamos una cerca de alambradas, nos internamos en un bosque y llegamos a una
ladera cubierta de olmos muertos. Mi padre me dijo que buscara en lo alto de la ladera, mientras l
rastreaba el fondo.
Una hora ms tarde apareci con dos grandes bolsas de papel llenas de championes. Yo no haba
encontrado ni uno.
Creo que elegiste el lugar exacto dije.
Pero si ests rodeado de ellos contest.
Rodeado? Dnde?
No has mirado con suficiente atencin.
Recorr la ladera cinco veces.
Buscaste, pero sin ver mi padre tom un largo palo y seal la tierra. Enfoca tus ojos en el
extremo del palo.
Lo hice
Y nunca olvidar la clida excitacin que recorri mi estmago. Los championes aparecieron
como por arte de magia. Siempre haban estado all, por supuesto, tan perfectamente adaptados a su
entorno (el mismo color de las hojas muertas, su forma imitando a trozos de madera o a pedazos de
roca) que se hacan invisibles a los ojos distrados. Una vez adaptada mi visin, una vez adaptada mi
mente a las impresiones visuales recibidas, vi championes por todas partes, miles de ellos. Haba
caminado entre ellos, pisndolos y mirndolos, y no me haba dado cuenta.
Sent una impresin infinitamente mayor cuando vi los diminutos rostros que Myers me hizo
distinguir en Abetos al amanecer, de Van Dorn. La mayora no medan ms de cinco milmetros,
trazos apenas sugeridos, puntos y curvas perfectamente fundidos en el paisaje. No eran exactamente
humanos, aunque tenan bocas, narices y ojos. Bocas como entreabiertas fauces negras, narices como
cicatrices romas, ojos como oscuros pozos de desesperacin. Los rostros retorcidos parecan emitir
chillidos agnicos. Casi poda or sus gemidos de angustia, sus aullidos torturados. Pens en la
condenacin. En el infierno.
En cuanto repar en los rostros, emergieron de la remolineante textura del cuadro en tal nmero
que el paisaje se convirti en una ilusin, y las grotescas caras en realidad. Los abetos se
transformaron en un obsceno racimo de brazos deformes y torsos contrados por el dolor.
Retroced, estupefacto, un segundo antes de que el guardia me apartara.
No toque el dijo.
Myers y a se haba precipitado a sealar otro Van Dorn, Cipreses en una hondonada. Le segu, y
ahora que mis ojos saban lo que buscaban, en cada rama y piedra vi pequeos y torturados rostros.
Llenaban los lienzos.
Jess.
Y ste!
Myers corri hacia Girasoles en tiempo de cosecha, y de nuevo, como si una lente hubiera
cambiado de foco, ya no vi flores, sino rostros torturados y miembros retorcidos. Di un paso atrs,
mis piernas tropezaron en un banco y me sent.
Tenas razn dije.
El guardia, ceudo, no se apartaba de nosotros.
Van Dorn tena un secreto dije. Agit la cabeza, asombrado.
Esto lo explica todo asinti Myers. Estos rostros agonizantes otorgan profundidad a su
obra. Estn ocultos, pero los presentimos. Sentimos su angustia bajo la belleza.
Pero por qu?
No creo que tuviera otra eleccin. Su genio le condujo a la locura. Sospecho que vea el mundo
literalmente as. Estos rostros son los demonios contra los que combata, los enconados productos de
su locura. No se trata slo de trucos de un ilustrador. nicamente un genio poda pintarlos para que
todo el mundo los viera, incrustndolos con tal perfeccin en el paisaje que nadie fuera capaz de
verlos. Lo dio por supuesto de una forma terrible.
Nadie? T lo viste, Myers.
Quizs eso significa que estoy loco sonri.
Lo dudo, amigo le devolv la sonrisa. Significa que eres persistente. Con esto forjars tu
reputacin.
Pero todava no he terminado replic Myers.
Enarqu las cejas.
Hasta el momento slo he descubierto un caso fascinante de ilusin ptica. Almas torturadas
retorcindose tras, y tal vez produciendo, una incomparable belleza. Yo las llamo imgenes
secundarias. Creo que en tu trabajo publicitario las llamarais subliminales. Pero esto no es
comercialidad. Se trata de un genuino artista que tuvo la brillantez de utilizar su locura como un
ingrediente de su visin. Necesito profundizar ms.
De qu ests hablando?
Las pinturas que se exhiben aqu no proporcionan suficientes ejemplos. He visto sus obras en
Pars y Roma, en Zurich y Londres. He pedido prstamos a mis padres hasta el lmite de su paciencia
y de mi conciencia. Pero he visto, y s lo que debo hacer. Los rostros angustiados empezaron en
1899, cuando Van Dorn abandon Pars en desgracia. Sus primeras pinturas eran abismales. Se
estableci en La Verge, en el sur de Francia. Seis meses ms tarde su genio estall de repente. Pint
como un poseso. Volvi a Pars. Exhibi su obra, pero nadie la apreci. Sigui pintando, sigui
exhibiendo, con el mismo resultado negativo. Regres a La Verge, alcanz la cumbre de su genio, y
se volvi completamente loco. Tuvo que ser internado en un asilo, pero no antes de que se arrancara
los ojos. Esta es mi tesis. Intento establecer un paralelismo en su carrera, comparar sus cuadros con
su biografa, demostrar que los rostros aumentaban y se hacan ms severos a medida que progresaba
su locura. Quiero dramatizar la agitacin de su alma, reflejada en su retorcida visin de cada paisaje.
Era tpico de Myers adoptar actitudes desmesuradas y llevarlas hasta sus ltimas consecuencias.
No me malinterpreten. Su descubrimiento era importante, pero no saba cundo detenerse. No soy
historiador de arte, pero he ledo lo suficiente para saber que lo que se llama crtica psicolgica, el
intento de analizar el gran arte como manifestacin de la neurosis, se considera de mal gusto, por
decirlo suavemente. Si Myers le entregaba a Stuyvesant una tesis psicolgica, el maldito presumido le
echara a patadas de su despacho.
sa era una de mis reticencias respecto a lo que Myers pretenda hacer con su descubrimiento.
Otra me preocupaba ms. Intento establecer un paralelismo en su carrera, haba dicho, y despus de
salir del museo y pasear por Central Park, me di cuenta de que Myers iba a cumplirlo al pie de la
letra.
Me voy al sur de Francia dijo.
No querrs decir? pregunt, sorprendido.
A la Yerge? Exacto. Quiero escribir mi tesis all.
Pero
Dnde, si no? Es el pueblo en el que Van Dorn sufri la crisis nerviosa que le llev a la
locura. Si es posible, alquilar la misma habitacin que l.
Myers, me parece excesivo, incluso para ti.
Pero tiene sentido. Necesito sumergirme. Necesito atmsfera, necesito la presencia de la
historia. As conseguir el estado de nimo ideal para escribir.
La ltima vez que lo hiciste, abarrotaste tu habitacin con lminas de Van Dorn, no dormas, no
comas, no te baabas Espero que
Admito que me lo tom demasiado a pecho, pero entonces ignoraba lo que buscaba. Ahora que
lo he encontrado, me siento en plena forma.
Pues a m me parece que ests algo chalado.
Una ilusin ptica ri Myers.
Vamos, te invito a unas copas y a cenar.
Lo siento, me es imposible. Voy a tomar un avin.
Te vas esta noche? Pero si no nos hemos visto desde
Podrs invitarme a esa cena cuando termine la tesis.

Nunca lo hice. Slo volv a verle otra vez. A causa de la carta que envi dos meses despus. O que
pidi a la enfermera que enviara. Escribi lo que l le dict y aadi una explicacin personal. l se
haba arrancado los ojos, por supuesto.
Tenas razn. No deb haber venido. Pero cundo atend a un consejo? Yo siempre era el ms listo, verdad? Ahora es
demasiado tarde. Lo que te mostr el da que nos encontramos Que Dios me ayude, hay mucho ms. Descubr la verdad, y ahora
soy incapaz de soportarla. No cometas mi mismo error. Te ruego que no mires nunca ms los cuadros de Van Dorn. Los dolores de
cabeza. No puedo resistir el dolor. Necesito un descanso. Me voy a casa. Tranquilo. Pinta bien. Te quiero, colega. Tu eterno amigo,

MYERS

En su posdata, la enfermera se disculpaba por su ingls. Deca que a veces cuidaba a americanos
ancianos en la Riviera y haba aprendido el idioma, pero lo entenda mejor de lo que lo hablaba o
escriba. Confiaba en que la carta fuera inteligible. No lo era, pero no por culpa suya. Deca que
Myers haba padecido intensos dolores, que le haban sedado con morfina, que no pensaba con
claridad. El milagro es que consiguiera ser coherente.
Su amigo se hosped en nuestro nico hotel. El propietario dice que dorma poco y coma menos. Su investigacin era obsesiva.
Llen su habitacin de reproducciones de cuadros de Van Dorn. Intent duplicar la rutina diaria de Van Dorn. Solicit pinturas y
lienzos, rehus todas las comidas y no responda cuando se llamaba a su puerta. Hace tres das, un chillido despert al propietario.
La puerta estaba bloqueada. Se necesitaron tres hombres para tirarla abajo. Su amigo utiliz la punta de un pincel para reventarse los
ojos. La clnica de aqu es excelente. Su amigo se recobrar fsicamente, aunque nunca volver a ver. Pero lo que me preocupa es su
cordura.

Myers haba escrito que regresaba a casa. La carta tard en llegar a mis manos una semana.
Supuse que sus padres habran sido informados de inmediato por telfono o telegrama. Era probable
que ya hubiera vuelto a los Estados Unidos. Sus padres vivan en Denver, pero no saba sus nombres
ni sus direcciones, de modo que tom un taxi y fui a la Biblioteca Pblica de Nueva York, consult el
listn telefnico de Denver y repas la lista de los Myers. Utilizando mi tarjeta de crdito llam a
todos ellos hasta que localic a los que buscaba. No respondieron sus padres, sino un amigo de la
familia que cuidaba de la casa en su ausencia. Myers no haba sido transportado en avin a los
Estados Unidos. Sus padres haban ido al sur de Francia. Tom el siguiente avin para Francia. No es
que tenga mucha importancia, pero tena previsto casarme ese mismo de fin semana.

La Verge est a treinta kilmetros de Niza, hacia el interior. Alquil un coche con chfer. La
carretera serpenteaba entre olivos y granjas, colinas coronadas de cipreses y precipicios a menudo
profundos. Al pasar frente a un huerto, tuve la extraa conviccin de que ya lo haba visto antes. Al
entrar en La Verge, mi dj-vu se intensific. El pueblo pareca atrapado en el siglo XIX. Excepto por
los postes telefnicos y los cables elctricos, pareca exactamente el que Van Dorn haba pintado.
Reconoc las estrechas calles adoquinadas y las tiendas rsticas que Van Dorn haba hecho famosas.
Pregunt algunas direcciones. No fue difcil encontrar a Myers y a sus padres.
La ltima vez que vi a mi amigo, el empleado de la funeraria estaba clavando la tapa de su atad.
Me cost mucho concretar los detalles, pero a pesar de mis ardientes lgrimas consegu comprender
poco a poco que la clnica local era tan buena como la enfermera afirmaba en su carta. Si las cosas
hubieran sido distintas, ahora estara vivo.
Pero el dao infligido a su mente era otro asunto. Se quejaba de dolores de cabeza. Tambin se
mostraba cada vez ms angustiado. Ni siquiera la morfina le haba servido de ayuda. Le dejaron solo
apenas un minuto, creyendo que dorma. En ese breve intervalo se las haba arreglado para salir de la
cama, atravesar la habitacin y encontrar unas tijeras. Se arranc los vendajes, clav las tijeras en una
de las cuencas vacas e intent perforarse el cerebro. Se desmay antes de conseguirlo, pero el dao
haba sido suficiente. La muerte le sobrevino al cabo de dos das.
Sus padres estaban plidos, aturdidos y consternados. Consegu controlar a duras penas mi propia
tristeza e intent consolarles. A pesar del marasmo de aquellas terribles horas, no pas por alto las
pequeas seales indicadoras de que el cerebro lucha por recobrar la normalidad. El padre de Myers
llevaba mocasines Gucci y un Rolex de dieciocho quilates. Myers, en la escuela de graduados,
contaba con un presupuesto tan magro como el mo. No tena la menor idea de que sus padres
gozaban de una buena posicin.
Les ayud en los trmites para enviar el cuerpo por avin a Estados Unidos. Fui a Niza con ellos y
no me separ de su lado mientras contemplaban el acondicionamiento de la caja que contena el atad
en el compartimento de equipajes del avin. Les estrech la mano y les abrac. Esper mientras se
alejaban, sollozantes y con paso inseguro, por el tnel. Una hora ms tarde estaba de vuelta en La
Verge.
Volv por una promesa. Quera aliviar el sufrimiento de sus padres y tambin el mo. Porque yo
haba sido su amigo.
Tienen que preocuparse de muchas cosas les haba dicho. El largo viaje de regreso, los
arreglos del funeral mi voz se quebr. Djenme ayudarles. Yo me ocupar de los asuntos
pendientes aqu, pagar las deudas, empaquetar sus ropas y respir con fuerzas y sus libros y
todo lo dems, y lo enviar a casa. Djenme hacerlo. Lo considerar un favor. Se lo ruego. Necesito
hacer algo.

Coherente con sus deseos, Myers haba conseguido alquilar la misma habitacin en la que se
aloj Van Dorn, en el nico hotel del pueblo. No les sorprenda que estuviera vacante. La direccin la
utilizaba para promocionar el hotel. Una placa anunciaba el histrico valor de la habitacin. Los
muebles eran del mismo estilo que predominaba en la poca de Van Dorn. Los turistas, por
descontado, pagaban por echar una ojeada y olfatear los restos del genio. Pero aquella temporada los
negocios no funcionaban demasiado bien, y Myers tena una familia rica.
Por una cantidad generosa, acompaada de su tpico entusiasmo, haba convencido al propietario
del hotel de alquilarle la habitacin.
Tom otro cuarto (una especie de armario) situado a dos puertas de distancia y, con los ojos
todava enrojecidos por las lgrimas, entr en el mohoso santuario de Van Dorn para empaquetar las
posesiones de mi querido amigo muerto. Por todas partes aparecieron lminas de los cuadros de Van
Dorn, algunas manchadas de sangre seca. Abatido, las reun en un montn.
Fue entonces cuando hall el diario.
En la escuela de graduacin haba seguido un curso de posimpresionismo que haca hincapi en
Van Dorn, y haba ledo una edicin facsmil del diario. El editor haba fotocopiado y encuadernado
las pginas manuscritas, y aadido una introduccin y notas a pie de pgina. El diario era crptico
desde el principio, pero a medida que Van Dorn se entregaba con ms fervor a su trabajo, a medida
que su crisis nerviosa se agravaba, sus afirmaciones se iban transformando en acertijos. Su letra
(muy poco clara, incluso cuando estaba sano) se deterior rpidamente hasta convertirse en trazos y
curvas casi indescifrables cuando daba rienda suelta a sus frenticos pensamientos.
Me sent ante un pequeo escritorio de madera y hoje el diario, recordando frases que haba
ledo aos antes. A cada pasaje mi estmago se enfriaba ms. Porque este diario no era la fotocopia
publicada. Se trataba de un libro de notas, y aunque deseaba creer que Myers, de alguna manera,
inverosmilmente, haba puesto sus manos en el diario original, saba que me estaba engaando. Las
pginas de este volumen no mostraban el color amarillento, la calidad quebradiza que conlleva el
paso de los aos. La tinta no se haba ido borrando hasta adquirir un tono ms pardo que azul. El
libro de notas haba sido adquirido y escrito en fecha reciente. No era el diario de Van Dorn.
Perteneca a Myers. El hielo de mi estmago se convirti en lava.
Apart la mirada del cuaderno y vi una estantera detrs del escritorio, as como una pila de ms
libros de notas. Los tom con aprensin y los examin velozmente. Mi estmago amenaz con entrar
en erupcin. Todos los libros eran iguales, idnticas las palabras.
Mis manos temblaban cuando mir de nuevo la estantera, encontr la edicin facsmil del
original y la compar con los libros de notas. Gem al imaginarme a Myers ante este escritorio, su
expresin intensa y enloquecida cuando reproduca el diario palabra por palabra, trazo a trazo, curva
a curva. Ocho veces.
Myers se haba sumergido de veras, esforzndose por penetrar en el desmoronado marco mental
de Van Dorn. Y al final haba triunfado. El arma que Van Dorn utiliz para reventarse los ojos haba
sido la punta de un pincel. En la clnica mental, Van Dorn haba completado el trabajo perforndose el
cerebro con unas tijeras. Como Myers. O viceversa. Cuando Myers haba por fin enloquecido, seran
l y Van Dorn tan horriblemente indistinguibles?
Apret las manos contra mi rostro. De mi garganta agitada por espasmos brotaban gemidos.
Transcurri una eternidad antes de que dejara de sollozar. Mi conciencia luch para controlar mi
angustia (Naranja para la angustia, haba dicho Myers). La razn se esforz por controlar mi
afliccin (Los crticos que dedicaron todo su esfuerzo a analizar la obra de Van Dorn haba dicho
Myers. Aquellos a los que no se reconoci su genio, como no fue reconocido el de Van Dorn.
Sufrieron Y, como Van Dorn, se arrancaron los ojos). Me pregunt si lo habran hecho con un
pincel. Eran exactos los paralelismos? Y al final habran utilizado tambin unas tijeras para
perforarse el cerebro?
Examin las lminas que haba amontonado. An me rodeaban muchas, en las paredes, en el piso,
en la cama, en las ventanas, incluso en el techo. Un remolino de colores. Un vrtice de brillantez.
Al menos en otro tiempo haba pensado que eran brillantes. Pero ahora, con la visin ntima que
Myers me haba proporcionado, con la visin que haba obtenido en el Museo de Arte Metropolitano,
vi detrs de los cipreses baados de sol, de los henares, huertos y prados su secreta oscuridad, los
minsculos brazos retorcidos y bocas abiertas, los puntos negros de los ojos torturados, los nudos
azules de los cuerpos contorsionados (El azul remite a la locura, haba dicho Myers).
Bastaba un ligero cambio de percepcin y ya no haba huertos ni henares, sino una terrorfica
amalgama de almas en el infierno. Van Dorn haba inventado de veras una nueva etapa del
impresionismo. Haba impreso en el esplendor de la creacin de Dios las fecundas imgenes de su
propio malestar. Sus cuadros no glorificaban. Abominaban. All donde Van Dorn miraba, vea su
pesadilla privada. Azul de locura, en efecto, y si te obsesionabas con la locura de Van Dorn durante
mucho tiempo t tambin enloquecas (Te ruego que no mires nunca ms los cuadros de Van Dorn,
deca Myers en su carta). Habra tenido Myers, ya en las ltimas fases de su crisis, la lucidez
necesaria para intentar advertirme? (No puedo soportar los dolores de cabeza. Necesito un descanso.
Me voy a casa). Volvi a casa, desde luego, pero de una manera que jams habra sospechado.
Otro sorprendente pensamiento pas por mi cabeza (Los crticos que dedicaron todo su esfuerzo
a analizar la obra de Van Dorn. Todos intentaron pintar al estilo de Van Dorn, haba dicho Myers un
ao atrs). Como atrada por un imn, mi mirada vol sobre la confusin de reproducciones y se
inmoviliz en el rincn opuesto, donde dos lienzos originales se apoyaban en la pared. Me puse de
pie, estremecido, y me acerqu con paso vacilante.
Haban sido pintados por un aficionado. Myers era un historiador del arte, despus de todo. Haba
aplicado los colores con torpeza, en especial las pinceladas naranjas y azules. Los cipreses eran
toscos, las rocas de la base parecan de dibujos animados. Sin embargo, yo saba lo que intentaban
sugerir los deslabazados puntos negros. El cielo precisaba textura. Comprend el propsito de los
minsculos trazos azules. Implicaban los rostros angustiados en miniatura y los miembros
retorcidos, si bien Myers careca de talento para plasmarlos. Se haba contagiado de la locura de Van
Dorn. Slo subsistan las fases terminales.
Suspir desde el fondo de mi alma. Mientras repicaba la campana de la iglesia, rec por la eterna
paz de mi amigo.

Era de noche cuando dej el hotel. Necesitaba caminar, escapar de las poderosas tinieblas de
aquella habitacin, sentirme en libertad, pensar. Pero mis pasos y mis pesquisas me condujeron por
una estrecha calle adoquinada que llevaba hacia la clnica del pueblo, en la que Myers haba
terminado lo que empez en la habitacin de Van Dorn. Pregunt en la recepcin y al cabo de cinco
minutos me presentaron a una mujer morena y atractiva que frisaba la treintena.
El ingls de la enfermera era bastante ms que correcto. Dijo que su nombre era Clarisse.
Usted cuid a mi amigo dije. Me envi la carta que l le dict y aadi una nota propia.
Me preocupaba asinti. Estaba muy perturbado.
Las luces fluorescentes del vestbulo zumbaban. Nos sentamos en un banco.
Estoy intentando comprender por qu se suicid dije. Creo que lo s, pero me gustara
conocer su opinin.
Sus ojos, de mirada brillante e inteligente, se oscurecieron de repente.
Pasaba demasiado tiempo en su habitacin. Estudiaba demasiado mene la cabeza y baj la
vista al suelo. La mente puede ser una trampa. Puede ser una tortura.
Estaba muy nervioso cuando lleg aqu?
S.
A pesar de sus estudios, se comportaba como si estuviera de vacaciones?
En efecto.
Y qu le hizo cambiar? Mi amigo era un poco raro, lo admito, lo que llamamos muy sensible,
pero le gustaba la investigacin. Es posible que el exceso de trabajo le diera un aspecto enfermizo,
pero disfrutaba aprendiendo. Tena un cuerpo dbil, pero su mente era brillante. Qu inclin la
balanza, Clarisse?
Inclin la?
Le deprimi en lugar de estimularle. Qu averigu que le?
Ella se puso de pie y consult su reloj.
Perdneme, pero mi turno concluy hace veinte minutos. Me esperan unos amigos.
Por supuesto dije en tono seco. No quiero retenerla.

Ya fuera de la clnica, bajo el letrero luminoso, consult mi reloj y advert con sorpresa que eran
casi las once y media. Las rodillas me dolan del cansancio. El trauma del da me haba quitado el
apetito, y despus de volver a pie al comedor del hotel ped un bocadillo de pollo y un vaso de
Chablis. Tena la intencin de comer en mi habitacin, pero no lo consegu. La habitacin de Van
Dorn y el diario me atraan.
No prob ni el bocadillo ni el vino. Sentado ante el escritorio, rodeado de los colores
remolineantes y de los ocultos horrores de las lminas de Van Dorn, abr un libro de notas e intent
comprender.
Una llamada a la puerta me hizo alzar la vista.
Consult mi reloj de nuevo, estupefacto al comprobar que las horas se sucedan como minutos.
Eran casi las dos de la maana. La llamada se repiti, suave pero insistente. El propietario?
Entre dije en francs. La puerta no est cerrada.
El tirador gir. La puerta se abri.
Clarisse entr. En lugar de su uniforme de enfermera, llevaba ahora zapatos de lona, tejanos y un
jersey amarillo ajustado que acentuaba el color avellana de sus ojos.
Perdneme dijo en ingls. En la clnica quiz me haya comportado con brusquedad.
En absoluto. Tena una cita, y yo la estaba retardando.
Se encogi de hombros, como distrada.
A veces termino tan tarde en la clnica que no tengo tiempo de ver a mi amigo.
Lo comprendo perfectamente.
Se pas una mano por su pelo largo.
Mi amigo estaba cansado. Volv caminando a casa, y al pasar frente al hotel vi luz en su
habitacin. Pens que usted estara
Asent con la cabeza y aguard.
Tena la sensacin de que ella trataba de contenerse, pero en ese momento pase la vista por la
habitacin. Observ el lugar en que yo haba encontrado las lminas manchadas de sangre.
El doctor y yo vinimos lo ms rpido que pudimos despus de recibir la llamada del
propietario mir las reproducciones. Cmo es posible que tanta belleza ocasione tanto dolor?
Belleza? mir las diminutas bocas entreabiertas.
No debe quedarse aqu. No cometa el mismo error de su amigo.
Error?
Ha hecho un largo viaje. Ha sufrido una fuerte conmocin. Necesita descansar. Si no lo hace, se
derrumbar como su amigo.
Estaba examinando algunas de sus cosas. Las empaquetar y las enviar a Estados Unidos.
Hgalo cuanto antes. No debe torturarse pensando en lo que sucedi aqu. No le conviene
rodearse de las cosas que perturbaron a su amigo. No permita que su dolor se intensifique.
Rodearme? Mi amigo habra dicho sumergirme.
Tiene aspecto de estar agotado. Venga alarg su mano. Le acompaar a su cuarto. El
sueo aliviar su dolor. Si necesita alguna pastilla
Gracias, pero no necesito un sedante.
Continu ofrecindome su mano. La tom y salimos al pasillo.
Me gir un momento para mirar las lminas, el horror encerrado en la belleza. Rec una
silenciosa oracin por Myers, apagu la luz y cerr con llave la puerta.
Recorrimos el pasillo. Me sent en la cama de mi habitacin.
Duerma muchas horas sin preocuparse dijo ella.
Eso espero.
Me cae bien me bes en la mejilla.
Le acarici el hombro. Sus labios buscaron los mos. Se recost sobre m.
Nos tumbamos en la cama. En silencio, hicimos el amor.
El sueo lleg como sus besos, suaves y sofocantes.
Pero en mis pesadillas aparecieron bocas diminutas y entreabiertas.
La luz del sol se col por mi ventana. Mir mi reloj con ojos cargados. Las diez y media. Me
dola la cabeza.
Clarisse me haba dejado una nota sobre la cmoda.
Anoche fue compasin. Compartir y aliviar tu pena. Haz lo que pretendas. Embala las cosas de tu amigo. Envalas a Estados
Unidos. Ve con ellas. No cometas el mismo error de tu amigo. No te sumerjas, como dijiste que l dijo. No permitas que la belleza
te cause dolor.

Quera irme. Lo creo de veras. Llam a recepcin y ped que me subieran algunas cajas. Despus
de ducharme y afeitarme volv a la habitacin de Myers y termin de reunir las lminas. Hice un
paquete con los libros y otro con las ropas. Lo met todo en cajas y mir a mi alrededor para
asegurarme de que no olvidaba nada.
Slo restaba cerrar la caja, pegar la direccin y mandarlas por correo.
Los dos lienzos que Myers haba pintado seguan apoyados en un rincn. Decid no dejarlos all.
Nadie necesitaba que le recordaran los desengaos que haban llevado a Myers a la tumba.
Tantos sufrimientos. Tanta prdida.
Hoje de nuevo un libro de notas. Varios pasajes me llamaron la atencin. El desengao de Van
Dorn ante su fracasada carrera. Sus razones para abandonar Pars y refugiarse en La Verge (la
asfixiante y calumniosa comunidad de artistas, los crticos presuntuosos y sus altivas respuestas a sus
primeros esfuerzos). Necesito liberarme de las convenciones. Necesito vaciarme de convenciones
estticas, arrojarlas lejos de m como una basura. Encontrar lo que jams ha sido pintado. Sentir en
lugar de guiarme por lo que dicen que hay que sentir. Ver en lugar de imitar lo que los dems han
visto.
Por las biografas saba hasta qu lmites de pobreza se vio empujado Van Dorn por culpa de sus
ambiciones. En Pars haba llegado a comer los desperdicios que echaban en las callejuelas traseras
los camareros de los restaurantes. Pudo pagarse el viaje a La Verge slo porque un exitoso aunque
convencional (y hoy ridiculizado) amigo pintor le prest una pequea suma de dinero. vido de
conservar su talento, Van Dorn recorri todo el camino que separa Pars del sur de Francia.
En aquellos das, como recordaris, la Riviera era una zona poco frecuentada, sembrada de
colinas, rocas, granjas y pueblos. Imagino la entrada de Van Dorn en La Verge como una estampa
pattica. Haba elegido esta ciudad de provincias precisamente porque era anticonvencional, porque
ofreca escenas mundanas tan opuestas a los salones de Pars que ningn otro artista se atrevera a
pintar.
Necesito crear lo que nunca ha sido imaginado, haba escrito. Durante seis desesperados meses lo
intent y fracas. Acab por dudar de su talento, luego se invirtieron los trminos y, en el curso de un
ao de produccin increblemente brillante, dio al mundo treinta y ocho obras maestras. En esa
poca, por supuesto, no consigui vender ni un lienzo a cambio de una comida. Pero actualmente el
mundo ha cambiado de opinin.
Debi pintar como un poseso. Su sbita energa debi ser enorme. Para m, un proyecto de artista
con aptitud para la tcnica pero mirada simplemente convencional, alcanz la perfeccin. Pese a sus
sufrimientos, le envidiaba. Cuando comparaba mis sensibleras plasmaciones, de los paisajes de Iowa,
copiadas de Andrew Wyeth, con el genio inconmensurable de Van Dorn, me desesperaba. El trabajo
que me esperaba en Estados Unidos consista en imitar latas de cerveza y cigarrillos para anuncios de
revistas.
Segu examinando el libro de notas, rastreando el dolor y la gloria de Van Dorn. Su victoria, por
descontado, tuvo un precio. La locura. Infligirse la ceguera. El suicidio. Pero me vi obligado a
preguntarme si, mientras mora, habra optado por cambiar su vida de haber podido. Deba saber a
ciencia cierta cun notable y asombrosa era la obra que legaba.
O tal vez no. Los ltimos lienzos pintados antes de reventarse los ojos fueron autorretratos. Una
cara enjuta, un hombre sombro de cabello corto y erizado, rasgos hundidos, piel plida y barba
revuelta. El famoso retrato me recordaba la idea que yo tena del aspecto de Cristo antes de ser
crucificado. Slo faltaba la corona de espinas, si bien Van Dorn tuvo una corona de espinas diferente.
No alrededor de la cabeza, sino en su interior. Emboscada en su barba revuelta, en sus facciones
hundidas, en las bocas entreabiertas y los cuerpos contorsionados, tan expresivos. La visin que haba
adquirido de sbito le hiri demasiado hondo.
Mientras lea el libro de notas, abrumado por los esfuerzos de Myers en reproducir con toda
exactitud las palabras agonizantes y la escritura de Van Dorn, llegu al fragmento en el que Van Dorn
describe su apoteosis: La Verge! Pase! Vi! Sent! Lienzos! Pintar! Creacin y condenacin!
Despus de ese pasaje crtico, el libro de notas (y diario de Van Dorn) caa en la incoherencia ms
absoluta. Salvo por la persistente repeticin de agudos dolores de cabeza cada vez ms frecuentes.

Esperaba frente a la clnica cuando Clarisse lleg para empezar su turno de las tres. El sol
brillaba y se reflejaba en sus ojos. Llevaba una falda color burdeos y una blusa turquesa. Recorr
mentalmente su textura algodonosa.
Cuando me vio, aminor el paso. Forz una sonrisa y se acerc.
Has venido a despedirte? pareca esperanzada.
No, para hacerte algunas preguntas.
Su sonrisa se desvaneci.
No puedo llegar tarde al trabajo.
Slo te robar un minuto. Necesito enriquecer mi vocabulario de francs. No he trado
diccionario. El nombre de aqu, La Verge. Qu significa?
Se encogi de hombros como para indicar que la pregunta careca de importancia.
No es muy imaginativo. Literalmente, significa el palo.
Eso es todo?
Hay equivalentes ms toscos: la rama, la fusta. La vara que utilizara un padre, por
ejemplo, para castigar a su hijo.
Y no significa nada ms?
Indirectamente. Los sinnimos se alejan mucho del sentido literal. Una varita mgica, quiz, o
un cetro. El tipo de palo bifurcado que utilizan los zahoris para encontrar agua; se supone que el palo
se dobla al llegar al lugar correcto.
Nosotros lo llamamos vara adivinitoria. Mi padre me dijo que en una ocasin haba visto a un
hombre con esa facultad. Siempre sospech que se limitaba a agitar el palo con las manos. Crees que
el pueblo adopt este nombre porque hace mucho tiempo alguien encontr agua aqu con una vara
adivinatoria?
Por qu se habra tomado alguien la molestia si estas colinas tienen tantos arroyos y fuentes?
Por qu te intriga tanto el nombre?
Le algo en el diario de Van Dorn. El nombre del pueblo le estimulaba por alguna razn.
Pero es que todo le estimulaba. Estaba loco.
Era excntrico, pero no se volvi loco hasta ese pasaje de su diario.
Quieres decir que sus sntomas no surgieron a la luz hasta ese momento. No eres psiquiatra
me vi obligado a admitirlo. Creo que parecer brusca de nuevo, pero debo ir a trabajar titube
. Anoche
Fue exactamente como describiste en la nota. Un gesto de compasin. Un intento de aliviar mi
pena. No pretendas que fuera el principio de algo.
Haz lo que te ped, por favor. Vete. No te destruyas como los otros.
Los otros?
Como tu amigo.
No, dijiste los otros mis palabras se atropellaron. Clarisse, habla claro.
Levant la cabeza y bizque, como si la hubieran acorralado.
Despus de que tu amigo se revent los ojos, o rumores en el pueblo. Gente vieja. Es posible
que slo fueran chismorreos exagerados por el paso del tiempo.
Qu decan?
Un hombre vino aqu hace veinte aos para investigar sobre Van Dorn bizque ms.
Estuvo tres meses y sufri una crisis nerviosa.
Se ceg los ojos?
Los rumores apuntaban a que se haba cegado en un hospital mental de Londres. Diez aos
antes, vino otro hombre. Se clav unas tijeras en un ojo hasta el cerebro.
Parpade, incapaz de contener los temblores que recorran mis omplatos.
Qu demonios est pasando?
Hice indagaciones en el pueblo. Nadie quiso decirme nada. El propietario del hotel me comunic
que ya no poda seguir ocupando la habitacin de Van Dorn. Tena que sacar las pertenencias de
Myers cuanto antes.
Pero puedo continuar en mi habitacin?
Si usted quiere. No se lo recomiendo, pero Francia todava es un pas libre.
Pagu la cuenta, fui arriba, traslad las cajas a mi habitacin y me gir sorprendido cuando el
telfono son.
Era mi novia.
Cundo iba a volver a casa?
No lo saba.
Nos bamos a casar este fin de semana?
La boda tendra que aplazarse.
Me encog cuando colg de improviso.
Me sent en la cama y no pude evitar recordar la ltima vez que me haba sentado aqu, Clarisse
de pie frente a m, poco antes de que hiciramos el amor. Estaba echando por la borda la vida que
haba intentado construir.
Estuve tentado de llamar a mi novia, pero otro tipo de compulsin me impuls hacia las cajas,
hacia el diario de Van Dorn. En la nota que Clarisse haba aadido a la carta de Myers, deca que su
investigacin se haba vuelto tan obsesiva que trataba de recrear los hbitos diarios de Van Dorn.
Seran Myers y Van Dorn tan indistinguibles en el desenlace?, me pregunt otra vez. Se hallaba
oculto en el diario el secreto de lo que le haba sucedido a Myers, de la misma forma que las caras
agonizantes estaban ocultas en las pinturas de Van Dorn? Agarr uno de los ejemplares. Examin las
pginas, buscando referencias sobre la rutina diaria de Van Dorn. Y as empez.
Ya dije antes que, salvo por los postes telefnicos y los cables elctricos, La Verge pareca
atrapada en el siglo pasado. No slo haba sobrevivido el hotel, sino tambin la taberna favorita de
Van Dorn, y la pastelera en la que cada maana compraba el cruasn. Un pequeo restaurante que
sola frecuentar continuaba en activo. En el extremo del pueblo, un riachuelo de truchas, a cuya orilla
se sentaba a media tarde con un vaso de vino, segua fluyendo, aunque la contaminacin haca mucho
que haba matado las truchas. Los recorr todos, en el orden y a las horas que indicaba en su diario.
Despus de una semana (desayuno a las ocho, comida a las dos, un vaso de vino a la orilla del
arroyo, un paseo por el campo y regreso a la habitacin), conoca el diario tan bien que no necesitaba
repasarlo. Van Dorn dedicaba la maana a pintar. Escribi que haba mejor luz. Y empleaba las tardes
en recordar y hacer bocetos.
Por fin tuve la idea de que para seguir la rutina exacta de Van Dorn necesitaba pintar y bosquejar
en las horas precisas. Compr un bloc de notas, lienzos, pigmentos, una paleta, todo cuanto necesitaba
y, por primera vez desde que dej la escuela de graduacin, intent crear. Utilic escenarios locales
que Van Dorn haba frecuentado y produje lo que era de esperar: versiones sin inspiracin de los
cuadros de Van Dorn. Sin ms descubrimientos, sin comprender lo que en ltimo trmino trastoc la
mente de Myers, mi aburrimiento prosper. Mis fondos se me haban acabado. Me prepar para
abandonar.
Excepto
Tena la turbadora sensacin de que omita algo. Una parte de la rutina de Van Dorn que no estaba
explcita en el diario. O algo de aquellos parajes en lo que no haba reparado, a pesar de que intent
pintarlos con el mismo espritu de Van Dorn, ya que no con su talento.

Clarisse me encontr bebiendo un vaso de vino en la orilla soleada del arroyuelo que ya no bulla
de truchas. Percib su sombra y mir su silueta recortada contra el sol.
Haca dos semanas que no la vea, desde nuestra tensa conversacin frente a la clnica. An
deslumbrado por el sol, la encontr todava ms hermosa de lo que recordaba.
Cundo te cambiaste de ropa por ltima vez? me pregunt.
Yo le haba dicho lo mismo a Myers un ao atrs.
Necesitas afeitarte. Has estado bebiendo demasiado. Tienes un aspecto horrible.
Beb un poco de vino, me encog de hombros y dije:
Bien, ya sabes lo que dijo el borracho sobre sus ojos inyectados en sangre. Te parecen
desagradables? Deberas verlos desde mi perspectiva.
Veo que al menos conservas el sentido del humor.
Estoy empezando a pensar que soy una broma.
Definitivamente, no eres una broma se sent a mi lado. Te ests convirtiendo en tu amigo.
Por qu no te vas?
Me siento tentado.
Estupendo me toc la mano.
Clarisse?
S?
Puedo hacerte ms preguntas?
Por qu? me observ.
Porque si obtengo las respuestas correctas, podr marcharme.
Asinti con lentitud.

Volvimos a mi cuarto y le ense el montn de lminas. Estuve a punto de decirle lo de las caras,
pero su expresin preocupada me contuvo. Ella pensaba que yo estaba tan trastornado como en
realidad estaba.
Cuando paseo por las tardes, voy a los lugares que Van Dorn escoga para pintar le mostr
los cuadros. Este huerto. Esta granja. Este estanque. Este precipicio.
S, reconozco estos sitios. Los he visto todos.
Pens que si los vea tal vez comprendera lo que le pas a mi amigo. Me dijiste que l tambin
los visit. Todos se encuentran dentro de un radio de ocho kilmetros alrededor del pueblo. Algunos
estn muy cercanos entre s. No fue difcil localizarlos. Salvo uno.
No hizo la pregunta obvia, sino que se frot enrgicamente el brazo.
Cuando traslad las cajas hice tambin lo propio con los dos cuadros pintados por Myers. Los
saqu de debajo de la cama, donde los haba escondido.
Mi amigo los pint. Est claro que no era un artista, pero por toscos que sean es fcil advertir
que reproducen la misma zona.
Apart una lmina de Van Dorn del montn.
Esta zona. Un grupo de cipreses con una hondonada rodeada de rocas. Es el nico lugar que no
he sabido encontrar. He preguntado a los del pueblo. Afirman que no saben dnde est. Lo sabes t,
Clarisse? Me lo puedes decir? No deja de ser significativo que mi amigo se fijara en l y tratara de
pintarlo dos veces.
Clarisse se rasc una mueca.
Lo siento.
Qu?
No puedo ayudarte.
No puedes o no quieres? Intentas decirme que no sabes dnde est, o que lo sabes pero no
quieres decrmelo?
Dije que no puedo ayudarte.
Qu pasa en este pueblo, Clarisse? Qu es lo que todo el mundo se esfuerza por ocultar?
He hecho cuanto he podido agit la cabeza, se puso en pie y se dirigi hacia la puerta. Me
mir con tristeza. A veces es mejor dejar las cosas como estn. A veces hay razones poderosas
para guardar los secretos.
La vi alejarse por el pasillo.
Clarisse
Se gir y pronunci una sola palabra.
Norte estaba llorando. Que Dios te ayude. Rezar por tu alma luego desapareci por las
escaleras.
Por primera vez sent miedo.
Sal del hotel al cabo de cinco minutos. En mis paseos a los lugares que Van Dorn haba pintado
siempre me decant por las rutas ms asequibles, al este, al oeste y al sur. Siempre que preguntaba
por las lejanas tres colinas alineadas hacia el norte, los lugareos me decan que all no haba nada
interesante, nada relacionado con Van Dorn. Y los cipreses en una hondonada?, preguntaba. No
haba cipreses en aquellas colinas, slo olivos, respondan. Pero ahora saba a qu atenerme.
La Verge se encontraba en el extremo sur de un valle oblongo, encajado entre riscos al este y al
oeste. Para llegar a las colinas del norte tendra que caminar como mnimo treinta kilmetros.
Alquil un coche. Aceler a fondo, levant una nube de polvo y clav los ojos en las colinas que
aumentaban de tamao a cada momento. Los rboles que haba visto desde el pueblo eran, en verdad,
olivos, pero las rocas de color plomo que los rodeaban eran las mismas del cuadro de Van Dorn.
Derrap en la carretera, desvindome hacia las colinas. Cerca de la cumbre encontr un estrecho
espacio para aparcar y sal del coche a toda prisa. Qu direccin tomar? Guiado por un impulso,
eleg la de la izquierda y me intern entre las rocas y los rboles.
Mi decisin se me antoja ahora menos arbitraria. Haba algo dramtico, algo estticamente
perentorio en las laderas de la izquierda, un mayor salvajismo en el paisaje. Una sensacin de
profundidad, de sustancia.
Mi instinto me impuls hacia adelante. Llegu a las colinas a las cinco y cuarto. El tiempo se
comprima de forma ominosa. Al cabo de un momento, mi reloj marcaba las siete y diez. El sol
derramaba una luz prpura sobre los farallones. Segu la bsqueda, dejndome guiar por el grotesco
paisaje. Las lomas y caadas formaban una especie de laberinto. Me cortaban el paso o me permitan
el acceso, controlando mis movimientos. Rode un peasco escarpado, baj a toda prisa por una
pendiente sembrada de espinos, ignor mi camisa desgarrada y la sangre que brotaba de mis manos,
y me detuve en el borde de una hondonada.
La depresin no estaba atestada de olivos, sino de cipreses. Los peascos que sobresalan
formaban una gruta.
La depresin era escarpada. Procur evitar las zarzas e ignorar sus abrasadores aguijonazos.
Reprim mis vacilaciones, ansioso de llegar al fondo.
Esa hondonada, esa depresin sembrada de cipreses y peascos, ese tnel bordeado de espinos,
era la estampa reproducida en el cuadro de Van Dorn, y tambin en los lienzos pintado por Myers.
Pero por qu les haba afectado tanto este lugar?
La respuesta lleg con tanta rapidez como la pregunta. Lo o antes de verlo, aunque la palabra
o no describe con exactitud mi sensacin. El sonido era tan dbil y agudo que casi resultaba
inaudible para el odo humano. Al principio cre que estaba cerca de un avispero. Sent una sutil
vibracin en el aire quieto de la hondonada. Sent un comezn junto a los tmpanos, un hormigueo en
la piel. El sonido se compona de muchos sonidos, todos idnticos, como el zumbido colectivo de un
enjambre de insectos. Slo que era agudo. Ms que un zumbido recordaba a un lejano coro de
chillidos y gemidos.
Frunc el entrecejo y di otro paso en direccin a los cipreses. El hormigueo en la piel se
intensific. La comezn junto a los tmpanos se hizo tan irritante que me llev las manos a la cabeza.
Me acerqu lo bastante como para mirar entre los rboles, y lo que vi con terrible claridad me
produjo pnico. Con un gemido, retroced dando tumbos. Pero no con la suficiente rapidez. Lo que
sali disparado de los rboles era demasiado diminuto y veloz para que pudiera identificarlo.
Me golpe en el ojo derecho. El dolor fue intenssimo, como si el extremo al rojo vivo de una
aguja me hubiera atravesado la retina y perforado el cerebro. Apret la manos sobre el ojo y grit.
Continu dando tumbos. La angustia borr el pnico, pero el agudo y abrasador dolor se
intensificaba, invada mi crneo. Mis rodillas se doblaron. Mi conciencia se oscureci. Me desplom
sobre la pendiente.

Pasada la medianoche consegu volver en coche al pueblo. Aunque el ojo ya no me dola, mi


pnico se haba agudizado. An aturdido por la prdida de conocimiento, intent mantener la calma
cuando entr en la clnica y pregunt la direccin de Clarisse. Asegur que me haba invitado a
visitarla. Un sooliento conserje me mir malhumorado, pero finalmente me la dio. Conduje con
desesperacin hacia su casa, que distaba unas cinco manzanas.
Las luces estaban encendidas. Llam a la puerta. No contest. Golpe con ms fuerza y rapidez.
Por fin distingu una sombra. Cuando la puerta se abri, me precipit en la sala de estar. Apenas
repar en la bata que Clarisse sujetaba contra su cuerpo, ni en la puerta abierta de su alcoba, donde
una sorprendida mujer se incorpor en la cama, cubri sus pechos con una sbana y se levant en
seguida para cerrar la puerta.
Qu diablos ests haciendo aqu? aull Clarisse. No te invit a entrar! No!
Saqu fuerzas de flaqueza para responderle:
No tengo tiempo para explicaciones. Estoy aterrorizado. Necesito tu ayuda.
Se ci con ms firmeza la bata.
Me han herido. Creo que he pillado una infeccin. Aydame a detener lo que se me ha metido
dentro. Antibiticos, un antdoto, cualquier cosa que creas conveniente. Quiz sea un virus, o un
hongo. Tal vez acta como una bacteria.
Qu ocurri?
Ya te lo he dicho, no hay tiempo. Pude pedir ayuda en la clnica, pero no me habran entendido.
Habran pensado que era vctima de una crisis nerviosa, como Myers. Has de acompaarme all. Has
de asegurarte de que me proporcionen todos los medicamentos capaces de matar a esa cosa.
Me vestir en seguida.
Mientras corramos hacia la clnica le describ lo sucedido. Telefone al doctor en cuanto
llegamos. Aprovechando la espera me desinfect el ojo y me dio algo para mi creciente dolor de
cabeza. El doctor apareci, y sus rasgos somnolientos se alarmaron en cuanto advirti mi agitacin.
Tal como haba imaginado, reaccion como si yo sufriera un ataque de nervios. Le grit que me
administrara toda clase de antibiticos. Clarisse me asegur que no slo me iba a proporcionar un
sedante. Utiliz toda clase de combinaciones compatibles. Creo que me hubiera tragado un Drano si
hubiera credo que poda curarme.

Lo que vi entre los cipreses fueron diminutas bocas entreabiertas y minsculos cuerpos
contorsionados, tan pequeos y camuflados como los que Van Dorn haba pintado. Ahora s que Van
Dorn no estaba plasmando su enloquecida visin de la realidad. No era un impresionista. Al menos
no lo era su Cipreses en una hondonada. Estoy convencido de que fue su primer cuadro despus de
que su cerebro quedara infectado. Estaba reproduciendo literalmente lo que haba visto en uno de sus
paseos. Ms tarde, a medida que la infeccin progresaba, vio las bocas entreabiertas y los cuerpos
retorcidos como una capa que cubra todo cuanto miraba. En este sentido, tampoco era un
impresionista. Para l, las bocas entreabiertas y los cuerpos retorcidos estaban en todos aquellos
paisajes postreros. Pintaba lo que para l era la realidad, hasta donde le permita su cerebro infectado.
Su arte era representativo.
Lo s, cranme. Porque los medicamentos no hicieron efecto. Mi cerebro se halla tan enfermo
como el de Van Dorn o el de Myers. He tratado de comprender por qu no se asustaron cuando
recibieron la picadura, por qu no se precipitaron hacia el hospital para que el mdico entendiera lo
sucedido. Mi conclusin es que Van Dorn estaba tan desesperado por encontrar una forma de dotar de
vida a sus cuadros que soport sus sufrimientos con alegra. Y Myers estaba tan obsesionado por
comprender a Van Dorn que, despus de la picadura, se arriesg a identificarse ms con el tema de su
tesis, hasta que fue demasiado tarde para enmendar su error.
Naranja de angustia, azul de locura. Cun cierto. Lo que infecta mi cerebro ha afectado mi sentido
de los colores. Cada vez ms, naranja y azul se imponen a los otros colores que veo. No tengo
eleccin. Apenas veo otra cosa. Mis cuadros estn repletos de naranjas y azules.
Mis cuadros. Porque he resuelto otro misterio. Siempre me result desconcertante el vigoroso
genio que se apoder repentinamente de Van Dorn y le permiti pintar treinta y ocho obras maestras
en un ao. Ahora conozco la respuesta. Lo que tengo en la cabeza, las bocas entreabiertas y los
cuerpos contorsionados, el naranja de la angustia y el azul de la locura, provocan tal opresin, tales
dolores de cabeza que lo he intentado todo para dominarlos, para librarme de ellos. Fui de la codena
a la morfina, pasando por el Demerol. Me ayudaron una temporada, pero no lo suficiente. Entonces
supe lo que Van Dorn comprendi y Myers prob. De alguna manera, pintar la enfermedad ayuda a
desembarazarse de ella. Por un tiempo. Y luego pintas con ms frenes, con ms rapidez. Cualquier
cosa con tal de aliviar el dolor. Pero Myers no era un artista. La enfermedad no cedi y alcanz su
fase terminal en cuestin de semanas, en lugar del ao que le cost terminar con Van Dorn.
Pero yo soy un artista o confiaba en serlo. Tena aptitud pero careca de visin. Ahora, Dios me
ayude, he obtenido la visin. Primero pint los cipreses y su secreto. Consegu lo que era de esperar.
Una imitacin del original de Van Dorn. Pero rechazo sufrir sin motivos. Recuerdo con toda claridad
los paisajes del Medio Oeste que realizaba en la escuela de graduacin. Las tierras oscuras de Iowa.
El intento de que el observador perciba la fecundidad del suelo. Slo logr una imitacin de Wyeth.
Pero ya no. Tampoco son imitaciones de Van Dorn los veinte cuadros que he almacenado. Son mis
propias creaciones. nicas. Una combinacin de la enfermedad y mi experiencia. Con la ayuda de mi
poderosa memoria, pinto el ro que atraviesa la ciudad de Iowa. Azul. Pinto los trigales que atestan
los inmensos campos ondulados que se extienden fuera de la ciudad. Naranja. Pinto mi inocencia. Mi
juventud. Con mi ltimo descubrimiento oculto en ellas. La fealdad acecha en el interior de la belleza.
El horror supura en mi cerebro.

Clarisse acab contndome la leyenda del pueblo. Cuando fundaron La Verge, un meteoro cay
del cielo. Ilumin la noche. Se estrell en las montaas al norte de aqu. Brotaron las llamas. Los
rboles se consumieron. Era una hora muy avanzada. Pocos aldeanos lo vieron. El lugar del impacto
estaba demasiado alejado para que los escasos testigos se precipitaran en plena noche a ver el crter.
Por la maana el humo se haba disipado. Las brasas se haban apagado. Aunque los testigos
intentaron encontrar el meteoro, la falta de carreteras dificult su bsqueda entre las enmaraadas
colinas hasta el punto de disuadirles. Algunos de los pocos testigos, sin embargo, persistieron. Y
unos pocos de los que llevaron hasta el fin la bsqueda volvieron al pueblo tambalendose,
farfullando sobre dolores de cabeza y diminutas bocas entreabiertas. Con la ayuda de palos borraron
imgenes turbadoras del barro y terminaron sacndose los ojos. A lo largo de los siglos, segn
afirma la leyenda, siempre que alguien fue a buscar el crter entre las colinas se produjeron similares
automutilaciones. Lo desconocido cobr cierto poder. Las colinas adquirieron la fuerza negativa de
un tab. Ningn habitante del pueblo, entonces o ahora, tuvo la osada de pisar el lugar donde, se
deca, la vara de Dios toc la Tierra. Una potica descripcin del tremendo impacto de un meteoro.
La Verge.
No me inclino por la conclusin lgica, la que el meteoro transportaba esporas que se
multiplicaron en el crter, convertido con el tiempo en una hondonada poblada de cipreses. No, para
m, el meteoro fue la causa, no el efecto. Vi un pozo entre los cipreses, y el pozo vomitaba bocas
diminutas y cuerpos contorsionados parecidos a insectos (cmo geman!). Trepaban a las hojas de
los cipreses, se agitaban con desesperacin al caer, y al instante eran reemplazadas por nuevas almas
angustiadas.
S. Almas. Porque el meteoro, insisto, slo fue la causa. El efecto fue que se abrieran las puertas
del inferno. Las diminutas bocas aullantes son los condenados. Yo tambin soy un condenado.
Desesperado por sobrevivir, por escapar de la ltima prisin a la que llamamos infierno, un
atribulado pecador me embisti. Me golpe el ojo y perfor mi cerebro, la puerta de mi alma. Mi
alma. Supura. Pinto para extraer el pus.
Hablo. Eso tambin ayuda. Clarisse copia mis palabras, mientras su amante me da masajes en los
hombros.
Mis cuadros son brillantes. Se reconocer mi talento, como siempre so. El talento de un genio,
por supuesto. A un precio muy alto.
Los dolores de cabeza empeoran. El naranja es ms brillante. El azul ms inquietante.
Me empleo a fondo. Me conmino a ser ms fuerte que Myers, vencido al cabo de escasas semanas.
Van Dorn resisti un ao. Quizs el genio implique la fuerza.
Mi cerebro se dilata. Amenaza con reventar mi crneo. Las bocas entreabiertas florecen.
Los dolores de cabeza! Me digo que debo ser fuerte. Otro da. Otra embestida para completar una
nueva pintura.
La junta de mi pincel me resulta tentadora. Cualquier cosa para apaciguar el bullir de mi cerebro,
para eliminar mis ojos y alcanzar el xtasis del alivio. Pero debo resistir.
Sobre una mesa, junto a mi mano izquierda, aguardan las tijeras.
Pero no ser hoy. Ni maana.
Superar a Van Dorn.
El enebro

Peter Straub
PETER STRAUB, nacido en 1943 en Milwaukee (Wisconsin), es el mejor estilista de la actual
novela de terror. Sus libros incluyen dos colecciones de poemas y las novelas (no
pertenecientes al gnero de terror), Marriages y Under Venus, as como las ms conocidas, ya
dentro del gnero, Julia, Si pudieras verme ahora, Fantasmas, Tierra de sombras y El dragn
flotante. A su nueva novela, Koko, seguir su primera coleccin de relatos cortos, Blue rose.
Hay un patio de escuela en mi Medio Oeste de territorios desrticos, alfombrado de verde,
brillante a causa de los lirios atigrados, sembrado de ranchos alineados, construidos de arcilla
reluciente, y de avenidas sin rboles que se cuecen al sol. Nuestro patio de escuela es de asfalto negro
(en algunos das de junio, fragmentos de asfalto se hunden y se pegan como goma a las suelas de
nuestras zapatillas de baloncesto).
La mayor parte del patio es un espacio negro y vaco que irradia calor y hace temblar el aire,
como las imgenes ondulantes de un televisor defectuoso. Est rodeado de un cerco de alambre. Junto
a m se encuentra un nuevo chico llamado Paul.
Aunque se acerca el ltimo mes del semestre, Paul lleg (pelo de zanahoria, ojos plidos, tmido
incluso para preguntar dnde est el lavabo) hace slo seis semanas. Las clases le desconciertan y su
acento del Sur constituye una lamentable falta de estilo. Los estudiantes ms populares transmiten en
susurros burlones la terrible noticia de que Paul habla como los negros. Un cierto temor vibra en
sus voces Son conscientes de la gravedad de lo que propagan, son conscientes de la gravedad de
las posibles consecuencias.
Paul lleva una chillona camisa roja, demasiado gruesa, demasiado calurosa para la temperatura
que hace. l y yo nos guarecemos a la sombra, en la parte trasera del colegio, ante un muro de
ladrillo color crema en el que est encastrada, al nivel del ojo, una nueva ventana rota de cristal verde
guijarroso, reforzada con filamentos de alambre cobrizo. Unos pocos guijarros verdes, de aspecto
comestible, se hallan esparcidos ante nuestros pies. Los guijarros se hunden en las suelas de nuestros
zapatos, con demasiada fuerza para hacerse aicos contra el blando asfalto. Con su voz lenta y
cadenciosa Paul me canta que nunca tendr amigos en este colegio. Pongo mi pie sobre uno de los
guijarros verdes y siento cmo se hunde, duro como una bala, en mi pie.
Los nios son tan crueles canta en ese momento Paul.
Pienso en deslizar el guijarro de cristal roto a lo largo de mi garganta, abrindola en canal para
darle paso a la muerte.

Paul no volvi al colegio en otoo. Su padre, que haba golpeado a un hombre hasta causarle la
muerte en Misisip, fue arrestado cuando sala de un cine cercano a mi casa, llamado Orpheum-
Oriental. El padre de Paul haba llevado a su familia a ver una pelcula protagonizada por Esther
Williams y Fernando Lamas, y al salir, con las bocas todava irritadas de comer palomitas de maz
saladas, las manos del nio pegajosas de coca-cola derramada, la polica les estaba esperando. Eran
de Misisip, y ahora pienso en Paul, sentado ante un escritorio en una planta de un edificio de oficinas
de Jackson, atestado de tipos como l ante escritorios similares: la corbata perfectamente anudada,
bien abrillantados los zapatos de color rojo oscuro, una necesaria aunque inconsciente represin en
la punta de la lengua.

En aquellos tiempos yo sola acudir cada da al Orpheum-Oriental.

Yo tena siete aos. Albergaba la idea de desaparecer como Paul, de no ser visto nunca ms. De
ser una ausencia, una sombra, un lugar en el que permanecer como algo invisible.

Antes de que conociera a aquel hombre joven y viejo cuyo nombre era Frank o Stan o Jimmy,
cuando contemplaba con el embeleso de costumbre las pelculas del Orpheum-Oriental, me fijaba en
Alan Ladd y Richard Widmark y Glenn Ford y Dane Clark. El misterio de una desconocida. Dean
Martin y Jerry Lewis, enredados en el mismo paracadas en At war with the Army. William Boyd y
Roy Rogers. Boquiabierto, me tragaba pelculas de espas y criminales, con el deseo de que aquellos
sombros y apasionados personajes triunfaran y cumplieran todos sus deseos.
La mirada febril de Richard Widmark, la clera de Alan Ladd, los ojos furtivos de Berry
Kroeger, aniados y vigilantes Elegancia intensa y total.
Cuando tena siete aos, mi padre entr en el cuarto de bao y me descubri mirndome la cara
en el espejo. Me dio una bofetada, no muy fuerte, pero violenta y dolorosa.
Qu crees que ests mirando? la mano levantada y dispuesta. Qu crees que ves?
Nada dije.
Esa es la respuesta correcta.
Era carpintero. Trabajaba ferozmente, en seguida se cansaba y nunca tena suficiente dinero,
como si, siempre fuera de su alcance, existiera una cantidad de dinero que pudiera contentarle. Por la
maana se diriga a su puesto de trabajo, endurecido como el cemento en una ira que ni siquiera era
consciente de poseer. A veces, por la noche, vena de las tabernas acompaado por otros hombres.
Traan botellas transparentes de Miller High Life en bolsas de papel y las descargaban sobre la mesa
con un estrpito que significaba: Han llegado los hombres!. Mi madre, que haba vuelto de la
oficina unas horas antes, preparaba la cena para m y mis hermanos, lavaba los platos y nos meta en
la cama mientras los hombres gritaban y rean en la cocina.
Tena reputacin de excelente carpintero. Trabajaba despacio, con paciencia; y ahora comprendo
que dedicaba todo su amor al garaje alquilado que le serva de taller. En sus ratos libres escuchaba
los partidos de bisbol, en la radio. Posea un orgullo profesional, aunque no personal, y pensaba que
no vala la pena examinar una cara como la ma.
Porque vi a Jimmy en el espejo, pens que mi padre tambin le haba visto.
Un sbado, mi madre nos llev a m y a los gemelos en el transbordador que atravesaba el lago
Michigan hasta Saginaw. El motivo del viaje era el propio viaje, y el barco se detuvo en Saginaw
veinte minutos antes de dar la vuelta hacia el lago y regresar. Venan con nosotros mujeres como mi
madre, sus amigas, liberadas del trabajo durante el fin de semana, acompaadas algunas por hombres
como mi padre, con sombreros de fieltro y pantalones abombados de fin de semana y zapatos de fin
de semana. Las mujeres usaban pintalabios rojo sangre que manchaban sus cigarrillos y tean sus
dientes delanteros. Rean mucho y repetan las palabras que haban provocado su risa. Perrito
caliente, resbaladizo y escurridizo, cantante de pera. A los treinta minutos de zarpar los
hombres desaparecan en el bar cubierto del puente; las mujeres, entre ellas mi madre, disponan las
sillas en un crculo formado por risas, halagos y cuchicheos. Agitaban los cigarrillos en el aire. Mis
hermanos, las camisas fuera del pantaln y el cabello pegado a la cabeza con brillantina, corran por
el puente. Cuando se peleaban, mi madre les ordenaba que se sentaran en sillas vacas. Me acod en el
puente, apoyado en la barandilla, sin moverme. Si alguien me hubiera preguntado Qu quieres
hacer esta tarde, qu quieres hacer el resto de tu vida?, hubiera respondido Quiero quedarme aqu,
quiero quedarme aqu para siempre.
Al cabo de un rato me levant y me alej de las mujeres. Atraves el puente y pas por una
escotilla al bar. Madera sinttica oscura y veteada recubra las paredes. El olor a cerveza y cigarrillos
y el sonido de las voces de los hombres saturaban el reducido espacio. Una veintena de hombres que
hablaban y gesticulaban con sus vasos medio llenos acaparaba la barra. Entonces uno de los hombres
se separ de los otros con un relampagueo de su sucio cabello rubio. Observ el movimiento de sus
hombros; sent un hormigueo en el cuero cabelludo y un sbito fro en el estmago y pens: Jimmy.
Jimmy. Pero se dio la vuelta, hundi los hombros como extasiado por la cerveza y la compaa
masculina, y comprend que, despus de todo, no era Jimmy, sino un extrao.

Pensaba: Algn da, cuando sea libre, cuando est fuera de este cuerpo y en una ciudad cuyo
nombre ni siquiera imagino, recordar esto de principio a fin y me liberar de ello.
Las mujeres flotaban sobre el lago vaco, exhalando entre risas nubes de humo, as como los
hombres, tan alborotadores como los nios en el pegajoso patio de asfalto con su pequeo reguero
verde de cristal que pareca azcar.

En aquellos tiempos saba que me haba apartado del resto de mi familia, una isla entre mis padres
y los gemelos, aquellas parejas que, como parntesis, dorman en camas dobles de habitaciones
contiguas en la parte trasera de la planta baja de un dplex, perteneciente al ciego que viva encima de
nosotros. Mi cama, un catre codiciado por los gemelos, se hallaba en su habitacin. Una lnea
invisible de poderosa autoridad separaba mi territorio y mis posesiones de los suyos.

Esto es lo que sucedi una maana en la mitad del dplex que nos perteneca. Mi madre fue la
primera en levantarse. Omos cmo se duchaba, los calones al cerrarse, cmo pona sobre la mesa
los tazones y la leche. El olor del tocino que frea para mi padre, que llam con los nudillos en la
puerta y llam a mis hermanos por sus nombres.
Rpido, no me obliguis a entrar!
El ruidoso y perruno alboroto de mis hermanos al saltar de la cama. Los tres a la vez nos
precipitamos en el cuarto de bao en cuanto mi padre lo deja libre. El cuarto de bao huele a orina y,
todava con ms fuerza, al aroma persistente y casi palpable del afeitado (espuma de jabn y pelo
cortado). Meamos en el retrete al mismo tiempo. Mi madre se impacienta cada vez ms, embute a los
gemelos en sus ropas para sacarlos a la calle y entregarlos a la seora Candee, a la que paga cinco
dlares por semana para que se ocupe de ellos. En cuanto a m, se supone que pasar el rato
corriendo de un lado para otro en el patio de la Escuela de Verano, bajo la vigilancia de dos
quinceaeras que viven a una manzana de distancia (slo acud a la escuela dos veces). Tras
cambiarme de ropa interior y vestirme con los pantalones y la camisa de cada da, entro en la cocina,
donde mi padre est desayunando. Come lonjas de tocino y doradas rebanadas de pan tostado,
relucientes de mantequilla. Un cigarrillo humea en el cenicero que tiene delante. Me siento ante un
tazn de cereales. Mi padre y yo omos al ciego que aporrea el piano en su sala de estar. Mi padre me
mira y aparta la vista. Ya suda, molesto por el ruido del piano. No hay nadie ms en la casa. Las
mejillas y la frente de mi padre brillan como la tostada dorada. Mi padre me observa de reojo,
consciente de que ya no puede posponerlo, echa la mano al bolsillo con gesto cansino y extrae dos
monedas de veinticinco centavos. Las chicas cobran veinticinco centavos por da, y la otra moneda es
para mi comida.
No pierdas el dinero dice mientras me guardo las monedas. Mi padre se termina el caf, deja
caer la taza y el plato en el fregadero lleno hasta los topes, me mira de nuevo, busca sus llaves en el
bolsillo y dice: Cierra la puerta cuando salgas.
Le aseguro que cerrar la puerta. Agarra su caja de herramientas gris y la fiambrera negra, se
encasqueta el sombrero en la cabeza y se va, golpeando la caja de herramientas contra el marco de la
puerta. Deja una ancha marca gris, como si un animal enfurecido la hubiera rozado en su piel.

Entonces me quedo solo en casa. Vuelvo al dormitorio, cierro la puerta, la apuntalo con una silla
y me pongo a leer los tebeos de Blackhawk, Henry y Capitn Maravilla hasta que es hora de ir al cine.
Mientras leo, todo en la casa parece vivo y peligroso. Oigo el telfono traqueteando en su
horquilla, la radio cliqueteando como si intentara conectarse y hablarme. Los platos vibran y chirran
en el fregadero. Todos los objetos, en estas ocasiones, incluso las pesadas sillas y el sof, recobran
su autntica existencia, violentos como el fuego que invade el cielo, invisible a mis ojos, y recorren
los caminos y pasadizos secretos que pueblan las calles. En estas ocasiones, algunas personas se
desvanecen como el humo.
Cuando aparto la silla de la puerta, la casa recobra de inmediato su tranquilidad, como un animal
salvaje derrotado por el sueo. Todas las cosas de fuera y de dentro vuelven arteramente a su sitio,
los fuegos se apagan, hombres y mujeres reaparecen en las aceras. Debo abrir la puerta y lo hago.
Atravieso a toda velocidad la cocina y la sala de estar hasta la puerta de la calle, con el absoluto
convencimiento de que si concedo demasiada atencin a alguna cosa la despertar de inmediato.
Tengo la boca seca, siento la lengua hinchada.
Me voy le digo a nadie. Todos los objetos de la casa me escuchan.

La moneda de veinticinco centavos pasa por debajo de la taquilla, el billete se materializa en su


lugar. Durante mucho tiempo, antes de Jimmy, pensaba que si no conservabas tu trozo de billete
limpio y liso en el boslillo de la camisa, el acomodador bajara corriendo por el pasillo en mitad de
la pelcula, te agarrara y te echara a la calle. As que al bolsillo va a parar, me introduzco por las
grandes puertas en la refrigeracin, cruz el vestbulo y atravieso las puertas batientes de ventanilla
redonda.
La mayora de los clientes asiduos del Orpheum-Oriental se sientan cada da en las mismas
butacas (yo soy uno de los que viene a diario). Un pequeo y locuaz grupo de parados se sienta en el
extremo derecho del cine, en las filas situadas entre los candelabros sujetos a las paredes como
antorchas de bronce. Los parados eligen esas butacas para examinar sus papeles, sus documentos, y
se los ensean unos a otros durante la pelcula. Siempre gravita en sus mentes la posibilidad de
perder uno de esos documentos, y examinan con frecuencia los sobres en que los guardan.
Me acomodo en la butaca que da al pasillo en la fila del centro. Ah puedo estirarme a gusto.
Otras veces me siento en mitad de la ltima fila, o de la primera; a veces, cuando el anfiteatro est
abierto, subo y me siento en la primera fila. Ver una pelcula desde la primera fila de anfiteatro es
como ser un pjaro y caer volando dentro de la pelcula. Estar solo en el cine es delicioso. Las
cortinas cuelgan rojas, pesadas, anticipatorias; las falsas antorchas relumbran en las paredes.
Remolinos dorados aletean en la cortina roja. En los das que tomo asiento cerca de la pared, alargo
la mano hacia el tono rojo, que parece clido y suave, pero mis dedos se posan en una humedad fra.
La alfombra del Orpheum-Oriental debi de ser alguna vez de un brillante color pardo, pero ahora es
oscura, incolora, moteada de manchas de chicle rosas y grises. Al menos un tercio de las butacas
tienen la felpa rajada, y de los tajos surge una sucia lana griscea.
El da ideal es aquel en el que veo un corto de dibujos animados, un documental, varios avances
de estrenos, una pelcula, otro corto de dibujos animados y otra pelcula antes de que entre alguien
ms en la sala. Este ciclo es tan satisfactorio como una buena comida. Otras maanas, en cambio,
cuando entro ya se han instalado algunas viejas con sombreros grotescos, chicas con pauelos sobre
sus rizos y parajes de adolescentes. Toda esta gente centra su atencin en la pantalla, excepto las
parejas, absortas en su mutua contemplacin.

Una vez, un hombre de unos veinte aos, de cabello enmaraado, se sent en la amplia fila central
donde sola acomodarme. Gimi. Su mentn y su sucia camisa blanca estaban manchados de sangre
seca, de un tono herrumbroso. Gimi otra vez y se puso a cuatro patas. La alfombra se cubri de un
millar de puntos rojos. El joven se levant a duras penas y avanz, tambaleante, hacia la salida. Un
insondable y brillante reguero de sol le ba antes de que desapareciera.

A principios de julio, le dije a mi madre que mis cuidadoras haban aumentado las horas de la
Escuela de Verano, porque quera asegurarme de ver dos veces el programa doble antes de volver a
casa. Con ello descubr los ritmos del local, que no se imprimieron en m de golpe, sino que se
fueron revelando poco a poco, de forma que hacia la mitad de la primera semana saba en qu
momento empezaran los parados a moverse hacia los asientos situados ms all de los
candelabros Los martes y los viernes solan llegar poco despus de las once, la hora en que la
licorera de la manzana abra para aprovisionarles de las pintas y media pintas que les alimentaban.
Al finalizar la segunda semana, saba en qu momento salan los acomodadores de la sala y se
sentaban en el vestbulo a fumar sus luckies y chesterfields, saba cundo los ancianos de ambos
sexos empezaran a hacer acto de presencia. Al terminar la tercera semana, me senta como la parte
ms nfima de una gran y slida maquinaria. Antes de que empezara el segundo pase de Beautiful
Hawaii o de Curiosities down under, sala al mostrador y me compraba con mi segunda moneda de
veinticinco centavos una bolsa de palomitas de maz o un paquete de caramelos.

No hay nada fortuito en un cine, salvo los espectadores y los fallos del proyector. Las pelculas se
rompen y las luces se apagan; el proyeccionista se duerme o se emborracha; y la pantalla ofrece al
enfurecido pblico un rostro macilento y vaco. Estos incidentes son simples chubascos de verano,
que se olvidan tan pronto finalizan.
El significado de las luces, el proyeccionista, las bolsas de palomitas de maz o de caramelos y
las pelculas se ampliaba con las repeticiones. Comprend gradualmente que esta ampliacin, esta
profundizacin, se deba al pase continuado de las pelculas durante todo el da. La mquina revelaba
su ntima seguridad en la exacta y lmpida repeticin de las palabras y los gestos de los actores que
interpretaban el guin. Cuando Alan Ladd le preguntaba a Blackie Franchot, el gnster moribundo,
Quin lo hizo, Blackie?, su voz se ensanchaba como un ro, se haca ms arenosa, con una ternura
casi imperceptible que yo haba aprendido a detectar: la voz en el interior de la voz que habla.

El misterio de una desconocida narraba la investigacin que lleva a cabo un periodista llamado Ed
Adams sobre la tragedia de una misteriosa joven, Rosita Jandreau, que haba muerto de tuberculosis,
sola, en la habitacin de un hotel de nfima categora. El periodista no tarda en averiguar que la chica
posea muchos nombres, muchas identidades. Haba sido amante de un arquitecto, de un gnster, de un
profesor tullido, de un boxeador y de un millonario, adoptando una faceta diferente con cada uno.
Como era de esperar, se lamenta el adulto que soy hoy, el obsesionado Ed se enamora de Rosita.
Poco era predecible a mis siete aos (an no haba visto Laura), y simplemente vi a un hombre
empujado por la necesidad de comprender, que desembocaba en la necesidad de proteger. Rosita
Jandreau era la encarnacin del recuerdo, lo cual constitua el misterio.
A travs de sus sucesivas identidades, los diversos personajes mostrados al hermano, al boxeador,
al millonario, al gnster y a todos los dems, su recuerdo la mantiene intacta. Vi dos veces al da, dos
semanas seguidas, antes y durante Jimmy, la mquina dentro de la mquina. Amor y recuerdo son lo
mismo. Tanto el amor como el recuerdo nos reconcilian con la muerte (entonces no lo comprend,
pero s lo vi). El periodista, interpretado por Alan Ladd, con su sucio cabello rubio, su mandbula
perfecta, su brillante y herida sonrisa, le dio vida a la mujer al apropiarse de sus recuerdos.
Creo que eres el nico que lleg a comprenderla, le dice Arthur Kennedy (como hermano de
Rosita) a Lan Ladd.
Casi todo el mundo exige el estmulo de los sentidos, casi todo el mundo debe acumular y gastar
dinero, buscar formas de amor ms fciles y transitorias, debe alimentarse, vender peridicos,
destruir los planes del enemigo con planes de su propia invencin

No s qu ms quieres le dice Ed Adams al director de El Peridico, ya tienes dos


asesinatos.

y una mujer misteriosa, le core. Su voz es dura y despreocupada, la voz de un hombre


herido en el desempeo de sus funciones. El hombre de mi lado re. Diferente de su voz normal, su
risa es sofocada y aguda. Es el segundo pase del da de El misterio de una desconocida, la primera
sesin de tarde. Despus del siguiente pase de At war with the Army, tendr que subir por el pasillo y
salir del cine. Sern las cinco menos veinte, y el sol todava brillar con fuerza sobre los edificios
color crema que bordean el amplio y desierto bulevar Sherman.
Me top con el hombre, o l se top conmigo, en la barra de las golosinas. Al principio slo fue
una presencia alta, rubia y vestida con ropas oscuras. Nos ignoramos mutuamente. Incluso cuando
hablaba era indefinido.
Buenas palomitas levant la vista hacia l: ojos azules entornados, dientes irregulares que me
sonrean. Barba crecida. Desvi la mirada y el hombre uniformado que se encargaba del mostrador
me tendi las palomitas. Buenas para ti, claro. Buena materia la de las palomitas de maz, sale de
la tierra. Crece en plantas tan altas como yo, igual que los dems cereales. Lo sabas?
Como yo no deca nada, ri y le dijo al hombre del mostrador:
No lo saba El chico crea que las palomitas de maz crecen dentro de las tostadoras el
hombre del mostrador se alej. Vienes mucho por aqu? me pregunt.
Me met unas cuantas palomitas en la boca y me volv hacia l. Me mostr sus feos dientes.
S, vienes mucho afirm.
Asent con la cabeza.
Cada da?
Asent de nuevo.
A que dices mentirijillas en casa sobre lo que has estado haciendo todo el da? pregunt, y
se humedeci los labios y abri los ojos como un mayordomo de pelcula cmica. Luego cambi de
tono y se puso muy serio. Me estaba mirando, pero no me vea. Tienes algn actor favorito? Yo
tengo uno: Alan Ladd.
Y yo vi (ambos vimos y comprendimos) que l pensaba que se pareca a Alan Ladd. Se pareca, al
menos un poco. Cuando advert la semejanza, me pareci otra persona, ms encantadora. El encanto
le arropaba, como si estuviera actuando, encarnando a un joven harapiento de dientes manchados e
irregulares.
Mi nombre es Frank dijo, y alarg su mano. Chcala.
Le estrech la mano.
Unas palomitas realmente buenas hundi la mano en la bolsa. Quieres escuchar un
secreto?
Un secreto.
Nac dos veces. La primera vez, mor. Fue en una base del ejrcito. Todo el mundo me deca
que deba enrolarme en la Marina, y todo el mundo estaba en lo cierto. As que me vi obligado a
nacer en otro sitio. Oye, el ejrcito no es para cualquiera, sabes? sonri. Ahora te contar mi
secreto. Entremos, me sentar contigo. Todo el mundo necesita compaa, y me caes bien. Pareces
buen chico.
Me sigui hasta mi asiento y se sent a mi lado. Ri cuando core los dilogos de los actores.
Luego dijo
Luego se inclin hacia m y dijo
Se inclin hacia m, con su aliento a vino rancio y tom
No.

Antes estuve bromeando dijo. Mi autntico nombre no es Frank. Bueno, era mi nombre.
Antes. Entiendes? Frank fue mi nombre por un tiempo, pero ahora los buenos amigos me llaman
Stan. Me gusta. Stanley el Estafador. El Gran Stan. Stan el Hombre. Entiendes? Suena bien.
Nunca sers carpintero me dijo. Nunca sers algo parecido, a causa de esa mirada. Yo
tambin sola tener esa mirada, vale? Por eso lo s. Me basta mirarte para conocerte.

Dijo que haba sido empleado de Sears; despus trabaj como vigilante de dos edificios de
apartamentos que pertenecan a un tipo que fue amigo suyo, pero que ya no lo era. Luego fue portero
en una escuela superior a la que mi escuela de graduacin enviaba sus graduados.
La bebida me arruin, sa es la historia de mi vida me dijo. Aquellas putas estrechas me
pillaron bebiendo en el stano, en una habitacin que utilizaba, y me echaron a la calle sin ms
prembulos. Oye, era mi habitacin, mi sitio. Lo mejor de la vida puede ocasionarte lo peor; algn
da lo averiguars. Y cuando vayas a esa escuela, espero que recuerdes lo que me hicieron all.
Aquellos das estaba descansando. Paseaba sin rumbo, iba al cine.
Tienes algo especial me dijo. Los tos como yo, que somos muy raros, lo adivinamos.

Nos sentamos juntos en la segunda pelcula, Dean Martin y Jerry Lewis, cmodos y sonrientes.
Esos tos saben vivir mucho mejor que nosotros dijo.
Pens en Paul, silueteado contra la escuela con su camisa roja demasiado calurosa, apresado en su
incapacidad de ser como los dems.
Vendrs maana? Si vengo, te buscar.
Oye, confa en m. S quin eres.
Sabes esa cosita con la que meas? inclinndose y susurrando en mi odo. Es lo mejor que
tiene un hombre, creme.

El gran parque que hay cerca de nuestra casa, dos calles ms abajo del Orpheum-Oriental, est
dividido en tres zonas diferentes. Pegada a las enormes puertas de hierro por las que se entraba desde
el bulevar Sherman haba una piscina de poca profundidad, aislada por un seto verde de escasa altura
y apariencia artificial, y al otro lado un sector dedicado a los nios con toboganes, columpios y una
fila de balancines. Cuando tena dos o tres aos, me pegaba chapuzones en la piscina de agua tibia y
me columpiaba cada vez a mayor altura, el terror, el goce y el esfuerzo tan mezclados que nadie
podra separarlos.
Pasada la piscina estaba el zoolgico. Mi madre nos llevaba a m y a mis hermanos a la piscina y
a los columpios, y se sentaba a fumar en un banco mientras jugbamos; bamos al zoolgico con
nuestros padres. Un elefante extenda su trompa hacia la palma de la mano de mi padre y agarraba
delicadamente los cacahuetes. La jirafa alargaba su cuello sin cesar hasta la menguante provisin de
hojas que colgaban sobre su jaula. Los leones dormitaban sobre troncos cortados y paseaban detrs
de los barrotes, recordando las llanuras verdes fijadas en su mente. Yo saba que los leones no nos
vean, que tenan su mirada clavada en frica. Pero cuando frica se borraba y te miraban, vean tus
huesos, vean la sangre que circulaba por tu cuerpo. Los leones, color pardo dorado, eran pacientes y
tenan los ojos verdes. Me reconocan y lean mis pensamientos. A los leones les era indiferente, no
me echaban de menos, pero me incluyeron en el crculo de sus seres conocidos.
(No deberas haberme mirado as, le dice June Havoc Leona a Alan Ladd Ed Adams. No lo dice
en serio).
Al salir del zoolgico, y tras recorrer un estrecho sendero por donde los empleados del parque
vestidos de caqui empujaban carretillas cargadas de flores, se llegaba a un amplio e inesperado jardn
bordeado de arriates y altos olmos, un espacio abierto oculto como un secreto entre los animales
enjaulados y los olmos. Mi padre era la nica persona que me acompaaba a esta parte del parque.
All intentaba hacer de m un jugador de bisbol.

Aparta el bate de la espalda dice. Quieres hacer el favor de golpear la bola, por el amor
de Dios?
Cuando fracaso una vez ms en atajar su lento y perfecto lanzamiento, da una vuelta sobre s
mismo, levanta los brazos al cielo y pregunta teatralmente a todos los que nos estn mirando:
Alguien es capaz de explicarme qu clase de chico es ste?
Nunca me ha preguntado sobre la Escuela de Verano a la que se supone que acudo, y nunca le he
contado nada acerca del Orpheum-Oriental, y yo nunca ser capaz de comentarle nada, porque Stan,
Stanley el Estafador, me ha dicho cosas que no pueden ser ciertas, que han de ser invenciones y
fbulas, pertenecientes al mundo de los chicos que andan perdidos por los bosques, de los gatos que
hablan y de las botas de plata llenas de sangre. En ese mundo, los nios desmembrados que han sido
enterrados bajo los enebros pueden levantarse y hablar, surgir indemnes de nuevo. Las fbulas bullen
con explosiones subterrneas y fuegos ocultos, por eso la memoria las rechaza, las entierra, y han de
repetirse incesantemente. No recuerdo el rostro de Stan, ni siquiera estoy seguro de lo que dijo.
Dean Martin y Jerry Lewis son unos jetas como nosotros. Slo estoy seguro de una cosa: maana
ver de nuevo a mi amigo ms reciente, sensible e interesante.
Cuando tena tu edad dice mi padre, mi mayor deseo era llegar a jugador profesional,
pero resulta que eres demasiado perezoso o asustadizo para despegar el bate de tu espalda.
Jodeeeerrr! Aprtate de mi vista.
Se da la vuelta y recorre a toda prisa el estrecho sendero, deja atrs el zoolgico, rumbo a casa, y
me pongo a correr en su persecucin. Recupero la pelota cuando la arroja en los matorrales.
Qu demonios piensas hacer cuando seas mayor? pregunta mi padre, sin molestarse en
mirarme. Me gustara saber qu esperas de la vida. No te dara trabajo, no te confiara mis
herramientas de carpintero, no me sorprendera que te olvidaras de respirar Si quieres que te diga
la verdad, a veces sospecho que en el hospital se equivocaron con los jodidos bebs.
Le sigo, cargando el bate en una mano y acunando la bola en el guante de la otra.

Mientras cenamos, mi madre me pregunta si la Escuela de Verano es divertida y yo le contesto


que s. Ya he tomado del guardarropa de mi padre lo que Stan me pidi, y me quema en el bolsillo
como si estuviera vivo. Quiero preguntar: Es cierta o no la historia? Has de descubrir siempre que
lo malo es cierto? Claro que no puedo hacer estas preguntas. Mi padre no sabe nada de las cosas
malas Ve lo que quiere ver, o pone tanto empeo que piensa que lo ve.
Creo que algn da dar un buen golpe. El chico slo necesita esforzarse un poco.
Intenta sonrerme, sonrer al chico que algn da dar un buen golpe. Sostiene el cuchillo
verticalmente, est a punto de esparcir un poco de mantequilla sobre su bistec. No me ve. Mi padre no
es un len, es incapaz de ver lo que hay de verdad frente a l.

Alan Ladd se arrodill junto a mi cama ya entrada la noche. Llevaba un limpio traje gris y su
aliento ola a especias.
Ests bien, hijo? asent. Slo quera decirte que me gusta mucho verte all cada da.
Significa mucho para m.

Te acuerdas de lo que te deca?


Y supe que era verdad. Haba dicho aquellas cosas, y las repeta como un cuento de hadas, y el
mundo iba a cambiar porque se vera a travs de unos ojos transformados. Me sent enfermo,
atrapado en el cine como en una jaula.
Has pensado en lo que te dije?
Claro respond.
Estupendo. Oye, sabes una cosa? Me gustara cambiar de butaca. Quieres cambiar de butaca?
Dnde?
Agit la cabeza hacia atrs y supe que se refera a la ltima fila.
Vamos, quiero ensearte algo.
Nos cambiamos de asiento.

Estuvimos mucho rato mirando la pelcula desde la ltima fila, casi solos en el cine. Nada ms dar
las once, tres parados entraron y se dirigieron hacia sus butacas de costumbre al otro lado del cine:
un tipo arrugado de barba blanca que haba visto muchas veces, un gordo de rostro aplastado y
rechoncho, tambin familiar, y uno de esos jovencitos ruines de aspecto agresivo que se colgaban de
los parados hasta convertirse en uno de ellos. Empezaron a pasarse una botella plana de color pardo.
Al cabo de un segundo me acord del joven, una maana le haba sorprendido vomitando sangre
despus de despertarse.
Luego me pregunt si Stan no sera el joven al que haba sorprendido aquella maana; se parecan
como gemelos, aunque estaba seguro de que no lo eran.
Quieres un trago? dijo Stan, ofrecindome su botella. Te sentar bien.
Tom la botella de Thunderbird con audacia, sintindome privilegiado y adulto, y me la llev a
los labios. Quera que me gustara, quera compartir el placer con Stan, pero me supo horrible, como
basura, y lo poco que beb me quem la garganta.
No es tan malo dijo Stan al ver mi mueca. En el mundo slo hay una cosa mejor que sta.
Puso su mano sobre mi muslo y apret.
Te dar una ventaja inicial, nicamente porque me gustaste desde la primera vez que te vi se
inclin y me mir. Me crees? Crees todo cuanto digo?
Le dije que me pareca que s.
Tengo la prueba. Te demostrar que es verdad. Quieres ver mi prueba?
Como no respond, Stan se acerc ms y me inund con el hedor del Thunderbird.
Te acuerdas de lo que te dije sobre esa cosita con la que meas, que se pone muy grande cuando
llegas a los trece aos? Recuerdas lo que te cont sobre esa sensacin tan increble? Bien, ahora
debes confiar en Stan porque Stan va a confiar en ti aplast su cara contra mi oreja. Despus te
contar otro secreto.
Sac su mano de mi muslo, se apoder de la ma y la coloc en su entrepierna.
Sientes algo?
Asent con la cabeza, pero era tan incapaz de describir la sensacin como un ciego un elefante.
Stan dibuj una sonrisa tensa y se baj la cremallera de una forma que incluso yo hubiera
calificado de nerviosa. Se meti la mano dentro de los pantalones y sac una picha grande y blanca,
inhumana. Yo estaba tan aterrorizado que sent nuseas, y fij la vista en la pantalla. Invisibles cadenas
me sujetaban a mi butaca.
Lo ves? Ahora me entiendes.
Entonces se dio cuenta de que no le miraba.
Mrame, chico. He dicho que me mires. No va a hacerte dao.
No poda mirarle. No vea nada.
Vamos, tcala, te gustar.
Denegu con la cabeza.
Voy a decirte algo: me gustas mucho. Creo que somos amigos. Lo que estamos haciendo te
resulta raro porque es la primera vez, pero la gente no para de hacerlo. Tu pap y tu mam no paran
de hacerlo, no te lo dicen. Somos amigos, verdad?
Asent como idiotizado. En la pantalla, Berry Kroeger le estaba diciendo a Alan Ladd: Djalo
correr, olvdalo, ella es como veneno.
Bien, esto es lo que hacen los amigos cuando se quieren de verdad, como tu pap y tu mam.
Mira esto, quieres? Vamos.
Se queran mam y pap? Me apret el hombro y mir.
La cosa se haba metido en su funda y estaba apoyada de costado contra la tela de sus pantalones.
Nada ms mirarla dio una sacudida y empez a alargarse como la vara de un trombn.
Ves? Le gustas, le das marcha. Dime que a ti tambin te gusta.
El terror no me permita hablar. Mis sesos se haban pulverizado.
Yo s que Le llamaremos Jimmy. Digamos que su nombre es Jimmy. Ahora que os he
presentado, dile hola a Jimmy.
Hola, Jimmy dije, y a pesar de mi espanto no pude reprimir una risa nerviosa.
Vamos, tcalo.
Extend mi mano lentamente y pos la punta de mis dedos sobre Jimmy.
Acarcialo. Jimmy quiere que lo acaricies.
Apret las yemas de mis dedos contra Jimmy dos o tres veces, y se hinch unos cuantos
centmetros ms, rgido como una plancha de surf.
Mueve tus dedos arriba y abajo.
Si corro, pens, me atrapar y me matar. Si no hago lo que dice, me matar.
Deslic mis dedos arriba y abajo, moviendo la fina piel sobre las venas.
Te imaginas a Jimmy penetrando en una mujer? Fjate en lo que tendrs de mayor. Sigue, pero
agrralo con la mano. Y dame lo que te ped.
Apart en seguida mi mano de Jimmy y saqu el pauelo blanco de mi padre del bolsillo trasero.
Torn el pauelo con la mano izquierda y utiliz la derecha para guiar la ma hacia Jimmy.
Lo ests haciendo muy bien dijo.
El tacto de Jimmy en mi mano era clido y algo viscoso. No poda abarcarlo con los dedos. La
cabeza me daba vueltas.
Es Jimmy tu secreto? consegu preguntar.
Mi secreto vendr despus.
Puedo parar ya?
Te cortar en pedacitos si lo haces dijo, y cuando me puse a temblar me agarr por el pelo y
susurr: Oye, no sabes cuando alguien bromea? Me ests haciendo muy feliz. Eres el mejor chico
del mundo. Si supieras lo bueno que es esto, tambin te gustara que te lo hicieran.
Al cabo de lo que pareci una eternidad, mientras Alan Ladd bajaba de un taxi, Stan arque la
espalda de repente, hizo una mueca y susurr:
Mira!
Todo su cuerpo se contrajo y, demasiado asombrado para detenerme, aferr a Jimmy y vi una
leche espesa y marfilea que brotaba y se derramaba casi interminablemente sobre el pauelo. Un
olor desconocido, pero tan familiar como el del retrete o la orilla del lago se desprenda de la leche.
Stan suspir, dobl el pauelo y guard el reblandecido Jimmy dentro de los pantalones. Se inclin y
me bes en la coronilla. Creo que casi me desvanec. Notaba todava su latido en mi palma y en mis
dedos.
Cuando se acerc la hora de irme a casa, me cont su secreto: su autntico nombre era Jimmy, no
Stan. Haba ocultado su nombre real hasta estar seguro de que poda confiar en m.
Maana dijo, acaricindome la mejilla con sus dedos nos veremos otra vez, pero no tienes
por qu preocuparte. Confo lo bastante en ti como para revelarte mi nombre verdadero. T confiaste
en que yo no te hara dao, y no te lo hice. Hemos de confiar el uno en el otro y no decir nada de lo
que ha pasado, o tendremos muchos problemas.
No dir nada dije.

Te quiero.

Te quiero, de veras.

Ahora compartimos un secreto dijo, doblando el pauelo y metindolo en mi bolsillo.


Tanto amor debe permanecer en secreto, en especial cuando un chico y un hombre empiezan a
conocerse y a aprender a hacerse felices mutuamente, a convertirse en buenos y cariosos amigos.
Hay muy poca gente que comprenda estas cosas, de modo que es necesario proteger la amistad.
Cuando salgas de aqu, olvida lo que ha sucedido, de lo contrario la gente intentar hacernos dao.

Lo nico que record despus fue la confusin de El misterio de una desconocida, el brusco
avance de la pelcula, que haba eliminado escenas y personajes, las largas secuencias en que los
actores movan los labios sin hablar. Vi a Alan Ladd bajando de un taxi: me mir a los ojos desde la
pantalla y supo quin era.
Mi madre me dijo que pareca plido, y mi padre dijo que no haca bastante ejercicio. Los
gemelos levantaron la vista de sus platos, y despus continuaron introduciendo macarrones y queso
en sus bocas.
Has estado alguna vez en Chicago? le pregunt a mi padre, quien me pregunt a su vez la
causa de mi inters. Has conocido a algn actor de cine?
Este chico tiene fiebre respondi.
Los gemelos se rieron.

Alan Ladd y Donna Reed entraron aquella noche juntos en mi habitacin, con movimientos giles
y teatrales, y se arrodillaron junto a mi catre. Me sonrieron. Sus voces eran muy tranquilizadoras.
Creo que hoy te has perdido algunas cosas dijo Alan, pero no te preocupes. Me ocupar de
ti.
Lo s dije, soy tu admirador nmero uno.
Entonces la puerta se abri con un crujido y mi madre asom la cabeza. Alan y Donna sonrieron
y se levantaron para que pasara entre ellos y el catre. Los perd de vista en cuanto retrocedieron.
Todava despierto? Te encuentras bien, cario?
Asent, temeroso de que Alan y Donna se marcharan si ella se quedaba mucho rato.
Tengo una sorpresa para ti sigui mi madre. El sbado que viene os llevar a ti y a los
gemelos a un crucero por el lago Michigan. Iremos todos juntos y nos divertiremos mucho.
Estupendo, me gusta.
He pensado en ti toda la noche y toda esta maana.
Cuando entr en el vestbulo estaba apoyado en uno de los bancos acolchados en los que se
sentaban los acomodadores a fumar; tena apoyados los codos en las rodillas y descansaba el mentn
en su mano, mirando hacia la puerta. El extremo metlico de una botella sobresala del bolsillo de su
chaqueta. A su lado haba un paquete de papel marrn. Me gui un ojo, movi la cabeza en direccin
a la puerta que daba acceso a la sala, se levant y entr, una complicada maniobra para fingir que no
iba conmigo. Yo saba que le encontrara sentado en mitad de la ltima fila, esperndome. Le tend mi
entrada al aburrido portero, que la rompi en dos y me entreg una mitad. Yo saba exactamente lo
que haba sucedido ayer, como si no hubiera olvidado ni un detalle, y empec a temblar por dentro.
Todos los colores del vestbulo, los rojos y los ajados dorados, parecan mucho ms brillantes de lo
que recordaba. Ol las palomitas de maz y la mantequilla oleosa que se calentaba en la mquina. Mis
piernas me transportaron a lo largo de dos kilmetros de calurosa alfombra parda, lejos del
mostrador de caramelos.
El cabello de Jimmy resplandeca en la vaca y oscura sala. Cuando me sent a su lado me
acarici el pelo, sonri y dijo que haba estado pensando en m toda la noche y toda la maana. El
paquete de papel marrn era un bocadillo que me haba trado Un chico ha de comer algo ms que
palomitas de maz.
Las luces se fueron apagando a medida que las cortinas se descorran sobre la pantalla. Msica
fuerte, que empez en mitad de una nota, surgi de los altavoces, y el corto de Tom y Jerry Bull
dozing comenz. Cuando me reclin en la butaca, Jimmy me rode con su brazo. Sent calor y fro al
mismo tiempo, y el dolor en mi interior an segua latiendo. De pronto me di cuenta de que una parte
de m se alegraba de estar en aquel lugar, y supe con estupor que toda la maana haba esperado este
momento, tanto como lo haba temido.
Quieres el bocadillo ya? Es de salchicha de hgado, mi favorito.
Dije no, gracias, esperar a que acabe la primera pelcula. De acuerdo, dijo, pero te lo has de
comer. Luego dijo: mrame. Su cabeza colgaba sobre la ma, y pareca el hermano gemelo de Alan
Ladd. Tienes que saber algo, dijo. Eres el mejor chico que he conocido nunca. El mejor. El hombre
me apret contra su pecho y me envolvi en un hedor nauseabundo a sudor, suciedad y vino, junto
con un rastro (imaginario?) de aquel olor ms animal que haba desprendido ayer. Luego me solt.

Quieres que juegue hoy con tu pequeo Jimmy?


No.
Demasiado pequeo, de todas maneras, dijo con una carcajada. Estaba de muy buen humor.
Apuesto a que te gustara que fuera tan grande como el mo.
Ese pensamiento me aterroriz, y sacud la cabeza.
Hoy nos limitaremos a ver la pelcula juntos, dijo. No tengo ganas.
Todo el resto del da continuamos sentados de esa manera, su brazo alrededor de mis hombros y
mi nuca apoyada en el hueco de su hombro, excepto un momento en que el acomodador subi por el
pasillo. Cuando los ttulos de crdito de At war with the Army se desplegaron en la pantalla, me sent
como si me hubiera quedado dormido sin ver nada. No poda creer que fuera hora de volver a casa.
Jimmy aument la presin de su brazo y dijo con voz llena de jovialidad: Tcame. Le mir a la
cara. Vamos, dijo, quiero que me hagas esa cosita. Presion su bragueta con mi dedo ndice. Jimmy se
hinch bajo la presin de mis dedos, como si fuera tan largo como mi brazo, y por un segundo vi a
los otros nios de la Escuela de Verano persiguiendo a las chicas de la manzana siguiente arriba y
abajo.
Sigue dijo.

Confa en m, dijo, dotando a Jimmy de una identidad ms concentrada y difana que la suya
propia. Jimmy quera hablar, dar su opinin, tena hambre o se mora por un beso. Todas
estas frases significaban lo mismo. Confa en m: yo confo en ti, de modo que t debes confiar en
m. Te he hecho dao alguna vez? No. No te traje un bocadillo? S. Es que no te quiero? Ya sabes
que no le dir a tus padres lo que haces mientras sigas viniendo aqu, no le dir nada a tus padres
porque no tengo motivos, entiendes? Y t tambin me quieres, verdad?
Mira. Ves cunto te quiero?

So que viva bajo tierra en una habitacin de madera. So que mis padres recorran la
superficie, gritando mi nombre y llorando porque los animales me haban capturado y devorado.
So que me enterraban bajo un enebro, y las piezas desmembradas de mi cuerpo se llamaban entre s
y lloraban porque no estaban juntas. So que corra por un sendero en mitad de un bosque oscuro
hacia mis padres, y cuando por fin llegaba al pequeo claro donde estaba sentados ante un alegre
fuego, mi madre era Donna y mi padre Alan. So que poda recordar cuanto me estaba sucediendo,
cada segundo, y que cuando mi profesor me ordenaba entrar en clase, cuando mi madre entraba de
noche en mi habitacin, cuando el polica me pasaba de largo mientras caminaba por el bulevar
Sherman, yo tena que confesarlo. Pero cuando intentaba articular las palabras, no me acordaba de lo
que me acordaba, pero s de que deba recordar algo, as que continuaba caminando sin cesar hacia el
claro donde se hallaban mis fantsticos padres, repitindome a m mismo como una fbula, como las
bromas de las mujeres en el transbordador:
Es que no te quiero? Acaso no te demuestro que te quiero? S. Es que t no me quieres
tambin?

Me mira mientras yo miro la pelcula. Puede verme, al igual que yo le veo, con los ojos cerrados.
Me sabe de memoria. Ha abastecido su memoria con mi pelo, con mi cara, con mi cuerpo,
implacablemente, hasta apropiarse de m. Algunas veces me tomaba en su boca, y su boca tambin me
memorizaba, y yo saba que deseaba sentir el roce de mis manos sobre su sucia cabeza rubia que
descansaba su peso sobre mi regazo, pero yo no poda tocar su cabeza.

Pens: ya he olvidado esto, quiero morir, ya estoy muerto, slo la muerte puede impedir que esto
suceda.

Cuando seas mayor, apuesto a que sers actor y yo ser tu admirador nmero uno.

Al llegar el fin de semana, me daba la impresin de que aquellos das haban transcurrido bajo el
mar, o bajo tierra. El equidno, el ave lira, el canguro, el dasiuro, el murcilago de toca y el lagarto de
gorguera son animales que viven nicamente en Australia. Australia es el continente ms pequeo del
mundo, o la isla ms grande. Se desprendi de las enormes masas de tierra primitivas del planeta.
Hermosas muchachas de pelo rubio corretean por las playas de Australia, y las Navidades de
Australia son calurosas y baadas por el sol. Todo el mundo sale fuera de casa, hace gestos a la
cmara e intercambia regalos desde las tumbonas. El centro de Australia, su corazn y sus entraas,
es un desierto. Los chicos australianos son grandes deportistas. Tom ama a Jerry, a pesar de que
intenta matarle una y otra vez, y Jerry ama a Tom, aunque para salvar su vida corre tan rpido que
enciende una estela de fuego en la alfombra. Jimmy me amaba y algn da se marchara, y entonces
yo le echara de menos. Sera as? Di que me echars de menos.
Yo
Te echar

Creo que me volvera loco sin ti.

Cuando seas mayor, te acordars de m?

Cada vez que sala de la sala y pasaba junto al portero que cortaba las entradas de la gente y les
tenda una mitad, cada vez que empujaba la puerta y pisaba la caliente acera del bulevar Sherman y
vea el sol que se derramaba sobre los edificios del otro lado de la calle, me senta ajeno a lo
ocurrido en la oscuridad del cine. No saba lo que quera. Tena dos asesinatos y un Daba la
impresin de que mi mano derecha hubiera estado sujetando la mano pegajosa de un nio ms
pequeo. De haber vivido en Australia, tendra el pelo rubio como Alan Ladd y correra para siempre
por las playas soleadas el da de Navidad.

Como en un sueo acced a la escuela superior; lea novelas y me distraa en las clases que no me
gustaban, pero obtena falsas buenas notas. Mediado mi ltimo ao, la Universidad Brown me otorg
una beca. Dos aos despus asombr y decepcion a todos mis antiguos profesores y a mis padres y a
los amigos de mis padres al abandonar la universidad poco antes de suspender todas las asignaturas,
excepto ingls e historia, en las que iba a obtener la mxima calificacin. Yo estaba convencido de
que nadie poda ensearme a escribir. Saba exactamente lo que iba a hacer, y lo nico que aorara
de la universidad sera la vida social.
Durante cinco aos viv modestamente en Providente; me ganaba la vida colocando en sus
estantes los libros de la biblioteca universitaria y cometiendo pequeos robos. Cuando no trabajaba
escriba o escuchaba a los conjuntos de la zona; despus destrua lo escrito y lo reescriba. As
consegu terminar una novela, como quien recorre un parque una y otra vez hasta grabar en su
memoria u olvidar voluntariamente cada muesca de cada columpio, cada pelo de cada guarida de
len. Cuando el editor al que haba enviado la novela la rechaz, me traslad a Nueva York y empec
otra novela mientras reescriba la primera simultneamente por las noches. Una felicidad casi
impersonal, como la felicidad de un extrao, embargaba todo lo que haca en esa poca. Envolv
kilmetros de libros en la librera Strand. Durante algunos meses me aliment a base de cereales y
mantequilla de cacahuetes. Cuando aceptaron mi primer libro, me mud de una habitacin en el
Lower East Side a otra habitacin ms grande, un apartamento-estudio, en la Novena Avenida, en
Chelsea, donde sigo viviendo. Tiene suficiente espacio para un escritorio de madera, un sof-cama,
dos grandes estanteras repletas de libros, una cadena estreo y docenas de cajas de discos. Cada cosa
tiene y ocupa un lugar en este apartamento.
Mis padres nunca han visitado este espacio diminuto y cerrado, aunque hablo con mi padre por
telfono cada dos o tres meses. En estos ltimos diez aos slo he vuelto una vez a la ciudad en la que
nac, para visitar a mi madre en el hospital despus de su ataque. Durante los cuatro das que
permanec en casa de mi padre dorm en mi antigua habitacin, y mi padre arriba. Compr el dplex
cuando el ciego muri. La primera noche que pas en casa me dijo que ambos habamos triunfado.
Ahora, cuando hablamos por telfono, me cuenta los xitos de los equipos locales de baloncesto y
bisbol, e inquiere respetuosamente sobre mis progresos en el nuevo libro. Yo pienso: ste no es
mi padre, no es el mismo hombre.

Mi viejo catre desapareci hace mucho, y por la noche yazgo en la cama doble de los gemelos. El
dormitorio era ms grande de lo que recordaba, como toda la casa, como todo el vecindario. Rasqu
el papel de la pared con mis dedos y luego levant los ojos al techo. La imagen de dos hombres
enredados en la tela del mismo paracadas, pelendose cmicamente mientras caen, se form en mi
mente, y me pregunt si la imagen perteneca a la novela que estaba escribiendo o se trataba de un
obsequio de la novela que vendra a continuacin. O el crujido del suelo cuando mi padre camin
sobre el antiguo territorio del ciego, arriba. Mi estado de nimo cambi y empec a pensar en Mei-
Mei Levitt, a la que quince aos antes haba conocido como Mei-Mei Cheung.
Divorciada, directora de una editorial de libros de bolsillo, haba llamado para felicitarme
cuando mi segunda novela recibi la crtica favorable del Times, e iniciamos una larga y tortuosa
relacin amorosa sobre esta base endeble pero bienintencionada. De vuelta al escenario de mi niez,
despus de pasar todo el da junto a la cama de mi madre en el hospital, ignorando si me haba
reconocido, me sent profundamente turbado y pens en Mei-Mei con sbita nostalgia. Quera
estrecharla en mis brazos, y aor mi determinada, ordenada y soadora vida de adulto en Nueva
York. Quera llamar a Mei-Mei, pero en Nueva York sera ms de la una de la madrugada, y Mei-Mei,
poco trasnochadora, se habra ido a la cama temprano. Entonces pens en mi madre, postrada en su
estrecha cama del hospital, y experiment un sentimiento de culpabilidad por pensar en mi amante.
Por un momento ilusorio pens que mi deber consista en trasladar mi residencia a mi hogar natal,
intentar que mi madre volviera a la vida y ayudar en todo lo que pudiera a mi padre jubilado. Al
instante siguiente record, como tantas veces, a un nio de pelo rojizo embutido en una camisa de
lana roja.
El sudor inund mi frente y mi pecho.
Despus me sucedi algo terrible. Intent bajar de la cama para ir al cuarto de bao y descubr que
no poda moverme. Mis brazos y piernas estaban recubiertos de cemento, faltos de vida, y no queran
moverse. Pens que tena un ataque de apopleja, como mi madre. Ni siquiera poda gritar: mi
garganta tambin estaba paralizada. Me esforc en saltar de la estrecha cama y percib el olor de
palomitas de maz y mantequilla caliente muy cerca, quizs a la vuelta de la esquina. Otra ola de
sudor inund mi cuerpo inerte; la sbana y la almohada adquirieron una textura fra y resbaladiza.
Me vi, como si lo estuviera escribiendo, a los siete aos, vacilante ante la puerta de un cine
distante algunas manzanas de mi casa. El sol clido y amarillo caa de plano sobre todas las cosas,
encendiendo al rojo vivo la vida del ancho bulevar. Me vi dar media vuelta, el estmago revuelto por
el humo de fuegos subterrneos, me vi empezar a correr. El vmito se acumul en mi garganta. Mis
brazos y piernas se agitaron con violencia, me desplom de la cama y consegu arrastrarme fuera de
la habitacin hasta llegar al cuarto de bao y vomitar en el retrete.
En el momento de escribir estas palabras tengo cuarenta y tres aos. He escrito cinco novelas en
casi veinte aos, slo cinco, cada una ms difcil y ardua que la anterior. Para mantener este ritmo
renqueante de una novela cada cuatro aos, necesito sentarme ante mi escritorio un mnimo de seis
horas diarias; necesito consumir centenares de cajas de papel, multitud de cuadernos de notas
amarillas, bosques de lpices, kilmetros de cinta negra. Es una actividad febril y voraz. Compongo
cada frase de tres o cuatro maneras diferentes, as como un caballo salta obstculos. El propsito de
cada frase es convertirse en una flecha dirigida al centro del libro. Para abrirme camino hacia el
centro secreto he de almacenar en mi memoria todo el libro, cada detalle y cada ritmo. Este acto
constituye la tarea ms crucial de mi vida.
Mis libros reciben crticas lisonjeras, que parecen describir por lo general otras novelas ms
lineales, y de vez en cuando ganan premios. Soy uno de esos escritores cuyos anticipos estn
garantizados por los torrentes de dinero generados por los superventas. ltimamente tengo la
impresin de que se me considera una especie de pintor hermtico que plasma en cada milmetro de
un enorme lienzo (mis libros, llevando la contraria a la moda, son muy largos) cientos de
imperceptibles, grotescos y fantsticos detalles. Doy clases de composicin escrita en varias
universidades, lecturas ocasionales y los derechos de autor me han proporcionado una modesta
riqueza. El hecho de descubrir a un joven escritor envidioso de mi vida, al que he conocido en una
recepcin del club PEN[1] o en un taller de escritura no deja de desalentarme y divertirme al mismo
tiempo. Envidiarme es una equivocacin.
Si quisiera darme un consejo me pregunt en una conferencia una chica, me refiero a un
consejo autntico, no al tpico habitual de escribir sin desmayo, cul sera? Qu me aconsejara
hacer?
No te lo dir, sino que lo escribir, dije, y tomando un folleto de la conferencia escrib unas
pocas palabras. No lo leas hasta salir de la sala, agregu, y observ cmo guardaba el folleto en su
bolso.
Lo que haba escrito en el folleto era: VE A VER MUCHAS PELCULAS.

El domingo despus del viaje en transbordador no acert a golpear ninguna pelota en el parque.
Mis ojos se cerraban, y en cuanto mis prpados se bajaban aparecan imgenes como pelculas,
sueos veloces y automticos. Mis brazos parecan demasiado pesados para levantarlos. Me arrastr
hacia casa detrs de mi disgustado padre, me derrumb en el sof y dorm de un tirn hasta la hora de
cenar. En el sueo estaba encerrado en una espaciosa caja, y dibujada en sus paredes coloristas
reproducciones de olmos, el sol, extensos campos, montaas y ros. Los gritos que solan prodigar
los gemelos me despertaron con un sobresalto a la hora de la cena. Te aseguro que este chico no se
encuentra bien, dijo mi padre. Cuando mi madre me pregunt si el lunes quera acudir a la Escuela de
Verano, mi estmago se contrajo como un puo. Claro que s, dije, me encuentro bien. He de ir. Las
frases se atropellaron en mi boca, carentes de sentido o contradictorias. En un momento de confusin
pens que iba a ir de verdad a la escuela, y vi el asfalto negro, extenso como un campo, en el que
jugaban algunos nios, reducidos de tamao por la distancia en el extremo ms alejado. En cuanto me
levant de la mesa me fui a la cama. Mi madre baj las persianas, apag las luces y me dej solo por
fin. De arriba lleg un sonido, como el de un animal que intentara producir msica, notas arrancadas
al azar del piano. Saba que estaba asustado, pero no la razn. Al da siguiente tena que ir a cierto
sitio, pero no supe adonde hasta que mis dedos recordaron el tacto aterciopelado de la ltima butaca
de la fila central. Despus se me aparecieron imgenes en blanco y negro, preadas de amenaza, de
los avances que haba visto durante dos semanas: The hitchhiker, protagonizada por Edmond
OBrien. El equidno y el murcilago de toca son animales que slo se encuentran en Australia.
Deseaba ardientemente que Alan Ladd, Ed Adams, entrara en mi habitacin con su cuaderno de
notas y el lpiz, y saba que deba recordar algo sin saber lo que era.
Al cabo de mucho rato los gemelos irrumpieron en la habitacin, se desnudaron, se pusieron los
pijamas y se cepillaron los dientes. La puerta de la calle se cerr con estrpito: mi padre se haba ido
al bar. Mi madre planchaba camisas y hablaba sola con voz rencorosa y familiar en la cocina. Los
gemelos se acostaron. O a mi madre guardar la tabla de planchar y entrar en la sala de estar.
Vi a Ed Adams pasear con calma arriba y abajo de la acera de casa, hermoso como un dios en su
limpio traje gris. Ed camin hasta el extremo de la manzana, coloc un cigarrillo entre sus labios y
un sbito resplandor enmarc su figura antes de que exhalara el humo y se alejara. Slo supe que me
haba dormido cuando la puerta de la calle se cerr con estrpito por segunda vez aquella noche y me
despert.

Por la maana mi padre golpe con los nudillos la puerta del dormitorio. Los gemelos saltaron
de la cama y empezaron a berrear, llenos de energa. Como en un dibujo animado, se colaron en la
habitacin los zarcillos del olor a tocino frito. Mis hermanos se precipitaron en el cuarto de bao. El
agua man como una cascada en el lavabo y en el retrete, y mi madre entr como una exhalacin, el
cigarrillo entre los labios, y empez a embutir a los gemelos en sus ropas.
Ya lo has decidido me dijo, as que date prisa para llegar a tiempo a la escuela.
Las puertas se abrieron, las puertas se cerraron con un golpe. Mi padre grit desde la cocina, y yo
salt de la cama. Al poco rato me sent ante mi cuenco de cereales. Mi padre fumaba y evitaba
mirarme a los ojos. Los cereales saban a hojas muertas.
Tienes el mismo aspecto que como toca el piano el idiota de arriba dijo mi padre.
Dej unas monedas sobre la mesa y me dijo que no perdiera el dinero.
En cuanto se march me encerr en mi cuarto. El piano resonaba sobre mi cabeza como una
banda sonora. O las tazas y los platos rechinando en el fregadero, los muebles que se movan solos,
buscando algo para cazar y matar. Quireme, quireme, imploraba la radio tras una familia de
perros de aguas marrones y blancos de porcelana. O que algo ligero y susurrante, una lmpara o una
revista, se deslizaba por la sala de estar. Son puras imaginaciones, me dije, e intent concentrarme
en el ejemplar de Blackhawk. Las vietas bailaron y se difuminaron. Quireme, grit Blackhawk
desde el escenario de la batalla, mientras se dispona a exterminar a una horda de villanos amarillos y
de ojos rasgados. Afuera, el fuego arrasaba las calles con la intencin de destruir el mundo. Cuando
dej caer el tebeo y cerr los ojos, los ruidos cesaron y escuch el silencio total de la atencin
perfecta. Incluso Blackhawk, sujeto por un cinturn en su aeroplano, escuchaba desde el tebeo lo que
yo estaba haciendo.

Camin por el bulevar Sherman hasta el Orpheum-Oriental bajo el sol turbio y sofocante. El
mundo se haba paralizado a mi alrededor, inmovilizado como una vieta. Pasado un tiempo me di
cuenta de que ni los coches ni la gente estaban inmviles, sino que avanzaban con mucha lentitud.
Poda ver las piernas de los hombres movindose dentro de los pantalones, la rodilla adelantndose
hasta chocar contra la arruga, los bajos separndose poco a poco del zapato, el zapato ascendiendo
como la garra del gato Tom cuando se arrastraba hacia el ratn Jerry. La clida y moteada piel del
bulevar Sherman Pens que seguira caminando siempre por el bulevar Sherman, dejando atrs la
gente y los coches casi inmviles, el cine, la licorera, las puertas del parque, la piscina y los
columpios, los elefantes y los leones que salan de sus refugios para comer, el parque secreto donde
mi padre agitaba los brazos, decepcionado, los olmos y la puerta del otro extremo, las grandes casas
que daban al parque, las ventanas panormicas y los jardines con bicicletas y piscinas de plstico, los
caminos particulares inclinados y los aros de baloncesto, los hombres que salan de sus coches, los
patios de recreo donde correteaban los nios sobre la negra superficie reluciente. Despus dejara
atrs campos y supermercados atestados, altos tractores amarillos con barro seco como lana vieja en
los enormes cubos de las ruedas, carretas cargadas de heno, profundos bosques en que nios
perdidos seguan rastros de migas de pan que conducan a una puerta de pan de jengibre, otras
ciudades en las que nadie me vera porque nadie conocera mi nombre, dejara atrs todo y a todos.

Me detuve ante el Orpheum-Oriental. Mi boca estaba seca y mis ojos desenfocados. Todo a mi
alrededor, tan silencioso e inmvil un momento antes, recobr la vida en cuanto dej de caminar. Las
bocinas trompetearon, los coches rugieron en el bulevar. Por debajo de estos sonidos o el latido
sordo de grandes mquinas, los fuegos vomitando oxgeno en el subsuelo. Como si los hubiera
sorbido del aire, fuego y humo descendieron hasta mi estmago. La llama resbal por mi garganta y
sell mi boca. Me vi mentalmente sacar la primera moneda de mi bolsillo, cambiarla por una entrada,
atravesar las puertas batientes y acceder a la refrigeracin. Me vi dar la entrada para que la partieran
en dos, recorrer una inacabable alfombra marrn y avanzar hacia la puerta interior. Un monstruo sin
forma definida cuya hmeda boca negra deca Quireme, quireme se abalanz sobre m con los
brazos extendidos desde la ltima fila de butacas de la sala en penumbra. El miendo ancl mis zapatos
a la acera, luego se aposent firmemente en mi nuca y ya estaba corriendo manzana abajo, incapaz de
gritar porque deba retener con mis labios el fuego y el humo que intentaban brotar de mi boca.
Slo conservo un vago recuerdo del resto de la tarde. Vagu por las calles casi como un ciego,
acalorado e indeciso, no de la forma elegante y desenvuelta que haba imaginado. Recuerdo el sabor
del fuego en mi boca y el sonido abrupto de mi corazn. Pasado un rato me encontr en el zoolgico,
ante el recinto del elefante. Un periodista vestido con un limpio traje gris pas frente a m, y yo le
segu, con la certeza de que guardaba un cuaderno de notas en el bolsillo, de que los gnsteres le
haban maltratado, de que poda descubrir el secreto viviente que se ocultaba entre los fragmentos
inconexos y desmembrados del mundo. Disparara su pistola en una habitacin vaca y engaara a
Solly Wellman, Barry Kroeger, el de los ojos aniados y expectantes. Y cuando Solly Wellman
surgiera de las sombras con una mueca de triunfo en el rostro, el periodista le matara de un tiro.
Le matara.
Donna Reed sonri desde una ventana elevada. Ha existido alguna vez una sonrisa semejante?
Alguna vez? Yo estaba en Chicago, y Blackie Franchot se desangraba sobre una alfombra marrn
detrs de una puerta cerrada. Solly Wellman, algo as como Solly Wellman, me llamaba sin cesar desde
la tumba ornamentada donde yaca como un secreto. El hombre del traje gris atraves por fin una
puerta, junto con su pistola y su cuaderno de notas, y me di cuenta de que me hallaba slo a unas
pocas manzanas de casa.

Paul est apoyado en la verja de hierro del patio de recreo; mira a un lado, mira hacia atrs. Alan
Ladd rechaza a Leona (June Havoc), porque su historia carece de importancia y slo existe en el
mundo de la fantasa y el placer, de los cigarrillos y los bares de copas. Hay otro mundo ms all de
ste, y la vida de Leona es una enrgica y ciega refutacin de ese otro mundo.

Mi madre apoy su mano en mi frente y afirm que no slo tena fiebre, sino que me la haba
ganado a pulso durante toda la semana. Maana no ira a la Escuela de Verano; me quedara acostado
todo el da en el sof de la seora Candee. Cuando descolg el telfono para llamar a una de las
chicas de la escuela superior le dije que no se molestara, siempre haba algn chico que no iba, y
colg el auricular.

Estoy acostado en el sof de la seora Candee y contemplo el techo de su sala de estar en


penumbras. Los gemelos se estaban peleando afuera, y la seora Candee, maternal, lenta de
reacciones, me trajo zumo de naranja. Los gemelos corrieron hacia el cajn de arena, y la seora
Candee refunfu mientras se dejaba caer en una bamboleante tumbona. El peridico matutino
doblado bajo la tumbona deca que en el Orpheum-Oriental haba empezado los pases de The
hitchhiker y de Double cross. Haban terminado los de El misterio de una desconocida. Haba partido
el mundo por la mitad y enterrado el monstruo en las profundidades. Slo yo lo saba. Las regaderas
zumbaban a todo lo largo de la manzana, y derramaban ondas de agua sobre los cspedes secos. Los
hombres que conducan con parsimonia en ambas direcciones de la calle sacaban los codos por las
ventanillas. Por un momento libre de remordimientos y casi sin emociones de ningn tipo,
comprend que me perteneca por completo a m mismo. Como todo el mundo, haba sido
despedazado y vuelto a ensamblar con sobresalto, vmito y zumo de naranja. En mi fuero interno se
filtr el conocimiento de que estaba solo por completo. Stan, Jimmy, comoquiera que se llamara, no
volvera jams al cine. Tendra miedo de que se lo hubiera contado todo a mis padres y a la polica.
Yo saba que al olvidarle le haba matado, y entonces le olvid de nuevo.

Al da siguiente volv al cine y atraves la puerta interior. Vi filas y filas de butacas vacas que
caan hacia la pantalla cubierta por cortinas. Estaba completamente solo. Me sorprendieron la
magnitud y la grandiosidad del cine. Baj por el largo pasillo en pendiente y ocup la ltima butaca
del lado izquierdo de la ancha fila central. La prxima fila pareca estar a la distancia que mide un
patio de recreo. Las luces se fueron apagando y las cortinas ondearon poco a poco hacia ambos lados
de la pantalla. Un preludio musical hendi el aire, y las primeras letras aparecieron en la pantalla.

Lo que soy, lo que hago, por qu lo hago. Soy simultneamente un hombre de cuarenta y pocos
aos, esa edad traicionera, y un nio de siete antes cuya valenta siempre me descubrir. Vivo bajo
tierra en una habitacin de madera, y con paciencia, con gozosa concentracin, voy decorando las
paredes. Ante m, apenas entrevista, oscila una vasta y complicada visin que debo explorar y
memorizar, examinar una y otra vez hasta localizar su centro oculto. Todo cuanto me rodea ocupa su
lugar correcto. Mi mquina de escribir descansa sobre una mesa robusta. Un cigarrillo que desprende
un gris reguero de humo se consume junto a la mquina de escribir. Un disco gira en el plato, y mi
pequeo apartamento se llena de msica (Bird of prey bines, con Coleman Hawkins, Buck Clayton y
Hank Jones). Al otro lado de mis paredes y ventanas hay un mundo al que me entrego con los brazos
extendidos y un corazn dividido y ambicioso. Como si Bird of prey bines las hubiera evocado, las
voces de las frases que sern escritas esta tarde, maana o el mes que viene se agitan y susurran,
empiezan a hablar, y me inclino sobre la mquina de escribir hacia ellas, acercndome tanto como
puedo.
Cuentos circulares

Nosotros, los poetas, iniciamos la juventud con regocijo,


ms la locura y el desnimo marcan nuestro sino.

WILLIAM WORDSWORTH
A vuelta con los muertos

Charles L. Grant
CHARLES L. GRANT, nacido en 1942 en Newark (Nueva Jersey), es el mximo exponente
moderno del relato atmosfrico de terror. Como antologista ha dado a luz veinte notables
volmenes de cuentos, incluida la serie Shadows, aclamada por la crtica. Como escritor ha
publicado catorce novelas de terror (incluyendo las series Stations y Thepet), as como cinco
colecciones de ficcin (entre las que cuentan Tales from the nightside y The orchard). Su
ltima novela es For fear of the night.
El ro distaba apenas cuatro metros: transparente, rpido, veteado de plata y manso all donde las
rocas de sus orillas empujaban la superficie hacia el sol. Las ramas colgaban sobre las orillas, las
araas se deslizaban de un lado a otro y, en los tramos ms profundos, nerviosos peces derivaban
hacia el centro cuando caa un guijarro o una araa resbalaba con excesiva lentitud. Los rboles y las
ramas se alzaban a mucha altura, la maleza era escasa y la luz del da brillaba con tanto ardor como si
el ro atravesara una pradera.
Y haba una sombra.
Bajo una rechoncha y rugosa higuera, cuyas races cubiertas de musgo horadaban la tierra, se
extenda una sombra tan fra como un atardecer de otoo, pero Jerry Downe nunca se olvidaba de
traer su vieja chaqueta de algodn, ni siquiera en los das ms clidos de julio. O su gorra con los
cebos clavados en la copa informe; o los libros de bolsillo que guardaba en su morral por si la pesca
se retrasaba.
Mucho tiempo atrs, antes de que sufriera el suplicio de ser un adolescente en un mundo que le
acuciaba a ser mayor antes de tiempo, traa limonada, o cola de la tienda de la esquina, o una botella
de la cerveza de races que su padre fabricaba en la bodega.
A sus veinte aos era cerveza o vino del que cosechaba Rooney.
Ahora, cuando le costaba recordar lo viejo que era, a pesar de que estaba seguro de no ser viejo,
traa lo que encontrara en el frigorfico, cosas que sobraban del fin de semana, cuando estaba harto
de quedarse en casa, en la sala de estar, terminados los programas de radio y televisin, ansiosos los
vecinos por recibir a sus visitas, detenindose en la acera para sealar su casa y susurrar parapetados
tras sus manos, deslizndose por la noche en sus lentos automviles, subiendo al porche para tocar el
timbre y salir corriendo, sus plidas caras enrojecidas por las carcajadas despus de cruzar la calle.
Al principio, cada da.
Demostrar fuerza y valenta.
Despus de un tiempo, una vez a la semana.
Demostrar, ni ms ni menos, que a los recuerdos les cuesta morir cuando todava cuesta ms
morir.
La mejor poca para Halloween, y tambin las noches sin luna de diciembre, cuando el viento se
enroscaba en el seto y la nieve caa fina y fra sobre el suelo y la polica tena cosas mejores que
hacer que ahuyentarlos.
Cuntos aos tena?, se pregunt. Poco importaba. Haba salido el sol y calentaba.
Pasaba bastante de medioda cuando comprob la caa de bamb por quinta vez en otros tantos
minutos, convencindose de que se mantena firme en su lugar entre dos grandes rocas que ya estaban
all el primer da que haba venido con Rooney, cuyo padre haba sido herrador hasta el da en que las
granjas de la vecindad fueron vendidas a gente que construy casas, supermercados y carreteras
sobre los senderos que seguan las vacas para llegar al establo.
Abri una cerveza, tom un trago y mir los dedos que se curvaban en torno a la lata (largos, de
uas cortas, los nudillos algo abultados). Venas anchas y marcadas. Un ligero temblor.
Rooney dijo, nos van a joder.
Al otro lado, entre dos cestas de abedul blanco, baada por una cascada de luz, una sombra se
movi y avanz, una caa de pescar apoyada negligemente en un hombro, el hilo enredado colgando
del otro.
No fue idea ma gru Rooney. T fuiste el primero en hablarme de ello. En cuanto dejes
de venir, yo har lo mismo. Nunca me gust, de todas formas. No saba que los gusanos sangraban.
Jerry suspir, bebi de nuevo y pos la lata en una zona pelada por tantos aos de utilizarla como
mesa.
No sangran, cmo he de decrtelo?
Rooney intent deshacer un nudo.
Pues sacan algo, y a m me parece sangre.
Jerry enarc una ceja, murmur para s y contempl al nio sentado ante l. Un nio pequeo, de
unos nueve o diez aos. Pelirrojo, pecoso, con tejanos nuevos y una camisa demasiado calurosa para
el sol que haca. Miraba el agua, canturreaba en voz baja y mova la cabeza atrs y adelante. Jerry
acarici apenas el cabello rojo, y el nio se agit como si una araa le hubiera tocado.
Las hojas cuchichearon sobre sus cabezas cuando la brisa se levant.
La fuerza de la corriente hundi un poco ms el hilo de la caa de bamb.
El cielo pareca un rompecabezas de color azul oscuro entre el follaje. Jerry hundi los hombros,
los dej caer, alarg el brazo y comprob de nuevo la tensin de la caa. Se negaba a creer que un
da dejara de colgar flccida como ahora; se negaba a creer que un da vendra aqu solo, sin el nio,
sin Rooney, o sin la mujer que vena a reunirse con l desde la otra orilla, que se abra camino con
delicadeza entre los matorrales y las espadaas.
Tena el cabello oscuro y la tez bronceada. El vestido que llevaba era ms adecuado para pasear
por las calles de Easter que para caminar por los bosques en un verano plagado de moscas que
parecan decididas a posarse en el rostro de Jerry y recordarle que, muy pronto, se alimentaran de su
carne. Ella no se quejaba. Ella nunca levantaba la vista. Se detena ante la primera cesta y miraba a
Rooney, que le devolva la mirada sin el menor signo de reconocimiento.
Jerry aguardaba a que se pronunciara alguna frase.
Nunca suceda.
Pero siempre hay una primera vez.
Una nube desgaj una porcin de sol y las sombras surgieron de su escondrijo para ocultar el
rostro de la mujer y obligar a Rooney a desvanecerse y a regresar en cuanto la nube sigui su
camino, dejando tras de s un fro que Jerry fue incapaz de disipar por ms que se frot las manos,
por ms que se dijo que sta sera la ltima vez, la definitiva, y que se quedara solo con el ro.
El nio se sent ms cerca del agua, deslizndose por la breve pendiente de la orilla herbosa que
pareca estar siempre a punto de desplomarse. Se sec la nariz con una manga. Cogi una piedra y la
arroj en un charco que haba a los pies de Rooney, sin prestar atencin a la mirada del hombre calvo
ni a la sonrisa de la mujer de labios gruesos y rojos.
Eph dijo el hombre con aspecto de viejo, tranquila y firmemente.
El nio mir sobre su hombro hacia atrs, los ojos muertos, y tir otra piedra al charco, a los
pies de Rooney.
Jerry haba pensado en el instante preciso de nacer su hijo que era un crimen llamar Ephraim a un
chico de estos tiempos. Sus amigos del colegio eran bastante agradables, pero no le caba duda de que
se hacan preguntas. Ephraim. Qu clase de nombre era se para un chico que slo deseaba hacerse
mayor y jugar al bisbol?
No fue idea suya.
Y la mujer no hablaba.
Nunca lo haca.
Malditos rboles murmur Rooney, y tir de su sedal, que se haba enganchado en una de las
ramas que colgaban.
No sirven para lugares como ste le dijo Jerry. Se lo llevaba diciendo treinta aos, quiz
ms.
He de usarlo repuso el viejo. Fue un regalo.
No te lo regal para que lo usaras aqu, viejo tonto replic Jerry. Fue para
Para el barco que iban a comprar, con el que iban a navegar a lo largo de la Costa Este,
recorriendo los ros, viendo nuevas ciudades, nuevos amigos, nuevos tipos de peces que llevaran a
casa para ensearlos a sus familias; para los ratos que disfrutaran cuando llegara la jubilacin, pero
antes de que la edad les empujara hacia cavernas donde seran exhibidos como animales disecados en
un museo; para las fotos que mostraran a sus familias al regresar de sus viajes: Rooney en un
muelle, sonriente, junto a algo que pesara unos veinticinco kilos.
La mujer encontr un lugar seco en la orilla, se subi un poco la falda y se sent. Empez a
silbar. Se estaba quitando los zapatos y las medias para que sus pies pudieran sentir el frescor del
agua.
Jerry le dijo que se marchara.
Ella levant la vista y sonri.
Te dir una cosa, Eph dijo Jerry, bajando la mirada y acariciando el pelo del nio otra vez.
Hace mucho tiempo decid que iba a ser presidente de los Estados Unidos.
Eph no le mir, pero saba que el nio le escuchaba.
S, seor. Decid enviarlo todo al infierno, la seguridad de un buen trabajo, el amor de una
buena esposa, los amigos, la familia, y gastar mis millones convirtindome en el mximo dirigente
de este pas para arreglarlo antes de que fuera demasiado tarde. No lo hice mal del todo. Gan en ms
estados de lo que los peridicos predecan, incluso en algunos donde afirmaban que no ganara ni
por casualidad tir del sedal poco a poco, chasque con la lengua al ver el anzuelo vaco y coloc
delicadamente un gusano nuevo. Hubo problemas, desde luego. Cody gan en ms estados que yo.
Al menos gan en los que tenan ms votos electorales. Eso es lo que cuenta. No importa cunta gente
vote por ti; si el otro se hace con los votos electorales, te conviertes en una nota a pie de pgina en el
prximo libro de historia, a menos que sea tan imbcil de intentarlo por segunda vez.
Pap dijo el nio, todava sin mirarle, nunca te presentaste a presidente.
Claro que lo hice.
Contra William Cody?
Exacto.
l tampoco lo hizo nunca.
Y entonces, por quin vot toda aquella gente, por Toro Sentado?
El nio cambi de postura y Jerry ri entre dientes. La primera carcajada del da, y el da estaba a
punto de terminar. Por un momento pens que haba perdido su encanto.
Se apoy en el pltano y sujet la caa entre las manos; sinti su suavidad, su firmeza elstica, los
recuerdos que la tean de marrn oscuro en algunos puntos. La acarici con la palma de la mano
hasta donde pudo llegar, sin temor a espantar al pez que intentara apoderarse del gusano. Lo que
contaba era el placer de pescar, no capturar el pez. Del mismo modo que lo importante era amar, no
la mujer a la que se amaba.
Al menos eso pensaba cuando era ms joven.
Al menos eso crea hasta el da en que conoci a Pru y perdi todo su sentido comn y recuper
todos sus sentimientos.
Otro nombre absurdo, pens. Prudence. Hay alguien que todava le imponga a su hija el nombre
de Prudence? No desde los tiempos de los primeros colonizadores, por el amor de Dios. No hasta
que su Pru entr en su vida sin molestarse en llamar a la puerta. Y cuando miraba a su hijo no poda
retener un suspiro observando el pelo rojizo y las pecas, que no haba heredado de su esposa, sino de
l, por no mencionar la forma de la nariz y los largos dedos de pianista.
Maldita sea dijo Rooney, desenredando otro nudo, esta vez en mitad del sedal.
No digas palabrotas indic Jerry con suavidad.
Vete al infierno replic Rooney. Tir otra vez, maldijo cuando el sedal se rompi y se vio
obligado a buscar en su cesta otro cebo.
La mujer mir de reojo el ro y mene la cabeza. Luego se volvi de cara al sol, inclin la cabeza
hacia atrs, cerr los ojos y se humedeci los labios sin dejar de silbar.
A Jerry casi se le cay la caa.
An poda verlo: la fina lnea blanca que recorra la ladera de su garganta.
El reguero de sangre seca que recorra la ladera de sus pechos.
Te dir una cosa, Eph. En das como ste sacaba el barco del dique seco y me iba a cazar
ballenas.
Ephraim tir otra piedra.
Nunca lo hiciste.
Claro que lo hice. Deberas saberlo, venas conmigo.
El nio arranc algunos brotes de hierba.
De veras?
Contramaestre.
Jerry advirti un tic en su mejilla.
Otra nube, ms grande y negra y de tipo crepuscular, ascendi desde el suelo del bosque y realz
el brillo y la profundidad del ro.
Moby Dick dijo Ephraim en el breve intervalo de oscurecimiento. Por lo tanto, tenas una
pata de palo, verdad?
Por supuesto, y t acostumbrabas grabar una muesca en la madera por cada ballena que
capturbamos.
De todas maneras, nunca cazamos aquella blanca tan grande, pap.
No, nunca. Nadie lo ha conseguido nunca, Eph. Ese maldito pez es ms grande que diez barcos
juntos y pesa cien veces ms. Debo admitir, sin embargo, que eras el mejor arponero que un capitn
podra desear.
El chico se golpe la palma de una mano con el puo.
Le di de lleno entre los ojos, pero en lugar de asustarse estornud.
Jerry se inclin hacia adelante.
Estornud?
No te acuerdas? T estabas en el nido de cuervo chillando como una vieja, yo le clav el
arpn justo entre los ojos, y t seguas gritando que debamos mantener el rumbo a toda costa, y a la
ballena le molestaron tanto tus berridos, escupitajos y aspavientos que le vino alergia. Entonces
estornud y, pop!, el maldito arpn sali disparado y lo perd sacudi la cabeza con tristeza. El
mejor arpn que hubo jams.
Maldito mentiroso dijo Rooney.
Oye le advirti Jerry, no son mentiras, sino cuentos.
Rooney hizo girar los ojos y desisti de reemplazar el anzuelo y el cebo del sedal. Tir la caa,
se sent y sac una botella de la cesta. Bebi bastante, y algo de lquido se derram sobre su barbilla,
donde un trozo de hueso centelle cuando el Sol volvi a salir.
La mujer segua tomando el sol.
El nio continu tirando piedras al ro.
Jerry contempl la caa de bamb que sujetaba en la mano y se dijo que funcionaba bien; no era
exactamente tan joven como antes, pero tampoco tan viejo como para chochear. Un vistazo a la lata
de cerveza y a las otras dos vacas. Y no estaba borracho. No bastaban tres cervezas en el curso de
unas horas.
Tosi con estrpito y luego se cambi de sitio.
Eph dijo, te he contado alguna vez que un da decid olvidarme de todo y presentarme a
presidente de los Estados Unidos?
Acabas de hacerlo, pap respondi el nio con resignacin.
Asinti con la cabeza. De acuerdo. Lo haba hecho.
La mujer daba pataditas en el agua. Relmpagos plateados brotaban de sus pies, y diminutos,
resplandecientes arco iris temblaban en el aire hasta que la brisa se los llevaba. Luego mir a Jerry y
empez a desabrocharse los botones de la espalda. Cuando se descubri el pecho, los pies todava
chapoteando, Jerry vaci de un trago la lata de cerveza porque su garganta se haba secado de
repente.
Rooney estaba mirando.
El nio miraba una liblula que flotaba sobre el ro, mecida por la brisa, las alas como hlices.
Extrajo de un bolsillo un cortaplumas y con la ua del pulgar sac la hoja ms larga, que hunda en la
tierra cada vez que la liblula daba la vuelta.
Reinaba el silencio, apenas roto por los lejanos chasquidos de un palo que golpeaba algo con
suavidad.
La mujer se sujetaba la parte delantera del vestido con las manos. Le miraba. Le sonrea. Miraba a
Rooney y rea entre dientes.
Rooney se rasc su cabeza calva como si intentara tomar alguna decisin.
No lo hagas pens Jerry; por el amor de Cristo, Rooney, no lo hagas.
Eph, trabaj en el mundo del espectculo dijo, enderezando la caa. En mis tiempos le
llamaban variedades. Un montn de nmeros diferentes: cantantes, bailarines, tipos con perros y
pichones amaestrados, magos, cmicos, mujeres que crean tener talento para cantar pera, cosas as.
Yo bailaba zapateado. Colocaba una tabla entre dos sillas y sostena un cerdo en mis brazos. Saltaba
del suelo a la tabla, alzaba el cerdo sobre mi cabeza y cantaba Old MacDonald.
El nio acuchill la tierra con mayor vigor.
Te dije que iba vendado de ojos? Iba vendado de ojos. Y llevaba una pierna atada a la espalda,
como Long John Silver. Incluso me tocaba con un sombrero de pirata, ya sabes, el de tres picos y una
gran pluma vertical.
Sol.
Nubes.
Rooney se ech el recuerdo de sus cabellos hacia atrs con ambas manos, una monstruosa mata
rojiza que despertaba un hormigueo en los dedos de las mujeres y una vergenza interna en los
hombres por la calvicie que les obligaba a peinarse el cabello con la raya cada vez ms baja.
Sol.
La mujer se bajaba lentamente el vestido.
La mano de Ephraim suba y bajaba, la hoja se hunda en la tierra.
Nubes.
Sin cesar se proyectaban diapositivas en la pantalla de una cavernosa sala en la que cada suspiro
era un eco, y cada eco un chillido.
Jerry cerr los ojos para no verlo, como haca siempre que ocurra, sabiendo que cuando los
abriera de nuevo la fluctuacin sera tan veloz que se mareara. Se sentira dbil. Se estirara sobre la
tierra y aguardara a que el murmullo del riachuelo le tranquilizara, a que el ocaso del sol expulsara
a los otros, a que el grito del primer ave nocturna le estimulara a levantarse y le enviara a casa.
Hacia los vecinos.
Hacia los cuchicheos.
Y pens: Maldita sea, me estoy haciendo demasiado viejo para esta basura.
Levant una mano, se abrieron sus ojos, y slo haba la nube que pasaba frente al Sol, las
sombras que se deslizaban y el viento sobre la superficie del ro que vena a lamer su rostro. Recul
como si le hubieran abofeteado, pero no apart la mirada.
Rooney dijo, eres un bastardo.
Rooney estaba borroso, una sombra en la sombra, apenas el brillo de sus ojos que flotaban sobre
la tierra como un par de liblulas, vigilantes.
La mujer baj un poco ms las manos y expuso al crepsculo las cumbres de sus senos.
Jerry no desvi la vista. No la desvi del recuerdo de los senos cuando los senta clidos y suaves
en sus manos, no la desvi de su aspecto actual, teidos de rojo.
Y t dijo eres una zorra.
Pap dijo el nio, con la mirada fija en la trinchera que haba cavado. Pap.
Ella se inclin, casi doblada por la mitad, con la parte superior del vestido sujeta contra su regazo
mientras pateaba el agua y salpicaba todo a su alrededor, la boca abierta en una carcajada silenciosa.
El fro sonido del agua, el lejano sonido de su voz, y luego se ech hacia atrs por un momento para
apartarse el pelo de la mejilla con dedos blancos como huesos.
Pap.
Jerry hizo un esfuerzo para apartar la vista, hizo un esfuerzo para tirar del hilo con ambas manos,
una a continuacin de la otra. El gusano haba desaparecido. Coloc otro, se pinch la yema de un
dedo con la punta del anzuelo, y la mujer contempl desde la otra orilla el brillo de la sangre, los
ojos algo ms abiertos, la boca todava ms ancha, la lengua oculta en la boca como una serpiente
enrollada.
Maldicin murmur, y se lami la diminuta herida.
Has de tener cuidado le aconsej el nio sin abandonar su tarea.
Lo s respondi. Volvi a lanzar el sedal. Me acuerdo de una vez
Con mam?
Rooney, sombra y luz, ri.
No, no iba a decir eso.
Es tan bonita susurr Ephraim, la hoja preparada para otro golpe. Me gustara tener un
pelo como se. Me gustara tener un buen amigo que me acompaara a pescar.
Oye dijo Jerry, poniendo la mano sobre el hombro del nio, oye, no soy yo tu mejor
amigo?
Ephraim neg con la cabeza.
No es lo mismo mir ro abajo. Es tan bonita. Tan bonita.
Rooney se expuso al sol y volvi a retroceder, la botella vaca en la mano, la camisa rasgada, sin
botas.
Hubo un tiempo dijo rpidamente Jerry en que decid que ser vaquero no era lo mejor del
mundo. Me refiero a que no poda soportar a las malditas vacas, y los indios siempre estaban
El nio suspir y se limpi el cuchillo en una rodilla.
molestando a los rebaos y a los peones, y te voy a decir una cosa, nio, no vala la pena, de
veras que no vala la pena hasta que decid independizarme. Fue justo antes de los disturbios en
Wounded Knee. Has odo hablar de Wounded Knee, hijo? Fue algo terrible, y decid que si
consegua sacar a mi amigo, el jefe, de all con vida
Pap, por favor
Cllate, mocoso dijo Rooney, agachndose con las manos enlazadas sobre las rodillas,
brillantes como huesos blancos a la luz incierta del sol.
tena que reunir a algunos de mis compaeros. Ellos pensaban que Frank saba dnde viva
Jesse[2], que en realidad no haba muerto. Tenan razn, pero aparte de Frank yo era el nico que
saba la verdad.
Sudor sobre sus cejas.
La mujer se irgui, rojo centelleante, odio centelleante.
Pap?
As que una maana al amanecer cabalgu hasta Abilene, y me dirig hacia el este para llegar a
Misuri. Das terribles, te lo aseguro. Dios, un hombre apenas poda encontrar
El cuchillo se alz y Jerry lo mir; en seguida el cuchillo descendi un poco y Jerry lo mir; el
cuchillo hendi el aire entre ellos, veloz y siseante como una serpiente.
Yo la quera dijo por fin.
Yo tambin, pap.
Rooney asinti con la cabeza, la cabeza calva moteada de sombras reptantes, un pie descalzo
golpeando la tierra, una mano agitndose con desgana, pero no consigui espantar las moscas.
No lo creo.
Jerry acarici la caa de bamb.
La mujer enlaz las manos sobre su estmago y transform el rojo en rosa.
El nio fij la vista en Rooney y pas una mano por su cabello revuelto, contempl su reflejo en
la hoja y, por fin, por primera vez, se levant y se desperez.
Eph dijo Jerry, voz vieja, huesos viejos, la caa de bamb rota, partida por la mitad a causa
de los aos.
Sol.
Nubes.
Rooney se haba ido; Rooney estaba riendo.
Me acuerdo de aquella vez dijo el nio que tuvimos elefantes en el patio de atrs. Cuatro,
verdad? Y el tigre, y creo que tambin un len. Cada domingo sola alimentarlos con mis primos, y
los pobres animales vomitaban los primos todos los lunes. Era muy divertido, porque te enfadabas
mucho. Ponas una cara muy divertida, como si dudaras entre comerme o degollarme.
Ephraim!
El nio se encogi de hombros.
La mujer se abroch el vestido a la espalda, se levant las faldas y vade el ro, la boca abierta en
una sonrisa, el rostro alzado hacia el cielo, un ojo cerrado y el otro ausente.
Y aquella vez dijo el chico, inclinndose sobre la orilla para ver cmo el pez segua la
sombra de otra nube en que fuimos a China y empezamos a cavar, porque queras ser el primer
hombre de la historia en salir por Oklahoma. Nos peleamos tanto, te acuerdas? Yo dije que no era
Oklahoma, sino Dakota del Sur, y te enfureciste tanto conmigo porque no te haca caso que me
encerraste en un arrozal y trataste de atropellarme con un carabao. Como fracasaste, intentaste
atropellarme con un arado.
Ephraim, maldita sea!
El nio se encogi de hombros.
Jerry cerr los ojos, apret los dientes, apret los puos, sinti el calor y la energa de la cerveza
en su estmago.
No te portas bien dijo con serenidad.
Claro que s.
La mujer se fue ro abajo, entrando y saliendo de los charcos de sol ribeteados de negro. No
volvi la vista atrs. No se despidi con un gesto de la mano. No se detuvo ni perdi pie cuando el
viento la atac por la espalda y desgarr su vestido podrido.
No dijo Jerry, los cuentos no son grotescos ni crueles, y siempre contienen algo de
verdad. Ya deberas saberlo a estas alturas. Joder, ya has odo bastantes. Deberas saberlo.
El nio le mir por encima del hombro.
Lo s.
Jerry baj la vista al suelo.
El sol muri.
Nubes y crepsculo, ocaso y viento.
La caa de bamb y las latas vacas de cerveza. Jerry se frot con demasiada fuerza la cara, se
frot con demasiada fuerza los ojos, hasta provocarse un dolor de cabeza que le hizo parpadear, y
gemir.
Cualquier da pens, ya no volver. Cualquier da me quedar en casa. Me quedar en la
cama hasta las tantas, desayunar porquera, dejar de hacer gimnasia, permanecer despierto hasta el
amanecer, me matar de hambre y, por Cristo, nadie en este jodido mundo me detendr.
Pap dijo el nio, ser mejor que te vayas. Se est haciendo tarde.
Jerry esper deliberadamente y reuni sus cosas con exasperante lentitud. Y cuando termin, la
caa sobre el hombro, el sombrero inclinado sobre los ojos, pas por entre las races del pltano y se
detuvo junto a su hijo.
Todo consiste dijo en creerlo a pies juntillas. Empiezas el cuento y, a medida que cuentas
te lo vas creyendo, o de lo contrario se convierte en una estpida y absurda mentira.
El nio ri.
Dardos plateados de luz de luna seguan el ro.
El nio hip y ri y se agarr el estmago hasta que Jerry tir la caa y le sujet, le alz por las
axilas y sinti que su cara se retorca hasta adoptar la mscara que llevaba desde que la casa se llen
de polvo.
Cllate dijo con voz ronca.
Ephraim se limit a rer con ms fuerza.
Cllate chill o te matar!
El nio se humedeci los labios, mir una tras otra las manos que le mantenan en vilo y dijo:
No, apuesto a que no lo hars.
Jerry le solt, agarr la caa y se dispuso a marcharse del claro. Cuando lleg al sendero que
llevaba a su casa, la rabia se disip tan repentinamente como le haba asaltado y se volvi.
Ya sabes que no lo hara dijo con sinceridad, sin excusarse, sealando con la mano libre los
lugares donde Rooney y la mujer haban estado mirando.
El nio mir el ro en ambas direcciones, como si buscara a alguien a punto de llegar en canoa, y
luego agit el cuchillo en el aire. Tmalo. Envinalo. Rostro oculto, colores desvanecidos, la silueta
de un fantasma con la luz de la luna como espejo.
Todo consiste, pap dijo, como t dijiste, en que hay que creer, sabes a qu me refiero? Si
crees que vamos a hacer esto siempre, lo haremos. Si crees que nunca nos haremos mayores, no nos
haremos. Si crees que no lo hiciste, es que no lo hiciste.
Pero es que no lo hice insisti.
Luz de luna.
Nubes.
Y el chico sonri y dijo:
Lo s.
La ltima aventura de Alicia

Thomas Ligotti

Preston, deja de rer. Se han comido todo el patio trasero. Se han comido las flores favoritas de tu madre! No hace
gracia, Preston.
Jaaaaaaaa ja ja ja ja ja. Jaaaaaa ja ja ja ja ja.

PRESTON Y LAS SOMBRAS VORACES


T HOMAS LIGOTTI, nacido en 1953 en Detroit (Michigan), es uno de los nuevos y brillantes
talentos de la literatura de terror contempornea. Sus relatos cortos, publicados en
prestigiosas revistas de terror (Grue, Nyctalops y Fantasy tales, etc.), han sido recogidos
recientemente en Songs of a dead dreamer. Como el antagonista de La ltima aventura de
Alicia, Ligotti es un autntico mago de las pesadillas elegantes.
Hace mucho tiempo, Preston Penn se las compuso para ignorar el paso de los aos e ingresar en
las filas de quienes quedan suspendidos para siempre en una especie de mundo equidistante de la
infancia y de la adolescencia. No renunci a la conspicua satisfaccin de comer insectos (las frgiles
moscas y los crujientes escarabajos se contaban entre sus favoritos), ni a esa peculiar embriaguez del
cerebro infantil, imposible de repetir una vez se ha infiltrado perniciosamente la sobriedad de la
adultez. El resultado fue que Preston super con xito varias dcadas sin distanciarse un pelo de la
pubertad; sobrevivi inmutable, pese a infinidad de aventuras peligrosas, a la dcada de los cuarenta,
a la de los cincuenta, e incluso a la de los sesenta. Sigui vivo mucho despus de que yo dejara de
escribir sobre l.
Tena un prototipo? Yo dira que s. Uno no se inventa un personaje como Preston con la simple
ayuda de su pobre imaginacin. Era, de hecho, una mixtura de la realidad, adaptada posteriormente
para mis populares series de libros infantiles. Las caractersticas al mismo tiempo reales e
imaginarias de Preston siempre me haban fascinado. El ao pasado, sin embargo, prest singular
atencin a este tema, no sin cierto disgusto, incluso angustia. Tal vez, pese a todo, est empezando a
chochear.
Mi edad no es ningn secreto, ya que puede ser consultada en muchas fuentes literarias (vase
Autores infantiles de hoy), cuya informacin slo se equivoca en unos pocos aos No les dir en
qu sentido. Hace unas dos dcadas, cuando se public el ltimo libro de Preston (Preston y el rostro
invertido), un articulista se refiri a m, de una forma ms bien desdeosa, como la Abominable
Maestra de un tipo peculiar de literatura infantil. Es fcil imaginar qu tipo aunque no lo sepan,
aunque no crecieran (o dejaran de crecer) leyendo las aventuras de Preston con la Mscara Muerta,
las Sombras Voraces o el Espejo Solitario.
Ya desde nia supe que quera ser escritora; y tambin supe sobre qu iba a escribir. Dejemos que
sean otros los que den a los preadolescentes sus introducciones literarias a la vida y al amor, los que
les guen a travs de esos frgiles aos en que todo puede salir mal, los que les depositen a salvo en
las orillas de una incipiente madurez. Ese nunca fue mi destino. Quera escribir sobre mis aventuras
con Preston, mi compaero de juegos en la vida real, como todo el mundo saba. De ese modo,
Preston iniciara a otros en los misterios de un universo invertido, siniestro, siempre algo torcido
(cuando no del todo). Autntico avatar del desbarajuste ms completo, Preston se entreg en cuerpo y
alma a la bsqueda (en lugares tan vulgares como charcos de agua de lluvia, adornos deslustrados o
atardeceres de noviembre) de zonas fronterizas con lo sobrenatural, casi siempre con el propsito de
violar los extravagantes ideales de su execrable y abotagado gemelo, la edad adulta. Se convirti en
un mago de pesadillas elegantes, y lo que era capaz de hacer con los espejos proporcion a los
mayores inquietas noches de insomnio. No apreciaba lo extraordinario, sino su encarnacin. Tal es la
biografa espiritual de Preston Penn.
De todos modos, creo que fue mi padre, tanto como el autntico Preston, quien inspir los relatos
que he escrito. Para decirlo en pocas palabras, por las venas del gran cuerpo adulto de mi padre
corra la sangre de un nio, que alimentaba su sofisticadsimo cerebro de profesor adjunto de
filosofa en la Universidad de Foxborough. Era tpico de su carcter amar los libros de Lewis
Carroll, y de ah proviene mi nombre, y quiz tambin mi carrera posterior (mi madre me cont que,
mientras estaba embarazada, mi padre me transform en una pequea Alicia). Mi padre consideraba a
Lewis Carroll no slo un notable narrador, sino sobre todo un esteta de la imaginacin
inhumanamente agotado, que sin duda proyectaba algunos de sus valores ntimos en el pobre seor
Dodgson. Creo que para l, el autor de los libros de Alicia era un smbolo personal del poder, el
extrao ideal de una mente sin trabas que manipulaba la realidad e impona una especie de fuerza
objetiva en las mentes de los dems.
Fue muy importante que compartiera estos libros, y muchas otras cosas, con el mismo espritu.
Mira, cario deca mientras relea A travs del espejo para m, mira cmo la pequea y
lista Alicia en seguida se da cuenta de que la habitacin al otro lado del espejo no es tan diminuta
como la de donde sale. No es tan diminuta repet con nfasis profesoral pero riendo como un nio,
una risita extraa que hered de l. No es diminuta. Nosotros sabemos lo que eso significa,
verdad? yo le miraba y asenta con toda la solemnidad que mis seis, siete u ocho aos podan
reunir.
Y saba lo que eso significaba. Notaba la menor insinuacin de discretas y disimuladas maravillas:
las cosas que se complicaban de modo extrao, los senderos que llegaban al fin del mundo y se
prolongaban por sus propios medios en el vaco, el universo entregado a nuevos dioses. Mi padre
miraba mi carita redonda y desviaba la mirada como si yo desprendiera luz. Me llamaba Cara de
luna. Cuando crec, mis facciones se hicieron ms angulares, una involuntaria traicin al concepto
que mi padre abrigaba sobre su pequea Alicia, para no mencionar las traiciones que tuvieron lugar
cuando traspas la barrera de la madurez. Fue una bendicin que muriera antes de verme crecida y
cambiada, salvado por una repentina explosin en su cerebro mientras daba una lectura en la
universidad.
Aunque tal vez habra percibido, cosa que yo no hice durante muchos aos, que mi cambio era
ilusorio, que me limitaba a imitar los gestos convencionales de un alma madura (ataques de nervios,
divorcio, segundo matrimonio, alcoholismo, viudedad, estoica tolerancia a una realidad degradada)
sin destruir la Alicia que l amaba. Siempre permaneci viva, si bien relegada al papel de autora
infantil. Es obvio que aguant a pie firme, puesto que escribi todos aquellos libros sobre Preston, su
amigo del alma, aunque no haya escrito ms desde hace muchos aos. Espero que no demasiados. Oh,
aquellos aos, aquellos aos.
Esto en cuanto al pasado.
En lo que respecta al presente, me gustara hablar de un ao en concreto, el que termina hoy; slo
falta una hora, a juzgar por el reloj que hace cinco minutos toc las once desde las sombras que
rodean la parte opuesta de este estudio. Durante los ltimos trescientos sesenta y cinco das he
observado, a veces casi sin darme cuenta, una acumulacin de episodios peculiares en mi vida. Una
especie de falta de orden (el resultado es que he vuelto a beber en exceso, y que la soledad me agobia
de una forma que antes nunca haba experimentado. Ah, el pasado).
Algunos de estos episodios son tan esquivos e insustanciales que sera imposible hablar de ellos
con sensatez, si bien se podran describir los estados de nimo que imprimen como huellas digitales,
y que he aprendido a leer como adivinanzas. Mi trabajo ser mucho ms fcil si me limito a relatar
algunos de estos incidentes, prestndoles, por descontado, la forma y la estructura que tanta falta me
hacen ahora. Un orden, para entendernos.
Me gustara empezar identificando esta noche como la vspera sagrada que Preston siempre
respetaba con devocin, sobre todo en Preston y el fantasma de la calabaza (al menos todava quedan
unos pocos minutos de esta fiesta inamovible, segn el reloj que hace tictac a mi espalda; aunque, por
las apariencias, se dira que las manos permanecen paralizadas en la hora que mencion dos prrafos
antes. Quiz no le di la suficiente importancia).
Hace bastantes aos que acostumbro dar una lectura de mis libros en la biblioteca del barrio,
principal acontecimiento de la fiesta de Halloween. Esta noche se ha repetido la historia, aunque me
cuesta afirmar que todo march como de costumbre. El ao pasado, sin embargo, no asist al baile de
disfraces. Esto me lleva a pensar en la que me parece ser la primera interrupcin de una larga serie
acaecida durante este ao, desconocida en una biografa marcada previamente por episodios de caos
convencionales. Me disculpo por retroceder dos pasos antes de avanzar uno. Me doy cuenta, como
experta narradora de historias, que es una forma arriesgada de intentar captar la atencin del lector.
Pero all vamos.
Hace un ao, por estas mismas fechas, asist al funeral de alguien perteneciente a mi pasado ms
remoto. No era otro que el espritu del genio peculiar cuyas hazaas sirvieron como materia prima
para mis libros de Preston Penn. Fue un gesto de pura nostalgia, ya que no haba vuelto a ver a esa
persona desde que cumpl doce aos. Tuvo lugar poco despus de que mi padre muriera, y mi madre
y yo nos mudramos de nuestra casa, en North Sable (vase Hogares natales de autores infantiles y la
foto de la vieja mansin de dos plantas), a la gran ciudad, lejos de los recuerdos tristes. Un maestro
del pueblo, conocedor de mi obra y de su origen en North Sable, me envi un recorte del Centinela
de Sable que comunicaba la defuncin de mi antiguo compaero de juegos e incluso mencionaba su
indirecta fama literaria.
Llegu a la ciudad con toda discrecin y en seguida me agobi la falta de cambios, como si todos
aquellos aos hubiera existido en un estado de animacin suspendida y slo hubiera recobrado la
vida para celebrar mi vuelta. Daba la impresin de que saldran a mi encuentro mis viejos vecinos,
los compaeros de clase e incluso el seor Tal y Cual, el dueo de la tienda de helados, que,
sorprendentemente, segua abierta. Al otro lado del escaparate, un hombre gigantesco de erizado
bigote sacaba helado de unos grandes cilindros de cartn, mientras dos nios regordetes apretaban
sus estmagos contra el mostrador. El hombre no haba cambiado un pice pese a los aos
transcurridos. Levant la vista y, al descubrirme mirando el interior de la tienda, dio la impresin de
que un destello de reconocimiento alumbraba en sus ojos abultados. Pero era imposible. Jams habra
podido percibir, tras mi mscara de vejez, el rostro de la nia que una vez conoci, incluso si hubiera
sido el seor Tal y Cual y no su facsmil (su hijo, su nieto?). Dos completos desconocidos que se
escudriaban a travs de una ventana manchada de pegajosas huellas digitales de clientes descuidados.
El episodio me deprimi de forma indescriptible.
Por desgracia, a pocos pasos me aguardaba un encuentro todava ms deprimente: G. V. Ness e
Hijos, Pompas Fnebres. A pesar de los muchos aos que viv en North Sable, sta era mi segunda
visita (Adis, pap) al fro edificio colonial. Son lugares que siempre parecen familiares: esa
atmsfera vacua y neutra comn a todas las funerarias, idntica la de mi ciudad natal a la del barrio
perifrico de Nueva York (De buena me libr, Hubby) en el que ahora estoy recluida.
Me col en la asptica sala sin que nadie notara mi presencia, otra annima plaidera que vacilaba
antes de acercarse al fretro. Aunque dirig un par de miradas provincianas, la elegante autora de
Nueva York ya entrada en aos no se destac tanto como esperaba. Pese a ello, me mantuve firme en
la intencin de presentarme ante la viuda como una amiga de la infancia de su difunto marido. Esta
intencin, sin embargo, se fue al garete gracias a la intervencin de dos hombres con aspecto de buey
que se levantaron de sus asientos a cada lado de la viuda para acercrseme. Me asust sin motivo
alguno.
Usted debe de ser Winnie, la prima de pap de Boston. Hemos odo mucho de usted dijeron.
Sonre ampliamente y tragu saliva, signos que ellos tomaron por una afirmacin. En cualquier
caso, me guiaron hasta mam y me presentaron, bajo mi involuntario seudnimo, a la anciana
medio delirante de ojos enrojecidos (me pregunto por qu permit que la farsa continuara).
Encantada de conocerte por fin, y gracias por la amable postal que enviaste dijo, sorbiendo
con estrpito y restregndose los ojos con un pauelo grotescamente manchado. Soy Elsie.
Elsie Chester, pens de inmediato, aunque no estaba por completo segura de que sa fuera la
misma persona que, segn los rumores, haba vendido besos y otras cosas a los chicos de la escuela
primaria de North Sable. De modo que se haba casado con ella, qu les parece? Tal vez tuvieron que
casarse, barrunt con malicia. Uno de sus hijos, al menos, pareca lo bastante mayor como para ser
producto de una impaciencia adolescente. Bien. As cumpli Preston su juramento de casarse
nicamente con la Reina de las Pesadillas.
Pero an me esperaban ms decepciones. Despus de intercambiar con la viuda algunas frases de
cortesa, me excus para rendir mi ltimo tributo al fallecido. Hasta ese momento haba apartado la
vista con deliberacin de la zona abarrotada de flores en la parte delantera de la sala, en la que un
reluciente atad color gris perla albergaba a su ocupante en la misma posicin del coche de carreras
Tumba Viajera que haba construido muchos aos antes. Todo el aejo ritual me recordaba
aquellas sesiones de contemplar cadveres a las que eran sometidos los nios del siglo XIX para que
se familiarizaran con su propia mortalidad. A mi edad era innecesario, as que permtanme pasar por
alto esta escena con unas pocas palabras, trgicas e inevitables
Calvo y marchito: lo esperaba inconscientemente. No fue del todo extrao. El nio de cara de
mosquito que haba conocido mostraba las facciones abotagadas e hinchadas por los aos, por
haberse atiborrado en el abundante banquete de la vida, apartndose con desmayo de la mesa poco
antes de la explosin. Un retrato de perezosa indulgencia. Difunto. Gastado. El eterno adulto (aunque
tal vez en la muerte, me consol, un yo ms verdadero se arrancara la mscara de la cosa que yaca
frente a m. Debe de ser as, pues la idea de la otra vida poblada fundamentalmente por almas viejas y
languidecientes es demasiado horrible).
Despus de rendir homenaje a los restos de su recuerdo, me deslic fuera de aquella sala con una
presteza de la que Preston se hubieran sentido orgulloso. Dej un sobre con una modesta
contribucin para la ayuda a las viudas. Estuve tentada de enviar un ramo de orqudeas negras a la
funeraria con una nota firmada por Laetitia Simpson, la novia enana de Preston, pero esto era ms
propio de la otra Alicia, la que escriba libros extraos.
Sub al coche y sal de la ciudad, en direccin a un bonito motel Holiday Inn cercano a la
autopista, donde encontr una suite estupenda (las ventajas de una carrera literaria triunfal) y un bar.
Y, a medida que avance, esta escala nocturna nos conducir a otra carretera secundaria (o vecinal, si
lo prefieren) de mi narracin. Presten atencin, por favor.
A ltima hora de la tarde, el bar del motel sufri una invasin de gente, ahorrndome la necesidad
de beber en total soledad, para lo que yo estaba preparada a esa hora. Despus de un par de whiskys
con hielo, repar en un joven que me miraba desde el otro extremo de la sala tapizada de verde. Al
menos, a esa distancia, pareca joven, muy joven, pero mientras me acercaba a su mesa, con una
audacia que jams atribuira al alcohol, pareci aumentar de edad a cada paso que daba. Ahora slo
era relativamente joven desde el punto de vista de una respetable seora, por supuesto. Se llamaba
Hank de Vere y trabajaba para una distribuidora de herramientas de jardinera y artculos similares,
en Maine. No vale la pena que prestemos demasiada atencin a los detalles. Ms tarde cenamos juntos,
y despus le invit a mi suite.
A la maana siguiente, por cierto, comenz la sucesin de experiencias que dur todo un ao, y
de la que intento seccionar metdicamente algunos ejemplos escogidos. Medio paso adelante: pen a
rey tres.
Despert en la peculiar oscuridad de las habitaciones de los moteles, unas cortinas gruesas en
exceso sofocaban la luz de la maana. Al principio cre que estaba sola. Mi nuevo amigo pareca
poseer un sentido del tacto y de la oportunidad que yo no haba percibido. Al menos fue lo primero
que pens, pero luego mir por la puerta abierta de la otra habitacin, donde haba un espejo convexo
con marco de madera artificial colgado de la pared.
El ojo protuberante del espejo reflejaba casi toda la habitacin, en varios grados de distorsin
convexa, y vi que alguien deambulaba por all. En el espejo. Una diminuta y deforme figura pareca
dar vueltas sobre s, casi saltar, de una forma que deba resultar audible para m. Slo que no lo era.
Pronunci en voz alta un nombre que apenas recordaba de la noche anterior. De la otra habitacin
no lleg ninguna respuesta, pero el movimiento en el espejo se detuvo y la figura diminuta (fuera lo
que fuese) desapareci. Me levant de la cama con grandes precauciones, me puse la bata y me
aproxim al quicio de la puerta como un nio curioso la maana de Navidad. Cuando comprob que
en la suite no haba nadie me asalt una extraa combinacin de alivio y confusin.
Me acerqu al espejo, quiz con la esperanza de buscar en su superficie la mosca causante de la
ilusin. En este punto mi memoria flaquea, ya que en aquel momento tena un poco de resaca, pero
recuerdo con extraordinaria viveza lo que vi en el espejo despus de unos segundos. De repente, la
esfera de cristal se cubri de una niebla misteriosa, y el cerleo rostro de un cadver emergi de sus
profundidades. Era el rostro de aquel viejo cadver que haba visto en la funeraria, pero ahora con
los ojos abiertos en una mirada de reproche
Es obvio que no vi nada de eso. Ni siquiera lo imagin, excepto en estos momentos. Aunque tal
vez esta manifestacin imaginaria parezca ms apropiada y convincente que lo que realmente
descubr en el espejo, mi viejo y demacrado rostro, un autntico semblante cadavrico.
El episodio del espejo tuvo otra conclusin, incluso podramos llamarle un bis. Cuando, un rato
ms tarde, estaba pagando la cuenta, acert a mirar por la ventana ms cercana, tras la cual dos nios
correteaban por el jardn del motel: una pantomima de brazos y piernas agitados. Los nios se dieron
cuenta de que les observaba. Se inmovilizaron y me devolvieron la mirada, muy quietos, muy
juntos, y luego se fueron con toda la rapidez que les permitan sus piernas. Toda la sala oscil,
pero slo yo lo advert, en tanto los otros clientes se dirigan a sus quehaceres con toda calma. Esta
experiencia podra atribuirse al hecho de no haber echado mano de los habituales remedios contra las
resacas. Tena mis viejos nervios algo alterados, y mi estmago no me dejaba en paz. Lo cierto es
que estaba y estoy en excelente forma pese a mi edad, y conduje de vuelta a Nueva York sin ms
incidentes.
Esto sucedi hace un ao (preprense para un gigantesco paso adelante: la vieja reina est
lanzada).
En los meses siguientes experiment cierto nmero de sucesos similares, pero en diversos grados
de claridad. La mayor parte bordeaban la naturaleza fluctuante de los dj-vu. Algunos podran
calificarse casi de autoproducidos, mientras los dems carecen de un origen definido. Ocurra que
vea una frase o un fragmento de imagen que aceleraban mi corazn (algo muy poco saludable a mi
edad), en tanto mi mente buscaba alguna correspondencia sesgada que disparara este poderoso
sentido de la repeticin y la semifamiliaridad: el sonido de un eco retardado de orgenes indirectos.
Ahond en los sueos, las percepciones inconscientes y las distorsiones de la memoria, pero todo
cuanto quedaba era una cadena de acontecimientos trenzada con eslabones tan dbiles como anillos
de humo.
Y hoy, un ao despus, este tenue hechizo ha alcanzado de nuevo la claridad de aquel primer
incidente en el motel. Me refiero, en concreto, a un par de episodios que me han provocado cierta
inseguridad en mi equilibrio psquico e inducido a confirmar mi lucidez escribindolo todo. Se
necesita organizacin. As:
Primer Episodio. Lugar: el cuarto de bao. Tiempo y hora: poco despus de las ocho de la
maana, a finales de octubre.
El agua de mi bao matinal caa como una casacada en la tina, con demasiado ruido para mis
sensibles odos. La noche anterior padec un nuevo ataque de mi avanzado caso de insomnio, que ni
siquiera aliviaron las dosis extraordinarias de mi querido Guardsmans Reserve Stock. Sent un
infinito agradecimiento al ver la soleada maana de otoo que vena a rescatarme. El espejo de mi
cuarto de bao, sin embargo, no me permiti olvidar la noche en blanco que haba pasado, y me
pein y maquill sin advertir ninguna mejora. Sandal me haca compaa, estirada sobre el depsito
del inodoro, escrutando las aguas de la taza. Miraba algo con fijeza y deliberacin. Nunca he visto a
un gato mirar su propio reflejo, y siempre he tenido la impresin de que no pueden ver las imgenes
reflejadas (Afortunados ellos!). Pero ste vea algo.
Qu pasa, Sandal? pregunt con la voz protectora de quienes poseen animales domsticos.
Su cola gozaba de vida propia; se irgui y buf, y despus aull con ese horrible falsete demonaco
de los felinos en peligro. Finalmente se escurri fuera del cuarto de bao, renunciando a su territorio
por primera vez en su vida.
Remolone al otro lado de la habitacin, confundido espectador de una escena inesperada. Aferr
un largo cepillo de pelo con mi mano izquierda y me puse a indagar. Investigu las mismas aguas, y
aunque al principio no vi nada turbio, pronto apareci algo desde las profundidades de la madriguera
de porcelana Tena docenas de patas y miraba de forma extraa, pero lo ms desagradable de la
cosa era su diminuta cabeza humana, como la de un beb, pero azul y arrugada.
Esta ltima parte, por supuesto, es una exageracin, o quizs una alarma sin incendio (convendra
apuntalar un correcto desenlace a estos episodios), pues la que parece ser su real conclusin me deja
colgada. No es posible terminar un relato de esta manera y pretender retener el inters del lector. Un
genio dijo una vez que la literatura fue inventada el da que cierto nio grit El lobo! y no haba
ninguno. Supongo que algo as estoy haciendo ahora. Gritar que viene el lobo. No pretendo convertir
en ficticio lo que es real (muy real, a juzgar por mis recientes borracheras y las subsiguientes
sesiones de vmitos a altas horas de la noche). Pero los cuentos, incluso los muy desagradables, se
consideran tradicionalmente ms satisfactorios que la realidad, que, como todos sabemos, es un
tema sobreestimado en exceso. As que no se preocupen por mis gritos de alarma. Incluso si se da el
caso de que me lo estoy inventando todo, lo que queda puede disfrutarse como un cuento, no
menosprecien mi imaginacin. Se trata de un cuento diferente, eso es todo, acerca de otra anciana
autora de relatos infantiles que, por cierto, no tiene nada que ver con la verdad en un sentido o en
otro.
Por lo tanto: s, estaba en el cuarto de bao y miraba la taza del inodoro. La verdad es que all no
haba nada, salvo la transparente y desinfectada agua de tinte azulado. El agua estaba en calma, como
un lago en miniatura, y reflejaba con crueldad una cara en miniatura. Eso fue lo que vi, a pesar de mi
histrica gata. Contempl mi arrugada imagen un poco ms y luego la agit con el palo para borrarla
(tenas razn, padre, es una lata hacerse vieja y fea).
Me pas el resto de la maana dando vueltas por la antigua y abombada casa de las afueras que me
haba dejado mi segundo marido unos aos antes. Puse la televisin y una vieja pelcula de guerra me
ayud a pasar el tiempo (y presumida como soy, lo que ms recuerdo de la guerra es la escasez de
seda y otros artculos de lujo, al igual que se necesita el azogue para fabricar un espejo que refleje
mejor).
Por la tarde empec a preparar la lectura que iba a dar en la biblioteca, una preparacin
esencialmente etlica. Nunca me ha interesado esta penosa experiencia anual, y slo la tolero por un
sentido del deber, de la vanidad y por otros motivos todava menos comprensibles. Quiz por eso
acog con agrado la excusa que me permiti obviarla el ao pasado. Y este ao tambin quera
saltrmela, si hubiera encontrado una razn que satisficiera a las dems personas involucradas y,
sobre todo, a m. No quera decepcionar a los nios, verdad? Claro que no, aunque Dios sabe por
qu. Los nios me han puesto siempre nerviosa desde que dej de serlo. Quiz por esto nunca tuve
hijos, ni siquiera adoptados, ya que los mdicos me dijeron hace mucho tiempo que era tan frtil
como los mares de la Luna.
La otra Alicia es la nica que se siente a gusto con los nios y con su universo. De qu otra
forma hubiera podido escribir Preston y el este risueo o Preston y el este retorcido? As que cuando
llega la hora de dar esta lectura anual, intento que ella salga a escena, algo cada vez ms difcil a
medida que pasan los aos. Cosa extraa, es mi creciente debilidad por el alcohol lo que me permite
hacerlo con mayor efectividad. Cada trago de esa tarde se llev unos cuantos inviernos ms, hasta
que pronto estuve dispuesta a enfrentarme sin temor a los nios ms pesados. Lo que me conduce a
presentarles el:
Segundo Episodio. Lugar: el coche en el camino particular. Tiempo: un radiante crepsculo.
Con una seleccin de los cuentos de Preston en el asiento de al lado (falta de inspiracin, an no
haba decidido cul iba a leer), part a cumplir mi deber en la biblioteca. Un ajuste rutinario del
espejo retrovisor enderez el ngulo perezoso que haba adoptado desde la ltima vez que conduje el
coche. La imagen que vi en el espejo tambin se podra definir como rutinaria. Al otro lado de la
calle, mirando el interior de mi coche por la ventanilla trasera, se hallaba el odioso e infinitamente
viejo seor Thompson (mucho peor que el U. W. Ugli de E. Nesbit, se lo aseguro).
Pareci materializarse de la nada, porque no le haba visto cuando me met en el coche. Mientras
ajustaba el espejo, sin embargo, sucedi algo curioso. Deb de golpear el interruptor que cambia la
posicin del espejo para conducir de noche, veloz como una instantnea. As que lo que vi por un
instante fue una versin nocturna, en negativo, del seor Thompson mientras estaba de pie all con las
manos hundidas en los bolsillos de los pantalones. Qu idea tan horrenda. El poco atractivo y lascivo
Thompson ya es bastante inaguantable a este lado de la realidad para encontrar anti-Thompsons
merodeando y pidindome una cita. Gracias a Dios que slo existe un ejemplar de cada uno de
nosotros, pens (pero tal vez el otro seor T. estara completamente invertido, ya no sera una
amenaza para los viejos, sino una mujer bien conservada). No sal del camino particular hasta que vi
a Thompson avanzar por la acera, lo que hizo al cabo de pocos segundos, dejndome con la visin de
mis arrugadas cuencas oculares en el espejo retrovisor.
El sol agonizaba con un resplandor calabaza cuando llegu a la biblioteca. Algunos chicos
disfrazados esperaban afuera: un hombre lobo, un gato negro con una larga cola enrollada y algo
similar a Elvis Presley o a cualquier otro dolo adolescente de una poca pretrita. Y subiendo por el
paseo venan dos Tinkerbells idnticos. Luego averig que se trataba de Tracy y Trina Martin. No
recordaba nada sobre gemelos, en especial despus de la reconfortante nocin de que slo existe un
ejemplar de cada individuo.
Ya me senta ms confiada, incluso cuando entr en la biblioteca y me top con una masa
apretujada de jovenzuelos. Pero despus un annimo y avispado bocazas rompi el hechizo cuando
dijo:
Caray, fijaos en la mscara que lleva sa.
Al instante me precipit por varios pasillos de lustroso linleo en busca de algn rostro adulto
amigable (alguien debera darle a ese gracioso un ejemplar de Struwwelpeter, para que viera lo que
les sucede a tipos como l).
Por fin me introduje en una pequea y estrecha sala en la que un grupo de seoras y el
bibliotecario, el seor Grosz, tomaban caf. El seor Grosz me salud efusivamente y me present a
las mamis que colaboraban en la fiesta.
Mi William lee todos sus libros dijo una tal seora Harley, como si mencionara un hecho
que le era por completo indiferente. No puedo apartarle de ellos.
No saba si agradecer el comentario, y repliqu con una sonrisa digna y ligeramente alcohlica.
El seor Grosz me ofreci caf, pero declin la invitacin: malo para el estmago. Despus sugiri
con malicia que, dada la oscuridad del exterior, pareca la hora adecuada para iniciar los festejos. Mi
lectura inaugurara la velada, un buen cuento de fantasmas para que todo el mundo se pusiera en
forma. Pero antes, para empezar, era yo quien deba ponerse en forma, y me retir con discrecin al
lavabo de mujeres para fortalecer mis alborotados nervios. El seor Grosz, en uno de los actos de
cortesa ms extraos y embarazosos que jams he presenciado, se ofreci a esperarme afuera hasta
que hubiera terminado.
Ya estoy preparada, seor Grosz dije, mirando de arriba abajo al hombrecillo, gracias a los
tacones altos tan poco adecuados a mi edad.
Carraspe y llegu a pensar que alargara un brazo doblado para que me colgara de l. Sin
embargo, se limit a extenderlo para indicar el camino a una anciana que ya no gozaba de buena
vista.
Me condujo por el pasillo hasta la seccin infantil de la biblioteca, donde yo pensaba que dara mi
lectura como de costumbre. Sin embargo, atraves con paso firme la zona, oscura y ominosamente
vaca, y baj por un tramo de escaleras que conduca al stano de la biblioteca.
Nuestra reciente idea fanfarrone el seor Grosz: convertir uno de los almacenes en una
especie de pequeo auditorio al final de pasillo haba dos grandes puertas verdes, una en cada
pared. Cul ha elegido hoy? pregunt el seor Grosz con la vista fija en mi mano izquierda.
Preston y las sombras voraces respond, ensendole el libro.
Sonri y confes que era uno de sus favoritos. Luego abri la puerta de la reciente idea de la
biblioteca.
Unos cincuenta nios estaban sentados (quietos!) en sus asientos. Una gran bruja estaba
explicando las actividades que tendran lugar aquella noche en la parte delantera de la larga y estrecha
sala; y cuando nos vio entrar al seor Grosz y a m, empez a hablar a los nios de un regalo
especial para todos nosotros, refirindose a que la seora medio invlida estaba a punto de
pronunciar su discurso medio chocho. Camin en lnea recta (muy recta) hacia el frente, sub al
estrado y agradec a todo el mundo sus clidos aplausos casi todos provenan de las sudorosas
manos del seor Grosz. En el estrado haba un portalmparas decorado con tallos de maz secos.
Coloqu el libro ante m y disimul mi inquietud con una breve presentacin del relato que todos iban
a or. Cuando pronunci el nombre de Preston Penn, algunos chicos rieron; al menos uno lo hizo.
Cuando estaba a punto de iniciar la lectura, las luces se apagaron de forma inesperada. Y por primera
vez advert que haba dos filas de linternas de calabaza, en puntos opuestos de la sala, que despedan
una brillante luz amarilla y anaranjada en la oscuridad. Todas tenan rostros idnticos (ojos y narices
triangulares, bocas como bostezantes oes), como reflejos en un espejo de ellas mismas. Cuando era
nia estaba convencida de que las calabazas crecan as, con rasgos faciales y fosforescencia interior.
Adems, parecan flotar en el espacio, ya que la oscuridad ocultaba los soportes. Como las tinieblas
me impedan ver las caras de los nios, esas lmparas se convirtieron en mi pblico.
Pero mientras lea, el pblico real se hizo muy presente mediante risitas ahogadas, cuchicheos y
algunos ruidos ingeniosos producidos con las sillas de madera plegables en que se sentaba. Casi al
final de la lectura se oy un gemido sordo desde la parte de atrs, como si alguien se hubiera cado
de la silla.
No pasa nada dijo un adulto en voz alta.
La puerta de atrs se abri, una cierta claridad rompi el embrujo fantasmal y algunas sombras
salieron. Cuando las luces se encendieron al final del relato, una de las sillas de atrs estaba vaca.
Muy bien, nios dijo la gran bruja despus de los escasos aplausos para Preston, que cada
uno lleve su silla a la pared y haga sitio para jugar y comer.
El jugar y el comer sumieron la sala en un relativo tumulto. Nios enmascarados y disfrazados se
hicieron los amos de la noche, saciando su apetito de movimiento, de golosinas para comer y beber,
y de ruido. Me mantuve en la periferia del alboroto y charl con el seor Grosz.
Qu fue aquel ruido? le pregunt.
Bebi un sorbo de sidra de un vaso de plstico y chasque los labios ofensivamente.
Oh, nada en especial. Ve aquella nia con el disfraz de gato negro? Nos dio la impresin de
que se haba desmayado, pero no del todo, por supuesto. Se recuper en cuanto sali a tomar aire. Se
dej puesta la mscara de gata durante toda la lectura, y creo que eso fue la causa. Adujo que haba
visto algo horrible en su mscara y se asust mucho. En cualquier caso, es obvio que ya se encuentra
bien, y eso que vuelve a llevar la mscara. Es asombroso cmo los nios pierden la sensatez y la
recuperan de inmediato.
Convine con l en que era asombroso, y luego le pregunt qu era lo que la nia haba visto en su
mscara. No pude evitar recordar a otra gata que aquel mismo da haba visto algo que la asust.
Fue incapaz de explicarlo contest el seor Grosz. Ya sabe cmo son los nios. S, me
atrevera a afirmar que usted lo sabe bien, considerando que ha dedicado su vida a explorar el tema.
Me atribu el mrito de saber cmo son los nios, convencida de que el seor Grosz estaba
hablando en realidad de otra persona, de ella. No me gustara exagerar esta pintoresca nocin de la
divisin entre mi yo privado y mi yo profesional, pero en ese momento ya era casi consciente del
asunto. Mientras lea el libro de Preston a los nios, sufr la misteriosa experiencia de apenas
reconocer mis propias palabras. Claro que ste es un tpico entre los escritores, y me ha sucedido
muchas veces a lo largo de mi carrera, pero nunca con tanta contundencia. Eran las palabras de una
mente (casi estuve a punto de escribir alma) ajena por completo a m. Me gustara escribirlo de
pasada y no volver a mencionarlo.
Confo le dije al seor Grosz en que no fuera el cuento lo que asustara a la nia. Ya hay
bastantes padres furiosos conmigo.
Oh, estoy seguro de que no fue eso, a pesar de que era un cuento apropiado para asustar nios.
No quise insinuar esa posibilidad, desde luego. Es esta poca del ao. Se supone que las cosas
imaginarias parecen ms reales, como su Preston. Ideal para Halloween, verdad?
Le dije que tena razn y confi en que no insistiera en el tema. Lo que menos me apeteca era
hablar de la realidad de los personajes imaginarios. Intent olvidarme con una carcajada. Y por un
momento, padre, pareci tu propia carcajada, muy distinta de mi imitacin hereditaria.
No me qued mucho rato en la fiesta, para desconsuelo de todos. La lectura me haba curado de
sobra la borrachera, y mi nivel de tolerancia estaba bajando mucho. S, seor Grosz, le prometo
repetir el ao que viene, lo que quiera, pero djeme volver a mi coche y a mi bar.
La vuelta a casa por las calles suburbiales fue algo as como un reto, al que mis prosaicas cbalas
prestaban cierto peligro. Los disfraces no me gustaban (el mismo fantasma en todas partes). Las
mscaras no me gustaban. Y aquellas sombras prestonianas que aleteaban frente a las fachadas de dos
plantas (por qu escog ese libro?) no me gustaban nada de nada. Este ya no era mi lugar. Ni mi
estilo. Doctor Guardia, administre su medicina en vasos altos, pero que no reflejen.
Y ahora estoy a salvo en mi casa con el ms alto de aquellos vasos, lleno hasta el borde y fiel
sobre la mesa mientras escribo. Una lmpara con pantalla Tiffany (hacia 1922) esparce su amigable
resplandor sobre las numerosas pginas que he llenado en las ltimas horas (pese a que las agujas del
reloj parecen inmovilizadas en la misma posicin de V que cuando empec a escribir). La luz de la
lmpara incide en la ventana que hay directamente frente a mi escritorio, y me permite ver una
lisonjera reflexin de mi persona en el espejo negro del cristal. La casa est silenciosa, y soy una
autora rica, retirada y viuda.
Hay algn otro problema? No estoy segura.
Les recuerdo que he estado bebiendo sin tregua desde primera hora de la tarde. Les recuerdo que
soy vieja y no desconozco los misterios de la neurosis senil. Les recuerdo que una parte de m ha
escrito una coleccin de libros infantiles cuyo hroe es un discpulo de lo grotesco. Les recuerdo la
noche que es hoy y a qu zona puede volar la imaginacin en esta particular vspera (pero podemos
descartar esto ltimo, teniendo en cuenta mi condicin de cnica e incrdula). No necesito
recordarles, sin embargo, que este mundo es mucho ms extrao de lo que creemos, o al menos eso
me parece a m, en especial este ltimo ao. Y ahora me doy cuenta de que es muy extrao y, otra
vez, desordenado.
Prueba Uno. Al otro lado de mi ventana flota en la oscuridad la luna de finales de octubre. Debo
confesar que las fases lunares (faces lunticas, como deca Preston) no me interesan, pero algo
parece haber cambiado desde la ltima vez que atisb por la ventana: parece que esa cosa se haya
invertido. Si antes era cncava hacia la derecha, ahora parece convexa en esa direccin, el ltimo
cuarto transformado en el primer cuarto, o algo as. Pero dudo que la naturaleza tenga algo que ver
con ello; lo ms probable es que la explicacin sea un problema de memoria. Y la verdad es que no
me preocupa mucho la Luna, que, incluso invertida, presenta un aspecto tan ntido como en una
ilustracin para un cuento. Lo que me preocupa es lo que hay ms abajo, o al menos lo que veo del
paisaje suburbano en la oscuridad. Como la escritura que slo puede leerse mediante un espejo, las
formas que acechan detrs de la ventana rboles, casas, aunque, gracias a Dios, no hay ni rastro de
gente aparecen desagradables y errneas.
Prueba Dos. A la anterior lista de razones que dan cuenta de la disminucin de mis capacidades,
me gustara aadir el inminente abandono del alcohol. El ltimo sorbo que tom de aquel vaso saba
indescriptiblemente extrao, extrao hasta el punto de no poder continuar. Casi escrib, cosa que hago
ahora, que la bebida tena un sabor errneo. Es notorio que existen ciertas enfermedades que
transforman el sabor de la bebida favorita en la de algo infernal. Es posible que haya cado vctima de
alguna enfermedad similar. Pero les recuerdo que jams he estado enferma.
Prueba Tres (la ltima). Mi reflejo en la ventana que hay frente a m. Quizs algo inusual en la
textura del cristal. Mi rostro. Las sombras circundantes parecen superponerse a ella poco a poco,
como insectos atrados por algo dulce. Pero lo nico dulce de Alicia es su sangre, saturada de azcar
por muchos aos de darle a la bebida. Qu sucede, pues? Sombras de la senilidad? O ser que
aquellas sombras voraces de las que hablaba un rato antes regresan para repetir la actuacin, una ms
en una larga serie de aos? Suceda cuando suceda, siempre ser el reflejo, antes que nada la imagen
sesgada o ilusoria y despus el eco de la vida real. Desde cundo leer un cuento constituye un
exorcismo que evoca su imaginera ante los ojos corporales y no los mentales?
Algo est retrocediendo. Retrocediendo hacia un rincn: jaque mate.
Quiz consideren que todo se trata de otro grito de alarma por el lobo, el ms elaborado posible.
No podra afirmar lo contrario. No puedo afirmar que lo que estoy oyendo ahora no sea una
jugarreta tpica de Halloween, producto de mi cerebro distorsionado.
Me refiero a la carcajada en el vestbulo. Esa risita infantil. Incluso si me concentro, no soy capaz
de discernir si el sonido est dentro o fuera de mi cabeza. Es como mirar uno de esos cuadros de
juguete que muestran dos escenas distintas segn la forma en que los muevas, pero, en un
determinado ngulo, muestran la mancha borrosa de ambos a la vez. Pese a todo, la carcajada est
ah, en alguna parte. Y la voz es extremadamente familiar. S que lo es. No, no lo es. S, lo es, lo es!
Jaaaa ja ja ja ja ja.
Prueba Cuatro (las sombras de nuevo). Cubren todo mi rostro en la ventana. Despellejndolo,
como en el cuento. Pero no hay nada sobre la vieja mscara; no emerge un rostro de nia, Preston.
Eres t, verdad? Nunca o tu risa, excepto en mi imaginacin, pero suena exactamente como yo
imaginaba. O acaso mi imaginacin te ha dotado tambin a ti de una risa de segunda mano,
heredada?
Mi nico temor es que no seas otra cosa que un impostor. La luna, el reloj, la bebida, la ventana.
Encaja con tu estilo a la perfeccin, pero no me hace gracia, sabes? No es divertido. Es demasiado
horrible para m, Preston, o quienquiera que seas. Y quin puede ser? Quin sera capaz de hacerle
esto a una anciana indefensa? Demasiado horrible. Las sombras en la ventana. No, no es mi rostro.
Ya no puedo ver. No puedo ver
Aydame
Padre
La prxima vez sabris quin soy

Ramsey Campbell
RAMSEY CAMPBELL, nacido en 1946 en Liverpool (Inglaterra), es uno de los escritores de
terror ms prolficos a ambas orillas del Atlntico, con unas doce novelas, doscientos relatos,
siete colecciones de cuentos y cuatro antologas en su haber. Sus libros ms recientes son las
colecciones Scared stiff y Dark feasts, y las novelas The hungry moon y The influence. El
siguiente manuscrito lleg en un sobre sin las seas del remitente.
Esta vez no, oh, no. No pretenderis engaarme ahora de esa forma, verdad? Esta vez
no me importa qu nombre utilicis porque s cul es. Ojal hubiera escuchado antes a
mi madre.
Ve siempre un paso por delante de los dems sola decirme. No permitas que se
aprovechen de ti.
Ahora fingiris que no sabis nada de mi madre, pero vosotros y yo sabemos bien de
qu va el rollo, verdad? Tendr que hablarle a todo el mundo de ella para que podis
decir que no sabais nada antes? Hablar de ella para que todo el mundo se entere. Eso
es lo mnimo que se merece. Ella me ayud a ser escritor.
Pero no soy escritor, verdad? No puedo serlo, nunca me han publicado ni un relato.
Esto es lo que os gustara que pensara todo el mundo. Vosotros y yo sabemos los nombres
que salan en mis relatos, y quiz tambin mi madre, al final. No creo que se dejara
engaar por vuestros seudnimos. Era la mejor persona que he conocido, y la ms
inteligente.
Por eso nos abandon nuestro padre, porque ella le haca sentirse inferior. Aunque
nunca llegu a conocerle, ella me lo dijo. Ella me ense a vivir:
Vive siempre como si el acontecimiento ms importante de tu existencia estuviera a
punto de ocurrir.
se fue su consejo, y siempre limpiaba nuestro apartamento en el tico de la casa con
todas sus pulseras puestas cuando yo llegaba a casa de la imprenta. Haba preparado la
mesa de forma que las esterillas cubrieran los agujeros que haba cosido en el mantel,
y se cea la corona antes de servir el arroz con la cuchara de madera que ella misma
haba tallado. Siempre comamos arroz porque deca que debamos acordarnos de los pases
hambrientos, y no comer la carne que les haba quitado la comida de sus bocas. Y luego
nos sentbamos en silencio y no necesitbamos hablar porque ella siempre saba lo que
yo iba a decirle. Tambin saba siempre lo que mi padre iba a decir, algo que l no
poda soportar.
Nunca se le ocurri un pensamiento original, cario sola afirmar.
Ella siempre iba un paso por delante de los dems, excepto en una cosa: nunca supo de
qu iban mis relatos hasta que se lo dije. Ahora pretenderis que no le veis la
importancia, o quiz carezcis de la inteligencia para ello, as que os lo repetir: mi
madre, que siempre fue un paso por delante de los dems porque no saban pensar por s
mismos, no saba de dnde sacaba las ideas para mis cuentos hasta que se lo dije.
sa es tu mejor idea aplaudi.
Sola pedirme que le contara un cuento antes de dormir, y luego me lo contaba ella a
m. A veces me acostaba mirando mi lamparilla de noche, que se alejaba flotando, y le
daba vueltas al relato para mejorarlo hasta que caa dormido. Nunca recordaba por la
maana los cambios, y nunca me preguntaba adonde haban ido a parar. Pero vosotros y yo
lo sabemos, verdad? Mi mayor deseo era seguirles lo ms pronto posible. Y creedme
vosotros, tambin lo desearis muy pronto.
Cuando termin el colegio me fui a trabajar para el seor Twist, el nico impresor
de la ciudad. Pens que me gustara porque pens que estaba relacionado con los libros.
No me import que al principio apenas me dirigiera la palabra porque me haba impuesto
la obligacin de adivinar como mi madre lo que me iban a decir. Luego me di cuenta de
que la causa se deba a que l pensaba que yo no era tan bueno como pens el primer
da, cuando me indic que corrigiera la gramtica y la ortografa del cartel que
anunciaba una gira por las antiguas minas.
Aqu eres el aprendiz, no lo olvides proclam con la cara enrojecida. No intentes
ser ms listo que el cliente. Le damos lo que pide, no lo que t crees que quiere.
Quin te piensas que eres?
Estaba formulando una pregunta, de modo que le contest.
Soy un escritor dije.
Y yo soy de la editorial de la Universidad de Oxford.
Me re porque pens que se era su propsito.
No, no lo es le contradije.
En efecto subray, y aplast su faz convulsa contra la ma. Soy un impresor de
segunda fila en una ciudad de tercera, y t no eres mejor que yo. No juegues a ser un
escritor conmigo. Soy lo bastante viejo para reconocer a un escritor en cuanto le veo.
Me mora de ganas de contrselo a mi madre en cuanto llegara a casa, pero, por
supuesto, ella ya lo saba.
Eres un escritor, scar, y no dejes que nadie te contradiga me advirti. Lo nico
que te hace falta es esforzarte un poquito ms en terminar tus relatos. Tendras que
haber sido el primero de la clase de ingls. Espero que el profesor estuviera celoso.
As que termin algunos relatos para poder lerselos. En esa poca empezaba a perder
la vista, y yo le lea libros de la biblioteca cada noche, pero ella acostumbraba
decirme que prefera escuchar mis cuentos.
Deberas conseguir que los publicaran me aconsej. Demuestra a la gente que son
historias verdaderas.
Me puse a averiguar cmo hacerlo. Me un a una tertulia de escritores porque pens
que podran y querran ayudarme. Pero la mayora seguan inditos e intentaron
disuadirme, diciendo que todo funcionaba por camarillas y que para publicar era
fundamental conocer a la gente adecuada. Y como eso no me hizo mella trataron de
destruir mi propia confianza. Celebraron un concurso para elegir los tres mejores
relatos y ninguno de los mos sali elegido. Todos los miembros del jurado haban
publicado algo, y dijeron que mis ideas no eran nuevas y que mi manera de plasmarlas no
era la ms ortodoxa.
No les hagas caso indic mi madre. Han formado una camarilla y no quieren dejarte
entrar. Te consideran demasiado original. Te dar dinero para que enves tus obras a
los editores. Ya vers cmo te las comprarn y podremos mudarnos a otro lugar donde
aprecien tu talento.
Y estaba a punto de hacerlo cuando vosotros y la seora Mander destruisteis, su
confianza en m.
Claro que tampoco conocis a la seora Mander, verdad? Supongo que no. Viva en el
piso de abajo y nunca me gust; tampoco creo que le gustara a mi madre, pero le daba
pena porque viva sola. Sola utilizar unas zapatillas viejas que dejaban fragmentos en
la alfombra despus de que mi madre la hubiera limpiado a pesar de que casi no vea, y
tena la costumbre de agarrar adornos para mirarlos y luego los pona en otro sitio.
Siempre pens que su intencin era robarlos cuando hubiera confundido lo suficiente a
mi madre. Suba a leerle libros a mi madre cuando yo no estaba, y no os resultar
difcil imaginar lo que hizo.
Pero no os preocupis, os lo dir, quiero que todo el mundo lo sepa. Fue el da en
que le dijeron al seor Twist que ya no imprimiera ms carteles sobre las giras por las
minas, porque no marchaban bien y las haban suspendido. Yo entr a decirle a mi madre
que la gramtica y la ortografa haban ahuyentado a la gente, pero encontr a la
seora Mander con un montn de libros de bolsillo manoseados, ya que los compraba de
segunda mano. En cuanto me vio se puso en pie.
Imagino que querrs charlar con el chico dijo, y se fue con algunos de los libros.
Siempre me llamaba el chico, una de las razones por las que no me gustaba. Iba a
hablar sobre el seor Twist, pero entonces repar en la expresin entristecida de mi
madre.
Me has decepcionado, scar me increp.
Nunca me haba dicho algo parecido, nunca. Me sent como un extrao.
Por qu? pregunt.
Porque me hiciste creer que tus ideas eran originales y las has sacado todas de
estos libros.
Me ense los lugares marcados por la seora Mander con recortes de peridico, y
cuando termin las letras diminutas y las huellas de dedos me haban provocado tal
dolor de cabeza que estaba casi tan ciego como ella. Todos los libros eran nmero uno
de ventas y pronto seran llevados al cine, pero nunca haba ledo una palabra de
ellos, pero, pese a todo, all estaban todos mis relatos. Vosotros ya lo sabis. Y mi
madre tambin deba saberlo, pero por primera vez en su vida no me crey.
Eso es lo primero por lo que vais a pagar.
Me vi obligado a tomarme unas aspirinas, irme a la cama y descansar hasta que se hizo
de noche y las diminutas letras dejaron de bailar ante mis ojos. Mi jaqueca desapareci
y comprend lo que haba pasado. Era el resultado de ir siempre un paso adelante; saba
de qu iban a ir los relatos antes de que la gente los escribiera, pero eran mis
relatos y tena que darme prisa para escribirlos y publicarlos antes que nadie. As que
regres junto a mi madre, todava despierta y llorosa, aunque intent hacerme creer que
los ojos le dolan. Le cont mi descubrimiento y an se entristeci ms.
Es una buena idea para un relato concluy, como si deseara que no volviera a
escribir.
De modo que tuve que demostrarle la verdad. Volv a la tertulia de escritores y
pregunt qu se haca cuando te robaban las ideas. Fingieron no creerme, y todos
dijeron que fuera a pedirle a los escritores derechos de autor. As que consult en el
Quin es quin de autores y escritores, y comprob que la mayora viva en Inglaterra,
porque a la seora Mander le gustaban los libros ingleses. No constaba ninguno de los
escritores de la tertulia, lo que demostraba que formaban una camarilla.
No poda esperar al fin de semana para ir a decirle a los escritores que estaban
utilizando mis ideas, pero entonces me di cuenta de que me iba a separar de mi madre
por primera vez y me guard el dinero de la paga del viernes para comprar el billete.
Apenas me hablaba desde lo de la seora Mander y sus libros, y me miraba como si
esperara que le pidiera perdn, y cuando le dije adnde iba se entristeci el doble.
Ests yendo demasiado lejos, scar afirm, pero no se refera a Londres, se refera
a que intentaba engaarla de nuevo, pese a que jams lo haba hecho.
Cuando el viernes por la tarde me dispona a marchar, me implor:
No vayas, scar, por favor. Te creo.
Pero yo saba que slo finga para detenerme. Me sent como si la fuera a perder, y
cuanto ms avanzaba ms doloroso era, pero tena que hacerlo.
Tuve que ir de pie todo el rato en el tren por culpa del ftbol, y casi me desmay
por los apretujones porque no poda respirar. Despus tuve que ir en metro hasta
Hampstead. El sol ya se haba puesto, pero haca mucho calor, y sentir calor
significaba que podra esperar toda la noche frente a la casa del escritor, si la
encontraba y comprobaba que se haba acostado.
Me dej mecer por el calor y deb de dormirme, porque cuando despert por la maana
senta una especie de dolor de muelas en todo el cuerpo, y haba otro coche delante de
la gran casa blanca del escritor. Cuando desentumec mis msculos sub y toqu el
timbre de la puerta, y como no lo o golpe la puerta con mis puos para demostrar que
no me impresionaba su altura.
Un hombre de aspecto furioso abri la puerta, pero era demasiado joven para ser el
escritor, y de todos modos no me hubiera importado desde el momento en que haba
inspirado la desconfianza en mi madre.
Qu quiere? pregunt.
Soy escritor y quiero hablar con usted acerca de este libro proclam.
Se dispuso a cerrarme la puerta en las narices, pero en ese momento el escritor
grit:
Quin es?
Dice que es escritor aull su hijo.
Pues djale entrar, por el amor de dios. Si te permito a ti la entrada, tambin
puedo permitrsela al resto del mundo. T y yo ya nos hemos dicho todo lo que tenamos
que decirnos.
Su hijo intent cerrar la puerta, pero le burl, atraves el gran vestbulo e
irrump en la habitacin donde se hallaba el escritor. Advert que se trataba de un
famoso escritor porque beba whisky a la hora del desayuno y fumaba una pipa antes,
incluso, de vestirse. Me mir de soslayo y me convenc de que haba sido sincero al
hablar a su hijo de aquella manera.
No habr venido tambin a darme un sablazo, verdad? pregunt.
Si eso significa pedir dinero, est en lo cierto asent.
Se pas la mano por la boca y mene la cabeza con una sonrisa.
Bien, al menos es honesto, no puedo negarlo. A ver si lo hace mejor que l.
Su hijo sigui tratando de interrumpirme y despus empez a golpearse los muslos como
si quisiera golpearme a m, mientras yo le contaba al escritor que tanto su idea como
su relato se me haban ocurrido antes a m. El escritor permaneci un rato en silencio
y despus me felicit.
Me cost un cuarto de milln de palabras y usted la hizo en cinco minutos.
Su hijo se levant de un salto y se interpuso entre nosotros.
Lo nico que sucede es que ests deprimido, pap. Ya sabes que te pasa a menudo.
Todo lo que ha hecho este tipo es contarte una ancdota construida alrededor de tu
libro. Es probable que ni siquiera se tomara el trabajo de ponerla por escrito.
Capt la mirada del escritor y comprend que pensaba que su hijo estaba preocupado
por el dinero que le haba pedido, as que le gui el ojo.
Aprtate orden, y empuj a su hijo con el pie. Quin demonios eres t para
hablar de trabajo? Te escuchar cuando seas capaz de durar un ao en un empleo. Y
todava tienes el descaro de opinar sobre el acto de escribir luego me mir. Usted y
yo, sea cual fuese su nombre, sabemos de qu va el asunto. Las ideas flotan en el aire,
esperando al primero que se apodere de ellas. Las ideas no pertenecen a nadie.
Se inclin sobre el escritorio como si la casa fuera un barco.
Estaba a punto de extender un cheque cuando usted apareci, y me alegro de poder
hacerlo con cierta justicia. A qu nombre lo extiendo?
Pap bal su hijo, pap, escchame pero ambos escritores le ignoramos, y le dije
a su padre que extendiera el cheque a nombre de mi madre. El chico se puso a discutir
con su padre mientras yo lo guardaba en el bolsillo, y corri detrs de m para decirme
que su padre slo haba querido darle una leccin al entregarme el cheque. Pero no
lleg a tocarme, porque comprendi que le arrancara los ojos si intentaba robarme el
cheque de mi madre.
No quera que ella se disculpara por haber dudado de m, slo quera complacerla,
pero no fue as cuando le di el cheque. Primero pens que lo haba comprado en una
tienda de artculos de broma, y despus pens que la broma me la haban gastado a m,
pues el escritor ordenara anular el cheque. Quiso hacerme creer que haba resultado
demasiado fcil, con la intencin de que volviera a pedirle que extendiera otro, pero
cuando fui a ingresarlo en la cuenta donde guardaba sus pequeos ahorros, el banco me
confirm que el cheque estaba en regla. Ella se asust porque nunca haba visto
quinientas libras.
Le habrs dado pena, pero no lo vuelvas a hacer, scar. Ahora te creo.
Yo saba que menta y que debera perseverar hasta convencerla, y ahora que haba
dinero de por medio saba a quin acudir, al abogado que le haba tramitado el
divorcio. El hombre no me crey hasta que le cont lo del cheque; entonces se interes.
Me dijo que escribiera todas las ideas inditas que se me ocurrieran y que l las
guardara en el banco, aunque el seor Twist trat de impedir que escribiera a la hora
de comer, y luego dijo que tendramos que esperar a ver si esas ideas eran plasmadas
por escrito despus de que yo lo hubiera hecho. Pero no tuve paciencia y me dediqu a
viajar los fines de semana.
Os habis confabulado contra m, verdad? El escritor de la Isla de Man habl
conmigo sin abrir la puerta. No me dej entrar. El de Norfolk viva en una barcaza en
la que o hombres sollozando. Ni siquiera me quiso hablar. Y la de Escocia adujo que no
tena dinero y me aconsej que fuera a Estados Unidos, donde guardaba el dinero. No la
cre del todo, pero no poda lastimar a una mujer, no entonces. Quiz por ese motivo la
elegisteis para que me engaara. Lo lamentar mucho ms que todos vosotros.
As que me fui a Estados Unidos y no a la playa con mi madre. Le dije que iba a
vender mis relatos a los editores, pero intent detenerme. Pensaba que jams me
publicaran algo.
Si te vas ahora es posible que no me vuelvas a ver predijo, pero pens que era lo
mismo de la otra vez, cuando dijo que me crea, e insist hasta que me dio el dinero.
La seora Mander prometi cuidarla, al ver que no quera marcharse sin m. Yo quera el
dinero slo para ella y para conseguir que me creyera.
Aterric en Nueva York y me fui a Long Island. All vive el escritor millonario en
ventas que rob mi mejor idea. Tal vez ignorara que me la haba robado, pero si yo
robara un milln de libras sin saberlo me enviaran a la crcel, y l me haba robado
una cantidad mucho mayor, como todos vosotros. Posea una enorme mansin y una playa
privada rodeada de una valla electrificada, y haca tanto calor que cuando habl por el
telfono de la puerta slo acert a toser. La arena se introduca en mis ojos y
empeoraba mi tos. Entonces aparecieron dos hombres a mi espalda y me obligaron a
traspasar la valla.
No se detuvieron hasta que entraron en la casa y me arrojaron en una silla. Me frot
los ojos para aclarar la vista, as que el escritor, cuando vino desnudo de la playa,
debi de pensar que haba estado llorando.
Tranquilo, quiz no ser necesario hacerle dao pronostic, como si fuera amigo mo
. Es otro periodista en busca de basura, no? Le concedo un minuto para reponerse y
pronunciar su discurso.
Le cont lo de la idea ma que l haba utilizado e intent ignorar a los hombres
que aguardaban de pie a mi espalda hasta que les hizo una seal y cada uno me agarr de
una oreja sin mucha fuerza, como indicndome que poda levantarme si as lo deseaba.
Nada les gusta ms a los amigos aqu presentes que una buena competicin proclam
el escritor, y luego se inclin hacia m, pero sabe lo que no nos gusta en absoluto?
Los timadores que intentan ganar dinero con engaos burdos.
Quise avanzar hacia l, pero no pude mover ni la cabeza. Tuve la impresin de que le
haban prendido fuego a mis orejas, pero de repente comprend que poda demostrarle que
no se trataba de un engao, al estilo de mi madre, sin saber lo que el otro iba a decir
pero sabiendo qu idea me iba a robar la prxima vez, una que yo an no haba escrito.
Puedo contarle el argumento de su prximo libro anunci, y lo hice.
Me mir fijamente y luego hizo un gesto con la cabeza, pero los hombres no debieron
entenderle bien, porque pens que me iban a partir la cabeza en dos antes de soltarme.
No s quin es usted o lo que pretende dijo el escritor, pero rece para que no
tenga ms noticias de usted. Porque si se las arregla para publicar el libro antes que
yo, le demandar ante los tribunales y perder hasta la camisa, y no dude de que puedo
hacerlo. Y luego, estos amigos le harn una visita y practicarn una breve operacin
quirrgica en sus manos, completamente gratis y con mis mejores deseos.
Me sacaron a rastras y me llevaron a un lugar solitario desde el que no se poda ver
ni la casa ni la parada del autobs. Me arrastraron un rato sobre la grava, despus me
quitaron el polvo de la ropa y esperaron conmigo a que llegara el autobs. Vi la casa
desde una curva, y cuando saqu la cabeza por la ventanilla los vi hablando con el
escritor y subir en un coche. Me siguieron todo el camino hasta Nueva York, ignoro si
para averiguar cmo haba adivinado lo que pensaba o para desembrazarse de m.
Pero el trfico les impidi mantenerse pegados al autobs. Baj, me mezcl en la
multitud y dese con todas mis fuerzas volver a Inglaterra, pero ellos sospecharan mis
intenciones y vigilaran el aeropuerto, en el caso de que hubieran ledo algn libro.
As que me ocult en Nueva York hasta que terminaron mis vacaciones. Me habran
descubierto si hubiera visitado a ms escritores. Slo sala para enviar una carta a mi
madre cada da.
Cuando llegu al aeropuerto me ocult en la librera y fing que escoga libros
hasta que el avin estuvo preparado para el despegue. De esta forma averig lo que me
habis hecho. Hoje los libros ms vendidos y comprob que todas mis ideas estaban a
salvo en la caja fuerte. La fecha de todos los libros era la del ao anterior al de
poner bajo llave mis ideas. Casi me engaasteis, como engaasteis a todo el mundo, hasta
que me di cuenta de os habais confabulado, escritores y editores, para cambiar las
fechas de los libros.
Los compr todos y apenas pude esperar a enserselos al abogado. Estaba convencido
de que me ayudara a probar que haban sido escritos despus de que yo los hubiera
escrito previamente. Pens en todas las cosas que le comprara a mi madre durante el
viaje de regreso a casa, en el avin y en el tren y en el autobs. Pero cuando llegu a
casa mi madre no estaba y haba polvo en los muebles y las cartas que le haba escrito
se amontonaban en la alfombrilla de la puerta, y cuando fui a ver a la seora Mander me
dijo que mi madre haba muerto.
Vosotros la matasteis. Me obligasteis a ir a Estados Unidos y a dejarla sola, y se
cay por las escaleras y se rompi el cuello cuando la seora Mander fue al mercado. Ni
siquiera pudieron comunicarse conmigo por telfono para decirme que fuera al hospital,
porque me habais forzado a esconderme en Nueva York. Os perdono que me hayis robado
mis millones, pero no que me hayis arrebatado a mi madre. Estaba tan trastornado que
declar todo esto al peridico y lo publicaron antes de que me diera cuenta de que los
hombres de Long Island sabran as quin era yo y dnde encontrarme.
As que estoy escondido desde entonces y me alegro, porque he tenido tiempo para
saber a ciencia cierta lo que puedo hacer, con ms precisin que mi madre. Quiz su
alma me est ayudando, no puede haberse desvanecido as como as. Ahora soy capaz de
adivinar quin va a robar una de mis ideas, cul y cundo. Cmo pensis, si no, que
supe que este relato estaba siendo escrito? He tenido tiempo para, reflexionar sobre
todo esto y s lo que debo hacer para asegurarme de que me publiquen cuando considere
que estoy a salvo: matar a los ladrones antes de que me roben, ni ms ni menos, y no
creis que lo voy a pasar mal.
sta es mi advertencia, ladrones, para que os lo pensis dos veces antes de robar.
Pero no creo que sirva de nada. Pensis que saldris bien librados, pero ya veris,
del mismo modo que la seora Mander no sali bien librada por descuidar a mi madre.
Porque la maana del da en que me escond aqu fui a despedirme de la seora Mander.
Le dije lo que pensaba de ella y cuando intent echarme de su casa le cerr la puerta
en la boca y despus en la cabeza y despus en el cuello, y con mucha fuerza. Adis,
seora Mander.
Y en cuanto a los que estis leyendo esto, ni se os ocurra pensar que sois ms listos
que yo. Quiz os imaginis que habis adivinado dnde me oculto, pero si es cierto yo
me enterar. Y os ir a ver antes de que se lo digis a nadie. Lo digo muy en serio. Si
pensis que lo sabis, empezad a rezar. Rezad para equivocaros.
Debido a las tinieblas

[Una] sombra ms oscura que la sombra de la noche


el corazn de una oscuridad triunfal.

JOSEPH CONRAD
La piscina

Whitley Strieber
WHITLEY STRIEBER, nacido en 1945 en San Antonio (Tejas), es muy conocido por los lectores
del gnero gracias a Lobos humanos y El ansia. Con Warday (Grijalbo, Barcelona, 1984) y
Natures end, escritas en colaboracin con James Kunetka, pas de los temas sobrenaturales
tradicionales a los de la ficcin cientfica apocalptica. Su libro ms reciente, Comunin: una
historia verdadera, es el inquietante relato de las experiencias de Strieber con supuestos
visitantes de otro planeta. Me comunica que el siguiente relato es el primero que ha escrito
desde que publicara esos encuentros en la primera fase.
Aquella noche me despert antes de que terminara el sueo. Pareca que corra por un bosque, tan
oscuro y sembrado de senderos que recordaba un laberinto. Al mismo tiempo saba que yaca,
inconsciente, en mi cama. Mientras luchaba por recobrarme, experiment la sensacin de que me
haban abierto la cabeza y una especie de viento silbaba en los recovecos de mi cerebro. O un
chillido, Me han encerrado en un cuerpo, y me despert por completo.
Segu acostado, mareado y vaco, y se me ocurri que nuestra nocin del mundo espiritual es
correcta slo en parte: ese mundo sin duda existe pero los espritus que lo habitan ya no son
humanos.
Entonces me pregunt si habra estallado una guerra en el otro mundo, y si nuestros padres y
madres habran cambiado de residencia. Habran escalado algunos bandidos las murallas de los
muertos? Habra influido este suceso en el deseo de muerte que tantos de nosotros manifestamos?
Es indudable que abrigamos este deseo. Piensen en el entusiasmo con que fabricamos armas
destructivas. O fjense en el tema del medio ambiente: la atmsfera est agonizando. Todo esto es
muy sintomtico. Y, sin embargo, estamos pendientes de las palabras de quienes aconsejan esperar.
Qu les impulsa a mentir, y a nosotros, a escuchar, sino el deseo de la extincin?
Pero este relato no versa sobre la extincin generalizada. Ni siquiera gira en torno a mi propia
extincin, aunque debo admitir que anhelo la muerte como el que ms.
Trata de un nio y de una piscina, una piscina negra, muy negra.
La palabra en si, piscina, est en el corazn de mi relato. Piscina. No os fatigar con la
etimologa, no soy tan pedante. Pero piscina Piscina: das plateados de verano, el aire que huele a
cloro, chapuzones y voces estridentes, voces acuticas. Piscina, piscina, piscina: otro lugar por la
noche, que canta, s, una lenta cancin en voz baja. Una rana se acerca, atrada por el aroma del
agua desde el otro lado del abundante csped. La rana salta, un tenue chapoteo, y la rana nada en la
profundidad y el frescor ilimitados. Piscina.
Pero en nuestra piscina no hay niveles, y las ranas no sobreviven en aguas profundas. La piscina
es un lugar de tortura y muerte para una rana. El agua cantaba dulcemente mientras dormamos,
soando nuestros sueos. Al cabo de horas y horas de oscura lucha, la rana muri, inmersa en el
abrazo de aquello que haba amado.
La piscina est tan silenciosa, tan oscura. Aquella noche despert, tal vez inquieto por la salida de
la Luna o por el chillido de una cigarra despedazada por un murcilago. Un terror absoluto se
apoder de m. Mi corazn bata como un tambor. Permanec inmvil en la cama, helado de espanto.
Luego o, muy dbilmente, el rumor del agua. Provena del jardn. De la piscina. Al principio
pens que se trataba de otra rana (a la que no pensaba prestar atencin hasta el amanecer).
Despus se produjo otro chapoteo, ms audible. Me incorpor. Quin poda estar nadando en
mitad de la noche, tal vez algn chico de la ciudad? Me levant, me calc las zapatillas y guard mi
pistola del calibre 22 en el bolsillo de la bata. Agarr la linterna casi sin darme cuenta.
Baj y avanc por la sala de estar hacia la puerta que da al jardn. La abr tan silenciosamente
como pude y sal a la noche cuajada de estrellas. El aire bulla de lucirnagas. Brillaban incontables
estrellas. Ante m se desplegaba la negra superficie de la piscina. El agua no estaba en calma. No
divis ninguna rana oscura debatindose, sino una tenue confusin de pequeas olas.
Entonces distingu, a la luz de las estrellas, un cuerpo plido bajo el agua. Aquel diminuto trozo
de carne me dej estupefacto. Slo vivamos tres personas en la casa, y estaba seguro de que mi hijo
dorma en su cama.
Mi hijo de rubia carcajada, mi brillante pequeo. Pap, si el espacio no existe y el universo tiene
un lmite, qu hay al otro lado? Cul es el otro lado de la nada?. Pap, nosotros no vemos la
realidad, vemos sombras. La realidad es demasiado brillante para nuestros ojos. Pap, estoy
contento de que me tuvierais. Me encanta estar vivo, porque puedo pensar.
Apunt la linterna a un lado y la pistola a otro, y salt a la piscina. El agua, agitada y burbujeante,
se cerr de inmediato a mi alrededor. Nad con frenes en direccin a la sombra blanca.
Le agarr, la rode con mis brazos, pobre nio mo, y le arrastr hasta la superficie.
No es un buen nadador. No le gusta el agua. Siempre utiliza salvavidas en la piscina. Siempre. Sal
del agua con su cuerpo fro y debilitado en mis brazos y lo deposit con cuidado sobre la hierba. Por
mi mente desfilaban toda clase de tcnicas de salvamento. Era tan pequeo, tan frgil; slo me senta
capaz de probar el boca a boca. Me agach, cubr su boca con la ma y le apret la nariz.
En cuanto sopl, tosi y boque. Luego se retorci, abri la boca y vomit.
Mi hijo, desnudo en la noche, se puso en pie como una criatura irreal. Sus ojos, negros como la
piscina, bajaron hacia m. Entonces dijo, con una voz spera y grave, tan diferente de la suya:
Lrgate de aqu. Vuelve a la cama.
Eddie
Ya me has odo! dio una patada en el suelo y su diminuto pene se agit con el impacto.
Cerr los puos, los brazos cados a los costados. Su voz volvi a retumbar, grave y amenazadora.
Pap, lrgate-de-aqu.
Ed, ponte tu chaleco salvavidas. Me ir si te lo pones y te lo cierras bien.
Mientras hablaba ya haba decidido que no me movera ni un centmetro hasta que lo hiciera. Ni
un centmetro. Si usted es padre, no le costar imaginar cmo me senta. Amaba a mi hijo con
desesperacin. Me haba entregado a l en cuerpo y alma, para hablar claro. Y no slo por su
maravillosa mente y la belleza dctil de su cuerpo, sino, simplemente, porque formaba parte de la
humanidad.
Antes de que naciera, dudaba de mis sentimientos hacia l. Despus vino al mundo, la enfermera
lo deposit en mis brazos y, al instante, pertenec para siempre a ese nio.
Mi mente giraba confusa mientras le miraba. Cmo era posible que un nio de nueve aos se
pusiera a nadar solo en mitad de la noche, en especial uno que mostraba tanta repugnancia hacia el
agua? Por qu estaba aqu, qu haca? Yo quera que viviera.
Lo primero que haremos por la maana ser nadar dije. Un ratito.
Se iba apartando de m con tal lentitud que no me di cuenta de que haba llegado al borde del
jardn, en el punto donde la balaustrada lo separaba del bosque. Salt por encima de la balaustrada
con un veloz y gil movimiento. La barrera nos separaba, tras l empezaba el bosque.
Son unos bosques magnficos, intrincados, extensos y profundos. Soy propietario de cuarenta
hectreas. Otras veinticinco mil hectreas pertenecen a la Oficina de Control de las Aguas de
Palisades. Los bosques contienen miles de rboles que miden ms de treinta metros; no los talan
desde hace un siglo.
A veces, por la noche, se oye moverse algo, rpido y enorme, y los guardabosques dicen que en
el corazn del bosque mora un oso viejo, grande y astuto.
Ed, vuelve. Te abrigar, te dar masajes en la frente.
Hemos de morir. Nos necesitan. Si no nos matamos entre nosotros, ellos nos matarn con el
clima. La batalla nos aguarda.
No consegu entender lo que deca. Pareca jerga, y as se lo manifest.
Eres viejo; tienes el cerebro cubierto de escamas, pero yo no. Oigo la llamada.
Le supliqu que entrara en casa.
Has visto demasiadas pelculas de terror este verano. Te han trastornado. Has tenido una
pesadilla. Entra, por favor.
Es posible que un nio de nueve aos se las arregle para conseguir drogas? Haba tomado
LSD?
De acuerdo, pap. Slo quiero nadar un poco ms. Quiero estar un ratito en el agua. Tengo
calor.
Si quieres meterte en el agua, por qu te diriges hacia el bosque?
No deberas permitirme que nadara en esa piscina, as que ir al lago.
Sus palabras me aterrorizaron. El lago es un cenagal rodeado de maleza y plagado de mosquitos
y culebras; las orillas abundan en arenas movedizas. Es bastante profundo, sembrado de rocas, pozos
y grutas succionantes. No viven peces y el silencio reina por la noche.
Le imagin adentrndose en los bosques, corriendo entre los rboles y los matorrales, su cuerpo
suave y plido lanzado a una velocidad con la que yo no poda competir. Me sacara con toda
facilidad una ventaja de quince o veinte minutos. Tiempo suficiente para morir.
Mediante la sencilla maniobra de cruzar el seto, mi hijo me haba colocado en una situacin
irremediable. Di un paso adelante.
No, Eddie, te dar permiso para utilizar la piscina.
Pareci aceptar mi proposicin y salt la balaustrada con cautela. Avanz hacia el agua y,
mientras lo haca, alcanc a divisar su rostro con claridad. Su expresin estaba tan impregnada de
terror, como embargado por una especie de xtasis, que mi primer impulso fue lanzarme hacia l y
llevarle, sano y salvo, a casa.
Entonces me di cuenta de que nos hallbamos en una situacin lmite. Mi hijo haba traspasado la
frontera de lo que llamamos experiencia humana. Estaba entrando en otro mundo, y las puertas de ese
mundo eran el agua de la piscina.
Vamos a casa murmur, te preparar un batido de chocolate y pasteles. Freir tocino.
Se sumergi en la piscina con los movimientos sinuosos e indolentes de una chica. El agua apenas
se agit. Su cabeza se zambull. Vi cmo braceaba enrgicamente.
Luego se qued quieto y su cabeza desapareci. Vi cmo se hunda en la negrura. La fascinacin
que me embargaba era ms fuerte que cualquiera de mis instintos. Me senta hipnotizado, paralizado
en donde estaba, incluso cuando vi una nica burbuja estrellarse contra la superficie.
En ese momento empez a cantar el primer pjaro de la maana. Era una curruca, y su canto era
tan agudo y claro que atraves mis huesos como un cuchillo. Volv a saltar al agua.
Pero esta vez mi hijo subi a la superficie por su propia voluntad. Se atragant, manote y no se
resisti a que le rescatara.
Sin embargo, cuando salimos del agua me insult con su voz aniada.
Maldita sea, pap, rompiste mi concentracin. Es difcil aprender a nadar.
Aprender a nadar era el ms apropiado eufemismo de suicidarse que haba odo en mi vida.
Volvimos a casa juntos. Le cubr con su bata de toalla blanca y le abrac. Es maravilloso abrazar a
tu hijo. No hay nada en el mundo que se le pueda comparar. Mientras senta su cuerpo delgado como
una hoja y su corazn palpitante, por la puerta entreabierta mir aquella resplandeciente piscina. An
haba un ligero movimiento. Y despus se oy un chapoteo: otra rana se haba enzarzado en la dura
lucha que conduca a la muerte.
Mi hijo empez a debatirse. Para soltarle tuve que ordenar a mis manos que aflojaran su presa.
Creo que tomar un poco de coac dije.
Y despus supe por qu el coac haba menguado tanto ltimamente.
Vacil un momento, y luego serv dos copas. La suya era muy pequea, la ma muy grande.
Observ cmo beba, procurando mantenerse lejos del penetrante aroma.
Siempre lo sirvo en vasos normales. No me gusta su olor.
Desde cundo bajas aqu por la noche a beber coac?
De veras quieres saberlo?
Su voz era demasiado serena. Presagiaba peligro. De todos modos, asent con la cabeza. La
nevera, detrs de m, empez a funcionar y su zumbido grave y percutiente invadi la cocina en
sombras.
Empec a bajar para estar solo cuando tena cuatro aos. Por lo general me siento y reflexiono
durante una hora o dos, luego tomo un sorbito de coac y me voy a la cama.
Fue como una revelacin. Me sent fatal. Me haba comportado como un idiota: no saba nada de
su vida.
No soy como t. Te quiero, pero no soy como t. Tu mente tiene un lmite. Hay una puerta, y
est cerrada. Yo nac sin esa puerta. Cuando me abismo en mis pensamientos, es de una forma muy
diferente a la tuya. T te metes en lo que quieres pensar. Yo, salgo. Tu mente es una limpia y bonita
habitacin. La ma es como el cielo.
La cocina se me antoj horriblemente fra, y el zumbido de la nevera casi avasallador. Mi
pequeo se apoyaba en la cocina embutido en su mullida bata, contemplando el contenido de su vaso.
Y ya no le vea como a mi pequeo. Era como si ya estuviera muerto. Me fui embriagando, o el
aullido de los ngeles, me tambale hacia una de las sillas y me desplom sobre ella.
Pap, quieres hacerme masajes en la cabeza? Me gustara acostarme sintiendo tus masajes.
Entramos en su habitacin, le quit la bata, la tir sobre la cama libre y luego le puse el pijama.
Estaba en el suelo. Me haba sentado en su cama para contarle miles de cuentos, a lo largo de todas
las enfermedades y sinsabores de la niez. Aqu haba ledo unas doscientas veces El libro del ruidoso
invierno y ejecutando todos los sonidos, hisss para la nieve, cr-r-ac para el hielo, uuu-juuu para la
solitaria sirena de niebla de la baha. Y aqu lemos Huckleberry Finn y Wee Willie Winkle y Un nio
se despierta y se levanta, y se transforma en lo primero que ve, y Nubes de gloria nos arrastran.
Las sombras de la casa-crcel empezaron a cernerse sobre el muchacho.
De nuevo inocente, se acost junto a m, protegido por la sbana que le proporcionara calor
durante la noche. La nica seal de que estaba despierto era el brillo de la lamparilla en forma de
Pato Donald que se reflejaba en sus ojos. Mi mente empez a contemplar con normalidad la negra y
surrealista herida de la piscina. En cuestin de segundos habamos recobrado nuestros
acostumbrados papeles de sabio y de discpulo aventajado.
En el reloj del vestbulo sonaron cuatro campanadas, y un chotacabras cant en la noche
declinante. Frot su frente fra y me sent reconfortado cuando el viento del alba agit las cortinas. El
temor que me invada era demasiado grande para dejarlo solo. Estaba sentado como un centinela
junto a la cabecera de su cama.
Cuando naci lo depositaron en mis brazos.
Adelante, tmelo dijo la enfermera.
Tengo miedo de que se me caiga respond.
Al cumplir siete aos me dijo.
Cuando nac tuviste miedo de dejarme caer.
Formaba parte del equipo de voleibol de la escuela, y jugaba con entrega total, pero su voz no era
en realidad la de un contrincante; lo notaba cuando gritaba. En sus chillidos se perciba cierto
propsito.
Dios nos necesita tanto como nosotros necesitamos a Dios dijo una vez. Si morimos, Dios
lo lamentar siempre. Somos el sueo de Dios.
Jenny y yo hemos debido ser unos padres terriblemente distrados para no captar la relacin entre
esta afirmacin y la piscina. El caso es que no la captamos. A cambio, nos deshicimos en alabanzas.
Es tan brillante y tan feliz. Gracias a Dios que respetamos su genio. No le tenemos miedo. Dos
babuinos engredos, eso es lo que ramos, antes de las tranquilas y expectantes aguas de la piscina.
La maana, llena de luz y de pjaros, lleg de repente. Cuando le acompa en coche a la
acampada, coment alegremente su papel en la obra que el fin de semana se iba a representar para los
padres.
Quera hacer de Cuervo, pero acab siendo Poe. Crees que me parezco a Poe? Yo creo que no
me parezco nada a Poe. Si me parezco a algn poeta, es a Robert Browning. Al menos, de frente. Me
he fijado en el perfil de Swinburne.
Era un chico muy atractivo. Swinburne tena una barbilla tan breve y unos ojos tan saltones que el
ejrcito britnico no le permiti alistarse por temor a lo absurdo que resultara en su amado
uniforme.
Sers un gran Poe.
Janet Caddoe es el Cuervo. Mi Cuervo.
Volv a casa obsesionado por la idea de registrar su habitacin. Estaba fuera de m. Al diablo con
nuestras reglas sobre la intimidad familiar; tena que intervenir. Mi pequeo, mi brillante y pequea
estrella, se estaba ahogando; y, si mora, decid en aquel momento, yo le seguira.
Apret el acelerador de nuestro viejo Clica, la boca seca de terror. Record la piscina, lo
silenciosa y oscura que era, y aquel plido y diminuto cuerpo que brillaba bajo la superficie. En el
agua se poda ver el reflejo de las estrellas.
No se me ocurri contarle a Jenny lo que haba sucedido. Supuse que deseaba aferrarme un poco
ms a la ilusin de que todo marchaba bien, y el silencio me sera de gran ayuda.
Cuando entr en nuestro camino privado, la campana de la iglesia de San Pedro dio las diez. Sus
campanadas se fundieron con las de nuestro reloj. La secadora zumbaba y llenaba el aire de un dbil
perfume a ropa limpia. Jenny estaba sentada en el jardn y lea el peridico con la acostumbrada taza
de caf al alcance de su mano. Me salud con un gesto de la mano y sus palabras de recibimiento se
transmitieron como un eco sobre el csped cubierto de roco.
Quera llorar. En lugar de ello, sub a la habitacin de Eddie. Qu estpido soy: buscaba drogas.
Repas mentalmente a los nios que l conoca. El hosco y cleptmano Sean. Tal vez. La dulce
Hillary. Jams. Paul, sofisticado pese a su edad. Claro: el gusano en la pila de lea.
No encontr drogas, ni los accesorios de rigor, ni nada remotamente relacionado con ellas. Sin
embargo, encontr una pequea radio de fabricacin casera. Al menos, me pareci que era una radio.
Consista en unas pocas resistencias colocadas en serie sobre un trozo de cartn perforado. Estaban
conectadas a una batera de litio. Adivin que deba de ser una radio por el cristal.
Cuando mov el interruptor de lmpara que haba sido introducido en el circuito, sufr una
extraa experiencia. Una especie de luz fulgur entre mis ojos. Lo atribu a la tensin.
A continuacin not que alguien me estaba mirando. Para no ir a la oficina aduje que me
encontraba enfermo.
Me tend en la cama y permanec con la vista fija en el techo, preguntndome qu demonios le
pasaba al chico.
Jenny fue a recogerle, gracias a Dios. Cuando se fue me qued dormido, y mientras dorma so
con un desierto gris, ms all del cual aguardaba un reino rojizo envuelto en nubes. A medida que
contemplaba aquellas nubes me fue asaltando una punzada de nostalgia. Oa a gente cantando, como
si marchara hacia la guerra, y luego me embarg una inmensa tristeza.
Despert sobresaltado y me qued estupefacto al comprobar que era bastante ms tarde de
medianoche. Not el olor de la piscina. Ansiaba nadar, sumergirme en las aguas, hundirme en el
silencio.
Era como si una especie de hipnosis me forzara a levantarme, quitarme el pijama e ir a nadar.
Pero cuando llegu a la piscina vi que era demasiado tarde.

Los policas vinieron con sirenas y luces; pero ninguna luz poda afectar a Jenny, tan deshecha
por la muerte de su nico hijo que an hoy todava le llora. Apoya la cabeza contra el borde de la
silla y durante horas se queda con la mirada perdida en el vaco.
No puedo hablarle de las voces que cantan, de la resplandeciente luz del reino, de los rostros que
me miran desde el agua de la piscina, del nio que rob nuestros corazones y de todo ese ejrcito que
se yergue tras l, de los que esperan y de los muertos.
Debido a las tinieblas

Jack Cady

Ensanos qu le hemos de decir; no discutiremos


ms, debido a las tinieblas.

JOB, 37:19
JACK CADY, nacido en 1932 en Columbus (Ohio), da clases de composicin escrita en la
Universidad Luterana del Pacfico en Tacoma (Washington). Sus relatos premiados se hallan
reunidos en Tattoo y en The burning, y entre sus novelas se cuentan The well, The Jonah wathc,
McDowells ghost, Singleton y The man who could mare things vanish. La novela corta que
viene a continuacin no slo est embrujada por los fantasmas de Corea y Vietnam, sino por
el predecesor espiritual de Cady, Joseph Conrad.
Ahora los cuerpos se han descompuesto, pero no se han transformado en polvo, sino en parte del
frtil suelo de los valles, abundante en agua. El sol ilumina los bosques y se infiltra en aquellos
lugares oscuros donde el musgo recubre la huella de los animales y los hombres. Podra pensarse
que hasta los esqueletos se han convertido en tierra, aunque sin duda, en ocasiones, un blanco y
pulido fragmento se desprende de las colinas; el hueso refulge como una joya, espectral, en medio
del espeso follaje. Los pueblos se han reconstruido. Los arrozales renacen. Si los fantasmas, como es
su costumbre, caminan sobre esa tierra hmeda, quizs an sobreviva nuestro recuerdo, el de los que
perpetramos atroces matanzas. Los vivos intentan olvidar.
Llegamos en lanchas de desembarco, en aviones y en helicpteros, y desencadenamos los
abrasantes aullidos de la guerra. Nos marchamos como arrebatados por un fro huracn. Un suspiro,
un murmullo de los muertos congregados.
Quieres saber a qu guerra me refiero? Es lo mismo. Todas son iguales. Lo nico que cambia es
el escenario. Cada pocos aos se perfeccionan las armas. Lo nico que no se perfecciona son las
ilusiones.
Cuando Bjorn North me llam por telfono, me asombr que an abrigara ilusiones. North viva
en una pequea ciudad situada en el istmo de Juan de Fuca, en el estado de Washington. Se pasaba
parte del tiempo pescando, y todo el resto borracho; y cuando la pesca flojeaba, traficaba en drogas
blandas.
He llamado al Mirlo dijo. Viene hacia aqu. Quiero que vengis los dos.
El Mirlo est loco respond. No slo es asitico, a nuestro estilo, sino que est
completamente loco.
La locura del Mirlo tiene un motivo, y ambos lo conocemos.
No se trata de una simple reunin dije. Qu quieres?
He de convocar un juicio dijo North, y slo t y el Mirlo lo comprenderis.
La voz de North se quebraba, susurraba, arrastraba las slabas como alguien que farfulla un
idioma extranjero. Me lo imagin encorvado en una cabina telefnica desde la que se vea un puerto
erizado de mstiles que la niebla envolva como un sudario. Vivamos en una tierra sombra y
hmeda. North era tan alto como yo, pero careca de la cabeza calva y la nariz ganchuda. Debido a
sus largas piernas, los pantalones le llegaban a las espinillas. Su pecho estrecho pareca encajado en
el cuerpo de un luchador, sobre el que descollaba un rostro escandinavo tambin estrecho; algo as
como una luna nueva de cabello albino.
Ests bebido?
Cuando beba tena la fea costumbre de rer (la tez blanquecina virando a rojo, la grotesca boca
colorada). Le divertan las obscenidades.
No del todo. Si te refieres a mi estado de sobriedad, te dir que tengo miedo de emborracharme
un eco sordo y dbil empaaba la comunicacin telefnica.
Mantente sobrio. Prtate bien dos das. Es lo que tardar en llegar hice una pausa. North no
era muy mentiroso, aunque jams ha existido un marinero completamente sincero. De qu tienes
miedo?
Tengo miedo de que no exista un lugar apropiado para morir dijo, con el susurro de alguien
que rastrea un secreto en el fondo de un pozo muy profundo.

La guerra es lo normal. Si no lo fuera, no provocaramos tantas. Uno de los problemas de la


guerra consiste en que generalmente los hombres que combaten carecen de voz. Incluso si hallan la
voz, nadie les escucha. Nadie puede permitirse escucharles. Cuando termina la guerra, los hombres se
visten de civil y se confunden en la multitud. A veces, alguno se abre paso con un fusil, arroja a su
novia desde un sptimo piso o se atrinchera y muere en un tiroteo con la polica. Los peridicos
comunican el suceso. La gente sacude la cabeza y dice Vaya, vaya o Dios mo. Se quedan
sorprendidos, pero lo ms sorprendente an es que slo reaccionen as unos cuantos.
La guerra produce cadveres, pero no los entierra. Al menos, no los entierra a mucha
profundidad. Tuve la sospecha de que los cadveres de North volvan para saludarle, ya que todos
contamos con una fila de espritus que nos vienen detrs. Son como la cola de una enorme cometa. Si
los tratas con respeto se limitan a susurrar de vez en cuando, y apenas les percibes mientras siguen
tus pasos. Si les tratas mal (como quiz North estaba descubriendo), la niebla de los espritus se
convierte en el humo oscuro del napalm.
Te ests muriendo? le pregunt.
De momento, no. Al menos, si puedo evitarlo.
No te ayudar a matarte. Eso no va conmigo, aunque sea para ayudar a un amigo.
Se sobresalt, no por lo que haba odo, sino porque me haba atrevido a exhibir una debilidad
que l trataba de ocultar.
Quiero vivir dijo. Si necesitara la muerte, se la pedira al Mirlo.
Fue entonces cuando descubr que an albergaba ilusiones. Un amigo estaba en apuros. Quiz
pudiera servirle de ayuda.
Resiste le dije. Cuarenta y ocho horas.

Corra agosto, una poca aburrida para mi bufete de San Francisco. Poda permitirme el lujo de
ausentarme una semana. Mi secretaria es muy discreta. Slo hace preguntas esenciales. La seorita
Molly es una solterona (pese al rumor de que ya no existen solteronas) de cuarenta y cinco aos. No
es que sa fuera su intencin. Los judos abundan en familias cerradas. Lo s bien, porque nac en una
de ellas. La madre de la seorita Molly muri joven. Ella era la hija pequea. Se vio obligada a
ejercer de ama de casa, y despus de enfermera de su anciano padre.
El Mirlo dijo ella. Suena a serie de televisin barata.
En efecto asent. El inteligente abogado judo, el pescador nrdico y el King Kong negro.
Pero esta vez se equivoca. El Mirlo es pequeo y se parece a un pjaro.
Albert Bird es tan negro que parece nativo de frica. Podra matar a la seorita Molly en el
mismo momento de tenderle la mano. Ella caera muerta antes de que la sonrisa de bienvenida se
borrara de su cara. Pero no es un asesino altamente entrenado. El Pjaro, simplemente, posee un
talento.
Esto es real dijo la mujer mientras introduca una carpeta llena de documentos en mi
portafolios. Le servir en caso de que los acontecimientos se le antojen irreales.
Sera difcil que me mataran, pero no imposible. Al volver de la guerra descubr que cuando los
hombres odian sus vidas o son incapaces de reconciliarse con ellas, deben luchar con el deseo de
matar a aquellos que aman o conocen. Me cost mucho tiempo averiguarlo. Mi mujer solicit el
divorcio; creo que, por encima de todo, tema las fuerzas ocultas que presenta bajo mi ternura. En
cualquier caso, las esposas estn en peligro, as como las secretarias. Cuando los hombres no
comprenden lo que les arrastra, las esposas y las secretarias se hallan en peligro inminente. La
seorita Molly es tan original como un dinosaurio. Sera un crimen arrojar el ltimo dinosaurio
desde el piso treinta de este edificio.
A veces los hombres tambin se matan entre s, y por idnticos motivos de amor. Pero ya
hablaremos de esto ms tarde.
Creo dijo la seorita Molly, mientras yo guardaba una pistola en el portafolios que debo
recordarle que reserve la ltima bala para usted no era del todo sarcstica. Tampoco estaba de buen
humor, porque no sonrea. Es bajita, de pelo negro y no sonre. Cnica, aunque no amargada.
Me gusta su dureza. La seorita Molly no pide compasin, y slo la manifiesta en caso de muerte
de un familiar. Conoce el tipo de monstruo que alberga en su interior. Tal vez piense que el ltimo
dinosaurio soy yo.

Saliendo de San Francisco pas junto a los suburbios de Chinatown. La brisa agitaba estandartes
de muchos colores. Turistas. Tiendas que venden imitaciones de jade, bamb, papel de arroz, t,
carpas. Todo fachada, o quiz no. Opio. Trabajadores explotados. Dinero. Contrabando de todo tipo,
especialmente de inmigrantes ilegales chinos. Guerra tras guerra combatimos contra Oriente.
Siempre gana Oriente. Nos absorbe, nos vence; desaparecemos en el interior de sus enormes fauces.
Serie de televisin barata? La locura del Mirlo le incapacita para mentir. Le espolea a consultar
con caballos, cerdos y pinzones; largas conversaciones. Escucha sus voces. La locura es la causa de
su celibato. Teme a los nios, o mejor, teme ser padre. Si una hija o una nieta se le subiera a las
rodillas y le preguntara qu hizo en la guerra, el Mirlo respondera:
Mataba nias como t. Se ponan a tiro.
Comprendo que a Molly le suene a serie de televisin barata, porque no conoce al Pjaro, aunque
conoce a algunos de nosotros. Algunos de nosotros no padecemos la afliccin del Mirlo. Algunos de
nosotros sabemos mentir.
Si mi hija me preguntara qu hice en la guerra, le respondera:
Me sentaba en la cabina de un destructor, coma donuts y disparaba cohetes.
No le dira que aquellos cohetes se disparaban contra los cuadrantes de una pantalla, una serie de
cuadrantes elegidos por un ordenador programado para calcular los movimientos del enemigo. No le
dira que resultaba imposible saber lo que haba en cada cuadrante (un campamento enemigo, un
mercado, un convento, una escuela). No le contara nada de aquellos das en la selva con North y el
Mirlo.
Tardas un da de San Francisco a Seattle por autopista. Tom la carretera de la costa,
interminablemente lenta: dos das de viaje. Era una cuestin de autoproteccin, de preparacin. La
mente no siempre es tan exacta y fuerte como nos gustara creer. Me diriga hacia alguna oscura
histeria, tal vez hacia un amigo agonizante. La misma tierra hacia la que el coche rodaba es una tierra
oscura, neblinosa, una tierra de mares sombros y bosques tenebrosos. Una tierra de fantasmas
chinos, fantasmas indios y terror blanco. La lluvia cubre los bosques. El musgo se extiende como una
alfombra sobre los troncos de los rboles. El viento azota las playas de piedra negra, as como el
oleaje, las rugientes mareas que se adhieren a la tierra como un enorme animal (quizs un gato) o
algo no tan gil. Algo antiguo, geolgico; un animal que parpadea una vez cada siglo.
El sol, a finales de agosto, abrasaba las colinas que circundan San Francisco. La costa
resplandeca. Seales de trfico esmaltadas, remolques, coches deportivos, hermosas muchachas con
sucintos vestidos, y en las playas sin ningn tipo de vestido. Los nios eran como relmpagos de luz,
o como pequeas ncoras bajo las cometas en forma de pjaro o de dragn que la brisa marina
empujaba. Por un momento, se convertan en espritus; y algo horrible subyace en la idea de
fantasmas caminando a pleno da y devorando perritos calientes. Las gaviotas graznaban, planeaban,
aleteaban y se apoderaban de trozos de pan y palomitas de maz. La costa era un espectro lleno de
vida y de movimiento.
Es muy diferente estar en una playa pensando en bisbol, sexo y sol, que aproximarse hacia ella
desde el mar sobre un puente de acero.
Un poco ms abajo de Mendocino, el color empez a retirarse de las playas y a volver hacia la
tierra. La bruma marina invada la ciudad, las ensenadas y las carreteras. Se extenda como un fro
pensamiento que abarcaba los centelleantes caps de los coches y los altos molinos de viento de
Mendocino, y luego se desprenda como gotas de lluvia sobre las esquinas de los antepechos de las
ventanas. Recubra los mens de plstico en la puerta de los restaurantes y reduca las luces de las
calles a discos luminosos mientras mora la tarde. La niebla pareca un recuerdo hecho a la medida
para un hombre que emprenda un viaje hacia los muertos.
El Mirlo lleva un reloj en cada mueca. Uno es de Mickey Mouse, un ratn negro, con guantes
blancos, un ratn atrapado en un semforo intemporal que mide los segundos, los das y los aos. En
la otra mueca lleva un reloj hecho para el combate. Es muy preciso y casi indestructible. Empez a
ponerse los relojes para disimular las cicatrices de sus muecas, poco despus de cortarse las venas
tras matar al cabo Kim. Ahora, el Mirlo lleva los relojes por otros motivos.

North y el Mirlo desembarcaron bajo la luz radiante del amanecer. Nuestro estpido segundo
comandante les haba ordenado que transportaran a la playa cajas de melocotones en almbar, cajas
de granadas de fsforo, tres cajas de helados surtidos, cuarenta jamones enlatados, latas de queso
holands, paquetes de salsa de tomate y miel envueltos en aluminio, diecisis botellas de whisky,
veinte cajas de cerveza, cajas de lavativas, veinticinco kilos de manzanas, cien litros de pintura gris,
cuatro resmas de papel de la marina estadounidense, una enorme marmita, veinte pares de botas
rticas, una mquina de sumar manual, un inmenso globo terrqueo sostenido por una peana de caoba
ricamente labrada, una caja de municiones para fusiles, ocho docenas de sostenes variados (nadie
pudo imaginarse cmo llegaron a la bodega de un destructor), cartones de cigarrillos mentolados,
cajas de aspirinas, una jaula de bamb para pjaros, doscientas cuarenta docenas de lpices No me
acuerdo del resto. El Mirlo an guarda la lista original. Afirma que ahora cuelga en la pared de su
habitacin.
En la guerra, nadie sabe por qu los dems hacen lo que hacen. Las cosas ms sorprendentes e
incoherentes suceden sin motivo aparente. Quizs el segundo comandante intentaba ayudar a un
colega del ejrcito. Quiz estaba pagando una deuda de juego. Quiz el oficial de suministros trataba
de sacarse de encima un inventario del que no quera o no poda hacerse responsable. En todo caso, el
cargamento iba destinado a una zona controlada por el ejrcito de tierra situada a treinta y cinco
kilmetros en el interior.
North y el Mirlo se apoderaron de un camin, cargaron el pedido tras reservar el whisky para
propsitos comerciales y se internaron en el territorio mientras beban cerveza. Fue su primer
encuentro con la selva. Al principio fueron a treinta y cinco kilmetros por hora. Los senderos de
tierra, que pasaban por ser carreteras, serpenteaban bajo la hojarasca, que ola a podrido. Enormes
rboles bloqueaban el sol. La ruta se hizo cada vez ms estrecha. Empezaron a sospechar que se
haban perdido, que marchaban por una carretera. Los senderos, quince kilmetros ms adelante,
llegaban a su fin. Temieron que no podran continuar y que no habra espacio para dar la vuelta.
Avanzaban centmetro a centmetro. El Mirlo recuerda su miedo a no poder resistir el silencio y el
abrazo claustrofbico de la selva.
Fueron capturados por infantes de marina de los Estados Unidos. Todo el asunto pareca un
montaje grotesco, una ceremonia concebida y oficiada por payasos.
Los infantes de marina eran hombres desesperados, pero hombres extraamente eficientes y
educados. No eran idiotas. Lo probaba el que siguieran vivos. La guerra haba consumido sus fuerzas.
Tenan el rostro demacrado, quemado por el sol. Ennegrecido con holln. Al Mirlo le cost averiguar
cules de ellos eran blancos. Sus cabezas slo parecan existir para que en ellas crecieran matas de
pelo; todos llevaban barba, que se recortaban con cuchillos. Barbas y bigotes existan nicamente
como marcos circulares de la dentadura. Los hombres hablaban entre dientes o en susurros.
North recordaba su seriedad y eficacia. Hizo mencin de que le dieron a elegir entre entregar la
carga o morir, o entregar la carga despus de morir. Se sinti un poco violado. Despus de todo, el
whisky robado le perteneca por derecho. Y ahora se lo robaban.
Imagnenlos all: North, un ayudante de contramaestre, y el Mirlo, un paolero. Dos marineros
acostumbrados a ver descender la muerte desde el cielo, a las bombas que estallaban en lejanas
playas, a la muerte pintada de rojo sobre el acero. Imagnenles de pie entre hombres enloquecidos en
mitad de una selva brumosa en que la muerte asomaba su hocico entre el follaje, en que la sangre
apenas significaba un oscuro y hmedo comentario sobre la tierra.
Los infantes de marina haban constituido tiempo atrs una compaa completa. Ahora se reducan
a un pelotn, aunque contaban con la colaboracin de algunos nativos simpatizantes. Uno de stos era
apenas un nio. Su nombre casi impronunciable se haba deformado en Sidney, y luego en Sidrey.
Sidrey era un tipo pequeito. Cuando se puso al lado del Mirlo, incluso ste pareci un hombre
gigantesco.
Los infantes de marina bajaron la carga del camin. Apartaron a un lado lo que no queran. North
sospech que l y el Mirlo se tendran que conformar con la salsa de tomate, la pintura gris y las
botas rticas. Hasta el ltimo momento, ni North ni el Mirlo tuvieron el menor presentimiento de que
antes de terminado el asunto caminaran cuatrocientos cincuenta kilmetros a travs de la jungla,
cargados con las latas de melocotn y los fusiles de los hombres muertos.
El Mirlo recuerda con toda claridad el ataque enemigo. Lo recuerda como a cmara lenta. Se
acuerda de que mir la cara del muchacho. De hecho, estaba mirando la boca de Sidrey. Al Mirlo le
costaba entender el ingls del simpatizante. El Mirlo observaba el movimiento de los labios,
escuchaba con toda atencin y era vagamente consciente de una pila cada vez ms alta de latas de
melocotn en almbar que amontonaban a un lado de la exigua carretera.
Entonces, el rostro del muchacho desapareci. Una bala entr por la base del crneo y estall. El
Mirlo se sorprendi esperando que la voz siguiera surgiendo de aquel crneo sin rostro. Vio el hueso
interno del crneo. Apenas se dio cuenta de que su propio rostro estaba cubierto de materia blanda y
de lquido. Todava jura que estuvo inmvil dos minutos, esperando que el crneo de un cadver
erguido articulara sonidos. No lo hizo, por supuesto. Todo ocurri en un segundo pero no ms. El
cabo Kim, otro simpatizante, se lanz sobre el Mirlo y lo tir al suelo. Rodaron hasta cobijarse tras
una pequea fortaleza de melocotones enlatados. El Mirlo an no haba escuchado ni un sonido
extrao. Ya en el suelo, oy disparos. Una patrulla enemiga les haba tendido una emboscada.
La historia de la guerra contiene miles de batallas intiles y desesperadas, basadas en objetivos
inconcebiblemente estpidos. Esta batalla en la selva fue tan desesperada como las otras, y se libr
entre hombres enloquecidos por el jamn, el queso y los melocotones. Cuando termin el tiroteo,
todas las cajas estaban intactas. El Mirlo jura que, tras el frgil montn de latas, estuvo ms protegido
que nunca.
Cul fue la causa del ataque? La pregunta torturaba a North y al Mirlo. Por qu una simple
patrulla, aun contando con el elemento sorpresa, tom una decisin tan desesperada? Esta patrulla
atac a un pelotn de veteranos en el deporte de matar.
Los atacantes no estaban hambrientos. North vio grasa blancuzca desprendindose de los
intestinos de un enemigo herido por una granada de fragmentacin. El estmago le lata, en pleno
proceso de digestin, mientras el hombre mora.
Los infantes de marina no estaban hambrientos; el enemigo no estaba hambriento; pero de alguna
manera (y North nunca pudo explicrselo), de alguna manera el motivo de la batalla fue un hambre
enorme.
Estos infantes de marina no posean espritu de equipo. Tamaa estupidez es eficaz en las crceles
y en los terrenos de cultivo, pero no en la jungla. A cambio, posean una tosca honestidad.
Consideraban a North y al Mirlo una sobrecarga, hombres sin experiencia que no tardaran en morir,
pero hasta que les mataran podran ser tiles como porteadores. En realidad, los infantes de marina
no insistieron en que North y el Mirlo se pusieran a su servicio. Se limitaron a indicar que el radiador
del camin haba sido perforado por una bala. Animaron a North y al Mirlo a discutir el asunto.
Ambos lo hicieron mientras los infantes enterraban a Sidrey, el muchacho, en una estrecha tumba. El
Pjaro y North podan caminar quince kilmetros por la carretera hasta toparse con una patrulla
enemiga, o podan caminar en compaa de un pelotn de asesinos, transportando los vveres. North
recuerda que la disyuntiva le puso furioso. Despus de todo, en teora se hallaban en una zona segura.
Estaban tan convencidos de ello que hasta se dejaron los cascos en la barcaza, antes de descender a
tierra. Casi no portaban armas. North contaba con una anticuada automtica del 45.
El Mirlo, que se haba criado en las calles de Filadelfia, no se molest en perder el tiempo con
enfados. Registr los cadveres enemigos en busca de cascos y fusiles. Luego hizo uno de esos
gestos oscuros, aunque en parte significativos, que le dieron fama. Puso el enorme globo terrqueo
en mitad de la carretera, sobre la tumba de Sidrey, apoyado en su soporte de caoba magnficamente
labrado. La estrecha faja de sol que planeaba sobre la carretera realz los relieves del globo. Sol y
sombra. Continentes, naciones y mares coloreados.
El Mirlo coloc su sombrero blanco sobre el globo. North record la ltima mirada que dirigi a
la carretera antes de que el pelotn se internara en la jungla. Una tumba recin cavada entre ramas
cadas; y sobre ella, un globo terrqueo coronado por la gorra blanca de un marinero alzndose en
silenciosa bendicin.
Ningn miembro de nuestra tripulacin les vio durante varios meses. Yo fui quien les encontr.
Pero en aquel momento ya era demasiado tarde.

No s explicar la diferencia exacta entre recuerdo y remembranza. El recuerdo es algo que se


evoca conscientemente, mientras que la remembranza surge, ms o menos, de forma espontnea. En
el caso de la remembranza parece que te esfuerzas ms en comprender cmo ha surgido en tu mente.
Es como analizar un sueo. Pensaba en el problema mientras me diriga hacia Bjorn North y sus
demonios, mientras la angosta carretera de California se transformaba en una angosta carretera de
Oregn.
Pas la noche en un sombro motel de la costa de Oregn. Uno de esos lugares en que las paredes
necesitan un lavado, pero las luces antispticas baan la taza del inodoro y crean la ilusin de que las
enfermedades venreas han sido barridas. La estrecha cinta de papel que cruza la tapa garantiza la
higiene.
Otro problema de la guerra es que los combatientes asumen pautas de conducta que ridiculizan al
mundo civilizado. Cuando, por ejemplo, la principal enfermedad son las balas, nadie se preocupa de
utilizar profilcticos en las casas de putas. Despus, los hombres vuelven a un mundo higinico en
donde el tabaco, el alcohol y las drogas han sido sustituidos por antispticos y buenas maneras. Jams
encuentras buenas maneras en la batalla, pero a veces encuentras compasin. A los hombres les
resulta difcil pasar del fuego de morteros a los inodoros higinicos.
En la jungla siempre ests rodeado, y tambin el enemigo. No hay una demarcacin clara. Es un
mortfero juego del escondite en que el enemigo nunca se pone ante tu fusil. El enemigo estar a un
lado o detrs de ti. Da tras da, semana tras semana; rodeado. Los negros y los blancos desarrollan
ciertas pautas de locura. Tambin los orientales.
El cerco contina una vez terminada la guerra. Entonces la gente sensata (la que dio inicio a la
guerra) insiste en que compartas sus ilusiones.
Trabaja con denuedo. Tira adelante. No mates a nadie. Encuentra el modo de mirar a los nios
sin imaginar carne chamuscada y cuencas oculares vacas.
La gente antisptica insiste en que seas amable con el camarero que te estafa un dlar. Te pide que
seas respetuoso con los polticos que ya estn planificando la guerra que matar a tus hijos.
Porque dicen todos estamos juntos en esto, amigo. S bueno y manos.
Ejercer la abogaca es como combatir de nuevo. No tiene mucho sentido ser abogado, pero
tampoco lo tiene la mayora de las cosas. Soy un buen abogado porque dispar cohetes, porque pas
dos meses en la jungla.
Los infantes de marina de aquel pelotn estaban fuera de la ley. Dicho en trminos militares,
aquellos infantes operaban con independencia. Su comandante, que haba regresado al cuartel
general, no tena la menor idea de lo que hacan. Eran cautelosos, implacables, horriblemente
eficientes. Su misin era proteger el permetro de aquel vasto campamento militar.
Hablando en plata, patrullaban y mataban. Eran fantasmas que se fundan en la jungla, fantasmas
que materializaban el fuego cuando encontraban resistencia. Eran supervivientes porque mataban
sobre la base de la probabilidad. Si un nativo anciano tena la mala suerte de verles cuando cruzaban
una carretera, ese nativo anciano mora de un disparo. Tal vez no habra revelado su presencia. Los
infantes seguan vivos porque siempre inclinaban la probabilidad a su favor. Eran asesinos
estadsticos, ms fcil e ntimamente comprensibles que los ordenadores encargados de disparar
cohetes.
El Mirlo y North se sumergieron en aquel ambiente destructivo. Si los infantes al principio les
consideraron un estorbo, el Mirlo y North no pensaron as. Comprendieron que para sobrevivir
necesitaban aprender con rapidez. El Mirlo aprendi en el acto.
Cuando encontr a aquellos infantes, el Mirlo y North haban visto muchas cosas, y hecho muchas
ms.
Sucedi de este modo; una parte ms de la locura.
Nuestro destructor se qued sin cohetes. Increble. Nadie haba prestado atencin a mi informe
sobre las existencias. El barco contaba con dos bateras antiareas que apenas servan para alcanzar la
cumbre de una montaa a seis kilmetros de distancia. Contaba con algunos misiles
termodireccionales que cualquier piloto enemigo lo bastante viejo como para afeitarse evitara
arrojando algunas bengalas. Contaba con numerosas cargas de profundidad, si bien el enemigo
careca de submarinos. En otras palabras, el barco estaba indefenso. Haba cantidad de jarabe de arce
en la despensa, cantidad de whisky en las dependencias del capitn, pero no haba ms cohetes. El
barco se repleg en busca de un buque nodriza.
Antes de replegarse, aquel mismo segundo comandante idiota me abandon en la playa.
Usted es el culpable dijo. Usted nos dej sin cohetes. Si no hay cohetes, tampoco hay
oficial de artillera era un hombre con ojos de yanqui y mejillas de buey escabechado, enrojecidas
por el alcohol y el sol tropical. Un gran conductor de masas. Un gran navegante, de hombros
hundidos, gran estmago y gran polla. Era el nico oficial de la historia naval que se haba estrellado
contra un muelle mientras zarpaba.
Presente los cargos le dije.
l saba, y yo tambin, que si se las arreglaba para que me mataran, nunca habra una
investigacin. Nadie preguntara jams por qu un destructor haba abandonado una misin por estar
indefenso.
Traiga de vuelta a aquellos marineros dijo, y el capitn se sentir feliz. Si no vuelve, el
segundo comandante an se sentir ms feliz.
Desembarqu, y tena miedo.

Los rumores acerca de dos marineros ms locos que la mayora de los infantes de marina se
esparcieron por el barco. Cada uno de ellos haba aparecido una vez en aquel vasto campamento
militar. Llegaron en un camin capturado. Traan provisiones para el pelotn de forajidos.
El marinero blanco produca un inmenso espanto. Lleg solo, y llevaba malolientes mechones de
cuero cabelludo prendidos en la camisa. Al poco tiempo se emborrach y destruy un burdel despus
de acostarse con todas las mujeres. Algo, por supuesto, nada extrao. El acontecimiento extrao
sucedi antes de que empezara la borrachera. El marinero blanco se haba vuelto asitico, pero peor
que la mayora. Por lo general, los hombres adoptaban algunas convenientes costumbres orientales o
jugaban a ser orientales. Este marinero era sardnico. Su risa era cruel. Sus grandes dientes y la cara
sonrosada parecan la caricatura de un gnomo ante la casa de los horrores de un parque de
atracciones. Antes de que empezara a beber, permaneci sentado tres horas frente a un monje budista,
en completo y reverente silencio. Despus se puso en pie, hizo una reverencia y dispar a la cara del
impvido y nada sorprendido monje con una pistola del 45. Se march de la ciudad a toda prisa,
atravesando las calles atestadas. Se mostr indiferente a los gritos, los golpes y a los cuerpos que
rodaban como muecos.
No se trataba, admitan los rumores, de que el marinero blanco hiciera cosas inauditas. Era
simplemente, decan los rumores, que cuando otros hombres hacan cosas parecidas siempre tenan
una excusa, por endeble que fuera. Este marinero, cuyo nombre era North, era como un animal
gruendo sobre un cadver. Pareca espoleado por el miedo a quedarse sin cuerpos, sin mujeres, sin
whisky; a quedarse, de hecho, sin las ilusiones omnipotentes que galopaban por los pasillos de una
mente enloquecida.
Pero fue el marinero negro quien hizo vacilar incluso a los hombres ms curtidos. El marinero
negro lleg ms tarde, conduciendo el mismo camin, pero acompaado por el cabo Kim. Ambos
hombres eran eficientes. Beban en silencio, no se hacan notar cuando se acostaban con mujeres y
conducan con cuidado por las calles atestadas.
Mientras el marinero blanco llevaba mechones de cuero cabelludo prendidos en la camisa, el
marinero negro slo llevaba plumas negras en el pelo. Las plumas estaban entremezcladas, cosidas y
trenzadas, de modo que la cabeza del hombre se vea erizada de negro. Pareca un cuervo
sorprendido.
El marinero negro dejaba granadas cargadas con la anilla levantada a modo de tarjeta de visita.
Una costumbre inofensiva si ningn loco tiraba de la anilla. Cuando se iba de un bar, dejaba una
granada sobre la mesa. Cuando se iba del depsito de suministros, dejaba una granada sobre el
escritorio del sargento. Dejaba granadas en las camas de las mujeres. El marinero negro era
agradable, incluso corts; y tanto l como el cabo Kim parecan pensar en las granadas como
adornos festivos ms que como propinas por un servicio. Ambos hombres emanaban una alegra
abstracta, como si la guerra fuera un cotilln, una merienda campestre. Eran grandes amigos.
Tuve la mala suerte de conocerles un da en que la actividad blica se puso al rojo vivo, el da en
que el enemigo lanz una contraofensiva. Un camin del ejrcito me deposit, junto con suministros,
en un punto de reunin.
Hubo un fragor de helicpteros sobre la jungla, el trallazo insistente de hlices que latan como
un pulso estruendoso. La aterrorizada poblacin nativa hua a la desbandada por las carreteras,
mientras los helicpteros regaban la selva con cohetes y fuego de ametralladoras. Los sonidos
parecan gratuitos. Las llamas eran reales. El fuego se desparrama por todas partes, devora las
carreteras o es absorbido en el sbito silencio de la jungla. A veces, un cohete se estrella en la copa
de un rbol enorme. Cuando eso ocurre, se produce una leve grieta en el impenetrable paraguas de la
jungla.
North me salv la vida, ms de una vez. Yo estaba desorientado, era muy vulnerable en mitad del
tira y afloja de las fuerzas que nos rodeaban. North no pareci muy contento de verme.
Qu cojones haces aqu? dijo.
Despus de todo, yo era un oficial, pero ambos procedamos del mismo barco, lo que despertaba
cierta lealtad, adormecida y embrionaria, en la nocin que tena North de la rectitud.
Tambin saba que tarde o temprano le aguardaba un consejo de guerra. Era obvio que los
infantes de marina no retenan a los marineros por la fuerza. Es posible que North me protegiera por
mi condicin de abogado. Me mantuvo con vida para que le defendiera en el juicio.
North y el Mirlo no se apartaron de m en el curso de los dos meses siguientes. Vimos, e hicimos,
muchas cosas.
Dulces como el infierno y un aleluya defina el Mirlo aquellas cosas. North guardaba
silencio. Dej de arrancar cueros cabelludos.
Retirada, rodeo, contraataque, retirada y rodeo de nuevo: tal fue el ciclo de esos dos meses. En
algn lugar, sentados en la sala de mando de un portaaviones, algunos almirantes y generales
debieron hacerse cargo de la situacin. Probablemente beban juntos y se llamaban por el nombre de
pila: Pete, Tom, Bob. Hablaban de estrategia y de mujeres. Nosotros hablbamos de tcticas, y nos
llambamos por la grosera que considerbamos ms conveniente.
Al terminar el segundo mes, confibamos en poder abandonar la selva. La situacin militar estaba
estabilizada. Era casi idntica a la que imperaba cuando North y el Mirlo se internaron por primera
vez en la angosta carretera. No haba lneas de defensa y de ataque definidas. Nosotros y el enemigo
nos estbamos rodeando una vez ms. La zona se declar segura. Reiniciamos el mortal juego del
escondite.
En aquel tiempo, la esperanza se fundaba en una segunda razn. En aquel tiempo.
Al reflexionar sobre ello, como reflexion en el tramo final de mi viaje por la costa de
Washington, record que esa segunda razn era la raz de cierto terror agazapado en los oscuros
bosques de la mente de North. Era un terror que se enroscaba desde mucho tiempo atrs en mi propia
mente; un terror ms oscuro que los hmedos bosques de abetos de Washington, ms oscuro que las
revueltas aguas negras del istmo de San Juan de Fuca.
La segunda razn era la siguiente: nuestro barco regresaba a su puesto de servicio con una
abundante provisin de cohetes. Los cohetes caan sobre la selva y atemorizaban a los hombres; pero
los cohetes se limitaban a destruir un poco de follaje y a transformar los olores a vegetacin podrida
en el acre aroma a explosivos. Una vez los vimos caer sobre un pueblo; vimos el barro incendiarse;
el barro se convirti en polvo, y despus en una llamarada. En aquel tiempo, lo nico que alcanzaba a
comprender es que los ordenadores todava funcionaban.
Y despus (y que todos los dioses, si existe alguno, nos protejan) lleg aquel da en que los
cohetes cayeron en un cementerio.

Todos los cementerios de aquel pas estaban llenos de tumbas recin abiertas. La poblacin nativa
continuaba practicando sus ceremonias. Una parte de su ritual consista en levantar pequeas vallas
alrededor de cada tumba. Las llamaban vallas de los espritus. La mayora eran blancas. La mayora
estaban hechas de madera ordinaria. Las pequeas vallas encerraban los espritus de los muertos y
alejaban a los otros, los espritus voraces que vagaban por el mundo aullando y sollozando en su
eterna bsqueda, sin esperanza y sin descanso.
Los cohetes de nuestro barco se ocuparon de las vallas de los espritus. Las tumbas se abrieron,
los cadveres fueron proyectados hacia el cielo entre geiseres de llamas. Los espritus quedaron en
libertad.
North lo tom como una broma descomunal. Rayos y truenos. El disparate desat su buen humor.
Se ri como un inquisidor enloquecido. El Dios protestante de North era una de las variaciones
escandinavas, un Dios asociado con las valquirias. Pens que se trataba de una estupenda ofensa a
otra religin pagana. Se le congestion la cara mientras rea, pero sus cejas se vean extraamente
blancas, tan blancas como su cabello descolorido por el sol. Recuerden que North ya haba asesinado
a un monje budista.
El cabo Kim, el simpatizante, consider el asunto del cementerio de una manera muy diferente.
Kim y el Mirlo no haban perdido un pice de su demencial alegra a lo largo de los dos meses.
Compartan la comida. Peleaban bien y patrullaban bien. Trabajaban juntos como los dedos de una
misma mano. Enviaban al enemigo al cielo o al infierno con imparcial regocijo. Los ojos de Kim
eran grandes, y parecan casi redondos. Tena la boca pequea. Cuando rea, sus ojos y su boca eran
como tres pequeos crculos de jbilo en su rostro carente de brillo.
Kim se volvi arisco despus del asunto del cementerio. Tena espesas pestaas, y diriga de vez
en cuando a North una mirada inexpresiva. Kim dej de rer. North rea como desafindole, pero
llevaba la funda de la pistola sin abotonar. Antes de dar la espalda a alguien se lo pensaba dos veces.
Por qu se tom tan en serio Kim lo de los cohetes? Por las risas de North? En aquel tiempo
ninguno de nosotros lo averigu. Quizs aquellas vallas de los espritus constituan la defensa de Kim
contra la realidad. Las vallas eran, tal vez, una proteccin ilusoria equivalente a la lmina de acero de
cinco centmetros tras la que nos refugibamos en el destructor. Desde un punto de vista objetivo, ni
las vallas ni la lmina de acero sirven para nada. El problema es que nadie era objetivo.
Kim y el Mirlo estrecharon ms si cabe su intimidad. Solan sentarse en silencio. Ignoramos lo
que Kim le confi al Mirlo, porque ste mantuvo la boca cerrada.
El ltimo y mortfero acto lleg seguido de un milagro. Un milagro insensato, ciertamente, una
parte de la gran insensatez de la batalla, pero un milagro que hasta el Josu del Antiguo Testamento
hubiera aplaudido.
Nos atraparon entre las altas hierbas de unos campos. Estbamos atravesando los campos justo
despus del amanecer. Creamos que el enemigo no andaba cerca. Entonces nos ceg el sol que
remontaba el cielo.
Es una trampa.
Fueron las primeras palabras de North cuando empez el tiroteo, cuando todo el mundo busc
refugio. North mascull las palabras antes de arrojarse a tierra con el fusil preparado. A la izquierda,
un hombre chill. Una voz enemiga grit y ri. La cara de North estaba tan blanca como sus cejas.
North tena razn. No se trataba de un error del mando. Nos haban vendido, engaado. Alguien
estaba compinchado con el enemigo. Nos haban rodeado, cercado, atrapado. Eramos hombres
muertos.
Varias armas automticas abrieron fuego desde la proteccin que brindaba la hierba alta de
nuestro flanco izquierdo. Nos dispararon con ametralladoras desde una pequea arboleda que haba a
nuestra derecha. El tiroteo era intenso. Haca oscilar la hierba.
Hombres muertos. Podamos intentar retroceder doscientos metros a travs de la hierba o seguir
cuerpo a tierra hasta que el enemigo trajera morteros. Las ametralladoras rastreaban y azotaban la
hierba. El aire pareca lleno de semillas voladoras, polen y pednculos. Las armas trabajaban por
sectores, como los ordenadores de nuestro barco. Nuestro problema era que los sectores eran
reducidos, y no haba muchos. North y yo nos arrastramos hacia adelante, con la intencin de lanzar
granadas desde puntos adecuados. Qu estupidez. Cada vez que nos movamos, la hierba tambin se
mova. Una ametralladora nos roci con balas.
El sol caa como una alfombra sobre la hierba. Recuerdo que estaba con el borde del casco
apretado contra el suelo, y que de repente ol la tierra. Por un momento cre que oira el movimiento
de los insectos, de las bacterias, de las races.
Luego empez el rugir de los morteros. Otro hombre chill, y sigui chillando durante algunos
minutos. Recuerdo que pens tonteras acerca de la ley. Esto es un divorcio, pens. Un problema de
bienes gananciales.
Y entonces un potente sonido de motores anunci el milagro.
El cielo se llen de aviones de transporte. Las sombras de los aviones se movan sobre nosotros
como los focos de un espectculo de luces. Pareca que todos los aviones de todas las fuerzas areas
del mundo hubieran decidido congregarse sobre aquellos campos. Haba tantos aviones que un
hombre habra podido caminar sobre ellos sin perder pie. En menos de dos minutos, hombres y
cadveres empezaron a caer a nuestro alrededor.
En algn lugar, en algn cuartel general del ejrcito, un general haba mirado un mapa y
observado una zona de campos en un rea marcada como segura. Orden un ejercicio de
entrenamiento para paracaidistas. Dos mil hombres se lanzaron en menos de quince minutos; dos mil
hombres se lanzaron sobre aquellos campos rodeados de ametralladoras.
Un cuerpo se desplom entre nosotros. El viento de la maana estaba en calma. El paracadas se
hinch y despus se extendi sobre la hierba como un pensamiento reconfortante. An aleteaba en los
ojos muertos ms nerviosismo que sorpresa. Del pecho para abajo no quedaba mucha cosa. Los
motores de los aviones rugan y rugan.
Un paracaidista vivo cay al otro lado de donde estbamos, rod sobre la espalda, se libr del
paracadas y grit:
Ted, Ted! y despus: Mdico, mdico!
Intent pasar por encima de nosotros en un desesperado acto de llegar junto al cadver.
Teddus est mortus le dijo North, y ri entre dientes. North estaba histrico de alivio. El
color volvi a su rostro. Los aviones zumbaban y atronaban el aire, las sombras oscilaban. Corta y
cierra, chico. Dispuesta la derecha, dispuesta la izquierda, dispuesta la lnea de fuego
La histeria de North retumbaba como los morteros. Peg el odo a tierra y escuch la cacofona
del fuego de ametralladoras, los gritos de sorpresa, las maldiciones. Era una galera de tiro, pero el
enemigo no poda dispararles a todos. Era simple cuestin de tiempo. North continuaba tendido.
Empez a proferir groseras y bromas dedicadas al enemigo. Los aviones zumbaban.
Lo nico que puedes hacer es salvar el pellejo le dije al paracaidista. Los hombres que
aterricen detrs de las ametralladoras se encargarn del resto.
Era un joven indio de Alaska, un tipo fsico fcil de reconocer. El miedo sustituy al pesar en el
carnoso rostro de piel oscura. El chico se lanz al suelo. Ni siquiera le quit el seguro al fusil.
Dur una hora, como mximo. Las granadas estallaron. El tableteo de las ametralladoras fue
menguando. Antes de que silenciaran el ltimo fusil, omos el estrpito de los helicpteros. Venan
con la intencin de recoger a los hombres despus de un entrenamiento exitoso. Por contra, se
pasaron todo el da transportando heridos y cadveres. Un incidente de guerra. El general que orden
la accin fue posteriormente felicitado por eliminar los ltimos focos de resistencia en la zona. Otro
incidente de guerra.
Salimos de las altas hierbas como hombres resucitados, como hombres que surgieran de sus
tumbas y se quedaran parados al sol, confusos y parpadeantes, como hombres autorizados a vagar de
nuevo por las calles de alguna ciudad siniestra.
Kim y el Mirlo se pusieron en pie. Intercambiaron una mirada sobre la hierba baada por el sol.
Kim estaba tranquilo, pero el Mirlo temblaba. Kim sonri a su negro rostro sin el menor signo de
temor. La sonrisa de Kim no era de disculpa. El Mirlo murmur, susurr. Kim se encogi de
hombros. Tena el fusil apoyado en su costado. Con un dedo de su mano libre seal un punto de su
pecho, el lugar preciso. Asinti con la cabeza.
No susurr el Mirlo.
Kim sonri, insisti.
El Mirlo dispar a Kim en el lugar preciso que indicaba el dedo. Sucedi en menos de diez
segundos.
Todos nos tiramos al suelo de nuevo.
Debera apuntar esa cosa con ms cuidado se quej North. Se podra confundir y matar a
alguien la voz de North expresaba incredulidad.
Yo dije una estupidez increble:
Para eso estn los amigos.
Todos estbamos impresionados. Kim le haba pedido algo espantoso al Mirlo. Sin embargo, no
era difcil de entender. Kim saba que todo haba terminado para l. La mitad de los supervivientes del
pelotn ya sospechaban de que Kim era el traidor. Haban repasado nuestros movimientos de los
ltimos das y llegado a la conclusin de que slo un explorador Kim haba podido contactar
con el enemigo. Kim prefiri sin duda morir con dignidad que a manos de los infantes de marina.
Por qu nos traicion Kim? El Mirlo lo saba, pero no hablaba. Era un asunto privado. Cuando
los hombres del pelotn volvieron a levantarse vieron el cadver de Kim tendido en la hierba; unos
cuantos paracaidistas nos observaban. Despus se encogieron de hombros y se dedicaron a sus
quehaceres. Otro rostro oriental, otra ejecucin: pura rutina. Lo que no fue rutina es que el Mirlo
pasara de la locura de la batalla a la permanente locura que se apoderara de l como un perro
rabioso de un hueso.
El Mirlo se tendi junto a Kim todo el da. A veces abrazaba el cuerpo, pero en general
permaneci tendido junto al cadver como dos amantes yaciendo en un campo. Era extraamente
ertico, aunque entre ellos no haba habido nada de eso. Era como una hembra viva tendida junto al
cadver de su macho. Aquel da el Mirlo mantuvo largas conversaciones. Hablaba con Kim y, al
menos en la mente del Mirlo, Kim le responda. A veces los dos hombres discutan, aunque slo
escuchbamos las opiniones del Mirlo. Si alguien se les acercaba, el Mirlo levantaba el fusil. Al cabo
de unos minutos todos les dejaron en paz.
El Mirlo estuvo a punto de morir porque se qued solo. Por la tarde, mientras los helicpteros
encendan las luces de aterrizaje para reconocer la torturada superficie de los campos, lleg la hora
de marchar. Los infantes de marina supervivientes estaban siendo evacuados. Me las arregl para
conducir a mis marineros de vuelta al barco. North y yo fuimos a convencer al Mirlo. Era hora de
marchar.
Cuando llegamos estaba casi muerto. Permaneci sentado a horcajadas sobre el cuerpo de Kim.
El Mirlo se haba cortado las venas con mucho cuidado. Los cortes eran lo bastante profundos como
para que brotara un chorro de sangre continuo, pero no abundante. El Mirlo derramaba la sangre
sobre la herida en el pecho del cadver, como si tratara de resucitar a Kim. Deba de llevar as
bastante rato. El Mirlo estaba tan dbil por la prdida de sangre que no poda moverse. Nos mir
estpidamente mientras detenamos la hemorragia y llambamos a gritos a un mdico.
El Mirlo fue transportado en avin a un hospital, y despus a una prisin militar mientras curaba
de sus heridas. Fue absuelto por incapacidad mental previa a su alistamiento. Se le retir la pensin.
Los militares, que consideran la destruccin gradual un proceso racional, contemplan el suicidio con
desagrado.
Durante aos recib extraas postales del Mirlo. A veces el nico mensaje consista en una cara
negra o una pluma negra dibujadas. A veces dibujaba flores o cactos. Las postales llegaban desde
Reno, Salt Lake, Pocatello Bien, las postales llegaban de todos los rincones del Oeste. Me escribi
que estaba enseando a los caballos a combatir contra los vaqueros. Sus mensajes estaban
garrapateados a lpiz.
Y sta es la historia, a falta de un poco de orden.
Represent a North en su consejo de guerra. Se le conden a un mes de arresto en el barco y se le
descont la mitad de la paga de ese mes. Yo fui transferido a un pequeo barco en una drsena. Recib
una reprimenda. Los informes afirmaron que yo era totalmente inepto para la logstica. Admitan, sin
embargo, que saba disparar cohetes. Ya he puesto orden. En los aos siguientes vi a North una vez,
durante una visita que efectu a San Francisco. Mantuve correspondencia con el Mirlo. Cierto espritu
de amistad o de penitencia me induca a seguir escribindole.
Pensaba que tarde o temprano necesitara un abogado.

Llova un poco cuando atraves Portland y sal de Oregn; despus entr en el Lejano Noroeste.
El estado de Washington pareca empeado en exhibir sus tonos ms sombros. Las autopistas estaban
descuidadas y resbaladizas. Los oscuros bosques de abetos mostraban ocasionalmente manchas
menos oscuras de alisos y madroos. La carretera de la costa corra paralela a las playas. Daba un
largo rodeo a travs de espesos bosques para evitar una reserva india.
Es raro, incluso en verano, que no llueva en la costa. Focas y aves marinas aparecan como
espectros de la bruma costera. Enormes rocas se alzaban como antiguos tmulos, testigos
erosionados por el agua de los veinte mil aos de vida y muerte humanas que se han arrastrado bajo
esa lluvia. Una eternidad de lluvia manchaba los techos de las cabaas, y el musgo cubra las tablas de
cedro de las cabaas como gruesas tapas de reloj. Las cabaas estaban amortajadas. La tierra estaba
amortajada.
Al llegar a la pequea ciudad, el chino que regentaba un msero y deteriorado restaurante me dio
la direccin de North. Un rostro oriental aqu, en un lugar ms hmedo que los Everglades, produca
cierta impresin, pero no autntica sorpresa, hace ms de un siglo que los chinos habitan en esta
costa, as como japoneses y tailandeses. Los orientales llegaron como esclavos. Eran excelentes
trabajadores, bastante ms que los indios esclavos.
A la luz del crepsculo, bajo los oscuros y lluviosos cielos, la casa de North era como un faro en
las tinieblas del bosque circundante. Todas las luces estaban encendidas. El sendero lleno de baches
que conduca a la puerta estaba sembrado de ramas. El agua colmaba los baches y, en un punto,
cruzaba el sendero. Apart junto a una vieja camioneta ensamblada a un remolque nuevo. En la puerta
del vehculo se vea pintada la cabeza caricaturizada de un pjaro sorprendido. La cabina de la
camioneta era una especie de choza prefabricada. Pareca una tienda hecha de tejas, pero conociendo
al Mirlo seguro que no haba grietas.
Baj del coche. Percib un movimiento en los lindes del bosque.
El recuerdo arraigado de los movimientos en la jungla me hizo reaccionar automticamente. Me
arrodill junto al coche, en la tierra mojada. La pistola estaba en la maleta. Indefenso. Luego, al
recordar dnde me hallaba, me levant con una silenciosa maldicin dirigida al bosque y a m
mismo.
Llegaron sonidos procedentes del linde del bosque. Una pequea figura oscura se irgui junto a
un bulto que se movi, se detuvo, se movi. La oscuridad del bosque era intensa, pero no lo
suficiente para ocultar la slida negrura de aquellas dos figuras. Entonces, un diminuto punto de luz
blanca, casi fosforescente, surgi entre las dos figuras. Se mova como una mano.
Este no es un lugar seguro dijo el Mirlo. Nos iremos de aqu dentro de un par de das.
Se desprendi del teln de fondo de bosque. Guiaba a un gran caballo negro de patas blancas. El
caballo era enorme, pero se mova en silencio y con donaire. Pareca inflexible. Precavido.
Aprtate del caballo dijo el Mirlo, como si mantuviera una conversacin. Es un
comecarne.
Contempl cmo el Mirlo meta al caballo en el remolque, para cepillarlo a continuacin. Tuve la
impresin de que el caballo estara mucho ms cmodo que cualquiera de nosotros. En el hmedo
remolque haba sitio suficiente para dos caballos.
La mano derecha del Mirlo estaba blanca, como si la hubiera metido en harina. Estaba empapado.
El agua goteaba de su sombrero y chaqueta tejanos. El agua destell en el flanco oculto del caballo.
Lo nico visible en la creciente oscuridad era aquella mano espectral.
Trajiste un caballo le dije a las tinieblas. Desde Montana?
No tengo nada contra Montana respondi el Mirlo. Lo que pasa es que nadie puede
manejarlo seal al caballo con un gesto. Le he ahorrado algunos problemas a Montana cerr
la parte trasera del remolque. Vuelvo en seguida le dijo al caballo. Se volvi hacia m. Es
increble lo que llegan a comprender. Siempre le digo cunto tardar.
Se quit el sombrero. Su cabello era una espesa trenza, entretejida con plumas, plumas negras de
cuervo. Los dos relojes parecan excesivamente grandes para sus estrechas muecas. Agit el
sombrero para tirar el agua. La mano blanca no era del todo blanca. Un tatuaje realzaba la estructura
sea. Algn desconocido tatuador era un genio. Los huesos parecan extenderse sobre la superficie de
la mano, y la carne bajo los huesos. El reloj de combate era una gruesa protuberancia, algo brillante,
sobre la blancura. La mano izquierda no era tan oscura como el resto de su persona. Ms tarde,
comprend que estaba tatuada con el color de la piel de Kim.
Prefiero verte en San Francisco dijo el Mirlo, pero ya que ests aqu, me alegro
igualmente.
El Mirlo no miente, por lo que era cierto que se alegraba.
Claro dije, San Francisco, pero ya que estamos aqu
Vamos a la camioneta. Tardaremos un rato en entrar avanz hacia la casa de North, pero
luego se desvi hacia la camioneta.
No era desagradable sentarse en la cabina de la camioneta. El forro de los rados asientos ola a
aceite, arneses y estircol de caballo. Uno de los parabrisas estaba roto. El extremo del cambio de
marchas era un mirlo esculpido.
Por qu no? pregunt, y seal la casa de North. Mir por el parabrisas anegado de lluvia el
bosque cubierto por la lluvia. La cabina de la camioneta estaba seca.
El doctor cree que North va a morir dijo el Mirlo como si fuera una broma. El cura cree
que North ir a parar al infierno. North hace lo que puede por resistir.
Bebe?
Yo no lo hara sobrio, desde luego cloque el Mirlo. O quiz s. Cuando un hombre se
tuerce demasiado, pierde todos los estmulos, ya sabes lo que pasa.
Est bebiendo ahora?
Est sentado ah dentro con una botella y esa vieja 45 ri el Mirlo. Lo tiene todo preparado
para disparar sobre algo. Prefiero que no seamos nosotros.
Es posible que se mate de un tiro?
No. North nunca se pas demasiado de rosca, y mucho menos hasta ese punto la mano blanca
se pos sobre el cambio de marchas. He odo hablar de gente acosada por fantasmas, pero nunca
conoc a alguien posedo por un batalln.
Le aconsej que se mantuviera sobrio dije, y despus me sent como un puritano.
Estaba sobrio cuando llegu. En cuanto llegu, se sinti a salvo ri el Mirlo, casi con
frivolidad. A salvo.
No entiendo nada de caballos dije.
Yo no entiendo nada de lo dems. Creo que s algunas cosas. Creo que s cantidad, pero lo
nico que garantizo son los caballos.
Y entonces, sin ms ni ms, nos pusimos a rer, como dos histricos, casi escupindonos en la
cara, jo jo jo y ji ji ji, como colegialas en una orga. Nos atragantbamos de risa. Mencion que haba
un hombre en esa casa, un hombre que nos haba salvado la vida a ambos, un hombre que agonizaba.
Eso an nos hizo rer con mayor vigor. El Mirlo se golpeaba las rodillas y golpeaba las mas.
Aporreamos el tablero con los puos. Las carcajadas nos arrancaron las lgrimas. Abrac al Mirlo
como si fuera un slido poste que me sostendra antes de desfallecer.
Tal vez sea culpa de la lluvia grazn el Mirlo. Quiz sea cuestin de mitar a alguien o de
hacerle rer se sec las lgrimas. El muy idiota cree que el monje budista al que mat viene a
por l. Se cree que el budista viene con todos sus parientes.
Permanec sentado, riendo, en medio de la oscuridad y de la lluvia. Quiz la muerte se diriga
hacia North, pero no en forma de monje budista. A un monje todo eso le sera indiferente.
Esa gente tiene montones de parientes dije, y trat de decirlo con seriedad, pero se me escap
alguna carcajada. North no tiene que preocuparse del budista, sino del pariente ms cercano.
El Mirlo baj la ventanilla. Mir la casa de North.
Se morir del susto.
Esto no es divertido Es la primera vez que estamos juntos desde que acab la guerra me
sorprendi un poco ese pensamiento.
El Mirlo se estir y seal la lluvia con un dedo.
Vives con demasiadas comodidades murmur, repentinamente serio. No bajes la guardia.

North era un hombre gigantesco. Haca falta mucho whisky para derrumbarle. Cuando cay la
noche y el bosque se ti de negro, el Mirlo nos condujo a m, la camioneta y el caballo a la ciudad.
Aparcamos entre otros vehculos y cenamos en un hotel deteriorado por la intemperie. Hablamos
como hermanos. La gente echaba un vistazo a la mano del Mirlo y segua masticando: salmn, filete,
patatas fritas. Los camioneros eructaban, bostezaban y se rascaban los sobacos. Una camarera india y
un camarero chino se deslizaban en silencio por entre las mesas. Algunos jvenes espantosamente
borrachos y algunos viejos en el mismo estado murmuraban en la barra o jugaban a las cartas. A la
gente le importaba un comino la mano o las plumas del Mirlo. Me reconcili un poco con la gente, ya
que no con el lugar. Esto an es la frontera, me dije, o algo que se le parece mucho.
El Mirlo me cont que haba recorrido las llanuras y las montaas del Oeste. Se ganaba la vida
comerciando (Tengo un inventario genial. Tengo tachuelas, casquillos de balas y chucheras
Tengo piezas de coches y cables y cosas as, la mayora legales). Y se ganaba la vida amaestrando
caballos que nadie poda domar (Tengo mano con ellos) y trabajando en algn rodeo (Y slo me
he roto una clavcula No est nada mal para un chico de Filadelfia). En las ferias ganaba carreras
con aquel enorme caballo. Como ganaba carreras, ganaba apuestas.
He estado husmeando por los alrededores dijo el Mirlo. Desde que North empez a darle a
la botella, entren al caballo. Hay un sendero detrs de la casa de North. Se interna en la jungla
sonri ante su equivocacin. Se interna en el bosque.
El Mirlo masticaba su filete y pareca un hombre a punto de contar un chiste clamoroso.
El muy idiota dijo, refirindose a North, su complejo de culpabilidad le ha devuelto al
nico lugar en el que nunca debi estar. Hay dos cementerios por all arriba. Uno indio y otro chino.
No me interesan ninguno de los dos, pero el indio es especial.
El cementerio indio estaba lleno de largueros de cedro esculpidos con suma perfeccin y que
imitaban enormes camas. Los largueros rodeaban las tumbas indias. Los muertos eran enterrados en
camas simblicas.
Est muy bien conservado dijo el Mirlo, a pesar de la lluvia. Tiene el aspecto de una
siniestra tienda de muebles. Las camas estn decoradas con babosas, mosquitos y araas, caracoles
grandes y gusanos blancos mastic, bebi caf, y las plumas de su pelo brillaron a la luz
fluorescente del restaurante. Si lo ves de esa forma, todo parece muy legal, babosas y todas esas
cosas. Me produce un sentimiento de tranquilidad, como si la muerte fuera fenomenal. No me gusta
esa sensacin. Todos sabemos que no es fenomenal.
No es una sensacin tan horrible dije. Tarde o temprano, todos acabamos igual. Te
sentiras mejor si pensaras en la muerte como en una sensacin de tranquilidad.
La forma en que el Mirlo me mir indicaba bien a las claras que estaba preocupado por m.
Has vivido demasiado bien dijo, y no has visto el otro cementerio el Mirlo juguete con
un trozo de pan. Pase la mirada por la sala, mir al camarero chino y luego la noche por los
ventanales. Consult la hora en el reloj de combate. Veamos si todava queda algo de nuestro
muchacho.
Cuando entramos en la casa North estaba inconsciente y roncaba en la silla. El fuego agonizaba en
el hogar. Al apagar algunas luces, el fuego se convirti en el centro de la habitacin, una glosa de
brasas y cenizas. Una muralla de tinieblas haba cado sobre el bosque.
No haba visto a North desde mucho tiempo atrs. Las luces que an quedaban encendidas
revelaban su rostro enrojecido y el pelo blanco; su respiracin brotaba en ronquidos que recordaban
sollozos. Iba vestido con ropas de trabajo, botas y una chaqueta de pescador. La mano, inmvil sobre
el regazo, sostena la oscura y aceitada 45. De no ser porque estaba dormido y apestaba a alcohol,
North era un hombre ataviado y pertrechado para entrar en accin. Un hombre preparado para atacar
en la noche. Cules eran sus intenciones? Disparar sobre un fantasma?
El Mirlo aviv el fuego.
Hay un par de habitaciones arriba dijo. Toma una. Voy a dormir con el caballo empez
a registrar la casa, buscando en los armarios. Me qued contemplando a North. El Mirlo estuvo
ausente varios minutos, revolviendo la cocina y las habitaciones de arriba. Regres cargado con una
vieja carabina 30-30 y tres cuchillos de cocina. Me los llevo. As, si a North se le cruzan los cables,
lo mximo que podr hacer ser atizarte con una escoba.
Tan mal est? me hallaba dispuesto a volver al hotel y alquilar una habitacin.
El Mirlo agarr la botella casi vaca.
Creo que podrs dormir toda la noche dijo. Le despertar maana a medioda. O nunca.
El Mirlo se inclin sobre North y le quit la 45 de la mano. Contempl a North de pie, una
pequea figura coronada de plumas pero meditativa. Daba la impresin de que reflexionaba sobre los
efectos de la historia, la guerra y el alcohol. El Mirlo extrajo el cargador de la pistola, pero no
movi la tapa. Tal vez haba una bala en la recmara o tal vez no. Todo dependa de la buena forma
de North. Nadie carga un arma antes de necesitarla.
El Mirlo la amartill. Coloc el can bajo la barbilla de North, apuntando a la garganta. Sonri.
Ri entre dientes. Ri a carcajadas. Baj la pistola y se gir hacia m.
Ves esto? seal a North. Vinimos hasta aqu para ayudar a este hombre.
Qu haces? Deja de hacer el payaso.
Soy un jugador repuso el Mirlo. Mir la cara enrojecida de North, escuch la respiracin
entrecortada que surga de su boca. Tengo una deuda con este hombre, y l la tiene conmigo.
Dejemos que los fantasmas de North paguen las cuentas el Mirlo no pareca un loco.
Se mostraba sereno, de buen humor, resignado a un imaginario destino que yo no adivinaba.
Mirmoslo as prosigui el Mirlo. Si hay una bala en la recmara, North est acabado. Ya
no tendr ms problemas. Habr cuidado de l y pagado mi deuda, entiendes?
North no quiere morir.
Quin lo quiere? Tampoco quiere vivir en el infierno, por otra parte, pero sus nicas
alternativas son la muerte o el infierno.
Las llamas empezaban a lamer los nuevos troncos. Las llamas tanteaban, buscaban las zonas ms
fciles de devorar. En el fondo de mi mente dorma una vieja oscuridad, interrumpida por llamas.
Qu quieres decir? pregunt con inquietud. Han de decidir los fantasmas? intentaba
ganar tiempo.
En la cara del Mirlo se dibuj poco a poco una sonrisa. Quiz no sea apropiado calificar de
histrica una sonrisa, pero se trataba de una sonrisa llena de recuerdos.
Voy a hablar un poco de Kim dijo el Mirlo. Kim era un hombre.
North ronc. El fuego crepit. La noche pareca apretujarse contra las ventanas.
Sabes por qu Kim contact con el enemigo? Has pensado alguna vez por qu se meti en la
emboscada?
S, lo he pensado, y no fueron buenos pensamientos. As que par de pensar.
El Mirlo seal las ventanas oscuras, la noche negra.
As son nuestros corazones divag, planos como esas ventanas.
Eramos apenas unos chiquillos. Estbamos inmersos en el combate.
Nosotros ramos el enemigo, los enemigos de todos, de los muertos, de los nios, de todos los
dems mir a North. Y sin mostrar el menor respeto.
A medida que el fuego prenda en los nuevos troncos aumentaba la luminosidad. Las sombras
fluctuaban sobre las paredes como espritus. En mi mente, en la profunda sima de mi mente, unas
figuras se pusieron en movimiento. Despus empezaron a caer y se aferraron a los intestinos y a los
rostros que revivan con las llamas.
No susurr, no hagas eso.
Quera decir: No me hagas recordar. Mata a North y acabemos, pero no me hagas recordar.
Contemplbamos el rostro de algo poderoso dijo el Mirlo. Algo portentosamente viejo. Ni
siquiera nos dimos cuenta.
Mtale susurr, pero no hables.
Yo estaba de pie, trastornado, desesperado, cmplice voluntario de un crimen: un hombre que
traicionaba a un amigo. Los ecos de los cohetes parecan llenar la habitacin.
Estos fantasmas dijo el Mirlo con serenidad estn hambrientos. Son los espritus del
hambre. Kim lo saba. Nunca experimentarn paz. Nunca. Esto y apoy la pistola en la sien de
North, esto es una bendicin para este hombre. Lo peor que puede pasarle es que le enviemos al
infierno del monje budista al que mat.
Las palabras consiguieron que me serenara un poco. Despus de todo, el Mirlo estaba loco. La
locura me estaba persuadiendo.
Ya hemos pasado por l respond. Hay un infierno para cada cliente.
Esos fantasmas siempre andan solos, siempre estn hambrientos. Tienen hambre de comida y
de alcohol y de sexo. Tienen hambre de cierto dios que anda por ah, hambre de sueo y de cosas
hermosas, hambre de estrellas y de ser cordiales la voz del Mirlo era como un sortilegio.
Hambre de sol y de familia y de rer con los amigos. Se mueren por devorar todo eso y vagan por
siempre alrededor del mundo, aullando de hambre. Gritan mucho. Gimen y gimen. Kim me lo dijo
mir a North. Y tienen hambre de este hombre. Le convertirn en uno de ellos, y an seguirn
hambrientos.
Dispara dije. El fuego crepit. La llama se extiende cuando un cohete cae en la jungla. Se
desplaza hacia adelante, una aguja de fuego que dirige una loa diablica hacia el cielo. Dispara.
El Mirlo me mir con curiosidad. La pistola negra brillaba dbilmente en su espectral mano
blanca. El Mirlo ech un vistazo a la habitacin, apunt el arma a la sien de North y se detuvo.
Lo manchar todo dijo, y es una bonita casa. Lo mejor ser que estropeemos slo la silla.
Movi la pistola hacia el pecho de North, busc el punto exacto y el percusor se abati sobre una
cmara vaca.
El Mirlo contempl a North.
Un buen soldado dijo. Tir la 45 sobre el regazo de North. Me quedo el cargador. As no
romper nada.
Camin hacia la puerta, se volvi y mir a North. Consult la hora en un reloj y luego en el otro.
Pareca ms serio que en el momento de apretar el gatillo.
Has de comprender el tiempo dijo con el tono de un maestro ponindose a la altura del
alumno favorito. Tenemos todo el tiempo que tenemos, todo el tiempo.
Me qued desconcertado.
Hay un tiempo en que North es un fantasma, y un tiempo en que no lo es el Mirlo me mostr
los relojes. Hay un tiempo en que no fuiste abogado, y otro en que s lo eres. Hay un tiempo en que
no naciste y un tiempo en que ests muerto. Todos estos tiempos se escapan. Ahora mismo. Como el
ratn de este reloj.
Abri la puerta, se volvi y mir a North.
No deberas haberte redo le dijo a la figura dormida de North. Todo el mundo hizo cosas
malas, pero t fuiste el nico que se ri.

El Mirlo sali a la noche. Atraves la habitacin y mir por la ventana. Lo nico que se vea en la
oscuridad era la mano espectral; y pronto se desvaneci en las tinieblas. Me volv hacia North, el
hombre que todava roncaba porque era un buen soldado. No me lo esperaba.
Pase lo que pase dije, recuerda que el Mirlo intent ser til se me ocurri que, a veces,
no es tan malo estar loco.
Durante la noche dej de llover un rato. Dorm el sueo del combatiente, que no permite el lujo
de soar. Una parte de la mente se halla atenta a cada susurro, a cada pisada. Me sorprendi despertar
descansado, pero bastante deprimido. Haba sido el cmplice voluntario de un crimen. El asesinato no
se produjo, pero daba igual. Mi complicidad pareca una demostracin de locura en el amanecer
sembrado de nubes. De nuevo haba descubierto que cuando se vive cerca de la locura, te vuelves
loco.
Un viento cada vez ms fro empujaba masas de nubes espesas. La negrura del bosque adquiri la
ttrica oscuridad de un da tormentoso. Hice caf, me sent en la cocina, sorb el caf y mir por la
ventana. North se haba cado de la silla. Roncaba sonoramente, tendido cuan largo era sobre la
alfombra.
Nadie, excepto el Mirlo y tal vez North, poda comprender la ddiva que el Mirlo haba brindado.
Una ddiva demencial en un mundo cuerdo. Toda la gente guapa levantara las manos, horrorizada, y
se tapara los ojos. La gente sana insistira en que North fuera trasladado a un hospital, inyectado,
sondado, operado y oxigenado; preservado, mediante una especie de embalsamamiento teraputico,
de todo aquello que intentara asesinarle. La gente guapa, tan ocupada en no morir, puesto que vivir les
tiene demasiado entretenidos, insistira en que los fantasmas de North eran aberraciones psicolgicas.
Kim saba que los fantasmas eran reales. North, en apariencia, tambin, lo que justificaba y
alababa de sobra la accin del Mirlo. Pues la locura engendra su propia realidad. Si los fantasmas
eran reales para North (y mucho ms reales que el concepto de Dios que posee la mayora de la
gente), los fantasmas eran, forzosamente, reales.
El Mirlo apareci a lomos de su caballo. Las figuras, negro sobre negro, se materializaron en el
sendero. Resultaba difcil comprender cmo un hombre de los barrios bajos de Filadelfia saba tanto
de caballos. El Mirlo no pareca esculpido, sino entretejido. Formaba un solo bloque con aquel
caballo, un cuadro, una escultura: recordaba el aspecto de los sueos de los hombres. La energa
primitiva y el poder inconsciente de aquel hombre y de aquel caballo plasmaban el aspecto que
desearamos poseer en nuestra juventud.
Cuando inici un trotecillo, el caballo dio la impresin de expandirse. Era gil, divino. Me
pregunt si sera posible que alguien se atreviera a apostar contra el Mirlo cuando montaba en aquel
caballo. Trot hasta la casa. At el animal a un poste que sostena el precario porche. Imagin que
entrara en la casa, pero se apoy en el poste y habl con el caballo, como si sostuvieran una
conversacin. La sombra de un recuerdo extendi sus dolorosos dedos en mi mente, el recuerdo del
Mirlo tendido junto al cadver de Kim, conversando.
Al cabo de una hora, ocurrieron varias cosas a la vez. Llam a mi despacho. Respondi una voz
desconocida, que dijo que la seorita Molly no haba ido a trabajar. La voz perteneca a un ayudante
interino. Sent una ligera indignacin.
La seorita Molly, dijo la voz, estaba cuidando de su padre, enfermo.
Es usted un ser humano? pregunt. No estar hablando con un ordenador?
La voz dio su nombre. Cynthia Seymour o Lydia Claymore. Algo as. Despus, en tono higinico,
la voz dijo seora Claymore o Syemour.
No ser la seora Ordenador?
No era una pregunta sarcstica. La voz resoll.
Soy el jefe recuerdo que murmur. Hgase cargo de los mensajes hasta que vuelva Molly.
Slo eso. No abra el correo.
La voz me advirti que los ayudantes interinos estn muy bien preparados.
North empez a moverse a mi espalda. Despus se quej. El Mirlo haba terminado de hablar con
el caballo. Entr en la cocina, directo hacia la cafetera.
Abra el correo, si as lo desea le dije a la voz. Limpie el inodoro cuando sea necesario,
pero no haga nada. No tome decisiones.
Colgu con una sensacin de inquietud. La realidad y la irrealidad seguan mezclndose en mi
mente.
North manejaba su frgil estado con admirable habilidad. Se tambale hasta la cocina y se sirvi
caf, zumo de frutas, agua y cerveza. Sorbi el caf y luego vaci los vasos de un trago. Su plido
rostro escandinavo habra asustado a un forense. La cara pareca lavada por la lluvia. La muerte
estaba pintada en sus ojos. La muerte afilaba sus mejillas, y la muerte suavizaba su ya suave frente.
Las manos le temblaban. La taza de caf chasque contra sus dientes. Cuando sonri (y, por imposible
que resulte, lo hizo), la sonrisa fue como un destello de vida casi extinguida que trascenda la
mscara mortuoria de su rostro.
Dos cervezas ms dijo y todo ir bien me mir como si estuviera tasando un coche,
como un hombre que va a probar la dureza de los neumticos, un hombre muy pensativo. Gracias
por hacer el viaje su voz era medio risuea, implorante, ebria. Has llegado al mismo infierno.
Vas a vomitar dijo el Mirlo. No se puede mezclar tanto zumo con tanta cerveza.
Por eso lo hago. Limpia el sistema.
North intentaba ignorar al Mirlo. Casi pareca disculparse.
All t replic el Mirlo, pero apunta hacia otro lado.
El Mirlo busc en el bolsillo de su camisa. Tir el cargador de la 45 sobre la mesa.
La prxima vez, prtate bien.
Tan mal lo hice? North trag zumo, trag cerveza.
Los tres ex combatientes nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, cubierta con un hule
verde. El cargador de la 45 segua sobre la mesa. El Mirlo lo hizo girar con el dedo ndice, y el
cargador apunt hacia North.
Deja la botella dijo el Mirlo. Ests acabado el Mirlo hizo girar el cargador otra vez.
Ests acabado me dijo. Mir a North. No vamos a ir con mentiras dijo. Anoche intent
matarte.
El rostro del Mirlo es proporcional al resto del cuerpo, lo que significa que es pequeo. La frente
es ligeramente protuberante, pero los labios son delgados. La voz que surga de aquellos labios
hablaba en tono reposado.
North me mir, y luego al Mirlo. Su cara mostraba una expresin embotada y nada sorprendida.
La luz que entraba por la ventana de la cocina arrancaba destellos de la bala comprimida contra el
borde superior del cargador.
No te habrs esforzado mucho le dijo North. No acabo de creerte apoy sus manos
plidas sobre la mesa y se irgui. Este zumo est haciendo efecto. Vuelvo en seguida se precipit
hacia el cuarto de bao.
North nunca fue estpido. Aunque astuto, jams tuvo fama de mentiroso. Se estaba muriendo. Su
rostro era una mortaja bajo la que luchaban incontables y espantosas emociones. Me produjo la
impresin de que llevaba las cosas bastante bien.
Afuera, el caballo piaf, como si suspirara.
Ellos saben dijo el Mirlo, refirindose al caballo. se no ha querido tomar parte en esto
desde que llegamos aqu.
La habitacin se ensombreci todava ms cuando North volvi. Capas de nubes cubran el cielo.
Las nubes descendan desde el firmamento tempestuoso para pintar al bosque de tinieblas.
Primero se levantar la brisa dijo North. A media tarde empezar a soplar el viento.
Despus tendremos un par de das de nubes y claros se sent a la mesa y bebi cerveza. El Mirlo
odia este lugar me dijo, como si el Mirlo no estuviera presente. Es mi casa. He pescado en estas
aguas desde nio. Un hombre tiene derecho a morir en casa.
El caballo emiti sonidos gangosos. Despus, relinch. El Mirlo se levant.
Sera mejor que lo hicieras en St. Louis se dirigi hacia la puerta. Est de mal genio se
refera al caballo. Me voy a llevar al pobre animal antes de que destroce la casa. Sali afuera.
Cul es el problema? le pregunt a North. Me dijiste por telfono que necesitabas un
lugar para morir.
Las vallas de los espritus. Es una larga historia.

No era una historia tan larga. Los chinos llegaron un siglo atrs y construyeron un cementerio.
No tenan la menor intencin de hacerlo, pero ignoraban que los contrataban como esclavos para
tratar la cal. El trabajo era cruel. Su ndice de mortalidad era asombroso. Fueron enterrados en aquel
cementerio, con escasas esperanzas de que sus huesos regresaran a China.
La gente de estos alrededores explic North nunca se preocup lo ms mnimo. El
cementerio tiene setenta aos de existencia. Las vallas se deterioraron, y alguien se encarg de
repararlas. Los del pueblo se dedicaban exclusivamente a sus propios asuntos. Los chinos se han
mantenido fieles a su tradiciones. El Mirlo dice que no debera haber vuelto a casa, pero los chinos
jams han sido influyentes aqu.
Afuera, en el angosto claro, el Mirlo ejercitaba al caballo, sujetndolo con una larga trailla. El
caballo galopaba o trotaba (no s bien lo que hacen los caballos), describiendo amplios crculos. El
negro animal pareca fundirse en las tinieblas del bosque, para luego surgir como un relmpago. Las
patas negras brillaban al igual que las manos del Mirlo.
El semblante de North continuaba plido, pero controlaba de nuevo sus movimientos. El temblor
de sus manos no haba cesado.
Nunca le hice nada a esa gente. Nunca destroc sus tumbas.
Dos dcadas antes, cuando North, el Mirlo y yo estbamos en la jungla, las sectas satanistas de
San Francisco pagaban cien dlares por cada crneo humano.
Nadie de los alrededores lo hizo. Quiz gente de Oregn. Quiz gente de San Francisco.
De modo que las vallas han vuelto a caer.
En mi mente vagaba el recuerdo del fuego, de los cohetes. El caballo negro, al otro lado de las
ventanas, trotaba como un caballo circense. La locura pareca ser la nica forma normal de
considerar las cosas. Envidi al Mirlo.
No se trata slo de las vallas prosigui North. Los ladrones de tumbas ni siquiera las
cubrieron de nuevo. Los huesos quedaron al descubierto. Ahora crecen encima abetos, pero las
tumbas estn vacas. El agua ha inundado algunas North pareca absolutamente indignado. No
tuve nada que ver con ello. Ni siquiera estaba aqu en aquella poca.
Me mir con un destello de splica en sus ojos, y tambin de astucia.
Mat a un monje. Ese to viene a por m. Les o susurrar y berrear. Gimen. Alrededor de la
casa, cada noche.
North intentaba hablar con serenidad, pero su voz temblaba, al igual que sus manos.
Aquel monje no mereca morir dije. Estaba demostrando algo. Viste muchos monjes. A
veces se sentaban delante de los tanques. Viste a los tanques acelerar. Aquel monje estaba protestando.
El caballo negro daba vueltas y vueltas, como la manecilla de un enorme reloj.
Yo soy el to que le permiti hacerlo North abri otra lata de cerveza y mir en su interior
. No pillas el delirium tremens hasta que dejas de beber. No tengo delirium tremens. Son voces
reales, o al menos as me lo parecen. Por eso os ped que vinierais. El Mirlo est loco. T ests
cuerdo. He de encontrar otras formas de enfrentarme a esto, porque he perdido el juicio.
Me daba pena. Ya estaba muerto. El cielo sombro que se vea por la ventana era el marco
adecuado para un rostro cadavrico. Dese emborracharle hasta que el alcohol le matara. Fue un
pensamiento fugaz.
Los espritus empiezan a quejarse cuando el sol se pone dijo North. Al menos, yo los oigo.
Si ambos, t y el Mirlo, los os, slo me quedar confiar en Dios intent encogerse de hombros,
pero se decant por beber. Mi ltima oportunidad es adentrarme con mi barca en aguas profundas
y ahogarme golpe con un plido ndice el hule. Sera una pena. Hay un par de jovencitos por
aqu que podran utilizar esa barca.
La expresin de astucia no abandonaba su rostro. Se me antoj que North estaba jugando
sabiendo el desenlace de antemano.
No ests tan seguro de mi cordura fue la nica respuesta sincera. Antes de venir aqu me
encontraba muy bien. Por qu los ladrones de tumbas no violaron el cementerio indio?
Cuando lo veas, lo percibirs replic North.
El cementerio indio era mucho ms explcito que los comentarios de North o el Mirlo. Pasamos
junto a l mientras subamos hasta el cementerio chino, pero esto sucedi ms tarde, hacia el
crepsculo.
North bebi ms cerveza, se forz a comer algo y cay dormido. El Mirlo efectu algunas
reparaciones de poca importancia en la camioneta. Cuando abri la puerta de la vivienda
improvisada, lo primero que vi fue una fila de rifles.
Gan mucho dinero negociando fusiles y cosas as explic el Mirlo.
Al acercarme al caballo, intent cocearme con una pata delantera.
No le gusta hacer amigos me dijo el Mirlo. No seas idiota y camina detrs de l.
Nunca haba sido precavido con un caballo. Este animal no me enseaba nada sobre caballos, sino
exclusivamente sobre l. Era tan preciso como un halcn. Posea la energa y el vigor caractersticos
de los grandes animales. Me lo imagin luchando con un oso en un combate sin otro desenlace que la
muerte de ambos. Este caballo era tan aterrador como una fuerza elemental (huracanes, tempestades,
erupciones volcnicas).
Tampoco le gusta andar con otros caballos el Mirlo estaba limpiando unas bujas. La grasa
del motor manchaba sus manos. La mano blanca flotaba sobre el motor, movindose con destreza en
el oscuro compartimento. Ni siquiera es un semental.
Entonces se produjo cierto movimiento en el bosque. Al menos, daba la impresin de que haba
movimiento. Yo ya no confiaba en mi cordura.
Espero que slo sean leyendas indias dijo el Mirlo. Siempre sucede en Montana. No les
hagas caso.
El Mirlo trabajaba dndole la espalda al bosque. Canturreaba mientras ajustaba las bujas.
En la jungla percibes los movimientos, pero no los ves. Aunque mires, tienes la seguridad de que
no vers nada. A veces, percibes los movimientos de la jungla como una distorsin de la visin. Lo
ms frecuente es que los percibas como una sensacin en el estmago, o como un escalofro que
recorre tu espina dorsal. Aquella tarde estuve a punto de tirarme al suelo dos veces, como esperando
una descarga de fusilera.
El Mirlo termin con las bujas. Se arrastr debajo de la camioneta.
Te dije que no bajaras la guardia dijo, pero, to, te ests pasando. No la alces tanto su
voz despert ecos, y el viento que North haba anunciado empez a soplar como una brisa ligera.
Debemos estar atentos, pero no a ese bosque.
Recuerdos y compulsaciones acudan en masa. Durante aos haba descartado ciertos
pensamientos, fundndome en los malos recuerdos. Saqu mi pistola de la maleta, una pequea 38 del
tipo que utilizan jueces y abogados. Son muy apreciadas por la gente de nuestro gremio. Lidiamos
con divorcios, violaciones y otras locuras, y pretendemos que las emociones humanas son objetivas,
que, a los ojos de la ley, las emociones no existen. Por eso nos compramos las 38.
Una parte de mi mente saba que la asaltaba una vieja locura, pero la locura tena su propio genio.
Continuaba captando movimientos en el bosque.
Si es chino dijo el Mirlo, dudo que vaya a por ti. Si te preocupas demasiado acabars
hecho polvo su voz sonaba como un eco desde detrs de la camioneta. Estaba hablando consigo
mismo. Me gustara sacarle otros quince mil kilmetros a este casi gastado embrague Viejo
camin No me debes nada.
A media tarde el viento arreci y sopl con violencia. El bosque cobr vida. Las copas de los
abetos y los cedros se movan a treinta metros sobre nuestras cabezas. La lluvia les prestaba color. El
Mirlo termin de trabajar en la camioneta. North sali de la casa. Llevaba botas, ropa de trabajo y una
vieja chaqueta.
Estamos en agosto dijo el Mirlo. Es que nunca, nunca hace calor aqu?
A veces contest North, pero no tanto como te imaginas examin mi indumentaria.
Bonito traje de petimetre. Encontrars ropa vieja por ah dentro luego mir hacia el bosque. Las
copas de los rboles an se movan. Ms abajo, en la penumbra, los movimientos parecan fortuitos,
como blancos saltando en una galera de tiro. Lrgate le dijo al bosque. Su voz temblaba. T
lo ves le dijo al Mirlo. No me digas que no lo ves.
El Mirlo se apoy contra el camin. El dibujo del pjaro sorprendido que adornaba la puerta del
camin adquiri una repentina faceta divertida. Me imagin al Mirlo pintndolo y rindose para s.
Estoy rodeado de chiflados dijo el Mirlo. Vosotros estis hechizados, el caballo est
hechizado. Entre todos habis conseguido hechizar el bosque. Claro que lo veo. Por qu no?
Yo no jurara que lo veo le dije a North, pero si lo veo, entonces lleva un buen rato ah.
Cmo puede un hombre estar murindose si ni siquiera siente dolor? dijo North. Ando
tan bien como siempre. No me duelen las tripas.
Intentaba autoconvencerse de que todo era una farsa. Sac la 45 de un bolsillo de la chaqueta y
quit el seguro. Se la acerc a la cara y examin el can.
Hola, vieja amiga, quieres dar un paseo?
Es jodido dispararse en la nariz con una 45 dijo el Mirlo.
Tengo las manos giles dijo North. Dio media vuelta, se agach y dispar contra el bosque.
El estampido de la pesada pistola llen el claro y fue absorbido por el bosque. Dispar otra vez. El
bosque sigui en tinieblas, inmvil pero en movimiento.
El caballo piaf. Relinch. Tir con violencia de las riendas atadas al porche. El tejado del porche
tembl.
Haz esto otra vez dijo el Mirlo, y ya no necesitars preocuparte por los chinos.
Cruz el claro, como un pjaro, un destello de luz oscura. Aproxim su cabeza a la del caballo y
le habl en voz baja.
Sera mejor que fueras a ahogarte le dije a North. Los tres hemos perdido el sentido
comn.
North escudri el bosque.
El sol se pondr dentro de una hora. Para entonces deberamos haber terminado.
Quit el cargador y la bala de la recmara. Perda el tiempo a propsito. Cloque una advertencia,
en tanto el Mirlo se lamentaba. North camin hacia la casa e insisti en que comiramos. Nosotros le
recordamos que debamos apresurarnos y entonces regres.
Cuando por fin nos internamos en el bosque, North guiaba, yo le segua y el Mirlo cerraba la
marcha. Conduca el caballo de las riendas.
North protest por el caballo. El Mirlo le dijo que el animal estaba hechizado y que l, North,
tena la culpa; y que si North no poda manejarlo, l se las ingeniara para que North pudiera
manejarlo. Llevbamos linternas a prueba de agua, y el Mirlo un pequeo talego. El caballo cargaba
un bulto. La noche se habra cerrado sobre el bosque para cuando regresramos.
La senda que suba gradualmente era ancha, suficiente para que dos hombres caminaran codo con
codo.
Se estrecha despus del cementerio indio anunci North.
Ninguna descripcin habra conseguido prepararme para aquel lugar. Se extenda sobre la ladera
de la colina. Los rboles crecan muy juntos. Los gruesos rboles de los antepasados se erguan hacia
el viento y la niebla. El color de los cedros que alzaban su copa hacia la declinante luz del sol era
rojizo. Rojo, como la piel de un zorro mojado o como el castao claro de las hojas podridas de los
arces.
El cementerio era una arboleda en la que las ramas de los arces se entrecruzaban formando
ondulantes dibujos. El viento se mova entre las hojas, si bien en esta profundidad del bosque se
diseminaba y soplaba a intervalos. Por contra, azotaba con fuerza las copas de los rboles, como un
huracn.
Las lpidas estaban inclinadas o yacan sobre el suelo. Las estructuras parecidas a camas, algunas
ornamentadas, relucan con el color oxidado del cedro rojo. No se pareca en nada a una tienda de
muebles. Las enormes camas estaban distribuidas de forma irregular. No formaban filas, aunque
algunas estaban agrupadas por familias. Ramas de cedro y de abeto, cadas sobre las enormes camas,
conformaban una especie de decoracin. Pareca que la tormenta ornamentaba las tumbas a medida
que arrancaba ramas de los rboles y las arrojaba en el interior del bosque.
Lo sientes? el Mirlo me hablaba a m, o al caballo.
Hasta un muerto lo sentira musit.
El poder gravitaba sobre el cementerio. El poder era tan evidente, tan sereno, que incluso con la
mente calmada lo hubiera sentido. De hecho, a medida que el poder se haca omnipotente, mi
nerviosismo languideca. Tranquilidad. Calma. Paz. Nada malo poda entrar all.
North se estaba poniendo nervioso. Yo no comprenda por qu.
Es un truco dijo, y cre que le hablaba al bosque. Un hombre muere aqu, y le enviis los
cuervos, verdad? Verdad? se detuvo y nos mir.
No seas idiota dijo el Mirlo, impaciente. Conozco a los indios, conozco sus mtodos.
Controlan a los cuervos, y disfrutan con la venganza la palidez de su rostro se destacaba en la
oscuridad, una luna blanca dibujada contra el teln de fondo rojo del cementerio. Ah hay algo que
aguarda, lo sientes? Controlan lechuzas, ratas y cualquier cosa que muerda.
Qu les hiciste a los indios?
El Mirlo sonrea. La mano blanca descansaba sobre el cuello del caballo. La mano blanca se
movi, como si flotara hacia el cementerio.
Los indios no se preocupan de ti. Observa la tranquilidad. Escucha lo poco que se preocupan de
ti.
Gente experta dijo North. Retrocedamos a los viejos tiempos. Estos indios tenan primos
enterrados aqu y all arriba. Hay indios chinos, pero no chinos indios, porque respir
entrecortadamente, aterrorizado, y por fin aull: porque no haba mujeres chinas la cuestin era
extremadamente importante para North. Era fcil comprobar hasta dnde le haban arrastrado sus
miedos y sus fantasas.
S mucho sobre indios el Mirlo intent responder con seriedad, intent dejar de rer. Esta
gente cuida sus vallas. No eres ms que otro blanco chiflado. Les importas un rbano el Mirlo
oblig a su caballo a continuar adelante. Seguidme, o soltar estas riendas.
Mientras subamos, el cementerio era una presencia silenciosa a nuestras espaldas. Yo segua a
North, convencido de que estaba loco de terror; un abismo, un vrtice de terror. Le segu y confi en
que tropezara, cayera e implorara a alguna deidad escandinava. Que rezara por las tormentas, por la
proteccin de las cruces, por las alas de un ngel. Una plegaria de cristal moteado, una plegaria para
ser enterrado en el interior de una iglesia.
La senda se estrech. Ramas de abetos bajos y de cedros araaban los flancos del caballo. La cinta
de cielo que corra sobre la senda era roja y lejana, una angosta franja que cruzaba un pas ventoso y
poblado de tinieblas. En el bosque se produjo cierto movimiento.
Me detuve y mir el camino que habamos recorrido. Los rboles y la espesa penumbra ocultaban
el cementerio indio.
Has visto esto? susurr North. Lo ves?
Lo veo dije, tambin en un susurro. El movimiento era tan preciso como el aleteo de unas
alas de murcilago. Era el movimiento de unas sombras plidas. Apareca y desapareca en el lmite
del campo visual. Si la mano blanca del Mirlo era mgica (si poda aparecer y desaparecer de repente
all donde los ojos no miraban), as podran describirse las sombras.
So! dijo el Mirlo.
El caballo estaba concentrado, como a punto de iniciar una carrera. Un animal enorme. Un bulto
oscuro y gigantesco que abarcaba la anchura del sendero. Una respiracin pesada, el sonido de una
energa capaz de barrer la oscuridad y el brillo rojizo del sendero. Si el caballo decida lanzarse, el
Mirlo saldra despedido como una hoja de papel carbn. Lo ms probable es que North y yo no
tuviramos tiempo ni de apartarnos. Nos arrollara.
Silencio dijo el Mirlo. Tengo que regresar con este pobre animal al claro, aprisa y en
silencio. Ya sabis lo que tenis que hacer. Habis estado en la jungla.
La palabra penetr como una furia desatada en mi mente. Jungla. Mis intenciones cambiaron, es
decir, acept la cordura de una antigua locura. No existe cordura en el combate, sino mtodos tiles
de enloquecer. La locura es la nica forma de sobrevivir, y la locura engendra sus propias
intenciones.
Ascendimos rpidamente por el sendero, sin hacer el menor ruido. Nuestros pies saban dnde
posarse. Nuestros pies no pisaban ramas ni piedras. No resbalaban en el suelo hmedo.
Jungla. Combate.
Entramos en el cementerio chino ms silenciosos que susurros. La luz brotaba del bosque como
un riachuelo de entre las rocas. El sol estara a punto de desaparecer tras el horizonte.
All no haba paz, slo violacin. En aquel cementerio haba una guerra declarada.
Plidos fragmentos de las vallas de los espritus surgan en ngulos caprichosos sobre las
deyecciones del bosque. Las tumbas se alzaban casi erectas sobre la empinada ladera de la colina,
como si los muertos hubieran sido enterrados a propsito en posturas incmodas. Las tumbas
desenterradas eran como rostros vacos, huesos mondados. La colina era tan empinada que uno se
imaginaba a los muertos reunidos en asamblea. Era un cementerio inmenso, mucho ms grande que
el cementerio indio. El chino tena una antigedad aproximada de unos cien aos, mientras que el
indio aparentaba veinte mil. Y este cementerio pareca tan grande como la antigedad de todos los
sufrimientos.
Por eso las calaveras se conservaron, por eso tuvieron que cavar murmur. La ladera de la
colina es como un desage. Est casi seca en mitad de un bosque anegado por las lluvias.
Algunas de las tumbas ms privilegiadas estaban situadas en las hendeduras de la colina. Los
cuerpos haban sido enterrados en posicin horizontal. El agua estancada llenaba ahora aquellas
tumbas violadas. En el deterioro (de la luz, del agua podrida, de los restos) la oscuridad total habra
representado una bendicin.
Pese a tus temores susurr a North, nadie te oblig a traernos aqu. To, de todos los
lugares de la Tierra, ste es el nico en el que no deberas estar.
Las vallas de los espritus no son grandes. Muchas no rebasan la altura de las vallas decoradas que
los jardineros colocan alrededor de sus flores. El poder de la valla es el poder del smbolo; y aqu,
los smbolos eran un caos de voces asesinadas. Los smbolos indicaban la muerte de la delicadeza, de
la fe, del amor, de la confianza, del respeto, del honor y del recuerdo. Algunas de las vallas haban
sido laboriosamente esculpidas. Dirig el haz de mi linterna al azar. Un fragmento yaca casi ante mis
pies (estara pisando una tumba?), y el fragmento diez o doce centmetros de madera
descascarillada y descolorida exhiba un esculpido tan paciente y detallado que representaba aos
de experiencia y horas de trabajo.
La luz de la linterna se difuminaba en la todava abundante luz natural, pero yo me aferraba a la
linterna. En este lugar era mucho ms valiosa que el fuego, las armas o la comida. En este lugar
significaba la supervivencia. Una forma de escapar.
Dmonos prisa susurr North. Su voz temblaba. Ruego a Dios que las voces que oigo sean
producto del delirium tremens o de la locura. Quiz vosotros no las oigis su voz sonaba como
si intentara ser sincero, pero fracas miserablemente.
El Mirlo estaba de pie en silencio. Memorizaba el terreno.
En el cementerio no haba rboles, excepto algunos viejos tocones. El viento soplaba sobre el
borde del bosque circundante. Se estrellaba contra el flanco de la colina, se revolva entre las tumbas
violadas.
El caos del campo de batalla proviene de la confusin, no de los cadveres. Los rboles se
rompen, as como los cuerpos, pero los causantes del caos son la vegetacin destrozada y las obras
de los hombres destrozadas. Una vez fui testigo de una explosin en un tren cargado de pasajeros y
productos agrcolas. Vi fragmentos de verduras y la pulpa roja de los tomates brotando del acero
desgarrado; y peridicos del coche saln que el viento arrebataba como si fueran espritus. Las hojas
de papel se elevaron, giraron y giraron en una nube de fuego.
La gente dice que estoy loco murmur el Mirlo al caballo. El animal guard silencio, casi
tranquilizado despus del ascenso. Tuve la repentina conviccin de que el caballo escuchaba las
explicaciones del Mirlo y de que las comprenda. Quiz lo est, pero ahora no. Llegamos a un
lugar como ste y el Pjaro conoce el territorio.
La mano de North acarici la intil 45.
Va a empezar.
Slo quedaba un recuerdo de la luz. El bosque estaba tan negro como la piel del Mirlo y, como el
Mirlo, vivo. El viento era una voz, y soplaba por encima de nuestras cabezas como barriendo toda la
luz hacia las cavernas del fin del mundo.
El movimiento ya no se mantena en el lmite del campo visual. No se hallaba exclusivamente en
el bosque. Contemplamos cmo el movimiento se transformaba en una ola fragmentada que se
diriga casi con timidez hacia el cementerio; una ola blanca que se agotaba como la resaca. La
blancura no era exactamente como destellos de luz. Casi recordaba la ausencia de oscuridad. Al
mismo tiempo, se convirti en luz cuando toc una valla de los espritus rota o el rostro hueco de una
tumba. En mi imaginacin (si aceptamos el testimonio de una mente que se hallaba en combate)
percib movimiento entre las tumbas.
La oscuridad era completa. North estaba a mi lado, y lo nico que vea de l era una mancha
plida: rostro blanco, cabello blanco. El Mirlo se mantena a diez pasos de distancia. Lo nico visible
de l era la mano blanca apoyada en el cuello del ahora invisible caballo. O la respiracin del
caballo, del Mirlo y de m, y el resuello de North.
Cuando empezaron las voces, no fueron tan alarmantes como el viento. Me sera imposible
puntualizar en qu momento empezaron. Eran dbiles. La mente aceptaba que siempre haban estado
all. Las voces eran como la algaraba de un mercado o el estrpito de una calle atestada de gente. A
medida que aumentaban de volumen, la imaginacin buscaba un rostro para cada voz, pero la
imaginacin era reprimida. Tantos rostros llenaran el bosque, oscureceran el viento y el cielo.
Rostros. Rostros orientales.
No, Kim dijo el Mirlo. No, to, no.
La voz del Mirlo temblaba, pero no de miedo. Su voz temblaba de pesar.
No, Dios mo dijo. Estn ciegos. Estn muertos, y estn ciegos.
Su voz sonaba como si estuviera chillando por dentro, pero la de North fue en un murmullo:
Debera matarte y dejar que te atraparan. Hay cosas que un hombre ha de ignorar. T me hiciste
saber una de estas cosas.
Las voces aumentaron de intensidad.
No puedo soportar escucharlas dijo el Mirlo, y estaba hablando con Kim. To, no puedes
hacerme esto.
Creo que no puede impedirlo dijo North. Haba algo peculiar, cruel, en su voz. Era la voz del
miedo, o mejor, era la voz del combate.
La algaraba cambi. Al principio fue imposible distinguir cmo se estaban modulando las voces.
Slo era posible retroceder ante los sonidos de un pesar aterrador. Las voces se entrelazaban, aunque
se diferenciaban entre s como los hilos de una telaraa. Las voces formaban un tapiz sonoro; y cada
hilo estaba tejido con los colores del dolor. El sonido era blanco y ligeramente rojo, como la sangre
mezclada con agua. Los sollozos tejan el sudario de la oscuridad.
Cmo puede un loco volverse ms loco?, pens, y las voces empezaron a gemir. Los gemidos
expresaban todas las ansias que han atormentado el corazn humano desde el principio de los
tiempos.
Hambre de comida y de alcohol y de sexo. Hambre de cierto dios que anda por ah, hambre de
sueo y de cosas hermosas, hambre de estrellas y de ser cordiales. Hambre de sol y de familia y de
rer con los amigos.
Si ests hablando con Kim le dijo North al Mirlo, dile que quiero hacer un trato.
No es Kim dijo el Mirlo con una voz sorda que contena todo el terror de un chillido. Es
lo que Kim era cuando mataba. Todo lo dems, todo lo dems ha sido devorado el Mirlo
reprimi sus palabras.
Su mano blanca desapareci en la oscuridad. El sonido de la cremallera de su talego, el sonido
del acero golpeando contra el acero; indicios de que el Mirlo iba armado.
Picapleitos aadi el Mirlo, ser mejor que te busques una trinchera.
Me detuve. North vacil, detrs de m, y despus se movi. Me agarr por el brazo cuando yo me
mova en direccin contraria. Me solt, me tir al suelo y rod.
La potencia de los gemidos aument y cubri la noche. Del interior del bosque surgan
relmpagos de luz. El cementerio se haba llenado de puntos de luz errticos y danzarines. Era como
si te aturdieran, como si te perforaran el cerebro con dardos y haces lumnicos. Rod colina abajo.
No haba refugio. Un pequeo tmulo de tierra detuvo mi cada. Una tumba, tal vez, aunque lo ms
probable es que se tratara de un montn de barro hmedo entre las tumbas, amontonado por los
ladrones de tumbas.
Intntalo, chico le dijo el Mirlo a North. Demustranos lo bueno que eres. Idiota, queras
engaar al Pjaro, aqu arriba, en la oscuridad, con esa vieja 45 de juguete. Cmo te metiste en este
lo?
La voz del Mirlo se mova en la oscuridad de un punto a otro. El caballo tambin se mova, pero
slo su respiracin era audible. Se mova sin hacer ruido, de la forma en que lo hacan los caballos
entrenados para la guerra en el siglo XIX. Cuando el Mirlo ces de hablar, tuve la sensacin de que
tambin l era un espritu. Podra estar a tres pasos de m y no me dara cuenta.
Enciende tu linterna dijo North. No s de qu me hablas la mentira se agolpaba en su
voz. Le busqu en la oscuridad. Ilusin, locura? Vea los puntos de luz, pero no iluminaban. North y
el Mirlo eran invisibles.
Encindela t ri el Mirlo.
Se hallaba muy cerca, a unos ocho o diez pasos. Un ligero roce delataba sus movimientos.
Procura que no te maten, picapleitos la voz del Mirlo se debilit a medida que se apartaba.
Puedes morir en medio de este lo, lo sabes. Slo quedar lo que est sujetando esa pistola.
Tena la 38 en la mano. Los viejos mecanismos eran automticos. Haba sacado el arma mientras
rodaba en busca de refugio.
Le atrapamos ahora? pregunt el Mirlo. O le hacemos sudar un poco? el Mirlo no
hablaba conmigo, sino con el caballo.
Ests muy equivocado la voz de North lleg desde un punto diferente. Estaba en lo alto de la
colina y a la izquierda.
No tena la menor duda de adonde apuntaba mi pistola; la nica duda era por qu apuntaba a
North. La revelacin me lleg desde los dispersos puntos de luz.
Los dioses del Trueno. Los Valkirias. Catedrales. Sepelio en la iglesia. El cordero sacrificial.
Sacrificio.
Nos trajo aqu para matarnos le dijo el Mirlo al caballo. Pens, tal vez, que podra canjear
dos por uno. Canjear a sus amigos la voz del Mirlo se ti de crueldad. Kim, apaga tu luz, que se
haga ms negra que el negro, y dile a tus muchachos que se larguen. Es hora de cenar.
La blancura se difumin. Los gemidos se desvanecieron. Slo la voz del viento cantaba sobre la
inmensa oscuridad.
Uso mi mano izquierda para tirar esto dijo el Mirlo, y era imposible saber si hablaba con el
caballo o con Kim. Uso la mano amarillenta, la mano asitica para arrojar esto.
El estampido de una explosin en el bosque ahog su voz. El calor de la granada fluy, rojizo,
entre los abetos hmedos. El estampido vibr a todo lo largo del cementerio, y la explosin fue ms
roja que un horno. Las ramas se chamuscaron, quemaron y desprendieron. El olor de la explosin se
desparram por el cementerio como una oleada.
Una bolsa de granadas es algo maravilloso dijo el Mirlo. Son muy divertidas las bolsas de
granadas.
Baja la pistola le dije a North, sin dejar de desplazarme. Si todo es una equivocacin, baja
la pistola.
Rod de costado y luego me arrastr hacia el bosque.
Estall otra granada. El Mirlo no las arrojaba al cementerio. La explosin retumb en el bosque.
Qu opinas de unas cuantas de plstico? se burl el Mirlo.
Todo consista en esperar. La noche era como las profundidades de una caverna. Daba la
impresin de que el viento trasladaba montaas de oscuridad hacia el cementerio. Profundo.
Impenetrable. El viento era un enorme zopilote, un cuervo que desplegaba las alas de la oscuridad.
Cuando el explosivo de plstico estall, el resultado fue ntido, blanco, brillante. El Mirlo haba
atado el plstico al tronco de un enorme abeto. El cementerio apareci como en una fotografa
tomada con flash, y el resplandor ilumin a North, acuclillado a unos treinta metros en lo alto de la
colina y entre las tumbas (el Mirlo invisible, el caballo invisible, en algn lugar del bosque).
Ensay un disparo con la pattica 38. North se gir y vaci el cargador en mi direccin. Ambos
quedamos aturdidos por la luz, ensordecidos por las explosiones. Antes de que la ltima bala de
North se estrellara junto a m, en una valla de los espritus ya rota, el derrumbe del abeto abrasado
son como una exclamacin. El rbol cay, rebot y cay de nuevo.
North no haba perdido ninguna de sus habilidades con la pistola. Una 45 no es muy peligrosa en
manos de casi nadie, y mucho menos a treinta metros (es como tirar piedras grandes), pero North era
bueno. Su puntera no era errtica. La llamaban fuego rastreador, y era matemtica. Cubri con sus
disparos la zona en la que me haba visto por ltima vez. North haba puesto en el arma otro
cargador.
Dejemos de jugar le dijo el Mirlo al caballo, arrastrando las palabras. Ese picapleitos
conseguir hacerse matar.
Rod ms lejos. Me desvi hacia el bosque.
No hagas ruido me susurr el Mirlo. Estaba a pocos pasos y sobre el caballo. El viento
ahogaba su voz. Tira una dentro de dos minutos. Espera dos minutos. Luego, repites me pas dos
granadas. Hemos de atraparle fuera del bosque.
Si North se adentraba en el bosque, le bastara con aguardar a que utilizramos las linternas para
salir del cementerio, o a que se hiciera de da para tendernos una emboscada.
Tengo un cronmetro por ah dijo el Mirlo. Todo terminar dentro de seis minutos.
Desapareci en la oscuridad. El caballo se mova velozmente entre las tumbas. Incluso ese caballo
de pelcula muda no poda evitar algn ruido en la empinada ladera.
Aquellas granadas me produjeron una cruel y maravillosa alegra. Las acun en mis manos como
si fueran nios. Las amaba ms que a cualquier mujer. Su hermoso peso, intenso como una urgencia
sexual, prometedor como los buenos libros y el buen whisky. Dios mo, pens, esto es lo que yo soy:
esto. Ni la mayor locura poda oscurecer la belleza de esto: unas granadas cargadas y perfectamente
cinceladas.
Amaba al Mirlo. Le amaba como jams haba amado a una mujer. Era mi camarada, mi amigo.
Confiaba en m. Nuestras respectivas vidas estaban en las manos del otro.
Mi primera granada describi un arco antes de caer en el bosque. Rebot en un rbol y cay en
una pequea hondonada, una atarjea, un charco de agua estancada, una tumba escondida; algo as.
Agua y humo ascendieron hacia los rboles como una llamarada desde la boca del infierno. North
dispar. Un tiro. El proyectil pas sobre mi cabeza, y luego los disparos fueron hacia la derecha.
North haba abierto fuego hacia la colina, alertado por algn sonido del caballo.
La bala golpete sobre la silla de montar, el estribo o el fardo. El caballo chill, y el chillido se
elev en el viento como la voz de un nio asustado. El caballo relinch. Se call. Respiraba con
dificultad.
Ahora, to dijo el Mirlo, tendr que matarte dos veces se mova con rapidez, alejndose
del caballo. Ser mejor que dispares, porque el Pjaro te va a hacer dao.
El Mirlo disparaba sin cesar. No tena sentido, a menos que intentara retener a North en la colina.
Quizs el Mirlo intentaba desviar del caballo los disparos de North. North vaci el cargador en la
oscuridad, hacia la voz del Mirlo.
Dispar una vez, justo arriba y atrs de los fogonazos de la pistola.
Muerto dijo el Mirlo. North est mortus.
O el sonido que haca North al cargar de nuevo la pistola. No poda creer que hubiera fallado. Mi
sentido del combate me deca que no haba fallado. Esperaba los estertores de un hombre herido.
Esperaba sus disparos errticos.
Nada.
Quiz slo le haba rozado y se diriga con toda rapidez hacia el bosque. Tante, encontr un
terrn de tierra hmeda y lo tir hacia la derecha; Silencio. Oscuridad. Viento. Cuando lanc la
segunda granada, estall entre la vegetacin, en el linde del bosque.
North dispar dos veces al azar. Me haba localizado por tirar una vez a la derecha y la otra a la
izquierda. North era bueno (nadie poda negarlo), y estaba, en apariencia, ileso. Disparaba al azar,
pero su instinto no le engaaba. Las balas se estrellaron a unos ochenta o noventa centmetros de m.
North haba venido preparado para combatir en una guerra.
Haba gastado la segunda granada. Quedaban dos minutos.
Silencio. Oscuridad. Viento. Los gemidos de los espritus haban enmudecido, pero su presencia
(o quizs el espantoso recuerdo del pecho ensangrentado de Kim, el espantoso recuerdo de Mirlo
derramando su propia sangre en el interior de la herida) gravitaba sobre el cementerio; y el silencio
estaba preado de suspiros, gemidos y sollozos ahogados.
Oh, estaba loco. Oh, ese Mirlo estaba loco. Yo amaba su locura, porque cuando el cronmetro
sealara el momento, la oscuridad sera un parntesis despedazado por la luz.
Ningn hombre en su sano juicio cargara con granadas y con fuegos artificiales. Granadas,
quizs. Fuegos artificiales, no. El Mirlo, con ambos.
Me aplast contra el suelo en cuanto los petardos empezaron a matraquear como fuego de armas
ligeras. El viento se zambull entre ellos. El olor a plvora negra se extendi antes de las
explosiones consecutivas. Se produjo un largo y rpido petardeo. Una delgada cinta roja hendi la
oscuridad. Los petardos saltaron alrededor de una valla de los espritus casi intacta que se mantena
en pie como piernas esquelticas. Sobre las estacas ricamente talladas de la valla, dos ruedas
giratorias empezaron a girar como un automvil de dibujos animados lanzado a toda velocidad hacia
la nada. Las ruedas giratorias despedan alegres guios rojizos; una comedia, un corto de dibujos
animados. Mickey.
La mecha corra. Un cohete se elev, dibuj un arco y apunt al cementerio.
Alcnzale! grit el Mirlo. Alcnzale, alcnzale, alcnzale!
Me arrastr hacia North. El cohete estall, y desprendi chorros de fuego, chispas rojas y flechas
blancas sobre el cementerio. North estaba saliendo de su escondite. Le dispar mientras saltaba y
rodaba.
No murmur, no es posible. Ni siquiera t le estaba gritando a North. Despus de lo
que has hecho, lo mejor es enviarte al infierno.
North se haba protegido en el interior de una tumba abierta. Macabra trinchera.
La traca muri a mi espalda. Los colores se desvanecieron a medida que las ruedas giratorias
chisporroteaban y se apagaban. Apunt con todo cuidado al semioculto North. Dispar. Quedaban dos
balas en la 38.
Una flor roja se abri a treinta metros sobre la cabeza de North. En la oscuridad posterior, el
fuego pareci al principio un proyector de luz visto a travs de unos vitrales, y luego record apenas
los residuos oscilantes del napalm. Una bengala ba de luz roja las vallas de los espritus rotas. El
Mirlo haba dispuesto aquellos fuegos artificiales como una diversin, a fin de encender esa nica
bengala. Esperaba agazapado tras la bengala, que ilumin hasta el mnimo detalle del cementerio.
North dispar una y otra vez. El caballo surgi de las tinieblas, brillante el flanco mientras
cabalgaba colina abajo.
Dale dijo el Mirlo. Dale, dale, dale. No falles.
North volvi a disparar. Una llamarada invisible y una detonacin ahogada, como si North
hubiera disparado deliberadamente al suelo de la tumba.
Dale. No falles. Apunt. Dispar. North chill. Su pistola, disparada hacia el interior de la tumba,
retumb de nuevo.
El caballo se tambale, y tmidos destellos de luz aparecieron en los lindes del bosque. El caballo
casi cay dentro de una tumba abierta. La sangre que manaba de su flanco era negra a la luz rojiza.
Demasiada sangre. El caballo se dirigi en lnea recta hacia North. A contraluz, pareca oscuro e
inmenso como el apocalipsis, y se precipit sobre North con un trote desgarbado (sangre, espuma).
Blanca la boca.
North dispar. Empez a chillar (he odo muchos gritos, s reconocerlos y medir su intensidad),
algo terrible le estaba sucediendo. Su pistola son como si hubiera estallado. Tierra adherida al
can. Tierra que obturaba el can por haber disparado dentro de la tumba.
Cuntas veces ha sucedido esto? pens mientras gateaba hacia North con la pistola apuntando
. Cuntas veces se ha llenado el aire de humo, cordita y gritos? Cunta sangre y cunto fuego
tien de rojo el mundo? Cuntas veces se han examinado cuerpos, o rematado, para asegurarse de
que estaban confortablemente muertos?.
El caballo se acerc con parsimonia a North, que no dejaba de gritar. El Mirlo se arrastraba por
el suelo sin soltar las riendas. Los ojos del caballo se vean grandes y rojos a la luz de la bengala, y
cargaba con su herida como cargara con alforjas llenas de plomo. Intent retroceder y se tambale;
el gran cuerpo casi se desplom. Levant un casco y pate intilmente la cabeza de North. Jade.
Tembl. Baj la cabeza y aferr con la boca el antebrazo de North. La levant. O cmo el hueso se
rompa.
Djalo le dijo North al caballo. Tir de las riendas y lo oblig a retroceder. Ya est bien,
cario.
Puntos de luz procedentes del bosque se esparcieron por el cementerio como olas exhaustas. El
viento produjo susurros al pasar entre las vallas de los espritus.
North era un gran hombre. Cost mucho matarle.
Era tan tenaz como el viento que soplaba sobre el bosque. Levant a medias el brazo izquierdo,
chill, y movi las piernas mientras intentaba salir de la tumba. Me agach para darle la vuelta.
Intent ayudarme. Empuj con la mano izquierda y con las piernas. Tir de l para hacerle girar y
examinar sus heridas, pero estaba cado de bruces en una tumba vaca. Su locura le imposibilitaba el
menor movimiento.
No haba herida visible. Slo el brazo derecho doblado en un ngulo inverosmil y un poco de
sangre all donde el hueso haba atravesado la carne. El agua de la lluvia se haba estancado en la
tumba, ola a podrido y estaba mezclada con barro, pero no con sangre.
A la luz de la antorcha, mecidos por el aullido del viento, los puntos de luz parpadeaban como
disparos lejanos. Rojos y blancos. Una marea roja y blanca haba invadido el cementerio a la voz de
un viento rojo y blanco.
Cmo lo supiste? le pregunt al Mirlo. Se haba quitado la chaqueta y la camisa de cambray.
Dame tu camisa y olvida eso hizo un gesto en direccin a North.
Me desprend de la chaqueta y de la camisa; le entregu la camisa.
Le dio en una arteria el dolor empaaba la voz del Mirlo. Hay que tapar la herida antes de
que se desangre.
Desgarr mi camisa en tiras.
Cmo lo supe? gru. Kim me lo dijo. Claro que poda estar mintiendo vend el
caballo. Hay que sacar a ese tipo de la tumba india antes de que muera hablaba en voz baja, y
ocasionales destellos rojos revelaban su torso. No puedo dejarle morir en este lugar. To, era tan
ligero y veloz. Se le comeran eso.
A la luz roja y blanca, el rostro del Mirlo era una pequea escultura de dolor. Trabajaba con
rapidez.
Vamos a perderle. Dara la mitad de mis posesiones en el infierno por una aguja de coser y un
poco de cuerda de tripa de gato se gir hacia North, cuyos gritos sonaban ahogados.
La garganta de North deba estar dolorida de tanto gritar y, de repente, con un estremecimiento
de miedo por mi propia alma, me di cuenta de que no haba estado escuchando aquellos gritos, de tan
familiares que eran.
El espectculo de luces fue demasiado real dijo el Mirlo. Quizs este pedazo de mierda
y seal a North lo convirti en real. O quizs es real de veras. Esa 45 nos estaba destinada. Si
North hubiera visto todo esto de antemano, habra sabido que no hay suficientes balas en el mundo.
El Mirlo mir a North, a su boca abierta que estremeca el cementerio con sus gritos. Eran gritos
rutinarios familiares y vulgares, gritos que en el combate eran menos interesantes que las
blasfemias involuntarias, o el aullido del viento sobre el borde de la jungla.
Te propongo un trato le dijo el Mirlo a North. Su voz era neutra, ni cruel ni amistosa. No
te lo mereces, pero te propongo un trato. Eres el hombre que sabe rer. Re, pues. Si res, te sacar de
ese agujero.
El horror acechaba en algn lugar de mi mente. Era rojo como la bengala, firme como la mano
del viento, amplio y rotundo, pero en mi consciencia se traduca como un fro placer.
La cara blanca de North, manchada de barro, manchada por la historia, por la guerra, pareca
achatarse a medida que gritaba. Su cara miraba desde una tumba poco profunda que, para l, era tan
honda como una cantera abandonada. Su cara se concentraba en lo que tena que hacer. La mano
izquierda araaba la tierra del borde de la tumba. Apretaba los dientes, y luego los relajaba. Su boca
era como un hueco negro en la luz roja. Sonrea (los labios blancos, delgados y lvidos, una sonrisa
tenue y espantosa) y luego cloqueaba como guijarros aceitosos agitados en una lata. Forz una
carcajada, una carcajada dedicada a la historia, a la guerra, a nosotros, a l mismo. Un sonido leve,
casi lloroso.
No, to dijo el Mirlo, no estamos para risas acarici al caballo con su mano blanca,
como un padre que gua a su hijo. Busc la linterna. Sin embargo, tienes cantidad de tiempo para
practicar, suponiendo que te dejen algo para rer
El pequeo haz de luz del Mirlo era como un insecto luminoso que intentara seguir una pista.
Encontr la senda. Su luz desapareci colina abajo. Durante un corto espacio de tiempo slo se oy
la respiracin poderosa y el paso inseguro del caballo agonizante, mucho ms audibles que los
repetidos y sordos gritos. La mano izquierda de North ara y se aferr al borde de la tumba. El
Mirlo desapareci en direccin a la tumba india.

No s por qu me qued atrs. Quizs a causa de aquel sencillo principio militar de No dejes que
te mate un muerto, o sea, un hombre que an conserva un hlito de vida todava puede reaccionar.
Quiz me qued porque era mi deber: un hombre que en el pasado me haba salvado la vida era
vctima ahora de su propia traicin. Peor an, es posible que me quedara porque mi propia muerte
me aguardaba en un futuro inconcreto, y tena miedo de aquellas fuerzas inconcebiblemente viejas y
poderosas que el Mirlo haba mencionado.
Tenemos todo el tiempo que tenemos, todo el tiempo, haba dicho el Mirlo.
Quiz me qued simplemente porque el tiempo se escapaba, como las manos enguantadas de
blanco del ratn en el reloj del Mirlo.
North era un retrato en rojo y blanco. Mi linterna centelle sobre sus ojos abiertos de par en par.
El viento agit la bengala, convirti su extremo en un diminuto horno. La bengala arrojaba sombras
entrecruzadas mientras iluminaba el caos de tumbas abiertas y vallas de los espritus rotas. La cara y
el cabello blanco de North destacaban como un espectculo grotesco pintado de luz roja. Su
respiracin era ligera. Ya no poda gritar. El brazo roto deba causarle mucho dolor, pero se hallaba
posedo por algo mucho ms poderoso que el dolor. La cara contrada de sufrimiento, las plidas
cejas sumidas en honda concentracin, no mostraban terror, sino algo peor. El rostro reflejaba la
certeza del horror que se aproximaba.
El viento asumi su lugar y proporcin adecuados. Empez a transportar los sonidos de gemidos
distantes, gemidos leves que se acercaban precedidos por los destellos blancos. La blancura se
extenda sobre el cementerio, concentrada como una tormenta de nieve. Baj por la colina, ocult las
tumbas violadas y derram chispas sobre los extremos labrados de las vallas de los espritus. El
blanco semejaba la obra de un artista, lienzos de yeso en los que se podra pintar el color de los
gritos.
Nadie se merece esto le dije a North. Ni siquiera t. Te ayudara si estuviera en mi mano.
Quiz me oy. Me gustara creer que lo hizo, que incluso mientras su espectral inmortalidad
declinaba, haba al menos una voz que le reconoca como un ser humano.
Los gemidos crecieron en intensidad, y ahora eran demonacos. Eran los gemidos del hambre, los
gemidos de los ciegos; el sollozo de rostros huecos que en un tiempo albergaron ojos. Ni una
catedral gtica ornada con las ms espantosas grgolas resistira la invasin del sollozo que
avanzaba en la demoledora oleada blanca.
North experiment una ltima explosin de energa. Sus pies patearon, levant el codo derecho,
torcido el brazo roto. Empuj con su mano izquierda. La tumba le retuvo con firmeza. Las primeras
lenguas de blancura rozaron el borde de la tumba. Los gemidos se convirtieron en un clamor,
empezaron a adoptar rostros similares a calaveras. El primer punto de luz toc a North.
No fue l quien chill, sino yo. El estupor asom a su rostro. Sus ojos eran anchos crculos de
incredulidad. Un hombre sumido en el conocimiento del horror, en el conocimiento de que sera
desposedo de todo, excepto del hambre; de ah el estupor. A pesar de los das y meses de espera
(horas de sobriedad, horas de borrachera), nada le haba preparado para esto.
Los puntos de luz estaban comiendo, pero no a su cuerpo.
Contempl la escena y, al principio, pens que el sollozo en el que mi alma se anegaba era por
North, por m, por el Mirlo. Sucesivas revelaciones se transparentaron en el rostro de North. Cada
descubrimiento, como una alfombra de blancura que le envolviera, gemido a gemido, le hunda ms
en el horror de la prdida. Ninguna muerte (por crucifixin, napalm o en la pira de la Inquisicin)
era tan horrible como este hambre inmortal.
Mi sollozo se agigant, pas del corazn a los ojos. La pena, como un campo blanco, llenaba mi
mente, mi cuerpo, mi corazn.
Luego se produjo un tirn, como la picadura de un mosquito, una hormiga o una tijereta. Un
terror desconocido se apoder de m, porque la picadura no era en la carne. Era como si te
arrebataran un recuerdo, un recuerdo agradable, el sol entre las hojas o un reflejo de luces y sombras
sobre el rostro de una amante. Te lo llevaban. Retroced y mir a North.
Eso era lo que le estaba ocurriendo. Sus recuerdos ms hermosos eran devorados. Las numerosas
ocasiones en que haba mirado el mar o los bancos de niebla de Puget Sound. La majestuosa
tranquilidad del bosque circundante, incluso el recuerdo de la lluvia eterna. Se los arrebataban.
Su rostro pareca derrumbado, desposedo de toda humanidad, por ms que su boca todava
respirara. Sus labios estaban blancos. La muerte no tardara en llegar.
Sent otro tirn. El horror intentaba devolver la vida a mis piernas, intentaba que me precipitara
ciegamente en la oscuridad rojiza, quiz hasta caer en una tumba.
Otro recuerdo desaparecido. El recuerdo de mi hija cuando era una nia, sus risas, sus gateos por
el suelo. Despus el recuerdo de la msica callejera que sonaba sobre las cabezas de la multitud
agolpada en un mercado.
El cuerpo de North estaba muerto. Su mandbula colgaba floja y sus ojos parecan discos
petrificados que miraban sobre las olas blancas del infierno; un horizonte blanco. Los labios
relajados y la lengua colgante se hallaban inmviles, pero desde las profundidades de lo poco que
quedaba de su espritu surgi su voz. Era un gemido. Tenue al principio, cada vez ms estridente. El
cuerpo se lamentaba por la ceguera de North, por su hambre; y el gemido era una criatura blanca, la
cabeza de un alfiler, una aguja blanca.
La blancura empez a extenderse. Los destellos bailaban a mi alrededor. El gemido recin nacido
se elev de la boca de North hacia el cielo, buscando, acechando, persiguiendo.
Entonces hu. Corr con precauciones tras la poderosa luz de la linterna. Las vallas rotas se
inclinaban, las tumbas abiertas eran bocas oscuras. Hu del oleaje rojo y blanco, siguiendo la luz de la
linterna, y me hund en la seguridad de la noche. Los puntos de luz blanca ascendieron sobre las
tumbas saqueadas como la tnica de un viejo hechicero. Cuando me adentr en el sendero forestal,
los gemidos se abatieron sobre el cementerio. Los espritus violaban las tumbas ya violadas.

El cementerio indio era tan negro como la piel del Mirlo. Desprenda una fuerza tan poderosa
como la determinacin del Mirlo. En esta tierra ms nivelada corran hilos de agua y la humedad se
adhera a mis pies.
En cuanto entr en el cementerio indio llam al Mirlo. Detrs de m, en el estrecho ro de cielo
que corra sobre el sendero, el viento se llevaba las nubes de blancura.
El Mirlo no respondi al principio. Estuve a punto de apagar la linterna. Me converta en un
blanco perfecto. Cuando el Mirlo respondi, fue con voz apagada. Me dirig hacia l, rodeando las
silenciosas tumbas contenidas en el interior de las enormes camas. Pareca sereno. Yo, no; y por un
momento tuve la sensacin de que aquellas nubes blancas eran nubes de locura.
El Mirlo se arrodill junto al bulto oscuro del caballo muerto. Caa sangre sobre la alfombra de
agujas de abeto. En el borde del charco haba una babosa gorda y blanca. El Mirlo la agarr, la
examin y la arroj hacia la oscuridad. Haba dolor en su voz, pero a m me reconfortaban la sangre
y el cadver del caballo. Al menos, en el corazn de la locura, las balas haban sido reales.
Muerto dijo el Mirlo.
No supe si hablaba de North o del caballo.
Se acab.
Mi voz son como suenan las voces despus de la batalla. Los hombres se hacen preguntas,
confirman que el permetro est resguardado.
Lo pas mal, verdad?
Fue horrible dije. Peor de lo que se mereca.
No, no lo fue. Ojal se haya achicharrado como un cerdo.
Ya se habra conformado, porque fue mucho peor.
Bien, bien. Es una forma elegante de decirlo.
T no estuviste all.
No, pero o el jaleo.
Apagu la linterna para no gastar las pilas. No haba caverna tan oscura como ese bosque. El
poder del cementerio trasluca serenidad. Se me ocurri una pregunta. Por qu un poder tan inmenso
aqu, cuando en lo alto de la colina slo haba furia y pillaje?
Qu clase de infierno tienen los indios? no saba si le hablaba al Mirlo o al cementerio.
Depende de los indios. La mayora, alcohol. Algo de tuberculosis. Pesadillas.
Ya sabes a qu me refiero.
La mayora prefiere no pensar en ello.

La conclusin del combate siempre es la misma. Se habla poco. No hay lugar para las lgrimas.
Qu debe hacer un hombre, Chillar? Chillar no sirve de nada, porque en la batalla ya lo has probado.
A veces, los hombres chillan en sus sueos.
Una vez conoc a un tipo ri el Mirlo, y ya no pareca tan lcido que tuvo que enterrar a su
caballo. As que cav un hoyo no se rea de su relato. Quiz se rea de s mismo, o de sus
recuerdos. Pero sucedi que, una vez cavado el hoyo, el caballo ya estaba rgido. Las patas le
salan fuera del agujero la risa no era exactamente una risa, ni tampoco un sollozo. Haca muchos
aos que no escuchaba un sonido semejante.
Nada en el mundo habra podido obligarme a encender la linterna. El Mirlo estaba sufriendo. El
Mirlo poda matarme con tanta rapidez que ni siquiera me enterara.
As que fue a una carnicera y pidi prestada una sierra especial. Le cort las patas al caballo y
las tir a la fosa. El caballo encaj a la perfeccin.
Nos sentamos en la oscuridad. Amigos. Hombres que parecan ocupados en el asunto de salvarse
mutuamente la vida. Hombres que se deban mucho, mientras tuvieran memoria para recordar.
Te ayudar a cavar le dije. Te ayudar a doblar las patas antes de que se pongan rgidas.
Te estar muy agradecido. Iremos a buscar unas palas cuando sea de da. Hemos de darnos
prisa. Quien encuentre a North no parar de gritar polica en cincuenta kilmetros a la redonda.
Pens en la ley, en la oscuridad, en la historia.
Recuerdos de una tierra hmeda. Recuerdos de gritos. Paracadas. Rostros orientales. Pulidos
fragmentos de huesos resbalando por las colinas. La sonrisa de Buda.
Tendra que haber tirado la 38 a un ro.
Pens en la seorita Molly y confi en que su padre se hubiera restablecido. Despus dese que se
muriera. Luego descubr que la seorita Molly no me gustaba. Pensamientos dispersos; la gente
guapa. Y yo slo confiaba en el Mirlo, porque el Mirlo participaba en el juego, pero no impona las
reglas, las sancionaba o las aplauda.
Te gusta estar loco?
No me gusta, pero estoy seguro de que no me gusta lo otro.
A m tampoco re. Tienes la lucidez de la locura. Yo tengo la ley.
S mucho sobre indios, y lo s todo sobre los caballos.
Doblamos las patas del caballo, nos sentamos sobre las hmedas agujas de abeto y apoyamos
nuestras espaldas contra las patas dobladas mientras llegaba el rigor mortis. Estbamos a salvo en la
oscuridad, inmunes incluso al viento que azotaba la costa, las colinas y el bosque.
Para nosotros, la oscuridad no era una maldicin. Nos sentamos a esperar la primera caricia del
amanecer sobre las copas de los rboles; y sentados, a la espera, estbamos a salvo, al menos hasta
que terminara aquella noche, de las luces palpitantes de un mundo blanco y sollozante.
Notas
[1] Asociacin internacional de poetas, dramaturgos, redactores, ensayistas y novelistas. (N. del T.) <<
[2] Alusin a los hermanos James, famosos bandoleros del Oeste. (N. del T.) <<