You are on page 1of 159

PEARL S.

BUCK
O ANO NOVO
ROMANCE
Traduo de OCTAVIO MENDES CAJADO

2.a EDIO
EDIES MELHORAMENTOS

Ttulo do original norte-americano: THE NEW YEAR


1968 by Pearl S. Buck Foundation, Inc.
Comp. Melhoramentos de So Paulo, Indstrias de Papel Caixa Postal 8120, So Paulo

XI-1972
A autora agradece cordialmente a cortesia de The World Publishing Company,
permitindo a incluso de uma passagem do livro
Man's Most Dangerous Myth, de Ashley Montagu.

FICHA CATALOGRFICA
(Preparada pelo Centro de Catalogao-na-fonte,
Cmara Brasileira do Livro, SP)

Buck, Pearl Sydenstricker, 1892-


B936a O Ano Novo: romance; traduo de Otvio Mendes Cajado
[So Paulo] Melhoramentos [1972]
215 p.

I. Ttulo.

71-0021 CDD-813.5

ndices para catlogo sistemtico:


1. Romances : Sculo 20 : Literatura estadunidense 813.5
2. Sculo 20 : Romances : Literatura estadunidense 813.5
Sinopse

Esta uma histria de esperana e reconciliao. sobre um pai americano e


seu filho eurasiano que vive na Coria. No sem alguma auto-anlise e muita
compreenso da parte de sua esposa americana, que eles renem como uma famlia.
O pai um poltico aspirante na Filadlfia. Posto em choque e em um dilema
moral pelo conhecimento sbito de seu filho, concebido enquanto um soldado
estacionado na Coria, o pai pesa o seu futuro poltico contra as suas
responsabilidades a esse filho e a sua esposa. A situao ainda mais complicada
pelo seu Casamento sem filhos.
A obra muito moderna no seu tratamento de objetivos aparentemente
contraditrios de um poltico de xito pblico e comportamento pessoal
consciencioso. A histria confronta a disparidade entre duas culturas: Leste e Oeste
e duas geraes. Ele um livro muito oportuno de todas daquelas razes, mas a
recompensa de ler este livro a capacidade de Pearl Buck como um contadora de
histria. O amor conjugal, o amor dos pais, a alienao, a adoo e a ambio so
tecidos neste romance maravilhoso, pungente.
I
O TELEFONE tilintou.
Agora, que ser...? murmurou Greta.
Alisou o aventalzinho branco e apanhou o receptor. A voz da patroa lhe
soou, clara e musical, aos ouvidos.
Bom dia, Greta. Ainda estou em Nova York. O Sr. Winters j desceu?
No, Sra. Winters, ele ainda est l em cima.
Pois ele no deve descer, Greta. E, se descer, no deve sair. O mdico
telefonou-me ontem noite e disse-me que ele est muito gripado. Precisa
ficar de cama e tomar lquidos o dia inteiro.
Mas, Sra. Winters, no posso segurar o Sr. Winters na cama. Ele no
fica. A senhora no vai voltar hoje para casa, como disse...?
Eu ia, Greta, mas no posso. Os farmacologistas vo reunir-se hoje e
preciso substituir, na reunio, um homem que no pode estar aqui.
Est bem, Sra. Winters.
A voz agradvel transmitiu-se pelos fios.
Portanto, voc precisa segur-lo na cama, Greta.
Bem, vou tentar, mas... oh, meu Deus, ele j vem vindo! Ela
voltou-se para a porta. Sr. Winters, a Sra. Winters quer falar com o
senhor.
timo, disse Christopher. Assim que se comea o dia.
Pegou no receptor e teve um acesso de tosse antes de poder continuar. A
voz da esposa soou-lhe aos ouvidos em tom repreensivo.
Querido, voc parece pior!
No, estou melhor.
Onde vai hoje? No pode ficar em casa?
Impossvel. Berman vir depois do caf e iremos ao escritrio
imediatamente.
Voc viu o mdico?
Ontem noite.
Telefone-me, meu bem, sim? Estarei de volta ao hotel s sete horas.
Tomarei o primeiro avio se voc no der boa conta de si.
Estarei perfeito.
Chris!
Sim, meu bem?
Tem certeza de saber o quanto o amo?
Voc j no me disse?
o que tento fazer, todos os dias.
Ento eu sei. Porque sei o quanto a amo.
o que gosto de ouvir, logo de manh cedinho.
Bobinha!
Ele desligou o telefone para que ela no lhe ouvisse o acesso seguinte de
tosse. A despeito de sua declarao de sade, sentia-se to mal que no se
vestira como de costume antes do desjejum. Em lugar disso, depois da barba
e do chuveiro, enfiara o velho roupo de banho marrom de l. Sentou-se
mesa e engoliu o copzio de suco de laranja, fazendo uma careta medida
que o cido lhe deslizava pela garganta inflamada.
Caf, Greta, ordenou.
J, j. O senhor est bem resfriado, Sr. Winters... no est?
No estou pior do que ontem. O correio j chegou?
Eu vou ver.
Ela encheu-lhe a xcara com o caf fumegante da cafeteira de prata e foi
at a porta da frente. A maior parte da correspondncia dele ia para os seus
escritrios de advocacia mas, naquele dia, entre as cartas dirigidas Sra.
Christopher Winters II, havia uma endereada a ele. Era um envelope
fininho, com um selo estrangeiro. Ela levou as cartas para a mesa.
Aqui est, Sr. Winters. H uma para o senhor. Posso ficar com o selo?
De que pas ser?
Ele tomou do envelope cinzento-azulado.
Da Coria.
Coria? O senhor conhece algum l?
Acho que no. Mas estive l h uns doze anos, durante a Guerra da
Coria.
No me diga! E gosta de l, talvez, Sr. Winters?
No... bem, sim e no. Gostei mais de voltar para c.
O senhor e a Sra. Winters j eram casados?
J. Havia trs dias. Onde esto meus ovos com toicinho?
Oh, meu Deus!
Ela saiu correndo da sala, enquanto as pontas do lao do avental
drapejavam no ar, e ele examinou atentamente o envelope. Havia um nome
coreano no canto superior esquerdo. Kim... quem o qu? A gua apagara o
resto. Abriu o envelope com a faca de manteiga, retirou de dentro dele uma
folha fina de papel de arroz e desdobrou-a. Sobre o papel as palavras se
destacavam, toscas, porm escritas em ingls. Distinguiu o cabealho...
"Querido Pai americano..."
A linha seguinte era clara.
"Minha me falou para eu nunca escrever ao senhor".
Percebeu instantaneamente. Deps a carta sobre a mesa e cobriu-a com
as outras. Greta chegava com os ovos e o toicinho.
Obrigado, Greta disse ele.
Ela saiu da sala e ele se viu novamente s. Precisava manter-se calmo.
No descobriu a carta. Em vez disso, principiou a comer, demorando-se
deliberadamente sobre o prato. Era, sem dvida, perfeitamente possvel. A
criana tinha apenas um ms de idade quando ele embarcara de volta. Fizera
o possvel para ficar. Era preciso que isso, pelo menos, militasse em seu
favor!
No chore, Soonya. No chore, meu bem!
Ouvia a prpria voz, jovem e agoniada, ecoando atravs dos anos na sala
tranqila de jantar de sua bela casa, onde ele e Laura haviam sido felizes, a
despeito de nunca terem tido filhos. Haviam sido felizes? Eram felizes agora
e continuariam a s-lo, para todo o sempre. Mas a sala dissolveu-se e o que
ele cuidara definitivamente sepultado ergueu-se em monstruosa realidade.
Era incrvel que ele pudesse ter sido to louco! Aos vinte e quatro anos...
mesmo aos vinte e quatro anos deveria ter tido mais juzo... ainda que se
levasse em conta a sbita transferncia de um mundo para outro. Nascera
aqui, em Filadlfia, como haviam nascido seu pai e seu av antes dele, na
antiga e formosa casa diante de Rittenhouse Square, abrigada, pelo que
supunha ao menos nada existira que o preparasse para se ver to
rapidamente empurrado quele antiqssimo pas da sia. To repentina fora
a convocao que no lhe sobrara tempo para se aperceber ou meditar; seis
meses de treinamento bsico e, a seguir, as ordens ao seu batalho para
sustentar o ltimo e violento combate na Coria.
No entanto, tivera sorte. Fora atirado batalha pouco antes da limpeza
final; em seguida se firmara o armistcio e ele tivera tempo sua disposio,
tempo para sentir-se s e saudoso. Escrevera a Laura e ela lhe respondera,
mas as cartas no haviam sido confortadoras. Estavam, claro, perdidamente
apaixonados; mas ele no sabia quando voltaria para casa, no sabia como
contar-lhe aquela sua existncia estranha e distante, nem sabia, daquela
distncia, imaginar sequer a vida dela. A lembrana do seu breve casamento
dissipara-se no medo, o velho medo que ele sentira antes do dia das bodas.
Medo de Laura ou do prprio casamento? No o sabia. Estavam casados. No
entanto, momentos houvera em que ele, deitado na lama, o fuzil engatilhado,
todos os nervos alerta contra a morte sbita, se pusera a imaginar se a
cerimnia realmente ocorrera, a dourada cerimnia ao meio-dia e os trs dias
de lua-de-mel antes da partida. Tudo se lhe tornara indefinido, exceto as
cinzentas e sinistras montanhas da Coria. O frio mido do inverno, que no
acabava, e a desolao aps a guerra. Repetira infinitas vezes a si mesmo
que devia alegrar-se por estar vivo, mas no se alegrava. No meio da pobreza
medonha, do povo arruinado, das crianas perdidas, os jovens norte-
americanos, de que ele fazia parte, sentiam-se angustiados pela desgraa,
cercados pela desgraa, e no podiam escapar. A cessao da guerra tirara-
lhes at o alvio da ao. Afinal, desesperado, conformara-se ao
procedimento comum.
Ora, vamos, rapaz, haviam instado e persuadido os companheiros.
Voc no pode ficar sentado aqui, sozinho, a noite inteira, nas barracas. O
que que voc est esperando? s por farra. Vamos cidade.
A princpio fora tudo muito inocente, o salo de baile, simples barraco
erguido entre os edifcios em runas de Seul, com lmpadas nuas pendentes
do teto, a fieira de bancos encostados s paredes, o piano quebrado a
martelar os ritmos do rock and roll. Todo o mundo danava; a par de cada
homem de uniforme havia uma jovem e escanifrada coreana, a maioria com
um vestido solto ocidental mas umas poucas com as amplas saias e os
corpetes curtos de sua prpria cultura. Ele deixara-se cair num banco, apenas
para olhar, dissera consigo mesmo. A ltima vez que danara, em sua lua-de-
mel, tivera nos braos a noiva, e haviam estado muito juntos, mais do que
nunca at ento.
Com quanta inocncia ele lhe dissera adeus naquele dia! Depois fora
atirado s escaramuas e batalha, escalara as ngremes montanhas da
Coria para lutar corpo a corpo com o inimigo, que saltava sobre ele da
rocha e das ravinas. Da morte e dos perigos logo soube muito, mas do amor
s lhe restava uma lembrana.
Estava ali sentado, no salo de danas, perdido e s, e Tom Sullivan, seu
companheiro, se aproximara Tom, a cujo lado combatera e cuja vida
salvara, de uma feita, ao carreg-lo, ferido, montanha abaixo, enquanto o
sangue jorrava sobre ambos at que o mdico, no tosco pavilho da base, no
soubera a quem pertencia aquele sangue.
Levante-se, homem, gritara-lhe Tom naquela noite. Encontrei
uma garota para voc. Soonya, este Chris. Chris, esta Soonya!
E Tom sara a galope com a parceira, uma pequena de rosto quadrado e
vestido vermelho apertado, e ele, Christopher, vira-se obrigado a erguer-se
constrangido e tmido.
Dana? murmurara.
Soonya sorrira, um sorriso meigo e assustado, e ele a tomara, relutante,
nos braos. Ela usava saia de brocado cor-de-rosa, comprida e cheia,
maneira coreana, e corpete curto de seda branca. Em poucos minutos ele
percebeu que ela no sabia danar. No era alta; magra, embora no fosse
esgrouviada como a maioria das outras, era bonita. Poucas seriam realmente
bonitas, como ele j o notara, mas Soonya possua traos delicados, a pele de
uma alvura de prola, os grandes olhos castanhos debaixo de suaves
sobrancelhas castanhas. As mozinhas pareciam no ter ossos. Sim, mesmo
agora, anos mais tarde, recordava-lhe as mos, tenras como as de uma
criana, a mo direita dela na mo esquerda dele enquanto danavam e
depois, mais tarde, as duas mos dela nas mos dele. Falava pouqussimo
ingls. Foi isso, talvez, que logo os levou s carcias. Era necessrio que se
comunicassem e no tinham outra linguagem.
Quantos anos tem? perguntara ele.
Pois no adiantava continuar danando. Ela no tinha senso de ritmo,
pelo menos de ritmo ocidental. Mais tarde, parecera-lhe ento muito mais
tarde, embora talvez fosse apenas uns poucos dias depois, ele soube que ela
gostava de msica, pois lhe cantou canes coreanas, delicadas melodias
envolventes, enquanto seus dedos tangiam as cordas de um alade.
Anos? ecoara ela. Ah, sim.
Mostrara dez dedos e, depois, oito. Portanto, tinha dezoito anos, para os
seus vinte e quatro.
Voc? indagara ela.
Ele mostrara um nmero apropriado de dedos e, pela primeira vez, riram
juntos. Ele comprara-lhe uma garrafa de coca-cola e ela no estava
preparada para as ccegas no nariz. Com que, ento, ela nunca estivera ali?
Ele no conseguia faz-la compreender a pergunta mas Tom, passando por
l, desabara sobre o banco para um momento de descanso. A sala estava
quente e o ar abafado com o mau cheiro do kimchee.
Esta Boneca, anunciou ele, apontando um polegar para a sua
pequena. No o verdadeiro nome dela. No consigo pronunci-lo. Por
isso a chamo apenas de bonequinha. E ela Boneca para todos os efeitos.
Isso mesmo disse Boneca, mostrando todos os dentes numa risada
imensa.
Ela dana bem, prosseguiu Tom. Isto , graas a mim. A
princpio era um desastre. No era, pequena? Boneca riu-se.
Isso mesmo!
Alegrinha, no ? Pois gosto disso. Soonya ficar mais alegre depois
que aprender um pouco de ingls. a primeira vez que Soonya vem aqui,
no , Boneca?
Ela chegou de uma aldeiazinha ontem explicou Boneca
jovialmente.
Tornaram a afastar-se e ele ficou em companhia de Soonya. O que o
atraa j ento era a diferena dela. A menina, tmida, evitara o primeiro
toque acidental de sua mo, e ambos se quedaram sentados em silncio. Ele
observava os pares, sempre consciente da figurinha quieta ao seu lado,
embora decidido a no olhar para ela enquanto lutava com a prpria
indeciso. Seria verdade que o que se fazia na sia no tinha importncia na
Amrica? No tinha importncia ao menos para o homem? Poderia Tom, por
exemplo, tambm recm-casado antes de sair de Centerville, Nebraska,
voltar a ser o homem que fora antes de viver aqui numa cabana uma
hooch, como lhe chamavam com Boneca?
Quem se incomodar se eu no contar a ningum? dissera Tom.
O Oriente o Oriente e o Ocidente o Ocidente, como diz o ditado. Boneca
sabe que no pode haver nada srio entre ns. Sou casado. Ela sabe disso.
A poeira e o calor da sala tinham-se tornado intolerveis. Ele olhou de
soslaio para Soonya. Ela estava esperando o olhar e voltou a sorrir-lhe. Ele
ergueu-se, pensando no que faria com ela. Tom e Boneca aproximaram-se,
deriva, agarradinhos.
Aonde vai, rapaz? perguntou Tom.
A qualquer lugar, disse ele. Aqui est muito abafado.
Vamos hooch, sugeriu Boneca. Farei chow.
Ele hesitara mas no poderia haver mal algum em ir hooch de Tom por
uma hora ou coisa parecida. No ficaria l, naturalmente.
Sr. Winters, aqui est o Sr. Berman. A voz de Greta trouxe-o de
novo, repentinamente, a Filadlfia. Meteu o envelope estrangeiro debaixo da
pilha de cartas.
Faa-o entrar, Greta.
Engoliu o caf e deps a xcara vazia no momento em que uma figura
atarracada assomou porta.
Como se sente hoje cedo o futuro governador do nosso belo Estado?
bramiu o recm-chegado.
Sente-se, Joe, disse Christopher. Greta, outra xcara de caf.
Obrigado. A voz de Berman, rouca, entusistica, dominava a sala.
Tirou da pasta um mao de papis.
Adivinhe o que isto! Votos! Vitria esmagadora! A opinio pblica
est toda do seu lado, do Dignssimo Christopher Winters, notvel advogado
de nossa formosa cidade.
Joe, pelo amor de Deus, pare de brincar.
No estou brincando, estou dizendo a verdade. Fizemos um inqurito
particular nos cinemas, nos supermercados e assim por diante entre
multides. No h dvida alguma. Voc conquistou a cidade... Agora o
Estado... Precisam de voc... Homem de ideais... Tem tudo! Derrubaremos a
mquina, Governador Winters! Soa bem, no soa? O povo est com voc.
Vamos, alegre-se. No gostou das notcias?
Um acesso de tosse atalhou-lhe a resposta. Berman mostrou-se
imediatamente compreensivo.
Puxa, voc est resfriado mesmo! Cuide-se, rapaz.
o que estou fazendo. Alis, acabo de prometer a minha mulher que
no sairei hoje de casa.
A papada de Joe Berman caiu.
E que fao eu com a delegao dos clubes femininos? Hoje, s 11
horas da manh?
Christopher Winters suspirou.
Eu tinha-me esquecido. Est bem, irei.
Mas olhe l, no quero levar a culpa. Sua patroa uma poderosa...
Ridculo!
No quero dizer que ela no seja encantadora, uma dama belssima,
perfeita esposa para um governador. Voc compreende, Chris, aonde isso o
levar? De Governador Casa Branca!
Veremos. Agora desaparea, sim? V ao escritrio e diga a eles que l
estarei daqui a uma hora.
Est bem, rapaz.
A sala voltou ao silncio depois da sua partida barulhenta. Christopher
retirou o envelope cinzento do meio dos outros e enfiou-o no bolso do
roupo de banho. Greta entrou com caf fresco.
Ponha a correspondncia sobre a escrivaninha, no escritrio, por
favor, Greta, ordenou ele. Levarei meu caf para o quarto de vestir.
O senhor no vai sair, Sr. Winters!
Vou, sim.
A Sra. Winters me disse para no deix-lo sair. Que dir ela quando
voltar para casa, hoje noite?
Ele piscou um olho.
Diga-lhe que voc precisou obedecer s minhas ordens. Obedecer-me
ou ser despedida!
Sim, senhor, sorriu ela, mas o senhor no devia sair, Sr.
Winters. Ela tem toda a razo.
L em cima, no quarto de vestir, ele tirou a carta do bolso. Deveria l-la
agora e aborrecer-se o resto do dia? Entretanto, o ponto crucial da deciso
no era ler ou deixar de ler a carta. Era como contar a Laura se que
devia contar-lhe. Nisso residia o xis do problema. Deveria ela saber?
Precisava saber? A cabea principiava a doer-lhe outra vez, miseravelmente.
Sacudiu-o novo acesso de tosse, que parecia no acabar mais. O quarto
girava-lhe em torno da cabea. No devia ter dito a Berman que iria ao
escritrio. Era impossvel o mdico tinha razo Laura tinha razo
precisava ficar na cama.
Caiu, derreado, sobre o leito e alcanou o telefone na mesinha de
cabeceira.
Querido, como que voc se sente? Despertaram-no a voz clara de
Laura, a mo fria da mulher sobre a sua testa. Abriu os olhos, ofuscado pelo
sono.
Greta me contou que subiu e o encontrou dormindo outra vez. Diz ela
que voc dormiu o dia inteiro. Voc me pareceu to horrvel hoje cedo que
mal pude esperar o momento de deixar meus farmacologistas e voltar para
casa.
Sinto-me mal como o diabo.
Ele procurava no parecer ter pena de si mesmo e percebeu que o
parecia. Rolou sobre as costas, esticou o corpo e alisou os cabelos.
Tudo me veio de repente, prosseguiu. Acabei o desjejum,
Berman apareceu e pensei que estaria bem. Depois, quando subi, senti-me de
repente... bem, senti-me cansadssimo.
Essa gripe assim, conveio Laura. Inclinou-se para beij-lo mas
ele, virou o rosto.
No me beije... Voc pode peg-la.
Isso bobagem. Nunca pego nada.
Ela agarrou-lhe a cabea entre as mos e beijou-o em plena boca. Ele riu-
se, confortado a despeito de si mesmo.
A perseverana uma de suas caractersticas mais exasperantes.
Ela pareceu repentinamente pensativa.
Ser, Chris? Tenho pensado nisso, s vezes. Nunca pego resfriados.
Sempre fui to nojentamente saudvel! Meus dois irmos apanhavam
doenas quando ramos pequenos os trs, mas eu nunca. Isso fazia que eles
me odiassem.
Ele sentiu-se melhor.
Agora minha vez de dizer "Bobagem".
Ele sentou-se na cama, alcanou-a e puxou-a para junto de si, colando os
lbios na sua nuca macia. Poderia, sem dvida, contar a ela, sem dvida se
amavam o suficiente para que pudesse contar-lhe. Onde havia enfiado a
carta? Ah, sim, no bolso do roupo! Mas o roupo... estava l, onde ele o
atirara sobre o espaldar da cadeira. E se ela...
Passe-me o roupo de banho, meu bem, pediu.
Vou-me levantar. Sinto-me muito melhor, agora que voc est em casa.
Acho que voc no devia.
No, de fato. Eu... d-me apenas o roupo, sim?
Teria ela notado a aspereza em sua voz? Ela ergueu-se, obediente, e
trouxe-lhe o roupo. Ele colocou-o volta dos ombros. Debaixo das
cobertas, vasculhou o bolso. A carta ainda estava l. claro que teria de
contar-lhe. Mas seria melhor ler tudo primeiro. Que fora o que o fizera ir
para a cama e dormir horas a fio sem haver sequer concludo a leitura? E se
Greta tivesse entrado para arrumar o quarto e pendurar suas coisas e a carta
houvesse cado...
A mo de Laura voltara sua testa.
Voc est com febre. Deixe-me chamar o mdico... Em seu alvio, ele
se mostrou subitamente cordato.
Vamos fazer uma coisa? Voc toma a temperatura. Se eu tiver febre
voc quem manda. Se no tiver, mando eu. Confere?
Ela riu-se.
Voc bom poltico. Eu sempre soube disso.
Levantou-se, enquanto falava, dirigindo-se ao armrio de remdios do
banheiro, e a voz acompanhou-a. Voltou quando ela tornou a entrar no
quarto, sacudindo o termmetro e examinando-o debaixo da luz.
Hoje bem que me poderia ter valido um pouco da sua habilidade
diplomtica.
Conte-me, murmurou ele, enquanto ela lhe enfiava o termmetro
na boca. E no silncio forado dele, Laura falou depressa.
Como voc sabe, no estou satisfeita com o ltimo tero do livro.
Wilton est demasiado confiante em suas concluses. No posso concordar
em que tenhamos chegado a nenhuma rea de certeza em relao s drogas
que se podem extrair dessas plantas martimas. Antes de ser escritora sou
cientista, e simplesmente no acredito que se possa experimentar o tecido do
crebro humano fazendo experincias com o tecido do crebro animal.
Ele resmungou, com o termmetro na boca:
E no somos todos animais?
Ela censurou-o, porm, ternamente:
Agora voc ter de comear tudo de novo. Deixe-me falar, sim? to
raro eu ter uma oportunidade!
Ele arregalou os olhos numa interrogao maliciosa e ela insistiu, a rir.
verdade-verdade-verdade! Voc se expressa duas vezes melhor do
que eu e sabe disso. Voc diz sempre o que deve ser dito, seu diabo... e essa
outra razo por que o amo! Oh, Chris...
Ela abateu-se, com a cabea no peito dele. O marido alisou-lhe os
cabelos brilhantes, os lindos cabelos, de um vermelho de ouro...
Eu o amo tanto, murmurou ela. Eu o amo tanto que at me di
falar nisso... Ouo seu corao batendo... debaixo do meu rosto... por que
bate to depressa? Uma batida irregular... Chris, voc est-se sentindo mal
mesmo? Haver alguma coisa que no me contou?
Ela ergueu a cabea. Os olhos escuros, de um cinzento de pedra, mas
quentes debaixo das sobrancelhas escuras, perscrutavam-lhe o rosto. Ele
folgou de ter o termmetro na boca, para no precisar responder. Laura
retirou-o, esquecendo a pergunta. Mas como poderia ter adivinhado que
havia alguma coisa para contar? Est visto que ela no...
Oh, voc est com febre... mais de 38! No vai levantar-se, no.
Mandarei servir meu jantar aqui em cima.
Ele sentou-se abruptamente e tirou o termmetro da boca.
Detesto comer na cama. 38 no nada, meu bem, e o quarto est
quente. Faremos um trato. Tomarei um chuveiro rpido, vestirei um pijama
novo e o chambre de veludo e jantaremos l embaixo. Quero ouvir tudo,
quero contar-lhe tudo. Berman diz que as coisas vo indo muito bem no
escritrio. Uma espcie de inqurito... Quero contar a voc. E ele ainda vai
telefonar...
Ele telefonou uma dzia de vezes, diz Greta. Quer vir aqui esta noite,
mas respondi que ainda teramos de ver isso.
Certo. Mas do jeito que me sinto agora, quero v-lo. As coisas esto-
se avolumando. As prximas semanas sero decisivas.
Ela ergueu-se, dcil como sempre quando conhecia que ele tomara uma
deciso. Ele teria de reconhecer esse ponto em favor dela. Era dono de sua
casa e ela fazia questo de que ele o fosse. Ele tinha uma teoria, segundo a
qual uma mulher forte queria um homem forte. Por outro lado, ele no queria
uma mulher fraca. Sempre soubera que Berman, por exemplo...
Em que est pensando? perguntou Laura, demorando-se.
Ele tornou em si.
O qu? Oh, bobagem. Eu estava pensando em Berman. A despeito de
mim mesmo, desconfio dele. No sei se devo confiar-lhe a direo da minha
campanha.
Ele o adora.
Eu estava pensando na mulher dele...
Ela riu-se e voltou a sentar-se na borda da cama, ao lado do marido.
Ora, que idia... a mulher dele? O que que ela tem com isso?
Ele riu-se tambm.
Parece estpido, no parece? Mas...
Ela estpida, se isso o que voc quer dizer.
Exatamente. No ser prova de uma fraqueza qualquer de Berman o
fato de se haver casado com uma idiotinha? Ele manda nela como se fosse
uma criada. E faz isso porque precisa fazer, no verdade?
Voc est julgando o homem pela mulher que ele desposou?
Naturalmente. Considero a melhor prova de minha masculinidade o
fato de haver casado com voc.
Oh, Chris, francamente!
No, falo srio. Voc estupenda, Laura. Mas voc... Bem, preciso
coragem para casar com uma mulher como voc.
Para surpresa sua, ele viu tremer-lhe o lbio inferior. Conhecia o sinal.
Ela no chorava com facilidade, mas magoava-se inexplicvel e facilmente.
Ora, querida acudiu ele, pressa, e pegou-lhe na mo, eu disse
alguma coisa errada. O que quero dizer que tenho orgulho de mim por
querer uma mulher como voc. preciso um homem de verdade para
combinar com voc, no ? Voc no se orgulha de si mesma como mulher?
Voc nunca poderia ter-se casado com um homem pequeno, poderia? Est
claro que no. Ns nos medimos um pelo outro, no assim? Somos bem
parelhos. No fico atrs de voc. Acho at que sirvo para voc. Que tal isso
como presuno?
Ela agora estava nos braos dele, meio a rir, meio a soluar.
Chris, voc me convenceria de qualquer coisa, positivamente! Mas
a verdade que sou feliz, to feliz com voc! Ainda assim, sei que eu
assusto. Mas o que que eu posso fazer? O crebro no tem relao alguma
com o sexo, tem? Aceitamos o que somos, porque no podemos fazer outra
coisa.
Desvencilhou-se dos braos dele, delicada mas repentinamente. Ele sabia
o que ela estava pensando. Quando ainda supunham poder ter filhos, quando
no lhes ocorrera a impossibilidade de t-los, haviam falado nos filhos que
teriam, os filhos esplndidos, compostos da beleza trigueira dele e da urea
formosura dela e da combinao das inteligncias de ambos, os filhos que
ainda no haviam nascido e que agora nunca mais nasceriam. Marido e
mulher, eram to perfeitamente unidos que se diria incrvel imaginar alguma
profunda incompatibilidade fsica entre eles. No desistiriam, haviam dito
um ao outro, mas ele sabia, maneira que passavam os anos, que a
esperana passava tambm. Em momentos como aquele j no falavam dos
filhos em voz alta. E ele sabia o que ela estava pensando quando se afastou.
Lembrou-se da carta que tinha no bolso. A sbitas, ocorreu-lhe que ele
gerara um filho. Nesse caso, a culpa no era sua.
Ps de lado o pensamento monstruoso. Ela no tinha culpa alguma.
Casara com ele inocente de qualquer culpa em seu corpo e continuava
inocente. Ele nunca lhe contaria. No seria um erro contar-lhe? Feri-la como
isso haveria de feri-la?
Estarei pronto daqui a poucos minutos, prometeu ele.
Vou-me trocar tambm, disse ela, dirigindo-se para o seu quarto.
No banheiro, ao barbear-se e debaixo do chuveiro, ele pensou. Por amor
dela, no lhe cumpria manter secreta para sempre a existncia do menino? A
carta ainda estava no bolso do roupo, pendurado atrs da porta. Talvez
devesse destru-la. No, no poderia decidir assim, de um momento para
outro, se devia ou no contar-lhe. Se contasse, ela haveria de querer ler a
carta. E no seria preciso responder? Enxugou-se com cuidado, envolveu-se
numa toalha, tirou a carta do bolso.
Soonya, portanto, obrigara o menino a prometer que nunca lhe contaria
que havia nascido! Sentiu invadi-lo uma onda rememorativa de ternura. No,
no a esquecera. Ela permanecera em alguma parte de seu ser, uma presena
quente, que no se podia comparar ao seu amor a Laura, mas sempre uma
presena. Mas, nesse caso, por que havia o menino desobedecido me?
Desdobrou a carta e leu a sentena seguinte.
"Agora no vou ter oportunidade de boa escola".
Escola? Na ltima vez em que vira o filho este mal completara um ms
de idade. A criana nascera no outono, resultado, pensou com um gemido,
do inverno, frio e cinzento. Na pequena hooch, entre as paredes finas, a
nica maneira de se manter aquecido era enfiar-se debaixo das cobertas. O
vento gelado, que soprava dos brancos ermos da Sibria, por sobre os picos
pontiagudos das montanhas do Norte, penetrava a pedra e a terra, o osso e a
carne. O nico conforto que tinha naqueles dias resumia-se na simples
proximidade do corpo de Soonya, ura conforto primitivo, necessrio, como
ento lhe parecera, para defend-lo da loucura. Poderia explic-lo a Laura?
Poderia ela compreend-lo? Poderia compreend-lo alguma mulher? Mesmo
a ele aquilo agora no lhe parecia totalmente explicvel. No entanto,
lembrava-se. E a criana com que aflio soubera da criana! No tivera a
coragem, naquele dia, de revelar a Soonya a sua consternao. A alegria dela
comovera-o, e ele disfarara a prpria tristeza com um simulacro de alegria.
Disso tambm se lembrava.
Raiara a primavera antes que ela lhe contasse, a primavera depois de um
inverno to asperamente frio. O dia era suave, um dia de abril, quente ao sol,
mas de sombras geladas. Haviam levado comida numa pequena caixa de
madeira, arroz frio e kimchee e, em seu bolso, duas laranjas, e tinham
escalado a montanha alm da cidade. O vento no cessava de soprar nas
ngremes encostas, e eles tinham procurado uma lapa em algum lugar entre
as rochas, um abrigo qualquer onde o sol pudesse aquec-los. Ele encontrara
o lugar e arrastara-a para dentro dele em sua companhia. Haviam-se sentado
juntinhos, sobre a relva morta do inverno, e ele tirara barras de chocolate de
outro bolso. Ela adorava chocolate e ele parar na cantina militar a fim de
compr-las para ela. Mas a conscincia dela pesou-lhe.
No, disse ela. Comer arroz primeiro. Depois doce bom.
Ela possua um sentido estrito do dever, que funcionava de maneira
inesperada. Assim, era capaz de privar-se de um doce at o momento
apropriado, mas nunca se recusava a Chris. De dia ou de noite, estando
sozinhos, ela cedia alegremente s exigncias dele. Comprazia-se no amor
dele no, no era amor, mas quem poder definir as mltiplas facetas do
amor? Deixassem-no confessar que amara Soonya, no como amava Laura,
com toda a masculinidade do esprito e do corpo, mas amara-a. E visto que
sua primeira experincia de amor fsico, descuidado e desinibido, tivera-a
com Soonya, fora-lhe necessrio reacostumar-se a amar Laura. Pois
considerara como estabelecido, ao voltar, que, Laura tambm, sendo mulher,
poderia responder fcil e imediatamente sua sbita necessidade, a qualquer
hora do dia e da noite, bastando para isso que estivessem ss. Quando ela se
negou a faz-lo, ele sentiu-se a princpio furioso, depois magoado. Por fim,
sabendo-se incapaz de viver sem ela, aprendeu que o que ela lhe dava
quando estava preparada para dar era infinitamente melhor, mais profundo e
satisfatrio do que o fora a singela e generosa presteza de Soonya. Pois
Soonya lhe satisfazia os desejos mas Laura, amando-o com profundo
respeito, no o fazia nem poderia faz-lo.
preciso que seja direito, tanto por sua causa quanto pela minha
disse ela.
Naqueles dias na Coria, quando Soonya era a nica que ele conhecia,
Chris fora jovem demais para compreender a plenitude do amor entre o
homem e a mulher que se completam cabalmente. Haviam sido barras de
chocolate e doces entre as refeies e, naquele dia na montanha, Soonya
consentira em tudo, menos no tocante s barras de chocolate. Tinham
comido o arroz frio e o kimchee e depois, enquanto mastigavam as barras de
chocolate, ela lhe contara. Pegara da mo dele e colocara-a sobre o
pequenino ventre nu. Pois l em cima, entre as rochas, fazia tanto calor ao
meio-dia quanto no vero e ela desabotoara o corpete e depois a saia a
pedido dele, rindo-se para ele ao faz-lo.
Voc homem to quente, observara ela, e colocara a mo dele
sobre o ventre. Seu beb, a juntara.
Duas palavrinhas, mas um calafrio percorreu-lhe a espinha. Com a boca
seca, sentiu girar a cabea. Abriu a boca para protestar mas, nesse momento,
viu-lhe o rosto iluminado por um jbilo simples. Compreendeu,
naturalmente, que aquilo, para ela, significava casamento. Era o sonho de
todas, de todas aquelas garotas, da prpria Boneca, se no com Tom, talvez
com outro homem. Mas Soonya fora diferente. Triste diferena! E ele no
tivera a coragem de protestar. No pde fazer outra coisa seno fingir.
Oba, que timo! murmurava, simplesmente aterrado.
Por que sentira tanto medo assim? Ter todo homem o mesmo pavor da
prpria capacidade de reproduo? Ele apenas no pensara num filho.
Imaginava que ela tivesse meios de atalhar a gravidez. No lhe ocorrera, em
sua inocncia, que ela permitisse o nascimento de uma criana. Pensara
apenas no prazer que ela lhe proporcionava, na habilidade em ajud-lo a
esquecer o lugar onde estava sim, e com quem estava.
timo mesmo, dissera ela, apoiando-se nele, exultante.
Mas ele no fora capaz de prosseguir nas carcias. Ao perceber o fato
surpreendente, ela erguera os olhos.
Voc doente? perguntara, com ternura.
Estou sentindo frio, dissera ele. melhor irmos embora.
O sol, de fato, ocultara-se atrs das nuvens cor de cinza que se haviam
erguido dos vales. Ela se vestira e, agarrada mo dele, seguira-o montanha
abaixo. Nem entrara ele na pequenina hooch. Em vez disso, beijara-lhe o
rosto e afastara-se, sem pronunciar uma palavra. Quando ele olhara para trs,
vira-a em p, porta, a contempl-lo com uma expresso de triste assombro
no rosto encantador. Ele no voltara para junto dela pelo espao de cinco
dias. Depois, incapaz de suportar a prpria solido, aceitara o conhecimento
de sua paternidade e fora procur-la. Somente meses mais tarde, ao nascer a
criana, soubera que precisava voltar para a sua terra. Diante da necessidade
de escolher entre o regresso ou o reengajamento, conheceu que teria de
regressar.
Quando contou a ela, Soonya agarrou-se a ele, soluando, e a criana,
colocada de repente sobre a esteira de tatami, pusera-se a gemer tambm.
Preciso ir, Soonya, dissera ele. Tenho meus pais. No
poderia dizer "minha esposa". Nunca lhe confessara que era casado.
Sim, sim, estou sabendo, seus pais primeiro. Voc volta?
Tentarei, prometera Chris, desejando no precisar mentir. Est
visto que nunca poderia voltar.
Nem mesmo agora conseguia suportar a lembrana do ltimo adeus.
Dirigira um derradeiro olhar criana, criaturinha solene, de rosto
estranhamente asitico e, no entanto, no asitico, e lhe parecera, embora
naturalmente aquilo fosse imaginao, que o beb o tivesse reconhecido.
Fora a nica vez, por certo, em que sentira um qu de afinidade.
Bonito? perguntara-lhe Soonya, orgulhosa, atravs das lgrimas.
Naturalmente, porque seu.
Por fim, fora-lhe preciso arrancar do pescoo os braos dela. A mulher
cara ao cho, chorando num desespero, mas ele no se atrevera a inclinar-se
para ergu-la de novo. Sara correndo da hooch, com a garganta apertada
demais para falar.
E agora a criana lhe escrevia e chamava: "Meu Pai americano!"
Ouviu uma batida porta.
Voc est bem, Chris?
Era a voz de Laura, e ele respondeu, tornando a enfiar a carta no bolso
do roupo.
J vou indo.
Vestiu o chambre de veludo e abriu a porta. E contou mulher que
estivera entretido com os prprios pensamentos, enquanto ela tomava banho
e se trocava.
Como voc est linda! exclamou.
Este vestido velho, tornou ela, acanhada. Laura ainda no se
acostumara aos elogios dele.
Voc sabe que um dos meus favoritos, lembrou-lhe o marido.
Era um vestido caseiro, longo, de mangas compridas e cheias, decote
baixo. Sua pele era impecvel, mas se ela possua um defeito seria o de ser
demasiado magra. Embora delicados, seus ossos lhe avultavam. A lembrana
de Soonya saltou, de repente, das sombras. Soonya tambm tinha uma
estrutura delicada, um esqueleto delicado, menos alto que o de Laura, porm
revestido de carne suavemente arredondada. Ele afastou, resoluto, a
lembrana.
Estou quase pronto, disse, remexendo numa gaveta cata de um
leno.
Vou descer para ver se o jantar j est pronto, anunciou ela.
Ele ouviu-lhe os passos na escada e sentou-se para descansar um pouco,
repentinamente fraco. Aquilo tudo era uma tenso, que lhe chegava no meio
de rdua campanha poltica. No devia levar a histria demasiado a srio.
Poderia perfeitamente ignorar a carta. O garoto pensaria que ele no a
recebera. No, no, no poderia fazer uma coisa dessas quando a criana era
seu filho. Se Soonya houvesse sido como as outras, se o tivesse induzido a
escrever, a pedir, ele poderia recusar-se a tomar conhecimento do pedido.
No, mesmo assim o filho era seu. Havia, supunha ele, certa
responsabilidade, moral, se bem no houvesse uma responsabilidade legal.
No entanto, ouvira dizer algures que, naqueles pases asiticos, o pai era
considerado responsvel pela criana. Sim, fazia tempo que sabia disso e se
esquecera de propsito? No, inconscientemente, sem dvida, pois de
propsito no...
Ouviu nova batida porta. Voltou a cabea.
Que ?
Sou eu, Sr. Winters, Greta. O jantar j est na mesa. A Sra. Winters
est esperando... Velas acesas e tudo.
J vou indo, gritou ele.
Cinco minutos depois estava pronto. A carta... que faria com ela? Estaria
mais segura na pasta do que no bolso do roupo.
Desceu a escada. Ardia o lume da lareira na sala de jantar no momento
em que ele olhou pela porta aberta, e Laura, em p diante dela, deixava que a
luz das chamas lhe brincasse no rosto e entre os cabelos.
Um momentinho, gritou ele, ao passar. S quero ver uma coisa
na minha escrivaninha.
Entrou no escritrio e fechou a porta. Ali sozinho, enfiou o envelope
cinzento no meio dos papis, dentro da pasta. Em seguida, fechou-a e ps a
chave no bolso interno do sobretudo, pendurado no armrio do escritrio.
Mais tranqilo e pronto para a noite, foi ter com a mulher.
Na sua extremidade da mesa oval, prestou ateno enquanto ela falava,
observando-a com uma ternura cheia de remorsos. Ela o encantava e
amedrontava. Momentos havia, como naquela noite, em que se punha a
cogitar se algum homem seria capaz de compreender-lhe a variedade. Por
insistncia dele, ela desistira do trabalho especial que estava fazendo quando
se conheceram, a tarefa monstruosa e incrvel de descobrir, no Mar de
Sargao, os elementos que pudessem resultar no descobrimento de novos
antibiticos em algas marinhas. Ela mergulhava, na verdade, em guas to
profundas que precisava usar um equipamento scuba.
Que scuba? perguntara ele, no primeiro encontro, quando ela lhe
contou o que estava fazendo.
Aparelho autnomo de respirar debaixo d'gua, explicara ela.
Ele prprio fizera algumas pesquisas por conta prpria, assombrado com
a ousadia dela, e, quando verificou que se algum se esquecesse de respirar
normalmente nas garras do monstruoso aparelho, poderia morrer com uma
bolha de ar nos pulmes, sentiu-se tomado de pnico e no sossegou
enquanto no a fez prometer que s trabalharia na superfcie da gua. Agora,
ela se limitava a trabalhar num laboratrio seu em colaborao com
pesquisadores do Instituto de Oceanografia em Nova York.
Sobre o que foi que voc falou hoje na reunio? perguntou Chris.
Alm de discutir com Wilton sobre o livro, passamos o tempo todo
tentando ainda definir quando e como uma planta marinha se transforma
num animal marinho, disse ela. Acho que isso no tem importncia e,
no entanto, parece maravilhoso pensar que toda a vida uma corrente
contnua, sem barreiras verdadeiras entre as espcies.
Definio, por favor! exigiu ele.
Bem, algumas plantas marinhas parecem verdes, como convm s
plantas, mas nadam como animais e comem como animais... Milagres
protozoolgicos.
Ela esqueceu-se de si prpria, como sempre lhe sucedia ao falar da
cincia que lhe absorvia a vida mental. Cintilavam-lhe os olhos, brilhava-lhe
a pele, e ele inclinou-se para a frente, a fim de contempl-la com tamanho
prazer que ela, ruborizada, interrompeu-se.
Que aconteceu? perguntou.
Ele falou devagar, com os olhos postos na mulher.
Enquanto voc fala em monstruosidades submarinas, lembro-me de
certo dia, num show de modas. Eu fazia a reportagem do show como foca de
jornal, durante umas frias da faculdade, quando vi uma moa alta, magra,
to bonita que me tirou o flego. Ela veio vindo na minha direo,
caminhando pela nave com um casaco branco de vero e um chapelo
branco. Seria voc essa moa?
Ela riu-se.
E eu me lembro de um rapaz moreno, bonito, sentado na primeira
fila, com um bloco de papel nos dedos e um lpis na mo. E disse a mim
mesma que ele no parecia absolutamente um homem interessado em modas
ou num modelo, especialmente num modelo alto demais.
No alto demais para mim! Gosto de moa alta, contanto que no seja
mais alta do que eu. Trs polegadas, disse eu, e ns medimos algumas
semanas depois. Trs polegadas, exatamente! E, diante disso, creio que lhe
propus casamento, no propus?
E eu estava com medo que voc no o fizesse! Oh, formvamos um
parzinho to bobo! Voc sabe que Milgrant est me convidando para voltar e
trabalhar de novo como modelo este ano? Eu seria capaz de faz-lo s de
farra. Uma jovem matrona, com certeza.
S depois de trs semanas que ficamos noivos voc me contou que
era cientista.
Eu estava com medo.
Quando confessei que estava procurando uma garota que tivesse
miolos.
Ela descansou a faca e o garfo sobre a mesa.
Chris! Se algum dia deixarmos de falar assim...
Nunca deixaremos.
Jura?
Juro por...
Desobedecendo s ordens, segundo as quais nunca deveria aparecer
seno entre um prato e outro, Greta abriu a porta.
Quero tomar minhas refeies sozinho com minha mulher, insistia
sempre Chris.
Desculpe-me, Sr. Winters. o Sr. Berman. Ele olhou para o relgio.
Bem... Ele est adiantado. Que venha tomar caf conosco.
Sim, Sr. Winters.
Ela desapareceu e, volvido um momento, introduziu Joe Berman, que
transbordava de bom humor, entusiasmo e loquacidade.
Muito bem, muito bem, a nossa primeira dama voltou das selvas da
cincia! Ningum seria capaz de acredit-lo, se a visse agora, no verdade?
Quero dizer, a senhora no do tipo seco, por assim dizer. Miolos e ossos,
como sempre digo. Al, Chris. Est melhor?
Sente-se, Berman, replicou ele. Greta vai trazer o caf.
timo, eu no poderia ter chegado em melhor ocasio. Que tal a
gente sentir-se o escolhido do povo? J contou a ela?
prematuro. Apenas um inqurito, Laura.
Os acontecimentos iminentes lanam sua sombra, et cetera,
ajuntou Berman. E voltou ao tom srio, ao sentar-se. Diga-me uma coisa,
espero que voc esteja de volta ao escritrio amanh. Todos os dias agora
so importantes. Temos competio da parte de Barrows. Ele do tipo
antigo e as pessoas esto acostumadas com ele. Como um homem me disse
hoje "Pelo menos sabemos quais so os seus defeitos..." isto , refiro-me a
Barrows. Eles andam meio desconfiados com esse negcio de limpar o
Estado.
S a mquina.
o que eu quero dizer. Voltou-se, pesado, para Laura. Mas
aqui estamos ns, falando de negcios diante da damazinha!
Ela trocou um olhar com Chris e mordeu o lbio inferior. O marido riu-
se.
Tome cuidado, Joe, voc est insultando minha mulher!
Berman alternou os olhos entre um e outro.
No pretendo faz-lo... Eu quero...
Chris est mexendo comigo, atalhou Laura calmamente, no
ligue.
Franziu extravagantemente o cenho para o marido e este voltou a rir.
Estou apenas brincando. Conto tudo a ela, Joe, e voc sabe disso. Ela
me tem dado alguns dos melhores conselhos que j recebi. O fato que era
ela, provavelmente, quem devia candidatar-se a governador, s que eu quero
o emprego para mim!
Eu no seria governador nem que me pagassem, replicou Laura,
com tranqilidade. Sinto-me demasiado feliz como estou.
O telefone tilintou e ela ergueu-se.
Desculpem-me, por favor, estou esperando um chamado do
laboratrio.
Ergueu-se, personificao da graa e, ao passar pelo marido, estendeu-
lhe a mo. Ele segurou-a e beijou-lhe a palma fragrante.
Vai voltar?
Talvez no. Vocs dois ho de querer conversar e preciso examinar
minhas notas hoje noite.
Mais tarde, ento.
Sim.
Ela saiu da sala e Berman suspirou.
Que primeira dama ser ela na Casa Branca algum dia!
.
A voz de Chris soou distrada. Ele levantou-se de repente.
Vamos tomar caf no escritrio. Tenho uma coisa para contar-lhe.
E foi assim que a coisa aconteceu, rematou ele.
Uma brasa moribunda despencou entre as cinzas. Chris acendera o fogo
ao entrar no escritrio, pois o ar ainda estava frio naquele incio de
primavera. Em seguida, fizera sinal a Berman que se sentasse na poltrona
defronte da sua. Enquanto as chamas envolviam a madeira seca de macieira,
principiara, de repente.
Tenho uma coisa para contar-lhe antes de conversarmos sobre o dia
de amanh. Rigorosamente falando, trata-se de assunto particular meu, s
que agora nada mais parece ser meu assunto particular. Aparentemente, no
posso apanhar um resfriado sem que isso se transforme numa calamidade
pblica. No sei como comear, seno pelo comeo, e contar tudo direitinho.
E principiou no dia em que desembarcara na Coria e continuou at
aquela manh e a chegada da carta. A chama morreu num leito de brasas e as
brasas converteram-se em cinza. Mexendo-se de vez em quando na poltrona,
Berman no dissera uma palavra enquanto ele contara. Em seguida, falou:
Como voc diz, no assunto de ningum, mas agora assunto de
toda a gente. Muitos rapazes fizeram a mesma coisa e isso no tem
importncia. Deve haver tambm uma quantidade desses garotos mestios.
Eu nunca havia pensado nisso, mas deve haver. O fato que...
Interrompeu-se e cocou o queixo.
Bem, isso no s aqui ou ali. Eu mesmo estive na Alemanha... Sua
mulher j sabe?
Ainda no.
Vai contar a ela?
Eu... Sim, acho que sim. No sei como nem quando.
Precisa contar?
Ele ergueu os olhos severos para Berman.
No preciso? Entreolharam-se ambos. Berman falou:
No vejo por qu. O fato que seria melhor se no contasse. As
mulheres fazem um carnaval com essas coisas. Elas no compreendem que
um homem possa... Bom, voc sabe como so as mulheres. Todas iguais,
quando bem examinadas, e quanto menos souberem, tanto melhor. Se voc
no responder carta, o garoto pensar que no a recebeu. Esse o meu
conselho. Rasgue a carta e esquea-a. Voc no pretendia ter um filho,
pretendia?
claro que no. Quando o vi mal senti que era meu.
Talvez no fosse.
Era, era meu.
Como sabe?
Ela era virgem.
Temporariamente!
Enquanto estive l, fui o nico.
Entre ambos desceu o silncio. Os dois tinham os olhos cravados no
lume. Berman, por fim, suspirou.
Bem, tudo o que posso dizer isto: pelo amor de Deus, no fale no
assunto! No teria importncia, se voc fosse um cidado comum. Talvez
no tivesse muita importncia se fosse um governador comum. Mas voc
conhece os sonhos do partido. Voc tem estofo de presidente. claro que
ter de percorrer um longo caminho... Mais um ano, depois governador pelo
menos por um mandato. Aps isso... Bem, o cu o limite, e voc sabe onde
est o cu. O nosso povo compraz-se na sujeira e no escndalo, mas quando
escolhe um presidente quer um homem que tenha uma aurola. Mesmo que
saiba que ele no a merece, quer poder conferi-la. Fique quieto, o que digo.
Se a histria se propalar, voc ter de enfrent-la, mas ser alguma coisa em
que o povo no querer acreditar, e por isso no acreditar enquanto voc
no a confirmar. E est claro que o outro lado tambm no pode sab-la.
Ele permaneceu em silncio por um minuto e, em seguida, falou,
abaixando a voz:
Diga-me... eu sempre quis saber... essas mulheres asiticas so
diferentes das...
Christopher ergueu-se, interrompendo-o com um gesto furioso, odiando
repentinamente aquele homem. Depois, com uma sensao de nusea,
ocorreu-lhe que no devia hostilizar nem mesmo Berman. O homem era
necessrio e, ofendido, poderia agora retaliar. Engoliu a resposta enojada e
voltou a sentar-se.
Vamos conversar sobre o dia de amanh. Pensarei no seu conselho.
Estou quase acreditando que voc tem razo...

noite, sozinho na cama, conheceu que Joe Berman no tinha razo. A


plida lua de primavera brilhava no quarto e, insone, viu os quentes tons
alaranjados e castanhos do quarto dissolverem-se numa palidez
fantasmagrica. Quando subira, j passava de meia-noite e Laura
adormecera. Abrira a porta entre os quartos de ambos e vira-a na cama, os
longos cabelos espalhados sobre o travesseiro, a mo debaixo do rosto.
Querida.
Chamou-a com um sussurro, mas ela no despertou. Entre aliviado e
ansioso, tornara a fechar a porta e fora para a sua cama. Durante uma hora,
se tanto, dormira. Depois, despertara a sbitas, como se tivesse ouvido um
grito. Ps-se escuta, a imaginar se havia sido ela. Mas a casa estava em
silncio, exceto o ranger das antigas vigas de madeira. Ele costumava
pensar, quando era menino e dormia naquele mesmo quarto, que um
fantasma caminhava durante a noite. Agora, sabia que era apenas a prpria
casa, que ia ficando velha e estalava no frio da noite. Sentiu-se intolervel,
inexplicavelmente s. Trouxera a pasta consigo, e ela l estava, no cho, ao
lado da cama. Era absurdo achar que ela precisava ficar perto dele. Precisava
fazer qualquer coisa com a carta, l-la completamente e depois destru-la.
Mas no naquela noite! J tinha para suportar tudo o que podia suportar
sozinho.
Nisto, to subitamente quanto despertara, compreendeu que no poderia
sequer decidir sozinho o que deveria fazer. A noite aumentava
monstruosamente o fardo que pesava sobre ele. Podia enganar os outros, mas
no tinha o direito de enganar a esposa. E vamos que o tentasse, e que, a
despeito de todos os seus esforos, Laura acabasse descobrindo? Nunca
deveria ter contado a Berman, poltico matreiro. Que pensaria ela do fato de
haver ele contado a algum antes de lhe haver contado a ela? Como poderia
ele responder eterna pergunta dela? "Por qu?" Ouvia-lhe a pergunta: "Por
que no me contou?" Por que no contara a ela? Como lhe fora possvel
revelar seu segredo a Joe Berman, que o infestaria com a srdida inverdade,
e no contara a Laura, sua melhor amiga e sua esposa?
intolervel murmurou.
Seria ele, ento, demasiado covarde para contar esposa a verdade a
respeito de si mesmo?
Talvez o seja, murmurou.
Mesmo assim hesitava. Tinha certeza do amor dela, certeza da
compreenso dela no, no tinha, no tinha certeza da compreenso de
mulher alguma, ainda que a mulher fosse Laura. No toleraria a piedade e,
naquele momento, no era sequer o amor que desejava. Desejava transmitir a
ela, de certo modo, que o que fizera no fora o que realmente quisera fazer
no, isto , apenas desejara sentir-se perto de outro ser humano. Naqueles
dias, no indizvel isolamento da guerra, separado de tudo o que era normal e
bom, sentia necessidade de calor humano, de algo mais profundo que a
grosseira camaradagem de homens. Queria ser salvo do risco de tornar-se o
que eles eram. De certo modo, Soonya salvara-o. Conseguiria ele fazer que
Laura o compreendesse? No, no, no seria isso, pura e simplesmente, pedir
compaixo? Talvez fosse melhor dizer de chofre: "Fui como os outros
rapazes. Peguei uma garota". S que no acreditava que tivesse sido como os
outros rapazes!
Na breve escurido, entre o momento em que a lua se escondeu e
rompeu a aurora, conheceu o que lhe cumpria fazer. Quando as primeiras e
tnues cintilaes douradas no horizonte anunciaram o dia, levantou-se da
cama. Foi para o banheiro, escovou os dentes, barbeou-se, tomou um banho
de chuveiro e penteou o cabelo. Em seguida, envolvendo-se no roupo, abriu
a porta do quarto dela. Laura estava dormindo, o rosto indistinto fraca luz
da manh. Como dormia tranqila, com o respirar uniforme de uma criana,
o hlito sadio de sempre! Os longos clios repousavam sobre as faces, a mo
direita jazia abandonada sobre as cobertas. Ele inclinou-se sobre ela e beijou
os lbios suavemente cerrados. Ela estremeceu, abriu os olhos, sorriu e, sem
uma palavra, ergueu a coberta de seda. Ele enfiou-se na cama dela e
estendeu-se ao seu lado.
Tentei ficar acordada ontem noite at voc chegar, murmurou
com voz de criana.
Ainda bem que no ficou. Subi muito tarde.
Ela voltou-se para ele, adaptando o corpo ao corpo dele, num convite
que ele compreendeu. Era sempre o primeiro impulso dela aps a desavena,
o convite em que anunciava a renovao do seu amor fundamental. Esse
primeiro convite fazia-o ela sem palavras, o mais vinha depois. Mas ele
agora se via compelido a recus-la, embora nunca a tivesse recusado, pois
enquanto no lhe houvesse contado o que precisava contar-lhe, o amor seria
um sacrilgio. Mas ser-lhe-ia favorvel o convite? No seria maior o choque
porque, estando ela pronta para ele, ele a recusava?
Chris sentiu nos lbios a ponta do dedo dela.
To quieto! murmurou Laura.
Ele agarrou-lhe a mo e manteve-a de encontro ao peito.
Meu amor, preciso contar-lhe uma coisa.
E contou-lhe, simplesmente, o que acontecera na vspera.
Enquanto eu estava tomando caf, Greta trouxe a correspondncia.
Havia uma carta para mim, da Coria... uma carta que nunca esperei receber.
E continuou a falar conciso e terso, a vista posta no teto. A aurora
invadia o quarto. Ele sentiu que o corpo dela se modificava. Ela no se
afastou, pelo menos a princpio, mas permaneceu numa intensa imobilidade.
Quando o sol surgiu de vis, atravs dos sicmoros que principiavam a
brotar na rua, do outro lado das janelas, ele chegou ao fim. Ouviu-a suspirar.
Em seguida, ela sentou-se e arrumou os longos cabelos em torno da cabea.
Pelo menos eu lhe contei, disse ele.
claro que devia contar-me.
Continuou sentada, refletindo, o olhar preso s janelas agora iluminadas
pela luz do sol. Ele viu-lhe o perfil, grave e pensativo, e esperou.
Eu preferiria que voc no tivesse contado a Berman, disse ela.
Mais cedo ou mais tarde ele teria de saber. Eu talvez devesse ter
esperado at contar a voc. Mas se ele me tivesse dito logo, ontem noite,
que no adiantava prosseguir na candidatura, eu teria de contar isso tambm
a voc.
Ela pareceu no ouvir a ltima observao. Continuou meditativa, a voz
muito distante.
E prefiro que voc no conte a ele que eu sei.
No contarei, prometeu Chris.
Porque, prosseguiu ela, no posso suportar a idia de falar nisso
com ele, nem de ouvi-lo falar sobre isso. Ou de ter entre ns o silncio das
coisas no ditas.
Eu sei. Agora, na realidade, entre voc e mim. Ela voltou-se, rpida.
O que quer dizer: agora entre voc e mim? Sempre foi, no foi? S
por que eu no sabia...
Eu deveria ter-lhe contado h muito tempo. Isto , a respeito da moa.
Mas aquilo parecia to morto, to esquecido!
Esquecido, talvez, mas morto no. H uma criana viva.
Voc quer ler a carta? Ela pensou nisso tambm.
No, disse, afinal. Pelo menos, por enquanto. Neste momento a
criana no parece importante. ... a mulher.
Oh, Laura... No, ela no ...
Ele puxou-a para junto de si, mas ela desvencilhou-se.
No, por favor, Chris. Deixe-me pensar. Ele atirou as cobertas para
um lado.
Vou deix-la a ss, disse, delicadamente. Desejava que ela
protestasse, mas ela no protestou.
Laura seguiu-o com os olhos, grandes e reflexivos, e, quando ele se
deteve porta, incapaz de afastar-se dela naquela situao, tentou sorrir. Ele
voltou correndo.
Querida, querida, todos estes anos que estivemos casados... eles
contam, no contam?
Oh, sim concordou ela. Nada poder destru-los.
g s que eu... A questo, naturalmente, que...
Ele sentou-se na borda da cama, combatendo o impulso de estreit-la
entre os braos.
Qual a questo?
No sei bem. Talvez no possa saber enquanto no tiver a resposta.
Algum disse isso... Quem foi?
Gertrude Stein, ao morrer.
Oh, sim, como pude esquecer? Estas ltimas palavras to
maravilhosas! "Qual a resposta?" E como ningum falasse, perguntou:
"Ento, qual a pergunta?"
Pare de falar, Laura, voc est s perdendo tempo.
Eu sei e preciso de tempo.
Ambos precisamos. Vivamos nosso dia de hoje. Ambos pensaremos.
Quando nos encontrarmos, trocaremos idias.
Ela considerou-o com os olhos brilhantes e vazios e acenou
afirmativamente com a cabea, como se no tivesse ouvido. Ele imprimiu
severidade prpria voz.
Laura, voc no deve esquecer que a amo e s amo a voc. No
permitirei que se separe de mim. Se me deixar, irei simplesmente atrs de
voc. Aonde quer que v, eu a encontrarei e l ficarei com voc, se no
puder traz-la de volta. Enquanto eu viver voc no me escapar, porque
estarei l. Est-me ouvindo?
Ela fez que sim com a cabea, mas ele recusou o gesto.
Responda-me, insistiu. Est-me ouvindo?
Estou, disse ela, estou ouvindo, Chris.
Espero que sua esposa faa a campanha com voc, disse Henry
Allen.
No posso dizer, replicou ele.
Ele acabara de chegar ao escritrio aps o desjejum solitrio pois
Laura mandara recado por Greta para que ele no a esperasse quando
Berman entrou, desmanchando na explicao o cabelo eriado, a fim de
anunciar que o homem mais rico da cidade, Henry Allen, banqueiro de velha
cepa quacre, se achava na sala da frente, Perguntando se o Sr. Winters
estava.
Voc est? inquirira Berman.
claro que estou, replicou ele.
Agora, aqui, numa de suas poltronas, o velho se instalou sua frente.
Toda a gente conhecia a figura alta, curvada, chefe de uma famlia que vivia
com notria simplicidade, numa das mais antigas e maiores manses do
municpio. Durante quase uma hora conversaram, ele falando apenas para
responder s perguntas diretas de Henry Allen.
Gosto do seu programa concluiu Henry Allen. Gosto
particularmente da ousadia das reformas fiscais e oramentrias. So muito
necessrias. Falava com vagar e preciso', com a espcie de voz que se
casava a primor com o seu todo cinzento e sem cor. Mas sendo essas as
suas idias, seria de grande valia que sua boa esposa estivesse ao seu lado.
Disseram-me que ela se interessa por oceanografia.
verdade, confirmou Christopher. a segunda pessoa, em
ordem de importncia no Instituto em Nova York.
Ento fica fora de casa muito tempo?
Pelo contrrio. Est escrevendo um livro sobre as suas pesquisas,
praticamente concludas, de modo que s se ausenta ocasionalmente...
Ontem, por exemplo... para ir a uma conferncia, ou averiguar um ponto
qualquer.
Nesse caso, est livre para ajud-lo?
Tenho a certeza de que far tudo o que puder para ajudar-me.
Vocs tm filhos?
A pergunta casual, a que outrora ele teria respondido to facilmente com
a negativa, de sbito lhe pareceu impossvel de responder. Hesitou demais e,
a seguir, replicou demasiado abruptamente.
No temos filhos.
pena, disse Henry Allen. Creio que sempre ajuda a um
homem pblico ter filhos. Eu mesmo tenho seis, todos homens. No que
tenha pensado alguma vez em ingressar na vida pblica mas, como
banqueiro, sempre me foi til estar rodeado de filhos. H nisso um elemento
de estabilidade.
De fato, uma pena no termos filhos, assentiu ele. Henry Allen
levantou-se.
Bem, vejo que estive aqui uma hora. No tomarei mais o seu tempo.
Eu gostaria de declarar-me a seu favor e oferecer-lhe meus recursos.
Christopher levantou-se, por seu turno, com as mos estendidas.
No posso agradecer-lhe o suficiente, Sr. Allen. Se consentir em fazer
parte do meu grupo de conselheiros, eu ficaria contentssimo.
Na minha idade, disse Henry Allen com um plido sorriso, h
pouca coisa que se pode fazer alm de dar conselhos, embora eu tenha muito
prazer em contribuir.
O diretor da minha campanha, Joe Berman, ir procur-lo e lhe
transmitir meus calorosos agradecimentos.
Ele apertou a mo fina, seca e velha e fechou a porta depois que o
visitante se foi. Mas esta se abriu imediatamente para dar entrada a Berman.
O que foi que ele disse? Vai ajudar?
Vai. Voc ir v-lo.
J?
Hoje no, nem amanh, disse Chris com firmeza. preciso
esperar uns dias. Deixe-me s por alguns minutos, sim, Joe?
Berman olhou preocupado para ele e seus olhos se estreitaram.
Voc no contou a ela, contou? No, no me diga. No quero saber.
Farei que ningum entre aqui.
Sua voz era um murmrio quando ele saiu e fechou a porta.
Na sala tranqila, Chris ficou sentado atrs da escrivaninha, a ss por
fim, a cabea inclinada, os maxilares cerrados, as mos apertadas sobre o
bloco de papel. Era-lhe preciso resolver aquilo. Enquanto no soubesse o que
devia fazer em relao ao menino no o que desejava fazer, mas o que
devia fazer no poderia continuar a campanha. Seria injusto confiar a
deciso vontade ou ao desejo de Laura. A ele competia decidir e deixar que
ela o seguisse ou se negasse a segui-lo. Ela podia decidir o que faria mas no
o que ele deveria fazer. Resolutamente, abriu a pasta, revolveu os papis e
encontrou o envelope cinzento. Agora, procurando a folha fina dentro do
envelope, encontrou o que ainda no vira, uma fotografiazinha. O rosto do
menino olhava para ele, um rosto magro e jovem, de pescoo demasiado
magro, de orelhas demasiado grandes. No entanto, nele reconheceu algum
fantasma de si mesmo, em tudo, exceto nos olhos. Os olhos eram asiticos.
Sentiu os prprios olhos subitamente quentes e compreendeu que neles
ardiam lgrimas. Seu filho! Sonhara com um filho como todo homem sonha,
mas no com um filho como aquele no com um rosto como aquele!
Comprimiu-se-lhe a garganta e seu corao gritou contra aquele filho,
nascido de uma mulher estrangeira.
Laura, murmurou, e alcanou o telefone.
Mandara instalar uma linha direta entre sua mesa e a dela na biblioteca,
em casa, onde ela trabalhava, e discou, esperando, enquanto o corao lhe
batia, descompassado.
voc, Chris?
Sim, Laura, quero contar-lhe...
Ele queria contar-lhe... o qu? Percebeu que no conseguia falar. Faltou-
lhe a voz, sentiu-se mal, sem flego.
Chris! gritou ela.
Como ele no respondesse, ela voltou a gritar:
Voc est bem, Chris? Quer que eu v a?
Ele reuniu as prprias energias. No, no queria a piedade dela.
Um minutinho, disse, com voz alquebrada. Limpou a garganta.
No sei o que me aconteceu. De repente no consegui... Eu precisava falar
com voc, querida. H um retrato aqui.
Um retrato?
Que no vi ontem noite. Estou sozinho neste momento. Achei que
devia ler a carta. Quando ia tir-la, uma fotografia pequenininha... acho que
ficou presa no fundo do envelope...
Uma fotografia da... da mulher?
No, no, do menino! Como que... me desnorteou.
Voltou o silncio e ele esperou, por um tempo que lhe pareceu
interminvel. Era sua vez agora de perguntar se ela estava bem, mas no
perguntou. Esperou at que, por fim, a voz dela lhe chegou aos ouvidos.
Vou indo, Chris. Voc se encontra comigo no saguo?
Vamos a algum lugar. praia, talvez? Levarei o carro. Voc no pode
mandar o pessoal embora?
Vou mandar, disse ele.
E assim o fizera. Inflexvel, anunciou a Berman que no voltaria naquele
dia, declarou ao pessoal do escritrio que surgira uma circunstncia que ele
no poderia explicar, sim, uma crise, chamassem-lhe assim atirava as
palavras por cima do ombro, para a secretria que o acompanhou at o
elevador.
Mas, Sr. Winters...
Amanh, amanh, gritou, em resposta, e saltou para o elevador.
Examinou o bolso. Sim, l estavam a carta e a fotografia. Queria-os ali,
pois era chegado o momento de examin-las a ambas, em companhia de
Laura. Por baixo de tudo aquilo ele estava, lentamente, tomando a sua
deciso, ou sua deciso comeava a tomar forma sozinha. Ele precisava ir
Coria e ver pessoalmente o menino, verificar como estava passando e por
que era to magro. Soonya no tinha importncia alguma! Laura devia
compreender simplesmente que era pelo menino que ele tinha
responsabilidade. Sim, Laura, sou responsvel por ele. Eu devia ter sabido.
No devia ter assumido o risco. Assumo-o agora, tarde, mas no tarde
demais. Continuava a repetir essas palavras a ela, redizendo-as em seu
ntimo enquanto esperava, primeiro no saguo, depois, finalmente
impaciente, l fora, na rua, ao vento frio da primavera que principiava. O dia
estava lindo, mas ele ainda no vira, at aquele momento, o cu azul de
brancas nuvens esgaradas, ainda no lhe sentira o ar puro.
Nisto, viu-a. Ela viera no seu carrinho, o que ele lhe dera como presente
de aniversrio, verde-escuro como um engaste para o tom vermelho de ouro
do seu cabelo. Trajava um costume cinzento e calava luvas, mas viera sem
chapu, com os cabelos enrolados e os aneizinhos soltos a lhe esvoaarem
em torno do rosto. Estava plida e ele sups que ela tivesse estado chorando.
Mas no podia ter certeza, pois ela se mostrava serena, e seus olhos
arrostaram os dele com destemor. Ele entrou no carro.
Quer que eu dirija?
Sim, por favor, disse, para surpresa do marido, pois ela gostava de
dirigir.
Agora, cedendo, instalou-se no assento ao lado dele e, assim, lado a lado,
atravessaram as ruas da cidade, chegaram ao bulevar e dali passaram
estrada que conduzia ao mar. Ambos permaneciam calados. Por duas ou trs
vezes ele se voltou e sorriu para ela. Ela retribuiu-lhe o sorriso e ele sentiu-se
mais aliviado. Ela tambm estivera pensando e talvez, pensando sozinhos,
houvessem chegado mais prximos de uma compreenso e de um acordo do
que teria sido possvel se tivessem continuado em companhia um do outro.
Quero que voc saiba, disse ele, de repente, quando j estavam em
pleno campo, quero que voc saiba que, seja o que for que eu decidir,
voc tem plena liberdade para decidir o que vai fazer.
No decidirei, replicou ela. At esse ponto, pelo menos, j
cheguei. Esta ter de ser uma deciso para todos ns... Ns quatro... O
menino e a me dele, voc e eu. Ter de ser justa para todos.
Voc primeiro, disse ele.
No h primeiros, retrucou ela.
De novo o silncio, at que ela falou, percorridos alguns quilmetros.
Voc trouxe o retrato? Posso v-lo? Ele acenou afirmativamente com
a cabea.
Est no meu bolso. Tire-o de l, se quiser.
E ele sentiu que a mo dela lhe apalpava o bolso. Ela encontrou a
fotografia e ele percebeu que ela a estudava. Mas no poderia adivinhar-lhe
os pensamentos.
Ele se parece terrivelmente com voc, disse ela por fim. Eu o
teria conhecido em qualquer lugar. Se o tivesse visto nas ruas da Coria, e
no tivesse o menor indcio, ficaria sabendo. Tudo, exceto os olhos. So
como os... dela?
"No me lembro" ia ele dizer, mas no disse. Era mister que no
houvesse mentiras entre eles, disse entre si, de espcie alguma!
Os olhos dela at que eram bonitos, escuros, naturalmente. Todos os
coreanos tm olhos escuros.
. Por que ser, acudiu ela, tentando mostrar-se casual, que so
todos da mesma cor... e no como os nossos?
Imagino que seja por terem vivido tanto tempo juntos, sem misturas,
no mesmo pedao de terra. Dem-nos os quatro mil anos que eles tiveram,
neste pedao que chamamos nosso, e tambm seremos todos da mesma cor.
Naturalmente. Eu no havia pensado nisso.
Quer guardar o retrato? sugeriu ele, passado um momento.
Ficarei com ele mais um pouco, disse ela.
Novamente o silncio. Com o canto dos olhos, ele a viu estudando a
fotografia. Volvidos alguns minutos, Laura tornou a coloc-la em seu bolso,
sem pronunciar uma palavra. Ele j no podia suportar-lhe o silncio
aqueles silncios que se estendiam pelo tempo at que agora, no horizonte,
ele pde distinguir a fmbria do oceano. Um cheiro de sal e de brejo
difundia-se pelo ar.
Vamos nossa praia? perguntou Chris.
A praia deles era um semicrculo de areia, abrigado pelas dunas, em
torno de uma enseadazinha. Naquela poca do ano no haveria ali ningum.
Poderiam estender-se na areia, descansar e deixar-se ficar ao sol do meio-
dia.
Voc trouxe alguma coisa para se comer? perguntou o marido.
Imaginei que parssemos para almoar na Oyster House, e que depois
conversaramos, disse Laura.
Certo, concordou ele.
Esterou o carro para entrar na aldeia de pescadores e deteve-se diante da
estalagem que ela mencionara. Apearam do automvel e encaminharam-se,
lado a lado, para a estalagem, no de mos dadas como de costume, mas ela
com a mo enfiada na dobra do cotovelo dele. No pareciam exatamente
estranhos mas, de certo modo, eram estranhos, e ambos o sabiam, no
estranhos zangados, porm duas criaturas que precisavam reaproximar-se e
que, sabendo-o desejvel e necessrio e, portanto, inevitvel, sabiam ser
pacientes.
Chris, existe uma diferena entre ns, disse ela.
Estavam agora na praia da enseada, enquanto o mar, purpurino e negro,
atirava as ondas areia e as brancas gaivotas voejavam em crculos luz do
sol. Ele falara durante quase todo o tempo, desde que haviam sado da
estalagem, a princpio com dificuldade, mas agora facilmente, ou assim
pensava ele. E ela principiara a compreender, ou assim pensava ele. Deitada
na areia, com a cabea recostada no palet dele, que lhe servia de
travesseiro, ela voltou-se e encostou a cabea no cotovelo. Re-brilhava o sol
em seus olhos escuros e cintilava-lhe entre os longos clios de ouro velho,
encurvados para cima. Debaixo da alvura de sua pele, ele distinguiu as
sombras de sardas infantis, que nunca vira antes.
Que diferena? perguntou.
Voc s fala no menino. Eu s penso na mulher.
Ela no tem importncia.
Para mim, tem. Muitssima. Quero conhec-la.
Mas por qu? Eu a esqueci.
Ah, conheo-o melhor do que isso! Se voc fosse um imbecil, um
sujeito estpido e comum, eu acreditaria. Mas voc Chris, o homem que
amo e respeito. Tornou a virar de costas e fitou os olhos no cu. No
me foi fcil encontr-lo, no! Eu estava to decidida a no cometer o erro
que minha me cometeu! Dela herdei o crebro que tenho... No foi de meu
pai! Eu a vi dissolver-se numa velhice to desolada, sem companhia! Eu
costumava ler histrias a respeito de Madame Curie e desejar que minha me
tivesse tido a felicidade que ela teve, casada com um homem que soubesse o
que ela dizia. Jurei que nunca me casaria com um homem que no soubesse
o que eu dizia. Foi por isso que o sepultei sob a avalancha do meu trabalho
quando voc voltou da Coria. E voc no se aborreceu. Eu o teria
percebido.
claro que no me aborreci. Como poderia aborrecer-me? Voc me
contava coisas que eu no sabia, em que eu nunca pensara e, ao mesmo
tempo, parecia um... uni... um... quadro de Romney, porm moderno.
Minha me costumava dizer que os homens no gostam de mulheres
inteligentes. Ela desculpava meu pai, mas eu o detestava... Chris!
Diga!
Voc teria casado comigo se eu fosse apenas bonita?
No.
Ou se eu no fosse nada bonita? Ele hesitou, antes de falar.
No consigo imaginar uma coisa dessas.
O que foi que o fez querer casar comigo?
Apaixonei-me por voc provisoriamente, no dia em que a vi como o
belo e alto modelo, que trajava um costume branco e trazia um chapelo
branco na cabea.
E se eu no fosse... inteligente?
Eu a teria esquecido. H muita moa bonita no mundo! No, no,
querida, se isto lhe interessa, apesar de todo o tempo que j passou, o que me
seduziu foi o fato fascinante de voc ser modelo s teras e quintas-feiras e
trabalhar o resto da semana nos seus trecos oceanogrficos...
Pelos quais, at ento, voc nunca se havia interessado...
Isso no importa. Voc tambm no se havia interessado por poltica
at ento. Abrimos porta um para o outro. Isto empolgante. E torna-se cada
dia mais. No quero uma esposa que apenas saiba como usar vestidos. E
visto que estamos sendo sinceros aqui, em nossa intimidade, o fato que
gosto de uma esposa que saiba como no usar coisa alguma... e quando. E
gosto de uma esposa que no meio do amor saiba usar seu magnfico crebro
para compreender, sem preciso de palavras, quo necessria a ternura, a
compreenso, a partilha.
Ele debruou-se sobre ela e contemplou-lhe o rosto, com as mos no
cabelo dela.
Ser possvel que voc no saiba o quanto a amo? Ela ergueu para ele
dois olhos sinceros e diretos.
Como foi, ento, que voc pde amar Soonya?
As mos dele caram, mas ela agarrou-as e conservou-as junto ao seio.
Voc precisa explicar-me. Quero saber, no porque me interesse...
pois me interessa tanto que eu talvez tenha o corao despedaado... Mas
no porque me interesse. Quero saber... Preciso saber o que foi que voc
nunca me deu. Oh, no isso o que quero dizer... No foi essa minha
inteno... Tentarei outra vez.
Colocou de lado as mos dele, sentou-se e inclinou a testa sobre os
joelhos dobrados. Refletiu durante um longo momento e, a seguir, ergueu a
cabea.
Havia qualquer coisa nela que o atraiu, e que eu no tenho. O que
era? Eu talvez o tenha e no saiba. Que foi o que ela lhe deu e que eu no
posso dar-lhe? No, no me interprete mal... No cime. humildade. Eu
perguntaria a ela, se pudesse. Perguntaria humildemente a ela.
Interrompeu-se e considerou-o, enquanto a surpresa lhe tomava conta do
olhar.
Se eu pudesse? Mas claro que posso! No h motivo para que eu
no v l e no pergunte a ela!
Ora, que bobagem, Laura!
O grito impaciente escapou-lhe e ele reportou-se.
Oua, querida, ela nem entenderia o que voc est falando. Na
realidade nem eu mesmo entendo! Alm disso, quem deve ir sou eu. Sou eu
o culpado, no voc! Quero averiguar a situao do menino. Se ele no
estiver recebendo uma educao, coloc-lo-ei num internato.
Sem consult-la? Mas se ele filho dela! Ela a me!
Voc no a est defendendo, est? Seria gozado!
Pode ser gozado para voc, mas no para mim. Voc no v o menino
desde que ele tinha umas poucas semanas de idade, e agora fala em bot-lo
num internato! Ele tudo o que ela tem.
No estou muito certo disso.
O que que voc quer dizer?
Provavelmente houve outros homens.
E voc diz isso... de uma moa a quem voc...
Santo Deus, Laura, a mar est subindo, ficaremos presos!
A mar efetivamente mudara, e as ondas invadiam a praia estreita.
Apanharam os palets e, de mos dadas, correndo, deram a volta do rochedo
que, dali a poucos minutos, os teria insulado. Ofegantes, mas sempre de
mos dadas, deixaram-se cair na praia, mais acima. Umas poucas pessoas
passeavam distncia e, aos seus ps, os maaricos corriam para o oceano e
dele fugiam maneira que as ondas, rugindo, se adiantavam.
Onde estvamos? arquejou Chris.
Em parte alguma, retrucou ela. Discutindo sobre a ida
Coria... Voc para ver o menino... Est claro que o verei tambm, mas...
Ele largou-lhe a mo para acender o cachimbo.
Laura, voc est decidida a ir comigo? Ela olhou para ele, splice.
No, no se voc disser que no devo. Mas eu gostaria de ir sozinha.
Por qu?
Porque voc no responde minha pergunta.
No sei como responder. Se no basta dizer que eu era um garoto
solitrio, que a Coria, para mim, era o inferno, e que me agarrei com unhas
e dentes ao primeiro conforto que encontrei. Sim, eu sabia que estvamos
casados, mas no sabia se viveria o suficiente para tornar a v-la. Alis, no
sabia sequer o que era realmente o amor... Nem o que pode ser... Um menino
no pode saber isso e, durante o tempo todo, os sentidos no cessam de
assedi-lo.
No acredito que voc fosse jamais um menino comum, como os
outros. Durante todo o tempo em que voc esteve na Coria pensei em voc,
imaginando se voc era o que eu sonhava que fosse.
Voc nunca me participou que sonhava.
claro que no. Eu no sabia se isso, um dia, chegaria a ser algo mais
que um sonho. E se voc fosse morto? Mas no fiz... o que voc fez.
Ele suspirou.
Bem, querida, no quero recorrer ao velho chavo de que os homens e
as mulheres e, portanto, os rapazes e as moas, no so iguais no que diz
respeito ao sexo, pois possuo todas as provas em contrrio. Voc minha
amante perfeita.
Diferente dela?
Sim.
Como?
Infinitamente diferente, infinitamente melhor, infinitamente
satisfatria.
Mas como?
Ele fez um gesto desacoroado com as mos.
Isto no prprio de voc, Laura. Voc nunca me pe contra a
parede.
Ela concordou, surpreendentemente, instantaneamente.
No prprio de mim e no justo. Por isso irei Coria, sozinha.
Darei um jeito de colocar o menino num internato. Ele seu filho e precisa
ter tudo o de que necessita. Quanto a ela, preciso ver. Talvez nada!
Laura, isto uma briga?
Ele fizera a pergunta como uma exigncia. Ela considerou-o sem clera,
mas com reportada determinao.
Quero ir, repetiu. Quero ir logo... e s.
II
ELA COLOU o ROSTO janela do jato para no perder a ltima viso de
Chris, na plataforma superior do aeroporto, agitando o cachecol marrom.
Devia ter subido a escada de quatro em quatro degraus para chegar quele
ponto, do qual podia v-la decolar. Nunca passara ela trs dias como aqueles,
to perto e, no entanto, to longe dele. Sem a menor dvida do seu amor,
sabendo que nada poderia separ-los, invencivelmente certos da lealdade um
do outro, no tinham sido capazes, entretanto, de comunicar-se entre si. Na
noite anterior ela discutira o assunto consigo mesma. Devia ou no devia ir
ao quarto dele se ele no fosse ao quarto dela? Por quanto tempo ficaria
fora? E o fato de passarem separados a ltima noite assumiria, acaso, algum
significado monstruoso durante os dias em que ela estaria longe, sem poder
regressar? Pois dizia consigo mesma que aquilo seria apenas uma questo de
dias.
No entanto, s me sentirei aliviado quando voc estiver de volta,
dissera ele. Considere meus sentimentos, acrescentara. Conceda-me
esse ponto, visto que lhe concedi permisso para ir sozinha, deixando-me
sabe Deus entregue ao qu. No comerei nem dormirei enquanto voc no
estiver em casa. o mesmo que me cortar pela metade. Nem mesmo sei
como est agora a Coria.
Flutuando sobre a Terra, ela passou em revista os ltimos dias. Vivera-os
num estado de absoluta insensibilidade. A casa fora entregue a Greta, e ela
se concentrara no trabalho, cnscia de que o trabalho era uma fuga. Assim
fugiam os homens tambm, atirando-se ao trabalho. surpreendente a soma
de sofrimento que se pode suportar quando h trabalho para fazer. Conclura
o captulo sobre os benefcios que as plantas e animais ocenicos podem
proporcionar, sabidamente, ao gnero humano: a enguia eltrica, por
exemplo, que ministra um antdoto para o gs nervoso; os ourios-do-mar, os
monstrinhos delicados que planejam a atividade das clulas brancas do
sangue no servio de proteo contra a infeco; a medusa portuguesa, que
ajuda, atravs de suas ferroadas, a explicar as alergias. Sua mente
disciplinada encontrara o prprio alvio, um alvio abenoado, pois, sem ele,
profundamente emotiva, ele no teria podido tolerar a prpria capacidade de
sentir.
O grande avio a jato estremeceu sob a fora dos seus motores e ergueu-
se ainda mais alto no espao. Ela recostou-se na poltrona e cerrou os olhos.
Dirigia-se a um mundo novo para ela. Estava bem familiarizada com a
Europa, mas a sia lhe era estranha. Nunca sentira curiosidade pela Coria,
nem sequer quando Chris voltara para casa, to jubilosa se sentira ao ver
terminada a separao. E, naturalmente, nem sequer sonhara que...
Abriu os olhos quando o jato entrou a voar em linha reta. Nunca em a
sua vida se sentira to s. Fora prudente, afinal de contas, insistir em que
fosse ela a que devia enfrentar o passado? Ter-lhe-ia o cime tornado
insuportvel a idia de um encontro de Chris e Soonya? Talvez, talvez, e ela
precisava saber por si mesma exatamente quem era Soonya, verificar por si
mesma toda a extenso do encanto e da fora de Soonya. Pois no acreditava
nem por um momento que Chris pudesse ter sido atrado, ainda que
superficialmente, por uma moa igual s outras, uma moa comum, uma
moa ordinria, at mesmo por uma moa que tivesse um rosto comum. Ele
era sutil, exigente e complexo, e ela se comprazia nesses mltiplos aspectos
da natureza dele. O filho sim, naturalmente, havia a criana, mas era-lhe
preciso ver primeiro a mulher e analisar, mais friamente do que analisava os
espcimes arrancados das profundezas do mar, aquele ser humano, aquela
fmea, que partilhara com Chris do seu primeiro e verdadeiro casamento.
A memria f-la voltar prpria noite de npcias. Ela era virgem, e no
perguntara se ele o era tambm. Ficara a imagin-lo, mas sentira-se
demasiado tmida, demasiado orgulhosa, e demasiado inocente, at para
perguntar. Agora, sabendo o que aconteceu naquela choa, naquela hooch,
como Chris lhe chamava, compreendeu que deveria ter percebido, na
primeira noite aps o regresso dele, que existira algum como Soonya. Ele
se mostrara seguro e experiente como no o fora at ento. Passara por tudo
aquilo no, tudo no, pois no amara Soonya como a amava a ela. No, e
Soonya no o amara, no poderia t-lo amado, como ela o amava. Soonya,
uma garota, ignorante da Coria...
O que que ela fazia? perguntara a Chris na vspera.
Estavam na sala de estar, bebericando aperitivos. Ele voltara cedo para
casa e o sol, que se atardava, caa em barras de ouro atravs das altas janelas
estreitas do antigo casaro.
Ele corara, surpreendentemente. Ela nunca o vira corar.
O que que voc quer dizer?
Quero dizer, era professora, enfermeira, ou o qu?
No. Acho que no tinha profisso. Freqentara a escola e tinha uma
linda voz. Recordo-me de que vivia cantando, mas os coreanos esto sempre
cantando. So um povo musical, segundo me lembra, embora no me parea
realmente ter conhecido muitos.
Ela no dissera mais nada, com medo de ouvi-lo falar acerca de Soonya.
Agora forcejava por afastar do esprito as lembranas da noite de npcias,
mas elas l estavam, guardadas em cenas que no poderia esquecer. O
casamento fora bonito, singela cerimnia na grande e velha igreja de Park
Avenue, onde ela havia sido batizada. Mas o vestido viera de Paris, ao tempo
de sua av, a etiqueta de cetim ainda trazia o nome bordado de Worth, e ela
usara o vu de rendas verdadeiras que fora de sua av. E sentira-se to alegre
ao lado de Chris, que eles, de mos dadas, tinham quase danado ao longo da
nave, quando a msica jucunda os libertara, aps a breve cerimnia. Fora
delicioso, malgrado o solene do rito, e ela gostara da recepo em casa dos
pais, de atirar o ramo de lrios da volta da escada e da viagem para a Nova
Inglaterra. Sempre dissera, desde os doze anos, que passaria a lua-de-mel na
Nova Inglaterra, na casa antiga onde ainda viviam seus parentes, um velho
tio e uma velha tia, que tinham sido uns amores e os haviam deixado a ss o
dia inteiro at a hora do jantar. Ela e Chris haviam percorrido as azinhagas e
prados e ela tivera a impresso de caminhar em pleno sonho. Tudo era novo
para eles, pensara, primeiros e nicos um para o outro, tudo, tudo, se bem
agora, naturalmente, soubesse que no fora a nica para ele. A questo era...
Tornou a evitar a questo. Era muito possvel que fosse verdade o que
ele lhe contara. Pois na vspera, noite, quando no estavam juntos, ela
reunira toda a sua coragem.
Chris, no sei por que sinto tanto frio. Mal consigo deixar de tremer.
Deixe-me abra-la.
Ela o deixara abra-la e, de repente, ele se afastara.
Voc est mudada? perguntara. Fora exatamente isso o que ele
perguntara.
Voc est mudada?
No, mudada no, retorquira ela. Meio atordoada. Tenho a
impresso de ter estado doente... Fraca e desanimada... Incapaz de interessar-
me por coisa alguma... No entanto, isso. Uma sensao esquisita...
Acredito que no dure. Imagino que seja apenas o choque.
Ela tentara rir-se.
como voltar depressa demais do fundo do oceano. De repente, a
gente no pode mexer-se nem respirar.
Sinto muito, dissera ele. A voz lhe soara baixa e aflita.
Mais tarde, quando ele se fora, ela pusera-se a cismar, e cismava ainda
agora, se de fato havia mudado. Discutiu consigo mesma. No fui eu quem
mudou. Acontece apenas que tudo o mais mudou. Pois se Chris no o que
eu julgava que fosse, tudo, naturalmente, est mudado. Sinto-me atirada a
um mundo que no conheo.
Pedaos e farrapos de lembranas perpassaram-lhe pelo esprito. Na
vspera do casamento sua me lhe dissera:
Espero que voc no o ame demais, querida. Ela arregalara os olhos
para a me.
E como posso am-lo demais se ele vai ser meu marido?
Quero dizer, para seu prprio bem, explicara-lhe a me, embora
naquele momento a frase lhe parecesse inexplicvel e ela no tivesse a
menor idia do que sua me pretendia dizer.
Sinto-me feliz por am-lo quanto posso dissera ela.
Isso perigoso, suspirara a me. Seu corao se partir algum
dia.
Agora compreendia. Amara o marido com a sinceridade de esprito e
corao que aplicava ao trabalho, vida, a si mesma. No houvera lugar para
amizades casuais, futilidades femininas e passatempos ociosos. Sem filhos,
votara seus pensamentos e seu tempo a Chris e ao trabalho. Outras mulheres
tagarelavam acerca de crianas, do governo de suas casas, dos maridos, e ela
se julgara superior s outras. Agora se sentia humilhada. No tinha filhos, e
teria sido melhor para ela e para Chris se houvesse uma criana. Pelo menos
haveria algum para dividir-lhe o corao. Chris ali no reinaria s, senhor
absoluto.
Procurou imaginar o filho que poderiam ter. Ela teria precisado abrir
mo do trabalho. No, era-lhe impossvel imaginar uma coisa dessas. Por
conseguinte, no poderia imaginar a criana. Voltou seus pensamentos para
Chris. Nos ltimos dias, ele tentara ser natural e, no entanto, como ela o
sabia perfeitamente, percebera a diferena dela e sentira-se magoado. No
derradeiro momento, abraara-a.
Eu s amo voc, agora e sempre, e beijara-lhe os lbios com fora.
Sentia o beijo arder-lhe ainda na boca e, sbito, lhe ocorreu que o
marido, tal como ela, tambm no mudara. Acontecia apenas que ela no o
conhecera inteiramente. Durante todos aqueles anos ele carregara um
segredo em sua memria e, se bem nunca lhe tivesse contado, o segredo l
permanecera, como parte dele. E visto que ela amara o que ele fora, no
poderia continuar amando o que ele ainda era? Para essa pergunta, que fazia,
com urgncia, a si mesma, no encontrou resposta. Durante vinte e quatro
horas esteve suspensa no espao, enquanto 0 grande avio que a continha
parecia, de certo modo, simbolizar-lhe o prprio ser. A Terra era invisvel
debaixo de um soalho de nuvens brancas, que se separavam de quando em
quando para mostrar uma nesga de oceano l embaixo, cujo azul se casava
com o azul do cu. A rotina da vida continuava. Ela comeu pouco da comida
que lhe era prdigamente oferecida, tomou um ou dois aperitivos e um licor
com o caf, depois do jantar. Dormiu intermitentemente, quando a escurido
tomou conta de tudo, e despertou ao abrir da aurora. Asseou-se, comps o
rosto plido e escovou os cabelos. E durante todo o tempo se sentiu
infinitamente remota, como se os seres humanos enjaulados com ela fossem
meros autmatos. Sorriu em resposta a um sorriso e respondeu com poucas
palavras s saudaes e observaes de estranhos. No estava em parte
alguma, no era nada, no era ningum. No tinha passado nem futuro, o
passado construdo sobre um sonho, o futuro desconhecido. E se ela nunca
mais voltasse para casa? E se desaparecesse? No, traara uma rota para si
mesma, teria de segui-la at o fim.

Desceu em Seul, na Coria, entre pessoas todas da mesma cor, de


cabelos e olhos escuros. Em torno dela, uma lngua que nunca ouvira erguia-
se e caa, em ondas de estranho som. Ela trazia suas instrues, Chris
providenciara nesse sentido. O nome do hotel, a rua, a maneira como chegar
at l, depois de passar pela alfndega.
Foi-lhe um alvio ouvir o jovem funcionrio da alfndega falar ingls.
Quanto tempo vai-se demorar, minha senhora?
No sei.
Duas semanas?
Espero que no seja mais.
Se for, precisar tirar uma licena.
Creio que no ser mais.
Ele sorriu-lhe, mostrando os alvos dentes regulares.
H muita coisa bonita por aqui. Espero que fique bastante.
Fazia dias que ela no sorria, mas nesse momento sorriu. Ele no era
totalmente um estranho quando sorria.
Muito obrigada, disse ela.
Afinal de contas, no seria difcil, se no se deixasse tomar de pnico.
Acima de tudo, precisava manter-se calma. Escolheu um txi que era, como
observou, um velho jipe, com as partes laterais e o teto feitos de pedaos de
lata desamassados e pregados; mas era um veculo, e o motorista, um rapaz
num terno de brim remendado, de um cinzento desbotado, parecia jovial,
embora no falasse ingls. Ele reconheceu o nome do hotel e se bem ela
suspeitasse que a corrida fora mais longa do que o necessrio, l chegou. O
jipe estacou com um estremeo, o motorista saltou em terra, sobraou-lhe
as duas malas e gritou. Um porteiro saiu correndo do hotel, apanhou as
malas e esperou enquanto ela contava o preo da corrida, ao passo que o
motorista, prestimoso, apontava as moedas apropriadas com o dedo
mindinho. Voltando a sorrir o brilhante sorriso de dentes brancos, ele enfiou
o jipe no meio da multido e ela entrou no hotel.
Chris antecipara-se a ela. Havia um telegrama sobre o balco e o
recepcionista conhecia-lhe o nome.
H flores no seu quarto, madame, disse ele.
Flores s poderiam significar Chris outra vez. Agarrou o telegrama e
seguiu o esperto mensageiro at o quarto. Sim, havia flores, um denso e
variado ramalhete, porm sem fragrncia. Pagou o garoto, trancou a porta e
abriu o telegrama.
"Estou a com voc", dizia-lhe Chris. "Noite e dia estou com voc. Amo-
a".
De repente, ela se ps a chorar de mansinho, ela que nunca chorava, e as
lgrimas drenaram a dor que lhe apertava o corao. Chris amava-a. Chris
pensava nela. Numa terra estranha, j no estava s. Embora distante, via seu
lar e via-o sentado, talvez mesa dele, sozinho porque ela no estava l. Lar
inestimvel, era mister que jamais lograsse destru-lo a fraqueza dos seres
humanos que ele abrigava! Ela precisava ser paciente precisava perdoar
perdoar, sim, porque no perdoar era intolervel, no perdoar era ficar
sem lar. E se ficasse sem o seu lar, ficaria realmente s e estaria
irremediavelmente perdida.
Despertou-a a luz da aurora que se erguia atrs de uma montanha. Na
noite anterior vira apenas as ruas da cidade, mas agora, saltando da cama e
chegando janela, viu a cidade, mistura de edifcios modernos e casas
antigas, reunidos num vale rodeado de montanhas. No eram as montanhas
cobertas de florestas de sua terra. Eram grandes e nuas salincias de rocha,
de escuros tons de prpura na base, mas cujas cristas a luz dourava. Todavia,
a despeito de sua beleza espetacular, fora naquelas encostas ngremes que
Chris lutara como um jovem soldado, desesperado de cansao e de saudades,
sem saber sequer por que estava lutando. A piedade fez-lhe tremer o
corao. Ele lhe descrevera as horas amargas, partilhara com ela, segundo
ela cuidara, todos os seus estados de esprito, desde que se haviam casado,
mas nada lhe dissera a respeito de Soonya at chegar a carta. Sentiu
enrijecer-se outra vez o corao.
Uma hora depois, desceu a ampla escadaria e cruzou o saguo, dirigindo-
se sala de jantar para tomar o desjejum. A sala estava cheia de norte-
americanos e uns poucos coreanos, que trajavam roupas ocidentais. porta
hesitou, procurando um lugar para si, e viu apenas uma cadeira vazia, a uma
mesa para dois, perto da janela, que abria para um jardim. O homem sentado
mesa era coreano, um homem alto, de meia-idade, rosto bonito, plido e
grave. Um garom aproximou-se.
Desculpe, disse ele. No h lugar agora. Ela indicou com a
cabea a cadeira vazia.
No posso sentar-me ali?
O garom hesitou, em seguida dirigiu-se ao coreano e falou. O homem
ergueu os olhos, surpreso, viu-a e levantou-se.
Tenha a bondade, disse ele, quando ela se avizinhou.
Muito obrigada, agradeceu Laura, e sentou-se.
Encomendou o desjejum e ficou esperando, a cabea voltada para a
janela, os olhos fitos no jardim. Era um jardim rochoso e, entre as rochas,
havia trechos de areia branca, alisada em certos pontos e depois disposta em
espirais e crculos. Plantinhas floresciam nas reentrncias das rochas, e uma
rvore retorcida se debruava sobre uni tanque. Durante todo o tempo ela
teve conscincia da figura alta e distinta do outro lado da mesa, mas no
falou. Nisto, ouviu-lhe a voz. Seu ingls era excelente.
Posso apresentar-me?
Ele sacou da carteira, tirou dela um carto e colocou-o sobre a mesa,
diante de Laura. Ela leu-lhe o nome em voz alta:
Sr. Choe Yu-ren?
Negociante, disse ele, a sorrir. Trabalho no ramo farmacutico.
A firma minha.
Ela ergueu a vista e encontrou-lhe o olhar afvel.
Bom dia, Sr. Choe. Ele inclinou-se.
Est viajando s, minha senhora?
Estou. Negcios particulares.
Vai ficar algum tempo, talvez?
Espero que no. Ah, no me interprete mal! Acontece apenas que
estou ansiosa por voltar para casa tambm por motivos particulares, e
lamento muito mas no tenho tempo para visitar o lugar. Talvez fique s
alguns dias.
Ela advertiu-se da atmosfera dele, um calor agradvel combinado com
um ar de experincia do mundo. Ele deps o garfo, um desjejum bem norte-
americano, pensou ela, ovos com toicinho, torradas com caf, o prato vazio
de frutas.
Perdoe-me, disse ele. Espero no estar sendo indiscreto.
Acontece que passei anos muito felizes em seu pas como estudante Yale,
1953 e agora volto l todos os anos para fechar contratos comerciais.
Minha firma tem conexes com as principais companhias farmacuticas de
sua terra, e minhas visitas sempre me do muito prazer. Seu povo
extraordinariamente hospitaleiro.
Hesitou e perguntou:
Esta a sua primeira visita Coria?
, disse ela.
Ele voltou a hesitar e ela percebeu-lhe os belos olhos escuros e
interrogativos, mas no respondeu. O garom trouxe-lhe laranja em fatias e
caf, ovos quentes e torradas. Depois que ele se foi, o homem tornou a falar.
Perdoe-me se eu estiver sendo atrevido, mas muito raro para mim
encontrar a oportunidade de retribuir as atenes que tenho recebido em sua
terra. Se puder fazer alguma coisa para ajud-la aqui, rogo-lhe que aceite
minha ajuda. Eu quisera poder apresentar-lhe minha esposa, mas ela,
infelizmente, morreu no ano passado, e moro aqui sozinho no hotel, exceto
nos fins-de-semana, quando volto para minha casa no campo, onde vive
minha me. Meu filho est no colgio, no mesmo colgio em que estive, em
seu pas, e no tenho outros filhos.
Ela surpreendeu-se a olhar para ele, a ouvi-lo, pensando que jamais
encontrara outro ser humano to belo de se ver. Era alto, vestia um terno
ocidental, de pano cinzento-escuro, de corte ingls, e tinha o cabelo, que
principiava a agrisalhar-se ao nvel das tmporas, escuro, e olhos castanhos
escuros. No fosse a forma dos olhos e poderia ter passado por italiano,
talvez por espanhol. Mas os olhos eram asiticos. O porte, a franqueza,
inspiravam confiana e, movida de sbito impulso, ela abriu a bolsa e dela
tirou o cartozinho onde Chris escrevera o endereo de Soonya.
O senhor pode dizer-me, por favor, onde fica este lugar?
Ele estudou o carto e o rosto readquiriu a expresso de gravidade.
um lugar muito difcil de encontrar, bem longe daqui, no extremo
sul da cidade. Como que a senhora pretende ir? De carro, naturalmente?
Pensei num txi.
Mas, com certeza, no vai s?
No conheo ningum aqui. Ele se ps a refletir.
Talvez uma pessoa da Embaixada Norte-Americana?
Oh, no, acudiu ela, depressa. Meu assunto muito particular.
Ele devolveu-lhe o carto e ela recolocou-o na bolsa. Ele permaneceu em
silncio, pensando, enquanto terminava os ovos e tomava o caf. Em
seguida, afastou os pratos para um lado.
Permite que eu v com a senhora? perguntou, de repente.
Ela ficou surpreendida.
Oh, eu no poderia. O senhor um homem ocupado.
Sou dono do meu tempo e basta-me dar um telefonema ao escritrio.
Acredite-me, no posso permitir que uma senhora americana v sozinha a
essa parte da nossa cidade. Se preferir, chamarei minha secretria para fazer-
nos companhia. Sim, ocorre-me que a senhora no me conhece.
No isso, disse ela, e no pde prosseguir.
A senhora tambm quer permanecer em segredo? sugeriu ele.
Nesse caso posso esperar no txi enquanto...
Ela sentiu-se enleada.
Na realidade, o assunto no meu. Trata-se de algo que se refere a
meu marido.
A senhora casada?
Sou, sou a Sra. Winters... Christopher Winters.
De...
Filadlfia.
Ele sorriu, e seu rosto um tanto grave aqueceu-se com caracterstica
subitaneidade.
Ah, Filadlfia! Conheo essa bela cidade. L passei minhas frias de
Natal com o Dr. Harmsworth e sua esposa. Conhece-o?
O grande orientalista?
Ah, a senhora o conhece!
Fomos apenas apresentados.
Nesse caso h de lembrar-se dele, pois no pode esquec-lo quem o
viu uma vez. Chamo-lhe meu pai americano. Ele agora est muito velho,
naturalmente, mas vou v-lo sempre que estou em seu pas. Ele me chama
seu filho coreano. E meu prprio filho continua a tradio, enquanto est no
colgio americano, e passa ali seus feriados, na bela casa antiga.
Infelizmente, a dona da casa j no vive. A Sra. Harmsworth morreu quando
eu me formava.
Repentinamente, ela confiou nele e, na deciso que tomou, sentiu-se
segura segura e confortada. Tinha ali um amigo.
Venha comigo, por favor, disse tranqilamente.
Assim que a senhora acabar de comer, replicou o homem.
Durante a viagem pelas ruas de Seul, decidiu no dar explicaes. Muito
tempo atrs, ainda criana, aprendera a no explicar, nem a si mesma, nem
s suas aes. Quando a me a acusava, censurava, respondia sempre com o
silncio. O no pedir explicaes, o no as dar, proporcionara-lhe uma
atmosfera de paz na mocidade, no casamento, no lar. Agora, enquanto
cruzava as ruas e os parques atravancados, pouco falava e o Sr. Choe,
demasiado corts, demasiado bem-educado, no fazia perguntas. Ao invs
disso, explicava os monumentos por que passavam, expressava a esperana
de que ela tivesse tempo de visitar os palcios dos reis ora mortos, oferecia-
se para acompanh-la ao novo museu antes que ela regressasse ao seu pas.
Ela sorria, esperava que tudo aquilo fosse possvel, admirava-lhe em
segredo o formoso perfil. Estava habituada a homens pois, como cientista,
trabalhava entre eles, mas aquele era um homem novo para ela, e no o era
s na aparncia. Tinha o lustro do marfim antigo, suave e opaco, slido
porm precioso sumamente complexo, concluiu, e difcil de se
compreender. Seu primeiro impulso fora confiar e agora duvidava. Com a
pacincia que aprendera em seu treinamento nas longas horas de trabalho no
laboratrio, observava o homem. Embora masculino, possua uma graa
felina. Direto e desinibido, deixava-a perceber, entretanto, que muita coisa
ficava sem ser dita enquanto falava. Ela advertiu-se tambm das hbeis
perguntas dele.
artista, Sra. Winters?
No. Por que pensa isso?
Porque tem o ar, o estilo, alheado e, no entanto, compreensivo.
Sou cientista.
Ele pareceu imensamente interessado.
Mulher e cientista? No ser uma contradio?
No em meu pas, embora eu admita que no seja usual. Sou
oceangrafa... farmacologista como o senhor, porm marinha!
E faz expedies ocenicas procura de material para usos mdicos?
Ns, coreanos, tambm usamos materiais do mar para curar.
Sim, s vezes participo de expedies. No com a mesma freqncia
com que o fazia antes do meu casamento.
Por exemplo, que expedio?
A ltima foi nas costas do Panam. Eu tencionava coligir plancto.
A senhora, evidentemente, no estava s.
No, havia comigo mais trs cientistas. Estudvamos o prprio
oceano... o fundo, suas formas e contornos, a gua do mar, sua qumica e sua
fsica, as correntes, a vida das plantas, a vida animal... tudo o que fosse
possvel. Cada um de ns tinha uma responsabilidade. A minha era... ...
estudar o tipo de vida que oscila entre a planta e o animal e pode ser uma
coisa ou outra, ou ambas.
Ah, as criaturas-ponte! Sim, so importantes... Mas a senhora me
assombra!
Ela no respondeu, pois haviam parado diante de uma casinha de tijolos,
apertada entre duas casas maiores. Ele disse qualquer coisa ao motorista, que
assentiu com a cabea.
Chegamos, Sra. Winters, anunciou o Sr. Choe. ' Se me permite,
eu a apresentarei e, depois, ficarei sua espera aqui fora.
Agora que chegara o momento do encontro, ela sentiu que no poderia
enfrent-lo sozinha.
Por favor, venha comigo. Eu no compreenderia o que se dissesse.
Vou contar-lhe. Vim procurar uma criana e sua me.
Nesse caso... anuiu o Sr. Choe.
Desceu do txi e fez sinal ao motorista com a mo grande e elegante que
esperasse.
Agora, Sra. Winters, prosseguiu, permita que eu a preceda. Vou
fazer indagaes. Qual o nome, por favor?
Srta... Sra... no sei... Kim... e o primeiro nome Soonya.
Ele ouviu impassvel a informao, mostrando a deciso de no revelar
interesse nem curiosidade e, batendo porta entrecerrada de madeira, tossiu
alto. Uma velha de saia preta, remendada, de algodo e corpete verde
escancarou a porta. Ele falou e ela fez que sim com a cabea. Ele tornou a
falar e ela sacudiu negativamente a cabea. Ele voltou-se.
Sra. Winters, a Srta. Kim est dormindo. Trabalha noite num...
trabalha noite e acorda tarde. Esta a me dela. Convida-a a entrar. Vai
acordar a filha.
Ela pensou e dominou a prpria relutncia.
H tambm uma criana?
Ele transmitiu a pergunta velha e esta respondeu. Ele traduziu a
resposta.
H uma criana.
Um menino?
Um menino.
Est aqui agora?
Ele formulou a pergunta e a velha, sacudindo a cabea, entrou a
deblaterar, colrica. Ele ergueu a mo para silenci-la e traduziu.
Ele no est aqui no momento. Diz ela que o menino danado. Foge
e ela no sabe onde ele est at voltar com fome para casa. Queixa-se de que
ela e a me j no sabem o que fazer com ele. um menino terrvel, de onze
anos.
Vou entrar, decidiu Laura. Quero ver a me e falar com ela.
Sinto muito mandar acord-la, se estiver cansada, mas vim de muito longe, e
quero voltar para casa o mais cedo possvel.
Compreendo, disse ele gravemente.
Entraram numa sala pequena e estreita, de cho de terra batida,
envernizada ou polida, ela no saberia dizer, mas muito limpa. Uma mesa
baixa, alguns livros, almofadas e, numa parede, uma paisagem. Nenhum
outro mvel. A velha afofou com a mo uma almofada.
Ela a est convidando para sentar-se, disse o Sr. Choe.
Sentaram-se ambos e a mulher desapareceu. Quedaram-se espera. O Sr.
Choe ficou em silncio e ela entrou a refletir na necessidade ou na
convenincia de explicar a ele por que estava l; em seguida, mais uma vez,
decidiu no dar explicao alguma. Poucas horas antes no conhecia aquele
homem e talvez nunca mais tornasse a v-lo, depois que ele servira ao
propsito de lev-la quela casa. Olhou para ele e sorriu gravemente,
agradecidamente. Ele encetou uma desculpa.
Esta casa muito pobre. No sei o que faz a Srta. Kim para ganhar a
vida. Talvez seja casada e, nesse caso, o marido, imagino eu, ser caixeiro de
alguma loja, funcionrio dos Correios ou coisa que o valha. Duvido que seja
professor, a no ser de alguma escola primria. Ela deve ajudar, trabalhando
num bar ou coisa parecida. A maioria das moas que trabalham em bares
casada e trabalha noite, quando o marido pode estar em casa.
Evidentemente, neste caso, ela cuida da velha me e talvez o marido tambm
trabalhe noite, visto que a vida est difcil.
Ela no respondeu, nem, com efeito, poderia faz-lo visto que, nesse
momento, se abriu mansamente a porta interior e Soonya assomou soleira.
Reconheceu-a instantaneamente, pois a mulher, embora j no fosse jovem,
se achava no pleno vigor dos anos. Vestia um trajo coreano, longa saia
escura e corpete branco trespassado altura do seio. Tinha os negros cabelos
enrolados atrs da cabea e os olhos negros, engastados no rosto cremoso e
plido, debaixo das escuras e fugidias sobrancelhas, eram ternos e
interrogativos. To delicado era o rosto e to feminina era a mulher em sua
graa, to mida e fina de ossos, embora arredondada de contornos, que, por
mais que fizesse, Laura no pde antipatizar de pronto com ela. Tendia
sempre a fiar-se das primeiras impresses, favorveis ou desfavorveis, e
decidira conscientemente basear suas decises na emoo do momento. Nem
escondera de si mesma o secreto desejo de desamar Soonya.
No me interessarei pela mulher, dissera a Chris. No lhe devo
nada, mas o menino, porque seu... sim quero fazer que ele tenha uma
educao. Aqui no, Chris mas na terra dele mesmo.
Chris olhara para ela com rosto inexpressivo.
Imagino que seja a terra dele. estranho pensar nisso!
Soonya entrou, sem fazer rudo, calando pequeninas sandlias de
borracha, com os dedos levemente virados para cima. Estacou diante do Sr.
Choe e deixou escapar uma torrente de palavras com voz suave e aguda,
quase infantil. O Sr. Choe ouvia-a com espanto crescente, apertando os
lbios.
O que que ela est dizendo? perguntou Laura, por fim.
Ela j me viu antes, disse o Sr. Choe, sem outra explicao.
Laura esperou, e como ele no dissesse mais nada, tornou a perguntar:
Devo saber mais alguma coisa?
No, voltou o Sr. Choe, com firmeza. Lembro-me agora de
quem ela .
Ela hesitou, sentindo-se estranhamente bloqueada e at ignorada. Pois o
Sr. Choe fez sinal a Soonya que se sentasse e prosseguiram na conversao,
ele intercalando uma pergunta de vez em quando, e ela continuando com sua
fala urgente, suave, precipitada. A velha entrou e sentou-se, encolhida de
encontro parede interna. porta, algumas crianas se juntaram,
empurrando-se para um lado e para outro, a fim de verem melhor o que
estava acontecendo. O Sr. Choe ergueu a vista, franziu o cenho para elas e
gritou-lhes. As crianas correram para a rua, e, logo, imperceptivelmente,
como a conversa continuasse, tornaram a aproximar-se.
Laura esperou o que lhe pareceu horas a fio, mas que talvez no passasse
de meia hora, e o Sr. Choe escusou-se.
Desculpe-me, por favor, disse, por fim. Ela est atrapalhada
com o senhorio. O filho difcil de dirigir e senhorio quer que ela se mude.
Parece que o menino rouba qualquer coisa, de vez em quando, dos vizinhos.
Alm disso, ela no tem marido. ela quem sustenta a casa, a me e o filho.
Onde trabalha? perguntou Laura.
O Sr. Choe mostrou-se embaraado. Tirou do bolso um grande leno de
seda e enxugou a testa bonita e depois a palma das mos.
Eu lhe explicarei mais tarde, prometeu. Ao mesmo tempo, ela
me contou tambm a maior das suas dificuldades. Fez uma pausa e
prosseguiu. A criana... no um menino como os outros. filho de um
americano. H doze anos, conheceu esse homem quando ele esteve aqui
depois da guerra. Viveram juntos por mais de um ano. Ela esperava que ele a
desposasse, e ele prometeu voltar. Foi para a Amrica quando a criana tinha
apenas um ms de idade e, depois disso, ela no teve mais notcias dele.
Nesse meio de tempo, ela precisou tomar conta do filho sozinha, embora no
seja sua obrigao faz-lo.
Laura ouviu tudo isto com o corao a saltar-lhe dentro do peito. No
trairia Chris. Deixassem-nos pensar que ela viera apenas como amiga, no
como esposa.
claro que obrigao dela, tornou, com firmeza. a me da
criana.
O Sr. Choe encarou-a sem pestanejar, as mos estendidas sobre os
joelhos.
Aqui o pai o responsvel pela criana. Quando no h pai no h
famlia. A criana est perdida. No pode ir escola nem pode empregar-se,
porque o pai no lhe registrou o nascimento. Pelo que nos diz respeito, a
criana no nasceu. No tem famlia, no tem ningum por si. Por
conseguinte, no existe.
Ela sentiu avolumar-se dentro em si um mpeto bem-vindo e
reconfortante de clera.
Isso ridculo. A criana est aqui. A criana existe.
Legalmente, no, tornou o Sr. Choe.
Ela no pde responder. Achava-se num mundo estranho, um mundo que
no imaginara, no meio de um povo que no conhecia. Voltou-se para
Soonya com um olhar que era quase uma splica. Haveria, seguramente,
pelo menos o ela da feminilidade entre elas?
E Soonya, como que em resposta ao olhar, levantou-se e ps-se a
remexer numa gaveta da mesa baixa que havia no centro da sala. De um
envelope embrulhado em seda, tirou duas fotografias, que deu ao Sr. Choe,
murmurando explicaes com sua voz suave. Ele examinou-as e passou-as a
Laura.
O pai do menino.
Ela no queria ver as fotografias e teria dado metade de sua vida para
hav-las recusado naquele momento. Mas, sem embargo disso, aceitou-as.
Sim, era Chris, o jovem Chris por quem ela j ento estava apaixonada, que
amava com um primeiro amor cheio de sonhos e perguntas, trmulo de
alegria, envolto em timidez e espera. L estava ele numa das fotografias,
com um brao em torno do ombro de Soonya, uma Soonya muito jovem, que
se ria para o rosto risonho dele. E, na segunda, segurava o filho nos braos, o
filho beb, e Soonya reclinara a cabea no ombro dele.
Nunca o verei com o meu filho nos braos, pensou, controlando a
violenta cutilada de dor que sentiu no corao ao devolver os retratos a
Soonya. Agora sabia que precisava comunicar-se com aquela mulher.
Ainda fala ingls? perguntou. Soonya sacudiu a cabea.
Agora muito pouco. O Sr. Choe animou-a.
No seja tmida. Ela sua amiga. Veio cuidar de voc. Soonya tocou
o seio com a mozinha delicada.
A senhora cuidar de mim?
Sim, disse Laura. Vim de muito, muito longe.
Cedeu. Como poderia continuar se no revelasse a verdade? Alternava o
olhar entre os dois rostos asiticos. Assombro polido, mas evidente,
pacincia corts, velada curiosidade, espera silenciosa. Tudo isso
expressavam os olhos asiticos, a postura das mos asiticas. Soonya tocou
na chaleira, percebeu que estava quente e encheu as chvenas colocadas
sobre a mesa. O Sr. Choe ergueu a sua e bebeu-a em sorvos sonoros. Soonya
sentou-se no cho, as mos cruzadas no regao. Postos em Laura, os olhos
de ambos esperavam.
E ela, sabendo que chegara o momento da revelao, abriu a bolsa e dali
tirou um caderninho fino de couro. Abriu-o numa pgina em que havia o
rosto de Chris, o seu Chris, tal como estava agora, o homem que era seu
marido. Considerou-lhe os olhos olhos sinceros? Sinceros, sim, sem
dvida alguma! Sem uma palavra, estendeu o retrato a Soonya.
Soonya pegou-o, olhou para ele, tornou a olhar com uma expresso em
que havia mais do que interesse e ergueu os olhos para o rosto de Laura.
Ele .
A voz era um sussurro, mas Laura ouviu-a e assentiu com a cabea.
Soonya passou o caderninho ao Sr. Choe. Ele tomou-o e examinou o rosto.
Diz ela que este o pai do seu filho.
Eu sei, disse Laura, serena. Sentia-se fraca, o sangue latejava-lhe
na cabea, o corao batia-lhe descompassadamente.
O Sr. Choe voltou-se para Soonya e fez-lhe uma pergunta em coreano.
Chris-to-pha Winters-s, disse Soonya, lenta e distintamente.
O Sr. Choe fechou o caderninho e devolveu-o a Laura.
Sra. Winters, disse ele, a senhora uma mulher generosa e de
coragem.
Para seu horror, as lgrimas lhe assomaram aos olhos e entraram a rolar-
lhe pelas faces. Ela ps-se a procurar o leno mas no conseguiu encontr-lo.
O Sr. Choe deu-lhe o leno de seda, ela aceitou-o e enxugou as lgrimas.
Eu gostaria de conversar a ss com o senhor, pediu ela. Vamos
voltar para o carro.
Quando quiser, disse ele, e falou com Soonya. Esta ouviu-o,
levantou-se e, a seguir, hesitou. Sbito, como se tivesse decidido no ter
medo, fez uma pausa no meio do caminho e parou ao lado de Laura, como se
fosse falar. Mas no falou. Laura, em vez disso, sentiu no rosto o perpassar
de uma palma suave como asa de mariposa.

Quando a viu sentada, ao seu lado, no automvel, com as mos


enluvadas cruzadas sobre a bolsa marrom de couro, que lhe jazia no regao,
ele olhou para ela. Laura no dissera uma nica palavra desde que haviam
deixado a casinha onde Soonya morava, e agora, surpreendendo-lhe o olhar,
tentou sorrir e no o conseguiu. Estavam ss, e mesmo assim no conseguia
falar. O povo nas ruas apinhadas, as tabuletas no familiares nas lojas, as
montanhas desoladas que se erguiam alm da cidade, tudo era estranho e
estranho era o homem alto sentado ao seu lado. Aonde poderiam ir de modo
que ficassem a ss? E acabaria ela, afinal, confiando nele? Nunca lhe fora
fcil falar dos seus sentimentos mais ntimos. Criana silenciosa, mulher
silenciosa, muitas vezes se sentira esposa silenciosa, expressando o amor
muito mais atravs do gesto, do toque e dos atos do que atravs das palavras.
Naquela manh, entretanto, Chris estava muito longe. Aqui no havia
ningum ningum exceto o homem a quem, pelo mais estranho dos
acasos, conhecera naquela mesma manh, e ao qual agora se aferrava, talvez
apenas porque ele falasse ingls.
A senhora est cansada, disse ele. Creio que devemos tomar um
pouco de ch e comer talvez alguma coisa. J passa de meio-dia. A senhora
no gostaria... fez uma pausa, erguendo as finas sobrancelhas. E por
que no? americana e j visitei lares americanos. No quer ir almoar e
tomar ch em minha casa? L poderemos conversar. Embora minha velha
me no fale ingls, ter prazer em v-la. Sente-se grata aos americanos pela
bondade que tiveram comigo quando eu era moo e andava longe de casa. E
pela bondade que hoje demonstram a meu filho.
Eu lhe ficaria muito grata, murmurou ela.
O carro aumentou a velocidade ao cruzar as ruas, acionando a buzina,
dividindo o povo como a proa de um navio divide as ondas. O Sr. Choe era
muito conhecido, segundo parecia, pois as pessoas lhe pronunciavam o
nome, ela o ouviu repetidamente atravs da janela aberta do automvel. Ele
se mantinha sentado, muito teso, ignorando-as, e s tornou a falar quando o
automvel saiu da cidade e entrou numa estrada, que desembocava num
prado tranqilo, cercado de choupos, que j principiavam a verdejar. O
prado terminava em amplo porto de madeira, pintado de vermelho, no meio
de um alto muro cinzento de tijolos. O motorista gritou e o porto abriu-se
lentamente, enquanto um velho lhe segurava a tranca.
Este o meu lar ancestral, disse o Sr. Choe. Conduziu Laura a um
jardim extenso e sossegado, rodeado, pelo que ela pde ver, por espaosa
casa trrea, cujo telhado curvo sustentavam enormes pilares de vermelho.
Um lugar tranqilo, observou.
Nem sempre, replicou ele. Foi ocupado por um general japons
durante os muitos anos de domnio japons. Quando chegaram os
americanos, um general americano morou aqui. Somente nos ltimos dez
anos que nossa propriedade nos foi restituda.
Uma criada esperava entrada para tirar-lhes os sapatos e substitu-los
por chinelos de pano. O Sr. Choe falou-lhe em voz baixa, ela assentiu com a
cabea e desapareceu, e ele mesmo conduziu Laura ao interior da casa.
A criada anunciar nossa presena a minha me, explicou.
Entrementes, descansaremos. No se apresse. Fique sentada aqui, onde pode
olhar para o jardim e ver o lago. a estao em que a vida se renova depois
do inverno. Que isto seja um bom augrio para a senhora.
A sala era grande e o mobilirio ocidental, com poltronas e sofs, um
tapete verde no cho e cortinas de cetim dourado nas janelas. De um lado
havia uma parede de shoji, mas os shoji estavam cerrados e ela no podia
adivinhar o que havia alm deles. Deixou-se cair numa das Poltronas,
confortvel assento almofadado de cetim dourado. Dali podia seguir com a
vista um caminho sinuoso de Pedras, que atravessava o prado e ia terminar
num lago alimentado por uma cascata na parte mais afastada. Mais alm,
vislumbrou novos telhados recurvos.
O Sr. Choe sentara-se e, a certa altura, abriu uma caixa preta de charo
com um desenho de ameixeira em flor feito de madreprola e ofereceu-lhe
um cigarro. Quando ela o recusou, com um leve gesto da cabea, acendeu
um para si. A criada trouxe o ch, com chaleira e chvenas, logo seguida de
outra criada com uma bandeja de bolos e doces.
Restaure-se, disse o Sr. Choe. Aqui pode descansar. A senhora
est agitada e fatigada.
Ela tomou o ch em silncio e, a pouco e pouco, sentiu dissipar-se-lhe a
tenso. Deps a taa sobre a mesa, ao lado da cadeira, e o Sr. Choe voltou a
ench-la. Ao faz-lo, entreolharam-se, o olhar dela a interrog-lo, o dele a
anim-la.
E Laura principiou, um tanto abruptamente.
Estarei errada pensando que o senhor j conhecia Soonya?
Todo o mundo a conhece, retrucou ele. Experimente este
docinho. Foi feito segundo uma receita de minha me. Gostamos muito dele.
Ela tomou de um bolinho recheado da bandeja e provou-o.
Delicioso, conveio ela. Mas como se d que todo o mundo
conhea Soonya?
famosa em virtude da casa que tem, retrucou ele. o que se
poderia chamar uma dona de penso, mas no se parece com as outras. Viu a
maneira modesta como vive. Eu mesmo nunca a vira antes. No sabia que
ela morava ali. Nem a conhecia pelo nome de Kim Soonya.
Profissionalmente, tem outro nome. E sua casa profissional, a Casa das
Flores, famosa pela riqueza e pelas jovens formosas e bem-educadas. Ela
as adestra em todas as artes. Ela mesma canta e dana, embora j no
pratique essas artes. Estatui apenas uma regra. S aceita clientes coreanos e,
como seus preos so altos, estes so todos homens de posses.
Ela notou que ele no dissera "ns". Quereria significar com isso que ele
prprio no freqentava a Casa das Flores? No entanto, conhecia Soonya.
Ora, por que se interessava se estava l apenas por amor de Chris?
Recomeou, voltando a mergulhar no emaranhado de sentimentos e
fatos.
Meu marido esteve aqui h doze anos. Conheceu Soonya nessa
ocasio, quando ela era muito mocinha. Tiveram um filho. Durante todos
esses anos ele no me disse nada. Fomos... Somos... muito felizes. Imagino
que no houvesse razo para que ele me contasse a no ser que eu acreditava
que no tnhamos segredos um para o outro. E agora o menino escreveu uma
carta, dizendo que no tem oportunidade de freqentar a escola. Estou aqui
para...
O Sr. Choe inclinou-se.
Minha querida senhora, est-me dizendo porventura que seu marido a
mandou aqui sozinha para...
Vim de moto prprio, atalhou ela. um momento difcil para
ns, ele no podia ausentar-se. Alm disso, o problema sobre o que fazer do
menino tambm me interessa. No quero que o filho de meu marido cresa
ignorante e... Incuravelmente sincera, prosseguiu, embora com relutncia.
Imagino que eu tambm quisesse verificar pessoalmente como pde ter
acontecido uma coisa dessas.
Nada mais natural, admitiu o Sr. Choe, com delicadeza. A
senhora ama seu marido. O corao de uma mulher, em qualquer pas do
mundo, sente-se magoado quando o marido arranja outra mulher.
Estvamos recm-casados.
Ela olhou para ele e viu-lhe nos olhos asiticos uma profunda
compreenso, uma compaixo que lhe foi difcil suportar. Tremeu-lhe o
lbio e ela tentou sorrir.
O senhor precisa saber que somos muito felizes. Mesmo isto... esta...
experincia no parece haver-nos separado. Por impossvel que parea, cada
um de ns compreende como se sente o outro e ns... e cada um de ns
tenta... mitigar ou partilhar...
Compreendo, volveu ele, grave. Mas o eu est ferido e s ele
pode curar-se. Por isso a senhora veio aqui primeiro para ver a mulher, e
depois o menino, no foi? Muito bem, que achou da mulher?
Ela refletiu sobre a pergunta.
No sei. Talvez no seja tanto uma questo de pensar quanto de
sentir. Ela suave e delicada.
dura como o ferro, disse o Sr. Choe.
Mas tocou a minha face.
Sim, tambm capaz de piedade.
De mim?
De outra mulher. No tem iluses a respeito dos homens. A senhora
devia ouvi-la dando uma lio s suas raparigas.
E rompeu numa gargalhada silenciosa.
Conheo-a bem... Muito bem. Na realidade, sou um dos seus clientes.
O fato que ela muito famosa. Vinga-se... bem, digamos da vida...
Permitindo apenas aos coreanos que entrem na sua Casa das Flores. Nenhum
ocidental, sobretudo nenhum americano, pode transpor-lhe os umbrais.
"Deix-los ir aos lugares de terceira classe, que o lugar deles". Essa a sua
vingana. Os coreanos, quando podem pagar-lhe os preos, tm certeza de
encontrar apenas moas que no se associem com as classes baixas nem com
estrangeiros. Sabemos que so limpas e bem-educadas. Acima de tudo,
sabemos que so coreanas.
Ela ouviu tudo aquilo com um tumulto de sentimentos indignao e
pasmo de mistura com algum pico. Pobre Chris.
E ela foi sempre assim? indagou.
Sempre? Oh, no, replicou o Sr. Choe. Quando a conheci...
fez uma pausa e tossiu levemente.
Por favor, no se acanhe! instou ela. J ultrapassamos essa fase,
no verdade? Embora nos conheamos h to pouco tempo?
Ele riu-se.
A senhora muito... compreensiva. Bem, quando a conheci, ela no
tinha nada. Cantava e danava, e no fazia outra coisa, numa casa muito
decente, muito conhecida? Senti-me atrado pela profunda tristeza que a
envolvia, mesmo quando cantava alguma tola cano alegre ou quando
danava. Convidei-a para beber comigo e principiamos a conversar... como
ns dois estamos conversando... e ela contou-me que tinha uma velha me e
um filho para sustentar. Mais tarde, ouvi um pouco da histria do filho, que
o pai era americano e que ela ainda pensava na maneira de comunicar-se
com... com o americano. Escrevera-lhe, mas no obtivera resposta. Sorriu
e ajuntou. Lembro-me de me haver sentido um tanto enciumado e como
me parecesse evidente que ela nunca receberia resposta, instei-lhe que
montasse sua prpria casa. Na realidade, emprestei-lhe o dinheiro, que ela
me devolveu, escrupulosamente. uma boa mulher de negcios.
Laura ouvia, maravilhando-se do destino que a conduzira quele homem,
to estranhamente ligado a ela e a Chris atravs de Soonya e, antes que
pudesse pensar numa pergunta ou responder ao que ele lhe dissera, a criada
surgiu porta com um recado.
Ah, exclamou o Sr. Choe. Minha me est pronta para receber-
nos.
Acompanhando a criada, foram conduzidos a uma sala central da casa.
Ela conheceu que era central pois, dos quatro lados, os shoji haviam sido
afastados para dar lugar a outras salas. L, como que engastada entre jias, o
soa-lho cintilante, os coxins de veludo escarlate e cetim preto, a mesa baixa e
as estantes baixas de charo preto reluzente, incrustado de madreprola,
estava sentada uma mulher pequena, de cabelos brancos e rosto bonito
apesar da idade. No rosto plido e enrugado, um camafeu, dois grandes olhos
negros ardiam como se fossem jovens. Debaixo deles, a boca era grave.
O Sr. Choe inclinou-se e falou-lhe em coreano. Ela fez um sinal
afirmativo com a cabea, ainda sem sorrir, e fitou a vista na visitante.
Depois, com voz aguda, suave, apenas audvel, fez uma pergunta. O Sr.
Choe traduziu-a.
Minha me deseja saber se a senhora tem filhos.
Lamento muito, mas no tenho, replicou ela.
Enquanto os grandes olhos continuavam a arder, sem pestanejar, ao
ouvir a resposta, a voz suave pronunciou mais algumas palavras.
Minha me diz que a senhora bonita, mas no gosta da cor do seu
cabelo nem dos seus olhos.
Laura riu-se.
Nem eu! Sempre os quis escuros. Mas que posso fazer? Tenho de
aceitar-me tal como sou.
Traduzido, isto trouxe um tnue sorriso ao rosto de marfim. A dama
pronunciou mais algumas palavras em voz baixa.
O Sr. Choe riu-se por seu turno, inclinou-se para a me, quando esta
voltou a falar e virou-se para Laura.
Estamos dispensados, disse ele. Minha me tem quase noventa
anos e impacienta-se com facilidade. Fazemos todas as suas vontades, e
temos muito orgulho de sua idade. Ela o ai-jesus da casa.
Laura inclinou-se tambm e o Sr. Choe, depois de ajustar um shoji para
impedir que soprasse a brisa vinda do jardim, conduziu-a de novo para a
porta da frente, onde o automvel estava esperando.
A senhora deve estar cansadssima depois desta longa manh,
disse o Sr. Choe. Que tal se regressssemos ao hotel e tornssemos a
encontrar-nos amanh? Se eu puder prestar-lhe algum servio...
Ela entrou no carro, ele sentou-se ao seu lado e, em silncio, rodaram
durante meia hora at a cidade. Ela sentia-se, de fato, exausta, por tanta coisa
que lhe sacudira o esprito e os sentidos naquele curto dia, e folgou de que
ele permanecesse em silncio. No hotel, ele acompanhou-a at o elevador,
inclinou-se formalmente, o rosto suave e inescrutvel, e ela subiu para o
quarto. Estava como o deixara, com uma nica diferena: sobre a mesa havia
uma pequenina ameixeira num pote verde, inteiramente florida, um alvo
tremeluzir ao sol da tarde, que entrava aos borbotes pela janela.
Examinou o carto preso planta. Era do Sr. Choe. De um modo ou de
outro, ele encontrara um momento para encomend-la ou talvez dera
instrues nesse sentido criada em sua casa. De qualquer maneira,
lembrado de que ela estava s, achara um instante para mandar-lhe a
ameixeira, smbolo da vida persistente. Vida? Ela talvez houvesse vivido um
pouco demais naquele dia, sentia-se cansadssima, e ansiava por fugir. Se
estivesse em sua terra, fugiria para o laboratrio ou mesmo, talvez, para as
frias e verdes profundezas do oceano, em algum lugar. Entretanto, no
podendo fazer nada disso, despiu-se, deitou-se e adormeceu profunda e
instantaneamente.

Acordou na manh do dia seguinte. Por um momento, a luz rsea da


janela f-la acreditar que contemplava o pr do sol da vspera. Mas aquela
luz era, inequivocamente, a luz da aurora. Ergueu-se, pensando nas horas
perdidas e sem sonhos, mas logo compreendeu que se sentia descansada,
restaurada, j sem qualquer resqucio de medo. Nem sequer sentia pressa. Ao
contrrio, voltou para a cama, onde se demorou mais uma hora, depois
tomou banho e vestiu-se, com surpreendente despreocupao. Ainda era
cedo, mas desceu a escada e entrou na sala de jantar, onde s havia trs
rapazes, provavelmente hspedes. Era, sem dvida, muito cedo para o Sr.
Choe, e sentiu-se at contente naquela manh por estar sem ele. Poderia at
dar uma volta sozinha e depois regressar e escrever uma carta a Chris.
Depois disso... bem, depois faria o que quer que achasse que devia ser feito.
Ningum entrou na sala de jantar enquanto ela terminava o desjejum.
Saiu rua a fim de andar um pouco, em lugar de tornar ao quarto. As
pessoas j se atarefavam, os funcionrios a caminho das reparties, as
mulheres do mercado, as crianas da escola. A rua era um misto de velha
pobreza e prosperidade nova, se que se podia falar realmente em
prosperidade. Defronte da entrada do hotel, um canteiro de flores assinalava
a diviso entre duas ruas, e ela cruzou-o para ver o que dois velhos estavam
fazendo. Eram, manifestamente, jardineiros da Prefeitura e, manifestamente
tambm, discutiam sobre as plantinhas que estavam plantando. O menos
velho exibiu um mapa, a fim de provar o que dizia, pois, olhando por cima
do ombro dele, ela vislumbrou um desenho colorido de quadrados e estrelas,
que deviam representar o canteiro, segundo supunha. Divertiu-se um pouco
com a discusso, que poderia ter ocorrido em qualquer pas. Evidentemente,
o mais velho dos dois se deixou convencer mau grado seu, pois resmungou,
arrancou algumas plantas e recomeou o trabalho. E ela j se dispunha a
continuar o passeio, quando sentiu que lhe puxavam o casaco por trs.
Voltando-se, deparou com cinco ou seis garotos maltrapilhos, crianas
mendigas, que estendiam as mozinhas sujas a pedinchar.
Nunca d dinheiro a mendigos, recomendara Chris, sobretudo a
crianas. Faro de sua vida um inferno.
Lembrou-se do conselho e j ia fugir-lhes quando avistou uma criana
que se mantinha afastada, uma menininha, que era s pele e ossos, e cuja
idade no poderia adivinhar. Deteve-se, sem prestar ateno no clamor dos
outros. Estendeu a mo direita, ergueu-lhe o rosto e contemplou-o. No era
uma criana asitica! No entanto, os olhos eram asiticos, na forma
amendoada, grandes, lindos, sim, mas claros, apesar de tudo, tirantes a
castanho, com tons de azul. E o cabelo no era preto. Embora liso,
emaranhado, era castanho claro. E os ossos, desprovidos de carne, tinham,
no obstante, uma estrutura robusta, sem as extremidades afiladas e
delicadas das mos e ps asiticos.
Inclinou-se para aproximar o rosto do rostinho formoso, sujo e triste, a
despeito da beleza.
Quem voc? murmurou, sabendo embora que no seria
compreendida.
As outras crianas haviam cessado o peditrio. Curiosas e veementes,
comprimiam-se em torno das duas e, percebendo que a criana lhes levava
alguma vantagem, a maior, um menino, travou-lhe da mo e obrigou-a a
fazer o gesto de quem pede. A menininha, no obstante, resistiu. No queria
pedir e, procurando escapar, abriu caminho de repente entre as outras e
desembestou pela rua antes que pudessem apanh-la.
Oh, eu a perdi, gritou Laura e, afastando as outras crianas, saiu
correndo atrs da menininha, que se escondera nos becos atrs do hotel. Sem
embargo, continuou a procurar e, ao dobrar uma esquina, tornou a avist-la,
desta feita distncia, no que sups fosse uma entrada dos fundos do hotel.
L estava a menina como se esperasse por algum. Receando que ela
voltasse a escapar-lhe, Laura quedou-se imvel atrs de uma rvore que se
enfiara entre o hotel e a calada. Logo se tornou evidente que a criana, de
fato, estava esperando e, sbito, foi possvel ver o que esperava. Um
empregado saiu do hotel com um balde de lavagem, que despejou numa
caixa de madeira colocada do lado de fora da porta. Vendo-o chegar, a
menina escondera-se atrs de uma parede mas, quando o homem se foi, saiu
do esconderijo, olhando para os lados e, no vendo ningum, atirou-se
lavagem, remexendo-a com as mozinhas, procurando e encontrando, aqui e
ali, pedaos de comida, que enfiava na boca.
Que poderia fazer? perguntou Laura entre si. Se se mostrasse, a criana
sairia correndo. E ainda que conseguisse peg-la, que poderia fazer para
ajud-la? Muitas crianas haveria como aquela muitas, muitas! E ela l
fora procura apenas de uma, e a encontrara pelo menos, encontrara o
lugar onde morava. Era melhor no se meter com as outras. Laura procedia
de uma prudente linhagem bostoniana. Era melhor cuidar primeiro dos seus,
e depois...
Infelizmente, porm, a menina a avistara! Largando os punhados de
comida, abriu a correr, veloz como um maarico, descendo o beco e
desaparecendo. E Laura, depois de haver esperado um pouco, no pde fazer
outra coisa seno retornar rua, mas j sem coragem de continuar o passeio.
Em vez disso, entrou no hotel, foi para o quarto e escreveu uma carta a
Chris.
Levou tempo, a carta. O sol galgou lentamente o znite antes que ela a
conclusse. No entanto, no era uma carta comprida. Comprido foi apenas o
tempo gasto em escrev-la, pois como explicar o Sr. Choe a Chris, e como
definir 0 que sentia por Soonya, o sentimento to vago ainda, o contraste
entre a mo suave em seu rosto e a voz insistente do Sr. Choe: "Ela de
ferro". Alm disso, no vira o menino. Sem embargo, a carta lhe fez bem,
pois expressou de maneira compacta at o vago dos seus sentimentos.
"Ainda muito cedo", escreveu, "mas j comecei. Vi Soonya, porm no
conversei com ela. Preciso encontrar o menino hoje, se puder. Est-me
ocorrendo que ela talvez no queira renunciar ao filho. Sinto pena dele por
viver com a velha av. Soonya"...
Riscou o nome. No, ainda no diria nada a Chris sobre A Casa das
Flores. Alis, no poderia seno aludir ao Sr. Choe. Na vspera haviam
acontecido coisas em demasia e com demasiada rapidez. E tambm no
mencionou a menina quase morta de fome. Era tudo to difcil! Escreveu as
duas palavras importantes, "Amo-o", e selou a carta.
Sim, precisava agora voltar casa onde morava Soonya, mas precisava
voltar s. E estabelecer sua prpria comunicao; talvez o menino l
estivesse. Convinha ir logo, pois era provvel que, tarde, Soonya estivesse
ocupada na Casa das Flores. O sol escaldava. Levaria um chapu. E j se
dispunha a sair, quando notou que a ameixeira estava querendo murchar.
Tocou a terra do vaso, sentiu-a seca; ps a bolsa de lado, foi ao banheiro,
encheu um copo com gua e despejou-a sobre as razes.

No lhe foi difcil encontrar novamente a casa de Soonya. Ela possua


um bom sentido de direo quando Chris dirigia, era sempre ela quem
estudava as estradas e lia os mapas. Fora capaz de orientar o motorista do
txi naquela manh e, em muito menos tempo do que o que haviam levado
na vspera, ou pelo menos assim lhe pareceu, chegou casinha de tijolos.
Soonya foi ao seu encontro. Estava pronta para sair, mas quando o txi parou
e Laura apeou, deps tranqilamente a bolsa e a sombrinha e, estendendo-lhe
a mo, fez entrar a visitante. No havia mais ningum ali, no se via a velha
me, no se via menino algum.
No se sentiu vontade sozinha diante de Soonya, porm teve o bom
senso de compreender que aquilo talvez conviesse a ambas, aquela hora no
perturbada. Mas saberia Soonya o suficiente para conversarem em ingls?
No permitindo a entrada de americanos na Casa das Flores, talvez no
tivesse tido novas oportunidades de aprimorar o ingls que aprendera, havia
muito tempo. E na vspera, no falara mais do que umas poucas palavras em
ingls, confiando ao Sr. Choe o cuidado da traduo. Laura seguiu Soonya a
uma sala interior, que no vira na vspera, o quarto dela, segundo lhe
pareceu, agradavelmente mobiliado, estranhamente americano, com cortinas
cor-de-rosa estampadas nas janelas, uma cama enorme recoberta de seda cor-
de-rosa e almofades cobertos do mesmo pano. Havia um retrato na
penteadeira, uma fotografia de Chris, e ao ver-lhe o rosto jovem, rosto de
menino, risonho e confiante, ela refreou a custo um sbito impulso para
chorar. Teria sido naquele quarto?
Acompanhando-lhe o olhar, Soonya foi at a mesa e virou a fotografia
para a parede.
Faz muito tempo, disse, em ingls. Muito, muito tempo. Ele
agora no o mesmo homem. seu marido. Tenho lembrana... mais nada.
Voc tem a criana, disse Laura. Soonya dirigiu-lhe um rpido
olhar de soslaio.
Vai lev-lo?
No, disse Laura.
Ento por que est aqui? Laura abanou a cabea.
o que pergunto a mim mesma. Mas visto que o menino escreveu a
seu... a meu marido, pelo menos parece que devamos saber se verdade que
est precisando de alguma coisa, crescendo sem instruo.
Soonya ergueu rapidamente a mo.
No por minha culpa! Ele no pode ir escola porque no pode ser
registrado. E as crianas caoam dele. Xingam ele. Porque o pai
americano. Ele me pergunta, Por que o pai americano? Como posso
explicar essa dificuldade? Mas, de qualquer maneira, recebe alguma
instruo. De vez em quando, tenho professor particular para ele... Vocs
chamam preceptor?
Ela considerou o rosto levemente afogueado de Soonya. Estavam ambas
sentadas em almofadas no cho, com uma mesa baixa entre elas. O shoji
abria para um jardim rochoso e, sobre o galho de uma rvore retorcida, um
passarinho marrom desferiu uma sbita trade de notas, de penetrante
suavidade. Ela virou a cabea para observar. O canto era maior do que o
corpo minsculo da avezinha, cuja garganta se intumescia, cujas asas
pulsavam.
E por que o pai dele americano? murmurou. Longo instante se
passou antes que Soonya respondesse.
A princpio verdade que no estou apaixonada por ele, disse, por
fim. Eu era muito pobre. Depois da guerra toda a gente muito pobre.
Meu pai morto, a casa destruda pelo bombardeio. Eu era filha nica. Muitas
moas como eu. No h nada que se pode fazer seno cantar, danar e viver
com homem americano. A princpio s quero cantar e danar, sem homem.
Quantos anos tinha?
Os lindos olhos se dilataram.
Vou fazer apenas dezoito. Dezessete anos pela conta americana. Mas
sou alta como agora. Assim mesmo tenho medo do homem, de todos os
homens. Quando um homem olha para mim, olho para o lado. Ento, uma
noite, vejo entrar um homem melhor do que os outros.
Melhor?
Sim, to alto, to bonito, to triste! No est rindo e gritando como os
outros, est quieto e triste. No olha para as moas. Ento, um rapaz muito
barulhento, um cafajeste do Texas, talvez, bbedo, me pega, me puxa. Eu
grito alto. O homem alto e triste levanta-se e me solta e leva para sua mesa.
J estou chorando muito, ele procura leno e me d.
Mas no fora isto o que lhe contara Chris. No a procurara, no a levara
para a sua mesa. Soonya estava sonhando, ou o confundira com outro
homem, antes ou depois. Ou seria ela quem agora dizia a verdade? Como era
corrosiva a dvida! Entrementes, Soonya representava a cena, como se a
recordasse, e enxugava as lgrimas, limpando os olhos com o prprio leno,
lgrimas verdadeiras.
Tanta bondade, soluou Soonya. Eu no estava acostumada
com tanta bondade. Por isso, na outra noite, ele volta. A princpio, no est
l e tenho medo de que no venha. Mas ele vem, e corro para a mesa dele,
sentindo-o to seguro.
Fez uma pausa, abanou a cabea e tornou a levar o leno aos olhos. L
fora, o passarinho voltou a cantar, trs notas por trs vezes, com a mesma
doura penetrante.
E da?
Da vamos s vezes s montanhas fazer piqueniques, s vezes
danamos noite. E conversamos aqui. No sei que ele casado. Sonho
tanto! A culpa minha, sempre sonhando. Sonho que ele casa comigo e me
leva para a Amrica. Amrica, pas de sonho! Assim primeiro beijo, ele me
mostra, encontramos pequena hooch. Quando chega o inverno, muita neve,
no podemos ir montanha, nem sair noite para danar quando a neve est
alta e o vento muito frio. E assim.
Entendo, disse Laura. E ele nunca disse que casaria com voc?
Nunca. S tenho esperana.
E quando voc soube que estava grvida?
Soonya cobriu o rosto com as mos. Em seguida, deixou-as cair sobre o
regao, onde ficaram, abandonadas, como flores de ldo, com as palmas
voltadas para cima.
Eu no estava querendo beb, prometo. Ento, ele me pede por favor
para fazer beb para ele.
O qu!
No, isso no era possvel. Chris jamais...
Mas por qu? perguntou Laura.
Soonya franziu as sobrancelhas escuras, que lembravam mariposas.
Ele est dizendo que talvez morra antes de voltar Para casa. A guerra
acabou mas no o fim, diz ele. Morrer na guerra e no deixar nada vivo.
E voc lhe deu um filho!
Porque eu o amo muito.
Ela cravou os olhos nos olhos escuros de Soonya e esta lhe retribuiu o
olhar.
Estou pensando, disse Soonya, devagar, estou sempre pensando
que ele no pode deixar o filho. Por isso me levar com o filho para a
Amrica. Sou o mesmo que esposa se tiver filho. Ento, um dia... chega uma
carta.
Que carta? perguntou Laura em voz baixa.
Sua carta, respondeu Soonya. Sei, porque li. Quando ele est
dormindo, leio a carta, tirando do bolso. Voc quer que ele volte para casa...
para voc. Quando leio, sei que ele vai. Ponho a carta no lugar. No digo
uma palavra. S o amo mais do que nunca. E espero. Mas esperana no
adianta. Ele ouve seu chamado. Um dia vai embora. No dia seguinte, seu
amigo me traz dinheiro e uma carta dele. Na carta, ele me diz onde sua
casa, onde mora com pai e me, se eu estiver em dificuldade.
l que moramos, disse Laura. Os pais agora esto mortos.
Voc tem a carta?
Tenho, disse Soonya. Guardo-a para sempre.
Abriu a porta de ura armariozinho, que havia num vo da parede, e
puxou uma gaveta. Procurou debaixo de outros papis, mas voltou-se,
surpresa.
No est aqui! Ento, onde est? J sei! Aquele menino malvado! Ele
pegou! s vezes leio para ele. Sempre tantas perguntas! "Quem meu pai,
onde est meu pai, por que no escreve, por que no vem?" Por isso leio a
carta para ele. "No toque nela", digo a ele.
Foi assim que soube para onde mandar sua prpria carta.
Ela agora compreendia tudo. Mas que escrevera a Chris para faz-lo
deixar mulher e filho para trs? E ela, acaso, o compensara disso? No lhe
dera filhos no lhe dera filhos!
Afligiu-a o soluar de Soonya, que recomeou, manso e quieto soluar.
Por favor, no faa assim, rogou ela. No posso culp-la. Culpo
a ele. Ele devia ter sabido, devia ter pensado.
Soonya ergueu a cabea com sbita energia.
No foi culpa dele. Foi culpa sua.
Minha? Mas eu no sabia.
Uma carta como aquela! voltou Soonya.
Lembrava-se da carta. Fora no dia do seu vigsimo terceiro aniversrio,
um dia frio de novembro. Subira para o quarto, em casa dos pais, em Nova
York, a fim de vestir-se para a festa de aniversrio que a me decidira
oferecer-lhe. Suas janelas deitavam para Gramercy Park e a vista da chuva
cinzenta metralhando as vidraas e escurecendo o parque vazio incutiu-lhe
no corpo uma fria sensao de solido. Fazia trs anos, naquele dia, que
Chris e ela haviam caminhado juntos pelo mesmo parque, ela completando
ento vinte anos, e haviam caminhado de mos dadas pela primeira vez,
ambos tmidos, ambos numa grande agitao de sentimentos, cada qual
tateando, de certo modo, procura do outro. Mas fora demasiado cedo, ela
temera comprometer-se antes de voltar universidade e sua sonhada
carreira, e Chris nada lhe dissera alm de perguntar, com voz rouca, se ela
lhe escreveria para a faculdade.
Nenhum deles pensava na Coria. Na realidade, nenhum sabia coisa
alguma acerca daquele pequeno pas conturbado e distante. Ela fizera a
promessa mas no a cumprira a contento. Escrevera cartas frias, curtas,
receosa ainda de comprometer-se, pois aquela era a poca em que se vira sob
a profunda influncia do famoso oceangrafo, Don Lawson, que tentava
persuadi-la a participar com ele e mais trs cientistas de uma expedio
ocenica, sua primeira expedio, destinada a coligir algas do fundo do mar.
Jovem como era... mas fora ela, acaso, realmente jovem algum dia? Aquela
era a penalidade que uma mulher pagava por possuir o que os homens
chamavam "crebro de homem", embora nada a enfurecesse mais do que a
idia de que a inteligncia fosse privilgio masculino, como se a natureza a
conferisse de acordo com o sexo e no por acaso e disposio dos genes.
Seria sua culpa se era ela, a moa, a inteligncia da famlia?
Sim, lembrava-se daquele vigsimo terceiro aniversrio, sentada janela,
imersa em sombrios pensamentos, sentira-se envolver por tamanha onda de
saudade de Chris, a cujas trs ltimas cartas no respondera porque elas nada
lhe diziam, que se levantou, foi secretria e escreveu-lhe uma carta
pressa, com inusitada veemncia.
"Querido, querido Chris, completo hoje vinte e trs anos. Ser que voc
se esqueceu? De qualquer maneira, no recebi carta sua, embora eu tivesse
esperado o dia todo uma palavrinha at que voc pudesse telefonar-me
embora isso seja difcil. Pensou hoje em mim? Est chovendo, faz frio e o
vento carrega as folhas mortas do parque. Quando voltar para casa? Como
estar voc? Estar mudado? Estarei mudada? Acho que no, apenas mais
velha, e mais segura do que desejo. Se eu tiver logo notcias suas, no
participarei da explorao do fundo do mar, que andei planejando com Don e
os outros... Escreva-me uma carta de verdade, Chris! Ou ser que voc
decidiu realistar-se? Nesse caso, irei com Don".
Lembrava-se at, praticamente, das palavras. Como no tivesse recebido
resposta nenhuma, deixara silenciar o corao e partira na expedio em
companhia de Don e, enquanto este mergulhara nas profundezas do mar
cata de algas, ela coligira o seu plancto numa rede presa a uma corda de
nylon, a qual, por sua vez, fora amarrada popa do iate que um amigo
milionrio de Don lhes emprestara. Hora aps hora, dia aps dia, quedara
sentada na coberta, vestindo apenas o trajo de banho, completamente
transformada, segundo todas as aparncias, num cientista. S ela sabia que
as aparncias enganavam. Por que Chris no escrevia? Telefonava para casa
de trs em trs dias.
Nenhuma carta, mame?
Da Coria, nenhuma, querida.
Mas, quando voltou para casa, l estava Chris. Ele regressara
simplesmente. Confessou, ento, que tencionava pedir uma extenso de
servio na Coria, se no um reengajamento, mas a carta de Laura o fizera
voltar. Agora, onze anos depois, ela compreendia o motivo da extenso em
lugar do reengajamento. Este ltimo poderia ter significado a Europa em
lugar da sia, e era a sia que ele queria, a sia que via agora sentada sua
frente, na forma graciosa de uma bela e estranha mulher.
Por voc ele me deixou, disse Soonya, e suspirou.
Ela dobrou pequeninas pregas na seda macia da saia, absorta em
pensamentos que Laura no conhecia. Os longos clios retos lhe repousavam
sobre as faces delicadamente rseas, e o velho medo insinuou-se no corao
de Laura. Seria acaso verdade que o prprio Chris poderia preferir uma
mulher capaz de dedicar-lhe todo o seu ser, corpo e esprito? Haviam
discutido sobre isso mais de uma vez, enquanto ela lhe jazia nos braos,
inteiramente sua e, no entanto, nunca inteiramente sua, como o sabiam
ambos. Pois a hora do amor passaria e, depois, sempre ressurgiria nela a
csmica curiosidade do crebro superior, o eterno indagador, que no
conhece sexo nem personalidade, mas apenas a necessidade de descobrir a
verdade no universo. Ela era capaz de esquec-lo durante horas a fio e
efetivamente o esquecia. Era at capaz de esquec-lo por vrios dias.
Mas Chris ria-se dela.
Lembra-se de mim, querida? Sou seu marido! D uma folga ao velho
oceano, no quer? Vamos dar um pulo at s Baamas!
E davam pulos freqentes, ela sempre acompanhada daquela sensao de
culpa, que a si mesma censurava, pois tinha sem dvida o mesmo direito que
ele de ser um indivduo. Ele a esquecia sem escrpulos quando se metia
numa de suas campanhas e, se viesse a dar com os costados na Casa Branca
um dia, como ela estava quase certa de que ele daria, sendo o homem que
era, ver-se-ia obrigado a esquec-la, e ela o compreenderia, como o
compreendia agora. No lhe importava ser esquecida, no, cumpria-lhe ser
sincera consigo mesma folgava at de o ser, para que tambm pudesse
esquec-lo e votar-se ao seu trabalho.
Sentiu-se despertar do profundo devaneio em que o comentrio de
Soonya a mergulhara pela voz de uma mulher fora da casa, voz alta de velha
que ralhava e gritava em coreano, como se as cuspisse em algum. Em
resposta, ouviu outra voz, uma voz clara e jovem, que respondia com
gargalhadas.
Soonya ergueu a cabea e Laura olhou diretamente para os seus olhos.
Quero ver o menino, disse ela.
Soonya ergueu-se e dirigiu-se porta do jardim, caminhando sem fazer
rudo. Ali estacou, com a mo no dintel, e virou a cabea a fim de olhar para
Laura.
Hoje no voltarei, anunciou. Vou mand-lo sozinho.
Em seguida afastou-se, e Laura viu-lhe a saia vermelha estampada a
mover-se entre as rvores e desaparecer atrs de uma toua de salgueiros que
pendiam sobre um tanquezinho oval.
Ela no soube quanto tempo esperou. Parecia at que esperei toda a
minha vida, pensou, mas talvez se passassem apenas alguns minutos. O
jardim estava silencioso, o pssaro voara, e ela permanecia sentada, tensa e
imvel. Viria o menino do jardim ou do shoji fechado atrs dela? A casa
tambm quedara em silncio, como se somente ela estivesse presente. E se
Soonya a houvesse trado, levando embora o filho para um lugar qualquer e
deixando-a ali, a esperar at que ela se fosse, desalentada?
Nisso, viu-o. Ele veio do lado da casa e parou diante dela, tendo o jardim
por pano de fundo. Laura sentiu a respirao presa na garganta. O menino
poderia ter sido o prprio Chris aos doze anos, alto, membros enxutos,
descalo, pernas nuas, vestindo cales azuis e camisa esporte branca, ambos
em trapos, ambos no muito limpos. Mas o cabelo escuro e liso, bem
penteado, estava molhado ainda. Chris em pessoa, pensou ela, exceto os
olhos, a pele olivcea. A boca tambm no era a sua. Era a boca meiga de
Soonya.
Bom dia, madame, disse o menino e ficou esperando, tmido mas
no constrangido, com a expresso brilhante, o olhar interessado, de
excitao, mas uma excitao controlada. Um menino sabido demais para a
idade? Escassamente uma criana, pelo menos!
Bom dia, disse ela. Acho que no sei o seu nome.
O nome de meu pai... Christopher. Sou Kim Christopher.
Seu ingls bom, observou ela.
Ele entrou e sentou-se na almofada em que Soonya estivera sentada. Um
menino polido, pensou Laura, muito bonito, mas que trazia alguma espcie
de mscara, para proteger-se talvez. Se era difcil para ela, seria tambm
difcil para ele.
Recebemos sua carta, prosseguiu. Ele... seu... seu pai, gostaria
de ter vindo mas, neste momento, est empenhado numa campanha poltica e
no pde sair. Estou aqui em seu lugar.
Ela decidiu no o tratar como a uma criana, mas no estava muito certa
de ser compreendida. Entretanto, se no a compreendia, ele ocultava a
ignorncia atrs da polidez.
Meu pai... ele est bem?
Est, est muito bem.
A senhora tem novo retrato?
Tenho.
Ela abriu a bolsa e tirou dali o retrato que guardava de Chris, o mesmo
que mostrara a Soonya. Todo aniversrio o renovava e, visto que ele fizera
anos havia apenas um ms, seu rosto, resoluto e jovial, olhava para ela tal e
qual era. O menino pegou-o, ansioso, com ambas as mos.
Cabelo branco! exclamou.
S um pouquinho, dos lados, disse ela.
No velho.
No, mas tambm no muito moo.
bonito, murmurou Kim Christopher e, em seguida, ergueu os
formosos olhos para interrog-la. Posso guardar o retrato?
Ela desfez-se da relutncia.
Pode, se gosta dele. Ou quer que eu lhe mande outro maior?
Este aqui, por favor. Tornou a considerar o rosto. Ele no me
quer?
Ela contra-atacou.
Voc quer deixar sua me?
O garoto era esperto.
Tambm quero meu pai.
Como poderemos arranjar isso? perguntou ela.
Surpreendia-a, de certo modo, que ele falasse ingls to bem.
O que meu pai disser, eu farei. Perteno ao pai no me.
Mas voc tudo o que ela tem.
Ela mulher. Tem de fazer o que ele disser. Se ele disser que devo ir,
ela tambm deve.
E se ele quiser que voc fique com ela?
Ele apertou as mos, num gesto de desespero.
Aqui no sou nada... nada. Mesmo que ele mande dinheiro para a
escola, no sou nada. No sou coreano. Sou estrangeiro. Meu pai americano.
Por que nasci?
Chris poderia ter falado daquela maneira. Jovem e rebelde, impetuoso e
magoado. Ela estendeu a mo e tocou-lhe o brao.
que ns no sabemos o que fazer. Diga-me... voc no gosta de sua
me? Ela no boa para voc?
Ele se afastou da mo que lhe repousava no brao.
Gosto, no gosto.
Ela muito meiga, por que no gosta dela?
Ele no replicou. Continuou sentado, olhos fitos no jardim, menos
taciturno do que tentando controlar-se. Que era o que ele estava dominando?
Que palavras colricas, que ressentimentos, e contra quem?
Voc no quer dizer-me o que est pensando? tornou ela, por fim.
No, redargiu ele com firmeza. Ergueu-se, de repente, e fez um
curto arremedo de inclinao. Se a senhora no tem mais nada para dizer-
me, faa o favor de desculpar-me, madame.
E saiu correndo da sala para o jardim to depressa que se diria que no
estivera l. Ela esperou por mais algum tempo e depois tambm se levantou.
Abriu-se o shoji no mesmo instante, como se ela tivesse estado sob
observao e surgiu a velha. Laura saiu, acompanhada por ela at o porto e
entrou no txi, que no dispensara.
Vamos voltar ao hotel, disse ao chofer.
O dia de primavera convertera-se, de improviso, num dia de vero.
Quando chegou ao quarto, sentia-se cansada e com muito calor. A atmosfera
era opressiva e da janela se avistavam nuvens negras e borrascosas, que
pairavam sobre a crista da montanha. Sentiu-se muito longe, infinitamente
longe de Chris, e dirigiu-se impulsivamente ao telefone. Depois de meia hora
de esforos conseguiu chegar telefonista ultramarina, mas no foi adiante.
Sinto muito, cantou a voz da jovem coreana, mas estamos tendo
dificuldades de transmisso.
Dificuldades de transmisso! Curvou-se diante do irremedivel, desistiu
da idia de ouvir a voz de Chris e entrou a refletir na possibilidade de uma
carta. No, era demasiado cedo para escrever. Ainda no sabia o suficiente
sobre o menino para estender-se a respeito dele. E se nunca mais tornasse a
v-lo?
O estrondar de um trovo ecoou sobre ela. O sono, eis o seu nico meio
de fuga, um banho quente e o sono. Uma hora depois, banhada e refrescada,
o cabelo escovado e entranado, jazia na cama adormecida, enquanto a
tempestade se abatia sobre a cidade.
Despertou ao crepsculo. O trovo e a chuva tinham passado e ela se
sentia refrescada e faminta. Lembrava-se agora de que no comera coisa
alguma desde a manh. Saltou da cama, vestiu-se e desceu sala de jantar.
Era tarde, a hora do jantar praticamente j passara, mas ainda havia dois
rapazes em uniformes norte-americanos sentados ao p da janela. Eles
ergueram os olhos quando ela entrou. Laura percebeu que a observavam com
interesse e que a seguiram com a vista enquanto ela se assentava mesa
pegada. Estavam terminando o jantar, mas demoraram-se a tomar o caf,
discutindo-a. Ela sorriu quando um dos dois lhe interceptou o olhar e,
imediatamente, ambos se levantaram e aproximaram.
Desculpe-me, principiou o mais moo, o de cabelos vermelhos,
mas j no nos conhecemos?
Ela riu-se.
Acho que no pois cheguei ontem.
Ento podemos conhec-la agora?
E por que no? Sou a Sra. Chris Winters. Ele gemeu.
Eu sabia. No temos sorte! Sou Jim Traynor, e este o Tenente
Lucius Brown. Fomos destacados para c e, embora no devssemos estar
em hotis... bem, aqui estamos. Por qu? Porque a carne boa... vem do
Japo. Carne de Cobe, tratada com cerveja e manipulada mo, de modo
que derrete na boca. Vejo que est comendo peixe... um erro, minha
senhora!
Podemos sentar-nos? perguntou o Tenente Brown.
Correto e parcimonioso na aparncia e na fala, trazia impressa nos
modos a marca de sua educao bostoniana. Jim, em compensao, crescera
evidentemente em alguma rua de cidade superpopulosa Chicago, talvez,
e era imediata e inevitavelmente "Jim" nos momentos de folga, sem
ateno patente militar.
Tenham a bondade, disse ela. Eu estava exatamente pensando
no que faria esta noite.
Sentaram-se os dois.
J esteve em Walker Hill? indagou Jim.
No estive em parte alguma, disse ela.
Os dois homens entreolharam-se.
Vamos lev-la a Walker Hill, alvitrou Jim.
Walker Hill, concordou Brown.
Uma hora depois, viu-se ela novamente sentada entre dois rapazes, mas
como era diferente a cena! Numa sala enorme, cheia de mesinhas em que
havia americanos sentados sozinhos, aos pares ou em grupos de quatro, ou
ainda acompanhados de moas coreanas, a msica, estridente e rouca,
brigava com o estardalhar dos pratos e os gritos do bar. Numa extremidade
da sala, uma danarina executava o seu nmero em trajes sumarssimos, uma
jovem coreana que imitava com graa grotesca, as momices de um watusi.
Na pista de danas, soldados americanos danavam com moas coreanas,
que vestiam curtos e apertados vestidos ocidentais, os cabelos encaracolados
e amontoados sobre a cabea, em monstruoso exagero.
Onde estamos? perguntou ela, pasmada.
Jim riu-se.
No faa caso das moas, minha senhora. Elas acham que esto sendo
americanas. Vem as velhas revistas de cinema e procuram parecer-se com
as estrelas de Hollywood. Procuram representar como elas tambm, mas...
e sacudiu a cabea.
O Tenente Brown continuou por ele.
um fenmeno interessante, Sra. Winters. As raparigas que nunca
viram moas americanas de verdade, imaginam que todas as mulheres
americanas so como as rainhas do cinema. De modo que se pintam para
semelharem o mais possvel as divas da tela. Depois, raciocinando que essas
estrelas devem proceder de acordo com a prpria aparncia, as jovens
coreanas comportam-se com uma liberdade que as nossas moas, mesmo em
Hollywood, nunca imaginaram ter.
Outro dia, uma moa gritou para mim do outro lado da rua,
principiou Jim e, ao ver o olhar do amigo, interrompeu-se abruptamente.
Nesse momento, uma jovem, linda como uma madona, aproximou-se
deles e dirigiu-se a Jim.
Tenho corpo quente, murmurou.
Suma-se, resmungou ele entredentes.
Laura desatou a rir.
Positivamente, voc atraente demais!
O riso dela rompeu-lhes a reserva. L estava uma mulher, uma senhora,
uma americana, com quem podiam conversar.
Puxa, Sra. Winters, disse Jim, a senhora nem imagina. Se um
camarada cai na asneira de dar uma volta, essas moas caem sobre ele feito
moscas. Imagine que uma delas, em plena rua, chegou at a me agarrar o
zper e...
Devagar, rapaz, atalhou o outro, depressa. Mas verdade, Sra.
Winters, asseguro-lhe que no se pode culpar exclusivamente os homens.
Isso para mim no tentao. Estou noivo de uma moa maravilhosa em
Boston, mas Jim aqui... e sorriu.
Jim rosnou.
Pare com isso, agora.
O Tenente Brown continuou.
Veja os rapazinhos que vm do interior e das fazendas, garotes,
digamos, entre dezoito e vinte e cinco anos, por a. Estes positivamente se
entregam. No que as moas sejam to atraentes assim, mas os sujeitos, de
qualquer maneira, se acham num estado de esprito rebelde, prontos para
tudo. No gostam daqui, no sabem por que esto aqui, tm saudades de
casa. Olhe aquele camarada.
Era um rapazinho esgrouvinhado, que ainda no completara vinte anos e
que passou por eles, arrastando os ps, agarrado a uma coreana bonita, o
corpo dela colado ao seu, o rosto dela enterrado no pescoo dele.
Na terra dele, dizia o Tenente Brown, garota alguma seria
capaz de olhar para ele... Nenhuma garota que ele pudesse querer, pois o
coitado feio... como... como...
O diabo, ajuntou Jim. O Tenente Brown prosseguiu.
Mas vive atrs da pequena mais bonita e mais popular, justamente a
que nunca poder conseguir. Veja, por exemplo, a gatinha que est com ele
agora.
Jim interrompeu-o.
Ela lhe disse que ele o sujeito mais bonito que ela j viu em toda a
sua vida, e ele acreditou. Ele andava querendo que alguma garota lhe
dissesse isso desde que entrou para o jardim da infncia e a garotinha que
morava na casa ao lado, em vez de diz-lo, mandou-o pentear macacos.
Ela ouvia, em atitude pensativa.
Nada disso teria importncia, se no aparecesse um filho.
E aparecem muitos, disse Jim. A senhora devia v-los a por
essas aldeias.
A msica azucrinante martelava-lhe os ouvidos. Uma jovem cantava
uma cano sentimental numa espcie de ingls.
E ela sabe o que est cantando? perguntou ela. Jim abanou a
cabea.
Nem uma palavra. Decorou a letra como um papagaio, ouvindo
algum disco quebrado que encontrou por a.
Ela ficou em silncio no meio do estardalhao da cano, do piano e dos
ps arrastados. Devia ou no devia revelar queles dois a razo por que
estava ali? Poderiam ser-lhe de alguma ajuda? Mas como poderiam ajud-la?
Entretanto, antes que pudesse responder s prprias perguntas, surpreendeu-
se ao ver o Sr. Choe, alto e elegante, assomar porta. L ficou ele,
perscrutando a multido, at que seus olhos deram com ela. Tanto que a viu,
aproximou-se, rpido, evitando com graa abalroar os pares danarinos,
esquecidos de tudo salvo dos prprios movimentos.
Ah, a senhora est aqui, exclamou, assim que chegou ao p de
Laura. Estive sua procura.
E como conseguiu encontrar-me? perguntou ela.
No hotel sabiam do seu paradeiro.
Ele ficou espera e, como no lhe restasse outra alternativa, Laura
apresentou-o aos dois americanos.
O Tenente Brown apertou-lhe a mo. Jim cumprimentou-o com a
cabea.
No quer sentar-se? convidou ela. Ele continuou em p.
Recebi ordens para transmitir-lhe um convite e pedir-lhe que o aceite.
Deveras? Onde?
Kim Soonya convida-a para assistir ao seu nmero na Casa das
Flores. A senhora ser a primeira americana a v-lo.
Ela ergueu-se incontinenti.
Desculpem-me, cavalheiros. Mas tenho uma razo muito especial
para aceitar esse convite.
Sem dvida, disse o Tenente Brown.
Claro, acudiu Jim. E ambos se ergueram.
Quando chegou porta, ela olhou para trs e notou que os olhos
surpresos de ambos a haviam acompanhado:
Eu estava com receio de no poder encontr-la antes do toque de
recolher, disse o Sr. Choe. Estavam na confortvel limusine dele e o
motorista abria caminho por entre a multido. Felizmente, no hotel me
disseram onde a senhora estava, visto que conhecem o paradeiro de todos os
hspedes estrangeiros e sabem onde se acha cada um deles a qualquer
momento.
Por qu?
Estes so dias incertos. No caso de uma sbita agitao, tal como a
inesperada derrubada do governo, por exemplo, precisamos saber onde est
cada pessoa que no tenha nascido em nosso pas. Isto para a sua prpria
proteo.
Os senhores esto esperando a derrubada do governo? perguntou
ela.
Precisamos estar espera do que quer que seja, replicou ele. Eu
pessoalmente entendo que estamos seguros pelo menos por mais um ano.
Mas nunca se sabe o que pode estar fervendo debaixo da superfcie da nossa
nao. Os tempos so maus, Sra. Winters. O nosso governo tradicional era
uma monarquia. Esse governo foi destrudo pelos japoneses, quando
tomaram conta de nossa terra e obrigaram nosso prncipe herdeiro a desposar
uma princesa japonesa. Durante muitas dcadas estivemos sujeitos ao cruel
domnio militar japons. Agora, sob a orientao americana, estamos
tentando estabelecer um governo que no compreendemos plenamente, uma
democracia que no originria daqui. Existem, inevitavelmente, dissenses
entre homens ambiciosos, cada um dos quais tem os prprios seguidores no
exrcito. A paz est longe. Nossos jovens so rebeldes, sobretudo desde os
tratados comerciais com o Japo. Sentem-se tentados pela propaganda
comunista do Norte, que insiste na unificao do pas a todo o custo.
Fora um longo discurso, que ela ouviu com ateno, compreendendo
plenamente quanto havia de portentoso em suas palavras e, no entanto, to
concentrada na prpria misso que seus pensamentos s conseguiam
focalizar um menininho, que era o filho de seu marido.
Nesse caso, que acontecer a crianas como Kim Christopher?
O Sr. Choe respondeu sem hesitao.
Sero mortos. Muitos j morreram.
O que que o senhor est-me dizendo?
Houve um perodo no ltimo decnio, Sra. Winters, em que muitas
dessas crianas, geradas pelos seus homens, desapareceram misteriosamente.
Desapareceram?
Sim. Morreram. De muitas maneiras. Alm disso, algumas do sexo
masculino foram castradas. No s aqui, mas tambm no Japo. verdade.
Isso foi feito. A senhora nos recriminar e somos muito para recriminar, mas
no se esquea de que somos um povo antigo, e muito orgulhoso. Na
realidade, basta-lhe ver o que acontece em seu prprio pas quando duas
raas diferentes se encontram pelo sangue. Muitos assassnios...
Ela viu-lhe o plido perfil severo, belo e distante como o de um deus
asitico a olhar para a rua iluminada. Naquele momento, tomou uma deciso,
involuntria, compelida pelo horror.
Nesse caso, Sr. Choe, o senhor precisa ajudar-me a tirar Kim
Christopher deste pas.
Ser a sua nica salvao, replicou ele.
O carro parou diante de um porto brilhantemente iluminado, no centro
de um muro de tijolos, decorados com flores pintadas. Duas moas vestidas
maneira coreana esperavam com ramalhetes nas mos.
Ah, somos esperados, disse o Sr. Choe.
Desceram do carro, as moas correram ao seu encontro, apresentando os
ramalhetes.
Sejam bem-vindos, sejam bem-vindos, disseram elas, uma aps a
outra.
Obrigada, replicou Laura e, com os braos carregados de flores,
seguiu-as pelo ptio adentro e subiu os degraus de mrmore at o vestbulo
de entrada. O vestbulo, segundo parecia, atravessava a casa, com shoji que
se abriam esquerda e direita. Na extremidade do vestbulo, caminhando
na sua direo, divisou Soonya, que vestia saia de brocado de cetim e
corpete de ouro plido. Os cabelos escuros trazia-os arrumados sobre a
cabea em vez de entran-los e, quando ela se acercou, Laura sentiu F& frio
no corao. Aquela, sem dvida, era a mulher mais bela que j vira em toda
a sua vida, e esperava que fosse mais bela agora do que ao tempo em que
Chris a conhecera. Mas a tez plida, fina, delicada, os clssicos traos
asiticos e os grandes olhos escuros nunca mudariam.
Entrementes, Soonya se adiantou, tomou as flores e deu-as a uma jovem
pequenina e elegante, de saia e corpete verdes.
Demasiadas flores, disse a Laura. Sufocara. Entre, por favor.
Travou da mo de Laura e, segurando-a com delicadeza, conduziu-a a
outra sala. Havia homens sentados em almofadas de cetim e, ao lado de cada
homem, uma moa lhe servia comida, acendia os cigarros e abanava o leque
de vez em quando, rindo-se, obediente, s suas pilhrias e sujeitando-se s
suas carcias. Num canto da sala havia uma almofada de veludo vermelho
com um espaldar e ali Soonya convidou Laura a sentar-se. Era, segundo
parecia, o seu lugar habitual e, quando Laura protestou, Soonya obrigou-a
delicadamente, forando-lhe os ombros com as duas mos, de sorte que ela
precisou obedecer. Ao p dela sentou-se o Sr. Choe e uma moa veio servi-
lo como eram servidos os outros homens.
Soonya, entretanto, vendo que tudo estava em ordem, no se sentou. Em
vez disso, endereou-se com dignidade a uma plataformazinha, galgou-a e
ficou esperando. No se sabia a quem esperava, mas, fosse quem fosse,
acabou-se impacientando e bateu palmas. Imediatamente um menino
destacou-se das alas, um menino coreano com uma tnica branca de homem,
peruca de cabelo preto liso na cabea e chapu alto de plo de camelo.
Trazia uma espcie de alade que Laura ainda no vira e sentou-se de pernas
cruzadas no cho, principiando a ferir as cordas do instrumento. Aps breve
preldio, Soonya comeou a cantar. Possua uma voz rica e alta de soprano,
muito pura e muito clara, que a envolvente melodia coreana lhe permitia
revelar em toda a sua plenitude.
Laura ouvia, encantada e pensativa. Como poderia competir com aquela
mulher? Por que havia Chris escondido Soonya em sua memria durante
tantos anos? Se no tivesse nada que esconder ter-lhe-ia contado,
naturalmente. No meio do seu melanclico cismar, notou que o menino
erguera a cabea e olhava para ela, com os dedos ocupados com as cordas.
Nesse momento, viu-lhe os olhos. Eram os olhos de Kim Christopher.
Inclinou-se na direo do Sr. Choe.
Por que me trouxe aqui?
Foi ela quem me pediu, replicou ele.
Mas por qu, por qu?
Ele agitou a mo na direo de Soonya.
Ela est cantando. Ouamo-la, replicou, e Laura calou-se.
O senhor nunca tinha visto aquele menino?
Ela fez a pergunta ao Sr. Choe quando voltavam para o hotel no carro
dele. Esperara apenas que Soonya acabasse de cantar. Em seguida, antes que
elas pudessem encontrar-se, pedira para sair.
O Sr. Choe protestara.
Geralmente h uma festinha nestas ocasies.
Posso voltar sozinha, tornara ela.
No, no.
Ele, ento, sara, enquanto a moa lhe carregava o sobretudo e o chapu
at o carro e lhos estendia, e ele a recompensava com dinheiro, o que fez
com que ela se inclinasse profunda e repetidamente.
Nunca vi o menino, replicou ele.
o filho de meu marido.
Ele voltou-lhe um rosto surpreso.
Esse menino, no! coreano!
Ela o fez parecer assim esta noite, por uma razo qualquer. Que razo
foi essa?
Uma mulher tortuosa, disse ele. Mas uma mulher bonita talvez
seja sempre tortuosa.
E como usar ela o menino? perguntou Laura.
Quem sabe? Talvez faa dele o seu gerente comercial. Talvez ele
procure clientes para ela. Ela se sentia aparvalhada.
E esse lugar dela ser algo mais que um bordel?
Ele respondeu com certa relutncia.
Talvez agora... talvez seja isso o que se pode chamar-lhe. Mas a
senhora precisa compreender que ns, povos mais antigos, temos maior
experincia do mundo que os senhores. Ou talvez apreciemos uma sociedade
ordenada e para atingir a ordem permanente, baseamos nossas leis na
natureza humana. Em seu pas, suas leis so corretivas ao passo que as
nossas procuram seguir a natureza humana. Por exemplo, sabemos que os
homens precisam de mulheres como as mulheres no precisam de homens.
Os homens, na verdade, somos muito simples. Precisamos de mulheres como
esposas e mes de nossos filhos. Mas tambm precisamos de mulheres como
instrumentos sexuais. Ora, raramente, as duas funes podem ser exercidas
pelas mesmas mulheres. Aceitamos o fato e permitimos que as mulheres se
dividam. As que desejam ter a existncia estvel de esposa e me s se
entregam no casamento. As que, por vrias razes, de acordo com a prpria
natureza, no necessitam de estabilidade, enveredam facilmente para a
prostituio. A propsito, o nosso mundo no to duro. Chamamos a essas
mulheres flores e no prostitutas.
Sua resposta ao filosofar dele foi direta.
Uma prostituta uma prostituta.
Ele replicou, delicadamente:
Ter alguma importncia o nome por que so chamadas?
Ela surpreendeu-lhe um olhar de soslaio.
Para ns tem. Somos po-po, queijo-queijo.
Ah, sim, eu me lembro... Sem considerao pelos sentimentos!
No se pode esconder a verdade.
Nem a natureza do homem, acudiu ele, mas creio que somos
mais verdadeiros que os senhores. Aceitamos a prostituta como parte da
sociedade. Ela tem o seu lugar reconhecido. Ao mesmo tempo, tomamos em
considerao seus sentimentos. Chamamo-la de flor.
Calaram-se mas, chegados ao hotel, ele a reteve no saguo, agora vazio
com exceo do recepcionista atrs do balco.
Que pretende fazer com o menino? perguntou ele.
Quando cheguei, disse ela, minha nica inteno era p-lo
numa escola e dar-lhe uma educao... Prepar-lo para ganhar a vida de
algum modo honrado.
Fazer dele um coreano, corrigiu o Sr. Choe.
Ele coreano, no ? Nasceu aqui.
A senhora pode chamar-lhe assim, mas ns no o fazemos. Para ns,
ele o filho de seu pai. americano. Por que o pai no o reclama? Nesse
caso todos os problemas estariam resolvidos.
Como poderia ela explicar-lhe?
O senhor esteve no meu pas... principiou Laura.
Em seu pas todas as nacionalidades esto misturadas, protestou
ele. No h vergonha alguma em ser-se meio coreano. Conosco, j no
acontece o mesmo. Somos o povo mais antigo do mundo, o mais civilizado.
Quando seus antepassados ainda viviam em cavernas, meus antepassados
eram artistas e sbios.
Eu sei, recuou ela, pressa. J li a esse respeito. No isso.
que...
Ele esperou, alto, muito digno, pronto para magoar-se, e ela se sentiu
pregada na parede pelo olhar firme e penetrante dele. No havia fugir-lhe.
Via-se compelida a confiar naquele homem.
Meu marido vai concorrer s eleies para governador do nosso
Estado. Seus adversrios ficariam encantados com a histria desse menino.
Simplesmente no posso compreender uma bela carreira irremediavelmente
perdida pela tolice cometida por um rapazinho, numa ocasio em que ele se
sentia s e com medo de nunca mais voltar para casa.
O que a senhora est dizendo que no deseja levar o menino para a
casa do pai, que o seu lugar.
Para ns possvel que o lugar dele seja aqui.
Dever ele, um ser humano, ver-se preso entre esses possveis e
impossveis? Ah, Sra. Winters, melhor que enfrente a verdade!
Foram interrompidos pela entrada no saguo dos Tenentes Brown e
Traynor. Os dois estavam bbedos.
A...qui es...t ela, berrou Jim. Estivemos sua procura em toda
parte.
Em toda parte, ecoou o Tenente Brown com sua voz de baixo
profundo.
Deixe-me conduzi-la at o seu quarto, apressou-se a dizer o Sr.
Choe.
Colocou-se entre ela e os americanos e, segurando-lhe o cotovelo,
conduziu-a ao elevador e dali porta do quarto dela.
Obrigada, disse ela com um tnue sorriso, entre irritada e
divertida. Obrigada por livrar-me da minha prpria gente.
Ele inclinou-se e esperou. Ela ergueu as sobrancelhas.
Desejo ouvir a porta trancada, disse ele.
Oh... mais uma vez obrigada e boa noite.
Ela fechou a porta e deu a volta chave. E, nesse momento, sem aviso,
uma sensao de completo isolamento envolveu-a, como somente sentira nas
raras vezes em que nadara no fundo do oceano, sozinha, cercada de
estranhas criaturas inumanas. Naquele mundo escuro e profundo, movendo-
se entre espcies de vida que no eram a sua, sentira-se, s vezes, presa de
pnico, que, todavia, aprendera a dominar. Fora-lhe necessrio aceitar o
isolamento para poder prosseguir na carreira de oceangrafa. Sua nica
transigncia consistira em concordar em nunca descer sozinha quelas
profundezas. Agora, recordando, lembrou-lhe certa tarde. Com um
companheiro, John Wilton, ao lado, nadava a uns setenta ps abaixo da
superfcie, perto da ilha chamada Saboga, catando algas. As frondes
ondulantes das plantas marinhas, verdadeira floresta em miniatura que se
movia ao ritmo das correntes do mar, eram um pas encantado de rvores,
delicadas como sombras, mas entre as quais poderia ser facilmente atacada
por alguma criatura do mar, uma bicuda ou um tubaro. Atenta, prosseguira
na tarefa, que consistira em apanhar as muitas formas de algas que estavam
procurando, cujas qualidades curativas, to prximas dos vegetais, to
chegadas aos animais, ainda poderiam assegurar uma fonte eterna de
antibiticos para a cura do gnero humano. Alm disso, as estranhas
enzimas, semelhantes a hormnios, capazes de mudar a prpria vida, at o
sexo...
Deixara-se cair numa poltrona, cismando, quando tornou em si.
Que estava fazendo ali, metida num mundo que no conhecia e no
podia compreender, sozinha, sem Chris, entre estranhos que no podiam
ajud-la? No possua equipamento para viver naquele mundo, muito menos
para resolver um problema que no era seu em primeiro lugar, e para o qual
no parecia haver soluo. Lutou contra a tentao de largar tudo, voltar para
casa, declarar-se vencida. Afinal de contas, aquele era apenas um dos
problemas resultantes das vicissitudes da guerra e das compulses de povos
estrangeiros reunidos pela necessidade.
Nesse momento, como se ela tivesse estendido a mo para pedir auxlio,
o telefone tocou. Apanhou o receptor e ouviu um ingls misturado com
coreano.
Senhora Christopha Wintah, por favor?
Sim?
Ligao ultramarina, por favor.
E, antes que pudesse dizer qualquer coisa, atravs dos oceanos e do meio
da noite, chegou-lhe a voz de Chris. Chegou-lhe milagrosamente, como se
ele estivesse no quarto ao lado, erguendo-se e caindo apenas levemente
sobre as ondas atmosfricas.
Laura?
Oh, Chris, que delcia ouvi-lo! Eu j estava comeando a sentir pena
de mim.
Quando que voc vai voltar para casa?
U, no sei. Acabo de chegar. Encontrei o menino.
Que tal ele?
Como voc!
Sobreveio o silncio. Ela protestou contra ele.
Chris?
Sim, estou aqui...
No sei o que fazer com ele.
Ponha-o numa escola em qualquer lugar e volte para casa. Preciso de
voc. Parece que terei minha candidatura oficializada pelo Partido.
Que boa notcia!
Mas ainda h muito que fazer. Voc tem dinheiro?
Tenho, bastante. Ainda no comecei a gastar... Vi Soonya tambm.
Ela quer dinheiro?
No me disse nada.
Se voc tiver alguma dificuldade, no se esquea de ir Embaixada
Americana. para isso que eles esto a.
No estou tendo dificuldade... Acontece apenas que no sei o que
fazer.
Volte para casa.
No, agora estou aqui, preciso fazer alguma coisa pelo menino.
Devo ir tambm?
No. Farei o que for preciso.
No parecia haver mais nada para dizer. Mas ela agarrou-se ao receptor,
ansiosa por faz-lo continuar falando.
Chris, voc no me contou como isto aqui bonito... mas estranho.
Quanto gente, parece-me difcil compreend-la. Pensa de maneira to
diferente de ns.
Faa que os americanos a ajudem.
Est bem, Chris.
A voz dele, repentinamente, se desvaneceu. Ele continuava falando mas
ela j no ouvia.
Chris... Chris... gritou, mas no obteve resposta. S lhe restava
desligar o aparelho e ir para a cama.
No dia seguinte, pela manh, pareceu-lhe um sonho que ela e Chris
tivessem realmente conversado atravs dos mares. No entanto, a conversao
lhe permanecia clara na memria. Faa os americanos ajud-la, dissera ele, e
com essas instrues ela se levantou, resoluta, e encetou a tarefa do dia.
Onde fica a Embaixada Americana? perguntou no balco, uma
hora depois.
Do outro lado da rua, por favor, madame, informou-lhe o
recepcionista.
Atravessou a rua e foi conduzida primeiro a uma sala, depois a outra,
depois a outra, at que, por fim, se viu diante de uma mulher fria, de meia-
idade, que falava com um sotaque arrastado de Ohio.
Sra. Winters? Sente-se. Que posso fazer para ajud-la?
Ela sentou-se.
Vim aqui para encontrar uma criana... Uma criana meio-americana,
Srta...
Pitman. Filho de seu marido?
Como que a senhora sabe?
A senhora no a primeira. Alis, no so muitas as que vm e, s
vezes, o homem que aparece procura do filho. Tambm no so muitos.
A maior parte das crianas cresce por aqui mesmo.
E o nosso governo no faz nada por eles?
No, senhora. No temos poltica nenhuma firmada nesse sentido.
Nossos homens esto agora em sete pases da sia e ns...
E que ser das crianas?
No sei dizer-lhe. No temos poltica...
A senhora j disse isso.
A Srta. Pitman principiou a arrumar uns papis.
Se eu puder ajud-la...
Qual a melhor coisa que posso fazer?
Depende do que a senhora queira fazer.
No sei o que posso fazer.
Uma de duas coisas, Sra. Winters: deix-lo aqui ou lev-lo para os
Estados Unidos.
Que lhe acontecer se eu o deixar? P-lo-ei num internato,
naturalmente...
No existem internatos, a no ser... que idade tem ele?
Doze anos.
Nesse caso no existem internatos aqui. Ele, evidentemente, no pode
ser qualificado como rfo.
Que hei de fazer ento?
Esquea-o. o que faz a maioria dos americanos. So milhares as
crianas nessas condies.
E que ser delas?
Depende do que acontecer por aqui. Se houver urna invaso
comunista... o que no ser impossvel, se nos virmos to envolvidos no
Vietn que precisarmos tirar daqui grandes efetivos... sero todas mortas,
provavelmente, de uma forma ou de outra, ou se tornaro comunistas, visto
que mais ningum parece interessar-se por elas.
Laura ficou observando o rosto atrs dos culos da Srta Pitman enquanto
esta se absorvia em alguma tarefa relacionada com os papis que punha em
ordem.
Srta. Pitman, a senhora no se incomoda?
No posso dar-me a esse luxo. No h nada que eu possa fazer.
E no h nada que eu possa fazer ao menos a respeito desse menino?
A Srta. Pitman olhou por cima dos culos.
Se seu marido reconhecer a paternidade, poder lev-lo para os
Estados Unidos como cidado americano.
S isso?
S isso.
Ela levantou-se.
Muito obrigada.
No h de qu.
Isso, ento, era tudo o que ela podia fazer. Podia esquec-lo e voltar para
casa, ou deixar que Chris declarasse ser o pai e lev-lo para casa. Voltaria ao
hotel e escreveria uma carta a Chris, explicando como lhe seria fcil dizer
simplesmente a verdade; ela, ento, poderia levar o menino para os Estados
Unidos. E lev-lo para casa? Sendo to parecido com Chris?
Da janela do quarto que ficava acima do quarto dela no hotel, o Sr. Choe
vira-a atravessar a rua na direo da Embaixada, esperara e vira-a voltar. Ela,
portanto, devia estar agora em seu quarto. Fazia muito tempo que no se
encontrava nem conversava com uma mulher americana, e vagas lembranas
se agitaram nele. De uma feita, quando ainda estava na Universidade no
ltimo ano, lembrava-se bem estivera perdidamente apaixonado por uma
moa, que agora lhe voltava ao esprito porque se parecia com essa Sra.
Christopher Winters. verdade que no tinha o cabelo vermelho e talvez
no fosse to bonita mas, julgara-a, naquela ocasio, a mais linda criatura
que j vira em toda a sua vida. Escrevera ao pai pedindo permisso para
contratar casamento com a moa americana. Mas os pais haviam respondido
sua carta com splicas to agoniadas, tais ameaas e tantas lgrimas, que
ostensivamente manchavam o papel da carta, que ele renunciara esperana,
conclura o curso e voltara sua terra para receber-se com a mulher
escolhida para ele havia muito tempo. Sua esposa coreana dera-lhe um
nmero variado de filhas e, por fim, um filho. Casara as filhas no devido
tempo, mimara o filho at que este chegara maioridade e morrera,
deixando ao Sr. Choe o encargo dos ltimos pormenores. Agora, sozinho e
pronto para ver-se perplexo, sentia-se impelido em duas direes, primeiro
pela bela cortes, Soonya, e tambm pela Sra. Winters. Era um homem
sensato e no pensava em casamento com nenhuma das duas. No
necessrio desposar uma cortes, embora, a bem dizer, nenhuma de suas
declaraes a Soonya lhe tivesse valido mais do que um sorriso; e,
naturalmente, no poderia casar com uma americana j casada, ainda que se
sentisse inclinado a faz-lo. No obstante, sentia-se intensamente consciente
de ambas como mulheres, e sua imaginao era espicaada pela
surpreendente conexo delas com o mesmo homem americano, um homem
que devia ter um poder pessoal peculiar e agora, aparentemente, lutava pelo
poder poltico. Fascinava-o o contraste entre as duas mulheres, uma to
feminina, to perfeita cortes, e a outra uma dessas esguias mulheres
masculinas que s se encontram, cuidava ele, nos Estados Unidos, mulheres
que, com cabelos lustrosos, olhos cintilantes e corpos maravilhosos tm o
crebro de um homem. Era esse gnero de contraste que tentara descrever
Sra. Winters na vspera. Ela o escutara to atentamente que ele se pusera a
imaginar se poderia esperar levar a conversao a uma rea de maior
intimidade depois que a tivesse escoltado at a porta. Todavia, ela no dera
tento da sua inteno e ele teria de esperar at que o seu espio, na
Embaixada Americana, lhe relatasse o motivo da visita dela. Nesse intervalo,
decidiu, visitaria Kim Soonya e, se possvel, veria com os prprios olhos o
filho meio-americano de quem ela, alternativamente, se queixava e gabava.
Uma hora depois, sentado na sala particular de Soonya na Casa das
Flores, ouvia-a falar, a seu pedido, acerca de Christopher Winters. Ela falava
coreano com uma elegncia que ele admirava e atribua ao fato de que ela s
se associava a Yangban coreanos, homens de qualidade, como ele mesmo.
No possvel descrever como isso aconteceu, disse ela.
Sentada numa almofada, ela apoiava os cotovelos na mesa baixa, que
ficava entre ambos. Usava saia verde e corpete amarelo plido, cujas
mangas, pendentes, mostravam braos de pele branca e leitosa e delicado
formato sseo. As mos eram lindas, pequenas e suaves, os dedos afilados e
as unhas se diriam madreprolas polidas.
Em primeiro lugar, no sou, como o senhor sabe, de famlia baixa,
como a maioria das moas que aceitam americanos. Meus pais tinham
instruo, meu pai era professor, e eu, filha nica. J lhe falei do dia em que
nossa casa foi bombardeada, meu pai foi morto, e minha me e eu,
desamparadas e assustadas, vagamos pelas ruas, procura de abrigo e
comida. E o senhor sabe tambm como os soldados estrangeiros entraram na
cidade como gafanhotos que invadem um campo. Nenhuma de ns
escapou... Nem sequer minha me. Ela ocultou os olhos com a mo por
um momento e, logo, prosseguiu. No posso falar nisso. Mas compreendi
que precisava salvar minha me. Juntei-me s outras moas que a guerra
deixara rfs e ganhei algum dinheiro cantando e danando. Aluguei um
quarto onde minha me morava enquanto eu trabalhava. Eu era mais fraca do
que as outras moas e, muitas vezes, ficava doente e no podia trabalhar.
Elas foram bondosas e deram-me de comer da sua prpria comida. Mas eu
no podia esperar que cuidassem de minha me. Uma noite, com muito
medo, fui a um lugar onde os americanos se reuniam para danar...
Tnhamos mais medo dos americanos que de todos os outros... E vi um rapaz
sentado sozinho a uma mesa. Muito moo, de rosto bonito e triste, no
danava. Eu odiava a dana deles. Faziam, danando, aqueles americanos, o
que os outros homens s fazem na cama. Imaginei que, se me sentasse ao
lado do homem solitrio, os outros ficassem longe de mim. E minha amiga
Boneca persuadiu-me tambm. E assim comeou.
Comeando dessa maneira, acudiu o Sr. Choe, visto que ela fizera
uma longa pausa e no parecia disposta prosseguir, como foi que acabou
num filho?
Ela recostou-se no espaldar do assento e retorceu as mos no regao de
seda.
Eu tinha muito medo de deix-lo partir, confessou. Ele, de fato,
me protegia dos outros. Me protegia daqueles rapazes abrutalhados e
barulhentos. No se aproximavam de mim quando sabiam que eu estava com
ele e assim, finalmente, fomos viver juntos numa casa pequenina. Ele deu o
dinheiro das chaves ao senhorio, cento e cinqenta dlares americanos, que o
senhorio usou para emprestar, guardar os juros e devolver o capital ao
americano quando este voltou para a sua terra. Para manter-nos, o americano
comprou, com o seu dinheiro, mercadorias na cantina militar... o senhor
conhece a cantina militar?
O Sr. Choe fez um sinal afirmativo com a cabea.
Vendi as mercadorias no mercado negro e comprei nossa comida e as
coisas de que precisvamos. a maneira usual de viver com os americanos.
Ele tambm tinha algum dinheiro alm disso, que os pais lhe mandavam em
cartas, mas no gostava de dar-me. Dizia que era proibido us-lo aqui porque
os homens do Norte vinham como espies ao nosso Sul e compravam esse
dinheiro americano para gast-lo em outros pases por motivos deles. O
dinheiro americano bom no mundo inteiro.
Mas a criana continua sem explicao, observou o Sr. Choe.
Soonya corou profundamente. Era to clara que o mais leve rubor lhe
transparecia no rosto, e agora no se tratava de um simples rubor.
Aprendi a amar o americano, disse, tmida. Ele se tornou
necessrio para mim. Eu nunca amara outro homem at ento, mas ele foi
bom para mim, era um bom homem, e nunca vivera com outras mulheres, s
comigo. Pedi-lhe que casasse comigo e ele disse "talvez", mas nunca
prometeu casar. Ento pensei entre mim que, se eu lhe desse um filho, ele
sem dvida nos levaria, ao filho e a mim, para o seu pas. Quando lhe falei
que a criana ia nascer, ficou zangado comigo e, ao mesmo tempo, se
mostrou ansioso, de modo que no pude saber se havia feito bem ou mal por
ter tido um filho. Quando a criana nasceu e vimos que era um menino,
ainda fiquei sem saber. s vezes o pai ficava contente e feliz, s vezes se
entristecia. Depois, um dia, foi embora. Durante todo esse tempo eu no
morara com minha me e no permitira que ela se aproximasse do
americano. Eu lhe dissera que no tinha pais.
Por qu?
Porque queria que ele pensasse que eu s dependia dele. Imaginei que
nunca me deixaria sozinha. O senhor sabe que ele se foi. Mas no lhe contei
que ele me escreveu dos Estados Unidos. Contou-me onde morava, e disse
que sentia tanta falta de mim que talvez voltasse algum dia, de repente. Eu
guardei-a no meu quarto, em casa de minha me.
Mas ele no fez promessas.
Nunca.
Voc sabia que ele j era casado?
No, ele nunca me contou.
Voc no perguntou?
Imaginei que ele me contasse. Pode ser que eu estivesse com medo e
no quisesse saber.
E voc ainda... ah... o ama?
No, retrucou ela. Faz muito tempo que deixei de am-lo.
E agora?
Ele ter de pagar muito bem pelo filho, rematou Kim Soonya.
Fora do shoji, escondido atrs de uma moita de gardnias, Kim
Christopher ouvia. Nunca ouvira a histria do seu nascimento, e s
recentemente descobrira o nome de seu pai. Antes disso soubera apenas que
o pai era um americano, o que fazia dele um estranho, pertencente a essa
gente nova que surgira, aqui na Coria.
E essa gente nova, que faremos com ela?
Era o que o povo perguntava nas ruas e nas lojas. s vezes, a conversa ia
mais longe, s vezes se tornava perigosa e assustava-o. Um velho orgulhoso
berrara um dia, no meio da multido:
preciso atir-la ao mar, se no houver outra maneira de libertar-nos
dessa gente nova!
E ele no podia ir escola. E, de qualquer maneira, os escolares coreanos
zombavam dele e apontavam o dedo para ele.
Sua me uma prostituta porque seu pai americano, gritavam-
lhe. S as prostitutas dormem com americanos.
E chamavam-lhe "Olhos redondos" ou "Narigudo", embora seus olhos
no fossem redondos nem ele fosse narigudo. Desde que se conhecia por
gente sabia que no havia lugar para ele naquele pas, embora tivesse uma
av que era boa um dia e cruel no dia seguinte, e uma me que ele amava
porque era bela mas desamava porque ela levava uma vida separada da vida
deles. Somente na vspera, pela primeira vez, estivera na outra casa dela,
cheia de moas bonitas. Ela o trouxera ali, fizera-o tomar banho, lavara-lhe o
cabelo, cortara-o e dissera-lhe que, dali por diante, ele a ajudaria na Casa das
Flores. Ele precisava aprender um ofcio, declarara a me, mas que
pretendera dizer com isso? Era o que ele ainda no descobrira. Gostava de
cantar e gostava de tocar o alade. Aprendera sozinho, por amor dela, porque
ela cantava to suavemente. Ganhava algum dinheiro, de vez em quando,
varrendo as ruas diante das portas das lojas e comprara o alade, instrumento
barato e no muito bom, mas sempre um. alade. E sentira-se orgulhoso na
vspera, quando ela lhe ordenara que cantasse para os convivas.
Naquela noite, terminadas as canes, muitos homens que tinham ido
para ver as moas haviam-se enfiado com elas em quartos pequeninos e
fechado as portas. Mas nenhum homem entrara no quarto de sua me. Alis,
ele tambm no dormira ali. Dormira no quarto do porteiro um velho que
roncava a noite inteira. Depois, de manh um homem alto chamado Sr.
Choe, viera visitar sua me e ele se escondera no jardim para escutar e
observar. Agora o Sr. Choe se despedia, e ele esperou, quieto como uma
lebre, at que o homem se foi. Quando sua me ficou s, uma velha veio
oferecer-lhe ch e ela gritou com uma voz que ele nunca lhe ouvira:
V embora: Deixe-me sozinha!
A velha se foi e ele ouviu soluos. Enfiou os olhos por entre a moita de
gardnias e viu a me sentada, sozinha, na almofada. Cruzara os braos
sobre a mesa baixa, inclinara a cabea e soluava mansamente. Hesitando,
encaminhou-se para ela.
Agora sei, disse, em coreano.
Soonya ergueu a cabea.
Sabe o qu?
Quem sou, tornou ele.
Voc meu filho, disse ela. No o soube sempre?
Sei o nome de meu pai americano, prosseguiu ele.
Que importncia tem o nome dele, se ele no o reconhece? Nunca
mandou dinheiro para voc, nunca perguntou onde voc mora.
Ele esguardou-a por baixo dos clios. Saberia ela ou no a respeito da
carta?
Sei que ele mora nos Estados Unidos, disse ele.
De sbito, ela gritou.
E voc escreveu-lhe uma carta! Remexeu na minha mesa particular,
roubou a carta dele e escreveu para ele contra mim.
No escrevi... no escrevi contra a senhora!
O menino gaguejava, como sempre lhe sucedia quando ela o
amedrontava. Estava amedrontado agora e, ao ver-lhe o medo nos olhos, ela
atirou-se ao filho e esbofeteou-lhe ambas as faces. Primeiro de um lado,
depois de outro, primeiro de um lado, depois do outro. Ele agachou-se. No
tinha medo dela, dizia sempre consigo quando no estava perto da me; e
por que teria medo, agora que era quase to alto quanto ela? No era medo;
mas se ela, sua me, no o amasse, quem haveria de am-lo? Sentia-se
inteiramente s, numa terra estranha, por ser um estranho. Acocorado no
cho, com os braos sobre a cabea para defender-se, sentiu-lhe o p de
encontro s ndegas.
Saia da minha vista, bradou ela. Depois de tudo o que fiz por
voc, voc me odeia!
Ele ergueu-se, soluando.
No a odeio.
Odeia, sim insistiu ela. Voc gosta de seu pai, que nunca se
incomodou em saber se voc est vivo ou morto.
Entreolharam-se e, de repente, ele sentiu a fora de uma nova clera
incendiar-lhe as veias.
Devo crescer como um joo-ningum? Que farei de mim quando for
homem? Terei de ser trapeiro, mendigo?
Voc me ajudar nesta casa, disse ela. Far tudo o que eu
disser.
Um criado!
Um criado, berrou ela. Um criado, sim, se no prestar para mais
nada!
Assim ficaram, olhando um para o outro e, subitamente, ele
compreendeu, como jamais o compreendera antes, que era tambm filho
dela. O rosto sua frente parecia-se com o seu rosto. Viu a semelhana,
embora, tendo sonhado tanto tempo com o pai americano, se julgasse
americano.
O que que a senhora quer que eu seja?
Dissipou-se a clera. Ela suspirou e deixou-se cair outra vez sobre a
almofada.
Voc pode entrar comigo no negcio. Voc tem uma bonita voz e
sabe tocar alade.
Negcio de moas, murmurou ele.
S para comear, disse ela. Quem teria imaginado que aquela
mesma voz gritara com ele poucos minutos antes? Voc pode aprender a
fazer contas e, pelo menos a dirigir o negcio. Quando eu me retirar, ser
seu.
O menino refletiu. No era criana, nunca fora criana e sabia que
meninos mais novos do que ele, cujos pais haviam sido como o seu,
vagavam pelos acampamentos americanos e ofereciam suas irms aos
homens em troca de uma comisso. Um desses meninos era seu melhor
amigo, se que se podia dizer que ele tinha um amigo. Ainda na vspera,
enquanto brincavam com pedrinhas ao p do porto da barricada que cercava
o acampamento, interrompera-se a brincadeira porque um trio de jovens
americanos sara e o menino lhes saltara ao encontro para gritar:
Ei, ei, querem pequena? Bonita pequena, sexy, sexy.
Os homens haviam-no afastado do caminho e eles tinham continuado a
brincar. s vezes, pareciam parar s para travar amizade com os garotos.
Um deles, bem se lembrava, oferecera-lhe dinheiro para faz-lo entrar na
Casa das Flores. Mas Kim Christopher nunca havia estado l e tinha muito
medo de sua me para tentar, por isso recusara.
No que que voc est pensando? perguntou-lhe a me.
Ele deu de ombros e, sem responder, afastou-se vagarosamente. Ela
gritou, sentindo renascer-lhe a clera.
Volte... responda-me! Vou dar-lhe uma surra!
Mas ele no obedeceu. A sbitas, sentiu que j no tinha medo dela. A
sbitas, conheceu que nunca mais tornaria a ter medo dela. Sabia agora o que
ela queria que ele fosse um menino para servi-la, um homem que
vendesse mulheres para ela. Fosse como fosse, precisava encontrar seu pai.

Laura estava deitada quando ouviu uma batida porta, uma batida
hesitante, de quem experimenta. Abriu os olhos e no se levantou. Sentia-se
cansadssima, e embora no tivesse relao alguma com o corpo, a fadiga do
esprito, difundindo-se, tornara-a indiferente. Repetiu-se a batida, desta feita,
mais clara. Ergueu-se e enfiou o chambre. L estava o menino. Ainda que
tivesse tentado adivinhar uma centena de vezes, no teria podido imaginar
que fosse ele. O garoto olhava mudamente para ela, trazendo naquela manh
a camisa e os cales costumeiros, as pernas nuas, os ps metidos em
sandlias de palha.
Entre, Kim Christopher, disse ela, incerta e surpreendida.
Ele entrou e relanceou os olhos sua volta.
Tenha a bondade de sentar-se.
Ela sentou-se numa poltrona e ele, na outra. A luz da janela incidia sobre
o rosto do menino e, em suas faces, ela percebeu as linhas levemente
vermelhas de um golpe. Que aconteceu com o seu rosto? perguntou.
Minha me... Ele ergueu a mo direita e imitou a bofetada.
Oh, no, arquejou ela. Ergueu-se impulsivamente da poltrona em
que estava sentada, aproximou-se dele e, estendendo a mo, alisou-lhe o
rosto. A pele era fina e suave. Este era o seu lado coreano, pensou. Por
que foi que ela se zangou?
Ele no sabia ao certo at onde iria o seu ingls. Mas fez um esforo.
Minha me... Ela... Ela... fala que eu fico com ela.
Voc quer dizer, na Casa das Flores?
Ele assentiu com a cabea.
Trabalho.
E voc quer trabalhar l?
No.
Ela contemplou-lhe o rosto tentando adivinhar-lhe os pensamentos.
Voc gosta de sua me?
Ele, obviamente, compreendia mais do que conseguia falar.
s vezes.
s vezes, repetiu ela. Ela boa para voc? Ele hesitou.
No escola.
E sua av? boa?
Ele ergueu-se de um salto e imitou uma srie de bofetadas.
Ela faz isso para mim.
O menino tornou a sentar-se e cruzou as mos sobre os jovens joelhos
ossudos. Cravou os olhos no cho, o rosto impassvel, os longos clios retos
e pretos pousados sobre as faces. Como era parecido com Chris e como era
diferente! Que seria feito dele?
E se eu o mandar aqui para a escola, Kim Christopher? tornou ela.
Ele sacudiu a cabea sua maneira decidida.
No?
Ele ergueu os longos clios.
Amrica, disse, simplesmente.
Laura suspirou, pensando no enigma daquela criana nascida demasiado
cedo para o mundo.
Meu pai, por favor, disse ele.
Eu sei, voltou ela. Eu sei, eu sei.
Levantou-se, desassossegada, e, encaminhando-se para a janela, quedou-
se a contemplar a cidade estranha. Sim, mas aquela no era uma questo que
pudesse ser resolvida por uma criana. Urgia pensar em Chris, para no falar
em si mesma. Bem, ela poderia ser posta de lado, pois em sua vida alheada
de cientista, as pessoas ficavam alm do horizonte e, em sua outra vida, em
sua vida com Chris, o que as pessoas pensavam no tinha importncia
alguma. Mas Chris, cuja vida e cuja carreira dependiam dos caprichos, dos
preconceitos, das acanhadas simpatias e antipatias de um eleitorado... que
diria este se ela levasse para casa um rapaz suficientemente parecido com ele
para iniciar uma onda de mexericos pelo Estado inteiro no, por toda a
nao! Essa onda poderia destru-lo e liquidar-lhe a vida. De todos, apenas a
criana era totalmente inocente.
Voltou-se impulsivamente, correu para ele, tomou-lhe a mo. Como
parecia pobrezinho naquelas tristes roupas que usava! Precisava arrumar-lhe
alguma coisa decente para usar. Em seguida, lev-lo-ia para almoar e lhe
daria urna boa refeio. Debaixo da pele viam-se-lhe os ossos, as costelas
perfeitamente assinaladas, recobertas apenas pela pele maravilhosa, suave,
de uma palidez de creme ddiva da sia.
Kim Christopher, vamos comprar umas roupas novas para voc.
Mostre-me uma loja.
Ela apontou o dedo para a camisa dele, sacudindo a cabea, numa
expresso desaprovativa.
Ah, exclamou o menino, iluminando-se. Empolgou-lhe a mo,
conduziu-a escada abaixo e mostrou um ponto qualquer da rua.
Roupas? perguntou ela.
Sim, sim, tornou ele com veemncia. Uma hora depois, j estava
aparelhado, com trs mudas de tudo e uma blusa carmesim para os dias de
frio.
Ponha isso, disse ela e, depois que o viu vestido, pegou as roupas
que ele usara, segurando-as com dois dedos, e atirou-as para um lado.
Isto acabou-se, disse. So trapos.
Percebeu que ele estava chocado, mas foi intransigente, e levou-o em
triunfo, orgulhosa de sua aparncia. Se Chris pudesse v-lo agora! Reportou-
se. No devia deixar-se arrebatar pelo prprio entusiasmo. verdade que ele
era belo. Mas isso era de se esperar, sendo Chris o pai e, sim, cumpria-lhe
ser generosa, sendo Soonya a me. Ali se operara, sem dvida, alguma
alquimia especial, pois ainda no vira crianas coreanas to belas como
aquela, nem sequer as crianas de sua prpria cidade natal, com as quais
crescera. No se tratava apenas de traos e de cores. Havia ainda uma graa
acrescentada, uma combinao talvez de graa e fora. Kim Christopher era
mais gracioso do que a criana americana, e mais forte do que a criana
coreana. Pensou nas suas plantas marinhas, criaturas que faziam as vezes de
pontes, na delicadeza das frondes ondulantes das algas e que, de certo modo,
se aproximavam da vida vigorosa do animal.
Ela tornou em si. Tranqilo e paciente, Kim Christopher esperava sua
frente, aguardando-lhe o julgamento.
Muito bem, disse ela. Agora voc est bonito.
Americano? perguntou ele, esperanoso.
Sim, disse ela, sincera e insincera. Muito americano aqui na Coria
mas, quando o levasse para a sua terra se chegasse a lev-lo sabia que
ele pareceria asitico. Onde, onde era o seu pas?
Vamos voltar para o hotel e almoar, decidiu.
Percebeu, no instante em que entrou na sala de jantar, que o Sr. Choe l
estava, na mesa do costume, ao p da janela. Sorriu, acenou-lhe com a mo
e, em seguida, escolheu outra mesa, onde pudesse estar a ss com Kim
Christopher. Tendo-se sentado e fazendo-o sentar-se, divertiu-se com os
olhares francamente interessados que o Sr. Choe lhes dirigia. Nem era ele o
nico. Turistas, americanos e europeus, observavam-nos, e ela quase lhes
ouvia a conversao, feita de perguntas e conjeturas. Sentia at um prazer
vagamente maternal no belo menino sentado sua frente mesinha; mas ele
no dava tento dos olhares, preocupadssimo em acompanhar-lhe os
movimentos com a faca e o garfo. O guardanapo confundiu-o at que a viu
desdobrar o seu e lev-lo aos lbios. Com efeito, ele copiava cada um dos
gestos que ela fazia, to decidido a faz-los corretamente que ela se sentiu
tocada.
Quando o Sr. Choe acabou de comer, no pde conter a curiosidade por
mais tempo e deu um jeito de passar pela mesa deles. Ali se deteve.
Como est passando hoje, minha senhora? perguntou com a
polidez habitual.
Muito bem, obrigada, disse ela. Estive ocupada numa
expedio de compras com Christopher.
Era a primeira vez que usara o nome do menino sem o sobrenome Kim, e
ficou surpreendida por hav-lo feito. Um vu desceu sobre os olhos
penetrantes do Sr. Choe.
Ah, sim... muito bem. Ele est muito bonito, quase parece um menino
americano. Vai lev-lo consigo para a Amrica?
Ela sorriu para Christopher.
Vou?
Por favor, pediu ele, num sussurro.
A me precisa dar o seu consentimento, no precisa? indagou o Sr.
Choe.
Espero que o d, respondeu Laura, e ficou ainda mais surpreendida
consigo mesma. No cuidava que houvesse tomado alguma deciso, mas
qualquer coisa na voz e no olhar do Sr. Choe, por assim dizer, a compelia.
. Esperemos que sim, tornou, delicado, o Sr. Choe e afastou-se.
A tranqila certeza dos modos dele a perturbou e animou. Concluda a
refeio, depois de Christopher haver comido um prato macio de sorvete
para rematar os pratos preliminares, ela achou difcil deix-lo ir-se. No
entanto, que faria com ele ali? Ainda havia muita coisa para decidir e depois
para fazer.
Volte amanh, Christopher, disse-lhe, no saguo. Deu-lhe a caixa
com as roupas novas e demorou-se. Volte amanh cedo, acrescentou.
Sim, senhora, prometeu ele.
E ela ia dizer, no me chame senhora, mas como poderia chamar-lhe o
menino? Sra. Winters era demasiado frio, Laura demasiado ntimo. Ele j
tinha sua me, e o emprego desse nome s serviria de confundi-lo. Era
melhor deixar como estava, pensou. Isso dependeria, finalmente, do que
ficasse resolvido.
At logo, disse, por fim, refreando o impulso para beijar-lhe o
rosto.
Quando voltou ao quarto, encontrou uma longa carta de Chris, a primeira
que recebia. Estava em Seul havia apenas alguns dias, que, no entanto, lhe
pareciam semanas. Apanhando a carta, deixou-se cair numa cadeira e
esqueceu tudo o mais. Ele comeava:
"Adorado e nico Amor:
Sua carta curta demais..."
Sim, querido, mas eu ainda no tinha nada para dizer, murmurou.
"Simplesmente me deixou alucinado. Eu teria largado tudo e tomado o
primeiro avio se no soubesse que teria apenas criado um novo problema
para voc. A esta altura voc j deve ter visto o menino".
Oh, eu quisera que voc tambm o tivesse visto, pensou ela. Isto teria
facilitado tanto a deciso! Ou no? Talvez fosse at mais difcil se Chris o
tivesse visto.
"Espero que a mulher no lhe esteja dando trabalho".
Essas poucas linhas bastavam a ele para aludir aos problemas que ela
enfrentava sozinha. Em seguida, mergulhava num relato entusistico da
campanha. Ela via-o correr de uma reunio a outra, falar na televiso ele
era extravagantemente fotognico. Seus olhos percorreram, pressa, as
pginas. As letras brotavam aos milhares. No obstante, a velha guarda lhe
fazia oposio ferrenha. Pusera em campo detetives particulares que lhe
esquadrinhavam o passado, examinando cada um de seus atos desde os
tempos de garoto. Negcio sujo, mas era uma luta de vida ou morte. A
mocidade dele ajudava.
E sua beleza extraordinria, meu querido, murmurou ela.
"Henry Allen tem sido uma rocha", escrevia ele. "Tem uma posio
indestrutvel, no s no Estado mas em todo o pas. O fato de ter-lhe o nome
ao meu lado tudo para mim. claro que compreendo a responsabilidade
que assumi de no lhe fraudar a expectativa. Preciso realizar uma campanha
cem por cento limpa. Mas eu o teria feito de qualquer maneira. Odiar-me-ia
se no o fizesse".
Naturalmente, pensou ela com orgulho. Beijou a carta, dobrou-a e p-la
no seio. Em seguida, deu-se ao luxo de pensar no marido. Recostou-se no
espaldar da poltrona, cerrou os olhos e pensou nele. Numa poca em que o
amor era amesquinhado e o sexo mundano exaltado, como tivera ela a
felicidade de encontrar um homem que compreendia o amor? Capaz de amar
e que ama uma mulher como eu, e que me quer como sou e no como
simples apndice dele, como ele tambm no poderia ser um mero apndice
meu? Uma felicidade to rara no devia ser estragada por uma criana
nascida do outro lado do mundo, uma criana que no pertencia a parte
alguma, filho do acaso uma criana adorvel, linda, mas que nem por isso
se poderia permitir viesse a arruinar uma vida esplndida, uma vida que seria
til a milhares, a milhes de pessoas, a milhes, se Chris no fosse detido em
sua carreira por uns poucos inimigos egostas, que pensavam exclusivamente
nas prprias finalidades e no tinham o menor interesse pela moralidade que
professavam. Lembrou-se de Henry Allen com sbita consternao. Deveria
Chris contar-lhe, ou no? Se no lhe contasse, seria o silncio inteiramente
digno? Oh, as assustadoras exigncias da honra!
"Querido", escreveu com sua letra grande e clara. Acha que devia
falar com Henry Allen a respeito de Christopher? to difcil, no mesmo,
no ser apenas um cidado comum, para o qual o menino fosse um problema
particular e que no tivesse de preocupar-se com o que os outros pensam!
Pois, naturalmente, h milhares de crianas nascidas como ele, e poderamos
simplesmente lev-lo para casa, dizer que adotamos um rfo de guerra
coreano e deixar que os outros pensassem o que quisessem. Isso no seria da
conta de ningum. Mas agora, com todo o seu brilhante futuro diante de
voc, a gente no sabe o que fazer e no posso consentir em que voc abra
mo do futuro, positivamente no posso, por causa de um erro ". Riscou a
palavra erro to completamente que ele no poderia ver o que ela escrevera,
substituindo-a por experincia e prosseguiu.
" difcil desejar que ele no tivesse nascido, pois um belo menino,
parecidssimo com voc, mas sem ser voc ele mesmo, creio eu. No
consigo descobrir o que ele pensa da me, e s sei que deseja muito ir ter
com voc. Hoje lhe comprei roupas novas ".
S depois de concluir a carta viu o quanto escrevera a respeito de Kim
Christopher, cinco pginas cheias. No imaginara saber tanta coisa a respeito
dele. Selou a carta e mandou-a por via area. A seguir, sentiu uma saudade
to doda de Chris que se atirou na cama e ps-se a chorar.
E chorou no s por Chris, mas tambm pela casa e Pela vida que
conhecia e amava. Via a casa, que se erguia na rua tranqila, ao p da praa,
a casa espaosa, com a frontaria de mrmore branco e, l dentro, o frio
vestbulo de mrmore que ligava um pavimento a outro. Muito tempo atrs,
um antepassado da famlia dos Winters apaixonara-se por uma dama na
Frana. Esta, porm, se recusara a deixar o seu castelo enquanto ele no lhe
prometera modificar o prprio corao de sua casa americana e dar-lhe um
corao francs, como o do castelo dela. Com enormes despesas, cujo
volume aumentava a cada gerao que contava a histria, ele desmanchara o
interior da casa e reconstrura-o exatamente como o castelo francs... Estou
com saudades da casa, pensou Laura, e da rua orlada de rvores sim, at
dos vizinhos aos quais dava to pouca ateno quando estava l, pois no
era, infelizmente, criatura que se preocupasse com vizinhos, com a cabea
sempre cheia de planos e trabalho; e, noite, ela e Chris preferiam estar ss
ou, pelo menos, receber as visitas que eles mesmos escolhessem.
Agora, a milhares de quilmetros... num hotel estranho, numa cidade
asitica, a casa parecia um sonho, com a diferena de que Chris l estava e
ela precisava apressar-se a voltar. Em poucas horas chegaria. Ele insistira em
que ela trouxesse sempre consigo, na bolsa, com o passaporte e os cheques
de viagem, uma passagem de volta.
Nunca se sabe, declarara. No se esquea de que Seul fica a
pouco mais de 100 quilmetros da fronteira inimiga. Voc precisa estar
pronta para partir a qualquer momento.
Sentia uma tentao quase irresistvel de partir naquele mesmo instante.
Sim, bastava-lhe descer a escada, tomar um txi, chegar ao aeroporto e
embarcar no primeiro avio a jato. Imaginava-se a fazer exatamente isso e,
ao mesmo tempo, conhecia que no poderia faz-lo. No era pessoa de fugir
no meio de uma tarefa. Cumpria-lhe pura e simplesmente pensar no que faria
em seguida e, como se respondesse sua pergunta, o telefone tocou.
Sim? disse ela com o receptor na mo.
Sra. Winters? era a voz vibrante do Tenente Brown. Estvamos
imaginando, Jim e eu, se a senhora no gostaria de dar um passeio e ir at
Walker Hill, talvez jantar e danar um pouco.
Gostaria, sim, disse ela, num desespero.
Muito bem, tornou a voz. Estaremos daqui a meia hora no
saguo.
Est bem, assentiu ela.

Os dois homens estavam elegantes nos seus uniformes recm-passados,


embora fossem to diferentes um do outro.
Vocs se conheciam antes de vir para c? perguntou ela,
despropositadamente enquanto Jim dirigia o carro para fora da cidade.
No, ns nos conhecemos quando Jim me salvou a vida,
respondeu gravemente o Tenente Brown. Uma multido de estudantes
estava fazendo baderna nas ruas, uma noite, protestando contra o novo
tratado com o Japo, que, preciso dizer, ns queramos obrig-los a aceitar,
e eu era o nico americano vista, de volta base. Nesse momento, Jim, por
acaso saiu da base. Precipitou-se no meio da turba e tirou-me dali, fazendo-
me atravessar o porto. Assim mesmo, levei uma surra e tanto.
Sou muito ignorante, disse ela. Por que no querem o tratado?
natural, voltou o tenente. O Japo governou-os brutalmente
por mais de meio sculo. Eles eram um povo livre at ento, e so
orgulhosos, como a senhora j deve ter visto. Os japoneses so meticulosos
em tudo o que fazem. Tentaram destruir a cultura coreana, impuseram nas
escolas o idioma japons, e assim por diante. O povo aqui no confia neles
e provavelmente jamais confiar. Acha que os japoneses reconquistaro o
controle econmico do pas e passaro a govern-lo totalmente. Talvez
tenham razo. De qualquer maneira...
E que acontecer s crianas meio-americanas? atalhou ela.
Bem, essas tero um tempo duro pela frente, replicou o Tenente
Brown.
Duro! riu-se Jim. No se esquea de que muitas j foram
mortas.
Oh, no! exclamou ela.
Claro, disse ele. Por que quase j no se vem mestios
adolescentes por a? So pouqussimos! Foram liquidados na dcada de
cinqenta, a que est. Muitos pelo menos. E alguns foram castrados.
Cale a boca, Jim.
claro que foram. Conheo um sujeito, que era ajudante do General,
que viu os garotos com os seus membrozinhos...
Eu disse cale a boca! berrou o Tenente Brown.
Jim manobrou o carro para sair de um sulco na estrada e calou-se.
Ficaram todos em silncio durante algum tempo, refletindo, no meio daquele
soberbo cenrio, na quietao do crepsculo, sobre o terrvel destino dos
filhos da guerra. As sombras j se aninhavam no vale quando o sol atingiu a
crista de uma montanha. As montanhas eram purpurinas e os vales
verdeavam. Aqui e ali um choupo, dourado pelo outono, parecia uma tocha
flamejante a espancar a escurido das rochas das fragas. As aldeias
sucediam-se pelos campos e, de quando em quando, ela distinguia o vulto
esguio de um homem, envolto numa tnica branca, com um alto chapu de
plo preto amarrado debaixo do queixo, que ia com dignidade de uma aldeia
a outra, ou uma mulher de saia esvoaante e corpete justo a carregar um
fardo na cabea, a figura majestosa erecta debaixo do fardo. Kim
Christopher! Talvez devesse sentir-se grata a Soonya por hav-lo conservado
vivo ou talvez no!
Remoendo esses pensamentos, falou, em voz baixa.
Jamais compreenderei como os nossos homens... Como podem unir-
se a essas mulheres e deixar que nasam crianas...
Jim interrompeu-a bruscamente, os olhos fitos na estrada sua frente.
Tenho uma garota, Sra. Winters. uma pequena decente. "Vive com
um sujeito... eu. Mas eu disse a ela: "Menina, no dia em que voc vier dizer-
me que vai ter um filho, nesse dia dou o fora". Por isso ela j sabe. Sabe que
gerei bom para ela enquanto ela fizer o que mando.
E aborta, ajuntou, severo, o Tenente Brown.
Isso problema dela, retrucou Jim.
Algumas abortam oito ou nove vezes por ano.
No tenho nada com isso, volveu Jim.
Trs crianas maltrapilhas atiraram-se frente deles to repentinamente
que Jim esterou o carro para o lado e quase bateu num santuariozinho
beira da estrada. As crianas gritavam, esmolando, com as mozinhas
imundas estendidas.
Falando em garotos, murmurou Jim, vasculhando os bolsos.
So todos mestios, disse o Tenente Brown, examinando-os.
As aldeias esto cheias deles, voltou Jim. Aqui tm, garotos.
Atirou as moedas ao cho e as crianas caram sobre elas procurando-as,
remexendo a poeira escura e empurrando-se umas s outras como ces
roda de um osso.
Ela contemplou-as. Sim, eram todas meio-americanas. Um menininho
tinha cabelos vermelhos e sardas e a menina, um rosto de anjo emoldurado
por cabelos castanhos sujos de p. Gritava com os meninos e batia-lhes com
os punhos fechados.
Vamos indo, disse Laura. J vi o suficiente.
Haviam terminado o jantar e demoravam-se diante do caf, ela sem
vontade alguma de regressar ao quarto no hotel, relutante em ver-se s, sem
saber o que faria em seguida. O enorme salo em Walker Hill regurgitava de
americanos de uniforme e jovens coreanas vestidas moda ocidental. Ela
recusara-se a danar, no se sentindo inclinada a juntar-se multido que
ondulava, em pares agarrados, e Jim sara rodopiando com uma bailarina,
uma moa magra e fina, mais alta do que ele.
Tome cuidado, recomendara-lhe o amigo. Parece tuberculose.
Ela no tem nada, redargira Jim, lacnico.
A metade tuberculosa.
Mas Jim desaparecera entre os outros pares.
E no procuram curar-se? perguntou Laura.
No podem, respondeu ele. Precisam continuar trabalhando. A
metade das crianas est doente... No mnimo a metade.
No sero tantas assim!
E por que no? Quem se interessa por elas?
Debaixo da seca amargura ela comeava a adivinhar um homem bom,
rgido por princpio, mas rgido primeiro consigo mesmo.
Creio que voc se interessa por elas, disse, suavemente.
Eu no me permito.
Nesse momento, o mestre-de-cerimnias subiu ao estrado, na
extremidade da sala. A msica cessou e os pares pararam de danar. Seu
rosto iluminou-se todo num sorriso e ele ergueu a voz.
Temos esta noite um nmero muito bonito. Est aqui uma danarina
de So Francisco, que executa a dana do ventre. famosssima nos Estados
Unidos. Tenham a bondade de observar-lhe a habilidade. Quando ela
terminar, teremos outro nmero. A Srta. Kim Soonya cantar, por deferncia
especial.
Laura estremeceu.
Voc sabia que ela viria?
claro que no, replicou o Tenente Brown. Ela canta aqui de
vez em quando, mas muito raramente. A ltima vez foi quando tivemos
visita de gente grada. Ela difcil de se conseguir, pelo menos assim dizem.
Considera-se uma espcie de honra... estritamente no nvel dela, isto ,
conseguir que cante em algum lugar que no seja a sua casa.
O nvel dela no elevado?
Por estranho que parea, o nvel pessoal dela elevado. Isto , toda a
gente sabe que homem nenhum pode consegui-la.
Nem mesmo um coreano?
No.
Surgiu a bailarina que executava a dana do ventre, uma loira pintada, de
formas notveis. Trazia smbolos em lugar de roupas, um pedao de biquni
em torno da cintura, um crculo dourado em cada seio. As danas
terminaram de todo, os homens sentaram-se e as moas inclinaram-se para a
frente, a fim de observar. A msica estrugiu, rtmica, e a moa principiou a
dana, uma srie extraordinria de movimentos musculares, ao passo que o
corpo permanecia imvel. O esqueleto era a estrutura fixa sobre a qual a
carne se intumescia e contraa, se retorcia e endireitava, rodopiava e se
enrijecia. O ventre e os seios eram independentes, o ventre se movia como
cobra sinuosa e os seios, independentes um do outro, giravam doidamente,
debaixo dos crculos, que voavam. Observando aquela mixrdia fsica,
sentiu-se Laura convulsionada por um rir interior, pois acima do corpo que
danava, o rosto da moa era uma mscara pintada totalmente isento de
expresso que seria impossvel acreditar que soubesse o que estava
acontecendo debaixo dele. Os olhos azuis olhavam sem ver o cenrio que os
rodeava; a boca, rubra e vivida penia, permanecia imutvel.
Laura relanceou os olhos em derredor. Os americanos riam-se, mas os
rostos asiticos se mantinham graves, maneira que os olhos asiticos se
fitavam sombriamente naquele espetculo que lhes mandava o Ocidente. Ela
teve conscincia de uma sensao de constrangimento que principiava a
envolv-la e que, na realidade, assumia propores da vergonha. Quem era
aquela moa? De que pais nascera, e por que no ficara em seu alegre
habitat nativo, em lugar de vagar por aquelas plagas vetustas e cheias de
dignidade? Terminado o nmero, os americanos romperam em aplausos
barulhentos, de que os asiticos no participaram, enquanto a bailarina se
inclinava abruptamente e deixava o palco. O mestre-de-cerimnias adiantou-
se mais uma vez.
Senhoras e senhores, a Srta. Kim Soonya!
Fez-se silncio e, no meio do silncio, Soonya entrou. Vestia roupas
coreanas, como sempre, a saia ampla de roado cor-de-rosa e o corpete de
prata. Os longos cabelos negros haviam sido entranados na nuca e os ps
calavam chinelas de prata, com os dedos voltados para cima, de certo modo
que lembrava seus primeiros antepassados, vindos da sia Central.
Tinha as mos frouxamente juntas diante de si enquanto se mantinha,
imvel, espera da msica. Esta surgiu de uma pequena orquestra de danas,
em acordes abafados de instrumentos de corda, reunidos pelo bater de um
tambor profundo, tocado delicadamente. Ela ergueu a cabea, aps longo
instante, e principiou a cantar. A cano no era coreana. "Apenas um
Corao Solitrio", de Tchaikovsky. Agora j no se ouviam gargalhadas
roucas nem se viam olhares asiticos furibundos. A msica, universal, era
compreendida tanto pelo Oriente quanto pelo Ocidente. No silncio, a voz
pura de soprano erguia-se e caa, confundindo-se s vezes com um sussurro,
s vezes transformada num grito. Quando ela terminou houve um momento
de silncio, um momento de fascnio, logo seguido de um estrondear de
aplausos. Soonya inclinou-se e deixou o estrado, movendo-se to
suavemente que parecia deslizar em vez de caminhar. Os aplausos
continuaram, mas ela no voltou. Em seu lugar, adiantou-se o mestre-de-
cerimnias.
A Srta. Kim Soonya agradece aos circunstantes mas roga que a
desculpem. Nunca bisa os seus nmeros.
Laura ouvira a princpio com surpresa, depois com admirao e,
finalmente, com profundo assombro. Por que escolhera Soonya aquela
cano? E como a aprendera? Teria, acaso, o significado de uma
comunicao? E, a ser assim, comunicao com quem, seno com ela
mesma? No entanto, como poderia Soonya saber que ela estaria presente
naquela noite? Havia perguntas em demasia espera de resposta e, acima de
todas, havia a pergunta principal: que espcie de mulher era aquela Soonya?
Levantou-se impulsivamente da cadeira.
Desculpem-me, disse aos dois homens. Preciso ver Soonya
imediatamente.
Saiu da sala e dirigiu-se para trs da cortina do palco. Ali, num camarim,
encontrou-a sentada diante de um espelho. Mas ela no se mirava ao
espelho. Colocara a cabea sobre os braos cruzados e chorava, entre soluos
profundos e semi-recalcados.
Laura estacou porta. Em seguida, entrou, rpida, e ps a mo no brao
de Soonya.
Soonya, disse ela, sou eu.
Soonya ergueu a cabea e recuou to subitamente que Laura se espantou.
Por que veio aqui? perguntou Soonya. As lgrimas lhe haviam
secado sobre o rosto e lhe pendiam dos clios compridos.
Voc cantou... voc cantou to divinamente, mas... gaguejou
Laura. Aquela cano... por que voc... quem lha ensinou?
Por que se interessa? A voz de Soonya era cida.
No sei, mas sei que me interessa. Gaguejava, comunicando seus
pensamentos, antes mesmo de conhec-los, mas no conseguia refrear-se.
Devamos compreender-nos uma outra, ns duas. No desejo mago-la.
Espero que voc no deseje magoar-me. Juntas, talvez possamos decidir a
respeito do menino. Creio que no tenho pensado em voc, s em mim... e
em meu... e no pai do menino.
Soonya enxugava os olhos com um leno delicado de seda, que tirou de
dentro do corpete. Ergueu-se e fechou a porta. Em seguida, fazendo sinal a
Laura para que se sentasse, sentou-se tambm, com as costas voltadas para o
espelho. Mordendo os lbios, principiou a falar.
No sou mulher corajosa. Fao as palavras parecerem corajosas. Amo
seu... amo muito. Por isso aprendi sozinha aquela cano. Ela diz o que
penso, o que sinto. Sonho demais. Sonho que algum dia ele voltar para
mim. No posso amar outro homem.
Voc est tentando dizer-me que quer ficar com o menino, tornou
Laura.
Soonya sacudiu a cabea.
No, no estou dizendo isso. Ele como o pai. Agora sei que ele no
me amar nunca.
Tremiam-lhe os formosos lbios e ela mordeu-os cruelmente.
Por favor, disse Laura. O que que voc quer? Tentarei
consegui-lo para voc, se puder.
As lgrimas voltaram a correr-lhe, mas Soonya tornou a enxug-las,
resoluta, com o leno de seda.
Agora s quero dinheiro, disse, por fim. Quero dinheiro para
mim.
Dinheiro, repetiu Laura.
Soonya ergueu os grandes olhos para o rosto de Laura.
Quero viver sozinha numa casa, disse ela. No quero mais
saber da Casa das Flores. No quero mais saber de moas. No quero mais
saber de nada. S eu, sozinha na casa. Meus velhos criados cuidando de
mim... tudo. Se ele no me quer, d-me ento uma casa s para mim.
E Kim Christopher?
Sem dinheiro, ficarei com ele para ajudar-me na Casa das Flores,
voltou ela, simplesmente. Com dinheiro, pode lev-lo.
Pois eu o levarei, disse Laura, com instantnea deciso.
Hesitou, prestes a sair, ansiando por sair e, todavia, estranhamente
comovida diante daquela formosa mulher solitria. Em outra terra, em outros
tempos, talvez pudessem ter sido amigas. O que as dividia no era a raa,
nem a lngua, mas o amor, o amor do mesmo homem, a guerra em lugar da
paz.
Ps a mo no ombro de Soonya.
Lamento muito... muito, murmurou.
Mas Soonya afastou-se.
Voc teve sorte, disse, indiferente. Eu tive azar.
Em seguida, como se no tivesse chorado, como se no tivesse mandado
embora o filho, inclinou-se na direo do espelho e, com um batom de uma
cantina militar americana, comprado no mercado negro, corrigiu
cuidadosamente os contornos dos lbios bonitos.
Era isso, ento, o que Laura precisava transmitir de certo modo a Chris.
O menino no poderia ficar aqui. Precisava ser levado para os Estados
Unidos.
"Um passo de cada vez, querido", escreveu, naquela noite, no quarto de
hotel. "No vejo claro o futuro ao contrrio! O problema continua. Que se
h de fazer? Mas preciso lev-lo para casa. O processo simples. Voc ter
de mandar-me uma declarao oficial de paternidade. Creio que o pessoal na
Embaixada ser bondoso prestimoso, pelo menos. Declare que Kim
Christopher seu filho, que voc teve de Soonya, que sou sua esposa, e que
voc quer que eu o leve de volta comigo. Deixe o resto por minha conta. Se
me mandar o documento no dia em que receber esta carta, dentro de uma
semana estarei em casa. Encontre-se comigo em So Francisco. Est claro
que teremos de pagar a Soonya".
Descreveu a cena que tivera com Soonya. Quanto dinheiro? Ele haveria
de sab-lo. Mas seria preciso esclarecer que no poderia haver novas
exigncias. Cinco mil dlares, talvez. Isso daria a Soonya dinheiro suficiente
para viver, se o colocasse a juros. Ou dez mil, se fosse o caso. No, no se
tratava de comprar o menino. Tratava-se de substitu-lo pelo dinheiro que ele
poderia vir a ganhar se ficasse em companhia de Soonya.
"Soonya quer o dinheiro", escreveu ela, "mas por uma razo vlida. Quer
livrar-se da vida que tem vivido. Quer viver sozinha. Faz-me sentir culpada
por ser sua esposa, por estar numa posio que tanto gostaria de ter para si.
Acredito que ela o ame".
Nesse ponto, fez uma pausa e acabou riscando as ltimas palavras. No,
jamais compreenderia exatamente o que acontecera e era mais prudente no
record-lo a Chris, nem mesmo agora.
Na Casa das Flores, Soonya conversava com o Sr. Choe.
O senhor est vendo que no posso continuar sempre assim, dizia
ela. Agitava a mo delicada e, com o gesto, abrangia tudo, a sala, deliciosa
no arranjo severo, com as esteiras no cho, o quadro na parede, a orqudea
nica no vaso alongado.
O Sr. Choe ouvia-a, compreensivo. Estava perfeitamente a par das
nuanas da vida dela e sabia o que ela queria dizer. Dali a poucos anos sua
voz perderia o timbre encantador, o rosto perderia a suave beleza, ela
deixaria de ser a artista que era e passaria a ser, pura e simplesmente a
proprietria de uma casa de prostitutas.
Compreendo perfeitamente, disse ele.
Um pensamento penetrou-lhe o esprito e, preciso que se diga, no foi
essa a primeira vez. Se Kim Soonya fechasse a Casa das Flores e comeasse
a levar uma vida inteiramente decorosa, no seria impossvel que ele a
tomasse por esposa. Ningum espera que uma segunda esposa tenha a
estatura da primeira. Alm disso, ela possua certa distino como artista,
como cantora, como musicista de algum talento, que lhe emprestava uma
aurola. Fosse o que fosse o que se dissesse, a influncia dos americanos
fora liberalizante. Quando as estrelas de cinema, as atrizes norte-americanas,
eram enviadas em excurses de boa vontade pela sia, os americanos
esperavam que fossem recebidas com honras. Havia tambm agora a
possibilidade de que o menino mestio, que parecia to americano, fosse
transferido para o outro lado do mundo. Sem o menino, claro testemunho de
que ela tivera outrora um amante americano, no haveria provas. Poderia
lev-la para casa sem ntimas preocupaes. Tossiu delicadamente, com a
mo diante da boca, antes de falar.
Aconselho-a a mandar a criana para o pai, disse ele. Isso
deixar sua reputao inteiramente limpa. Voc foi prudente conservando-o
escondido com sua me. Tenho entendido que ningum sabe da relao dele
com voc.
Ningum, confirmou ela. Ele s veio aqui uma vez, e assim
mesmo como criado.
Ah, volveu ele, aliviado. Felizmente, parece-se com o pai, no
com voc. O grosseiro sangue americano sempre prevalece. Mande-o
embora o quanto antes. Aceite o que quer que lhe ofeream, ainda que seja
menos do que voc merece por tudo o que sofreu.
Ele permitiu-se olhar para ela com uma sugesto de ternura nos olhos
bonitos, enquanto continuava.
Tenho planos para voc... Planos para mim. H possibilidades.
Depois que o menino tiver atravessado o mar, voc dever esquec-lo.
Precisar esquecer todo o passado e pensar apenas no futuro. Est muito s.
Eu tambm.
Sentiu que j havia dito o suficiente e levantou-se. Soonya levantou-se
tambm. Compreendeu perfeitamente o que ele pretendia dizer, e sentia-se
grata, embora triste. Com efeito, sabia que, enquanto vivesse, conheceria
horas de tristeza. Possua um corao ardente e, se bem respeitasse o Sr.
Choe, jamais poderia am-lo. De uma feita, havia muito tempo, um jovem
americano lhe despertara o instinto de mulher e agora, como castigo, via-se
obrigada a medir por ele todos os outros homens. A despeito do que lhe dizia
a razo, alimentara durante todos aqueles anos a esperana do seu regresso.
Sabia agora que ele jamais voltaria, pois em seu lugar mandara a esposa, e
esta era formosa. Uma estranha e dourada espcie de beleza, mas uma beleza
incontestvel. Capitulou diante dela, reconhecendo-lhe o poder. Sua prpria
graa, sua prpria natureza submissa, no tinham sido suficientes para ret-
lo. Talvez os homens americanos, to livres, to imperiosos, to exigentes,
s pudessem amar suas prprias mulheres fortes. Talvez quisessem que o
amor fosse uma guerra e no uma paz profunda e duradoura.
No respondeu ao Sr. Choe mas acompanhou-o at a porta e ali se
despediram, ela inclinando-se profundamente diante dele, uma poro de
vezes, e ele retribuindo-lhe as mesuras com uma inclinao de cabea.
III
CHRIS ESPERAVA-OS no aeroporto de Los Angeles. Ela se esquecera do
quanto ele era bonito no, no que se tivesse esquecido, mas seus olhos
se haviam habituado, apesar da curta ausncia, a homens de outra aparncia.
Aprendera a achar bonito tambm o Sr. Choe e agora, olhando para o
americano alto que era Chris, figura rija e reta de homem, sentiu o mundo
dividido em duas espcies de homens, duas espcies de mulheres, entre os
quais havia apenas Kim Christopher. No, talvez houvesse tambm algo de
si mesma. Pois desde que haviam deixado a Coria, Kim Christopher se
agarrara a ela e ela se mostrara sensvel ao seu apelo.
Mame!
Ele pronunciara a palavra assim que deixaram o aeroporto da Coria,
assim que se despediram de Soonya e do Sr. Choe. Soonya procedera com
inteira correo. Aceitara um cheque, qualquer coisa entre 5 e 3 mil dlares e
mal lhe deitara os olhos. Nem sequer o enfiara no seio ou na bolsa. Como se
ele no lhe significasse nada, deixara-o sobre a mesa onde ela e Laura se
haviam encontrado pela ltima vez. No aeroporto, dera a Kim Christopher
muitos conselhos teis, em ingls, para que todos pudessem compreend-los.
Obedea ao pai, disse a ele. Obedea tambm Sra. Winters.
Ela a digna esposa do pai. Lembre-se de como ensinei tudo isso a voc.
Levante-se quando o pai entrar na sala. No fique sentado diante do pai. E
tambm faa-o feliz todos os dias estudando bastante. De manh, leve o ch
ao pai primeiro que tudo. hora das refeies, espere que ele comece a
comer. Lembre-se de todas as coisas que digo a voc.
Falara em ingls diante de Laura, a fim de mostrar que treinara
cuidadosamente o filho para seu pai, e Kim Christopher ouvira, acenando
afirmativamente com a cabea, mas sem dizer uma palavra. Continuou
calado enquanto o avio a jato se erguia sobre a terra, cada vez mais alto.
Mas quando o aparelho parou de subir, voltou-se para Laura e pronunciou
apenas uma palavra:
Mame.
Ela se limitou a sorrir, ao passo que as lgrimas lhe rebentavam dos
olhos.
Agora ele ergueu a vista para o pai. Inclinou-se e esperou que este
falasse primeiro.
Ol, disse Chris. Sentia-se encalistrado ao olhar para o garoto
magro, que era indubitavelmente seu filho. O rosto era o seu fora
impossvel negar a semelhana e o corao entrou-lhe a bater estranhamente
depressa.
Homem muito alto, observou Kim Christopher amvel.
Os dois entreolharam-se. Chris no se moveu, mas Laura tomou a mo
do menino.
Para onde vamos daqui? perguntou, procurando dar voz o tom
mais casual possvel.
Reservei um apartamento num lugarzinho tranqilo, fora da cidade.
bem na praia, em Laguna, anunciou Chris, onde poderemos discutir as
coisas. Tirei dois dias de folga para travar conhecimento... at com voc!
Suas cartas foram muito falhas. Temos muito que explicar de ambos os
lados. As coisas esto esquentando l em casa. Terei de fugir dos reprteres
at aqui, mas trouxe Berman comigo para isso. Uma publicidade
desfavorvel seria um desastre agora. Vamos sair daqui. Berman apanhar
suas malas. Pronto, d-me os tales.
Ela sentiu a mo de Kim Christopher aquecer-se na sua e soltou-a. Chris
caminhava depressa, enquanto falava.
Acompanhe-nos, Kim Christopher, disse ela.
Ele obedeceu, trotando ao lado dela. Laura estava acostumada ao passo
de Chris, mas este era longo e rpido para uma criana. Chris parecia haver
esquecido o menino ao conduzi-los para a entrada. Ali Berman os esperava.
Estendeu a mo a Laura.
Bem-vinda seja, Sra. Winters, disse ele. Olhou para o menino e
desviou o olhar. Ficarei com os tales da bagagem, Sr. Winters.
O menino entende bem ingls? perguntou Chris.
No, disse Laura.
Pouco, acudiu Kim Christopher, sorrindo.
Era impossvel no ver coragem no sorriso e Chris retribuiu-lho.
Voc aprender, disse ele. Aprender depressa, na escola.
Na escola? indagou Laura.
Explicaes mais tarde, atalhou o marido.
Ela no podia fazer outra coisa seno esperar.
Duas horas mais tarde, no apartamento do hotel, Chris enfrentou-a. Num
quarto contguo, depois de um banho quente e de um bom desjejum, Kim
Christopher adormecera.
J arranjei tudo. uma boa escola, disse ele.
Se eu tivesse sabido que voc no o levaria conosco para casa,
disse ela, t-lo-ia deixado com a me. Ele assim teria, pelo menos, um
dos pais.
Ela tambm se banhara e alimentara. Agora, envolta no chambre cor-de-
rosa, estava linda mas no estava terna, disse ele entre si. Tomara-a nos
braos e ela lhe resistira, delicada porm firmemente.
O que foi que voc decidiu a respeito do menino? perguntara.
Assim comeara a discusso que poderia ter sido uma briga se os dois
no conhecessem o amor um do outro. Mas o amor precisava esperar,
decretara ela, e ele no poderia seno ceder, meio zangado por precisar faz-
lo, sem, no entanto, perder o ar de riso.
Se eu no soubesse que voc no dessas, diria que est fugindo de
mim, querida, para conseguir o que quer, seja l o que for.
Isso dissera ele uma hora antes, no momento em que ela sara do banho,
viosa como uma flor, e o empurrara quando ele tentara tom-la nos braos.
Mas Laura gritara, indignada:
Chris, voc devia ter vergonha de dizer uma coisa dessas! Acontece
que no posso pensar em... em...
Em nada enquanto no tiver decidido o que tem na cabea! Eu sei, eu
sei.
A discusso continuou, no meio do idlico cenrio californiano, que ele
julgara haver escolhido com tanto cuidado para a renovao do seu amor.
Achavam-se agora na varanda particular do apartamento, que caa para urna
praiazinha de areia, alm da qual rolavam as ondas delicadas do Oceano
Pacfico. O cu e o mar eram azuis, as ondas vinham salpicadas de borrifos
brancos ao rolarem na direo da praia. direita e esquerda, montanhas de
rocha escura projetavam-se para dentro do mar. Um cenrio apropriado,
dissera ele a si mesmo, romntico e isolado. Sentira horrivelmente a falta
dela.
Ela acomodara-se numa cadeira preguiosa, ao lado da sua, e ele,
alcanando-lhe a mo, segurou-a.
Meu amor, disse Chris, se voc deixar que esse menino se
interponha entre ns...
Ele no est entre ns, corrigiu ela. Est simplesmente aqui.
Que faremos com ele?
"Vamos p-lo na escola.
E depois?
Uma coisa de cada vez.
Muito bem, ponha-o na escola. Onde?
Na Waite School, em New Hampshire. a melhor das pequenas
escolas particulares.
E nas frias?
H sempre meninos que ficam l durante as frias... Pais que esto na
Europa, e casos assim. E ele pode ter aulas extraordinrias nessa poca, que
o ajudem a alcanar os outros.
um orfanato, disse ela.
No .
Pois eu lhe digo que ele ser um rfo. Continuo achando que devia
t-lo deixado com Soonya. Desse jeito... oh, Chris!
Querida, voc sente demais as coisas. Pense um pouco no que ele
teria tido na Coria. Nem educao, nem oportunidades... nada! Aqui ele ter
o melhor...
Exceto um lar e um pai.
O marido ergueu-se, subitamente colrico.
Muito bem, desisto! Renuncio candidatura. Vamos instalar-nos em
algum lugar com o menino. Ter de ser um lugar estranho, onde eu possa
comear de novo, onde isso no tenha importncia.
Sempre poderei lev-lo de volta para a me, tornou ela.
Chris levantou-se e foi-se debruar na balaustrada, olhos fitos no mar
rebrilhante. A seguir, voltou-se para ela.
No, no pode. ' Por que no?
Pela mesma razo por que foi Coria para encontr-lo. Reconheo
minha obrigao. Reconheo que sou seu pai. Sei que tenho uma obrigao
para com ele. Mas no acredito que minha obrigao exija de mim que
desista, por causa dele, de toda a minha vida, de todas as minhas ambies,
de tudo o que poderei fazer se realizar essa ambio. Agora no posso pensar
s numa pessoa, Laura. No poderia faz-lo nem que ele fosse nosso filho,
seu e meu. Voc est pedindo demais.
Ele estava exaltado, e ela respondeu com resoluta calma.
No estou pedindo nada, Chris, a no ser que voc me diga o que vai
fazer. Agora sei. Mas preferiria no saber. Preferiria no ter sabido da
existncia dele. Preferiria que voc tivesse guardado seus segredos para si.
E abriu a chorar, silenciosa e inesperadamente, ela que nunca chorava, e
ele no pde suportar-lhe as lgrimas. At aquele momento, no
compreendera a enormidade do que fizera tantos anos atrs. Considerado
isoladamente, no fora nada, uma solido de rapaz, uma necessidade de
rapaz, um rapaz um rapaz.
Dirigiu-se, impetuoso, para ela, tomou-a nos braos, conchegou-a a si,
enquanto ela chorava, sentindo doer o prprio corao.
Perdoe-me, perdoe-me.
Ela ergueu a cabea e olhou para ele, com o rosto molhado de lgrimas.
No em voc que estou pensando, Chris. Eu o compreendo. No o
recrimino pelo que passou. Eu nem pensaria nisso, porque compreendo
como aconteceu. Nem sequer me incomodo. Se no tivesse havido um filho,
eu seria at capaz de rir... ou quase. Mas ele est aqui. Estar aqui, entre ns,
enquanto vivermos... onde quer que esteja A cabea dela pendeu sobre o
ombro dele. Ele a reteve longamente, bem junto de si. No havia nada que
pudesse dizer. Nada. A criana, de fato, estava ali.
De volta a Filadlfia, a casa, a casa deles, estava silenciosa, quando,
afinal, ali chegaram, mas, como fosse meia-noite, o silncio era
perfeitamente natural. Ela entrou sozinha enquanto ele pagava o txi e trazia
as malas e ela se ps a andar pela sala de estar, ligando o comutador ao p da
porta. Limpa e vazia. Greta conservara tudo muito limpo e sem p, mas sem
flores tambm. Chris no lhe dissera o dia em que voltariam, pois ele mesmo
no o sabia. S o souberam depois de deixar Kim Christopher em Waite,
naquela manh. Em seguida, Chris alugara um aviozinho e haviam voado
para casa. Ela sentou-se, tirou o chapu e as luvas. Aquela casa era sua,
aquele era o seu lugar, e para l voltara ela, porm sem alegria. Sentia-se
estranhamente desapossada, ou talvez apenas perturbada. No imaginara que
fosse to duro deixar o menino. Este, de certo modo, entrara em sua vida
para ficar, j no mais como obrigao, mas como ser humano que dependia
dela. Sim, ela tambm no podia escapar ao seu envolvimento; pois Chris,
embora cumpridor de suas obrigaes, ansiava por ver o menino instalado, a
fim de poder esquec-lo no, porm coloc-lo em seu nicho.
Ouviu o marido fechar a porta da frente e girar a chave na fechadura. A
seguir ele entrou na sala.
bom estar de volta... e t-la de novo de volta. Santo Deus, no
possvel que um homem sinta tanta falta de uma mulher!
Inclinou-se para beij-la, erguendo-lhe a cabea com o queixo dela
apoiado em sua mo. Ela retribuiu-lhe o beijo. Sabia que no poderia agir
sozinha. No suportaria viver sem ele, nem viver com ele em estado de
clera, nem sabia o que se devia fazer com a criana. Naqueles poucos dias,
Chris a convencera, no tanto pelo que dissera, quanto pela maneira de
proceder em relao ao filho, de que s atravs do pai e com ele poderia a
vida da criana Ser colocada no caminho certo. Pois aps o primeiro dia,
difcil, Chris a conquistara com os seus modos. Tratara Kim Christopher sem
sentimentalismo, mas com calor; e quando chegaram escola j se riam
juntos das tentativas do menino para ampliar seu vocabulrio.
Que isto, pai?
A eterna pergunta de Kim Christopher, acentuada pelo dedo indicador
sempre em riste, aplicava-se a tudo o que via. Comidas e veculos, letras e
palavras, objetos e edifcios, o menino absorvera vorazmente todas as
experincias daqueles poucos dias. Haviam passado um dia inteiro em Waite
comprando roupas, conversando com o diretor, James Bartlett, procurando
um professor de ingls para Kim Christopher e conhecendo o seu
companheiro de quarto, plido rapazinho louro de Nova York cujos pais se
estavam divorciando em Paris.
Estou impressionado com o garoto, dissera o Dr. Bartlett quando
eles saram.
Ali estava um bom homem, pensou Laura, um homem levemente
mortificado como h de ser o diretor de uma escola para meninos, mas no
distrado nem abstrado em sua maneira de encarar as coisas. Se percebeu
alguma semelhana entre os dois Christophers, no a mencionou. Aceitou
casualmente a explicao de Laura de que fizera uma viagem Coria, ficara
impressionada com a solido da criana e a trouxera consigo para os Estados
Unidos, acrescentando haver dito ao menino que os considerasse como seus
pais. E como no houvesse crianas na casa de Filadlfia, achavam que
Christopher talvez aprendesse ingls mais depressa na escola.
O Dr. Bartlett concordara facilmente.
claro. Ser uma questo de semanas. Tivemos aqui um menino do
Rio, que no falava uma palavra, e a senhora ficaria surpreendida...
Ele gritou e um garoto risonho de pele trigueira e surpreendentes olhos
azuis, aproximou-se. O Dr. Bartlett afagou-lhe os escuros cabelos anelados.
Acabo de contar como voc aprendeu depressa o ingls, e quero que
me ajude o Christopher aqui a no desanimar.
Com muito prazer, foi a rpida resposta. E, agarrando o brao de
Christopher, o menino afastou-se com ele. Dali a pouco, estavam atirando
uma bola de baseball um para o outro.
Entretanto, no fora fcil, naquela manh, explicar a Kim Christopher.
Como quer que fosse, no tinham conseguido transmitir-lhe a idia de que a
escola, que ele esperava, significaria a separao. Quando estavam prontos
para partir, ele preparou-se para acompanh-los. Foi preciso que ela lhe
explicasse.
Kim Christopher, voc fica aqui.
Ele pareceu surpreendido. Em seguida, agarrando-lhe a mo, no quis
larg-la.
Eu vou, disse ele. Chris fizera o esforo seguinte.
Ns voltaremos, rapaz. Voltaremos sempre.
Kim Christopher transferiu o agarramento. Travou da mo do pai com
ambas as mos e, silenciosamente, fitou nele os olhos splices, cheios de
lgrimas.
Chris, ofegou Laura. No suporto isto. Ele acaba de ganhar um
par de pais e agora j vai perd-los. No tem idade para compreender uma
coisa dessas. Sinto-me responsvel.
O Dr. Bartlett interveio.
Aconselho-os a sarem simplesmente. Ns o ajudaremos a ajustar-se.
Talvez leve alguns dias, mas no mais do que isso.
No fim, portanto, tiveram de sair. Tiveram de libertar-se das mos dele,
agarradas ora a um, ora a outro e, sem olhar para trs, tinham fugido,
deixando-o entregue ao Dr. Bartlett.
Agora, na sala vazia, onde no havia flores, rememorando, Laura ergueu-
se de repente e encaminhou-se para a escada, onde ficou esperando que o
marido apagasse as luzes. Em seguida, abraados, subiram juntos os degraus.
. Eu quisera ter olhado para trs, suspirou ela.
Ora, querida, suplicou ele.
Ele muito pequenininho, voltou ela.
Por favor, querida.
Eu sei. Laura despediu um suspiro profundo. Eu sei, eu sei.
O que sabia que teria de esquecer, e isso nunca poderia fazer. Precisava
voltar a Chris, e sabia que no poderia faz-lo pelo menos com todo o seu
corao, e que adiantava um pedao de corao? Mas faria o que fosse
possvel. Talvez mais tarde, depois que ele tivesse vencido. Entrementes,
precisava voltar a ser sua esposa.
Kim Christopher viu-os partir sem acreditar no que via. Confiara neles,
supunha pertencer a eles, e agora o deixavam ali, no meio de estranhos! No
era possvel, mas era o que estavam fazendo. Viu-os entrar num txi e teria
corrido atrs deles no estivesse sua mo presa a uma mo firme e forte, da
qual no conseguia escapar.
Firme, Christopher, disse o homem.
No sabia quem era o homem, embora lhe conhecesse o nome Dr.
Bartlett. Um homem alto e magro, nem jovem, nem velho. Parecia bondoso,
mas o Sr. Choe tambm parecia bondoso. E o Sr. Choe desaparecera de sua
vida, como todos agora estavam desaparecendo. Pensou na me, at na velha
av, que no ltimo momento o pusera para fora de casa.
V, v, v, dissera ela. V para o seu pai americano!
Fora finalmente ela quem o fizera alegrar-se por partir. Quantas vezes
lhe batera, zurzindo-lhe as costas!
Voc come, come, come, gritava-lhe.
E sua me, sua bela me, que no lhe permitia cham-la de me...
Fora loucura deixar aquela terra onde ele, pelo menos, compreendia o
que lhe diziam. Sbito, toda a coragem o abandonou, a coragem que o fizera
retribuir os xingamentos das crianas na Coria, que o haviam chamado de
Olhos Redondos, Americano, Estrangeiro; a coragem que o fizera amar sua
me, embora soubesse que ela no poderia am-lo, nem agora nem nunca; a
coragem que 0 levara a deixar tudo o que conhecia e vir para este pas
distante, com uma mulher branca, que era a esposa de seu pai. E quando
encontrara o pai julgara estar a salvo No estava... no estava. Estava
sozinho outra vez.
E aqui, olhando sua volta, encostou-se ao estranho alto e abriu a chorar
terrivelmente, com grandes soluos que o sacudiam e lhe faziam em pedaos
o corao. As palavras irrompiam-lhe dos lbios, palavras coreanas, que
ningum poderia compreender.
Estou perdido... estou perdido, soluava.
O Dr. Bartlett inclinou-se. Em verdade no entendia uma nica palavra
mas, em sua vida estril e sem filhos, aceitava todas as crianas sem
compreender muito bem nenhuma. Sabia simplesmente que as pessoas lhe
traziam os filhos, seus menininhos, e l os deixavam. No sabia como eram
capazes de fazer isso, mas l estavam eles, e cumpria fazer por eles alguma
coisa. Cumpria aliment-los, agasalh-los e instru-los, e ele empregava
outras pessoas para ajud-lo, delas exigindo sobretudo que fossem bondosas
e verazes.
Vamos, vamos, Christopher, disse, ameigando os negros cabelos
eriados do menino soluante. Eles voltaro, voc sabe disso. Mais cedo
ou mais tarde os pais sempre voltam. E voc aqui se divertir grande com
os outros meninos. Espere alguns dias e ser completamente feliz. Mas
garanto que est com fome. Venha comigo, que lhe darei o que comer.
Era a costumeira panacia que aplicava aos menininhos debulhados em
lgrimas, algo para comer e um ou dois outros garotos para fazer-lhes
companhia, conversar, brincar, ou coisa parecida. Tinha ele uma boa
governanta, a Sra. Battle, que possua um imenso talento para fazer quitutes,
com que os meninos se regalavam, e conduziu Kim Christopher enorme
cozinha. Ali estava ela, sentada, tomando uma chvena de ch.
Aqui est um novo menino, Sra. Battle, anunciou ele. Precisa
alegrar-se um pouco. A histria de sempre, s que ele no fala muito ingls.
Este veio de longe, l da Coria. O Sr. e a Sra. Winters trouxeram-no.
Moram em Filadlfia, mas ele ficar conosco. H uma histria qualquer no
meio de tudo isso, mas qual desses meninos no tem uma histria? De
qualquer maneira, desconfio que est com fome. O nome Christopher.
Ainda bem que acabo de fazer uns bolinhos de acar, disse ela.
Deixe-o comigo, Dr. Bartlett.
Puxou uma cadeira para junto da mesa, serviu outra chvena de ch e
colocou alguns doces num prato.
Sente-se, Christopher.
Ele sentou-se, esfregando as faces secas com os punhos, e ela sorriu para
ele enquanto o Dr. Bartlett se afastava na ponta dos ps. L ficaram ento,
sentados, os dois, sem nada dizer um ao outro, pois que havia para dizer,
pensou ela, se a pobre criana no sabia falar ingls? Ps-lhe um bolinho no
prato, depois outro, quando o menino deu cabo do primeiro. O ch estava
quente e forte e ele pareceu apreci-lo, pobrezinho. As lgrimas estancaram-
se, ele aquietou-se e, por fim, distendido, pareceu at sonolento.
Ela levantou-se.
Venha deitar-se aqui no sof, meu bem sugeriu.
Afofou um velho sof, cujas molas haviam sido gastas pelo prprio peso
dela.
Deite-se aqui e deixe a Sra. Battle cobri-lo. Tire uma soneca e estar
muito melhor quando acordar.
Ele compreendeu o que ela queria dizer, se no o que disse e, deitando-
se, deixou que ela o cobrisse com uma velha manta tricotada de muitas
cores. Minutos depois adormecia, exausto de cansao e de tristeza.
Muito longe dali, na Casa das Flores, Soonya superintendia o
empacotamento dos seus pertences. Sua partida foi silenciosa porm
definitiva. O Sr. Choe fora inteiramente correto. A mudana operara-se
atravs de um amigo dele, um Sr. Joshua Pak, rico negociante, que estava
agora acrescentando seus haveres pelo secreto cancelamento dos seus
contratos com os americanos, substitudos por novos contratos com firmas
japonesas, nas condies estatudas pelos recentes tratados comerciais
firmados com o Japo Desadorava os americanos corretos, que no podiam
ser corrompidos, e desprezava os americanos que se podiam corromper. A
Coria estava cheia de ambas as espcies Com os japoneses no havia o
problema da corrupo, nem de um jeito, nem de outro. A nica
considerao eram os negcios. Alm disso, o Sr. Pak se enchia de secreta
fria porque os estpidos jovens norte-americanos das foras armadas
haviam gerado tantas crianas mestias. As moas coreanas entravam no
negcio por motivos comerciais, mas os homens eram perdulrios e loucos.
Em lugares seguros ele defendia a tese de que essas crianas deviam ser
esganadas ao nascer ou, se vivessem, os meninos pelo menos deviam ser
castrados. O sangue dos coreanos era antigo e puro. E no se podia tolerar
que assim no continuasse. Durante o passar dos sculos no se misturara
sequer com chineses ou japoneses. Por que, ento, ocorria essa atual
miscigenao?
Trocando confidencias com o Sr. Choe, afoitara-se a dizer:
Essas crianas deviam ser levadas embora de nosso pas, nem que
fosse apenas para serem jogadas ao mar.
O Sr. Choe j no era to severo. Tinham-no abrandado algum tanto os
anos que passara nos Estados Unidos, embora tambm conviesse em que as
crianas deviam ser despachadas para a terra de seus pais, que era o seu
lugar. Os americanos no entendiam de pureza de raa. Bastava observar as
muitas cores de suas peles, de seus cabelos, de seus olhos! O Sr. Choe
tambm aproveitara a ocasio, antes de pedir um favor ao amigo, para
confessar que ele mesmo fora o instrumento do reenvio de um menino meio-
americano ao pai, nos Estados Unidos, cuja me era uma mulher da Casa das
Flores. Em seguida, pedira ao amigo o obsquio de servir de intermedirio
entre ele e Kim Soonya. O Sr. Pak concordara, visto que as fbricas do Sr.
Choe manufaturavam certos produtos que ele desejava contratar, e um favor
fazia jus a outro.
Da que, naquela formosa manh de outono, uma limusine americana
esperasse diante do porto. No quarto, Soonya reunia suas ltimas posses. S
restava a gaveta particular da penteadeira, que conservava sempre fechada.
Mandando a criada sair do quarto, abriu-a e dela retirou os retratos do pai de
seu filho. Contemplando-lhe o belo rosto, sentiu estremecer vagamente o
prprio corao. Mentira ao Sr. Choe quando lhe dissera que no amava o
americano, e momentos havia em que acreditava na prpria mentira. Agora,
contudo, conhecia seu corao. Se voltassem a juntar-se, sonho que
finalmente abandonara, teria voltado a am-lo. Aquele homem era o seu
amor e no haveria outro. Entre eles, antes mesmo que pudessem
compreender a lngua um do outro, se processara um fluir de ternuras. Ele a
amara; ela sempre acreditaria nisso. A esposa era a segunda em seu corao.
Soonya via-se compelida a cr-lo tambm. A no ser assim, no poderia ir
agora para a casa do Sr. Choe, que era o que precisava fazer, pois os anos
passavam e ela estava, profissionalmente no auge de sua carreira. Dali a um
ou dois anos, principiaria a mostrar a idade e outra mulher, mais moca e
mais bela, lhe tomaria o lugar. Mas como esposa do Sr. Choe, embora fosse
apenas a segunda, teria posio enquanto vivesse. Esguardou por mais um
instante o belo rosto no retrato. No, no podia conservar fotografias, no
devia faz-lo em casa de outro homem. Hesitou apenas mais um momento.
Em seguida, acendeu a vela colocada no castial laqueado, em cima da mesa
e, segurando o retrato sobre a chama, viu-o pegar fogo, enrolar-se e
converter-se em cinzas.
Ainda restava um retrato o da criana, de trs ou quatro semanas de
idade. Ela o segurara nos braos e ele, o pai, tirara a fotografia. Ao examin-
la, foi para o prprio rosto que ela olhou. Como era jovem, e como era
bonita! A criana tambm fora perfeita, e vestia roupinhas americanas. Ele
as comprara um dia, em algum lugar, trouxera-as consigo, ela as pusera na
criana e, juntas, haviam posado para a fotografia no minsculo jardim de
pedras da casinha alugada por ele. A criana crescera e transformara-se, e
agora lhe parecia que o beb que ela amara com ternura no era o menino
magro, de aspecto estrangeiro, que partira com a esposa americana. A certa
altura do trajeto deixara de querer criana. Incapaz de odiar o pai, talvez
houvesse transferido o dio para o filho que ele deixara aps si. Ao pai se
sentira unida, unida pela carne; mas a criana era um estranho, um
intrometido, para o qual no havia lugar. Entregou tambm aquele retrato s
chamas, para que o devorassem. Em seguida com um suspiro, deixou cair as
cinzas na palma da mo levantou-se e foi at o shoji que abria para o jardim.
Erguendo a mo, soprou as cinzas e ficou a v-las torvelinhando no ar, at
que se depositaram no musgo, na rocha, e flutuaram na superfcie do tanque.
E conheceu, ao faz-lo, que no poderia soprar com a mesma facilidade
as suas lembranas. No mais profundo de si mesma havia a conscincia de
ter levado um estranho ao prprio mago de seu ser, um homem de uma terra
estrangeira, que permanecera estrangeiro, e nunca mais voltaria. Mas tivera-
o dentro de si, e a parte dele que ela recebera assumira vida prpria na forma
de uma criana. Dali por diante, por maior que fosse a distncia entre o
homem e a mulher, viveria a criana como lembrana permanente da sua
unio. Nada poderia destru-la. Nem a prpria morte lograria destru-la, pois
ela vivia e viveria, embora morresse, visto que o que fora outrora poderia vir
a ser outra vez, seria outra vez, na vida de outros homens e de outras
mulheres. Nada era inviolado quando se tratava de homens e mulheres. A
criana, alm disso, trazia em si mesma metades dspares e, durante sua vida,
transmitiria disparidade a outras crianas que ainda nasceriam.
Tais pensamentos ocupavam a mente de Soonya. No era uma mulher
simples nem estpida. Capaz de sentimentos profundos, deles nasciam
aqueles pensamentos, como pssaros que deslizavam sobre a superfcie do
mar. Afastou-os, entretanto, e relanceou os olhos sua volta, para ver se no
deixara nada na sala que lhe pertencera. Depois, vendo que nada ficara,
chamou a empregada e ambas saram da Casa das Flores, entraram na
limusine que estava esperando e partiram.
Patroa, sussurrou a empregada, a seu lado, a senhora no est
com medo?
Medo de qu? perguntou Soonya.
De viver na casa do Sr. Choe, numa casa to grande, como dizem que
?
claro que no, replicou Soonya. Vou comear vida nova.
No ntimo, porm, sentia medo, pois nunca fora esposa, e agora
precisava s-lo, quer isso lhe agradasse, quer no.
Quem foi que lhe escreveu? perguntou Chris. Estavam tomando o
desjejum naquele dia de vero.
Greta dispunha os copos de suco de laranja diante deles, e a fragrncia
do toicinho e do caf rescendia no ar fresco da manh.
Wilton, do laboratrio, disse ela. Quer que eu volte para
trabalhar em regime de tempo integral, a fim de supervisar os seus
pesquisadores no projeto das algas. Ele est especialmente interessado pela
Euglena.
Riu-se o marido.
Euglena... pelo menos sei que no uma moa! Ela sorriu.
No uma moa mas, apesar disso, interessante. aquela coisa
verde que se v num tanque de gua fresca quando faz calor... Um ser
autotrfico.
Ergueu as sobrancelhas, esperando a pergunta dele. No princpio da sua
vida de casados, ele a teria feito, interessado como estava no trabalho dela,
orgulhoso dele.
No, no estou perguntando o que , volveu Chris, ao ver-lhe a
expresso.
Mas vou contar-lhe assim mesmo, disse ela. uma planta que
precisa de alimento como um animal. Em lugar de ceder vitaminas, como o
fazem habitualmente as plantas, precisa delas. A Euglena, por exemplo,
precisa de vitamina B12.
E da? perguntou ele.
Da que a pesquisa da Euglena pode ajudar-nos a encontrar respostas
para perguntas sobre a anemia humana ou at sobre a leucemia.
Mas ela percebeu que o marido no estava prestando ateno. Deixara-se
absorver pelos prprios pensamentos.
Eu gostaria que voc ainda no voltasse ao laboratrio, disse ele.
Mas que farei de mim, Chris?
Seja decorativa por algum tempo... como minha esposa! Preciso
intensificar a campanha. Necessito de minha bela esposa ao meu lado.
No sou muito boa em matria de apertos de mo. E voc sabe disso.
Deixe os apertos de mo por minha conta. Basta que fique ao meu
lado e sorria. Lembre-se da sua tcnica de modelo! Era devastadora.
Faz tanto tempo!
Faz apenas dois anos. Antes que voc se transformasse na Dra. Laura
de Witt, doutora em filosofia, metida em todo aquele treco cientfico!
Voc tem sido paciente.
Tenho tido orgulho. No todo governador que pode gabar-se de ter
uma esposa de dois canos. Beleza e miolos!
Ela pegou outra carta e reconheceu a letra.
Temos carta de Christopher. Ele est comeando a escrever
surpreendentemente bem.
Que diz ele?
para voc, como sempre. Quer que eu...
O marido assentiu com a cabea. Ela abriu a carta e leu-a em voz alta:
"Querido Pai: estou escrevendo hoje ao senhor. Agora sei nadar e
mergulhar. Tambm sei jogar baseball, etc. Agora os meninos vo para suas
casas passar as frias de vero. Quando irei para casa, por favor? O senhor
no me dir? Daqui a pouco haver poucos meninos aqui. Estou esperando
poder v-lo todos os dias. Talvez o senhor venha. Tenho boas notas. Seu
filho, Christopher".
Bom garoto, disse Chris.
Raramente falavam nele. Que havia para dizer? Nenhum deles tinha a
resposta para a pergunta que no lhes saa do corao. Ela sabia que Chris
pensava no menino, seno constante, pelo menos freqentemente. Ele ali
estava, presena viva na casa, por mais distante que se achasse.
Voc responder carta, Chris?
Responda voc.
E a respeito do vero?
Indaguei a esse respeito quando escolhi a escola. Existe um curso de
vero... uma espcie de acampamento. Boa parte dos meninos no vai para
casa... pais separados, ou que esto viajando... esse tipo de coisas. Oficiais
militares acompanhados das esposas, mas que mantm os filhos num bom
lugar, onde podem instruir-se.
Ela tornou a enfiar a carta no envelope.
Qualquer dia destes ele j no aceitar minhas desculpas em seu
nome. Como haver de compreender que voc est sempre ocupado demais
para escrever-lhe?
Por favor, Laura!
Ela ergueu os olhos, admirada da angstia que lhe notou na voz, e
imediatamente abrandada.
Chris, perdoe-me. Mas, voc sabe, ns o trouxemos para c. Ele est
num pas estranho, entre pessoas estranhas.
Passaremos o Natal com ele.
Chris, voc ir mesmo?
E por que no? Alm disso, voc no se sentiria feliz s comigo. J
no somos s dois.
S porque...
Eu sei, eu sei. No minha culpa.
Eu no ia dizer isso. S porque ele est to sozinho. Se o tivssemos
deixado com Soonya, eu no pensaria mais nele.
Pois eu no teria consentido nisso! Deix-lo crescer naquele pas
miservel...
o pas de Soonya.
Vamos mand-lo de volta?
Se voc quiser, Chris. Eu o levarei.
Ele deps a faca e o garfo sobre a mesa.
Voc est falando srio!
Estou. Ele precisa de algum ao seu lado, Chris algum que o ame.
Laura, voc me exaspera. Ele est-se educando, est alimentado,
abrigado. Crescendo num pas de oportunidades. Poder ser o que quiser.
Providenciarei para que ele tenha sempre o melhor.
Tudo, exceto o de que mais precisa... um lar. Ele lanou de si o
guardanapo.
Muito bem! Desisto. Direi a Berman que renuncio. Passaremos o
resto da vida tomando conta desse menino.
Isso seria definitivo. To definitivo que at vejo um divrcio no
horizonte.
Laura!
Ningum poderia viver com voc nessas condies.
Pois eu no posso dizer que aprecio muito a vida que levo.
Refere-se a mim?
J haviam brigado antes, mas nunca daquele jeito. Ela fitou-lhe os olhos,
de um azul luminoso de clera, e sentiu esfriar-se-lhe o corao. Como
poderia explicar que havia agora um problema ainda mais profundo que a
questo do menino; que a verdadeira angstia consistia na dvida intolervel
de que ele talvez no fosse o homem que ela imaginara; que ele pudesse
fugir verdade, em lugar de enfrent-la, no assumir toda a responsabilidade
que requeria a plena hombridade, revelando uma quebra de brio que ela no
suportaria?
Isso no justo de minha parte, disse entre si. Estou querendo medi-lo
por minhas prprias exigncias. Se o menino fosse meu, seria eu capaz de
reconhec-lo se, para faz-lo, precisasse abrir mo do que mais quero? Ora,
no caso dela, "o que mais quero" s poderia significar Chris. Se houvesse
tido um filho nascido fora do casamento, por exemplo, uma criana deixada
num orfanato, e tivesse a certeza de que o marido no lhe aceitaria o filho,
teria contado a ele? Ou teria calado para sempre? No havia resposta para
isso, pois no havia criana alguma nessas condies. E para Chris, agora,
no se tratava de perder uma pessoa seno sua mais alta ambio. E ela sabia
que essa ambio no se restringia apenas a ele. Era demasiado bem-nascido
para isso, demasiado bem-educado. Do velho tronco quacre, herdara a
tradio de servio. Ambicionava o poder, verdade, mas ambicionava ser
um bom governador porque o povo tinha direito honestidade e devoo
dos seus administradores. Todas as suas horas de viglia, desde que crescera,
desde que se formara em Direito, se haviam concentrado no planejar
reformas e melhorias para o Estado. Experimentemo-las no Estado, dizia ele,
e assim descobriremos o que servir um dia para a nao. Jamais
acrescentara as palavras, "quando eu for Presidente", mas elas estavam no
silncio e ambos o sabiam. Ainda na vspera, ele saltara da cama no meio da
noite e pusera-se a andar pelo quarto, acordando-a, a fim de que ela lhe
ouvisse a ltima idia sobre reforma fiscal.
Ela ouvira-o, admirando-lhe a voz ressoante, os olhos coruscantes, as
palavras que se quadravam ao pensamento, numa fala vigorosa e persuasiva.
Acredito tanto em voc, Chris, dissera ela.
Ele, ento, se acercara dela, tomara-a nos braos e, na torrente do seu
mtuo amor, a aurora despontara antes que eles voltassem a conciliar o sono.
No entanto, agora, poucas horas depois, estavam brigando. Ela no o
amava menos, mas sabia que se descobrira uma jaca. Ele no lhe falara a
respeito de Soonya. Isso ela lhe poderia perdoar. Mas ele no lhe falara a
respeito do menino, e isso, de certo modo, era imperdovel, pois o menino
no tinha culpa de haver nascido. Fora chamado vida sem ser consultado e,
fossem quais fossem os meios, tinha o direito de viver, e no uma vida
oculta, secreta, vergonhosa, porm uma vida em plena liberdade de esprito.
Sim, houvera uma quebra, mas ela no poderia censur-la. Chris
simplesmente j no se erguia to alto quanto se erguera outrora, e isso a
despeito do amor. Mas ele era tudo o que ela possua.
Chris, perdoe-me! Amo-o tanto.
Ele derreteu incontinenti.
E Deus sabe o quanto eu a amo! No h nada em minha vida seno
voc! Quero tudo para voc, meu amor! Quero que voc se orgulhe de mim.
Deu dois passos e envolveu-a nos braos.
Com licena!
Ouviu-se uma voz porta e eles separaram-se bruscamente. Berman l
estava, com o rosto afogueado.
Sinto muito interromper uma cena de amor, especialmente entre
marido e mulher... Coisa rara nos dias de hoje.
Chris riu-se e recuou.
Mas perfeitamente legal! Entre, Joe. Sirva-lhe uma xcara de caf,
Laura. Na realidade... voltou a sentar-se cabeceira da mesa e ela tornou
decorosamente ao seu lugar, diante do marido, na realidade, Joe,
estvamos discutindo a maneira pela qual minha esposa poderia ajudar-me
na campanha. Sente-se.
Berman sentou-se entre eles.
Foi sobre isso que vim v-lo, Sr. Winters. Conseguimos agora
organizar as mulheres... em clubes, etc... E todas elas querem ouvi-la, Sra.
Winters. Programarei suas atividades com a freqncia que a senhora
permitir, comeando com os grupos locais aqui na cidade e depois
percorrendo o Estado todo.
Ela assustou-se.
Elas querem ouvir Chris e no a mim. Alm disso, sobre o que falaria
eu?
Berman sorriu.
Precisamos poup-lo para os homens. Portanto, quais so os assuntos
que lhe interessam?
Chris voltou a rir-se.
No lhe pergunte isso! Ela se interessa pelas criaturas mais estranhas
desse mundo... Coisas do fundo do mar... Plantas que so animais e animais
que so plantas. As mulheres pensaro que ela est bbeda, mas ouviro
assim mesmo.
Berman parecia assombrado.
O senhor est brincando.
Laura acudiu em seu auxlio.
Sou farmacologista marinha. No deixe Chris arreli-lo, Sr. Berman.
Pensei que a senhora fosse modelo.
Tambm. Foi assim que ganhei meu primeiro dinheiro, depois que sa
do colgio.
Continue a ser modelo, querida, sobreveio Chris, alegremente.
Fica-lhe muito bem. No se assuste, Berman.
No estou assustado, protestou Berman. A senhora pode falar
s mulheres da universidade sobre o lado cientfico, Sra. Winters, e s outras
sobre coisas de modelo.
E onde que eu entro? perguntou Chris.
Onde quer que ela for. As mulheres querero saber que espcie de
marido o senhor, se ajuda a lavar os pratos noite, se gosta de crianas...
Interrompeu-se.
Foi para ns uma grande decepo no termos tido filhos, atalhou
Laura tranqilamente, sem se perturbar. Berman no devia imaginar que isso
fizesse alguma diferena.
Ela dar conta do recado, afirmou Chris. Pode program-la,
Joe. Precisamos comear com as mulheres. Voc j arranjou para eu falar no
Rotary Nacional?
Est tudo arrumado.
Laura ergueu-se silenciosamente, to silenciosamente que os homens no
notaram que ela sara da sala. L fora, o vero florescia no jardim murado.
Havia algo precioso num jardim urbano. Naquele espaozinho, ela plantara,
com cuidado, umas poucas moitas graciosas, roseiras a um canto, uma
mimosa ao p do muro entre a casa e a casa vizinha. Um chafariz, dois
bancos alvos de ferro e uma mesa redonda entre eles completavam o quadro
composto por ela. Era estranho que continuasse a lembrar-se da paisagem da
Coria, das amplas extenses de montanhas nuas, que avultavam sobre as
ruas de Seul, dos tetos recurvos dos palcios, das multides, dos rostos das
crianas, dos rostos das crianas especiais como Kim Christopher, que os
seus olhos haviam aprendido to cedo a procurar e encontrar.
Sentou-se num dos bancos de ferro. Um pssaro cantou de repente,
pousado num galho do sicmoro que pendia sobre o muro de tijolos, no meio
da dupla fileira que orlava a rua tranqila, mas ela mal o ouviu, com o
esprito muito distante. Na antiga cidade de Seul, a velha e forte vida do
passado, o povo da Coria, hoje se defrontava com a vida nova, a vida
estranha e impetuosa de jovens norte-americanos. E ento, inesperadamente,
o rosto do Tenente Brown lhe acudiu memria.
Um rosto tenso, recordou, tenso com a decncia do domnio de si
mesmo, o controle dos instintos sexuais, que tanto o exauria, mais
profundamente talvez, do que a prpria libertinagem. Quem sabe? Como
poderia ela censurar o seu Chris, o seu espirituoso, terno e alegre Chris, que
ela no poderia ter amado to apaixonadamente se ele fosse como o Tenente
Brown? Como poderia censur-lo por amar, embora durante algum tempo e
no para sempre, uma moa to bonita quanto Soonya?
Ouviu fechar-se a porta da frente com estrondo, como Chris sempre a
fechava, e percebeu que Berman se fora. Levantou-se, entrou, dirigiu-se ao
marido e envolveu-lhe o pescoo com os braos.
Farei tudo o que puder para ajud-lo, prometeu ela.

Caa uma leve chuva de vero, restos de tempestade, quando ela apeou
do txi e entrou no saguo do edifcio das Torres. J estava comeando a
acostumar-se quilo, quela reunio de mulheres em seus abrigos seletos,
naquele dia o enorme apartamento da Sra. Henry Allen. J no sentia medo e
quase no se constrangia. Gostava do velho Henry Allen, no s
pessoalmente mas tambm pelo que ele estava fazendo por Chris. Sentia nele
a fora de uma rocha ao lado de Chris; e, para ela, era tambm um amigo,
em quem poderia confiar, embora nada lhe contasse. Ele gostava dela e
tratava-a com cortesia, com a terna e delicada cortesia que teria dispensado a
uma filha, se a tivesse. Mas tinha seis filhos, e nenhuma filha e, se bem fosse
leal s esposas de seus filhos, sentia falta de uma filha. Ela dava-se bem com
ele, percebendo-lhe a profunda capacidade de compreenso, que talvez no
sentira em mais ningum, que no sentira por certo no pai, professor
universitrio da velha escola, bondoso, mas esquecido dos filhos, cujo
interesse pela literatura terminava na poca elisabetana. Havia conforto na
retido de Henry Allen. Com ele, no corria o risco das carcias furtivas de
um velho!
Entrou no elevador e subiu ao dcimo oitavo andar. Abriu-se a porta e l
estava Henry Allen para receb-la.
Entre, Laura, disse ele. Esto todas aqui... toda a velha guarda,
as esposas dos banqueiros, as esposas dos quacres hereditrios como eu, dos
guardadores do ouro. No daro um ceitil, a menos que se vejam obrigadas a
faz-lo, e ns precisamos obrig-las. Voc sabe disso. Precisa mostrar-lhes
como um novo conservador, um homem dinmico e inteligente como Chris,
poder salvar-lhes o pas das coisas que as assustam... De todas as coisas que
elas chamam o abjeto comunismo. E voc saber faz-lo. Elas abriro o
corao e a bolsa aos jovens da direita, dos quais seu marido um
representante to superior, to avanado. A velha senhora debaixo daquele
chapu que parece uma torre de prpura... poderia subscrever toda a
campanha do jantar, se o quisesse. E quero que ela o faa para poder aplicar
meus caramingus nas excurses de Chris... Uma volta pelo Estado, os
lavradores e o resto... Todas as sedes de municpios, voc sabe... Depois,
talvez, uma viagem volta do mundo, para dar-lhe base. Todo homem
precisa disso, hoje em dia.
Ela acompanhou-o at a opulenta sala de estar onde, em pequeninas
poltronas douradas, esperava, sentada, uma centena de senhoras. Enfrentou-
lhes com calma os olhos avaliadores, sorrindo apenas o suficiente. De fato, a
experincia como modelo ajudava-a bastante. Postura, distncia, pose,
presena, de tudo se utilizou com graa experiente. E conhecia as mulheres.
No devia despertar-lhes a inveja mostrando-se excessivamente segura de si.
Precisava aproximar-se delas com jovem e fascinante modstia, precisava
estar disposta a falar sobre si mesma apenas como esposa de um poltico em
ascenso, precisava estar pronta, no fim do breve discurso, pois sabia que
no devia estender-se em demasia, para deixar tempo s perguntas pois
aprendera a expor ento os seus argumentos. Slida e afvel, vestida de seda
cor de cinza, a Sra. Allen levantou-se para apresent-la.
Ns, mulheres, queremos sempre saber como a esposa de um
candidato, no queremos? E no sempre que essas esposas so to
agradveis de se apresentarem como a que temos hoje conosco, a Sra. Chris
Winters. Vocs viram o retrato dela inmeras vezes nos jornais, pois uma
jovem muito atarefada, que acompanha o marido a toda a parte. Mas a
maioria das pessoas presentes a v agora, pessoalmente, pela primeira vez.
Diplomaticamente, omitiu toda e qualquer referncia ao modelo Laura de
Witt. Havia o que quer que fosse no muito slido acerca do glamour.
E assim, aqui est ela, nossa futura primeira dama.
Laura levantou-se, com um sorriso encabulado, e sua timidez no era
simulada.
Estou apenas fingindo ter-me acostumado a esta espcie de coisas,
disse ela. Mas a verdade que no me acostumei. Vivo sossegadamente.
Alis, vivemos os dois, e aqui estou apenas porque meu marido me pediu
que viesse em seu lugar, pois ele anda ocupado em outra parte. Por
conseguinte, estou apenas tentando substitu-lo. Ele teria gostado de estar
aqui, se tivesse podido vir! Nem sei direito como comear... O melhor talvez
seja apresent-lo s senhoras. Como ele? Bem, tem um metro e oitenta de
altura e olhos azuis, que ficam muito brilhantes quando se interessa pelo que
est dizendo ou quando se zanga. Joga tnis muito bem, excelente
esquiador e bom cavaleiro. Gostamos de equitao. Ele gosta de golfe mas
eu no gosto. Fez o curso de economia em Harvard e formou-se com
distino e louvor. Seu primeiro emprego teve-o num grande banco de Nova
York, onde ficou at achar que compreendia o dinheiro, a maneira de us-lo,
a maneira de geri-lo, a maneira de emprest-lo como crdito a casas
comerciais. Depois voltou a Harvard para formar-se em Direito. Completou
o servio militar na Coria e, depois disso, bem... pertence a uma antiga
firma de advocacia aqui da cidade. Assim ele por fora. Em casa, ...
Hesitou, a cabea inclinada em atitude pensativa. A seguir, ergueu-a e
sorriu para as circunstantes.
Como poderia dizer-lhes o que ele em casa? No temos filhos.
Gostaramos de t-los. Tenho a certeza de que ele seria um bom pai.
rigoroso em matria de disciplina... Conservador, lgico, mas justo. Sempre
justo.
Tornou a fazer uma pausa. Diante dela, como que sada da atmosfera,
desenhou-se a imagem de Kim Christopher. No, no, no devia pensar nele
agora. Gaguejou, mas logo prosseguiu, falando depressa.
Politicamente, representa o que de melhor existe entre os Jovens
Republicanos... Pelo menos o que acho, e muita gente boa pensa como eu.
E prosseguiu, ardilosa na sua ausncia de ardis, e conheceu que as
mulheres a ouviam com simpatia. Estava sendo sincera, queria ser
completamente sincera, e desejava poder falar-lhes sobre Kim Christopher,
mas sabia que no tinha o direito de dizer o que o prprio Chris no diria.
Logo concluiu a sua arengazinha e, em seguida, enfrentou-lhes as
indagaes com pacincia e alguma admirao. Pois as perguntas revelavam
que aquelas mulheres eram astutas, embora tivessem vivido abroqueladas
toda a sua vida. Conheciam a sua cidade e o seu Estado e, quando lhes
chegasse a ocasio de expandir o seu conhecimento do pas e do mundo,
seriam capazes de aprender. Fosse como fosse, lembrou-lhe uma histria que
o pai lhe contara, havia muito tempo, ao regressar de um ano de estudos na
China.
Aqueles campnios chineses, dissera ele, no sabem ler nem
escrever, mas so civilizados e tm experincia da vida. No faz muitos
anos, no conheciam, em matria de transportes, mais do que carroas e
carrinhos de mo. Nisso, construram-se as primeiras estradas de ferro e,
com a maior facilidade e segurana total, eles entraram nos trens com os
seus produtos guardados em cestas, que pendiam de varas de bambu. Agora
esto conhecendo os avies. E sem surpresa nem vacilaes entram-lhes no
bojo, como vi fazer um velho, com meia dzia de galinhas amarradas pelos
ps. Subimos ao ar e ele fumava o pito de bambu com fornilho de lata e
olhava pela janela como se tivesse andado de avio a vida inteira. E o
intrprete me contou que era a sua primeira viagem em alguma coisa um
pouco mais rpida que o lombo de um burro. Nem a estrada de ferro chegara
parte da China em que ele morava.
Ela imaginava aquelas senhoras rolias, de cabelos brancos, bem
vestidas, cujo mundo era a cidade confortvel e opulenta em que haviam
nascido e onde viviam, entrando no mundo a que seu marido tencionava
presidir um dia com a mesma espcie de aceitao.
E isso, disse ela, concluindo, uma hora depois, me traz ao fim
desta tarde. Apreciei-a tanto! Aprendi muitssimo com as suas perguntas...
Muito obrigada.
Voltou-se e fez meno de sentar-se, quando a Sra. Allen ps a mo em
seu brao.
Espere um minuto, meu bem, quero apresent-la outra vez. Minhas
amigas, apresentei-lhes a Sra. Christopher Winters, esposa do nosso futuro
governador... Sim, sim, tenho certeza, meu bem... Mas agora desejo
apresentar-lhes outra jovem. Esta tambm a Dra. Laura de Witt, distinta e
jovem cientista, que trabalha com dois dos nossos maiores cientistas no
campo da farmacologia marinha. E se no sabem o que isso, no se vexem,
que eu tambm no sabia. Precisei procurar no dicionrio. qualquer coisa
com a busca de novos remdios em plantas e animais do mar. Est certo,
meu bem?
Foi Laura quem se sentiu vexada, mas as senhoras bateram palmas
calorosas e levantaram-se procura de ch e coquetis. Ningum lhe
perguntou o que era realmente a farmacologia marinha, e ela evitou
habilidosamente o assunto, enquanto equilibrava uma chvena de ch sobre
o joelho e comia um sanduche de caviar.
Entretanto, fez uma pausa porta, no momento de despedir-se.
Como foi que a senhora fez isso? murmurou, em tom de censura,
dirigindo-se Sra. Allen. Acho que agora elas no vo gostar de mim.
Meu bem, tornou, resoluta, a Sra. Allen, j tempo de ns,
mulheres, nos orgulharmos das mulheres inteligentes.
Dizendo isso, beijou-lhe o rosto, abriu a porta e deixou-a sair.
"Querido Pai", escreveu Kim Christopher. "Na semana que vem ser o
Quatro de Julho. Grande feriado e os pais viro, e tambm as mes. o que
fiquei sabendo. Por favor venha ver os foguetes. Seu filho amoroso,
Christopher Winters".
Ela estendeu a carta a Chris em silncio. Ele leu-a.
Chegou hoje?
Chegou. Preparo um coquetel para voc?
Por favor. Est claro que no poderemos ir no dia quatro. Vou fazer
aquele discurso importante na capital. a noite do jantar de cem dlares o
talher. Voc precisar estar l comigo. Que negcio de "foguetes" esse?
U, foguetrio... fogos de artifcio.
Ah, sim. pena, mas... eu disse que iramos pelo Natal.
Aqui est o seu coquetel.
O Natal fica muito longe de julho para qualquer criana, pensou ela, mas
agora j estava habituada quilo ou pelo menos supunha estar. A campanha
se achava em pleno andamento e ela admirava Chris com o corao e o
esprito, abafando a duvidazinha intolervel com frentica atividade. Ele
fazia um discurso brilhante depois do outro. As pessoas esperavam dele
coisas cada vez melhores. Chamavam-lhe "um homem de coragem".
Enfrentava questes no resolvidas, procurava resposta para os grandes
problemas, estudava, aprendia uma poro de coisas at sobre pases
remotos como os da sia, onde principiavam a surgir quase todos os
verdadeiros problemas. Ningum sabia, nem sequer o prprio Chris, com
quanto desespero desejava ela que ele enfrentasse tambm as questes
particulares no resolvidas, e lhe serenasse a alma naquele momento to
infeliz, mostrando ser de fato um homem de coragem. Cutucando-lhe a
memria l estava a histria de Grover Cleveland, que, ao disputar a
Presidncia, dissera "Contem a verdade", a respeito do desditoso rapaz que
ele sustentava havia anos. Seria Chris menos homem do que Grover
Cleveland? Toda a vida dela dependia de que ele no o fosse... e a vida dele
tambm.
Algum dia, depois das eleies, terei de fazer uma viagem ao redor do
mundo, dizia Chris. Talvez durante os feriados do Natal. um perodo
morto. Voc e eu.
Mas no no dia de Natal. Estaremos com Kim Christopher nesse dia.
Estaremos. Eu j disse que sim.
O esprito dela fazia planos enquanto ele falava. Faltavam dez dias para
o quatro de julho. O Dr. Wilton rogara-lhe que fosse ao laboratrio a fim de
examinar um novo microrganismo marinho, que conseguira cultivar em seus
tanques experimentais.
Estou precisando dos seus olhos penetrantes e da sua mente rpida,
escreveu ele. O bichinho... bichinho?... um verdadeiro comedor, que se
move por conta prpria. Ao mesmo tempo... ser vegetal?... contm cloro-
fila e realiza a fotossntese. Pode ser um novo dispositivo para filtrar agentes
anticancergenos o que espero e para o que rezo!"
Chris, disse ela ento, enquanto bebericavam os coquetis, voc
no se incomoda que eu tire uns dias agora para ir ao laboratrio? Wilton
supe realmente ter encontrado algo novo.
claro que no, respondeu ele, com to rpida generosidade que
ela no formulou a segunda pergunta.
E voc no se incomoda, ia perguntar, que eu me demore mais um ou
dois dias e v visitar Christopher, j que no podemos ir l no dia quatro?
No, era melhor no falar nisso. Talvez, quando estivesse no laboratrio,
inclinada sobre o microscpio, aquilo no lhe parecesse to urgente.
Obrigada, Chris.
Pequena retribuio, replicou ele. De fato muito pequena.
Henry Allen me disse que voc conquistou as mulheres no outro dia. Elas
gostaram de voc, querida. So mais inteligentes do que eu as supunha.
Acercou-se da mulher, inclinou-se sobre ela e beijou-a longa e
profundamente. O seu beijo ainda era emocionante.
Uma semana depois, ela passou dois dias no laboratrio, gozando, aps
tantos meses, as delcias da comunho com espritos semelhantes ao seu. E
ficou ainda mais satisfeita porque, debaixo do microscpio, foi capaz de
reconhecer o novo organismo como um dos dinoflagelados que vira, de uma
feita, mas no analisara, numa massa de plancto retirado do Mar de Sargao.
Seu crebro impiedoso, grunhira o Dr. Wilton. claro que
haveria de lembrar-se de ter visto a maldita coisa... Provavelmente em sua
primeira infncia! Voc nunca se esquece de nada?
Mais velho do que ela, era um homem esguio, de culos, sem nenhum
colorido especial, mas ela suspeitava que fosse um homem msculo. Por isso
mesmo, limitou-se a sorrir. Entretanto, na manh seguinte, enquanto dirigia
o carro pela estrada que conduzia a New Hampshire, ocorreu-lhe que uma de
suas dificuldades talvez derivasse do fato de que nunca, realmente, se
esquecia. Assim, era-lhe impossvel olvidar um nico momento sequer das
horas que passara com Kim Christopher, como tambm no conseguia
esquecer as mutveis expresses que lhe vira no rosto demasiado expressivo,
sua decepo ao verificar que no ficaria junto do pai, seu corajoso silncio e
o brilho das lgrimas nos olhos. No, o mergulho no trabalho daqueles dois
ltimos dias no a fizera esquecer a urgente necessidade do garoto. E, no a
esquecendo, pela primeira vez na vida enganara consciente e
deliberadamente o marido.
Chris, dissera, na vspera, noite, pelo telefone. No voltarei
para casa amanh, como havia planejado. Ficarei mais dois ou trs dias.
Chegar atrasada para o dia quatro! exclamou ele.
No, no chegarei. No chegarei um momento sequer depois da meia-
noite do dia trs, talvez at do dia dois.
E estar exausta no dia seguinte!
No estarei exausta no dia seguinte.
Ele acabara cedendo ao seu inexorvel bom humor, e eles se haviam
despedido com as palavras habituais de amor.
O acerto de sua deciso surgia-lhe agora claramente depois do longo e
calmo dia em que dirigira sozinha. Rematara sua tarefa no laboratrio,
deixando com os colegas uma breve e clara exposio de suas concluses, e
com o esprito em paz, a paz que s o trabalho completado, bem feito,
poderia trazer-lhe, voltara sua ntima ateno para Kim Christopher.
Lentamente, maneira que passavam as horas, chegara concluso de que
no era possvel permitir que aquela situao se prolongasse. O menino
precisava juntar-se a eles como filho de Chris, ou ela o levaria de volta para
a Coria e para a me, isto , se lograsse persuadir o marido a consenti-lo.
Tranquilizou-se-lhe o esprito por haver chegado pelo menos a essa deciso
e, logo depois, ao pr do sol, avistava a Escola Waite para Meninos.
Propositadamente no anunciara que iria. Queria ver Christopher tal e qual
este se encontrava, sem a excitao preliminar da expectativa da sua
chegada. Queria encontr-lo onde acertasse de estar, brincando ou fazendo a
refeio da noite. Deteve-se diante do edifcio principal, estrutura colonial de
madeira, pintada de branco com venezianas verdes nas janelas, e tocou a
campainha. Um menino mais velho atendeu-lhe ao chamado.
O Dr. Bartlett est? perguntou.
Acho que ainda est no escritrio, mas deve estar-se preparando para
sair.
Veja se o alcana para mim por favor, pediu ela. Diga-lhe que
a Sra. Chris Winters.
Fazia poucos instantes que estava no vestbulo quando viu o Dr. Bartlett
encaminhar-se, rpido, para ela, estugando o passo largo, a surpresa
estampada no rosto.
Sra. Winters! exclamou. Aconteceu alguma coisa?
No, explicou ela, apenas achei que devia dar um pulo at aqui
para ver como vai indo Christopher.
Muito bem, muito bem, disse ele, entre. Vou mandar cham-lo.
No posso ir ter com ele? Gostaria de v-lo no local, por assim dizer.
Encontraram-no na biblioteca, alis vazia quela hora. Sentado ao p da
janela, aproveitando as ltimas claridades da tarde, lia um grande livro
colocado sobre o peitoril.
Christopher, aqui est uma surpresa para voc, disse o diretor.
Ele ergueu o rosto. Ela viu imediatamente que ele estava mais magro,
muito mais magro. Mas quando se ps em p, de um salto, viu tambm que
ele estava muito mais alto.
A senhora veio ver-me! murmurou o menino. Para horror dela,
Christopher hesitou e, em seguida, encostando a cabea no seu ombro, abriu
a chorar. Ela conchegou-o de si e, abraada com ele, dirigiu um olhar de
censura ao surpreendido Dr. Bartlett.
Ele tem-se sentido infeliz?
O menino respondeu por si mesmo. Ergueu a cabea e sorriu, atravs das
lgrimas que lhe molhavam o rosto.
Agora estou feliz, exclamou. A senhora veio ver-me. Obrigado.
Ele tem andado feliz, disse o Dr. Bartlett. Houve, naturalmente,
alguma depresso. Afinal de contas, um pas estranho para ele e, de certo
modo, a senhora e o Sr. Winters ainda lhe so estranhos tambm.
No lhe haviam dito quem era o menino e, embora isso devesse ter
saltado aos olhos de um diretor atilado, nenhuma pergunta se fizera e, por
isso mesmo, nenhuma resposta fora necessria. Deveria ela contar-lhe a
verdade, mais tarde, quando a ss? Ele continuava falando.
No leve muito a srio essas lgrimas, Sra. Winters. Estive vrias
vezes na sia e, na verdade, passei meses no Japo durante a Ocupao. Na
sia, se bem me lembro, o chorar no motivo de vergonha para um
homem. Ao contrrio, considera-se sinal de sensibilidade e sentimento e,
segundo descobri, o nosso Christopher possui ambos esses atributos.
possvel, naturalmente, que tenha tambm os seus problemas.
Discutiremos o assunto, acudiu ela, resoluta. Por enquanto, o
senhor poderia hospedar-me por esta noite?
Naturalmente, em nosso melhor quarto de hspedes. Christopher,
leve-a ao Quarto do Leste e traga-a depois para jantar com voc. Mandarei
que levem sua mala para o quarto, Sra. Winters, e agora vou deix-la com o
seu menino. Afinal de contas, foi a ele que a senhora veio visitar.
O Dr. Bartlett afastou-se e ela se sentiu tocada ao perceber que
Christopher no se julgava demasiado velho para segurar-lhe a mo
enquanto cruzavam o vestbulo, cheio de rapazes. Entrando por um corredor
orientado para leste, ele abriu uma porta e entrou depois dela no quarto,
recanto agradvel, todo enfeitado de algodo estampado e organdi branco.
Ela sentou-se numa poltrona e, estendendo a mo, puxou o menino para
junto de si.
Agora deixe-me v-lo, disse. Voc est alto, est magro. Come
bastante?
Ele fez que sim com a cabea, subitamente tmido. Surpresa, ela notou
que os olhos dele voltavam a encher-se de lgrimas. No disse nada,
compreendendo a tenso ntima, a insegurana, que mantinha as lgrimas to
prximas da superfcie. Isto no pode continuar assim, pensou.
Quando vir meu pai? perguntou ele.
Ele vir, respondeu Laura com resoluta jovialidade. E com
certeza viremos para o Natal. Voc conhece o Natal?
Ele assentiu com a cabea.
Sim, no Natal, repetiu ela. Agora diga-me... Uma idia
acudiu-lhe mente. Soltou-lhe a mo e fez-lhe sinal para que se sentasse na
poltrona vizinha. Voc sabe esquiar?
Sei o que , disse ele, sentando-se. Mas no sei como .
Ento precisa aprender, voltou ela. Seu pai timo esquiador.
o esporte predileto dele. Quando viermos no Natal, haver neve no cho e
ele querer levar voc para esquiar naquela montanha. Aposto que todos os
meninos aqui sabem esquiar. E voc ser bom esquiador, como seu pai. Isso
o far feliz?
Ele tornou a assentir com a cabea, os olhos brilhantes, e ela se alegrou.
Laura continuou.
Providenciarei para que voc tenha um bom professor de esqui, e
deixarei instrues para que lhe dem esquis e tudo o que for preciso.
A senhora esquia tambm?
Esquio, mas no to bem como seu pai.
E continuaram conversando assim, at que, uma hora depois, soou o
gongo chamando para o jantar e eles se enderearam ao refeitrio. E, de
repente, mesa, vendo Christopher sentado com outros meninos,
conversando com eles e comendo com apetite, decidiu no desvelar o
segredo que Chris desejava ocultar. Pois como poderia explicar? Sua
lealdade ao marido vinha em primeiro lugar.
Naquela noite, em companhia de Christopher, assistiu a uma pea da
escola, uma comdia sobre a vida escolar representada por meninos, e
despediu-se dele, mais tarde, porta do quarto. Lembrando-se da freqncia
das suas gargalhadas, desejou-lhe alegremente boa noite.
Amanh tomaremos o desjejum, disse ela, e, depois, precisarei
voltar para junto de seu pai.
Dissipou-se-lhe o brilho do rosto.
Boa noite, Me, disse ele e, aps breve inclinao, afastou-se.
Ela viu-o caminhar pelo corredor e, quando o perdeu de vista, fechou a
porta.
Eu simplesmente achei que precisava ver o menino e descobrir, por
mim mesma, se ele era feliz... Isto , suficientemente feliz para que minha
conscincia pudesse descansar, pelo menos por enquanto, pois no
solucionamos coisa alguma. Voc sabe disso, Chris!
Era no dia seguinte. Ela chegara tarde a casa, quase meia-noite, e Chris
a esperara na sala de estar, cercado de jornais. Agora, depois de um banho,
com o chambre de seda cor-de-rosa, restaurada por uma bebida gelada que o
marido lhe trouxera, ela sentara-se com ele no balco do segundo andar, em
espreguiadeiras, luz do luar.
No sei como interpretar a sua sada assim, sozinha, disse ele,
conturbado, como ela pde perceber-lhe pelo timbre da voz. Voc poderia
ter sofrido um acidente na estrada e eu no teria tido a menor idia do lugar
onde a encontraria. Provavelmente nem deixou recado no laboratrio. Sei
que no deixou, pois o Dr. Wilton telefonou hoje cedo, querendo falar com
voc. Se ele houvesse telefonado ontem noite, antes da sua chamada, eu
teria ficado louco de medo. Essas coisas hoje acontecem, Laura, e voc no
tem o direito de fazer isso!
Eu sei que devia ter dito a voc que ia l mas, de qualquer maneira,
tinha de ir sozinha. Precisava v-lo.
Por qu?
No conseguia esquec-lo.
E agora consegue?
No de todo, enquanto no tivermos respondido pergunta
fundamental: que vamos fazer com ele?
Chris despediu um profundo suspiro.
Se ele ao menos no fosse parecido comigo!
Ele parecido com voc. E mais cedo ou mais tarde a verdade nos
alcanar. Isso vai e deve acontecer.
Laura, mais tarde, quando eu tiver ganho esta parada...
Mais tarde ser pior. O governador? Um escndalo! O Presidente? O
escndalo do sculo! Chris, voc no pode assobiar e chupar cana ao mesmo
tempo. No pode guardar esse menino na geladeira para sempre. Ter de
decidir, um dia, se a fama tem mais valor para voc do que um filho.
E se tiver, ajuntou entre si, presa de muda angstia, voc menos
homem do que eu o supunha. No pode acreditar realmente no que diz sobre
os valores humanos e viver esse tipo de mentira.
Ele sentiu-se aguilhoado.
No essa a alternativa, retrucou. claro que quero um filho.
Sempre o quis. No a viu encolher-se, ferida, e prosseguiu, sem perceber
quo impiedosamente o fazia. Em circunstncias comuns, se eu fosse um
homem comum, tomaria o filho... este filho... e declararia minha paternidade
perante o mundo. Fama? No troco uma coisa pela outra. Estalou os
dedos. Qualquer idiota pode t-la hoje em dia. Dispa-se e ficar famosa.
Voltou-se, encarou com ela por um momento e Laura conheceu que a
clera dele se avolumava. Ser possvel que voc, minha prpria esposa,
no me compreenda?
Voc deseja o poder, Chris, volveu ela, suavemente, claro que
o deseja, e que saber us-lo. Sei disso melhor do que ningum. E voc
tambm o apreciar. Tampouco h mal nisso. s que...
Laura! bradou ele, agitando a mo com impacincia. Terei,
acaso, de explicar a voc, entre todas as pessoas? Quero ser governador
deste Estado porque quero ser um bom governador para o povo do Estado.
No por mim, mas porque vejo os erros que tenho a conscincia de saber
endireitar. Se for possvel, e pretendo torn-lo possvel, serei um dia
Presidente dos Estados Unidos, e tambm no o serei por amor da fama, mas
porque vejo erros no pas que acredito poder corrigir. Digo-o humildemente,
e precisarei da ajuda de muita gente... a principiar por voc, Laura. A nota
spera reapareceu, e a ela pareceu difcil suport-la; em seguida, diluiu-se
num momento de silncio, antes que ele prosseguisse, com voz intensa e
rouca. Acredito em mim. Sei que os meus motivos so bons. Quero
deixar a marca da grandeza no meu tempo... Sim, e hei de deix-la. Porque
entendo que encontrei alguns remdios, algumas solues. Pois bem, repito,
devo atirar fora tudo isso, atirar fora a mim mesmo, atirar fora tudo o que
posso fazer pelo pas, porque cometi um erro quando era menino na Coria?
Ele dobrou as longas pernas e sentou-se de lado na espreguiadeira
procurando os olhos de Laura luz da lua. Mas ela conservava o rosto entre
as mos e mantinha o olhar apartado dele. Estremeceu, medida que a voz
maravilhosa continuava, ainda rouca de sentimento, mas falando agora para
ela, s para ela.
Eu pensei que fosse morrer, Laura. Uma coisa dessas nos separa de
tudo o que deixamos para trs. E me vi cercado pela misria humana. Voc
estava distncia de um mundo e de uma vida. Eu precisava
desesperadamente de algum perto de mim... De algum calor humano,
simples, feliz. Nisso no era diferente de todos os outros jovens americanos,
apenas tentei manter-me afastado de todas as mulheres baratas que
enxameavam ao redor dos outros. Se no tivesse conhecido Soonya, teria
continuado s. Ela tambm estava s. E embora eu a tivesse conhecido
naquele salo de danas, no era uma moa barata de bar. Pelo que voc me
disse, ainda no o , a despeito da maneira pela qual ganha a vida. Voc
mesma percebeu-lhe a qualidade. Ela me amava, Laura, e precisava de mim
como eu precisava dela. A voz era agora quase um sussurro. E no era
barato o meu sentimento por Soonya. Era tudo muito jovem, muito sem
razes, superficial, irresponsvel, mas no era barato. No era nada,
absolutamente nada, em comparao com o que sinto por voc.
Ela fez um sinal afirmativo com a cabea, em silncio. Disso tivera a
certeza desde o princpio, e essa convico sempre lhe parecera
reconfortante. Mas ainda assim no podia encarar com ele, pois o tumulto
que lhe agitava o corao deixava-a totalmente confusa.
Bem, e assim nasceu a criana. Era a ltima coisa que eu desejava.
Foi terrvel o que senti. Senti-me assustado e culpado. Admito que, por um
momento, me pareceu maravilhoso haver gerado um filho. No entanto,
nunca pensei nele como sendo realmente meu. Nunca sonhei traz-lo para
c. Ele nascera na Coria, pertencia Coria. E depois pensei... talvez
apenas para atenuar meu sentimento de culpa... que era bom que Soonya
tivesse algum a quem se dedicar, porque eu estava prestes a deix-la e a
voltar para casa.
Durante um longo momento nenhum dos dois falou. Em seguida, Chris
prosseguiu, calmamente:
Seria uma perversidade pedir a outra mulher que compreendesse uma
coisa dessas, minha Laura. Por isso no pude contar a voc quando voltei
para casa. E eu a amava tanto, amava tanto a minha extraordinria esposa,
cuja beleza, cuja inteligncia e cuja nobreza eram superiores s de qualquer
pessoa, que a moa coreana e o filho se esfumaram na irrealidade. Eu no
lhe prometera nada. O que ela me dera eu tambm lhe dera, o passado era o
passado. E quando, alguma vez, eu pensava no filho dela, pensava nele como
se fosse exclusivamente dela. Como poderia saber que ela o julgava meu,
que, de acordo com a lei coreana, ele me pertencia?
Mas o nosso povo jamais compreenderia tudo isso I num homem que
quer ser governador e, algum dia, Presidente dos Estados Unidos. O povo
cruel. Eu sei o quanto pode ser cruel e o quanto pode ser injusto. Devo,
acaso, atirar fora toda a utilidade da minha vida dando ensejo crueldade e
injustia dele? No pretendo colocar-me em seu poder. No pretendo
arruinar a vida para mim pois, nesse caso, estaria arruinando minha vida para
ele tambm. Vaidade? No. Dedicao.
Ela o ouvia agora com ateno. Mas sabia que ele j no falava s para
ela. Estava defendendo o seu caso diante de algum tribunal, que ela no
podia ver, diante do povo, da nao, do mundo, da prpria vida.
Compreendeu e no replicou, nem poderia ter replicado. Ao invs disso,
levantou-se, aproximou-se dele e, pondo-se de joelhos ao seu lado, inclinou
a cabea sobre o peito dele. Debaixo do rosto sentiu que o corao de Chris
pulsava duro e forte.

Passaram-se os meses num calidoscpio de dias e noites brilhantes, e


horas de cansao to estafantes que ela, s vezes, tinha a impresso de estar
numa terra estranha, entre gente estranha, cuja lngua no soubesse falar.
Tinha o rosto duro de tanto sorrir, a mo dolorida de tanto apertar as
centenas de mos estendidas para ela, e o seu corpo magro se tornava frgil
medida que ela perdia peso de puro cansao. Era uma vida parte da vida.
Ela e Chris pareciam atores, acrobatas, artistas. Era-lhe preciso fazer roupas
novas, mudar constantemente de vestidos, pois as fotografias tornavam um
vestido obsoleto da noite para o dia. Mas Chris no revelava sinais de fadiga.
Estava animado, sustentava-o a exaltao, um como que sentido de misso.
Ao mesmo passo que forcejava por convencer as pessoas de que estava
destinado a ser o seu lder e o seu governador, tambm se convencia a si
prprio, cabalmente, de que nenhum outro homem seria capaz de faz-lo to
bem.
Os tempos eram conturbados. As tenses do mundo, a guerra no Sudeste
da sia, as disputas entre as naes que se elevavam geravam tenses
domsticas. A tenso era um fogo que consumia as naes, pensou Laura. O
irromper de uma labareda num lugar remoto trazia centelhas de fogo a toda
parte, furtivas lnguas de fogo a stios escuros que irrompiam em novas
conflagraes.
Chris, suspirou ela, uma noite. Os tempos so maus. Eu quisera
que no tivssemos nascido nesta poca.
Tolice, tornou ele, com vigor. a poca mais emocionante que
j existiu.
As possibilidades so tremendas, concordou ela, mas grandes
demais e se... se as pessoas fizerem isto, se as pessoas fizerem aquilo...
No pretendo deixar que as pessoas possam fazer ou deixar de fazer
alguma coisa, declarou ele. Pretendo conduzi-las. Passo a passo... at
onde quero v-las.
Conduzi-las aonde?
J estamos mais do que fartos de grupos minoritrios, sindicatos,
fraternidades, grupos nacionais, grupos raciais, todos dissidentes!
Esqueceram-se de ser norte-americanos. A nao que se dane, contanto que
abiscoitemos nossos proveitos! Observe... e ele agitou o dedo para ela,
com um sorriso jovial. Depois que eu estiver instalado no poder, voc
ver um ditador benvolo!
Berman no gostar de ouvi-lo dizer isso em pblico, tornou ela, a
sorrir.
H um momento para falar e um momento para calar e eu no serei
to tolo que fale fora de hora. Manterei agora os princpios do patriotismo e
farei as definies mais tarde, quando houver vencido minha batalha.
O que todos temiam, proporo que os ltimos dias se avizinhavam,
eram os falatrios que talvez estivessem fervendo subterraneamente, onde
no poderiam ser combatidos. Laura arrancou de algum canto da memria
prodigiosa uma anedota que o pai lhe contara a respeito do Presidente
Harding, e de como seus inimigos haviam forjado a histria de que ele
possua sangue negro. Isso ocorrera duas geraes antes e, no entanto, o
preconceito sobre misturas de sangue de qualquer espcie era to virulento
agora quanto o fora antes. verdade que Harding fora eleito, mas debaixo de
uma sombra uma sombra de verdade ou inverdade. E Grover Cleveland,
reconhecendo o filho ilegtimo, tambm se elegera. Mas, se existissem os
mexericos a respeito de Chris representariam uma dupla carga de dinamite,
que fariam explodir os dois preconceitos ao mesmo tempo. Cheia agora de
ansiedade, ela mesma no quis mais visitar Kim Christopher e passou a
mandar-lhe apenas cartes-postais sem assinatura, com receio de que algum
reprter zeloso viesse a descobrir a conexo entre eles.
medida que os dias do outono se aproximavam de novembro, ao cair
das primeiras geadas, quando as rvores se vestiram primeiro de vermelho e
ouro e depois de cinzas, ao passo que as folhas bailavam, trazidas pelos
ventos frios, ela percebeu a mudana de Chris, que ficava ao lado de Joe
Berman desde o meio-dia at o amanhecer. Os seus receios finalmente se
traduziram em palavras.
Chris, aconteceu alguma coisa?
No, disse ele, com brusquido. a mquina. Eu havia
decidido ignor-la e depois combat-la. Mas vejo-me diante de um fato: se
quiser ser eleito, terei de trabalhar com ela. E quanto mais a conheo, mais
feia me parece.
Que diz Berman?
O que vem dizendo desde o princpio: empregos polticos, contratos
para determinadas pessoas. O pessoal est-se pondo em fila para o grande
jantar final, de mil dlares o talher, no mnimo, e os que do mais j tm as
mos estendidas espera dos melhores empregos. Como quer que fosse,
achei que no precisaria capitular. Deu de ombros, contrafeito. Mas
capitulo. E estou zangado demais para desistir. Entrementes, voc conhece o
belo pente fino que me arrumaram: minha religio, minha moral, minhas
escapadas de colgio, meus negcios comerciais, minhas despesas de
campanha, tudo isso est debaixo de um microscpio, do olho maldoso e
perseguidor de um inimigo poltico! Este pas s decente durante uma
guerra em grande escala. Voc no quer atiar uma grande para mim, Laura?
Ele riu-se, torvamente. Gastei mais de um milho de dlares nesta
eleio, e eles no conseguem descobrir um tosto que no seja meu. Agora
esto fazendo um barulho porque dizem que no democrtico gastarmos o
nosso dinheiro... que limitaria aos ricos as oportunidades de governo! Isso
porque o meu honrado adversrio veio da pobreza, ao passo que eu tive mais
sorte do que ele. Bem, farei o que for preciso at que se acabe a eleio.
Agora faltam apenas algumas semanas! Fazia semanas que no
mencionavam o nome de Kim Christopher e no o mencionaram ento.
O Dr. Bartlett estava no escritrio, estudando os boletins que deviam ser
mandados aos pais na semana seguinte. Conhecia cada um dos cento e
cinqenta meninos da sua escola, e acompanhava os progressos de todos.
Naquele momento, ouviu baterem porta fechada.
Entre, gritou.
Abriu-se a porta e surgiu Kim Christopher. Era quase ao cair da tarde e o
diretor planejara sair mais cedo, pois naquele dia fazia anos sua esposa e ele
tinha um presente que ainda no lhe dera. Entretanto, um menino vinha
sempre em primeiro lugar, principalmente aquele.
Sente-se, Christopher, disse ele.
Kim Christopher sentou-se com cuidado na borda da cadeira, do outro
lado da escrivaninha.
Por favor, senhor, no o incomodo? perguntou.
O seu ingls estava melhorando to depressa que dali a pouco tempo j
no haveria dificuldade alguma. O Dr. Bartlett estava comeando a acreditar
que o menino esguio, que agora crescia com demasiada rapidez, seria um
dos seus casos excepcionais.
No incomoda absolutamente, Christopher, disse, jovial. Misturou
os boletins que j examinara. Acabo de verificar suas notas. Excelentes!
Estou satisfeitssimo. Ainda meio atrapalhado com histria e ingls, mas a
sua matemtica compensa o resto.
Gosto de matemtica. Vim hoje para perguntar se, no prximo
perodo, posso estudar alguma cincia, disse Christopher.
O Dr. Bartlett ergueu as sobrancelhas.
Habitualmente adiamos isso para o segundo ano.
Gosto muito de cincia.
Que cincia?
Fsica, por favor.
O Dr. Bartlett recostou-se no espaldar da cadeira.
Quantos anos voc tem?
Doze.
J fez anos desde que veio para c?
J, sim, senhor. Na semana passada.
E no contou a ningum?
No, senhor.
Pois errou. Sempre gostamos de saber quando so os aniversrios e a
Sra. Battle faz um bolo. Prometa-me que da prxima vez contar. Ou
melhor, deixe-me tomar nota da data.
Vinte e seis de outubro.
Nenhum deles se referiu a qualquer lembrana de famlia, mas ambos
deram tento da omisso. Kim Christopher permaneceu calado por um
momento, sem desejar sair e, no entanto, hesitando em ficar.
E ento, Christopher? perguntou, afvel, o Dr. Bartlett.
Posso falar mais uma coisa, senhor?
O que voc quiser, meu filho.
A respeito de mim mesmo.
O que que h a seu respeito?
Kim Christopher ergueu as sobrancelhas.
Quem sou eu, por favor?
O diretor considerou-o com expresso interrogativa.
Voc um dos meus meninos. Christopher foi paciente.
Quero dizer, por mim mesmo?
O diretor cocou o queixo. Como haveria de responder?
Diga-me voc quem , Christopher.
No sei, no, senhor. Acho que sou filho de meu pai, chamado
Winters, como o senhor sabe. Mas agora no tenho certeza. Talvez seja s
filho de minha me, chamada Kim.
Onde est sua me, Christopher?
Ele estava pisando terreno no familiar, proibido talvez, mas onde quer
que estivesse envolvido um menino, ningum mais vinha na frente.
Est na Coria, senhor. uma mulher coreana.
Fale-me sobre ela.
Kim Christopher ruborizou-se.
Sei pouca coisa. Para mim, minha me, rosto muito bonito. Tenho
tambm uma av coreana, muito velha e menos bonita, que muitas vezes
ficava brava comigo porque eu comia muito, e por outras coisas. Minha me
no assim. calma, mas, s vezes...
Sacudiu a cabea e interrompeu-se. O Dr. Bartlett animou-o,
delicadamente.
s vezes o qu? Christopher desviou os olhos.
Ela me odeia, por um motivo qualquer.
No h de ser isso, acudiu o Dr. Bartlett, percebendo uma ferida
muito profunda.
Ela me odeia, repetiu Christopher. Creio que por alguma
razo, porque sou americano como meu pai. Na Coria sou americano. Mas
aqui, no sei. Parece que aqui sou coreano. L me chamam de Olhos
Redondos. Aqui me chamam de Olhos Atravessados.
Quem o chama assim? perguntou o Dr. Bartlett. Isso, pelo menos,
ele poderia coibir.
Alguns meninos. No faz mal. No tem muita importncia. S que eu
gostaria de saber o que sou.
O diretor sentiu uma punhalada familiar na regio do corao. Quantas
vezes um menino entrava ali, naquela sala, com um pesar secreto! No era
fcil ser menino, enfrentar a prpria virilidade com desespero ou
perplexidade. E a confuso daquele garoto tinha uma peculiaridade. Como
explicar a Christopher quem ele era? Seus prprios pensamentos eram
confusos e via-se obrigado a apalpar o caminho.
Voc se interessa por cincia, Christopher, por isso deixe-me explic-
lo em termos cientficos, pelo menos em termos de biologia. Deixe-me falar-
lhe a respeito de algumas criaturas valiosas e interessantes, que se encontram
na cincia natural. So as novas espcies, os elos conectivos entre os reinos.
Quando se encontram num meio vegetal... sabe o que meio?
Sei, sim, senhor, j procurei essa palavra no dicionrio.
Muito bem. Num meio vegetal, funcionam como vegetais, mas num
meio animal, tornam-se animais. Disseram-me que a Sra. Winters
especialista nessas criaturas. Voc j conversou com ela sobre o seu
interesse pela cincia? No? Bem, de qualquer maneira, essas criaturas so
um elo de ligao entre os reinos da criao. Ou, falando em meios, deixe-
me tomar como exemplo a liblula. Voc conhece a liblula?
H muitas na Coria.
Aqui tambm. Principiam a vida na gua. Imagino que pensem... se
que elas pensam... que so criaturas da gua. Mas, um belo dia, sentem a
necessidade de subir superfcie da gua. Ali, desfazem-se da pele e, de
repente, vem-se providas de asas. Nunca, at ento, haviam conhecido asas
mas, assim que se vem com elas, ascendem ao ar, ao sol, para nunca mais
voltar gua, onde comearam a viver. O que estou querendo dizer que em
toda a natureza temos esses elos valiosos entre os reinos, entre as espcies e,
agora, entre as raas. Digo que so valiosos porque fazem da criao uma
unidade. s divises no so permanentes.
O senhor est-se referindo a mim?
Estou. Algum dia haver tanta gente como voc, em toda a parte, que
ningum mais os xingar. um processo da natureza e no pode ser
interrompido. Voc importante. Voc essencial. No posso dizer-lhe
como lhe aconteceu haver nascido uma dessas criaturas de ligao, porque
no conheo a sua histria. Mas, algum dia, voc saber. Por enquanto,
lembre-se de que valioso e nasceu para uma finalidade... Para a eterna
finalidade da natureza, que primeiro diversifica para depois unificar e assim
faz uma corrente continuada e contnua.
Longas palavras, que o menino talvez no compreendesse, pensou, e que
ele no explicaria. Que o jovem esprito se distendesse e chegasse sozinho
soluo do prprio enigma! Kim Christopher fitava nele dois olhos grandes e
pensativos dois belos olhos, ocorreu-lhe de sbito. O Dr. Bartlett
levantou-se.
E agora preciso ir para casa, Christopher, pois minha esposa faz anos
hoje e eu gostaria de jantar com ela.
Kim Christopher levantou-se tambm e, inclinando-se, saiu da sala.
mesa do jantar, naquela noite, depois de haver dado o seu presente, um
broche antigo, o Dr. Bartlett contou a histria de Kim Christopher. Sentada
sua ponta da mesa, a Sra. Bartlett ouvia-o com o broche preso ao pescoo.
s vezes, ele se esquecia do aniversrio dela e, nesse caso, ela nunca lho
recordava, pois ele venerava a atmosfera em que ela vivia, de sorte que um
aniversrio esquecido no tinha importncia alguma. No obstante, era
gostoso v-lo lembrar-se, e nunca fora to gostoso quanto naquela noite. Ela
o ouvia, portanto, com um interesse maior que o habitual.
Est perfeitamente claro quem o menino, disse ela com deciso,
como era de seu hbito. Chris Winters, sem dvida, o pai, e tudo
aconteceu durante a Guerra da Coria. Por que o menino aparece aqui nesta
ocasio que no sei, mas por que est conosco clarssimo. Ele surgiu num
momento extremamente embaraoso. Um homem que disputa as eleies
para governador do seu Estado, no pode, de repente, apresentar um filho
meio-asitico, pode? O Dr. Bartlett olhou para ela, pensando em voz alta.
E quando que um homem assim pode apresentar um filho assim?
A que est a dificuldade, conveio ela. No h ocasio
apropriada. Se Winters for eleito, como poder um governador revelar ao
pblico um filho de doze anos de idade? Se for derrotado... no sei... no
creio que o seja. Ele est fazendo uma campanha de mbito nacional. um
orador brilhante, e os jornais de todo o pas lhe estampam os discursos.
A expresso do Dr. Bartlett era grave.
E que ser do menino?
difcil dizer-se, acudiu jovialmente a Sra. Bartlett, que tornou a
servir o caf. Uma coisa certa: ele no poder viver escondido para
sempre.

Em seu quarto, Kim Christopher refletia cuidadosamente na prpria


situao, dividindo-lhe os aspectos favorveis e desfavorveis. Tinha muita
coisa para comer, gostava da escola, possua amigos, usava boas roupas,
apreciava esportes, tinha professores bondosos, e venerava o diretor, que
desejaria fosse seu pai. Teria sido uma felicidade para ele chegar quele pas
estranho e encontrar um pai assim. Na realidade, seus sentimentos a respeito
do pai verdadeiro eram confusos. Sentia-se atrado pelo homem alto, ainda
jovem, e, no entanto, se sentia repelido. Desejaria, acaso, voltar para a me,
na Coria? No, pois ela tambm o mantinha arredado de si. Suas
lembranas da infncia se compunham das sbitas exploses de afeto dela e
das manifestaes, igualmente sbitas e inexplicveis, de dio e at de
crueldade da parte dela. Aqui, pelo menos, ningum o esbofeteava nem o
mandava embora. Se ele no era exatamente querido, pelo menos no se
sentia indesejvel. Quanto esposa de seu pai, que gostava de chamar de
Me, mas que nunca o chamava de filho, no sabia o lugar que ela ocupava
em sua vida. Era sempre bondosa, mas tambm no parecia inteiramente sua.
Alm disso, que parte representava ele na vida deles se nem sabia onde
viviam e no conseguia alcan-los seno atravs de cartas? Agora nem
mesmo cartas havia. Ele vivia num como crepsculo. A comparao
ocorreu-lhe enquanto observava o pr do sol, do outro lado das montanhas
distantes, e a sombra, que descia.
Diante do mesmo pr de sol, atrs de Rittenhouse Square, Laura
instalou-se com um sentimento de gratido diante da lareira, com um livro
entre as mos. Era um daqueles raros momentos em que as presses da
campanha se abrandavam tanto que lhe permitiam entregar-se aos seus
prazeres particulares. Abriu o livro pgina 218, onde deixara o marcador.
Sua constante preocupao com o problema de vida de Kim Christopher,
ainda no resolvido, levara-a, em busca de alvio, se no de soluo, s obras
dos antroplogos. Esta era O mito mais perigoso do homem, a falcia da
raa.
"Com relao a isto", escrevia Ashley Montagu, "j se disse que no se
pode obter de uma mistura mais do que o que nela se pe. Eis a uma dessas
fceis generalizaes que as pessoas desprovidas de esprito crtico deixam
passar com demasiada facilidade. Quando combinamos o oxignio e o
hidrognio, obtemos gua... Quando combinamos o zinco e o cobre, obtemos
uma liga, o bronze, que tem muito mais fora, alm de inmeras outras
qualidades, de que carecem os metais que o compem, quando separados;
isto , sem dvida, obter mais da mistura do que o que nela se pe. Quando
se unem duas variedades puras de plantas ou de animais cultivadas com
finalidades reprodutoras, o resultado freqentemente revela num nmero
muito maior de qualidades e caractersticas desejveis do que os troncos de
que procederam. As variedades que o homem apresenta em suas diversas
formas tnicas esto a sugerir, sem dvida, que algo mais proveio da mistura
dos elementos do que o que originriamente se associou".
Ela deps subitamente o livro, imediatamente cnscia de algo de que
deveria ter tido conscincia meses antes. Embora aquela criana, um hbrido,
fosse a primeira que se apresentara a seus olhos, a histria estava
seguramente cheia delas maneira que os homens enxameavam a terra e
conheciam mulheres de outros povos. E compreendeu, envergonhada, que
agora lhe ocorria, pela primeira vez, pensar em Christopher em funo de
suas prprias possibilidades. At ento fora ele apenas um adjunto de Chris,
algum que era preciso encaixar de uma forma ou de outra, em suas vidas
conjuntas, a dela e a dele. E se Chris produzira, inadvertidamente, um ser
humano importante por si mesmo?
Essa idia assumiu imediatamente tamanhas propores em sua
imaginao que ela sentiu invadi-la nova onda de sentimento de culpa. E se
aquela criana fosse, na realidade, um tesouro? E se tivesse uma misso para
cumprir no futuro, quando ela e Chris fossem velhos e inteis? A ser assim,
que estavam fazendo eles no sentido de prepar-la para aquele futuro, tendo-
a Chris dotado da dupla vida da paternidade norte-americana e da
maternidade asitica? Percebia agora que, em termos humanos, Kim
Christopher poderia ser mais importante do que o prprio Chris, ainda que
este viesse a ser Presidente dos Estados Unidos; e isso no s em termos
biolgicos seno tambm em termos humanos. Seu esprito cientfico, to
desnecessrio numa mulher, como s vezes se lhe afigurava, naqueles dias,
ao acompanhar o marido de uma cidade a outra, entrou subitamente em ao
e principiou a considerar Kim Christopher como uma nova espcie de
responsabilidade, emocionante mas esmagadora. A gerao de uma criana
representava enorme responsabilidade, era a criao de uma vida nova, com
o seu fardo de alegrias e tristezas durante toda uma existncia, mas a criao
de Kim Christopher ia alm de tudo o que ela j imaginara. Era um passo
dado no futuro, que ela e Chris ignoravam totalmente. No era possvel que
o deixassem passar toda a mocidade numa escola de meninos!
No, positivamente no, disse, em voz alta, se bem estivesse
sozinha na biblioteca. No, positivamente, Chris, no basta aliment-lo,
agasalh-lo e dar-lhe educao. preciso fazer muito, muito mais por ele.
Mas quando poderia dizer isso a Chris? Evidentemente no era aquele o
momento. No deveria repetir-se a sua exploso de julho. Faltavam agora
poucos dias para a eleio, e tudo ia indo to bem! A transparente
sinceridade de Chris, sua coerente dedicao, combinadas com sua simpatia
e sua voz ressoante, encantavam os ouvintes, como ela no se cansava de
notar. E Joe Berman j principiava a respirar com mais desafogo. At ento
no se observara o mais leve sopro de diz-que-diz-que a respeito de Kim
Christopher.
Ns o conseguiremos, dissera Joe outro dia, enquanto esperavam
por Chris, depois de um dos seus discursos empolgantes. Senti um medo
atroz, a princpio, de que qualquer coisa principiasse a cheirar a mal... A
senhora sabe o que... Mas acho que estamos livres. Entretanto, preciso
tomar cuidado. Deixo tudo agora a seu cargo, Sra. Winters.
No posso atalhar falatrios. No posso sequer pr a mo no fogo
pelo pessoal do escritrio. As contas...
a senhora quem paga as contas da escola, no ?
Sim, eu mesma me encarrego desses pormenores. Mas o senhor se
esquece de que na escola ningum sabe a verdade, e ningum est prevenido.
Seria perfeitamente natural que algum ali falasse a um terceiro de uma
criana pela qual temos um interesse especial.
Isso no pode acontecer, tornou Berman, obstinado.
Laura considerou-o. Era um poltico da espcie que ela procurava no
desprezar e, no entanto, um homem totalmente dedicado a Chris. Nisso,
alis, consistia um dos talentos de Chris: conquistar a afeio tanto dos
homens quanto das mulheres. Ela j se acostumara a ouvir as mulheres
declararem: " o homem mais bonito que j vi!" Mas era diferente e mais
raro saber que um homem como Joe Berman, achavascado e rude, ao qual
pouco faltava para ser desonesto, fosse capaz de sacrificar-se por Chris. Era
tambm desagradvel, embora de maneira inexplicvel, que ela no pudesse
deixar de expressar seu desagrado contradizendo-o.
De qualquer maneira, isso ter de vir a pblico algum dia. Ningum
pode esconder um segredo para sempre... Muito menos um homem como
Chris. Nem ele ser capaz de suport-lo, acordar todos os dias pensando...
esse o seu talento, cortou Berman, no pensar quando no
quer. Acorda de manh sabendo o que tem de fazer naquele dia e pe de lado
todo o resto. um dom. No sofre.
Joe tinha razo, naturalmente. Quem sofria era ela, no era Chris. De
modo que talvez fosse ela, afinal, quem teria de resolver o problema de Kim
Christopher? Ah, bem quisera no ter comeado a pensar nele, naquele
momento, daquela maneira nova e urgente! Mas o menino estava sempre ali,
no limiar do seu esprito, e era-lhe preciso aprender a conservar a porta
fechada. Se a no fechasse v-lo-ia sempre ali, espera.

No canto do quarto que era o seu, Kim Christopher estava empenhado


numa atividade secreta. Poucas horas houvera de folguedo puro e absorvente
em toda a sua vida. O seu lugar, aprendera ele em Seul como representante
da "gente nova", era sempre margem da multido e, nos jogos, sempre fora
o espectador, o malquisto, o empurrado para fora quando se aproximava do
campo. Aqui na escola, onde agora vivia, lugar que a princpio cuidara ser
um orfanato para meninos, at descobrir que os pais vinham visitar os outros
garotos e que, nas frias, estes voltavam para casa e depois regressavam
escola, apreciava plenamente os jogos de que o animavam a participar. No
comeo no pudera acreditar que tambm pudesse e at devesse correr
atrs da bola, arremess-la e apanh-la. Sossegado por natureza e pelo hbito
a que se vira compelido, atravs dos anos de rejeio, agora aprendia a gritar
e a chamar. Durante o dia, misturava-se com os companheiros e era, de um
modo geral, aceito por eles. noite, entretanto, na hora que mediava, entre
os esportes e o jantar, que era s sua, trabalhava nos seus bonecos.
Fechada a porta e enquanto o companheiro de quarto John Barstow, se
entretinha em algum lugar com outros amigos, Kim Christopher abriu a
cortina que tapava um grande caixote de mantimentos e viu-se diante de um
palcozinho sobre o qual havia trs bonecos, entalhados em madeira de
cerejeira. Um deles era sua me coreana. Os outros dois, seu pai e a esposa
de seu pai, a mulher que ele desejaria imaginar que fosse sua me e no
podia faz-lo por motivos que ele prprio ignorava. Do meio de um pedao
de pano tirou uma quarta figura, um menino vestido com roupas americanas,
que tambm estava esculpindo em madeira de cerejeira, como as outras. Sua
me coreana trajava roupas da Coria, as outras duas figuras, roupas
ocidentais. A do menino ainda estava muito incompleta, e ele abriu o
canivetinho afiado, que era o seu instrumento, e ps-se a trabalhar,
aperfeioando a cabea.
No conseguia lembrar-se de quando principiara a gostar . de bonecos.
No havia muitos teatros de bonecos em Seul, pois a gente preferia ir aos
cinemas e a outros divertimentos modernos, mas ele conhecera um velho,
nascido em Seul, que fazia bonecos e representava com eles havia mais de
quarenta anos, segundo dissera um dia a Kim Christopher quando este,
acercando-se para v-lo cinzelar a figura de uma velha camponesa, o crivara
de perguntas.
Mais de quarenta anos, dissera o velho, pensativamente,
embora ningum mais queira ver as peas hoje em dia, nem sequer a grande
pea antiga de bonecos Gogdu Gagsi Noreum.
Eu quero v-la, afirmara Kim Christopher, com voz firme.
O velho empurrara os culos para a testa e, em seguida, sorrira para ele.
Pois voc a ver, respondera. Vou lev-la amanh noite no
templo budista, pelo menos parte dela, visto que muito comprida e tem
muitas partes.
Kim Christopher acabara vendo todas as partes da longa pea, feita de
seis histrias diferentes, e ainda estava na Coria quando se pusera a sonhar
em compor tambm uma pea de bonecos. Naquela poca, porm no tinha
material nem instrumentos, de modo que o sonho no passara de sonho.
Aqui, entretanto, fora-lhe permitido talhar suas figuras na aula de arte e,
embora no houvesse explicado ao professor a histria da pea, pois s agora
ela comeava a desenvolver-se-lhe no esprito, o professor animou-o a
esculpir. Sua histria favorita na velha pea de Seul era aquela em que o
heri, um homem solitrio de baixa extrao, Yeongno, caoa de um nobre,
um Yangban. Kim Christopher no tinha vontade de caoar de ningum e, no
entanto, sempre sentira simpatia por Yeongno, vendo-se na pele do
personagem, uma criatura que no conseguia encontrar o seu lugar.
Naquela noite, portanto, trabalhava com suma diligncia e indstria na
figura de si mesmo. Ainda no sabia como terminaria a histria que estava
tecendo em torno dos quatro personagens de sua prpria vida. Na realidade,
no lhe via o fim e, portanto, no poderia dizer o que aconteceria figurinha
de madeira que burilava to absorto. No meio do seu af soou a campainha
chamando para o jantar, abriu-se a porta e entrou o companheiro de quarto.
No se falaram, mas John aproximou-se e lhe quedou junto do ombro.
Isso est bem feito, exclamou. Parece voc.
Sou eu, disse Kim Christopher, sem hesitar.
E quem so estes?
Meu pai... minha me.
E aquela?
Tenho duas mes.
Voc no pode ter duas mes. Ningum tem.
Kim Christopher no respondeu. No poderia explicar.
Pode? insistiu John.
Na Coria, pode, disse Kim Christopher.
Fechou o canivete e embrulhou o menino de madeira num leno de
linho, colocou-o no caixote e cerrou a cortina sobre o palco. A feitura dos
bonecos dava-lhe uma sensao de conforto que ele no saberia explicar.
Mas a histria perturbava-o. Como poderia terminar se parecia no ter fim?
Uma coisa de cada vez, disse Chris.
Estavam no quarto dele, ele e Laura, ela muito bonita num vestido
comprido de cetim branco. O branco assentava-lhe muito bem, pensou ele
com ternura, vendo-a atravs do espelho diante do qual se colocara para
arrumar o lao da gravata. Esguia, flamejavam-lhe os cabelos de um
vermelho dourado, os olhos cinzentos de ardsia eram escuros e tinha um
porte delicadamente altivo, um glamour que sempre lhe chegava ao corao.
E, no entanto, ele sabia que dentro da brilhante beleza acidental havia outra
mulher, uma mulher grave e calma, de gostos simples e esprito
profundamente reflexivo. Ele dissera aquilo em resposta pergunta dela:
Voc pensa s vezes no pequeno Christopher?
A verdade, como observara Berman, que nada tinha de estpido, era que
ele no gostava de pensar ou pelo menos, no gostava de pensar como ela se
acostumara a faz-lo. Onde ela no poderia deixar de perder-se em reflexes,
ele as adiava, impaciente, fiado na prpria intuio. Durante o dia todo,
punha de lado as decises e, mais tarde, noite, antes de dormir, enfrentava
as que precisasse tomar antes do dia seguinte. Dir-se-ia que esvaziasse o
esprito e ficasse espera do impulso que lhe parecesse certo. A esse
impulso cedia. Mas nunca permitira o surgimento de impulso algum em
relao a Christopher, e muito menos que se cristalizasse numa ao
prematura.
Uma coisa de cada vez, repetiu.
Completou o lao para sua inteira satisfao detestava gravatas de
lao feito e estendeu o brao para alcanar o palet.
Em que ponto, insistiu Laura, voc deixar que se decida o
futuro do menino?
Ela sabia que no devia perguntar-lhe, que ele no estava preparado para
a resposta. Mas a sua nova percepo da importncia da criana e a
necessidade que sentia de falar com o marido sobre isso no lhe davam
trguas. De sorte que, naquele momento, enquanto se aprontavam para o
grande jantar, o jantar de mil dlares o talher, fez a pergunta.
No sei, disse ele. No se decidem esses quandos. Saberei ao
chegar o momento. Ento verei, num relance, o que devo fazer.
Sim, ser num relance, suspirou ela. Esperava apenas que a ocasio do
relance j tivesse chegado. Mas nada que fizesse a teria precipitado. Sabia
como funcionava o esprito dele, e que nenhuma deciso sua era to sbita
nem to impulsiva quanto o parecia. Muitas e muitas vezes vira ela um
problema apresentar-se a ele, como tinha a certeza de que este se
apresentara, e vira-o empurr-lo para um lado, embora lhe dirigisse, cada vez
que topava com ele, um olhar de crescente familiaridade at que,
aparentemente de improviso, acabava decidindo. Impacientava-o a maneira
dela, longamente reflexiva, de encarar as coisas, pois ele no se submetia ao
envolvimento da lgica. Possua um gnio todo especial, vivendo sempre no
limite de sua capacidade, prestando ateno a todos, colhendo reflexes em
toda parte, acumulando informaes, deixando que a deciso se lhes seguisse
naturalmente. E suas concluses eram quase sempre to corretas que ela
confiava nele. Por isso mesmo devia confiar agora!
Tinha a certeza de ver-lhe os dons intuitivos em ao naquela noite.
Duvidava de que ele j tivesse alguma idia clara do que diria multido de
amigos e apoiadores mas, quando se erguesse, quando os enfrentasse,
perscrutando-os, sacaria deles a inspirao e logo, do manancial de seus
prprios sentimentos e conhecimentos, dar-lhes-ia o que eles esperavam, o
que hauriam dele, o que almejavam. E no lhes diria seno a verdade. Era do
seu feitio parecer ou melhor, ser amigo de todos os homens, mas
quando seu esprito definisse uma concluso, esta seria a sua concluso. Ela
sabia que ele haveria de ser um bom governador, e acreditava que ele, um
dia, ainda seria ura grande Presidente.
Uma hora depois, do seu lugar na mesa de honra, onde Chris era o
personagem central, relanceou a vista pelo salo cheio de flores e cheio de
gente. sua direita estava Henry Allen, que lhe pareceu cansado.
Como iro as coisas? perguntou.
Ele tem tudo nas mos, replicou o velho. E tem o tempo
tambm. No creio que eu fosse capaz de agentar nem mais um dia... ou
uma noite... de campanha. No entanto, nada parece cans-lo. Olhe para ele...
Vioso como um menino! Nada pode det-lo.
Poderia det-lo alguma coisa? Uma palavra sussurrada. Uma pergunta
feita no momento inoportuno, no lugar imprprio, e poderia ele salvar-se? Se
ao menos Kim Christopher houvesse sido arrancado s sombras e trazido
para a luz, onde a verdade pudesse desarmar a calnia! Ela percebeu sua
imensa tenso interior, e permaneceu sentada, muito quieta, observando a
multido, atenta s irrupes da msica. Berman tambm estava ansioso, ou
assim lhe pareceu. Sentado ao lado de Chris, srio e calado, parecia
nervosamente pronto para notar qualquer comoo que se verificasse s
portas. Naquela noite, se algum inimigo se erguesse, toda a estrutura, to
cuidadosamente erguida, por tanta gente, nas ltimas semanas, poderia
esbarrondar-se, convertida num monte de poeira, e nem milhes de dlares
lograriam reergu-la. Sempre demasiado pronta para conjurar o desastre, sua
imaginao viu o marido prostrado e toda a sua brilhante coragem por terra.
Como poderia a vida continuar nessas condies?
Voc parece muito pensativa esta noite, meu bem, observou Henry
Allen.
Sim, respondeu ela, uma ocasio como esta deixa a gente
pensativa, no deixa? Tanta responsabilidade...
Mas ele capaz de assumi-la. Diz algum... j no me lembra onde vi
isso... que o gnio a infinita capacidade de fazer uso de todos e de tudo. O
nosso homem tem essa capacidade. E tambm no o digo com nenhuma
inteno depreciativa. Ele simplesmente atrai a vida para si, apia-se nela e
deixa-se apoiar pelos outros. Uma espcie de fotossntese espiritual.
Nem quero pensar no que acontecer se ele no vencer.
Ela compreendeu no mesmo instante que aquilo no era totalmente
verdadeiro. Se Chris voltasse a ser um cidado particular, Kim Christopher
poderia vir para casa. Mas como haveria Chris de ser um homem comum se
nunca fora comum?
Ele vencer as eleies, sem dvida nenhuma, dizia Henry Allen,
convicto. E voc, naturalmente, no duvida disso?
Sempre pode acontecer alguma coisa. Ela ansiava por contar-lhe o
que temia.
Nada que ele no possa vencer. O povo est solidamente ao seu lado.
Fez uma campanha magnfica. No acredito que haja um nico municpio
em todo o Estado que ele no tenha visitado pelo menos trs vezes.
Enfrentou todos os problemas diretamente e no se esquivou de nenhum. As
pessoas confiam nele porque sabem o que ele representa. o nico homem
capaz de fazer frente ao atual governador.
Fez uma pausa para refletir e, logo, prosseguiu.
Sabe de uma coisa? Vendo-o trabalhar, percebi que Chris tem a
tcnica de um artista criador. No, mais que uma tcnica. a sua qualidade
bsica. Alis, muito moderna, sem nada da tradio clssica! Um pintor
principia um quadro, um escritor um livro, sem qualquer idia do que vai
pintar, ou escrever, mas o plano se desenvolve a partir do material que tm
em mos e a est a criao. Assim trabalha Chris, com as pessoas e com as
idias. Esto sua volta, ele as v, compreende, utiliza... e, seja como for,
cria uma ordem onde, antes, no havia nenhuma.
Foram interrompidos por Berman, que deixara a sua cadeira para
murmurar ao ouvido de Henry Allen.
Chegou o momento de apresentar o candidato, Sr. Allen! Reservei-lhe
dez minutos.
Henry Allen levantou-se.
No levarei tanto tempo.
Leve, leve, sussurrou Berman. Faa um discurso com um
grande clmax. O pessoal est esperando por isso.
No meio do vasto salo de baile, as pessoas moviam as cadeiras e os
garos corriam para tirar os pratos. A luz de vinte e quatro candelabros
cintilava sobre as muitas cores dos vestidos e jias das mulheres, e reluzia no
severo preto e branco dos trajos masculinos. A orquestra tocava suavemente
e, quando Henry Allen assomou ao estrado, atacou uma marcha e logo
depois parou de tocar. No silncio que se seguiu, a voz alta e clara chegou
aos cantos mais afastados da sala.
meu privilgio esta noite contar-lhes a histria de um homem, um
homem nascido em nossa comunidade, de uma famlia famosa em nosso
Estado e em nossa cidade. Um homem nascido e educado nas tradies do
nosso povo.
Era, percebeu ela proporo que ele continuava, um discurso magistral.
Henry Allen principiou tranqilamente com voz prosaica e desprovida de
emoo, eminentemente moderada e calma. Mas, maneira que prosseguia,
introduziu nela um calor sutil, uma fora penetrante de emoo, baseada na
lgica e nos fatos. Tocou nos incidentes da infncia de Chris, na sua
mocidade, no seu curso distinto em Harvard e, a seguir, na sua carreira de
jovem advogado na cidade. Impecvel, esprito elevado, brilhante, bom
amigo e bom camarada, o carter de Chris emergiu da descrio, vigoroso e
compreensivo, capaz e idealista. Um homem susceptvel de fazer que os
sonhos se trans-mudassem em realidade.
E assim lhes apresento, concluiu Henry Allen, este homem
honrado, Christopher Winters. Tem-nos servido bem aqui na cidade, e pede
agora para servir-nos em esferas mais amplas.
Afastou-se e Chris se adiantou, desembaraado, confiante, modesto e
digno. Os aplausos fizeram estremecer os candelabros e rugiram atravs da
sala imensa. Ele esperou, sorrindo o seu famoso sorriso, para depois
principiar, com voz firme e nervosa, o discurso confiante e experimentado.
Meus amigos...
E, ouvindo-o, com o corao disparado, Laura conheceu que aquele seria
o maior de todos os seus discursos.
Ia alta a noite quando, no escritrio de Chris, no centro da cidade, um
punhado de amigos esperava que principiassem a chegar as notcias. J
rompera a aurora quando se tornou evidente que Chris venceria. Dos cinco
milhes e meio de votos, ele vencera por uma diferena de 75 mil.
Parabns, Governador! a voz de Berman estava rouca.
Parabns, parabns...
Todos se juntavam roda dele, que sorria para todos, meio perplexo.
Estava exausto, como Laura podia ver, mas triunfante, e agarrava as mos
que se lhe estendiam, as mos de pessoas que o haviam apoiado, de pessoas
que haviam trabalhado para ele, do pessoal do escritrio, dos companheiros
de campanha. Afastada, esperando, ela deixou que eles recebessem a sua
recompensa. Depois, silenciosamente, acercou-se dele e beijou-lhe o rosto.
Voc ser um grande governador, disse a mulher.

Ela no saberia dizer se a lua se velara, ou se j desaparecera, ou se


aquela sombra era a prpria sombra da lua, quando, por fim, se deitou na
cama, em seu quarto. Tinha a impresso de que decorrera muito tempo desde
que observara a lua, cuja luz sempre achara propcia quele estado de
esprito e meditao dos seus momentos de mais profundo cogitar. Deitada
naquela mesma cama, antes ou depois do amor, ou nos intervalos em que o
marido se achava ocupado demais para pensar em amor, ela contemplara
muita vez a lua que pendia l fora, do outro lado da ampla janela, defronte da
cama. Naquela noite, aps a excitao da vitria, Chris cedera subitamente
exausto. Ningum teria podido adivinh-lo e, pela primeira vez, ela mesma
se deixara iludir pela jovialidade dos seus modos, pela sua alegria to bem
temperada com uma decente modstia, enquanto recebia os parabns Os
reprteres haviam descido quando se lhe confirmara a vitria e deles, afinal,
entre risos e escusas, Chris conseguira desvencilhar-se, exclamando:
Amanh, rapazes... No, francamente no sei como me sinto a
respeito disso. Ainda preciso descobrir...
E, dizendo isso, travara-lhe do brao e eles haviam escapado e fugido
para casa. Depois, fechada e trancada a porta, ele desabara e ela conseguira
segur-lo antes que casse.
No, no protestou, no h nada de mais. Est tudo em ordem.
No vertigem, no, s cansao.
Tinham subido para o quarto e ela lhe arrumara as coisas enquanto ele se
enfiava debaixo do chuveiro, fizera-o deitar-se, abrira as janelas e, quando
tomara a olhar para o marido, percebeu que ele j ferrara no sono. Assim o
deixara, profundamente adormecido, e fechara a porta entre os quartos de
ambos, para que nenhum movimento seu pudesse perturb-lo. Pois estava
insone. Agora que tinham vencido, que fariam com a vitria? Tomou
pachorrentamente o seu banho, escovou o cabelo, foi para a cama e, deitada
no escuro, lembrou-se do que lhe dissera Henry Allen. Chris era um artista e
trabalhava como trabalha um artista, afeioando o seu material e esperando
que ele mesmo se afeioasse entre suas mos.
Ela precisava esperar tambm. Deixar as coisas como estavam sim,
esperar, se preciso fosse, at depois do Natal, que Chris estivesse com Kim
Christopher, que os trs se vissem juntos. Dessa nova experincia, desse
novo material, ele saberia o que devia fazer, o que deviam fazer, pois a vida
dela era a vida dele. Com este ltimo pensamento, a paz desceu sobre ela e,
envolta em tranqilidade, ela adormeceu.

Ele se ajustou muito bem, disse o Dr. Bartlett.


Estavam sentados na sala de estar da escola, espera de que aparecesse
Kim Christopher. Os feriados do Natal haviam comeado na vspera. A
maioria dos meninos se fora e o edifcio estava sossegado. L fora, caa a
neve num silncio sem vento, e grandes flocos erradios pintavam de branco
o inverno cinzento.
Ele provavelmente est trabalhando com seus bonecos, disse o Dr.
Bartlett.
Bonecos? sobreveio Laura.
O menino tem talento, voltou o Dr. Bartlett. Eu quisera que
fosse igualmente diligente em todas as matrias, mas no podemos exigir
demais. Aprendeu muita coisa em poucos meses.
Os meninos gostam dele? indagou Chris.
Os meninos de quem ele gosta gostam muito dele. Os outros
parecem... respeit-lo. Ele porta-se bem. A propsito... seu ingls
excelente. bom em lnguas. E tem uma bonita voz para cantar. O professor
de msica incluiu-o no coro. E ele parece ter gostado.
E quanto a esportes? perguntou Chris.
No muito dado a esportes pesados como o futebol. Creio que
prefere o tnis e joga muito bem o baseball. Mas falta-lhe certo sentido de
competio, o que, a meu ver, uma desvantagem, visto que ns utilizamos
os jogos para desenvolver o esprito de competio, to essencial em nossa
sociedade. Ele gosta de fazer bem as coisas sem parecer preocupar-se em
ganhar ou perder.
Foram interrompidos nesse ponto pela entrada de Kim Christopher.
Ou, como Laura dissera, a caminho da escola naquele dia,
vamos cham-lo apenas Christopher, sem o Kim. Voc no acha que j
tempo?
Como quiser, replicara Chris, distrado.
Ele estava dirigindo o carro e ambos haviam falado pouqussimo
enquanto passavam as horas e mal haviam conversado sobre o menino.
Pareciam ter concordado em que deviam verificar primeiro como estava ele.
Viram, de pronto, que era uma criatura inteiramente diversa da que ali
haviam deixado. A prpria Laura o percebeu, embora j o tivesse visto
depois de Chris. Ele chegou porta e J se quedou por um instante. Era
inegvel que estava mais alto, muito mais alto. Vestia terno azul-marinho, de
calas compridas, o que lhe aumentava a altura e a idade. Envelhecera,
evidentemente, muito mais do que uns poucos meses. Tudo isso era patente.
Mas o que o tornava realmente mais velho era uma nova gravidade, no
exatamente feita de tristeza, mas talvez de aceitao discernente, que j no
admitia o sorriso pronto, o olhar iluminado da infncia.
No lhe falaram. O Dr. Bartlett de propsito, pois queria que o menino
se aproximasse sozinho dos dois que, de certo modo, lhe pertenciam e aos
quais ele pertencia, numa relao que o diretor supunha compreender mas
que ainda lhe parecia desconcertante. O menino dizia "meu pai", mas no o
dizia agora com a mesma facilidade com que o dissera ao chegar ao colgio.
Nem se carteava com a mesma freqncia com que o fizera no princpio.
Efetivamente, conversando com o chefe do seu dormitrio, ficara sabendo
que fazia muitas semanas que o menino no escrevia e recebera apenas
cartes-postais. Nada ainda lhe fora explicado.
Laura no falou. Durante a longa e quase silenciosa jornada daquele dia,
decidira que Chris deveria fazer a aproximao direta. Pai e filho precisavam
resolver o problema de suas relaes. Ela no poderia ser mais que uma
espectadora. Sentada em silncio, com as luvas na mo, o casaco de marta
sobre os joelhos, esperava, permitindo-se apenas um sorriso de boas-vindas.
Christopher olhou para ela com alguma incerteza, sorriu ligeiramente e,
em seguida, fixou os olhos graves no rosto do pai. Estivera espera deles o
dia todo, visto que ningum sabia quando chegariam e, durante todo o dia,
no sara do quarto a no ser para fazer suas refeies. Entretanto, no
estivera ocioso. Esculpira o novo boneco, um garotinho de rosto redondo e
traos coreanos. A madeira era dura, como o material dos outros bonecos, e
por se tratar da ltima pea, trabalhara com vagar e cuidado. De uma feita,
escapando, o canivete lhe cortara o polegar. Ele mesmo fizera a atadura com
um pedao de pano branco.
Chris olhou para o diretor, depois para Laura, como se esperasse que
falassem. Em seguida, vendo-os calados, exclamou com brusca jovialidade.
Al, Christopher! Entre, rapaz!
Estendeu a mo e Christopher entrou. Apertaram-se as mos e Chris
reteve a do menino por um instante.
Voc cresceu, disse ele.
Como carne todos os dias, explicou Christopher.
Retirou delicadamente a mo e foi sentar-se numa cadeira, no outro lado
da sala. L ficou em silncio, porm vontade, como se estivesse tratando os
adultos com respeito, como de fato estava, lembrado da advertncia de
Soonya de que nunca devia dirigir-se ao pai sem ser convidado a falar,
porm, permanecer calado a menos que lhe fizessem alguma pergunta, para
depois falar claramente e com o menor nmero possvel de palavras e
esperar que o pai continuasse.
Isso muito bom, disse Chris. Um menino que est crescendo
deve comer carne todos os dias, no mesmo Dr. Bartlett?
o que ns achamos, acudiu o diretor, com um sorriso.
Era agora a sua vez e ele dirigiu-se bondosamente ao aluno, mas sem
ares protetores.
Acabo de dizer a seu pai e Sra. Winters que voc revelou notvel
talento em esculpir esculturas de madeira. Talvez queira lev-los ao seu
quarto e mostrar-lhes o que fez.
O rosto plido de Christopher afogueou-se.
No sou to bom quanto gostaria de ser, disse ele. Tenho
vergonha de mostr-los agora. a primeira vez que fao um trabalho assim.
Pois ns gostaramos de v-lo, disse Laura. E depois, talvez o
Dr. Bartlett consinta que voc jante conosco na estalagem. Tr-lo-emos
cedo, Dr. Bartlett.
Naturalmente, assentiu o diretor. Levantou-se, aliviado. Deixo-
os, portanto, a ss, Sra. Winters. Gostamos de que os meninos estejam no
dormitrio antes das dez, mas como hoje feriado, no seremos demasiado
rigorosos.
Tr-lo-emos antes das dez, prometeu Chris. Tambm estou
cansado.
O senhor realizou uma grande campanha, meus parabns pela vitria.
Chris sorriu.
Acho que as dificuldades esto apenas comeando. Preciso resolver
uma srie de encrencas na cidade e cumprir as promessas que fiz.
Pois tenho a certeza de que far ambas as coisas, disse o Dr.
Bartlett, amvel, e afastou-se.
Chris levantou-se.
Vamos indo, rapaz! Vamos ver o que voc est fazendo. Mostre-nos o
caminho.
Seguiram-no, enquanto ele caminhava, como Laura observou, com uma
graa especial, uma graa asitica, pois lhe ficara a impresso de que todos
os coreanos caminhavam com aquele passo macio, colocando com preciso
cada p. Tinha a cabea bem plantada nos ombros, o cabelo escuro e liso
esticado sobre o crnio e, no obstante, a forma do corpo era americana,
ocidental, vigorosa, a estrutura robusta, os ossos bem articulados, as mos
grandes. Ela teve o ensejo de ver-lhe as mos trabalhando "alguns minutos
depois, quando j se achavam no quarto de Christopher, pois o menino
correu a cortina que escondia o caixote colocado num canto do quarto. Deu,
ento, com uma sala de estar em miniatura, uma sala confortvel, inspirada,
segundo percebeu, na sala que tinham acabado de deixar, com sof, cadeiras
e mesas redondas. Nas cadeiras estavam sentadas duas figuras, um homem e
uma mulher, o homem a ler um livro, a mulher costurando. Reconheceu-as
de pronto: eram parecidas com ela mesma e com Chris.
Christopher, exclamou, como esto bem feitas! Veja, Chris, o
homem se parece realmente com voc.
Pegou a figura com as mos. Teria talvez uns dezoito centmetros de
altura e todos os pormenores eram claros, os olhos bem separados, o cabelo
macio, cabelo de verdade, notou ela, colado fio por fio, as roupas exatas,
bem talhadas.
Bom trabalho, disse Chris. Acudiu-lhe estranha sensao, no
muito confortvel, ao reconhecer-se no boneco.
O menino no respondeu. Aceitou o elogio sem um sorriso e, depois que
eles viram tudo, exclamando ao toparem com isso e com aquilo, tornou a
cerrar a cortina.
Ento aqui que voc mora e aqui que voc dorme, disse Laura,
circunvolvendo os olhos pelo quarto.
Esta a minha metade, aquela a de John, explicou Christopher.
As duas metades so bem diferentes, prosseguiu ela. No
difcil ver-se a diferena entre vocs.
Dois aspectos do mesmo quarto e, no entanto, no havia enganar-se
sobre qual deles pertencia a Christopher. Num lado, havia flmulas e
estampas pregadas na parede, no de moas, mas de avies a jato e armas
nucleares. No outro, as paredes eram nuas, com exceo de pequeno desenho
severo de uma montanha, que se erguia acima das nuvens.
seu? perguntou ela, e Christopher fez que sim com a cabea.
Ela voltou-se para Chris.
Temos um artista.
Quase todos os garotos so artistas durante algum tempo, retrucou
ele. Eu costumava desenhar navios, e minha me ficava toda
entusiasmada com os meus desenhos.
Alguma coisa fria insinuou-se na atmosfera e Laura afugentou-a
prontamente.
Vamos jantar, disse ela. Estou com fome.

E ento, o que que voc acha? perguntou, na manh seguinte, no


quarto do hotel, enquanto se vestia.
Quieto demais, respondeu Chris. Ela voltou-se, indignada.
claro que ele quieto! Nem sabe o que vai acontecer-lhe!
Ainda de pijama, Chris espreguiou-se sobre uma das camas.
E ns sabemos?
Ela corrigiu-o.
Voc sabe? voc quem precisa decidir, no sou eu! Seguirei
fielmente o que voc decidir, mas no decidirei.
E que faria voc, se estivesse em meu lugar?
No posso imaginar uma coisa dessas, acudiu ela com tanta
presteza que ele se ps a rir.
Agora perdi uma boa oportunidade de ficar calado! Mas no pense
que eu no esteja dando tratos bola. Nem me julgue imune ao fato de o
rapaz ser meu filho. Entretanto, os argumentos continuam vlidos. Talvez,
quando eu me tiver revelado um grande governador, possamos introduzi-lo
gradativamente em nossas vidas. Afinal de contas, os tempos esto
mudando. H um sem-nmero de garotos meio-americanos do outro lado dos
mares e o povo est comeando a saber disso. Mas neste preciso momento,
em que ainda no estabilizei minha imagem pblica, seria suicdio. A
oportunidade tudo. D-me tempo.
O menino est crescendo muito depressa, Chris. Est pensando e
sentindo. Sua alma vai-se cristalizando. Algum dia, e isso no demora,
poder ser tarde demais.
O que que voc quer dizer?
Talvez no consigamos alcan-lo se esperarmos demais. Ele nos
rejeitar, porque saber que o rejeitamos.
Ora, Laura, isto so palavras velhas e pudas. Os psiquiatras j tiraram
delas todo o seu brilho h muito tempo. Ele deve compreender que suas
circunstncias talvez sejam peculiares... pelo menos inusitadas... mas precisa
aceit-las. Ter de explicar quem muitas e muitas vezes, durante a vida, at
a si prprio. Nasceu, existe, diferente. Quanto mais cedo se aceitar a si
mesmo, tanto melhor para ele. Ainda que fosse hoje para nossa casa, no
seria o filho que poderamos ter tido juntos, voc e eu.
No, mas poderamos ajud-lo a aceitar-se, aceitando-o ns mesmos.
E voc j decidiu o que deve ser feito, embora diga que no tomar
deciso alguma?
Ela recuou.
No, estou apenas argumentando dos dois lados. Eu poderia dizer, por
exemplo, que seria mais simples para ele no precisar explicar-nos a ns e
que, portanto, estar melhor sozinho.
Mas ele no est sozinho.
Est, est sozinho, em todas as questes essenciais.
No mais do que o estamos todos, fundamentalmente.
No na idade dele, recm-chegado de um pas distante.
O que voc est dizendo... decidindo outra vez... que deveramos
mand-lo de volta!
No podemos mand-lo de volta. Ainda que o mandssemos
fisicamente, ele j no seria o mesmo. Parte dele agora est aqui. Sabe que
voc seu pai. Seria um estranho na Coria. Sempre o foi, porque o povo de
l no o queria, mas agora sabe disso. Antes no sabia. A corda foi cortada,
Chris. Ele est no meio do oceano, procura da praia.
Chris saltou da cama.
Vamos aproveitar a esquiao?
Isso no foi difcil. O dia estava brilhante, claro e frio, sem vento, a neve
perfeita. Tomaram o desjejum e foram buscar Christopher, que os esperava,
j pronto, entrada do edifcio principal, com os esquis na mo. Tinha um
olhar de cauta excitao, o ar de uma criana que conhece a decepo e que,
no meio da esperana, tambm est preparada para o desespero. Mas era
belo, pensou ela, com os olhos de um azul-escuro, quase roxo, de to
estranho colorido, a pele olivcea, macia e clara, a contrastar com o
vermelho de uma velha parka. Teria os seus problemas com mulheres algum
dia, isso seria inevitvel, e poderia o acaso de seu nascimento impedi-lo de
ter a mulher que ele viesse a amar? Que tolice deixar que o esprito lhe
galopasse frente de tantos anos!
Gosta de esquiar, rapaz? perguntou Chris.
Laura teve a sensao peculiar de que a palavra "filho" estava muito
prxima e o corao lhe saltou dentro do peito, por um segundo; mas ele a
substitura pela palavra mais insignificante, ao menos por enquanto, ou
talvez para sempre?
Gosto, respondeu Christopher, mas no do que mais gosto.
Do que que voc mais gosta? perguntou Laura. Dirigiram-se para
o automvel e colocaram os esquis no bagageiro. Depois entraram no carro,
ficando Christopher sozinho no banco de trs.
Ento, do que que voc gosta mais? insistiu Laura.
Ele refletiu cuidadosamente. Aquele ser humano, pensou ela, nunca
responderia de impensado a pergunta alguma. Havia nele uma cautela
profunda, uma desconfiana da vida.
Gosto mais de cantar, disse, por fim.
Cante para ns, tornou ela. Nunca o ouvimos, nem sequer
sabamos que voc cantava.
Ele pensou por um momento e, em seguida, sem um comentrio, ergueu
a cabea e entoou uma cano coreana. Eles prestaram ateno,
entreolhando-se. Aquele no era ura cantar comum, a msica clara como o
som de uma flauta, a voz ainda no mudada, voz de soprano, aguda, porm
forte. Havia vigor naquela voz. Chris, sentia - ela mpetos de gritar, pode-se
perder este menino? Mas permaneceu em silncio e, quando ele terminou,
disse apenas:
Obrigada.
E como Chris continuasse tambm em silncio, ela j ia propor que
tratasse da esquiao quando ele, de repente, falou.
Vamos ouvir uma cano americana, rapaz. Sem hesitao,
Christopher recomeou a cantar. "Oh, formosos cus espaosos..."
Cantou a cano toda, enquanto Chris dirigia, prestando ateno, os
olhos fitos na estrada e nas montanhas cobertas de neve, alm da estrada.
Quando a voz parou de cantar, ele permaneceu calado por um momento.
Depois disse:
Gosto dessa, rapaz. Alegra-me que voc a conhea.
Ningum falou nem cantou durante os quinze quilmetros seguintes, at
que alcanaram a montanha e as encostas de esquiao. Ali chegados, j no
havia tempo para coisa alguma a no ser os preparativos para o esporte,
amarrar os esquis, tomar o ascensor, erguer-se sobre as brancas vertentes, at
que o elevador se deteve e os depositou no topo da montanha.
Voc ficar entre ns, rapaz, decidiu Chris, e Laura ir na
frente. Eu seguirei atrs, para recolher as sobras, se for o caso.
Ele estava muito atarefado, verificando as correias e o equipamento,
obviamente nervoso com o menino e, no lhe conhecendo as habilidades,
pronto para aconselhar.
Voc tem a certeza de saber virar? Observe Laura... Sim, pode
cham-la de Laura... Dou licena, e chame-me de Chris, se quiser. Somos
todos amigos, no somos? Ento, vamos embora!
E l se foram eles. Ela no se atreveu a virar a cabea at chegarem ao
fim do primeiro pendor. Ali, reduzindo a marcha, olhou para trs e observou
os companheiros. Christopher executava um slalom, cautelosamente resoluto
e com perfeio e, mais acima dele, Chris ganhava velocidade. Encontraram-
se no sop da montanha, as faces incendidas de frio e os olhos brilhantes de
calor. Chris esquecera todos os seus problemas. Bateu nos ombros de
Christopher.
Voc ainda ser um grande esquiador, rapaz! gritou ele.
Obrigado, Pai, replicou o menino.
Os seus olhos se encontraram, Chris divertido e um tanto encabulado, o
garoto srio.
Est certo, disse Chris.

Era impossvel no ceder atmosfera do Natal. No haviam comprado


nada para si nem para Christopher, pois fora o Natal, at ento, uma
irrealidade sombra da imensidade de decises e resolues. Mas estas se
foram dissipando luz brilhante do sol refletida na neve, medida que se
sucediam os dias rtilos, e o prprio Natal se avizinhava.
O menino precisa de melhores esquis, declarou Chris certa manh,
enquanto se vestiam. Vou arrum-los para o seu Natal, e mostrar-lhe-ei
como cuidar deles.
E eu vou comprar-lhe uma nova parka, anunciou Laura. A que
ele est usando deve ter sido deixada por algum rapaz mais velho. Est boa,
mas no lhe pertence. Alm disso, ele precisa de melhores instrumentos para
esculpir. Vi, outro dia, um conjunto chegado da Dinamarca naquela loja de
novidades da esquina.
Depois que principiaram a preparar-se para o Natal, no houve deter o
fluxo crescente dos prazeres, to antigo quanto a prpria tradio. Chris se
mostrara cnico durante muito tempo, declarando que a cidade e os
comerciantes haviam transformado a data num circo comercial. Aqui,
entretanto, na simplicidade dos racimos de casas e lojas de uma aldeia das
montanhas, no havia brilhos falsos. As rvores de Natal eram cortadas por
pais e filhos e decoradas pela famlia, e Chris, para assombro de Laura,
declarou, na manh da vspera do Natal, que ele e Christopher escalariam o
morro que ficava atrs da escola procura de uma rvore apropriada. Os trs
a enfeitariam, e caberia a Laura escolher os enfeites. Enquanto os dois "se
ausentavam, ela saiu em busca do inusitado e como gostasse de uma rvore
no muito ornamentada, trouxe para casa o que comprara e aguardou-lhes o
regresso. Uma hora depois voltaram eles, "os meus homens", como os
chamava em seus pensamentos, e Chris colocou a rvore num quadro que
fizera para a sua base, e ela principiou a pendurar os ornatos. Christopher
nunca vira uma rvore de Natal mas, enquanto se quedava sentado no cho,
de pernas cruzadas, a observ-la, alcanou o papel prateado e dourado em
que os adornos tinham sido embrulhados e entrou a model-los, dando-lhes a
forma de borboletas e pssaros.
Lindos, disse Laura. Vamos pendur-los na rvore tambm.
E Chris, preguiando agora num confortvel palet de smoking,
observava os dois, pensando, pensando, enquanto seu esprito brincava com
possibilidades. Possibilidades, pois nem tudo eram impossibilidades! Laura
via-o agora em seus olhos, sentia-o em seu sorriso. Talvez, pensou ela, pela
primeira vez, a soluo do problema avultasse no muito distante. Passado o
Natal, depois que ele houvesse regressado casa, talvez estivesse pronto
para deixar manifestar-se o impulso decisivo.
Bom, aquela era a poca do Natal e, embora ele sempre se proclamasse
despejado de sentimentalismos, estava-se deixando manifestamente envolver
pelo fascnio do Natal numa aldeia to semelhante a um carto natalino
como a que mais o fosse. As luzes de Natal acenderam-se nos abetos que se
erguiam fora das casas, uma neve fresca caiu na vspera, no momento exato
em que Christopher e Laura enfeitavam a rvore colocada num canto da sala
de estar do apartamento, no hotelzinho asseado. Era o primeiro Natal do
menino, e ele se ps a observ-lo, enquanto Laura lhe contava a histria do
Natal.
o aniversrio de um homem grande e bom, to bom que se
chamava, e era chamado pelos outros, o Filho de Deus.
Christopher ouvia muito atento, sentado com as pernas cruzadas, perto
da rvore, que agora brilhava com as lmpadas pontiagudas.
O que Deus? perguntou.
No lhe contaram aqui na escola? voltou Laura.
J ouvi o nome, disse ele.
O Nome tudo o que conhecemos, continuou Laura. Ningum
lhe viu o rosto. S podemos falar Nele e acreditar que Ele existe porque os
mundos existem e foram feitos. Mas esse que se chamava o Filho, nasceu na
Terra...
E contou a velha histria, que Christopher ouviu com crescente
intensidade.
E, assim, o Filho no tinha onde descansar a cabea, concluiu
suavemente.
Christopher suspirou, cruzou os braos e balanou-se, para trs e para a
frente.
s vezes, eu tambm no tinha onde descansar a cabea. s vezes
minha av ficava zangada comigo, eu precisava fugir e, noite, descansava a
cabea na rua para dormir.
Ela procurou os olhos de Chris com eloqente indagao.
Poderemos devolv-lo a isso?
O dia terminara, cara a noite e eles se azafamaram, embrulhando os
presentes, que cada qual colocava, por seu turno, debaixo da rvore. Cada
movimento era novo e emocionante para Christopher. Seu rosto perdera a
costumeira expresso de gravidade. Cintilavam-lhe os olhos, os olhos que
pareciam pretos e eram azuis. Esquecido de mostrar-se cheio de dignidade,
ria-se e fazia uma pergunta atrs da outra.
Assim? Assim?
Ele estava embrulhando uma caixinha.
Assim, disse Chris. Agora ponha o carto com o nome da
pessoa a quem voc vai dar o presente.
para o senhor, bradou- Christopher, a rir. S para o senhor!
Vai gostar muito. Quer que eu lhe mostre agora?
No, no, s amanh cedo. A, ento, todos abriro os presentes. Ser
divertido.
Ouvindo estas palavras Christopher foi tomado de sbito xtase. Chris
sentiu-lhe os braos em torno da cintura. Abateu os olhos para o rosto
expressivo, transfigurado agora pelo sentimento.
Estou gostando demais do senhor, meu pai!
No pode ser demais, rapaz, disse ele e abraou, por seu turno, os
ombros firmes e jovens.
Em seguida, desvencilhou-se delicadamente. Poderia ser demais, sim. Se
decidisse deixar o menino poderia, realmente, ser demais.
J hora de irmos para a cama, anunciou. Quase meia-noite...
Misericrdia!
Foi na manh seguinte, entretanto, que ele percebeu que seria realmente
demais. Na manh seguinte, depois que tomaram o desjejum nos quartos,
enquanto a rvore de Natal cintilava. Terminada a refeio, os presentes
foram abertos e as exclamaes se sucederam. Na pilha dos seus, encontrou
Chris uma caixa entalhada, pequena mas linda, feita por Christopher.
Era para mim, confessou ele, francamente, para guardar selos,
mas quero d-la ao senhor.
Pois estou mesmo precisando de uma caixa assim para os meus
botes de colarinho, disse Chris.
Mas Christopher j estava absorto numa alegria toda sua, que lhe
proporcionaram os novos esquis, os seus esquis.
Para mim? perguntou. S para mim? Quando lhe asseguraram
que sim, no pde deixar de
calar as novas botas e amarrar os esquis e o tempo foi-se passando e,
quando repicaram os sinos da igreja, chamando para o servio da manh,
nem todos os presentes tinham sido abertos. Mas precisaram apressar-se,
pois Christopher cantava no coro. E l se foram espezinhando a neve
recente, abrigados contra o vento gelado da manh, que lhes atirava os flocos
ao rosto. Desceram alguns quarteires da rua alegre e cheia de gente e
entraram na igreja, misturando-se multido. Christopher deixou-os e, p
ante p, dirigiu-se sacristia e ali, entre os outros meninos da aldeia e da
escola, vestiu a tnica branca e marchou para a galeria do coro. Em seguida,
ps-se a perscrutar a congregao at encontrar os dois a que de certo modo
pertencia, embora no soubesse como, e continuou a observ-los at chegar
o momento, pouco antes do sermo, em que ele cantava o seu solo. Nesse
momento se levantou, adiantou-se at a borda da galeria e, com as mos
cruzadas nas costas, principiou a cantar como jamais havia cantado.
Que criana esta...
Sua voz erguia-se ao teto abobadado e Laura, sentada de mos dadas
com Chris, desprendeu-se dele e, abrindo a bolsa, procurou o leno. Ouvindo
um manso soluo, o marido voltou-se para ela e encontrou-lhe os olhos
marejados de lgrimas.
Chris, murmurou ela. Que criana... sim, que criana esta?
Ele no respondeu.
Voc quer falar com Henry Allen? perguntou Laura.
O Natal se fora e eles estavam novamente em casa, mas ela sabia que
Chris andava muito longe, vagando em algum lugar, num pas s seu. No
haviam conversado nada alm do necessrio ao trato cotidiano, durante os
quatro dias decorridos desde o regresso. Ele estivera ocupado no escritrio,
com os preparativos da mudana para os edifcios do Capitlio, e ela
tambm se preparava para mudar. Aquela casa, que era o seu verdadeiro lar e
sempre o seria, ficaria exatamente como estava, e Greta tomaria conta dela.
Nos fins de semana e nos feriados voltariam para l, mas teriam de passar os
dias teis em outra parte, a principiar da semana seguinte. Durante anos fora
costume deles dar uma grande festa a todos os amigos na vspera do Ano
Novo e o dia seguinte era o penltimo dia do ano.
Chris no replicou. Estavam ss, numa noite rara e valiosa como um
tesouro, das quais pouqussimas haveria dali por diante. Ardia o lume na
lareira, na sala de estar do segundo andar, e ela se sentara na cadeira de
veludo cor-de-rosa, defronte de Chris, que vestia o seu palet azul de
smoking. Como ele no respondesse, ela continuou com o seu trabalho de
renda irlandesa, que iniciara anos antes e agora recomeava, uma que outra
vez, sem a inteno nem muita esperana de terminar, mas que lhe dava s
mos algo que fazer quando no podia ler, quando estava a ss com o
marido.
E como este permanecesse em silncio, tornou a falar.
Sei que voc est preocupado com alguma coisa e aposto que a
respeito de Christopher. Certo?
Certo.
Por isso, se no quer conversar comigo... e posso compreend-lo, pois
voc acha que estou sempre do lado dele... por que no conversa com Henry
Allen?
Tomo minhas prprias decises, redargiu Chris.
Ela permaneceu calada por um momento, enquanto movimentava a
agulha com resoluta calma. Que estaria ele pensando? Sentia-o longe.
Sentia-se empurrada, posta de lado, e aquele estranho e tolo cime voltou a
assomar no horizonte do seu esprito. Estaria ele com Soonya? Estariam
Soonya, Christopher e ele juntos agora em seus pensamentos? Suspirou e
dobrou o trabalho que estava fazendo.
Acho que vou para a cama. Sinto-me cansada esta noite.
Voc no est doente?
No. Talvez precise voltar para o meu trabalho.
Esse seu trabalho... a sua fuga.
Pode ser. Todos ns precisamos de uma fuga, no precisamos, Chris?
A voz dela era fria, e ela a queria assim. Sentindo-lhe a frieza, ele
agarrou-lhe a mo quando ela passou.
No se zangue comigo, querida!
claro que no. S que... estou h tanto tempo no escuro!
Preciso fazer isso minha maneira.
Voc sempre fez as coisas sua maneira, no fez, Chris?
Mas no o que voc quer?
Ela sentiu mpetos de retirar a mo, estando to longe, mas no a retirou.
Ao invs disso, sentou-se no tamborete, ao p da poltrona dele.
Geralmente, o que eu quero, assentiu. Acaso no quis sempre
que voc fosse livre? Mas em se tratando dessa criana, de certo modo me
sinto com o direito de saber o que se passa no seu esprito. Ele agora meu
filho tambm. No tem outra me. Quando o tirei de... de Soonya... o que
nunca poderia ter feito, Chris, se pensasse que ela o amava ou poderia am-
lo algum dia... No, positivamente, no o poderia ter feito... assumi a
responsabilidade de ser sua me... outra espcie de me, naturalmente, no
uma mulher que apenas tomasse o lugar de outra pessoa, mas de algum que
ele realmente nunca teve. Por isso, em certo sentido, acho que voc devia,
pelo menos, deixar que eu partilhasse dos seus pensamentos.
Ele ouviu-a, enquanto os olhos azuis brilhavam como a luz spera do sol
sobre o rosto dela erguido para o dele. Mas abanou a cabea.
Sinto muito, disse, rspido. Ainda no posso. Preciso verificar o
que significa para mim, a deciso que vou tomar. No sei qual delas, mas
estou caminhando, passo a passo, para uma ou outra. minha carreira,
minha vida que est em jogo.
Henry Allen... interrompeu ela.
No a vida de Henry Allen, retrucou ele.
Laura fitou os olhos nos olhos azuis e viu-se refletida, muito pequenina,
nas pupilas negras.
J lhe ocorreu porventura que, conforme a sua deciso, eu poderei...
desprez-lo?
Pacincia, disse ele, com sobrecenho.
Ela ergueu-se, beijou-lhe rapidamente a testa e dirigiu-se para o quarto.
L se quedou, hesitante, por um momento. Em seguida, endereou-se porta
que havia entre os quartos de ambos e que estava aberta, como sempre,
fechou-a e trancou-a. Hesitou por mais um instante. Finalmente, destrancou-
a, mas deixou-a fechada.
Duas noites mais tarde, a casa se enchia dos rudos e dos risos da sua
festa. A msica ondulante de uma orquestra de danas difundia-se pelos
sales abertos. Ela decidira decor-los com os belos arranjos florais
modernos e os convivas, aos grupos, admiravam-lhe o trabalho. Ela gostava
desses efeitos decorativos e o planej-los com um florista ocupara-lhe a
superfcie da mente enquanto esperava, sem saber o qu. No chegara carta
nenhuma de Christopher. Kim Christopher, como principiara a cham-lo de
novo em seus pensamentos, por uma razo apenas intuitiva ou talvez apenas
defensiva, preparando-se para Chris se ele decidisse...
Como vai, Laura? perguntou a Sra. Allen. Voltou-se para
cumprimentar os dois, o Sr. e a Sra.
Henry Allen. A Sra. Allen com o costumeiro vestido preto de tafet e ele
com o dinner-jacket que mandara fazer em Londres anos atrs, e que parecia
agora esticado na frente, sobre o ventre que se expandia, em rugas
concntricas.
Voc est muito bonita nesse vestido branco, meu bem, disse ela,
apertando a mo de Laura. Mas tudo est at mais esplndido que de
costume. Sentirei muito no vir a esta festa no ano que vem.
Mas a senhora vir, sim, disse ela, impetuosa. Daremos a festa
todos os anos, como sempre, para sempre!
Sorriram, afastando-se, e ela se voltou para cumprimentar outros
convidados, outros casais, que agora se juntavam densamente nas trs
grandes salas. Na sala de jantar, os garons esperavam, prontos para servir,
ao p das mesas cheias de iguarias e, na sala de estar, alguns pares j
danavam. Aqui na biblioteca, ela e Chris... Onde estava Chris? Um
momento antes estivera ali e viera, supunha ela, para ficar ao seu lado.
Agora se fora. Virou a cabea para um lado e para outro. No, no conseguia
v-lo. Estaria, com certeza, no escritrio com Berman. Chris, ser que
voc no pode esquecer os negcios por um momento? murmurou, entre
dentes. Ansiava por encontr-lo, mas no pde sair dali, porque os convivas
principiavam a chegar depressa demais.
Onde est Chris?
No vejo o Sr. Winters.
Repetidamente, precisou esquivar-se pergunta.
Est por aqui. Eu o encontrarei j j.
Depois, de repente, ele tornou a aparecer. Veio do vestbulo, parecendo
muito confiante e forte, as faces vermelhas, como se tivesse estado l fora. E
foi postar-se incontinenti ao lado dela.
Chris, onde que voc esteve?
Voc saber depois.
No havia tempo para mais nada entre eles. A noite colheu-o no seu
redemoinho.
Uma festa maravilhosa, voc faz tudo muito bem, disse ele com
ternura, enquanto danavam.
Depois algum os separou e ela no tornou a v-lo seno aqui e ali, ora
danando, ora conversando, ora fazendo o papel de anfitrio com a
naturalidade habitual. Todos os convivas l estavam, uns duzentos talvez,
calculou ela, quase todos os que haviam sido convidados. Olhava para o
relgio de vez em quando. Faltava apenas meia hora para a meia-noite e para
o Ano Novo! Era sempre um momento solene aquela meia-noite do ano que
passava. Mas nunca to solene como naquela noite. O Ano Novo que lhes
reservava ele? Formulou-se a velha pergunta e ela fugiu para a estufazinha,
onde ficou s por um momento. No ano que se aproximava no havia apenas
para Chris a vida nova como governador, nem para ela apenas a existncia
como sua esposa e primeira dama do Estado. Aquele ano responderia sua
pergunta sobre Chris. Ela no deixaria de am-lo, fosse o que fosse que ele
fizesse, mas seria esse amor suficiente? Tanto para ele quanto para ela? E se
ocorresse aquela determinada quebra de que ela tanto temia? E se ele no se
erguesse em toda a altura que ela lhe fixara?
E o erro meu, pensou ela, pois quando fixo uma altura minha para ele,
estou tomando por ele uma deciso que no tenho o direito de tomar.
De repente percebeu um movimento na porta que dava para o vestbulo.
A orquestra parou de tocar. Mas no era cedo demais? Ainda no batera
meia-noite e geralmente a msica de dana continuava, cada vez mais
rpida, at que o relgio comeasse a bater e a orquestra atacasse os
primeiros compassos do Auld Lang Syne.
Meus amigos!
Chris estava em p, soleira da porta, e sua voz ecoou pelas salas. Ela
saiu da estufa mas no entrou nas salas apinhadas. Nunca lhe vira aquela
expresso, nem sequer quando ele pronunciara o discurso de posse como
governador.
Dirijo-me a vocs como meus amigos, disse ele. Dirijo-me a
vocs tambm como aos homens e s mulheres que apoiaram minha ambio
de ser governador de nosso Estado. No quero e, na realidade, no poderia
ocultar-lhes o que significa para mim haver chegado a esse ponto. Sim, sou
ambicioso! Sim, tenho meus sonhos! Continuarei a sonhar. Quero ser um
bom governador. Quero servi-los bem e quero servir ao nosso povo.
Acredito que posso faz-lo. Mas hoje desejo partilhar com vocs de uma
parte de minha vida da qual vocs nada conhecem. Ela percebeu
instantaneamente o que ele ia fazer, e ficou prestando ateno, a respirao
ofegante, as lgrimas a lhe rolarem pelo rosto, o corao a bater-lhe
descompassado. Ouviu-o pintar, com imagens vigorosas, o quadro dos
jovens longe de casa, perdidos em guerras que no compreendiam,
empenhados em batalhas com inimigos humanos e desumanos.
Estes so nossos homens, disse ele. Nossos filhos e nossos
irmos. Esto vivendo e morrendo hoje em sete pases da sia! So muito
jovens, lamentavelmente jovens. Cresceram em lares como os seus e como o
meu... Lares bons, quentes, seguros. Hoje se sentem completamente ss. Por
que o sei? Porque j fui um deles, h muito tempo, num pas chamado
Coria.
Fez uma pausa, apertou os lbios e prosseguiu.
Os nossos jovens encontram o conforto que podem, onde podem
encontr-lo. No os censuro nem os defendo. Fui um deles. Agarram-se
vida com ambas as mos, pois nunca sabem a hora em que vo morrer. Fui
um deles. Renem-se em sales de danas. No h outro lugar em que
possam reunir-se. Conhecem garotas. Compram o amor que se lhes oferece.
Sim, sabem que uma lastimosa, uma falsa forma de amor mas, comumente,
a nica que podem encontrar. Vivem sombra da morte iminente e buscam
refgio nos braos de uma moa... Uma estranha, mas uma mulher. Fui um
desses jovens, mas tive mais sorte que a maioria, pois o que encontrei,
embora temporrio, no era ordinrio. A histria, porm, no termina aqui.
Se terminasse, no mereceria ser contada. Mais uma vez, no termina aqui.
Dessa breve unio, que tantas vezes acaba com a morte no dia seguinte, s
vezes surge uma vida. A vida de uma criana. Nos sete pases da sia em
que nossos homens esto vivendo, lutando, morrendo, essas crianas esto
nascendo. Que significado tm elas? Este... elas so a nova gente, as crianas
do futuro, nascidas cedo demais, antes que o mundo se houvesse preparado
para receb-las. Ningum est preparado para elas, nenhum pas, homem
nenhum, mulher alguma. Nascem sem estado. Sabem-no os pais? s vezes
sim, s vezes no. O que no sabem que na sia o filho pertence ao pai. Eu
era um dos que no sabiam... at que uma criana nasceu. Da minha unio.
Agora sei.
Deteve-se num longo silncio. Um silncio interminvel, pensou Laura.
Ele olhava por sobre a cabea dos outros, com os maxilares cerrados. Ela
conhecia o sangue que fervia naqueles maxilares cerrados. A sala mergulhou
num silncio total nem um movimento, nem uma tosse, nem um sussurro.
Mas ele se voltou, estendeu a mo e ela o viu arrastar Christopher para a
sala. Ficaram lado a lado, pai e filho. O filho ergueu os olhos para o pai e o
pai sorriu para o filho. Era impossvel no ver a semelhana os mesmos
olhos, a mesma boca, o mesmo perfil!
Christopher, disse Chris, estes so os nossos amigos. Quero que
voc os conhea e quero que eles o conheam porque voc agora est em sua
casa para ficar. Quero que eles me conheam tambm. E por isso que lhes
contei a sua histria.
O menino no fez um movimento. Continuava a olhar para o pai. Chris
voltara a falar para os outros, desta feita jovialmente, como se se sentisse, de
repente, aliviado.
Amigos, este meu filho... nosso filho, pois minha esposa est
comigo. Ela foi Coria e trouxe o nosso menino. Nosso filho Christopher.
Ele tem uma bonita voz. Quero que cante para vocs. Cante, Christopher!
Christopher adiantou-se, deu um passo frente do pai e, erguendo a
cabea cantou:
"Meu pas, de ti..."
Chris, chorava Laura mansamente e dizia entre si, Chris, quem seno
voc... quem seno voc...
Mas precisava dominar-se depressa, pois assim que a cano se acabasse
devia estar ao lado deles. Entretanto, no foi bastante rpida. Antes que
conseguisse alcan-los, o velho Sr. e a Sra. Allen adiantaram-se, de brao
dado.
Bem-vindo seja, Christopher, disse a Sra. Allen com a voz alta e
imperial. Estamos contentes por voc ter vindo para casa.
Bem-vindo seja, meu rapaz, disse o Sr. Allen e, empolgando as
duas mos de Christopher nas suas, sacudiu-as ao mesmo tempo. Em
seguida, voltou-se para Chris.
Parabns, Winters, um belo filho... um belssimo menino... Estou
contente por voc t-lo encontrado... contente por tudo!
A multido esperou, duvidando, mas depois atirou-se para a frente,
seguindo o velho casal que sempre fora o seu lder. E Laura, correndo pelo
vestbulo, tomou o seu lugar ao lado de Chris. No meio dos apertos de mos,
dos olhares curiosos e dos vrios sorrisos, encontrou uma oportunidade para
murmurar.
E agora, Chris, meu amor?
Ele dirigiu-lhe um de seus sorrisos de soslaio.
Quem sabe?
De qualquer maneira, murmurou ela, agora somos trs.
At aqui, tudo bem, disse ele.
At aqui, tudo bem, ecoou ela e, por trs das costas do marido,
alcanou a mo direita de Christopher.
Quando o relgio principiou a bater a hora mgica, as vozes dos amigos
em torno deles elevaram-se numa cano. Por sobre as vozes que cantavam
podia ouvir-se a clara voz de seu filho Christopher "Se os velhos conhe-
cidos se esquecerem..." Nunca, pensou ela, sero esquecidos! Mas Soonya, o
Sr. Choe, a Coria, faziam todos parte do passado, e aquele era um Ano
Novo.