You are on page 1of 166

Acerca del autor

David A. Brading es profesor en la Universidad de Cambridge. En el FCE ha publicado:


Octavio Paz y la potica de la historia mexicana (2002, 2004), Orbe indiano: de la
monarqua catlica a la repblica criolla, 1492-1867 (1991, 1993, 1998, 2003), Caudillos y
campesinos en la Revolucin mexicana (1985, 1993, 1995), Una iglesia asediada: el
obispado de Michoacn, 1749-1810 (1994) y Mineros y comerciantes en el Mxico
borbnico, 1763-1810 (1975, 1983, 1985, 1993, 1995, 2004).
Mito y profeca en la historia de Mxico

David A. Brading

Traduccin de Toms Segovia


Primera edicin en ingls, 1984
Primera edicin en espaol (Ed. Vuelta), 1988
Priemera edicin FCE, 2004
Primera reimpresin, 2004
Primera edicin electrnica, 2010

Ttulo original: Prophecy and Myth in Mexican History


1984, Centre of Latin American Studies,
Cambridge Univesity Press, Cambridge, Inglaterra
ISBN 0-904927-44-0

D. R. 2003, Fondo de Cultura Econmica


Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como
caractersticas tipogrficas y de diagramacin, textos, grficos, logotipos, iconos, imgenes, etc. son propiedad exclusiva del
Fondo de Cultura Econmica y estn protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-0487-3

Hecho en Mxico - Made in Mexico


Prefacio

Este libro se compone de tres conferencias, pronunciadas las tres en Cambridge, ms o menos
conectadas por unas piezas ocasionales concebidas ya sea como reseas, ya como esbozos
preliminares de un trabajo mucho ms amplio sobre la tradicin poltica mexicana. La primera
conferencia se ofreci para conmemorar el quinto centenario del nacimiento de Bartolom de
Las Casas; la segunda celebraba el bicentenario de Simn Bolvar, y la tercera se ley en la
Pascua de 1984 en el congreso anual de la Society of Latin American Studies de Gran Bretaa.
De las reseas de los libros de los profesores Jacques Lafaye y Jean Meyer aparecieron
primeras versiones en la revista mexicana Nexos en 1974 y en el Times Literary Supplement
en 1976. Slo despus de terminar la conferencia sobre Las Casas conceb la posibilidad de
reunir todas esas piezas, esencialmente ocasionales, para formar un libro. Su propsito y su
unidad derivan de una perspectiva y de un mtodo comunes, pues en las tres conferencias se ha
intentado trazar un mapa del paisaje de la historia intelectual mexicana por medio de una
comparacin con el movimiento de ideas de Europa y de otras partes de Hispanoamrica. La
premisa es aqu que Mxico debera enfocarse como parte integrante del mundo occidental,
sujeto en gran parte al mismo conjunto de ideas que afect a la propia Espaa, o de hecho a
Rusia y a los Estados Unidos. Al mismo tiempo, la perspectiva europea pone de relieve la
aplicacin muchas veces idiosincrtica de ideas conocidas a la circunstancia particular de
Mxico. La marcada originalidad de la tradicin poltica mexicana, cuando se la compara con
el resto de Hispanoamrica, queda tambin de manifiesto. No hace falta decir que la
comparacin puede fcilmente volverse injusta y que, al tratar de un pas que en la mayor
parte de su historia ha sido una dependencia cultural de Europa, existe el peligro de un
determinismo secuencial, de insistir en que la provincia debe sufrir los mismos movimientos
intelectuales que la metrpoli en un tempo muy similar. De hecho, en la cultura como en la
economa, el retraso puede transformarse en ventaja y el atraso convertirse en trampoln de un
nuevo avance.
El origen de este libro se remonta a los comienzos mismos de mi carrera acadmica, a la
poca en que trabaj como profesor invitado durante cuatro aos sucesivos en la Universidad
de California en Berkeley, donde di tres cursos diferentes sobre las historias de Mxico, Per
y Bolivia, y Argentina, abordados los tres desde la Conquista hasta el presente. Fue esa
caminata intelectual, emprendida cuando estaba agobiado adems por la tarea de completar
Miners and merchants in Bourbon Mexico, la que me llev a hacer mi botn con las riquezas
de los historiadores y pensadores polticos hispanoamericanos. Fue entonces cuando le por
primera vez a Las Casas y di conferencias sobre l, sobre los primeros franciscanos, fray
Servando Teresa de Mier, Francisco Bulnes, Andrs Molina Enrquez y Jos Vasconcelos. El
primer fruto de esa preocupacin por la historia de las ideas fue Los orgenes del
nacionalismo mexicano, escrito en New Haven en 1972, un libro que, a pesar de dos
ediciones en espaol, no se ha publicado nunca en ingls. En gran medida, fue la bondadosa
acogida dispensada a este libro en Mxico la que me alent a proseguir esa lnea de
investigacin. En ese contexto, quiero dar las gracias a Edmundo OGorman, Enrique
Florescano, Arnaldo Crdoba y Enrique Krauze por sus comentarios y por el estmulo que su
obra ha dado a mi pensamiento.
Como estas conferencias se dieron originalmente bajo los auspicios del Centre of Latin
American Studies de la Universidad de Cambridge, no es sino justo que se hayan publicado en
la nueva serie del Centro de Estudios sobre Latinoamrica. Muchas de las ideas fueron
presentadas primeramente para la discusin en los seminarios semanales organizados por el
Centro, en los que en aos recientes me he beneficiado grandemente con los comentarios de
Simon Miller, Lewis Taylor y Franoise Barbira-Freedman. En Cambridge quiero dar tambin
las gracias a Quentin Skinner, T. C. Blanning y Derek Dowson por sus respuestas informativas
a preguntas que plante sobre diferentes aspectos de la historia intelectual europea. Alison
Roberts, Helen Wilson y Ana Gray pasaron a mquina el manuscrito. Tanto el Lloyds
International Bank como el Latin American Publications Fund ofrecieron amablemente su
ayuda al Centro para cubrir los gastos de publicacin. Finalmente, quiero hacer un
reconocimiento al incentivo que me dio Celia Wu y a la paciencia de nuestro hijo Christopher,
a quien dedico este volumen.

Cambridge, 1984
Nota a la segunda edicin mexicana

Este libro se public por primera vez en Mxico en 1988 y difiere de la edicin en ingls por
incluir como su tercer captulo el ensayo El patriotismo liberal y la Reforma mexicana, que
fue presentado en 1986 durante el Octavo Coloquio de Antropologa e Historia Regional
organizado por El Colegio de Michoacn, en Zamora. Adems, inclu como Interludio III el
trabajo titulado La conquista de Mxico. En lo que respecta a la primera edicin en espaol,
quiero dar las gracias a Enrique Krauze, tanto por sugerir la publicacin de la obra en la
editorial Vuelta como por lograr que fuera traducida por Toms Segovia, cuya versin en
castellano siempre se equipara cuando no supera al original en ingls.
Esta segunda edicin mexicana conserva el contenido y la forma de la primera; unos pocos
errores han sido corregidos y alguna pgina redundante eliminada; de esta manera, las
diferencias significativas radican en la inclusin de cuatro apndices. El primero, que trata de
Manuel Gamio y su indigenismo, fue publicado en la Revista Mexicana de Sociologa en abril
de 1989 y complementa la exposicin acerca del nacionalismo revolucionario. El segundo
apndice es un anlisis de la obra maestra de Alan Knight, The Mexican Revolution,
publicado en el Journal of Latin American Studies en noviembre de 1987. El tercero es un
breve homenaje a don Edmundo OGorman, concebido en la UNAM en 1994 y publicado dos
aos despus en Historia Mexicana. El apndice final fue presentado a manera de palabras
finales de la Sexta Conferencia de Historiadores Mexicanos y Estadunidenses, celebrada en
Chicago en septiembre de 1981 y que tuvo como tema Los intelectuales y el poder en
Mxico.
Como podr observarse, la mayora de los ensayos que ahora se agregan fueron escritos en
la dcada de los aos ochenta y mantienen la misma perspectiva de los trabajos originales.
Omit observar en el prefacio a la primera edicin de Mito y profeca que ello ocurri en la
misma dcada en que escrib los primeros borradores de The First America 1492-1867
(1991), que el Fondo de Cultura Econmica public en Mxico con el ttulo de Orbe indiano.
De esta manera, el hecho de que la presente obra incluya ensayos que abordan el tema de la
Revolucin mexicana indica que mi plan original para Orbe indiano deba concluir con una
exploracin del nacionalismo en el siglo XX.
Unas palabras de disculpa. En el postfacio compar indiscriminadamente a polticos
mexicanos contemporneos con los protagonistas de Los bandidos de Ro Fro, novela
comentada por m en el Interludio IV. Esa severa comparacin fue escrita en 1984 y expresaba
mi reaccin ante el desastre econmico de los aos precedentes. Ahora es sabido que desde el
trmino de la Revolucin un escogido grupo de polticos mexicanos se ha enriquecido en
beneficio propio a partir de sus cargos pblicos. Pero no fue mi intencin en ese momento, ni
an lo es en el presente al mantener dicho postfacio, denostar el buen nombre y la honradez de
todos esos mexicanos que han servido a su pas a travs de cargos gubernamentales, sin
empaar su buen nombre con acusaciones de peculado.
El que aplica su espritu en la Ley del Altsimo [] y dedica sus ocios a la lectura de los
profetas [] Investiga el sentido recndito de los enigmas y se ocupa en descifrar las
sentencias obscuras. Sirve en medio de los grandes, se presenta ante el prncipe; recorre
tierras extraas
Eclesistico XXXIX, 1-4
Introduccin

La historia antigua de Mxico empieza en mito y termina en profeca. Los cdices y crnicas
relatan que cuando los mexicas buscaban refugio de sus enemigos entre los pantanos e islotes
que bordeaban los vastos lagos del Valle de Mxico, su dios tribal, Huitzilopochtli, les orden
que asentaran su campamento en el lugar donde encontraran, como en una visin, una gran
guila, con las alas abiertas, encaramada sobre un nopal, con una serpiente o un pjaro en sus
garras. Desde aquel momento el ao era o bien 1325 o bien 1345, el pueblo mexicano
creci en nmero y en fuerza y pronto gan renombre por su ferocidad y su valenta en la
guerra. Con la formacin, en 1428, de la Triple Alianza con Texcoco y Tlacopan, se embarc
en una carrera de conquista que lo llev tan lejos como Guatemala hacia el sur. La ciudad-isla
de Tenochtitlan, con una poblacin de ms de 100 000 personas, lleg a depender del tributo
de los territorios conquistados para mantener a sus habitantes. Y sin embargo, por
impresionante que fuese su imperio, los mexicas preservaron la memoria de sus orgenes en
elaborados cdices, que insistan en que haba sido Huitzilopochtli quien los haba guiado en
su largo viaje desde las estriles estepas del norte hasta los frtiles valles del Anhuac.
Siempre conscientes de que eran invasores brbaros de unas tierras donde haba florecido
todo un ciclo de civilizacin, los monarcas aztecas buscaban esposas, en aquellas casas
reales, que se jactaban de descender de los seores toltecas de Tula. Como parte de esta
asimilacin, los mexicas adoptaron el panten de las divinidades tradicionales del Anhuac y
en su gran templo-pirmide de Tenochtitlan adoraban tanto a Huitzilopochtli como a Tlloc, el
dios de las lluvias y de la agricultura.
Cosa igualmente importante, los mexicas erigieron un templo a Quetzalcatl, la serpiente
emplumada, un dios ya adorado en la gran metrpoli de Teotihuacan en los primeros siglos de
la era cristiana.[1] Adems, preservaron la leyenda de la disputa en Tula entre Tezcatlipoca y
Quetzalcatl, historia que tena un sustrato histrico puesto que implicaba al gran sacerdote u
hombre-dios Topiltzin, que tom el nombre de Quetzalcatl. La disputa era en parte sobre la
prctica del sacrificio humano y condujo finalmente a la huida de Quetzalcatl-Topiltzin a las
orillas occidentales del Anhuac, dejando tras de s la promesa de un final retorno. Este mito
recordaba a los aztecas no slo que eran advenedizos en la secuencia de cinco soles que
gobernaba la cosmologa nativa, sino tambin que el reino de Huitzilopochtli no dejaba de
estar amenazado desde dentro del panten nativo.
Y claro que cuando las naves de Hernn Corts fueron divisadas frente a la costa de
Tabasco, Moctezuma despach embajadores para que ataviasen al conquistador con la
vestimenta y las insignias de Quetzalcatl y le ofrecieran sangre humana en adoracin.
Despus, el monarca azteca dio la bienvenida a los espaoles en Tenochtitlan como
mensajeros de Quetzalcatl que haban venido a anunciar el fin del imperio mexicano. Por su
parte, Corts interpret hbilmente estos mitos como una cesin manifiesta de la soberana y
escribi a Carlos V que Moctezuma haba reconocido libremente la autoridad del emperador.
Cualquiera que haya sido el dilogo preciso entre el conquistador y el rey cautivo, est claro
que la cada de Tenochtitlan se debi en parte a la profeca autctona de la catstrofe final.
Si Corts inform audazmente a Carlos V que haba ganado para aquel monarca un imperio
tan grande como el que acababa de adquirir en Alemania, fue porque estaba influido en parte
por la esperanza que tena curso por entonces en Espaa de que el rey Habsburgo bien podra
convertirse en el Emperador del Mundo, escogido por la Providencia para reconquistar
Jerusaln y volver a unir a la cristiandad. Era la misma vena de profeca apocalptica, tan
influyente en la Europa de principios del siglo XVI, la que empuj a los franciscanos de
Mxico a interpretar la conversin de los indios como posible seal del advenimiento del
Milenio. Adems, dentro de la economa divina de la Iglesia, la conquista espiritual se miraba
como recompensa por la prdida de Alemania e Inglaterra en beneficio del protestantismo. En
adelante, la autoridad de la monarqua espaola, encabezada por un rey catlico que resida
en un palacio-convento tal vez inspirado en el Templo de Salomn, se apoy en la insistencia
barroca en la armona esencial de las jerarquas terrena y celestial, visin del universo
resumida en el expresivo e intraducible trmino ambas majestades, las majestades gemelas
de Dios y del Rey.
En ese nivel de discurso, slo el mito poda imponerse al mito. El prestigio moral de la
conquista espiritual se vea minado por el entusiasmo con que el clero criollo alentaba la
veneracin a Nuestra Seora de Guadalupe. Se consideraba que la aparicin de la Virgen
Mara al indio Juan Diego significaba que la Madre de Dios, y no los frailes mendicantes,
deba reconocerse como la fundadora y a la vez como la patrona de la Iglesia mexicana. Haba
all un mito y un culto que despertaba tanto la devocin religiosa como el sentimiento
patritico. Adems, cuando la ruptura con Espaa se hizo posible en 1810, el clero del pas
reclut a las masas en favor de la insurgencia bajo el pendn de Guadalupe. En ninguna otra
provincia del Imperio espaol fue tan prominente el clero en el encabezamiento de la rebelin.
Es igualmente importante que fray Servando Teresa de Mier y Carlos Mara de Bustamante,
los principales idelogos e historiadores de la insurgencia, invocaran a Las Casas,
denunciaran a los realistas contemporneos como equivalentes morales de los primeros
conquistadores y ensalzaran a Moctezuma y a Cuauhtmoc como hroes patriticos,
hermanados con Hidalgo y Morelos en la lucha contra la tirana espaola. En este llamado a la
historia como arsenal de argumentos para justificar la independencia, Mxico estaba solo; en
contraste con esto, para Simn Bolvar el pasado colonial no era sino una edad oscura y lo
mejor era olvidarla.
En contraste con la fertilidad ideolgica de la insurgencia, el proceso de independencia,
lograda gracias a maniobras del ejrcito realista, no estuvo animado por un mito sustantivo.
Destruida en efecto la autoridad tradicional de la monarqua y de la Iglesia, el remedo de
imperio de Agustn de Iturbide pronto cedi el lugar a la constitucin, tan remedo como l
mismo, de la Repblica federal. El liberalismo clsico, credo de la mayora de los
intelectuales, demostr ser una receta para la disolucin del Estado, y en la prctica el pas
estaba gobernado por una banda de generales en disputa. El precio que se pag por ello fue la
derrota en la guerra y la anexin de los territorios del norte. Si la Nueva Espaa haba sido un
inmenso, ilimitado imperio, el Mxico liberal naci y creci bajo la sombra que arrojaba
sobre l la frontera que comparta con los Estados Unidos. Slo en la Reforma de los aos
1850, y ms an durante la heroica resistencia a la intervencin francesa, recobr por fin
Mxico en la persona de Benito Jurez un dirigente capaz de recrear la presidencia como
ncleo de la unidad nacional y fuente de la accin ejecutiva. Andrs Molina Enrquez aleg
ms tarde que la Reforma marc el verdadero comienzo de la historia nacional y que Jurez
debera ser reconocido como el verdadero padre de la independencia. Para nosotros los
mestizos exclamaba, Jurez es casi un dios.[2] No menos importante es el hecho de que
en las dcadas que siguieron inmediatamente a la Reforma los intelectuales radicales como
Ignacio Ramrez e Ignacio Altamirano predicaran el evangelio de la nueva religin de la
patria, estableciendo un canon de hroes nacionales y un calendario de festivales patriticos.
El propsito de la historia patria era legitimar y glorificar la Repblica liberal. En la
generacin siguiente, fue Justo Sierra quien asumi el palio como sumo sacerdote de esa
religin cvica, y su principal escriba llev el ciclo de la celebracin hasta un elocuente
clmax en su biografa de Jurez.
Tan eficaz fue la propagacin del nuevo culto a travs de los canales del sistema educativo
establecido durante el rgimen de Porfirio Daz que, cuando el pas se vio arrojado una vez
ms a un ciclo de guerras civiles, los maestros de escuela y los pequeos funcionarios que
enmarcaban los incontables manifiestos de los movimientos populares de la Revolucin
invocaban todos el nombre de Jurez en sus ataques al porfiriato. Habr pues un nuevo mito,
que apoyaba el llamado de Venustiano Carranza como cabeza civil de la causa
constitucionalista. Una ventaja de esa insistencia en los grandes hroes era que permita a
hombres como Molina Enrquez disimular su repudio por las principales polticas de la
Reforma. La bsqueda de antecedentes y de lecciones dentro de la historia mexicana era parte
intrnseca de la Revolucin. Mientras los bolcheviques de Rusia encontraban sus antecedentes
histricos en la Revolucin francesa, los intelectuales revolucionarios de Mxico saludaban a
Jurez pero se volvan hacia la Colonia en busca de inspiracin efectiva.
En general, fue slo con la toma del poder por lvaro Obregn cuando la lite cultural,
encabezada por Jos Vasconcelos, colabor activamente con el nuevo rgimen. Gran parte de
su tarea consisti en rodear al Estado de un aura de legitimidad, convertir la conquista militar
en hegemona social por medio de la persuasin cultural e ideolgica. Su meta qued
alcanzada en parte con la transformacin de un pasado reciente en un mito poltico. Lo que se
miraba hasta entonces crticamente como una desastrosa serie de guerras civiles llevadas a
cabo entre caudillos muchas veces brbaros, qued ahora cosificado como La Revolucin,
definida como un parteaguas en la vida nacional, pues dot al pas de una Constitucin que
expresaba las aspiraciones sociales del pueblo mexicano. El papel que desempe Jos
Vasconcelos en este proceso fue de una importancia central, tanto ms cuanto que estaba
posedo de la idea de que estaba a punto de amanecer en Mxico una nueva era del espritu.
Adems, su patronazgo de los muralistas fue significativo, ya que pintores como Diego Rivera
y Jos Clemente Orozco pintaban con asombrosa percepcin los principales mitos que haban
obsesionado al espritu mexicano desde la llegada de los espaoles. Ms que cualquier texto
literario, los murales que pintaron resumen y expresan la tradicin poltica de Mxico. Slo la
Revolucin francesa ofrece un paralelo de tan estrecha unin entre una ideologa poltica y un
logro esttico. Hasta diciembre del ao 2000, el rgimen autoritario que gobern a Mxico
sac su sostn de la bsqueda nacionalista de los intelectuales revolucionarios.
[Introduccin]

[1] David Carrasco, Quetzalcatl and the Irony of Empire, Chicago, Illinois, 1982.
[2] Andrs Molina Enrquez, La Reforma y Jurez, Mxico, 1906, p. 68, cit. por Justo Sierra.
I. San Agustn y Amrica
Hernn Corts, el milenio franciscano y Bartolom de Las Casas

Las conquistas espaolas en el Nuevo Mundo suscitaron pronto amargas controversias, cuyos
puntos principales eran la naturaleza de los indios americanos, el origen de los ttulos
espaoles al imperio y el carcter a menudo brbaro de las expediciones de conquista.[1] Si el
debate comenz como una querella entre guerreros-aventureros y frailes mendicantes sobre el
trato que se daba a los indios, sus trminos de referencia se ampliaron pronto, a medida que
entraban en la liza telogos escolsticos y literatos humanistas. La ms original de estas
contribuciones provino del filsofo dominico Francisco de Vitoria, que en su Relectio de
Indis desarroll teoremas esencialmente tomistas sobre los derechos naturales para establecer
los cimientos doctrinales del derecho internacional. Entre los juristas y gobernadores
coloniales, sin embargo, sus ideas no encontraron mucha aprobacin, tanta menos cuanto que
acaparaba su atencin la dramtica intervencin de Juan Gins de Seplveda, destacado
humanista que invocaba audazmente a Aristteles para definir a los indios como esclavos por
naturaleza, slo apropiados para la sujecin. Sus alegatos fueron apasionadamente
controvertidos por Bartolom de Las Casas en un debate que se llev a cabo en Valladolid en
1551. El dramatismo de esa famosa ocasin ha oscurecido, sin embargo, el hecho de que
Seplveda sac la mayor parte de su informacin y sus ideas sobre Amrica y sus habitantes
de los escritos de Gonzalo Fernndez de Oviedo, el ms importante cronista de Indias.
Adems, el principal oponente de Las Casas era Hernn Corts, el ms grande de los
conquistadores, el cual, tanto con su ejemplo como soldado y gobernador como con su apoyo a
humanistas y franciscanos, representaba la ms elocuente refutacin de esa interpretacin de la
conquista como una historia de desenfrenada destruccin y tirana tan ardientemente pintada
por el gran Protector de los Indios. Que Corts fuese celebrado al mismo tiempo como un
nuevo Csar y como otro Moiss es suficiente prueba de este aserto. Menos esperado resulta
que en su campaa, encaminada a despojar a los conquistadores de toda aura de gloria, Las
Casas se volviera ante todo hacia san Agustn. Nuestra tesis es que en el debate sobre la
conquista de Amrica, La ciudad de Dios fue un texto tan influyente como la Poltica de
Aristteles.

II

En su primera fase, la del Caribe, la actuacin espaola en el Nuevo Mundo fue


particularmente poco gloriosa, bastante falta a la vez de grandes hechos y de maestra
intelectual. Si la mayor gloria de la aventura recay en Coln, fue el aventurero florentino
Americo Vespucci el que recogi el desafo filosfico de los descubrimientos, llamando
audazmente Nuevo Mundo a las islas dispersas y a la apenas rozada tierra firme; un nuevo
mundo habitado, segn escribi, por innumerables pueblos que viven de acuerdo con la
naturaleza, sin propiedad ni leyes, y que ocupaban, saludables y promiscuos, unas tierras que
aparecan como un paraso terrenal.[2] Las implicaciones de la fbula renacentista de
Vespucci, tan distinta en forma y estilo de los relatos circunstanciados de los espaoles,
fueron aclaradas por Pedro Mrtir, un humanista milans residente en la corte espaola, que en
su De orbe novo describa a los nativos de las Indias viviendo en un estado de naturaleza,
es decir, que van desnudos, no conocen ni pesos ni medidas, ni esa fuente de todas las
desgracias, el dinero; viven en una edad de oro, sin leyes, sin jueces mendaces, sin libros
Est probado que entre ellos la tierra pertenece a todo el mundo, lo mismo que el sol o el
agua. No conocen ninguna diferencia entre meum y tuum, esa fuente del mal.[3]
Esta idlica imagen, en gran parte ficcin de la imaginacin renacentista, pronto qued rota
por las noticias de conflictos armados entre bandas rivales de espaoles y de la devastacin
de los pueblos indios por aquellos guerreros. Pedro Mrtir coment que los hombres que
acompaaron a Coln en su segundo viaje eran en su mayor parte indisciplinados,
inescrupulosos vagabundos, y conden mordazmente la expedicin que entr en Darin:
esos descubridores de nuevos pases se arruinaron o se agotaron por su propia locura y sus
luchas civiles, sin poder alzarse en absoluto a la grandeza de los hombres que realizan tan
maravillosas hazaas.[4]
Aunque Oviedo en su Historia general y natural de las Indias, cuya primera parte se
public en 1535, trat de ensalzar las hazaas de su nacin, admiti abiertamente que las
sucesivas expediciones que conquistaron y poblaron las islas y la tierra firme del Caribe
fueron demasiado a menudo culpables de los peores crmenes imaginables contra los naturales
de la regin, virtualmente indefensos, haciendo matanzas de pueblos enteros o reducindolos a
la esclavitud, torturando a los cautivos o hacindolos despedazar por los perros. No es que
mostrara mucha simpata por los indios, sin embargo, pues los consideraba ms cercanos a las
bestias que a los hombres, y en todo caso irrevocablemente condenados, y escriba: Esta
gente es por naturaleza perezosa y viciosa, de poca fe, melanclica, cobarde, de bajas y malas
inclinaciones, mentirosa, y de poca memoria y constancia As como sus crneos son
espesos, as su entendimiento es bestial y dado al mal.[5] En general, parece haberse alegrado
del rpido despoblamiento que acompa a la ocupacin europea, alegando que su
desaparicin marcaba el fin del reino del demonio en el Nuevo Mundo. A pesar de esa
denigracin de los indios, Oviedo, que particip personalmente en la conquista de Darin, no
intent minimizar los crmenes cometidos contra ellos, que l atribua a la dominante pasin
de la avaricia. Cierto que insinuaba que las peores ofensas eran obra de hombres de bajo
nacimiento, de luteranos como los Welser en Venezuela, o debidas a la influencia de otros
extranjeros y sospechosos de ser judos. Pero su prejuicio en favor de la nobleza quedaba
compensado por su orgullo patritico, pues declaraba que mientras en Francia y en Italia slo
la nobleza se dedicaba a las armas, en Espaa todos los hombres haban nacido para la guerra,
cualidad nacional que daba cuenta por s sola de la rpida conquista de las Indias. Hombres
de todas las clases y ocupaciones se alistaban en las compaas libres que, conducidas por
capitanes o caudillos y gobernadas por la estricta disciplina militar, se abran paso a travs
del Nuevo Mundo en busca de oro y de esclavos. Comparables a las bandas que invadieron
Francia durante la Guerra de los Cien Aos, pero equipadas ahora con armas de fuego, esas
compaas fueron licenciadas por la Corona y justificaban sus expediciones invocando la fe
cristiana. Parodia salvaje, ms que perpetuacin de la cruzada, la mentalidad medieval que
obsesionaba todava a muchos de los caballeros-compaeros que guiaban esas expediciones
se ve del mejor modo en la propuesta que hizo Oviedo a la Corona en 1519, de que se
estableciera una orden militar en el Caribe, con una casa matriz en Santo Domingo y cien
caballeros para patrullar los confines del imperio.[6]
Esta ttrica imagen de saqueo desenfrenado en un paraso tropical habitado por ignorantes
salvajes se transform de pronto por completo gracias al descubrimiento y la conquista de
Mxico, pues all por fin los espaoles, conducidos por Hernn Corts, se alzaron a la
altura de la ocasin. La decisin de un poco ms de 500 hombres de abandonar sus naves y
marchar hacia el interior; su batalla contra toda probabilidad con el estado montas de
Tlaxcala; la primera visin de la ciudad-isla de Tenochtitlan; la bienvenida ofrecida por
Moctezuma y la ocupacin de su palacio; la ignominiosa huida a lo largo de las estrechas
calzadas de la ciudad durante la Noche triste y el final sitio de tres meses a la capital de
Mxico: todo esto daba materia a una historia pica que cautiv la imaginacin de Europa.
Historia contada primero que nadie, naturalmente, por el propio Corts en sus cartas al
emperador Carlos V, cartas hbilmente escritas para magnificar el dramatismo de aquellos
acontecimientos.[7] Basta asomarse a la Historia general de Oviedo para ver cmo la
conquista de Mxico sobrepasa a todos los dems relatos de conquista y de exploracin, tanto
por su intensidad dramtica como por su intrnseca nobleza. Nada amistoso hacia Corts,
Oviedo tuvo cuidado de comentar el lado oscuro de la historia: la gratuita matanza de la
poblacin de Cholula ordenada por Corts, el ataque no provocado de Alvarado a la joven
nobleza indefensa de Tenochtitlan, y la manera inescrupulosa en que Corts repudi la
autoridad de su patrn, el gobernador real de Cuba, Diego de Velzquez. Sin embargo, la pura
grandeza de los acontecimientos de Mxico llev a Oviedo a ensalzar al conquistador como
un nuevo Csar o un nuevo Ciro.[8]
En sus cartas, Corts subrayaba que en Mxico los indios iban vestidos, vivan en
ciudades populosas con casas estucadas y templos grandiosos; que tenan un clero organizado
y una nobleza guerrera y que Moctezuma era un gran seor que viva en un vasto palacio con
sus propios jardines, su zoolgico privado y sus pajareras. Comparaba a Cholula con Granada
y estimaba que Tenochtitlan era igual en tamao a Crdoba o Sevilla, con su gran mercado con
cabida para ms de 50 000 personas. En una palabra, presentaba una imagen atractiva de una
sociedad avanzada, muy alejada del mero estado de naturaleza que se encontraba en el Caribe;
una sociedad, sin embargo, afligida por la idolatra generalizada y los sacrificios humanos
practicados en una escala nunca imaginada. Al mismo tiempo, Corts exaltaba el valor heroico
de su banda de guerreros, que luchaban por Dios y por el Rey contra nmeros inenarrables de
indios bien armados. La trgica destruccin de Tenochtitlan despus de una heroica resistencia
por parte de los aztecas, sostenida tanto contra sus antiguos aliados y sbditos como contra los
espaoles, le recordaba la cada de Jerusaln. Interpret hbilmente los rumores entre los
indios de un regreso del dios Quetzalcatl, informando que al principio Moctezuma acogi a
los espaoles como mensajeros de los dioses, y luego, despus de or a Corts, acept
abiertamente la autoridad de su soberano, residente en Europa, cediendo as efectivamente su
reino a Espaa. En un lenguaje atrevido, Corts anunciaba que haba ganado para Carlos V un
imperio tan grande como el que el monarca acababa de adquirir en Alemania.[9]
Era tal la habilidad con que Corts presentaba su caso, apoyada por el evidente provecho
de la hazaa, que el emperador perdon su acto de rebelda contra Velzquez, el cual, como
observaba Pedro Mrtir, haba despertado en la corte temores de que quisiera hacerse rey, y lo
reconoci como gobernador, recompensndolo ms tarde con el ttulo de marqus del Valle de
Oaxaca.[10] Para entonces Corts haba asignado a sus principales seguidores encomiendas, es
decir, dotaciones de indios que desde ese momento tenan que proporcionar trabajo y bienes a
su seor, dotaciones que no implicaban por s mismas ninguna concesin de tierras o de
jurisdiccin. Aunque Corts consigui la aprobacin real de su propio estado miniatura de 30
000 tributarios, fuerza de trabajo que utiliz para una variedad de empresas econmicas, no
logr ser nombrado virrey. Adems, cuando regres a Espaa por ltima vez, en 1540,
encontr que la estrella de Las Casas estaba en ascenso, pues la corte se preparaba a poner
coto a los abusos en el sistema de encomiendas. La subsiguiente rebelin de Gonzalo Pizarro
contra las reformas slo sirvi para ennegrecer ms an la reputacin de los conquistadores
de las Indias,
Fue en el clima adverso de los aos 1540 como Corts cultiv un crculo de humanistas y
alent en particular a su capelln, Francisco Lpez de Gmara, hombre educado que haba
residido algunos aos en Italia, a escribir la historia de las conquistas, de manera que
preservase el buen nombre de los conquistadores para la posteridad. Publicada en 1552, la
Historia general de las Indias y conquista de Mxico fue ms notable por su estilo y su
perspectiva que por su sustancia, pues es poco ms que una parfrasis de Oviedo y Corts,
completada con un muestrario de otros relatos de la conquista e informes de misioneros sobre
las costumbres indias. El propsito general del texto era exaltar la grandeza de los
acontecimientos del Nuevo Mundo y destacar los logros de Corts. El enfoque triunfalista de
Gmara queda ejemplificado en su dedicatoria inicial a Carlos V y en su elogio conclusivo de
los espaoles:
[] la mayor cosa despus de la creacin del mundo, sacando la encarnacin y muerte del que lo cri, es el
descubrimiento de Indias; y as las llaman Mundo Nuevo. Y no tanto lo dicen por ser nuevamente hallado, cuanto por ser
grandsimo y casi tan grande como el viejo, que contiene a Europa, frica y Asia
Nunca jams rey ni gente anduvo y sujet tanto en tan breve tiempo como la nuestra, ni ha hecho ni merecido lo que
ella, as en armas y navegacin como en la predicacin del santo Evangelio y conversin de idlatras; por lo cual son los
espaoles dignsimos de alabanza en todas las partes del mundo. Bendito Dios, que les dio tal gracia y poder.[11]

La ventaja de una educacin humanista no le llev, sin embargo, a considerar al indio


americano con simpata, ya que en general se limita a repetir el tremendo catlogo de vicio e
imbecilidad establecido por Oviedo, poniendo muy en primer trmino los sacrificios humanos,
la sodoma y el canibalismo. El rgimen de Moctezuma quedaba destacado por su tirana y sus
crmenes, de tal manera que la conquista poda describirse como una liberacin que traa a la
vez el cristianismo y la civilizacin: Con letras se convertirn en verdaderos hombres.[12]
Fue asimismo durante la dcada de 1540 cuando Juan Gins de Seplveda, otro humanista
educado y residente tambin durante muchos aos en Italia, escribi su dilogo Democrates
alter, que justificaba la conquista sobre la base de que los indios eran esclavos por naturaleza,
es decir, deficientes en la prudencia y el dominio de s mismo propios de un hombre adulto,
culpables adems de vicios antinaturales. En cambio, entre todos los pueblos de Europa, los
espaoles eran especialmente famosos por sus dotes guerreras y de gobierno y, por tanto, ms
adecuados para la misin de llevar el Evangelio y la civilidad a los pueblos conquistados de
Amrica. No sin razn citaba Seplveda a Oviedo como su principal autoridad, puesto que se
volvi hacia su crnica en busca tanto de datos como de confirmacin de sus prejuicios. Si
Corts, que lo conoci en la corte, lo alent o no activamente a escribir el dilogo es una
cuestin todava no resuelta.[13]
El aspecto ms intrigante de esta intervencin humanista es hasta qu grado esos estilistas
clericales (pues tanto Gmara como Seplveda eran sacerdotes seculares) se limitaron a
adornar con un brillo literario los escuetos relatos de los conquistadores.[14] Mientras que
aquellos humanistas que haban sufrido la influencia de Erasmo y del Renacimiento cristiano
del norte atacaban el concepto mismo de una guerra justa y denigraban la persecucin de la
gloria militar, Seplveda en cambio, en un dilogo anterior, haba defendido la compatibilidad
esencial de la moralidad cristiana y el cdigo guerrero, alegando que la gloria era la
recompensa de la persecucin honorable de la virtud, alcanzada tanto en el campo de batalla
como a travs del estudio. En otra ocasin haba conminado al emperador a dirigir su ejrcito
contra el turco y ganar el mayor imperio conocido en la historia.[15] As, aunque su sentido del
estilo y de la forma literaria distingua claramente a hombres como Gmara de un cronista
como Oviedo, que no conoca en absoluto el latn, no dominaba mucho el estilo y estaba
todava encerrado en una trasnochada cultura medieval de caballera, en cuanto sentimiento y
perspectiva de los acontecimientos se mostraron sin embargo notablemente parecidos. Al
mismo tiempo, el legado del espritu de cruzada de Espaa, combinado con la euforia que
acompa a la subida al trono de Carlos V, impidi al parecer toda asimilacin directa de
Maquiavelo y de su doctrina de la primaca de la vida poltica y la virt personal sobre los
valores cristianos. Una posible indicacin de un giro en esa direccin es la observacin de
Gmara sobre un capitn espaol de Italia, famoso por su valor, su avaricia y su crueldad:
Empero la rosa de las espinas sale, y por milagro ay gran virtud sin vicio.[16]
En lo que Corts se distingua de la mayora de los conquistadores de la primera camada
era en su activo apoyo a la misin franciscana. Segn una crnica de esa orden, el acto ms
importante de su vida tuvo lugar cuando se arrodill en el polvo ante la nobleza de Mxico,
tanto india como espaola, reunida, para besar las manos de los 12 frailes cubiertos del polvo
del viaje que venan a pie y descalzos desde Veracruz.[17] Reclutados en la provincia
reformada, de reciente creacin, de San Gabriel de Extremadura, esos franciscanos
observantes estaban animados por la vvida esperanza de un renacimiento de la Iglesia en el
Nuevo Mundo. Y sus esperanzas no quedaron enteramente frustradas puesto que, despus de
una fase inicial de frialdad, debida en parte, sin duda, al vigor con que los frailes
derribaban sus dolos, los indios venan en masa a escuchar las noticias del dios cristiano.
Durante las dcadas siguientes, se bautiz en masa a miles de ellos y los hijos de la nobleza
fueron enviados a los conventos para ser educados y ms tarde empleados como intrpretes y
aclitos. El calendario litrgico catlico se explot plenamente, con una elaborada ronda de
procesiones, representaciones de la pasin y la natividad, danzas, fiestas, misas al aire libre,
instruccin diaria y sesiones penitenciarias, todo ello diseado para sustituir al ciclo pagano
de ceremonias. Si hemos de creer a los cronistas, los indios adoptaron su nueva religin con
gran entusiasmo, sumergidos temporalmente en un movimiento de euforia ritual. Ms an: en el
espacio de una generacin, las rdenes mendicantes pronto se unieron a los franciscanos los
dominicos y los agustinos lograron reasentar a la mayora de la poblacin concentrando las
aldeas dispersas en nuevas poblaciones, todas ellas trazadas sobre un sistema de rejilla que
parta de una plaza central invariablemente dominada por una iglesia parroquial de altas
bvedas y de una sola nave, construida en estilo gtico pero generalmente decorada con una
fachada renacentista o plateresca.[18] Nada de esto hubiera sido posible sin la activa
proteccin de Corts y de los dos primeros virreyes, Antonio de Mendoza y Luis de Velasco,
que utilizaron efectivamente a los frailes como guardianes polticos de la comunidad india. Al
mismo tiempo, la nobleza india cooper activamente con la misin, organizando los turnos de
trabajo necesarios para construir las iglesias. Durante aquellos primeros aos, los
mendicantes crean claramente que la Iglesia primitiva haba renacido en la Nueva Espaa,
con sus parroquias administradas por los religiosos y con sus obispos nombrados dentro de
esas rdenes, que, libres del peso de riqueza y pompa que afliga a la jerarqua en Europa, se
consagraban a la instruccin de su grey. De hecho, el primer arzobispo de Mxico, Juan de
Zumrraga, franciscano familiarizado con los escritos de Erasmo, prepar un catecismo que
expresaba la doctrina cristiana en un lenguaje sencillo y bblico. Del mismo modo, en
Michoacn, el obispo Vasco de Quiroga estableci hospitales en todos los pueblos indios y
organiz dos comunidades segn los lineamientos que le haba sugerido la Utopa de Moro.
[19] En una palabra, hay una cualidad luminosa, eufrica, en la conquista espiritual de Mxico,
una cualidad que se encuentra expresada de la mejor manera en los escritos de fray Toribio de
Motolina, pero que se cierne tambin en los recintos de las iglesias en Huejotzingo, Acolman
y Tzintzuntzan, para slo nombrar unas pocas.
Las crnicas que tratan de este periodo celebran a la vez las virtudes de los indios y la
devocin de los frailes. Haba una inesperada simetra en la relacin entre los aborgenes de
Mxico y sus mentores europeos. Para los mendicantes, cuyo principal ideal social era la
pobreza, la exigua dieta de los indios, la escasez de sus posesiones materiales y la ausencia en
ellos de todo espritu adquisitivo eran seales de sencillez evanglica. Adems, los indios
eran notablemente obedientes a sus superiores y por naturaleza, especialmente cuando se los
comparaba con los colricos inmigrantes de Castilla, generalmente flemticos e indciles.
Estas eran las cualidades en que pensaba aquel misionero que afirm ms tarde: En el mundo
no se ha descubierto nacin o generacin de gente ms dispuesta y aparejada para salvar sus
nimas que los indios de esta Nueva Espaa.
No hace falta decir que para ganar esas almas se necesitaba una ejemplar dedicacin por
parte de los frailes, de los que se supona que deban
andar descalzos y desnudos con hbito de grueso sayal, cortos y rotos, dormir sobre una sola estera con un palo o manojo
de yerbas secas por cabecera, cubiertos con slo sus mantillos viejos sin otra ropa [] su comida era tortillas de maz y
chile, y cerezas de la tierra y tunas []

Adems, este agotador rgimen fsico iba acompaado de la necesidad de adaptarse al


carcter mismo de sus nefitos: Conviene que dejen la clera de los espaoles, la altivez y
presuncin (si alguna tienen) y se hagan indios con los indios, flemticos y pacientes como
ellos, pobres y desnudos, mansos y humildsimos como lo son ellos.
Leer esas crnicas es entrar en el mundo de los Fioretti de san Francisco, donde la
santidad se expresaba todava en noches pasadas en oraciones y autoflagelacin.[20] Pues tanto
los frailes como los indios vivan en un universo espiritual donde unos hombres santos,
sometiendo sus cuerpos por medio del ayuno y la penitencia, luchaban contra Satans y su
ejrcito de demonios que, encarnados en las deidades nativas, haban gobernado el valle de
Anhuac durante tanto tiempo.
Un elemento esencial de la misin era el estudio del lenguaje y las creencias religiosas de
los indios. En eso los franciscanos tomaron una vez ms la delantera, por un lado imprimiendo
gramticas, vocabularios, libros de oraciones, catecismos, sermones y hasta extractos de las
Escrituras, y por otro lado examinando sistemticamente la religin aborigen, sus ideales
morales, su panten de divinidades y el calendario de sus fiestas. Las encuestas iniciales de
Motolina y Andrs de Olmos habran de servir tanto a Las Casas como a Gmara, y
culminaron en el establecimiento del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, donde Bernardino
de Sahagn enseaba latn a un nmero selecto de alumnos indios, y a la vez, finalmente, con
la colaboracin de esos alumnos, produjo la Historia general de las cosas de la Nueva
Espaa, texto monumental a dos columnas en nhuatl y espaol que ofreca un panorama
enciclopdico de la religin india, punto de partida todava hoy para toda investigacin sobre
ese tema. Para justificar el estudio del paganismo al que se dedic toda su vida, Sahagn
citaba el ejemplo de La ciudad de Dios de san Agustn y argumentaba que, sin un
conocimiento completo del pensamiento y la prctica de los indios, la Iglesia no podra
esperar erradicar la idolatra o ni siquiera percibir sus diablicos subterfugios.[21]
Describir as la conquista espiritual es por supuesto repetir lo que escribieron los
cronistas. Haba un lado oscuro en la historia que merece mencionarse. Motolina no pona
reparos a la necesidad de una conquista armada antes de la entrada de la misin cristiana: la
alternativa era el martirio intil. Adems, los mendicantes no vacilaron en derribar dolos y
arrasar templos. Ms tarde, no rehuyeron azotar, encarcelar, exiliar y, por lo menos en una
famosa ocasin, quemar a cualquier sacerdote o noble indio recalcitrante.[22] No menos
importante es el hecho de que la euforia de las primeras dcadas fuese sustituida ms tarde
por una mutua desilusin. Pues la cclica mortandad de las enfermedades epidmicas, contra
las que los indios no tenan resistencias naturales, redujo en un lapso de 80 aos la poblacin
a slo la dcima parte de lo que haba sido antes de la conquista. Y sin embargo, los colonos
espaoles hacan crecientes demandas de trabajo aborigen y la poltica fiscal de la Corona
erosionaba la base econmica de la nobleza. Reducida finalmente al nivel de un simple
campesinado, la comunidad india se desmoralizaba, el alcoholismo creca y el fervor
religioso menguaba. Al mismo tiempo, los propios mendicantes eran blanco de ataques de los
obispos y del clero secular, que trataba ahora de introducir una forma de organizacin
eclesistica basada en el modelo europeo, ms familiar. En el pinculo del frenes
contrarreformista, la Corona prohibi todo estudio ulterior de la religin india y excluy de la
circulacin los textos bblicos traducidos; para la Inquisicin la Biblia en nhuatl era casi tan
peligrosa como la Biblia en hebreo.[23]
Si el establecimiento inicial y la subsecuente desmoralizacin de la Iglesia en Mxico se
pint con tan dramticos colores era porque muchos de los primeros franciscanos se
inspiraban en la esperanza de que el milenio estaba a punto de advenir. Las profecas del abad
benedictino Joaqun de Fiore, con su divisin de la historia en tres etapas trinitarias,
respectivamente gobernadas por el Padre, el Hijo y el Espritu Santo, estaban muy difundidas.
Adems, tanto los franciscanos espirituales como los observantes tendan a aceptar la
identificacin que haba hecho san Buenaventura de san Francisco como ngel del
Apocalipsis, que abrira el sello de la sexta edad, poca caracterizada a la vez por la
predicacin sin precedentes del Evangelio y por el advenimiento del Anticristo. Esta sexta
edad marcaba tambin el comienzo del estadio joaquinita del Espritu, que se consumara en el
milenio. Todos estos acontecimientos dramticos, hay que sealarlo, se esperaba que se
desplegaran en la historia antes de la segunda venida de Cristo y del Juicio Final. De hecho,
un signo ms de la sexta edad era el advenimiento de un emperador del mundo y un papa
anglico.[24]
Para Motolina, uno de los doce primeros franciscanos que llegaron a Mxico, la
conversin de los indios sealaba una etapa decisiva en la marcha de la fe siempre hacia el
oeste, desde su nacimiento en Oriente hasta su final destino en Occidente, con Mxico como
principal va que llevaba a China. Bien entrada ya la sexta edad, era urgente llevar la
salvacin a los aborgenes de la Nueva Espaa. Declar que Mxico es muy propia tierra
para ermitaos e contemplativos, semejante a Egipto tanto por su paganismo como por su
subsecuente entusiasmo por la fe. En una vena similar, apostrofaba a la capital: Eras entonces
una Babilonia, llena de confusiones y maldades; ahora eres otra Jerusaln, madre de
provincias y reinos. Los brbaros decretos de un tirano pagano haban quedado sustituidos
por las sabias leyes cristianas del Rey Catlico. Su figura ms vigorosa era con mucho la
invocacin del xodo, en la que los mexicanos quedaban identificados como un nuevo Israel,
que antao trabaj bajo el fardo de la idolatra en Egipto, luego sufri las diez plagas de la
conquista, la enfermedad, el trabajo forzado y ms epidemias, hasta que alcanz la tierra
prometida de la Iglesia cristiana.[25] Adems, en una famosa carta a Carlos V, Motolina
criticaba de plano a Las Casas por su persistente denigracin de los conquistadores,
insistiendo en que las enfermedades, y no la crueldad de los espaoles, eran la causa principal
del despoblamiento, y sobre todo alababa a Corts por singular capitn de esta tierra de
Occidente, que haba protegido a los indios y alentado su conversin. Corts, segn crea l,
era un hijo de salvacin.[26]
A Jernimo de Mendieta, el ms destacado discpulo de Motolina, habra de corresponder
la tarea de hacer explcita la visin de su maestro, pues defina ahora a Corts como un nuevo
Moiss que haba guiado al nuevo Israel hacia la Tierra Santa.[27] Esa identificacin tom ms
significacin an cuando observ, aunque equivocadamente, que Hernn Corts y Martn
Lutero haban nacido el mismo ao, que fue tambin el ao, adems, en que fueron
sacrificadas en Mxico miles de vctimas en la consagracin del nuevo templo de
Huitzilopochtli. Haba en todo esto una maravillosa simetra espiritual. Pues en 1519 Lutero
condujo a la hereja, y por ende a la condenacin, a las ricas y poderosas naciones de la
Europa del norte mientras que el mismo ao Corts derroc el reino de Satans y trajo a los
pobres y humildes pueblos de Mxico al seno de la Iglesia catlica. La conquista espiritual
ocupaba as el lugar central dentro de la economa divina: la primera, pero no la ltima vez
que el Nuevo Mundo era invocado para enderezar la balanza del viejo. Mendieta, sin
embargo, escribiendo a fines del siglo XVI, repudiaba la alegre exuberancia de Motolina. No
era tanto del vacilante fervor de los indios de lo que se quejaba como de su explotacin y
corrupcin por los espaoles y sus descendientes mestizos y mulatos. Ojal pudiera ponerse a
los indios en una isla, exclamaba, pues ellos vivieran quietos y pacficos en servicio de
Dios, como en el paraso terrenal y al cabo de la vida se fueran al cielo.
Tal como eran las cosas, se comparaba a s mismo con el profeta Jeremas, lamentndose
de la cada de Jerusaln y del sometimiento al cautiverio de un nuevo Israel en una moderna
Babilonia. Las plagas que afligan todava a los indios no se consideraban como instrumento
de la misericordia de Dios, que los liberaba de sus sufrimientos.[28] En su fase final, la visin
franciscana de la Nueva Espaa no estaba pues muy lejos de las polmicas de Las Casas, al
que tendremos que volver ahora.

III

En 1531 un fraile dominico, residente en La Espaola, dirigi un memorial al Consejo de


Indias en el que, con proftica autoridad, adverta a los ministros que corran todos el riesgo
de la condenacin eterna al permitir la destruccin del Nuevo Mundo. La Divina Providencia,
actuando a travs del Vicario de Cristo, el Papa, haba entronizado al Emperador, Carlos V,
como un nuevo Jos sobre un nuevo Israel, confindole la salvacin de los indios. Hasta ese
momento, sin embargo, slo haban entrado en las Indias ladrones y tiranos que robaban y
mataban, con el resultado de que haban muerto ya ms de un milln de personas. No toda la
culpa recaa en los espaoles, puesto que los alemanes de Venezuela eran en todo caso todava
ms crueles. Adems, despus de acabadas las guerras cometidas contra todo derecho divino
y natural [] se sigue el segundo i despiadado dolor e governacin tirnica, en la que los
indios, entregados a los conquistadores en encomiendas, eran explotados hasta hacerlos morir.
Por qu Dios haba enviado tan terribles castigos era un secreto divino, pero guay con los
instrumentos de su ira! Que veamos, no son los reinos grandes sin justicia, sino grandes
latrocinios, segn San Agustn, que quiere decir moradas de ladrones.
Sin embargo, estaba en la mano de los consejeros convertirse en redemptores de este
gran mundo y lograr tanto aumento de las riquezas temporales al Estado del Rey por medio
de la pronta abolicin de la encomienda.[29]
El fraile que se diriga al Consejo de Indias en trminos tan apasionados y perentorios era
Bartolom de Las Casas, que en su Historia de las Indias relata que fue en 1514, unos 12
aos despus de su llegada a La Espaola a la edad de 18 aos, cuando su confesor dominico
le neg la absolucin porque viva del trabajo forzado y no pagado de su encomienda,
adquirida en la brutal conquista de Cuba. Las Casas, primer sacerdote secular que fue
ordenado en el Nuevo Mundo, fue comisionado en aquel momento para predicar el sermn de
Pascua, cuyo texto asignado lacer su conciencia:
El que sacrifica de lo mal adquirido hace una oblacin irrisoria y no son gratas las oblaciones inicuas. No se complace el
Altsimo en las ofrendas de los impos ni por la muchedumbre de los sacrificios perdona los pecados [] Como quien
inmola al hijo a la vista de sus padres, as el que ofrece sacrificios de lo robado a los pobres. Su escasez es la vida de los
indigentes y quien se la quita es un asesino.

La fuerza de estas palabras, junto con las admoniciones de los dominicos, convirtieron a
Las Casas y lo alentaron a defender toda su vida a los indios americanos. Su conversin
parece haber consistido en el sencillo pero apasionado descubrimiento de que los aborgenes
del Nuevo Mundo eran tan hombres como los espaoles y por ende dignos de derechos y trato
muy semejantes a los de los espaoles. Inversamente, senta una apasionada repulsin contra
aquellos espaoles que eran culpables de crmenes contra los indios. Este momento de crisis
en su vida tuvo evidentemente sus antecedentes. Cuando era todava un muchacho, su to, que
haba viajado en el segundo viaje de Coln, le regal a un joven indio como esclavo. Adems,
entre los 18 y los 30 aos haba observado la introduccin de las encomiendas en La Espaola
bajo el gobernador Ovando y, cosa ms importante an, haba presenciado las crueldades
perpetradas durante la conquista y colonizacin de Cuba. Reflexionando sobre esas horrendas
escenas hacia el final de su vida, escribi: Todas estas obras y otras, extraas de toda
naturaleza humana vieron mis ojos, y ahora temo decirlas, no creyndome a m mismo, si quiz
no las haya soado.[30]
En busca de rectificacin y reforma, Las Casas regres en 1515 a Espaa, donde consigui
audiencia primero con el rey Fernando, despus con el regente, el cardenal Jimnez de
Cisneros, finalmente con los ministros flamencos nombrados por el joven rey Carlos de Gante.
As, durante un periodo de cinco aos Las Casas estuvo activo en la corte, donde su latn
fluido, adquirido aparentemente en la escuela catedralicia de Sevilla, abierta por el destacado
humanista espaol Antonio de Nebrija, le permiti conversar con Jean Le Sauvage, el famoso
protector del Renacimiento septentrional.[31] Fue en parte debido a sus propuestas que una
misin de monjes jernimos fue despachada a La Espaola para regular el trato a los indios.
Es asombroso que en un corto memorial Las Casas delineara en un audaz esbozo lo que habra
de ser la estructura futura del gobierno colonial. Pues abogaba por la separacin jurdica de
los indios y los espaoles en ciudades y pueblos distintos, sustituyendo la encomienda por un
turno cuidadosamente regulado de trabajo de los indios, que nunca superase un tercio de todos
los varones adultos, llevado a cabo siempre a menos de 30 leguas de sus casas, y siempre
remunerado por un salario. Deba alentarse a los granjeros espaoles a que emigraran con la
esperanza de que desarrollaran la agricultura y tomaran esposas indias. En sus pueblos los
indios haban de ser gobernados por sus propios jefes, y los religiosos deban actuar como sus
guardianes polticos.[32] Estos planes se aplicaban nicamente a las islas caribes, ya que para
la tierra firme Las Casas sugera que el asentamiento se limitara a diez fortalezas situadas a
intervalos de cien leguas, gobernadas por un capitn y cien hombres, cuya tarea principal sera
comerciar con los indios de las cercanas y dar un primer impulso al cultivo. La penetracin
en el interior deba dejarse a los dominicos y franciscanos, sbditos de diez obispos, que
seran como los de la Iglesia primitiva y caminaran descalzos cuando fuera necesario. Por
medio del comercio y de la conversin pacfica, los indios se asimilaran lentamente a la
autoridad del rey de Castilla.[33] Ansioso de demostrar la viabilidad de sus propuestas, Las
Casas consigui la aprobacin de la Corona para un proyecto de colonizacin pacfica y
misin en Cuman, en la costa de la actual Venezuela, que consista en reclutar a 50 granjeros,
todos los cuales haban de ir ataviados con tnicas de cruzados y se alistaran como
caballeros de la espuela de oro. En los hechos, el plan result un desesperado fracaso, pues
los indios locales, recelosos ya a causa de previas incursiones espaolas, atacaron y
quemaron el asentamiento, de modo que los frailes a duras penas escaparon con vida. El
fracaso del experimento de Cuman en 1520 fue aprovechado por los enemigos de Las Casas
como prueba de sus errores de juicio, y tanto Oviedo como Gmara en sus Historias
generales dieron rienda suelta a sus sarcasmos.[34]
Bastante apabullado, segn todos los indicios, por ese mal paso, Las Casas permaneci
los 14 aos siguientes en La Espaola, donde entr en la orden dominicana, pasando sus das
en el estudio y la reflexin y en la compilacin de material para una verdadera historia de los
acontecimientos de los que haba sido testigo, con slo algn sermn ocasional a la Corona
para recordar sus anteriores esperanzas. Sin embargo, en 1534 parti a una misin a Per,
que, debido a la lucha civil que se desarrollaba en aquel pas, termin en Nicaragua. En 1537
intent de nuevo poner en prctica sus ideas, esta vez con algn xito, emprendiendo la
conversin pacfica de los indios de Tuzulutln, distrito de la actual Verapaz, entonces todava
no sometido por los espaoles. Ms tarde viaj a Mxico, donde, aunque muy impresionado
por esos grandes frailes de San Francisco de la Nueva Espaa, pele con Motolina sobre
la cuestin del bautismo en masa de adultos sin una instruccin adecuada sobre los rudimentos
de la fe, y consigui una condena episcopal de esta poltica.[35]
Fue pues con la autoridad conseguida gracias a la reclusin y el estudio, fortificado por la
experiencia aprctica en el campo misionario, como Las Casas volvi a Espaa en 1540 para
hacer all campaa con renovada vehemencia en favor de una reforma de fondo del gobierno
colonial. Fue entonces, al parecer, cuando compuso el ms atractivo de sus libros, Del nico
modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religin, que adopt como su primera
premisa la afirmacin de que todas las naciones de la Tierra poseen un nivel de inteligencia y
capacidad muy similar. Por consiguiente, para todos los hombres en todo tiempo era aplicable
la misma regla: que la conversin a la fe cristiana slo poda lograrse por medio de un
paciente proceso de razonamiento, con una instruccin basada en la presuposicin de que
todos los hombres tratan de conocer a Dios y vivir buenas vidas. Dios era la sabidura y
Cristo un dios libertador que traa la liberacin del peso de los pecados. Por encima de
todo, la predicacin del evangelio dependa de la paz y la reflexin, y san Pablo ofreca una
imagen viviente del perfecto apstol. En cambio, si el Evangelio iba precedido de la
conquista armada, cmo era posible la verdadera conversin, puesto que los corazones de
los subyugados estaran llenos de terror o de odio? En todo caso, qu tena que ver la fe
cristiana con la guerra, pues qu otra cosa es la guerra sino un homicidio y un latrocinio
comn entre muchos? Volvindose hacia Amrica, exclamaba que los conquistadores eran
otros tantos demonios, ms servidores del Anticristo que de Dios, efectivamente culpables de
hereja, puesto que al difundir el Evangelio a punta de espada imitaban a los seguidores de
Mahoma.[36]
El espectculo de Centroamrica y Mxico sufriendo las mismas aflicciones y la misma
explotacin que las islas caribes empuj a Las Casas a una polmica todava ms violenta. En
un memorial redactado con gran franqueza conminaba al Emperador a confiscar la mitad de la
propiedad de todos los encomenderos y todas las posesiones de los 20 ms destacados
conquistadores de la Nueva Espaa. Los dineros obtenidos de este modo podran usarse para
atraer a otros colonos y construir as un imperio tan grande como el que hayan podido conocer
los romanos. Por encima de todo, los indios deban declararse vasallos libres de la Corona.
Haciendo eco a Aristteles, declar que era un grave error permitir a unos hombres pobres
tomar el gobierno, pues siempre intentaran enriquecerse. En cambio, era aconsejable nombrar
virreyes a hombres de generosa sangre, como un hermano o hijo de algn grande de Castilla.
Conclua observando que se murmuraba ya abiertamente en las calles que la riqueza de las
Indias derivaba toda ella del asesinato y el robo, y que Dios castigara a Espaa por esos
crmenes.[37]
En apoyo a la causa de la Reforma, Las Casas compuso en 1542 su ms notable y virulento
panfleto, la Brevsima relacin de la destruccin de las Indias. Describa, isla por isla,
provincia por provincia, cmo las bandas de espaoles, invariablemente caracterizados como
ladrones y tiranos, haban quemado, torturado y asesinado a lo largo de su camino a travs de
todo un mundo habitado por innumerables poblados de aborgenes dciles, mansos y, en gran
parte indefensos, con el resultado de que despus de medio siglo de colonizacin europea,
unos 15 millones de indios haban desaparecido de la faz de la Tierra. La ausencia de todo
nombre en el texto revesta a la marcha de la conquista con el carcter impersonal de algn
proceso infernal en el que manadas de lobos humanos corran sueltos por los verdes pastizales
para estragar grandes rebaos de ovejas humanas. Publicado sin licencia en 1552, fue
traducido despus a todas las lenguas europeas importantes, muchas veces con lujosas
ilustraciones, y sirvi como texto fundamental para desacreditar a Espaa y su Imperio de
ultramar.[38]
Estos enrgicos memoriales, unidos a otros informes de las Indias, dieron su fruto en 1542
con la promulgacin de las famosas Nuevas Leyes, que exigan la inmediata liberacin de
todos los esclavos indios del Nuevo Mundo. La Corona despoj a todos los funcionarios y
rebeldes de sus encomiendas y decret que todas las encomiendas existentes terminasen a la
muerte de su beneficiario. No menos importante fue el hecho de que se aboliese el tributo de
trabajo, de tal manera que desde entonces los indios estaban nicamente sujetos al tributo en
forma de bienes o dinero; todo indio que trabajara para un espaol recibira en el futuro un
sueldo diario. No hace falta decir que esas reformas tropezaron con una intensa oposicin de
parte de los colonos, que en Per se lanzaron a la rebelin abierta. Por temor a la agitacin en
otras partes del Imperio, la Corona en 1545 se desdijo de la abolicin radical de la
encomienda y permiti que esas concesiones continuaran durante una vida ms despus de la
muerte de sus posesores.
Para ayudar a la aplicacin de esas reformas, el propio Las Casas acept el nombramiento
de obispo de Chiapas, una dicesis nueva en la frontera del Mxico actual con Guatemala. Sin
embargo, tanto l como la misin dominica que lo acompa entraron pronto en conflicto a la
vez con la comunidad de los colonos y las autoridades civiles. Las Casas insista en que deba
prohibirse la absolucin a todos los penitentes espaoles, incluso en su lecho de muerte, a
menos que firmaran un acto formal de restitucin que devolva a los indios todos los bienes y
propiedades que haban adquirido. Al mismo tiempo, Las Casas advirti a la audiencia,
tribunal real local, que todos los casos de maltrato a los indios caan bajo su jurisdiccin
como obispo. Tampoco vacil en amenazar a sus opositores con la excomunin. De modo muy
parecido a como la jerarqua medieval haba tratado de poner coto a los excesos de la nobleza
feudal por medio de la invocacin de sanciones eclesisticas, Las Casas intent utilizar los
mismos poderes espirituales para reformar la sociedad colonial. En los hechos, la oposicin
que provoc fue tal como para hacer insostenible su posicin, y, profundamente desalentado,
emprendi el viaje de regreso a Espaa.[39]
Durante el resto de su vida, que cubre el periodo 1547-1566, o sea entre sus 63 y sus 82
aos de edad, Las Casas consagr sus todava abundantes energas a escribir y a hacer
poltica en el Consejo de Indias. Su clebre debate con Seplveda en 1551 no fue sino una
parte de toda una campaa para desacreditar a los conquistadores y defender a los indios.
Trat de derrotar a sus oponentes a la vez por medio de la censura y por medio de la
argumentacin. As, no slo impidi la publicacin del Democrates alter de Seplveda, sino
que compuso tambin tanto una Apologa en latn como un tratado en espaol, la Apologtica
historia sumaria, para refutarlo. Del mismo modo, neg a Oviedo el permiso para publicar la
segunda parte de su Historia general, que consideraba tanto ms objetable cuanto que
presentaba una resea principalmente laudatoria de Corts y la conquista de Mxico, y
consigui una orden para que la Historia general de Gmara fuera retirada de la circulacin,
aunque slo despus de que haba alcanzado ya rpidamente varias ediciones. Fue en parte
para refutar las afirmaciones de esos dos autores para lo que escribi su propia Historia de
las Indias.[40] En cambio, l mismo imprimi sin licencia nueve tratados, entre ellos la
Brevsima relacin y una resea de su debate con Seplveda.
Para volvernos primero a la Historia de las Indias, encontramos, al comienzo, la solemne
doctrina agustiniana de que en todas las generaciones Dios ha predestinado un nmero
desconocido de almas a la salvacin, y que para cumplir esa providencia ha escogido a
Espaa y a Coln como sus instrumentos para abrir por lo menos las puertas de la Ciudad
Santa a los pueblos de las Indias. La voluntad de Dios, sin embargo, sigue siendo inescrutable
y lo nico seguro es que todas las grandes obras de la Providencia son blanco de los ataques
del Demonio. As, aunque Las Casas pintaba un retrato bastante simptico de Coln, basado
en los escritos del propio descubridor, lo condenaba por su ignorancia de la ley divina y
natural, que haba corrompido desde el principio la tentativa providencial entera con la
esclavizacin de los indios. En la descripcin de La Espaola y de sus habitantes resuena una
nota bastante diferente, pues aqu Las Casas revive sus memorias de juventud; asistido por sus
lecturas de Pedro Mrtir, concluye que el Nuevo Mundo era probablemente la sede del Jardn
de Edn y casi presenta de los indios una imagen anterior a la cada, al escribir de los
habitantes de las islas Lucayas que estas gentes [] fueron sobre todas las destas Indias, y
creo sobre todas las del mundo, en mansedumbre, simplicidad, humildad, paz y quietud, y en
otras virtudes naturales sealadas, que no pareca sino que Adn no haba en ellos pecado
[] vivan verdaderamente aquella vida que vivieron las gentes de la Edad dorada, que tanto
por los poetas e historiadores fue alabada [] parecame [escribe de un anciano indio] ver en
l a nuestro padre Adn, cuando estuvo y goz del estado de la inocencia. Como los
franciscanos, Las Casas se sinti impresionado por la semejanza entre la ausencia de
posesiones y de espritu adquisitivo entre los indios y los dictados de pobreza evanglica
impuestos a los mendicantes por sus fundadores.[41]
Las restantes secciones de la Historia, que cubre slo el periodo hasta 1520, tratan de
manera predecible de los horrores de las conquistas y de la campaa, primero por parte de los
dominicos y luego por parte del propio Las Casas, en favor de la reforma. Adems de
condenar al infame obispo de Burgos, Juan Rodrguez de Fonseca, y a los gobernadores que
nombr, Velsquez de Cuba y Pedrarias de Darin, Las Casas criticaba mordazmente a su
viejo rival Oviedo por su denigracin de los indios y se mofaba de su tentativa de pintar como
caballeros errantes a unos hombres que soltaban a sus perros contra cautivos indefensos.
Adems, aunque su relato no cubre la conquista de Mxico, Las Casas incluy en l un feroz
ataque contra Hernn Corts, a quien haba conocido bien en Cuba y acusaba de ser un tirano
sin principios. La Historia concluye con una memoria justificatoria de los esfuerzos del propio
Las Casas en Espaa y en Cuman por ganar apoyo para sus planes de un asentamiento
pacfico en el Nuevo Mundo.[42]
La otra gran obra de esos aos fue la Apologtica historia sumaria, vasto tratado que
comprende ms de 1300 pginas en una edicin moderna, donde Las Casas intenta demostrar
que los aborgenes del Nuevo Mundo eran tan salvajes o tan civilizados como los pueblos del
Viejo Mundo. Es esencialmente, como observa el doctor A. Padgen, el primer ejercicio
conocido de etnografa comparada. Tanto el modo de argumentar como el material en que se
basa eran originales.[43] Las Casas reuni gran cantidad de datos sobre la mayora de los
aspectos de la moralidad, el gobierno y la religin de los indios, material que trataba
principalmente de los aztecas y los incas, recogido directamente de las investigaciones de los
franciscanos en Mxico y los dominicos en Per, y procedi despus a una comparacin y
contraste sistemticos, tema por tema, con un corpus igualmente formidable, pero menos
original, de conocimientos espigado en los autores clsicos sobre los mismos temas en el
Viejo Mundo, refirindose especialmente a los griegos y los romanos. Presintiendo pronto los
peligros del determinismo climtico, Las Casas argumenta en su seccin inicial que el clima y
el territorio del Nuevo Mundo son tan frtiles, si no es que ms, y tan propicios para el
asentamiento humano como los del Viejo Mundo. Va a buscar entonces en Cicern un esbozo
de la historia natural de la humanidad, arguyendo que todos los pueblos comenzaron su vida en
condiciones bestiales, como simples nmadas sin agricultura ni leyes. Tal haba sido el caso
de Europa, incluso de Espaa e Italia, y tal era el caso hoy en da en Norteamrica, donde las
tribus, que recordaban a los antiguos escitas, vagabundeaban todava en aquel primer estado
rudo.[44]
Sin embargo, el meollo del libro arranca con una comparacin directa de los aztecas e
incas con los romanos y griegos analizados dentro de un marco de referencia aristotlico de
los seis prerrequisitos de una ciudad: agricultura, artesanos, guerreros, ricos, religin
organizada y gobierno. El foco principal aqu se centraba inevitablemente en la religin, que
abarca casi la mitad del texto total. Las Casas alega que todos los hombres, por razn de la luz
natural infundida en ellos por su Creador, buscan naturalmente a Dios, pero que debido a su
estado decado caen de manera igualmente natural en la idolatra, proceso en el que son
activamente extraviados por la intervencin del demonio y sus secuaces. No hace falta decir
que el quid de ese extenso ejercicio de religin comparada era mostrar que tanto en el Nuevo
como en el Viejo Mundo los hombres suscriben tipos muy semejantes de culto y creencia. Pero
la perspectiva difiere notablemente en el tratamiento de los dos sistemas, pues aunque Las
Casas saca de una gran variedad de autores sus datos sobre la religin antigua, en su
interpretacin se apoya en La ciudad de Dios, de san Agustn, a la que llama aquella obra
insigne y tan preclara de los libros, de tal manera que su enfoque entero no muestra ninguna
simpata y subraya tanto la peculiaridad como la obscenidad de las creencias y la prctica
clsicas. En cambio, cuando describe la religin india, afirma simplemente que no es peor, y
en algunos aspectos es mejor que su contrapartida antigua. Ms an: sobre la fundamental y
controvertida cuestin de los sacrificios humanos, argumenta que no deberan definirse como
intrnsecamente antinaturales o irracionales, puesto que expresan hasta el ms alto grado
imaginable el deseo humano innato de ofrecer a su dios el sacrificio ms valioso. Sostiene
adems que si los indios del Caribe, en materia de religin, eran prcticamente tabula rasa y
los incas en su adoracin del sol se acercaban al monotesmo, sin embargo el elaborado
panten y los sacrificios sistemticos de los mexicanos de hecho los acercaban ms a Dios, y
por ende los hacan mejor preparados para el cristianismo. Finalmente, Las Casas haca una
neta distincin entre la creencia y la moralidad y ensalzaba el rigor moral y la austeridad
material de los indios. Por encima de todo, su religin y su moralidad estaban bastante libres
de la invasora obscenidad que tanto desfiguraba el mito y la prctica de los antiguos.[45]
En la parte dedicada al gobierno, Las Casas demostraba que tanto los mexicanos como los
incas estaban gobernados por los dictados de la ley natural, y destacaba como especialmente
dignos de alabanza al rey-filsofo de Texcoco, Nezahualcyotl, y al legislador inca Pachakuti,
cuya preocupacin por el bienestar de sus sbditos ofreca a la vez una leccin a los reyes
catlicos y un contraste favorable con las depredaciones que haban acompaado las
conquistas romanas. La presencia activa del demonio en la religin aborigen no impeda pues
la operacin de la ley natural. Todo este argumento abra el camino para la resonante
conclusin del tratado de que los indios slo podan describirse como brbaros en el sentido
de que les faltaba el cristianismo. Aparte de eso, en materia de civilizacin eran ampliamente
superiores a los antiguos espaoles e ingleses, e iguales, si es que no superiores, a los griegos
y romanos.[46]
La tercera gran zona de controversia en la que se mova Las Casas incumba a los ttulos
de propiedad del imperio y la sobrevivencia de la encomienda, temas que le llevaban a una
consideracin de principios polticos ms generales. En su Apologa latina y en su Tratado
comprobatorio bebe en las doctrinas enunciadas en la Relectio de Indis, de Vitoria, donde el
principio tomista de que la gracia cumple ms que destruye la naturaleza se interpreta
polticamente para sostener que el paganismo o la infidelidad de los indios no invalida en
modo alguno sus derechos naturales al autogobierno, la propiedad y la libertad. Por brbaros
que aparezcan, son hombres y gozan de los derechos de todas las sociedades humanas.
Las Casas reitera calurosamente las dudas de Vitoria en el sentido de que la intervencin
armada para evitar crmenes contra la naturaleza bien podra provocar ms pecados y
destruccin que las prcticas que trata de eliminar. Adems, mientras Seplveda haba
justificado las conquistas en Amrica apelando a la invasin de Tierra Santa por Israel y
citando la aprobacin de san Agustn al uso de la fuerza contra los donatistas, Las Casas
alegaba que el Antiguo Testamento haba sido superado por las doctrinas ms misericordiosas
de Cristo. En cuanto a san Agustn, haba abogado siempre por la conversin pacfica de los
paganos, manteniendo que era necesario erradicar la idolatra de los corazones de los
hombres antes de arrasar sus templos. Era contra los herejes, no contra los paganos, contra
quienes invocaba la coercin poltica.
Era sta una doctrina que Las Casas encontraba eminentemente atractiva. Bien lejos de
todo liberalismo moderno, declaraba que el sacramento del bautismo era el equivalente
espiritual de un juramento feudal de lealtad, de modo que toda hereja era un acto de traicin
digno de estricto castigo. De hecho, para preservar a las Indias de la infeccin, peda al rey
que introdujera en ellas la Inquisicin. Afirmaba adems que, una vez que un rey se converta
al cristianismo, tena derecho a cerrar los templos paganos, citando con aprobacin los casos
del emperador Constantino y del rey Ethelbert de Kent. Tal como estaban las cosas, sin
embargo, la Iglesia no tena ninguna autoridad para aprobar o instigar guerras contra unos
infieles que tenan un derecho natural al gobierno propio, regla de la que la nica excepcin
era la de los moros y turcos que se haban apoderado de tierras posedas antes por la
cristiandad, y contra los cuales, por consiguiente, la cruzada estaba perfectamente justificada.
[47]
Puesto que todas las guerras de conquista dirigidas contra los indios eran injustas y puesto
que los estados indios eran tan avanzados en civilizacin como la antigua Roma, qu ttulo de
imperio segua siendo posible? Para Las Casas la nica fuente aceptable de la legitimidad
poltica era la bula papal de 1493, que otorgaba a los reyes de Castilla el dominio de las islas
occidentales y la tierra firme para el propsito de predicar el Evangelio. A este respecto, Las
Casas estaba dispuesto a aceptar que el Papa no tena ninguna jurisdiccin directa sobre los
estados infieles, pero afirmaba que, en su papel de Vicario de Cristo, era el Rey y Redentor de
toda la raza humana, tena al mundo entero como parroquia y era responsable de la
evangelizacin de todas las naciones. En la persecucin de este gran fin, el Papa poda
suspender cualquier autoridad temporal que representara un obstculo a la misin cristiana y
poda habilitar a los reyes cristianos para que protegiesen y fomentasen esa misin. Sobre
esas bases era como Las Casas justificaba el otorgamiento papal del Nuevo Mundo a los
Reyes Catlicos.
Los reyes de Castilla y Len son verdaderos prncipes soberanos e universales seores y emperadores sobre muchos
reyes, e a quien pertenesce de derecho todo aquel imperio alto e universal juridicin sobre todas las Indias, por la autoridad,
concessin y donacin de la dicha Santa Sede Apostlica y as, por autoridad divina [] son casi legados y coadjutores de
la Sede Apostlica [] ministros e instrumentos e medios idneos.

En este significativo pasaje, Las Casas no slo defina el origen sino tambin la naturaleza
de la autoridad real en Amrica. Del mismo modo que en siglo VIII el papado haba coronado
a Carlomagno emperador del Sacro Imperio Romano y rey de Jerusaln, convirtiendo el reino
de los francos en el Sacro Imperio Romano, as Alejandro VI haba conferido a los Reyes
Catlicos una jurisdiccin imperial, creando en efecto un Sacro Imperio Castellano en el
Nuevo Mundo, encargado por la Providencia de la conversin de sus habitantes aborgenes.
La insistencia en el otorgamiento papal permita a Las Casas sostener que en todas las
cuestiones que afectaban al Imperio los fines espirituales deban considerarse superiores a los
intereses meramente temporales. Adems, el carcter imperial de la autoridad real era de la
mayor importancia, porque le permita afirmar que la donacin papal no haba abrogado los
derechos de los indios al gobierno propio.[48] El dominio legtimo de los reyes y seores
indios permaneca nicamente sujeto a la autoridad abarcadora del monarca catlico
universal.
Como Gladstone, Las Casas se volva cada vez ms radical en lugar de menos a medida
que se acercaba a sus 80 aos. En 1554 los encomenderos de Per ofrecieron a la Corona
cuatro millones de ducados por los derechos a perpetuidad de la herencia y la jurisdiccin,
tanto criminal como civil, sobre sus indios. En una palabra, deseaban convertir la encomienda
en un feudo de pleno derecho. La propuesta fue calurosamente debatida en el Consejo de
Indias durante no menos de ocho aos antes de ser finalmente rechazada en 1562. Durante todo
ese periodo Las Casas desempe un papel destacado en la movilizacin de la opinin oficial
contra los encomenderos. En una carta enrgicamente redactada dirigida a Bartolom Carranza
de Miranda, correligionario dominico y en aquella poca destacado consejero del rey Felipe,
recomendaba una vez ms la abolicin completa de la encomienda. En cuanto a la defensa,
poda manejarse del mejor modo instalando una guarnicin de 500 hombres de Per y otra de
300 en Mxico. En una carta sin ambages dirigida al rey, recordaba a Felipe II que haba
aconsejado antes a su bisabuelo en 1515 y le haba advertido que conferir la jurisdiccin a
traidores y tiranos sera algo que pondra en peligro el imperio. Despus de todo, si haba
ocurrido en 1542 una rebelin abierta contra la Corona, qu podra impedir que los hijos de
aquellos rebeldes aprovecharan su nuevo poder en el futuro? En una vena an ms audaz,
pona en tela de juicio sin miramientos el derecho del rey a enajenar tanto vasallos libres
como rentas reales de su jurisdiccin soberana y sus tierras. Puesto que el asunto afectaba a
todo el reino, debera discutirse en las Cortes.[49]
Fue en el contexto de esas discusiones oficiales en el que Las Casas escribi un pequeo
panfleto en latn, publicado ms tarde en Alemania, titulado De regia potestate, en el que
alegaba que los reyes reciban su autoridad del libre consentimiento del pueblo, que en cuanto
fuente de la soberana preceda al monarca tanto en esencia como en historia. El propsito
esencial del gobierno era el bienestar de los sbditos. Adems, puesto que el rey reciba del
pueblo su jurisdiccin como soberano, no poda enajenar permanentemente nada de ese poder
ni los derechos fiscales que lo sostenan. En consecuencia, el rey no tena derecho a vender
ningn cargo judicial o a desplazar a ningn individuo o ciudad de su jurisdiccin directa.
Tanto la venta de cargos como la creacin de feudos suponan la derogacin de un poder
soberano indivisible, pues aunque la lealtad fundamental del ciudadano era para con su patria
o ciudad ms que para con el reino en general, no obstante el reino formaba un corpus
mysticum que no poda dividirse sin dao poltico.[50]
En un panfleto latino subsecuente, escrito en 1561, titulado Los tesoros del Per, Las
Casas prosegua su idea hasta su ltima desesperada conclusin. Argumentaba ahora que,
puesto que los conquistadores haban ganado el poder por medio de la violencia y haban
mantenido su autoridad por medio de la fuerza, gobernaban sin el libre consentimiento de los
indios, que no haban aceptado nunca ningn pacto poltico con el rey de Espaa. En efecto,
los trminos de la donacin papal no se haban cumplido nunca y, en consecuencia, la Corona
no gozaba de una verdadera possesin jurdica. En lugar de ser recompensado con el ttulo
de marqus, Corts hubiera debido ser degollado como un criminal comn. Tal como eran las
cosas, los indios tenan pleno derecho a resistirse al gobierno espaol y la Corona no tena
ninguna base legal para su gobierno. Todo el periodo 1492-1564 escribi ms tarde fue
una historia de asesinato y robo; lo mejor sera que el Per fuese devuelto a los incas. El
Sacro Imperio Castellano con que Las Casas haba soado una vez era, pues, en su origen y su
naturaleza, una tirana incalificable, sin ningn ttulo legtimo de posesin o de autoridad.[51]
Al endilgar el epteto de tiranos a los conquistadores y de tirana al gobierno que ellos
crearon, Las Casas citaba la Poltica y la tica de Aristteles, invocaba la distincin entre el
verdadero monarca y el tirano establecida en De regimine principium, panfleto atribuido a
santo Toms de Aquino, y en su ltima obra se refera al tratado sobre la tirana del jurista
italiano Bartolus de Sassoferato. Todas esas obras distinguan entre el gobierno legtimo, cuya
meta es el bienestar del pueblo, y los gobernantes ilegales que toman el poder sin
consentimiento y cuya meta es su propio provecho personal, generalmente alcanzado a
expensas de sus sbditos.[52] Pero debe subrayarse que en el uso del espaol de la poca, la
palabra tirano se aplicaba a los cabecillas de las rebeliones contra la autoridad real. As,
cuando Oviedo llamaba tirano a Gonzalo Pizarro, no se refera a ningn acto injusto de su
breve gobierno, sino ms bien al hecho de su insurreccin.[53] En efecto, Las Casas, que
disociaba siempre a los Reyes Catlicos de los hechos de los ministros y gobernadores
individuales, defina por consiguiente a los conquistadores como meros rebeldes que
usurpaban el poder despreciando la autoridad real y a expensas de los derechos naturales de
los prncipes indios. La encomienda, al igual que la conquista, quedaba tambin condenada
como usurpacin, como una derogacin a la vez de la prerrogativa real y de la libertad de los
indios.
Haba sin embargo una fuente ms directa y poderosa de inspiracin detrs de la
condenacin de los conquistadores por Las Casas. Al principio mismo de su carrera como
dominico, en su memorial de 1531, citaba repetidamente a san Agustn. Es altamente
instructivo seguir ese famoso texto de La ciudad de Dios a lo largo de su prrafo, pues leemos
all:
Sin la justicia qu son los reynos sino unos grandes latrocinios? Porque aun los mismos latrocinios qu son, sino unos
pequeos Reynos? Porque tambin esta es una junta de hombres, govirnase por su caudillo y Prncipe, est entre s unida
con el pacto de la compaa, y la premia, la reparte, conforme a las leyes y condiciones, que entres pusieron. Este mal
quando viene a crecer con el concurso de gente perdida, tanto que tenga lugares, funde asientos, ocupe ciudades y sujete
pueblos, toma otro nombre ms ilustre, llamndose Reynos, el qual se le da ya al descubierto, no la codicia que ha dexado,
sino la libertad, sin miedo de las leyes, que se le ha aadido.

Aqu, en este pasaje escrito mil aos antes del descubrimiento de Amrica, encontramos
una descripcin bastante precisa de la banda de los conquistadores.[54] En realidad, si
buscamos una traduccin espaola de La ciudad de Dios encontramos exactamente las mismas
palabras, puesto que el trmino leader de la versin inglesa se convierte en caudillo y la
compact association en compaa. Las compaas libres de aventureros que conquistaron
Amrica eran precisamente bandas de hombres sometidos a un caudillo, unidos en la bsqueda
del botn, el cual, lo mismo despus de la cada de Tenochtitlan que tras la ejecucin de
Atahualpa, se reparti segn un acuerdo predeterminado. Adems, san Agustn no vacila en
despachar la gloria de un Csar como expresin de su sed de dominio, y cita con evidente
regocijo la famosa respuesta del pirata a Alejandro el Grande, de que la nica diferencia
entre ellos era una diferencia de escala. As tambin Las Casas denunciaba a Corts y a
Pizarro como simples bandidos ms que conquistadores. Del mismo modo, si san Agustn
condenaba al propio Imperio romano por estar arraigado en la tirana y la conquista, Las
Casas condenaba tambin finalmente al Imperio espaol en el Nuevo Mundo.
Aunque Las Casas se esfuerza por descubrir argumentos en Aristteles y santo Toms de
Aquino para apuntalar su argumentacin, se muestra con ello profundamente agustiniano tanto
en su temperamento natural como en su filosofa moral y poltica. No estaba solo en su vuelta
a La ciudad de Dios, ni en Espaa ni fuera de ella: en 1522 se haba publicado sobre ese texto
un extenso comentario de Luis Vives, el ms importante discpulo espaol de Erasmo y
destacado humanista por derecho propio. En realidad, la disquisicin sobre la mitologa
antigua en ese comentario bien podra haber servido a Las Casas en su exploracin del tema
en su Apologtica historia sumaria. No menos importante es el hecho de que en su Concordia
y discordia, escrito en 1529, Vives citaba repetidamente a san Agustn como su autoridad
principal para el vehemente ataque que lanzaba no slo contra la guerra, a la que describa
como ms propia de bestias que de hombres, sino tambin contra todo el ethos anticristiano
del honor personal y la gloria militar, que tena su resorte principal en el orgullo y la sed de
dominio. En Vives, hijo de un supuesto judo inconforme quemado por la Inquisicin, las
conquistas espaolas en Italia no despertaban mucho fervor patritico, y conden
efectivamente toda la lucha entre Espaa y Francia por la supremaca en Europa como una
forma de guerra civil, una oportunidad de robar y asesinar en una escala sin paralelo.[55]
Claro que sealar la notable semejanza de principio entre Las Casas y Vives no es
demostrar ninguna influencia directa. Eso est todava por probarse. Adems, la insistencia de
Vives en el papel casi divino del hombre intelectual o sabio no encontr eco en el dominico.
Un posible canal de la influencia erasmiana sera Carranza de Miranda, correligionario
dominico, amigo ntimo y asociado poltico de Las Casas. Ciertamente, Las Casas no adquiri
nunca una slida formacin escolstica.[56] Despus de todo, las obras por las que es
recordado consisten en una historia narrativa, un ejercicio de etnografa comparada y varios
panfletos polmicos. Adems, su insistencia en la donacin papal como ttulo de propiedad
del Imperio, cuando se la considera en el contexto de su tentativa como obispo de invocar
sanciones eclesisticas para conseguir fines polticos, apunta a una perspectiva esencialmente
canonista de la Iglesia y de su papel en el mundo. Finalmente, en su confianza en los Reyes
Catlicos como primeros agentes de la voluntad de Dios para las Indias, una confianza que le
llev a atacar el incipiente feudalismo de la encomienda como derogacin de la soberana,
manifestaba ese sesgo agustiniano que en Europa sirvi finalmente para aumentar el poder de
la monarqua. Mirado desde la perspectiva de los jefes indios, Las Casas puede considerarse
como el profeta del gobierno indirecto y de los derechos de los aborgenes; pero mirado
desde el punto de vista de los conquistadores y los colonos, era el arquitecto del absolutismo
real, el abogado del gobierno por medio de un virrey o una guarnicin militar.

En su ltima voluntad y testamento, Las Casas declar que Dios lo haba escogido para
defender a los indios de la injusticia de nosotros los espaoles y profetiz que Dios
castigara a Espaa por sus crmenes en el Nuevo Mundo.[57] Como lo revela esa insistencia
en el juicio, Las Casas no era un apstol; no hay ninguna prueba de que aprendiera nunca
ninguna lengua india o de que dedicara mucho tiempo a catequizar a los indios. A pesar de su
alabanza de los franciscanos en Nueva Espaa, nunca comparti sus sueos de un milenio a
punto de alborear. En realidad nunca delat mucho entusiasmo por esa gran cosecha de almas
reunida con tanta devocin por Motolina y sus hermanos. Su insistencia, tomada de san
Agustn, en La ciudad de Dios como una Iglesia peregrina compuesta de elegidos
predestinados, vedaba toda ilusin de salvacin en la historia. En cambio, la mejor manera de
describirlo es como profeta, aunque ms profeta de corte que de los campos, ms a gusto en
las cmaras de consejo que en la espesura. Su mensaje sin embargo era spero. Si Savonarola,
en el pinculo del Renacimiento, denunci la corrupcin mundana de aquella cultura como una
traicin al destino espiritual de Florencia, as tambin, en el momento histrico en que la
euforia patritica e imperial alcanzaba su clmax en Espaa bajo Carlos V, considerando al
pas como el principal baluarte de la Iglesia catlica contra el turco y el protestante, Las
Casas condenaba pblicamente la conquista del Nuevo Mundo como injusticia monstruosa, la
traicin a la misin providencial de Espaa, ms obra del demonio, en realidad, que de
Cristo. El profesor J. H. Hexter ha afirmado que tanto Maquiavelo en El prncipe como Toms
Moro en Utopa vislumbraron, como en una intensa visin, la naturaleza del poder poltico
contemporneo, y en el caso de Moro, de una comunidad basada en principios contrarios,
visiones cuyas implicaciones no se vieron sino bastante despus de la Ilustracin.[58]
Bartolom de Las Casas estaba obsesionado por una visin de naturaleza muy semejante, la
del recuerdo de una Utopa viva destruida por la llegada del Prncipe, con caudillos como
Hernn Corts que ganaban gran renombre y riquezas por medio de la destruccin de la
sociedad india. Adems de eso, sin embargo, estaba la paciente tarea de toda una vida a la vez
para remediar la injusticia y para demostrar, cosa igualmente importante, con la ayuda de
cualquier erudicin disponible, ya fuese patrstica, clsica, humanista o escolstica, que los
pueblos del Nuevo Mundo eran tan humanos, tan morales y tan inteligentes, e incluso, en todo
lo que no fuese el cristianismo, tan civilizados como las naciones de Europa; mensaje, puede
sostenerse, cuyas implicaciones no habran de quedar enteramente claras hasta bien entrado el
siglo XX.

Interludio I
Quetzalcatl y Guadalupe

En 1794 fray Servando Teresa de Mier predic en la gran baslica del Tepeyac el sermn
anual en honor de Nuestra Seora de Guadalupe. Empez con una nota tradicional de retrica
piadosa: No es ste el pueblo escogido, la nacin privilegiada y la tierna prole de Mara,
sealada en todo el mundo con la insignia gloriosa de su especial proteccin? Pero despus
informaba emocionado a la congregacin que el descubrimiento de la Piedra del Sol en la
Plaza Mayor demostraba que la imagen de la Virgen Mara haba sido impresa milagrosamente
en la capa por el apstol santo Toms, que haba predicado el Evangelio en el Nuevo Mundo.
Puesto que en aquellos tiempos los indios, ya cristianos, haban venerado la imagen del
Tepeyac hasta que su apostasa colectiva los llev a ocultarla, la Virgen Mara se le apareci
a Juan Diego despus de la conquista para revelar el paradero de su imagen. El recuerdo de
esa primera evangelizacin de Mxico nunca se borr del todo, sin embargo, y los indios
acabaron por adorar a santo Toms en la figura de Quetzalcatl![59]
A los dignatarios de la Iglesia y el Estado reunidos para escuchar un sermn en honor de la
patrona de la Nueva Espaa no les hizo gracia esa extraa amalgama de fantasa devota y
fervor patritico. Fray Servando fue sentenciado inmediatamente al exilio y al confinamiento
conventual en Espaa. No habra de regresar a Mxico hasta 1817, en compaa de Javier
Mina, ya para entonces famoso autor de la primera historia de la insurgencia dirigida por el
padre Hidalgo, libro que atacaba violentamente las atrocidades realistas, aduca argumentos
convincentes para negar la legitimidad del gobierno espaol y sostena una vez ms la tesis de
la evangelizacin de Mxico antes de la llegada de Corts. Al final de sus das, fray Servando
sostena que Quetzalcatl era un misionero cristiano.
En Quetzalcatl y Guadalupe, el profesor Jacques Lafaye explica con claridad cmo es
posible que un doctor en teologa, un idelogo patriota, residente durante algunos aos en el
Pars napolenico y el Londres de la Regencia, dedicara tanta energa intelectual a algo que a
primera vista parece un pueril disparate.[60] Pues las races ideolgicas del sermn de Mier y
de su posterior disertacin sobre la presencia de santo Toms en el Nuevo Mundo estaban
profundamente ancladas en la bsqueda por parte del clero de un cimiento autnomo y
honorable para su Iglesia y su pueblo. Curiosamente, lo que les preocupaba tanto en este
asunto, ms que la conquista armada de Corts, era la conquista espiritual de los frailes
mendicantes. El fervor milenarista triunfante de los franciscanos, consagrado en la Monarqua
indiana (1615) de Torquemada, resultaba cada vez ms intolerable para su identidad
patritica, pues celebraba fundamentalmente una empresa misionera y haca as de la Iglesia
mexicana un mero vstago colonial de la institucin peninsular. Al mismo tiempo, su creciente
orgullo e inters en el Imperio azteca se vea coartado por la insistencia misionera en el
carcter diablico de la religin india. En esas condiciones, no les bastaba a Balbuena y a
Sigenza y Gngora con cantar las glorias de las bellezas naturales de Mxico y afirmar en la
poesa o las procesiones que all se encontraba un paraso terrenal. Era necesario encontrar un
nuevo comienzo espiritual para su Iglesia y hasta cierto punto liberar el pasado indio del reino
de las sombras. La difusin del culto de Guadalupe y su identificacin con Quetzalcatl eran
cosas que brotaban ambas de esta bsqueda esencialmente ideolgica.
En su tratamiento del culto de Tepeyac, Lafaye sigue de cerca el brillante y precursor
ensayo sobre El guadalupanismo mexicano de Francisco de la Maza, por desgracia
actualmente agotado.[61] Pero tambin ha sacado a la luz datos nuevos. En particular, subraya
la semejanza, tanto en el mythos central como en la significacin poltica que lo rodea, entre
el culto de Guadalupe en Extremadura y en Mxico. Es tambin importante su caracterizacin
de la generacin de 1730 y del episcopado del arzobispo Juan Antonio de Vizarrn y
Eguiarreta (1730-1747) como el periodo en que la veneracin de Guadalupe se convirti de
veras en un culto nacional, celebrado en sermones e imgenes en toda la Nueva Espaa.
Este brote de fervor religioso, acompaado como estuvo del ltimo y extraordinario
florecimiento de la arquitectura churrigueresca, minar sin duda toda interpretacin del siglo
XVIII mexicano como una simple absorcin pasiva de las corrientes del pensamiento
ilustrado. Es fascinante pensar que en los mismos aos en que el clero criollo propagaba tan
ardientemente la veneracin a la Guadalupana, sus equivalentes puritanos de las Trece
Colonias predicaban el Great Awakening.
Sobre el tema de Quetzalcatl, Lafaye cuenta con la gran ventaja de los documentos
reunidos por Fernando Ramrez e impresos por Nicols Len.[62] Si el cronista dominico
Diego Durn fue el primero que encontr pruebas de una enseanza cristiana en la religin
india, fue el erudito del siglo XVII Carlos de Sigenza y Gngora quien, siguiendo una
indicacin del historiador peruano Antonio de la Calancha, identific por primera vez a
Quetzalcatl con santo Toms. Hay que subrayar que en la Europa de comienzos de la
modernidad eran comunes teoras comparables con sta. En la Inglaterra de los Tudor los
poetas y eruditos seguan exaltando los orgenes troyanos de los antiguos britones y todava en
1740 William Stukeley acompaaba sus cuidadosos grabados de las ruinas prehistricas de
Stonehenge con un texto donde se alegaba que fueron construidas por los fenicios,
introductores de la religin patriarcal de Israel. Detrs de semejantes historias se encontraba
la bsqueda de antepasados nobles, el deseo de redimir del diablo el pasado autctono. Qu
mejor respuesta al desprecio misionero que encontrar a un apstol en el antiguo Anhuac?
Adems, la hiptesis fue reafirmada de manera aceptable por Lorenzo Boturini, erudito
italiano que, como ha mostrado recientemente lvaro Matute, trajo a Mxico las teoras de
Vico, arguyendo que, puesto que los dioses paganos eran en realidad hroes y reyes
primitivos, la transformacin de un santo en Quetzalcatl no presentaba entonces ninguna
dificultad intelectual. La mentalidad crtica del siglo XVIII se deleitaba convirtiendo el mito
en historia.[63]
En su conclusin, Lafaye nos informa que hubiera preferido como subttulo de su libro
Escatologa e historia en lugar del ms explcito La formacin de la conciencia nacional en
Mxico, porque hubiera reflejado mejor la tesis central de su estudio. Sobre este particular
permanecen algunas dudas. No est del todo claro que el culto a Guadalupe pueda describirse
como mesinico, milenarista o escatolgico. Cierto que algunos misioneros franciscanos,
como Motolina y Mendieta, influidos por las profecas joaquinistas de la Tercera Edad,
interpretaban la conversin en masa de los indios como un renuevo de los primeros tiempos
de la Iglesia, como un providencial segundo nacimiento. Adems, la cosmologa azteca de los
Cuatro Soles puede llamarse con justicia una visin apocalptica de la historia. En cambio, la
aparicin de la Virgen Mara en el Tepeyac, fechada con tanta precisin en el ao 1532, debe
interpretarse con toda seguridad como un mito fundador. A pesar de la inevitable cita del
captulo XII del Apocalipsis de san Juan, en el que la Santa Virgen lucha efectivamente con el
Anticristo, el culto a Guadalupe significaba esencialmente que la Madre de Dios haba elegido
al pueblo mexicano para su proteccin especial. Es la aparicin en el Tepeyac, ms que la
llegada de los franciscanos, la que seala el nacimiento de la Iglesia mexicana. Pero esto es
indudablemente un mensaje de consolacin ms que de expectativas: no hay all ninguna
promesa de una Segunda Venida o de un Nuevo Reino o una batalla final contra el Anticristo
en el Da Final. En contraste con Brasil, donde surgieron varios movimientos mesinicos el
siglo pasado, la historia religiosa de Mxico aparece tan desprovista de promesas
milenaristas como rica en su sentido de una eleccin providencial.
Pero es la tesis central de Quetzalcatl y Guadalupe la que exige el escrutinio ms
cuidadoso. Abogado incondicional de la primaca de las ideas sobre las determinaciones de
clase o de sociedad, Lafaye sita el nacimiento de la nacin mexicana en el espritu del clero
criollo. Sobre el autor de la primera resea escrita de la aparicin escribe: Miguel Snchez
se nos presenta como el verdadero fundador de la patria mexicana ya que, sobre las bases
exegticas que l propuso a mediados del siglo XVII, pudo desarrollarse hasta conquistar su
independencia poltica bajo la bandera de Guadalupe (p. 343). Ms adelante afirma que la
consagracin solemne de Mxico a la Virgen de Guadalupe en 1737 uni a todos los
mexicanos en un lazo sagrado como servidores de Guadalupe, acto que tena para la
unidad de Mxico una importancia comparable, mutatis mutandis, con la que tuvo el
juramento de la federacin para la unidad de la Francia revolucionaria (p. 348). No es de
extraar que llame a la insurgencia la Guerra Santa. La hiptesis, por supuesto, es
enormemente estimulante y provocar sin duda intensos debates. Hasta qu punto resulte
convincente depender de la percepcin que tenga el lector de la relacin entre las ideas y la
sociedad.
Lo que es discutible sin embargo es la presuposicin que implica el subttulo elegido: que
el patriotismo criollo que encontr su expresin en el culto a Guadalupe y el mito del apstol
Quetzalcatl-santo Toms fue el padre efectivo del mexicano. En un prefacio escrito con su
habitual penetracin, Octavio Paz insiste en que, en realidad, Mxico mat a la Nueva Espaa:
los mestizos liberales que echaron los cimientos de la nueva nacin Estado en el siglo XIX
rechazaron explcitamente e intentaron destruir la cultura clerical de la Nueva Espaa. En una
palabra, hay una profunda ruptura entre el patriotismo criollo y el nacionalismo mexicano. Con
la Reforma, la Iglesia y sus sacerdotes fueron expulsados de la esfera de la poltica nacional,
expulsin que equivale a un exilio interno confirmado despus por los excesos anticlericales
de la Revolucin. Si el sermn de fray Servando en 1794 aparece como rareza biogrfica ms
que como gran acto precursor del movimiento en favor de la independencia, es sin duda
porque la Guadalupana, por muy honrada que fuera, no se convirti en el smbolo central y
unificador de la nacionalidad mexicana.[64]
Irnicamente, el nico tema que une las dos fases de la conciencia nacional en Nueva
Espaa y en Mxico apenas es tratado por Lafaye. Me refiero por supuesto a la continua
preocupacin por el pasado indio y las glorias del antiguo Anhuac, preocupacin que a lo
largo de cuatro siglos ha atrado a muchos de los mejores espritus del pas. La historia de la
historiografa mexicana est an por escribirse, y sin embargo es una notable lnea de autores
que va desde Motolina, Durn y Torquemada en el siglo XVI hasta Alfonso Caso, Ignacio
Bernal, el padre Garibay y Miguel Len-Portilla en nuestros das, con figuras tales como
Sigenza y Gngora, Clavijero, Bustamante, Orozco y Berra y Chavero para llenar los aos
intermedios. Si la misin de santo Toms en el Nuevo Mundo es hoy una curiosidad
intelectual, Quetzalcatl, despojado de su aureola apostlica, sigue poblando los anaqueles de
libros y despertando efectivamente el inters presidencial. Y la resplandeciente nueva baslica
de Tepeyac, cosa no menos importante, es el testimonio ms efectivo del perdurable poder de
la Guadalupana en Mxico, pues encontramos en l uno de los grandes altares de la
cristiandad, un culto que ha superado y sobrevivido a muchos de sus equivalentes europeos.

Interludio II
El Mxico churrigueresco y el renacimiento neoclsico
En los mismos aos en que alcanzaba su clmax la devocin, la arquitectura religiosa de la
Nueva Espaa entraba en una fase exuberante de construccin en un estilo llamado
churrigueresco. La iniciativa aqu se debi al arzobispo y al cabildo de la catedral de Mxico,
que contrataron a dos arquitectos andaluces, Jernimo Balbs y Lorenzo Rodrguez, al primero
para disear el gran retablo de la Capilla de los Reyes, y al segundo para construir un sagrario
enteramente nuevo. Desde la dcada de 1720 hasta la de 1780, tanto las rdenes religiosas
como los ricos patrocinadores compitieron para erigir nuevas iglesias en sustitucin de los
altares existentes, con retablos que se alzaban hasta los techos. Durante ms de 60 aos, la
Nueva Espaa fue escenario de un logro artstico que dentro del contexto cultural de las
postrimeras del catolicismo tridentino slo encontraba rival en Andaluca, Austria y la
Alemania meridional. El xito fundamental no radicaba tanto en la esfera de la arquitectura en
sentido estricto, puesto que la mayora de las iglesias mexicanas conservaron una planta
simple cruciforme que no permita mucha innovacin en la organizacin del espacio y el
volumen, sino ms bien en el modelado escultrico de los altares y las fachadas,[65] de modo
que lograran una composicin unificada enteramente dominada por un movimiento de vuelo
hacia arriba. Este arte era popular, y sin embargo suscitaba tambin el entusiasmo de la lite
cultural. Slo con el advenimiento del estilo neoclsico, impuesto por los ministros ilustrados
de la monarqua borbnica, apareci una fisura entre el gusto popular y el culto.
La caracterizacin del churrigueresco mexicano es un problema difcil y espinoso, pues
cae fuera de los cnones convencionales de la historia arquitectnica, con su secuencia
establecida de Renacimiento, manierismo, barroco y rococ. Tanto el empleo eclctico de los
rdenes arquitectnicos como la disolucin de esos rdenes ha inducido a algunos estudiosos
europeos a negar que pueda aceptarse como parte del barroco. Pero a la vez ciertos estudiosos
mexicanos han intentado encontrar orgenes indios en esa decoracin exuberante. Tampoco
ofrecen ninguna ayuda los cronistas contemporneos, que se contentaban con describir el
estilo simplemente como moderno. Lo que est claro incluso para el espectador menos
crtico, sin embargo, es que durante la dcada de 1720 tuvo lugar una impresionante
transformacin en el diseo. Es preciso subrayar la naturaleza radical de ese cambio. En un
nivel, consisti en la sustitucin de las columnas salomnicas retorcidas por estpites,
columnas piramidales invertidas, divididas por bloques y molduras, con cabezas y medallones
incrustados. De hecho, algunos estudiosos han insistido en el estpite como caracterstica
definitoria del churrigueresco mexicano. Sin embargo, una revisin de la mayora de los
retablos y fachadas del siglo XVII muestra que constituan poco ms que un marco para las
esculturas y pinturas, dividido en paneles rectangulares, sin ninguna interrupcin en las lneas
horizontales de la rejilla. Cierto que las columnas salomnicas se introdujeron para soportar
los paneles, muchas veces amontonadas para el efecto, y que toda la superficie disponible
estaba a menudo cubierta de decorados tallados. Pero el diseo segua conservando su
propsito medieval como simple marco para la instruccin figurativa sobre los misterios de la
fe. En cambio, el churrigueresco se caracteriza por la subordinacin de todos los rasgos
figurativos y arquitectnicos al propsito dominante de un movimiento unificado hacia arriba.
La eleccin de las columnas estpites, salomnicas o con nichos, e incluso la disolucin de
todos los rdenes en una masa arremolinada de detalles y esculturas decorativos, estaba
enteramente subordinada a la concepcin del retablo o la fachada como formando un campo
unificado de diseo, con el impulso vertical como caracterstica definitoria. La paradoja es
que cuanto ms se disolva el vocabulario arquitectnico renacentista, ms barroco se volva
el espritu que informaba la composicin. Otros rasgos que distinguen a esta poca
constructiva son el empleo de materiales aborgenes como el tezontle, la piedra volcnica roja
del Mxico central y los azulejos policromos que adornaban las cpulas de la mayora de las
iglesias. No menos importante es la insistencia en las torres altas y abruptas, que en algunos
lugares se ciernen muy por encima de las poblaciones y paisajes circundantes, dotando a sus
iglesias de una cualidad de elevacin medieval.
Es preciso hacer una advertencia: poco haba que fuera peculiarmente mexicano en todo
esto. El estilo churrigueresco se origin en Andaluca y sigui floreciendo en esa provincia a
lo largo del periodo en que alcanz tanto impulso en la Nueva Espaa.[66] Al mismo tiempo, la
contribucin mexicana estuvo cerca de igualar a la Pennsula en calidad, y la sobrepas con
mucho en la pura escala de las construcciones, tanto ms especialmente cuanto que ciertas
regiones como el Bajo construyeron la mayora de sus iglesias en el siglo XVIII. En cambio,
el estilo no tuvo mucha acogida ni en Sudamrica ni en el resto de la Pennsula. En ese
sentido, el churrigueresco es tpico del Mxico colonial, como el gtico lo es de la Inglaterra
medieval.
Un impedimento para la interpretacin del churrigueresco es que ningn contemporneo
eminente dio ninguna explicacin de su prctica. Que yo sepa, no hay ningn equivalente
espaol o mexicano de Fischer von Erlach. Sin duda, leer las Gacetas de Mxico (1722-
1742) es acercarse a un mundo donde la lite criolla aparece sumergida en una fase de
devocin teatral, mientras se consagraban nuevas capillas, se sacaban en procesin por las
calles las imgenes y el patronazgo de la Guadalupe se celebraba con creciente exuberancia.
[67] A partir de esas descripciones resulta claro que la liturgia catlica se representaba con el
mximo de pompa y esplendor, con los coros y orquestas catedralicios en pleno auge y los
densos dorados de los altares que reflejaban las luces palpitantes de los masivos grupos de
cirios. En aquellos momentos, entrar en una iglesia era entrar momentneamente en la Casa de
Dios, ascender en espritu al reino de los cielos. La dificultad es encontrar un equivalente
literario de esa experiencia que no sea o tedioso o extravagante, pues mientras en la
arquitectura la disolucin de los rdenes del Renacimiento en busca de una ascensin mstica
estaba gobernada por las limitaciones fsicas del marco, que pona un lmite y estaba ordenado
de acuerdo con la perspectiva del espectador, en la literatura o en cualquier forma de escritura
la disolucin del vocabulario clsico produjo una prosa informe y trivial. Las metforas y
personificaciones clsicas fueron repetidas hasta el punto de perder todo sentido a medida que
se apilaban eptetos sobre eptetos. Un contraste similar en la operacin de un mismo espritu
que da resultados diferentes en la literatura y el arte es el que observ Huizinga en la poesa y
en la pintura flamencas y borgoonas, donde la aplicacin de un minucioso realismo produjo
brillantes pinturas y versos tediosos.[68]
Un ejemplo de estas observaciones nos lo ofrece la Americana Thebaida, escrita en 1729
por el cronista agustino Matas de Escobar, cuya exuberancia conduce a un absurdo tan
desproporcionado que a veces acaba por ser divertido. As, la gran iglesia de Yuriria,
hermoso e impresionante edificio, fue saludada como un monumento comparable con
cualquiera de Europa, como un nuevo Escorial. De modo semejante, el valle remoto y frtil de
Jacona, en Michoacn, se convirti en la Chipre de Amrica, los Campos Elseos de este
Nuevo Mundo y el esplndido Paraso de estas Indias Occidentales. No hace falta decir que
los frailes de la provincia de Michoacn no escaparon a esa cascada de elogios, de modo que
un heroico misionero y cronista era saludado como un Homero y un Virgilio en poesa, un
Tucdides y un Livio en historia y un Demstenes en elocuencia. Cuando el clebre
Rodrguez es descrito simplemente como un Tiziano americano, la cosa resulta un
anticlmax.[69] En una palabra, lo que encontramos en Escobar es un batiburrillo de alusiones
clsicas invocadas en masa que resulta en la destruccin de todo sentido.
La reaccin contra la extravagancia del espritu barroco tanto en la literatura como en el
arte fue encabezada por la lite ilustrada que trabajaba para el Estado borbn. En un
importante discurso a la Academia de la Historia y en su elogio de Ventura Rodrguez, Gaspar
Melchor de Jovellanos, dramaturgo y estudioso de la economa y la historia que ocupaba el
puesto de ministro de Justicia en 1798-1799, alababa al Escorial como ese inmortal edificio
y lamentaba que el sobrio estilo del Renacimiento y su principal arquitecto, Juan de Herrera,
hubieran sido pervertidos y sustituidos por la aparicin del barroco. Reservaba su ms
enrgica condenacin a los altares y fachadas de Churriguera y de Ribera, retoos, segn
pensaba l, de Borromino y Bernini, los hombres ms culpables de la destruccin del buen
gusto. En cambio, saludaba al inspido pintor neoclsico alemn Anton Raphael Mengs (a
quien Carlos III haba invitado a Espaa) como un filsofo-poeta. Si nos detenemos a
considerar que Jovellanos haba sido magistrado en Sevilla durante la dcada de 1770,
precisamente cuando estaban en construccin los ltimos grandes altares en aquella ciudad,
apreciaremos mejor su sentido de una ilustracin combatiente.[70] Tampoco era nicamente la
decadencia de la arquitectura la que le daba motivo de preocupacin, ya que para Jovellanos
la literatura haba sufrido el mismo envilecimiento, pues contrastaba la armona clsica de
Garcilaso de la Vega y fray Luis de Len con el drama irregular de Lope de Vega y la
retorcida extravagancia de Gngora. En una palabra, con excepcin de las pinturas de
Velzquez y de Murillo, Jovellanos condenaba efectivamente de un plumazo la cultura literaria
y artstica entera de la Espaa del siglo XVII, haciendo un llamado a un retorno al
Renacimiento como modelo apropiado tanto en la poesa como en la construccin. Esos
principios son los que subyacen tras los edictos reales que prohiban toda nueva construccin
de iglesias en cualquier estilo que no fuera el neoclsico. En Mxico, tanto el Palacio de
Minera como la Alhndiga de Guanajuato se disearon segn ese modo, y en Guadalajara el
Hospicio Cabaas se construy de acuerdo con un plan evidentemente inspirado en El
Escorial.
Si en la Europa del norte el renacimiento neoclsico se asoci con un retorno al canon
artstico de la Grecia y la Roma antiguas y llev a una insistencia en la forma arquitectnica
bsica, en Espaa consisti en gran parte en la asimilacin final del Renacimiento tal como
quedaba filtrado a travs de los principios neoclsicos del siglo XVII francs. Todo el acento
se pona en el buen gusto, en la aplicacin en literatura y arte de las reglas y el orden
correctos, de modo que quedase suprimida tanto ms rpidamente toda difusin ulterior de los
envilecidos principios acuados por el barroco y el churrigueresco. As, en una poca en que
tanto en Alemania como en Inglaterra los primeros romnticos se entregaban activamente a un
ataque de la Ilustracin francesa, volvindose hacia Shakespeare y la Edad Media para
liberarse de la frgida poesa de los augustinianos, en Espaa, en cambio, la bandera del
neoclasicismo se desplegaba de nuevo en una campaa contra la religin popular y la cultura
barroca. En consecuencia, mientras en Alemania la expansin de la Revolucin francesa,
justificada por la apelacin a los derechos universales del hombre, provoc pronto una
reaccin nacional que insista en las virtudes y cualidades particulares del pueblo alemn, en
Espaa los literatos que ocupaban el proscenio despus de la invasin francesa de la
Pennsula se apresuraron a adoptar ms que a rechazar los principios franceses. Como
observ ms tarde Unamuno, Manuel Jos Quintana declamaba la causa de la liberacin frente
a Napolen en odas patriticas basadas en el verso clsico francs.[71] Despus, los liberales,
tanto en Mxico como en Espaa, se mostraron inflexibles en su tentativa de desarraigar los
remanentes del pasado, introduciendo legislaciones y constituciones tomadas de la Europa del
norte o de los Estados Unidos.
Sin embargo, en 1810 an no se extingua el legado de la cultura tradicional y por ende la
insurgencia en Mxico estuvo dominada ideolgicamente por mitos y principios firmemente
arraigados en la cultura de los dos siglos anteriores.
[I. San Agustn y Amrica]

[1] La mejor manera de entrar en esta controversia es a travs de Mario Gngora, Studies in
the Colonial History of Spanish America, Cambridge, 1975, pp. 33-36.
[2] Americo Vespucci, El Nuevo Mundo, Roberto Levillier (ed.), Buenos Aires, 1951, pp. 147,
173 y 181-183.
[3] Pedro Mrtir de Anglera, De orbe novo: The Eight Decades, 2 vols., F. A. MacNutt (ed.),
Nueva York y Londres, 1912, t. I, pp. 61, 79 y 104.
[4] Ibidem, t. I, pp. 106, 217 y 376.
[5] Gonzalo Fernndez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, 5 vols., edicin y
estudio preliminar de Juan Prez de Tudela Bueso, Biblioteca de Autores Espaoles,
Madrid, 1959, t. I, pp. 31, 67-68, 112 y 124; obsrvese que Oviedo afirma que en 1525 y
1532 testific ante el Consejo de Indias sobre la capacidad de los indios.
[6] Ibidem, t. II, pp. 96-98, 165-173, 212 y 429; para este proyecto vase el t. III, p. 62.
[7] Hernn Corts, Cartas y documentos, Mario Hernndez Snchez Barba (comp.), Mxico,
1963. La edicin inglesa ms til es Corts, Letters from Mexico, traducido por A. R.
Pagden, con una introduccin de J. H. Elliott, Oxford, 1972.
[8] Para la comparacin con Csar, vase Gonzalo Fernndez de Oviedo, Historia general, t.
IV, p. 97; vase tambin el dilogo clave con Juan Cano, t. IV, pp. 259-263.
[9] Hernn Corts, Cartas, pp. 33 y 1114; vase tambin Miguel Len-Portilla, Quetzalcatl-
Corts en la conquista de Mxico, Historia Mexicana, 93 (1974), pp. 17-35.
[10] Pedro Mrtir, De orbe novo, t. II, 351, 417.
[11] Francisco Lpez de Gmara, Historia general de las Indias y vida de Hernn Corts,
prlogo de Jorge Gurra Lacroix, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, pp. 7, 314.
[12] Francisco Lpez de Gmara, Historia de la conquista de Mxico, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1979, pp. 366-367.
[13] Juan Gins de Seplveda, Demcrates segundo o de las justas causas de la guerra con
los indios, ngel Losada, Madrid, 1951. Sobre Seplveda, vase J. A. Fernndez-
Santamara, The state, War and Peace. Spanish Political Thought in the Renaissance,
1516-1559, Cambridge, 1977, pp. 168-234. Sobre su encuentro con Corts, vase
Demetrio Ramos, Ximnez de Quesada, Sevilla, 1972, pp. 196-198.
[14] Vanse J. H. Elliott, The mental world of Hernn Corts, Transactions of the Royal
Historical Society, 17 (1937), pp. 44-58; Ramos, Ximnez de Quesada, pp. 114 y 183-
184; y Robert B. Tate, Ensayos sobre la historiografa peninsular del siglo XV, Madrid,
1970, pp. 281-292.
[15] Vase Juan Gins de Seplveda, Tratados polticos, ngel Losada, Madrid, 1963.
[16] Francisco Lpez de Gmara, Annals of the Emperor Charles V, Oxford, 1912, pp. 232-
233.
[17] Jernimo de Mendieta, Historia eclesistica indiana, 2 ed., facsmil, Joaqun Garca
Icazbalceta, Mxico, 1971, pp. 210-211.
[18] Sobre la misin mendicante, vase George Kubler, Mexican architecture in the Sixteenth
Century, 2 vols., New Haven, 1948; Robert Ricard, The Spiritual Conquest of Mxico,
Berkeley y Los ngeles, 1966. [De ambos libros hay edicin en espaol del Fondo de
Cultura Econmica: Arquitectura mexicana del siglo XVI, Mxico, 1986, y La conquista
espiritual de Mxico, Mxico, 1987.]
[19] Silvio A. Zavala, La Utopa de Toms Moro en la Nueva Espaa y otros estudios,
Mxico, 1937.
[20] Mendieta, Historia eclesistica, pp. 222 y 250.
[21] Bernardino de Sahagn, Historia general de las cosas de la Nueva Espaa, 4 vols., A. M.
Garibay K. (ed.), Mxico, 1956, t. I, p. 268; sobre el colegio, vase R. Ricard, La
conquista espiritual de Mxico, FCE, 1988.
[22] Vase Inga Clendinnen, Landscape and world view: The survival of Yucatec Maya
culture under Spanish conquest, Comparative Studies in History and Society, 22 (1980),
pp. 374-393; Ricard, Spiritual Conquest, pp. 269-272.
[23] Georges Baudot, Utopie et histoire au Mexique, Tolosa, 1976, pp. 475-510. [Hay
traduccin al espaol en Siglo XXI.]
[24] Marjorie Reeves, The Influence of Prophecy in the Late Middle Ages, A Study of
Joachinism, Oxford, 1969, pp. 180-200, 224-230, 236-237, 271 y 365.
[25] Toribio de Motolina, Historia de los indios de Nueva Espaa, en Joaqun Garca
Icazbalceta, Coleccin de documentos para la historia de Mxico, 2 vols., 2 ed.,
facsmil, Mxico, 1971, t. I, pp. 177 y 194.
[26] Ibidem, t. I, pp. 274-276.
[27] John L. Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World, 2a ed.,
Berkeley y Los ngeles, 1970. [UNAM, Mxico, 1972.]
[28] Mendieta, Historia eclesistica, pp. 174-177, 513-524 y 556-563.
[29] Bartolom de Las Casas, Obras escogidas, 5 vols., edicin y estudio crtico preliminar de
Juan Prez de Tudela Bueso, Biblioteca de Autores Espaoles, Madrid, 1957; vase pp.
43-55; para la cita de san Agustn, vase p. 50.
[30] Bartolom de Las Casas, Historia de las Indias, 3 vols., edicin de Agustn Millares
Carlo y estudio preliminar de Lewis Hanke, Mxico, 1951 (reimpr., 1965), t. III, pp. 92-
100 para la conversin: el texto era el Libro del Eclesistico, XXXIV, 18-22; para sus
memorias, vase t. II, p. 264. Para la estimacin revisada de su fecha de nacimiento, Helen
Rand Parish con Harold E. Weidman, S. J., The correct birth date of Bartolom de Las
Casas, Hispanic American Historical Review, 56 (1976), 3, pp. 385-405.
[31] La mejor gua para la voluminosa bibliografa sobre Las Casas es Juan Friede y Benjamn
Keen, Bartolom de Las Casas in History, De Kalb, Illinois, 1971, pp. 605-616. La mejor
gua para los escritos de Las Casas se encuentra en Henry Raup Wagner con Helen Rand
Parish, The life and writings of Bartolom de Las Casas, Albuquerque, Nuevo Mxico,
1967, pp. 251-293.
[32] Bartolom de Las Casas, Obras escogidas, t. V, pp. 6-27.
[33] Ibidem, pp. 35-39.
[34] Bartolom de Las Casas, Historia de las Indias, t. III, pp. 368-386; Gonzalo Fernndez de
Oviedo, Historia general, t. II, pp. 194-199.
[35] Wagner y Parish, Las Casas, pp. 83-107.
[36] Bartolom de Las Casas, Del nico modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera
religin, Lewis Hanke y Agustn Millares Carlo (eds.), Mxico, 1942 (reimpr., 1975);
sobre Cristo como liberador, vase p. 157; sobre la definicin de la guerra, p. 345; sobre
los conquistadores como demonios, pp. 375, 390 y 402.
[37] Las Casas, Representacin al emperador Carlos V, 1542, en Obras escogidas, pp. 126-
133; sobre entre los remedios, vase pp. 69-117.
[38] Se encontrar una reimpresin facsimilar y una transcripcin de la Brevsima relacin de
la destruccin de las Indias en Bartolom de las Casas, Tratados, 2 vols., Mxico, 1965,
t. I, pp. 3-173.
[39] Sobre estos acontecimientos, vanse Wagner y Parish, Las Casas, pp., 107-170; y Las
Casas, Obras escogidas, t. V, pp. 213-233.
[40] Sobre Las Casas como censor, vanse Lpez de Gmara, Annals of Charles V, p. 258; y
Ramos, Ximnez de Quesada, p. 153.
[41] Las Casas, Historia, t. I, p. 258, sobre Coln; t. II, pp. 41-62, comentarios sobre el Jardn
del Edn; t. II, pp. 347, 354 y 399 sobre los indios lucayos.
[42] Bartolom de Las Casas, Historia, t. II, pp. 528-529; t. III, pp. 222-257, sobre Hernn
Corts; t. II, p. 518; t. III, pp., 313-333, sobre Oviedo.
[43] Bartolom de las Casas, Apologtica historia sumaria, 2 vols., Edmundo OGorman (ed.),
Mxico, 1967. Vase David A. Brading, Orbe indiano. De la monarqua catlica a la
repblica criolla, 1492-1867, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1991, pp. 75-121.
[44] Bartolom de Las Casas, Apologtica, t. I, pp. 260, 470 y 554.
[45] Vase Bartolom de Las Casas, Apologtica, t. II, p. 251, sobre san Agustn; t. II, pp. 244-
245, sobre los sacrificios; t. II, pp. 268-270, sobre la religin mexicana.
[46] Bartolom de Ibidem, t. II, pp. 416-417, sobre la ley natural; t. II, p. 580, sobre Pachakuti;
cita en t. II, p. 630.
[47] Para el original latino y la traduccin espaola del texto, vase Apologa de Juan Gins
de Seplveda contra fray Bartolom de las Casas y de fray Bartolom de las Casas
contra Juan Gins de Seplveda, ngel Losada, Madrid, 1975. Una traduccin inglesa de
Stafford Poole, se public bajo el ttulo de Bartolom de las Casas, In defense of the
Indians, DeKalb, Illinois, 1974; sobre la distincin entre hereja e infidelidad, vase pp.
65, 107, 168-170 y 305.
[48] Las Casas, Tratado comprobatorio del imperio soberano y principado universal que los
reyes de Castilla y Len tienen sobre las Indias, en Tratados, t. II, donde la cita proviene
de las pp. 117 y 1153; la referencia a Carlomagno se encuentra en las pp. 1033 y 1129.
[49] Se encontrar el texto latino y una traduccin espaola en Bartolom de Las Casas, De
regia potestate, Madrid, 1969, pp. 175-226.
[50] Bartolom de Las Casas, De regia potestate, pp. 4-113. El texto se imprimi en Alemania
en 1571; muchos de sus argumentos estn tomados de un jurista italiano, Lucas de Penna.
[51] Se encontrar el texto latino y una traduccin espaola en Bartolom de Las Casas, Los
tesoros del Per, ngel Losada, Madrid, 1958. Vase tambin Tratado de doce dudas,
en Las Casas, Obras escogidas, t. V, pp. 485-534.
[52] Hay un breve comentario de Bartolus en Quentin Skinner, Foundations of Modern
Political Thought, 2 vols., Cambridge, 1978, t. I, pp. 53-65.
[53] Gonzalo Fernndez de Oviedo, Historia general, t. V, p, 243.
[54] San Agustn, City of God, Penguin, Londres, 1967, p. 139.
[55] Carlos G. Norea, Juan Luis Vives, La Haya, 1970; tambin Juan Luis Vives, Concordia y
discordia, trad. Laureano Snchez Gallego, Mxico, 1940; sobre san Agustn, vase la p.
105; la cita sobre la guerra est en las pp. 149 y 209.
[56] Jos Ignacio Tellechea Idgoras, El arzobispo Carranza y su tiempo, 2 vols., Madrid,
1968, t. II, pp. 16-43. Cuando Carranza choc con la Inquisicin, Las Casas lo defendi
con su usual vigor.
[57] Bartolom de Las Casas, Obras escogidas, t. V, pp. 530-540.
[58] J. H. Hexter, The Vision of Politics on the Eve of the Reformation, Londres, 1973, pp.
179-203.
[59] Vase fray Servando Teresa de Mier, El heteroxodo guadalupano: Obras completas, vols.
I-III, Edmundo OGorman (ed.), Mxico, 1981, t. I, pp. 221-254; tambin D. A. Brading,
Los orgenes del nacionalismo mexicano, Era, Mxico, 1980, pp. 46-52.
[60] Jacques Lafaye, Quetzalcatl y Guadalupe. La formacin de la conciencia nacional en
Mxico, prefacio de Octavio Paz, Mxico, 1977.
[61] Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano, Mxico, 1953. [Reedicin del FCE,
1981.]
[62] Nicols Len, Bibliografa mexicana del siglo XVIII, 5 vols., Mxico, 1902-1908, t. III,
pp. 195-347.
[63] William Stukeley, A Temple Restored to the British Druids; Arbury, a Temple of the
British Druids, Londres, 1740-1743; vase tambin, de lvaro Matute, Lorenzo Boturini
y el pensamiento histrico de Vico, Mxico, 1976.
[64] Vase D. A. Brading, La Virgen de Guadalupe. Imagen y tradicin, Mxico, Taurus,
2002.
[65] George Kubler y Martin Soria, Art and Architecture in Spain and Portugal and their
American Dominions, 1500 to 1800, Penguin Books, Londres, 1959, pp. 69-82, 165-169.
[66] Se encontrar un comentario sobre estas cuestiones de estilo en Elisa Vargas Lugo, La
iglesia de Santa Prisca de Taxco, Mxico, 1974; Antony Blunt et al., Baroque and
Rococo: Architecture and Decoration, Londres, 1978, pp. 299-328; Joseph Armstrong
Baird, Churches of Mexico, Berkeley y Los ngeles, 1962; y Antonio Bonet Correa,
Andaluca barroca, Barcelona, 1978.
[67] Juan Ignacio Mara de Castorena Ursa y Goyeneche y Juan Francisco Sahagn de
Arvalo, Gacetas de Mxico, 1728-1742, 3 vols., Francisco Gonzlez de Cosso (ed.),
Mxico, 1949.
[68] J. Huizinga, The Waning of the Middle Ages, Penguin, Londres, 1955, pp. 275-321. [Hay
edicin en espaol: El otoo de la Edad Media, Fondo de Cultura Econmica, Mxico.]
[69] Matas de Escobar, Americana Thebaida, 2 ed., Morelia, 1970, pp. 194, 244, 196-302 ,
312, 374 y 456.
[70] Gaspar Melchor de Jovellanos, Obras, 5 vols., Biblioteca de Autores Espaoles, Madrid,
1951-1965, t. I, pp. 350-387.
[71] Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Espasa-Calpe, Col. Austral, Madrid, 1943,
p. 17.
II. El republicanismo clsico y el patriotismo criollo
Simn Bolvar y la Revolucin Hispanoamericana

Hay dos puntos de vista generales sobre la relacin entre ideologa e independencia en
Hispanoamrica. En una versin, se describe el movimiento como una gran rebelin, el simple
desmembramiento del mundo hispnico, debido a la imposicin por Napolen de Jos
Bonaparte en el trono espaol. Movida tanto por la ambicin poltica como por el inters
econmico, la lite criolla aprovech la oportunidad que le deparaba la crisis de la Pennsula
para arrebatar el poder a la burocracia colonial, justificando su accin con las doctrinas
contractuales del constitucionalismo espaol. En cambio, el otro punto de vista interpreta la
independencia como el tercer gran acto de la Revolucin atlntica, en el que las ideas y el
ejemplo de Francia y de los Estados Unidos inspiraban a los criollos y a sus aliados del
populacho a destruir el viejo orden, repudiando los principios de la monarqua absolutista y
de la jerarqua tnica. En estos ltimos aos, la tendencia ha sido insistir en las tensiones
producidas por las reformas de los Borbones a fines del siglo XVIII y concentrarse en los
problemas econmicos y sociales que afectaron al movimiento de independencia.[1]
La tesis de la presente conferencia es que por lo menos en dos frentes, en Mxico y en
Venezuela, la ideologa desempe un papel significativo a la vez en la motivacin del
liderazgo insurgente y en la produccin de smbolos que proporcionaron focos de adhesin a
las masas en su rebelin contra el orden colonial. Dos doctrinas polticas bastante apartadas
ejercieron este tipo de influencia. Estas doctrinas fueron el patriotismo criollo y el
republicanismo clsico. El sentido preciso que damos a estos trminos se aclarar en lo que
sigue. Baste decir, a manera de introduccin, que aunque se podan encontrar formas de
patriotismo criollo en la mayora de las provincias del Imperio espaol, slo en Mxico logr
transformarse esta tradicin en un nacionalismo insurgente. Por otra parte, el republicanismo
tradicional encontr en Simn Bolvar un profeta armado que invocaba sus ideales para
justificar la liberacin de cinco grandes provincias del Imperio espaol. En ambos casos,
segn argumentaremos, la ideologa determin el contexto en que se logr finalmente la
Independencia.

II

Que el curso de la Independencia mexicana haya sido influido por un conjunto de ideas tan
arcaico como el patriotismo criollo tiene algo de enigmtico. Sin duda los lectores del Ensayo
poltico sobre el reino de la Nueva Espaa, de Alexander von Humboldt, que subrayaba tanto
la extraordinaria riqueza como el reciente adelanto cientfico del pas, bien podran haber
esperado una transicin hacia el gobierno local tan suave como la que tuvo lugar en Brasil,
donde el prncipe heredero simplemente se declar emperador. De todas las ciudades
virreinales, era Mxico la que ms justificadamente poda considerarse como una verdadera
capital, con sus calles principales bordeadas por los palacios de una aristocracia cuyas
propiedades se extendan por todas las provincias. Las grandes casas mercantiles de Mxico
controlaban la vida comercial de la colonia entera. Adems, las reformas de los Borbones de
fines del siglo XVIII haban dotado a la Nueva Espaa de toda la maquinaria administrativa de
un Estado absolutista, incluso de un ejrcito regular de 10 000 hombres, reclutados all mismo
y con oficiales tanto espaoles europeos como espaoles americanos.[2] Hay que aadir que si
Humboldt llam tambin la atencin sobre la rivalidad endmica entre criollos y gachupines
(como llamaban a los espaoles peninsulares), se trataba en realidad de una vieja disputa.
Ms importante era quiz su comentario sobre las enormes disparidades de riqueza entre la
lite y el populacho, puesto que eso favoreca grandemente los motines y la insurreccin.
No obstante, cuando en 1808 llegaron las noticias de la invasin napolenica a Espaa,
exista la posibilidad de alcanzar pacficamente el gobierno local. El Ayuntamiento de la
ciudad de Mxico, bastin de los intereses criollos, conmin al virrey a que convocase una
junta representativa del reino, con el fin, segn dijeron, de llenar inmediatamente la inmensa
brecha que separaba ahora el poder soberano de las autoridades que gobernaban. Con un
argumento basado en las leyes medievales de las partidas y en los textos de derecho natural
utilizados en las universidades espaolas, declararon que con la abdicacin del monarca
legtimo, Fernando VII, la soberana retornaba a su fuente original, el pueblo, con el corolario
de que la burocracia existente haba perdido su mandato. La premisa clave era que la Nueva
Espaa constitua un verdadero reino unido a Espaa por una comn lealtad al monarca. En
consecuencia, el concejo de la ciudad aconsejaba tambin al virrey que no reconociera a las
juntas autodenominadas de Sevilla y de Asturias, que en aquel momento haban enviado
agentes a solicitar el reconocimiento mexicano de su soberana.[3] En esa situacin, la
burocracia colonial se asust y conspir con el gremio de los mercaderes, dominado entonces
por espaoles peninsulares, para obligar al virrey a dimitir, con el fin de instalar a un oficial
menos inclinado a dejarse persuadir por los criollos. Con este solo acto de violencia se
perdi toda esperanza de una solucin pacfica de la crisis constitucional.
A diferencia de Sudamrica, donde la revolucin se centr en las capitales, en la Nueva
Espaa el desafo vino de las provincias. En 1810, en la intendencia de Guanajuato, un grupo
de nobles rurales que haba planeado movilizar al ejrcito vio su movimiento rebasado por
una insurreccin masiva del populacho dirigida por Miguel Hidalgo, un cura de aldea de ideas
progresistas. Del mismo modo que en la Italia meridional y en Espaa el clero catlico
exhort al campesinado a hacer campaa contra los franceses y sus colaboradores liberales,
as tambin en Mxico un sector del clero levant al populacho indio y mestizo en una amplia
regin que cubra los actuales estados de Jalisco, Michoacn, Guanajuato y Guerrero, en una
guerra en defensa de la religin, afirmando que las autoridades virreinales planteaban
traicionar al pas en favor de los franceses.[4] El carcter religioso de la insurgencia quedaba
confirmado por la celebracin de misas mayores y Te deums en las catedrales de Valladolid y
Guadalajara. Tampoco flaque el dominio clerical del movimiento despus de la derrota y
ejecucin de Hidalgo, puesto que el cabecilla de su segunda fase, en el sur, Jos Mara
Morelos, era tambin un sacerdote que reclut a varios otros clrigos a los que hizo sus
generales. Cuando el virrey aboli la inmunidad ante los juzgados reales de la que haba
gozado hasta entonces el clero por criminal o rebelde que fuera, un general insurgente, segn
se dice, dio a su tropa por insignia una gran bandera con su cruz roja, semejante a la que usan
los cannigos en la sea del mircoles santo, con las armas de la Iglesia, y letrero que deca
[] Morir por la inmunidad eclesistica.[5] Un smbolo ms poderoso y persuasivo era, sin
embargo, la imagen de Nuestra Seora de Guadalupe que Hidalgo dio a sus seguidores, que
desde entonces marcharon al grito de Viva Nuestra Seora de Guadalupe! Viva Fernando
VII! Mueran los gachupines!
Para captar el sentido de estas consignas tenemos que volvernos al patriotismo criollo, ese
complejo de temas y de emociones que expresaba la bsqueda de una identidad social por
parte de los espaoles americanos.[6] Ya a finales del siglo XVI los hijos y nietos de los
primeros conquistadores y colonos recordaban con nostalgia los primeros das de la conquista
y atosigaban a la Corona con solicitudes de nombramientos para cargos pblicos. Los ms
intelectuales entre ellos, generalmente clrigos, empezaron a insistir en el Imperio azteca
como la gloria principal de su patria mexicana. Tras esta vuelta a la historia se ocultaba la
amarga queja de que los criollos haban sido despojados de su herencia legtima: el gobierno
de un reino conquistado por sus antepasados. La preferencia de la Corona por los espaoles
peninsulares para los puestos pblicos se aunaba al xito de los inmigrantes gachupines, que
dominaban el comercio y se adelantaban a los criollos en la persecucin de las riquezas y los
cargos. En el siglo XVIII, la rivalidad entre las dos mitades de la nacin espaola residente en
Amrica se expresaba en hirientes estereotipos: al gachupn se lo pintaba como un mercader
ignorante y avaro, y al criollo como a un manirroto de buena crianza. El resentimiento se
ahond en la Nueva Espaa despus de 1763, cuando los ministros de Carlos III extendieron
considerablemente la burocracia colonial a la vez que tomaban medidas explcitas para
reducir la participacin criolla. La campaa contra los privilegios y los bienes de la Iglesia
afect principalmente al clero nativo. Casi al mismo tiempo, los estereotipos de la barbarie
azteca y de la incapacidad criolla, temas de controversia durante casi dos siglos entre
cronistas de Espaa y de Mxico, eran ahora repetidos y exagerados en Europa por Buffon, el
abate Raynal y el historiador escocs Robertson.[7] Le toc a un jesuita mexicano exiliado,
Francisco Javier Clavijero, defender al indio de los ms burdos de estos ataques por parte de
la Ilustracin reafirmando en su Historia antigua de Mxico la insistencia criolla en el
Imperio azteca como civilizacin avanzada.
Aunque esta insistencia en el pasado indio se encuentra tambin en otras provincias del
Imperio espaol, en Mxico el sentimiento patritico cont con un foco suplementario en el
culto a Nuestra Seora de Guadalupe. Pues la historia de la aparicin de la Virgen Mara en
1531 al indio Juan Diego y la milagrosa impresin de su imagen en la tilma de ste, en la que
la Virgen aparece como una india o mestiza, fue aprovechada por el clero criollo como una
gloria de su patria. Las peregrinaciones al santuario de Tepeyac, situado en una colina en las
afueras de la ciudad de Mxico, se multiplicaron. En 1747 las dicesis de la Nueva Espaa
aclamaron a Nuestra Seora de Guadalupe como su patrona y todas las capitales de provincia
construyeron altares especiales, situados a menudo en las afueras a imitacin del Tepeyac. La
historia de la aparicin lleg a constituir lo que los estudiosos de las religiones llaman un
mito fundador, pues ahora se alegaba que la Iglesia mexicana no deba sus inicios a los
esfuerzos de los misioneros espaoles sino ms bien a la intervencin de la Virgen Mara.
Ms an: la veneracin a la imagen, junto con los milagros asociados con su culto, acarreaba
una doctrina de eleccin en el sentido de que la Madre de Dios haba elegido al pueblo de la
Nueva Espaa para su proteccin especial.[8] Non fecit taliter a omni natione, deca el
mensaje inscrito en algunas copias de la imagen del siglo XVIII. Todos los grupos tnicos de
Mxico criollos, indios, mulatos y mestizos quedaban unidos como una sola nacin
sometida a Nuestra Santa Madre de Guadalupe. Cuando la insurgencia march bajo su
estandarte, recibi la savia de la raz central de la nacionalidad mexicana.
Desde el comienzo mismo de su rebelin, Hidalgo pretendi que su autoridad derivaba de
la nacin, escribiendo al intendente local que su movimiento buscaba liberar a los mexicanos
de la tirana que haban sufrido por tres siglos desde la conquista, y recobrar as los derechos
que Dios haba otorgado a la nacin mexicana.[9] Su objetivo inmediato era la expulsin de
todos los gachupines de Mxico, pues si la insurgencia se inspiraba en un nacionalismo casi
instintivo, su detonador era un amargo resentimiento contra los espaoles peninsulares.
Los indios y las castas odiaban a los gachupines como a voraces mercaderes y rgidos
administradores de tierras y minas. Este sentimiento era tan fuerte en Mxico que el
historiador Justo Sierra lo compar ms tarde con el antisemitismo popular de la Europa
oriental. Al mismo tiempo, el ataque insurgente contra los gachupines puede compararse con
la proscripcin de la nobleza en la Revolucin francesa. Pues si en Francia una porcin de las
clases poseedoras, la burguesa, compr el apoyo de los sans-culottes con la ejecucin de los
aristcratas, de modo semejante en la Nueva Espaa el clero criollo y sus asociados de la
nobleza ganaron el apoyo de indios y mestizos alentando un asalto general tanto a las
propiedades como a las personas de los espaoles peninsulares.[10] Adems, mientras la queja
tradicional de los criollos se haba centrado siempre en la cuestin de los cargos pblicos,
Hidalgo expres su denuncia en trminos cuidadosamente armonizados con los agravios
populares, describiendo a los gachupines como hombres desnaturalizados, que han roto los
ms estrechos vnculos de la sangre [] que han abandonado a sus padres, a sus hermanos, a
sus mujeres y a sus propios hijos [] al atravesar inmensos mares [] Ellos no son
catlicos, sino por poltica: su Dios es el dinero.[11]
El acento puesto en la nacin quedaba confirmado por una insistencia en la igualdad
tnica. Hidalgo aboli desde el principio el impuesto per capita, pagado slo por los indios y
mulatos. Ms positivamente, Morelos declar en pblico: A excepcin de los europeos,
todos los dems habitantes no se nombrarn en calidad de indios, mulatos, ni otras castas, sino
todos generalmente americanos. Nadie pagar tributo, ni habr esclavos en lo sucesivo
Trataba de acabar de un solo golpe con todo el venenoso sistema por el cual los derechos
civiles y las obligaciones fiscales de un individuo quedaban inmutablemente definidos al
nacimiento mediante su inscripcin en los registros bautismales que se llevaban para cada
grupo tnico. Tpicamente, esta exigencia de igualdad tnica tom la forma de una afirmacin
de la identidad comn como mexicanos en lugar de derivar de alguna declaracin de los
derechos del hombre. Al mismo tiempo, Morelos condenaba tajantemente toda tentativa de
convertir a la insurgencia en un ataque contra los ricos o contra todos los blancos, insistiendo
en que los criollos haban sido los primeros en tomar las armas en defensa de los indios y de
las castas. Todos los americanos eran hermanos en Cristo. Y conclua: esta igualdad en
calidades y libertades [] en consiguiente el problema divino y natural, y es que slo la
virtud han de distinguir al hombre y lo han de hacer til a la Iglesia y al Estado.[12]
En el Congreso de Chilpancingo, celebrado en 1813 para redactar una Declaracin de
Independencia, Morelos present un documento llamado Sentimientos de la Nacin, en el
cual, despus de insistir una vez ms en la abolicin de las distinciones tnicas, exhortaba al
Congreso a elaborar unas leyes que moderen la opulencia y la indigencia, y de tal suerte se
aumente el jornal del pobre, que mejore sus costumbres No hace falta decir que Mara
Santsima de Guadalupe deba ser aclamada como la patrona de nuestra libertad. De
manera igualmente significativa, propuso que todos los extranjeros, salvo algunos artesanos
tiles, fueran expulsados de Mxico y se tolerara a los mercaderes de ultramar nicamente en
los puertos. En una declaracin anterior, haba propuesto la imagen arcaica de una repblica
gobernada por soldados y sacerdotes, cada uno con sus impuestos y jurisdiccin. Esta imagen
vuelve a aparecer en la clusula en la que Morelos aconseja que se prohiba a las tropas
mexicanas abandonar el territorio nacional salvo para defender la predicacin del Evangelio a
los nativos del norte.[13] Esta insistencia en una repblica confesional, aislada de la influencia
extranjera, se vio reforzada an en el Decreto Constitucional de Apatzingn, donde, adems de
la obligada declaracin del catolicismo romano como la nica religin verdadera, se
estableca que los derechos del ciudadano se perdan por los crmenes de hereja y apostasa.
[14] Nombrado Generalsimo por el Congreso, Morelos tom el ttulo de Siervo de la
Nacin, un recordatorio ms de su incomparable contribucin a la Revolucin
hispanoamericana.
A diferencia de los levantamientos campesinos de la misma poca en Europa, la
insurgencia mexicana posea su propia ideologa, altamente idiosincrsica, basada en el
patriotismo criollo. En 1813 el dominico exiliado fray Servando Teresa de Mier public en
Londres una Historia de la Revolucin de Nueva Espaa antiguamente Anhuac, en la cual,
despus de una amarga denuncia de las crueldades de los realistas contra la insurgencia,
formulaba argumentos en favor de la independencia. La vieja queja de los criollos de estar
excluidos de los cargos pblicos, la denegacin de sus derechos ancestrales como herederos
de los conquistadores, eran audazmente reinterpretadas como la falla de la Corona espaola
en el respeto del pacto social fundamental que ligaba a los criollos con el rey. Este pacto, se
apresuraba a aadir fray Servando, no se refera al contrato antisocial de Rousseau, aquel
tejido de sofismas que haba llevado a la Revolucin francesa, sino que ms bien denotaba
el pacto solemne y explcito que celebraron los americanos con los reyes de Espaa [] y
est autenticado en el mismo cdigo de sus leyes. sta es nuestra magna carta. Al mismo
tiempo, fray Servando daba un giro a la reclamacin de antiguos derechos, definiendo
hbilmente a los criollos como herederos de las rdenes mendicantes que se haban unido a
fray Bartolom de Las Casas en su defensa de los indios. Las famosas Nuevas Leyes de 1542,
que liberaban a los indios de la esclavitud y los trabajos forzados, se presentaban para Nueva
Espaa como sus leyes fundamentales o su verdadera Constitucin. Entonces se zanjaron los
cimientos del Cdigo de Indias, cuyas leyes en lo favorable tampoco son sino las conclusiones
de los escritos de Las Casas. El objetivo de esta lnea de argumentacin era demostrar que
Mxico no poda describirse en ningn sentido como una colonia de Espaa. En cambio, como
el concejo de la ciudad haba argumentado en 1808, constitua un verdadero reino, con sus
propios magistrados, juzgados, universidades y leyes.[15] Al mismo tiempo su Constitucin no
haba sido respetada por la Corona, de tal modo que la Nueva Espaa haba sufrido una
tirana abominable ejercida a la vez por la burocracia real y por la oligarqua mercantil.
Paralelamente a esta doctrina de una Constitucin histrica aunque no respetada, fray
Servando desarrollaba una amarga lnea retrica en la que comparaba la despiadada campaa
realista contra Hidalgo y Morelos con las matanzas perpetradas por los conquistadores
espaoles. As como una vez Corts en Cholula o Alvarado en Tenochtitlan haban hecho
matanzas de indios, as ahora en Guanajuato y Jalisco los generales Calleja y Cruz ejecutaban
a sus prisioneros criollos. La promocin subsiguiente de Calleja al rango de virrey sugera
una comparacin con el gobierno del Duque de Alba en los Pases Bajos. En resumen,
afirmaba fray Servando, las escenas contemporneas de crueldad ofrecan suficiente material
para escribir una continuacin de la Brevsima relacin de la destruccin de las Indias, de
Las Casas.[16] Como parte de su polmica contra los espaoles, fray Servando promovi la
publicacin en Londres, Filadelfia y Mxico de no menos de tres ediciones diferentes de su
famoso panfleto.
En esa utilizacin de la historia como arsenal de argumentos en favor de la Independencia,
Carlos Mara de Bustamante se uni a fray Servando. Bustamante era un abogado y periodista
que se alist en la insurgencia con Morelos. Ya anteriormente, como director del Diario de
Mxico, haba publicado materiales de la historia india, y en las dcadas que siguieron a la
independencia habra de convertirse en el principal oficiante tanto de la independencia como
del pasado indio. En 1813 escribi el discurso inaugural pronunciado por Morelos en el
Congreso de Chilpancingo. Era una composicin extraordinaria.[17] Pues, despus de una
referencia de cajn y casi desdeosa a la doctrina de la soberana del pueblo, enarbolada por
los espaoles contra los franceses pero negada a los americanos, el texto comparaba a los
mexicanos con el pueblo de Israel en Egipto, que sufri bajo el faran. Pero ahora, afirmaba,
Dios mismo haba escuchado sus agravios y haba decretado su liberacin, enviando a su
Espritu a que moviera sus corazones y los guiara en la lucha. Con una audaz metfora,
comparaba al Todopoderoso con el guila mexicana, que protega a su pueblo a la vez con las
alas y los espolones. Al mismo tiempo, se presentaba a la Independencia como un acto de
restauracin: Vamos a restablecer el imperio mexicano, mejorando el gobierno. La
continuidad entre el pasado azteca y el presente mexicano quedaba subrayada en la siguiente
invocacin:
Genios de Moctehuzoma, de Cacamatzin, de Cuauhtimotzin, de Xicotencatl y de Catzonzi, celebrad, como celebrasteis el
mitote en que fuisteis acometidos por la prfida espada de Alvarado, este dichoso instante en que vuestros hijos se han
reunido para vengar vuestros desafueros y ultrajes, y liberarse de las garras de la tirana y fanatismo que los iba a sorber
para siempre! Al 12 de agosto de 1521, sucedi el 14 de septiembre de 1813. En aqul se apretaron las cadenas de nuestra
servidumbre en Mxico Tenoxtitlan, en ste se rompen para siempre en el venturoso pueblo de Chilpancingo.

En este discurso, escrito por Bustamante y ledo por Morelos, encontramos una clara
afirmacin de una nacin mexicana ya existente antes de la conquista y a punto ahora de
recobrar su independencia. Que su autor fuera hijo de un espaol no hace sino resaltar el
drama de la situacin. El patriotismo criollo, que empez como una articulacin de la
identidad social de los espaoles americanos, quedaba transmutado aqu en la ideologa
insurgente del nacionalismo mexicano. Hidalgo y Cuauhtmoc quedaron as unidos en la lucha
comn contra el enemigo espaol. Al mismo tiempo, este tipo de argumento permita al
liderazgo clerical de la insurgencia esquivar toda insistencia en doctrinas tales como la
soberana popular y los derechos humanos universales. De hecho, la Declaracin de
Independencia, elaborada en Chilpancingo, era un documento redactado con oscuridad, que,
despus de invocar a la Providencia y a los acontecimientos de Europa como su causa
principal, se apresuraba a garantizar las propiedades y privilegios del clero.[18]
A pesar del amplio apoyo popular, la insurgencia mexicana fue aplastada, y tanto Hidalgo
como Morelos fueron ejecutados. Enfrentadas a una rebelin que amenazaba con arrasar toda
propiedad de tierras, las clases altas se aliaron con la Corona y una generacin de jvenes
criollos se apresur a enlistarse en el ejrcito realista, adoptando los sentimientos y la carrera
del militar profesional. Fueron estos hombres los que en 1821 se volvieron contra su regio
seor, en un momento en que la Pennsula estaba entregada a la revolucin liberal, y llevaron a
cabo la Independencia con el Plan de Iguala, que garantizaba la monarqua constitucional, la
unin de los espaoles americanos y europeos y los privilegios de la Iglesia. A pesar de la
naturaleza conservadora de esa revuelta, la Declaracin de Independencia se abrev en la
ideologa insurgente, puesto que proclamaba: La nacin mexicana, que por trescientos aos,
ni ha tenido voluntad propia ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresin en que ha vivido.
[19] Adems, cuando el cabecilla del golpe, Agustn de Iturbide, se proclam emperador, hubo
antiguos insurgentes que se unieron a los realistas disidentes para derrocar ese rgimen de
corta vida. En el Congreso Constituyente que fue convocado para esbozar una Constitucin,
tanto fray Servando Teresa de Mier como Carlos Mara de Bustamante desempearon un papel
influyente, logrando el reconocimiento de Hidalgo y Morelos como Padres de la Patria de
Mxico, aunque sus esperanzas de rebautizar Anhuac al pas quedaron frustradas. Pero su
propuesta de una Repblica unitaria con un fuerte poder ejecutivo central fue derrotada por el
partido de los liberales, que impusieron un sistema federal copiado de la Constitucin de los
Estados Unidos.[20] En las dcadas siguientes, antiguos insurgentes, nuevos liberales y
militares profesionales se disputaron el mando. El nacionalismo de la poca de la
Independencia cedi el lugar al enfrentamiento de liberales y conservadores y no habra de
reanimarse, aunque bajo forma secular, hasta la Revolucin.

III

A diferencia de lo que sucedi en Mxico, en Venezuela los terratenientes criollos


aprovecharon la oportunidad que ofreca la invasin francesa de la Pennsula para establecer
su propia junta. Venezuela, remota regin del Imperio que haba quedado unificada como
Capitana General apenas en 1777, dependa para su prosperidad de la exportacin de cacao,
que se cultivaba en plantaciones gracias al trabajo de esclavos importados de frica. La
llamada aristocracia mantuana que dominaba Caracas defenda celosamente sus privilegios,
excluyendo a los pardos (los mulatos libres por nacimiento, que constituan la mayora de la
poblacin) de todas las profesiones y los cargos pblicos. Las instituciones coloniales de la
era de los Borbones posean poco prestigio innato y fueron fcilmente despojadas del poder.
Una vez en posesin del mando, la junta, dominada por terratenientes y abogados, se movi
rpidamente en 1811 para proclamar una Declaracin de Independencia y promulgar a
continuacin una Constitucin que estableca una Repblica federal gobernada por un dbil
ejecutivo de tres miembros. Aunque se incluy una declaracin de los derechos del hombre,
con una clusula que abola expresamente toda distincin tnica, los artesanos y granjeros
pardos no se dejaron impresionar, puesto que los plantadores criollos que dominaban la
Repblica hicieron bien poco para terminar con las prcticas discriminatorias de la Colonia.
Como resultado, los pardos apoyaron una rebelin realista que pronto barri aquel
experimento aristocrtico de liberalismo. Adems, cuando Simn Bolvar liber al pas con
un pequeo ejrcito reclutado en Nueva Granada, el territorio llamado hoy Colombia, pronto
fue derrocado a su vez por renovados ataques realistas, esta vez apoyados en los llaneros,
jinetes brbaros de las llanuras del interior.[21] Con la llegada en 1815 de tropas
expedicionarias de la Pennsula, Espaa gobern una vez ms toda Amrica desde Nuevo
Mxico hasta Chile, con la excepcin de los estados del Ro de la Plata, que seguan siendo
independientes.
El xito mismo de la reaccin realista da la mejor medida del logro de Simn Bolvar. Es
cierto que en 1817 el general San Martn encabez un ejrcito argentino que ayud a la
emancipacin de Chile y organiz despus una expedicin para tomar Lima y liberar las
costas de Per. Pero le faltaron los recursos para proseguir hacia el interior, de modo que
todas las sierras andinas, desde Potos hasta Bogot, permanecieron sujetas a la Corona
espaola. Adems, en Venezuela los insurgentes restantes eran dirigidos por caudillos
populares, mutuamente celosos, que hostigaban las selvas y llanos del interior pero dejaban
los ricos valles costeros a los espaoles y a sus aliados criollos. Aunque la opcin de una
independencia negociada llevada a cabo por el ejrcito realista, similar a la que tuvo lugar en
Brasil, sigui siendo siempre una posibilidad tctica, la forma efectiva que tom la
independencia, ganada en el campo de batalla por las fuerzas patriticas, fue enteramente un
logro personal de Simn Bolvar.
No es ste el lugar para relatar la dramtica secuencia de los acontecimientos.[22] Baste
decir que en 1817 Bolvar estableci su base en Angostura, hundida en el interior de Guayana,
donde se asegur la lealtad de los caudillos insurgentes y en particular la del caudillo llanero
Jos Antonio Pez. Se alegr de la llegada de voluntarios britnicos e irlandeses que venan a
actuar en la infantera. Con esas fuerzas combinadas, dirigi con maestra un ataque por
sorpresa a Nueva Granada, que le proporcion nuevos recursos y tropas suficientes para
vencer a los espaoles en Venezuela. En las batallas decisivas de Boyac y Carabobo, la
victoria se logr gracias a la carga impetuosa de la caballera llanera, apoyada por la firmeza
de la infantera britnica bajo el fuego enemigo. En aquellos aos de guerra, Bolvar actuaba
como general y como caudillo, es decir, era seguido a la vez por sus proezas fsicas y por su
dominio de los hombres, y tambin, a medida que crecan los recursos, organiz un ejrcito
regular mantenido por el Estado. Para dar una autoridad poltica a sus operaciones, Bolvar
cre la Repblica de Colombia, que cubra los estados actuales de Ecuador, Colombia,
Panam y Venezuela, cuyas fronteras coincidan con las del antiguo virreinato de Nueva
Granada. Fue en su calidad de presidente de Colombia como Bolvar condujo un ejrcito a
Per, donde en 1824 las tropas realistas resultaron derrotadas en las dos batallas de Junn y
Ayacucho. Su invasin, sin embargo, no fue bien acogida por la lite criolla de Lima, que
buscaba todava un arreglo negociado, de modo que Bolvar se vio obligado a proclamarse
dictador. En 1825 aprob el establecimiento de un estado independiente en el Alto Per, que
tom su nombre bajo la forma de Bolivia. Actuando como nico legislador, el Libertador
regal entonces a esa Repblica su Constitucin y nombr a su fiel lugarteniente venezolano,
Antonio Jos de Sucre, presidente vitalicio. Nada tiene de extrao que en esos aos se
comparara a Bolvar con Washington y con Napolen.
Pero en nombre de qu creencias polticas intent Bolvar liberar medio continente? Para
contestar a esa pregunta es preciso recordar que, aunque era un aristocrtico criollo, nacido y
criado en Caracas y heredero de una gran fortuna de plantaciones y esclavos, de hecho se
haba educado y haba alcanzado la madurez intelectual en Europa. Aparte de los pocos meses
de su matrimonio, trgicamente breve, pas todo el periodo 1799-1806, es decir, entre las
edades de 16 y 23 aos, en una gran gira, asistiendo a las cortes espaolas, introducindose en
la sociedad parisina y viajando por Italia. Durante esos aos ley mucha literatura europea y,
en particular, segn afirm ms tarde, estudi a los principales autores de la Ilustracin
francesa.[23] Los dramticos acontecimientos polticos de esa poca, junto con sus lecturas, le
empujaron a adoptar los ideales del republicanismo clsico, ideales que habran de
determinar el curso de su vida.
Por republicanismo clsico entendemos no el simple repudio de la monarqua como forma
de gobierno, sino ms bien la aceptacin de toda una filosofa secular que enseaba que el
hombre slo puede alcanzar o perseguir la virtud como ciudadano de una repblica. El
profesor J. G. A. Pocock ha rastreado el origen de esta doctrina hasta la Florencia del siglo
XV, donde llevaba el nombre de humanismo cvico, y en particular hasta Maquiavelo, que
afirm tan claramente la primaca de la accin poltica sobre cualquier otro valor humano o
cristiano.[24] En la Francia del siglo XVIII, Montesquieu dio una perspectiva comparativa
sobre esa doctrina cuando dividi los gobiernos en tres grandes tipos: la monarqua, el
despotismo y la repblica, animados respectivamente por los principios del honor, el temor y
la virtud, subdividiendo las repblicas en aristocracias y democracias, de las cuales las
primeras son preferibles por su equilibrio y moderacin. Estas distinciones fueron
profundizadas por Rousseau, que alegaba que nicamente en cuanto ciudadano de una
repblica libre poda gozar un hombre de libertad y de igualdad, o incluso realizarse como ser
social. Tanto Maquiavelo como Rousseau criticaron acerbamente al cristianismo por su
preocupacin por el otro mundo, que distraa de la persecucin de la accin cvica y la virtud
poltica.[25] Para todos estos autores, las repblicas del mundo antiguo proporcionaban un
acervo de ejemplos y un criterio para juzgar el presente, para lo cual Esparta, ms que Atenas,
era el modelo preferido.
ste era el ideal que animaba los sueos polticos de Simn Bolvar. En una carta al
obispo de Popayn contrastaba la carrera del guerrero con la del sacerdote y distingua entre
las virtudes de un Scrates o un Catn y las cualidades de un santo. El mundo es uno, la
religin otra.[26] Como lo sugieren estas referencias, suscriba enteramente el neoclasicismo
de la poca revolucionaria francesa. No slo exaltaba a Voltaire como al ms grande escritor
de esos tiempos, sino que aconsejaba tambin al poeta criollo Olmedo seguir las reglas de
Boileau.[27] Sus propias cartas estn salpicadas de referencias a Bruto y a Sila, a Licurgo y a
Soln. El culto al hroe republicano que gana la gloria inmortal gracias a sus servicios y su
sacrificio por la patria, culto que encontr su expresin artstica en los cuadros de David,
ofreci a Bolvar a la vez una inspiracin y una justificacin de su actuacin poltica.[28]
La aplicacin distintiva de este credo puede observarse de la mejor manera en la Carta de
Jamaica, de 1815, en la que Bolvar trataba de calmar las dudas de un ingls obviamente
desconcertado por la Historia de la revolucin de Nueva Espaa de fray Servando Teresa de
Mier, publicada en Londres apenas dos aos antes.[29] Cierto que renda tributo al
filantrpico obispo de Chiapas, el apstol de la Amrica, Las Casas, como testigo principal
de las crueldades de los espaoles durante la conquista, y citaba con aprobacin la teora de
fray Servando de un pacto social celebrado entre el emperador Carlos V y los
conquistadores. Adems, en un famoso pasaje, daba una expresin dramtica a una queja
conocida:
Jams ramos virreyes, ni gobernadores, sino por causas muy extraordinarias; arzobispos y obispos pocas veces;
diplomticos nunca; militares, slo en calidad de subalternos; nobles, sin privilegios reales; no ramos, en fin, ni magistrados
ni financistas, y casi ni aun comerciantes.

Pero el texto donde se insertaba este pasaje transformaba claramente un tema fundamental
del patriotismo criollo en una afirmacin de republicanismo clsico. Pues Bolvar pasaba a
argumentar que, debido a la negacin de derechos polticos, los espaoles americanos se
vean reducidos a una condicin de infantilismo perpetuo, impedidos de alcanzar esa madurez
que slo poda provenir del ejercicio de la virtud poltica. De hecho, haciendo claramente eco
a Montesquieu, defina el gobierno espaol del Nuevo Mundo como un despotismo peor an
que el que poda encontrarse en Turqua o en Persia, puesto que en esos pases los gobernantes
empleaban por lo menos a ministros nativos. El resultado era que los criollos vivan en un
estado de pasividad, reducidos a la esfera de lo meramente econmico como simples
productores y consumidores de mercancas. Excluidos de toda oportunidad de accin poltica,
sus sociedades constituan verdaderas colonias, meras posesiones de la metrpoli.
Obviamente, en toda esta lnea de argumentacin Bolvar rompa decisivamente con la
tradicin del patriotismo criollo, con su insistencia en que las Indias formaban verdaderos
reinos con sus propias leyes e instituciones. Una medida de su distancia respecto de esa
tradicin la da el hecho de que no haya vuelto prcticamente a mencionar a Las Casas. El
trecho de historia al que se volva su espritu era el mundo antiguo; nunca mostr mucha
preocupacin por las glorias del pasado indio o por los crmenes de la conquista.
En sus recomendaciones para el futuro, Bolvar volva los ojos una vez ms hacia
Montesquieu, pues tanto en la Carta de Jamaica como en su Discurso en Angostura,
pronunciado en 1819 ante el Congreso venezolano, el punto de partida de su exposicin era la
observacin preliminar que se hace en El espritu de las leyes de que stas deben reflejar y
acomodar el carcter y la situacin particulares de cada pueblo ms bien que intentar
cambiarlos. Bolvar observaba que, a pesar de que el huracn revolucionario haba
destruido la tirana de Espaa, el espritu del despotismo, con su apoyo en el miedo como
principal instrumento de la obligacin poltica, segua contaminando el aire poltico del nuevo
Estado. Adems, el breve pero desastroso experimento de la Repblica federal de 1812 haba
demostrado la ineficacia de la forma democrtica y federal para nuestros nacientes estados.
Slo una repblica de santos, como los Estados Unidos, poda sobrevivir con una forma tan
laxa y complicada de gobierno. Las instituciones perfectamente representativas no son
adecuadas a nuestro carcter, costumbres y luces actuales [] la Constitucin moral de
Venezuela no estaba acorde con ellos. Los ejemplos contrarios de la antigua Atenas y la Gran
Bretaa contempornea indicaban la superioridad de una Constitucin equilibrada, con una
presidencia fuerte, un poder judicial independiente, una asamblea de eleccin popular y un
Senado hereditario. No hace falta decir que fue la inclusin de un Senado vitalicio hereditario
lo que provoc las crticas, sobre todo porque Bolvar pretenda nombrar a los senadores
entre las filas de los caudillos insurgentes, los terratenientes que haban servido a la primera
Repblica y los funcionarios destacados, exigiendo la posesin de por lo menos 6 000 pesos
como prerrequisito para el nombramiento. En respuesta a un crtico, aleg que el oficio de mi
Senado es temperar la democracia absoluta, es mezclar la forma de un gobierno absoluto con
una institucin moderada, porque ya es un principio recibido en la poltica, que tan tirano es el
gobierno democrtico absoluto como un dspota. Pero ms disputada an fue su propuesta de
establecer un Arepago, un Consejo de Censores, dividido en dos concejos, uno para vigilar
la educacin, el otro para salvaguardar a la Repblica de la corrupcin mediante la
investigacin de la moral pblica. En defensa de este Tribunal verdaderamente santo,
Bolvar recurri al ejemplo de Licurgo, que haba constreido a los espartanos a la virtud
mediante la imposicin de leyes sabias.[30]
Esta fantasiosa justificacin de una propuesta imprctica da fe de la creciente divergencia
en el pensamiento de Bolvar entre el principio conservador, tomado de Montesquieu, de que
las leyes deben reflejar las realidades sociales, y la doctrina radical de que las leyes deben
ayudar a cambiar esas realidades. La naturaleza utpica de su ambicin poltica encontr
expresin en la Constitucin que elabor para Bolivia. Actuando como nico legislador,
esboz un sistema tan complejo que result inaplicable, y que inclua un presidente vitalicio,
un vicepresidente hereditario y una asamblea de tres cmaras.[31] Los derechos civiles estaban
restringidos a los ciudadanos que saban leer y escribir y eran solventes, y las elecciones
quedaban virtualmente eliminadas. En esencia, el documento era una obra de imaginacin ms
bien que una forma de gobierno y, como tal, indicativa de cierto desequilibrio en las acciones
de Bolvar durante aquellos aos de triunfo. Fue entonces cuando convoc una conferencia en
Panam para discutir el proyecto de una gran federacin de repblicas hispanoamericanas.
Plante la posibilidad de una intervencin en la guerra entre Buenos Aires y Brasil, apuntando
a ejercer el protectorado de Amrica. Ms concretamente, abog por la formacin de una
Federacin Andina de Bolivia, Per y Colombia, aduciendo a modo de apoyo doctrinal la
definicin por Montesquieu de la Repblica confederada como la forma de Estado que ms
probabilidades tena de sobrevivir a los tumultos y facciones de cualquier provincia en
particular. Era un argumento que haba sido ya desarrollado ventajosamente por James
Madison en The Federalist. Pero Bolvar present el proyecto como patente vehculo de su
propia ascensin, al escribir: El Libertador, como jefe supremo, marchar cada ao a visitar
los departamentos de cada estado [] Habr una bandera, un ejrcito y una nacin slo.
Dada la desunin y la fragmentacin del poder poltico que para entonces haba reducido a la
Argentina a una serie de pequeos feudos, la propuesta de una federacin fuerte tena sin duda
sentido. Pero, en la medida en que puede juzgarse, su principal instrumento de unin haba de
ser una invencin moderna y hbil, los ejrcitos de ocupacin reclutados entre aquellos 10
000 inmortales del ejrcito de Colombia que haban derrotado a los espaoles y que habran
de servir como conservador de nuestra tranquilidad.[32]
En toda esta catarata de geopoltica, en una poca en que Bolvar se describa a s mismo
por escrito como un Ssifo que intentaba mantener el equilibrio de medio mundo, se siente uno
impresionado por el contraste entre el astuto realismo que sin duda cimentaba su dominio de
los hombres, y la naturaleza abstracta, por no decir utpica, de sus proyectos polticos.[33]
Para encontrar una explicacin de esta contradiccin tenemos que volvernos hacia los
manantiales de su ambicin, a aquel ao de 1805 en que viaj de Pars a Roma en compaa
de Simn Rodrguez, el tutor de su infancia. Pues a pesar de que la encantadora historia de que
Rodrguez educ a Bolvar segn los principios del Emilio carece al parecer de fundamento,
difcilmente puede dudarse de que aquel hombre excntrico y poco social, radical implicado
en la conspiracin parda de 1797, ejerciese una influencia central sobre el Libertador. En
una carta famosa, notable por su calor, Bolvar saludaba en Rodrguez a su maestro y mentor,
que le haba mostrado el camino que habra de seguir en la vida.[34] En su jornada hacia Roma,
los dos hombres se detuvieron en Chambry a rendir homenaje a la memoria de Rousseau;
presenciaron la coronacin de Napolen como rey de Italia en Miln; reflexionaron sobre el
auge y la decadencia de las repblicas en Venecia; estudiaron las obras de Maquiavelo en
Florencia; y en Roma, en el Monte Sacro, hicieron el juramento solemne de liberar a su patria
de la tirana espaola.
Como es fcil imaginar, era un momento embriagador. La lectura de Maquiavelo y de
Rousseau, el espectculo de Napolen, el destino de Roma: todas esas vivencias contribuan a
producir una escena digna de las telas de David. Rodrguez recordaba ms tarde que el
juramento estuvo precedido por reflexiones sobre la historia romana y acompaado de la
esperanza expresa de que la causa de la libertad, tantas veces derrotada en Europa, se
mostrase victoriosa en el Nuevo Mundo, siguiendo la trayectoria de la civilizacin, que se
desplaza siempre hacia el oeste.[35] Detrs de esta escena yacan los textos claves del
republicanismo clsico, El prncipe y El contrato social, que ofrecan sus lecciones a un
innovador o a un libertador que intentaba establecer un nuevo Estado. Sin duda, los consejos
prcticos sobre la necesidad en poltica aplicada del disimulo y de la violencia anticipatoria
recibieron la atencin que merecan. Ms importante para nuestro propsito es la importancia
que dieron al legislador, al nuevo prncipe que asuma el papel proftico de elaborar leyes
que gobernaran a las generaciones futuras; a gobernantes tales como Licurgo, Soln y Moiss.
Si Maquiavelo alababa al profeta armado, a su vez Rousseau declaraba que el legislador tena
que investir su funcin con un aura tan luminosa como fuese posible.[36]
Tenemos, pues, aqu la explicacin de la actuacin de Bolvar al elaborar una Constitucin
para la Repblica que llevaba su nombre. Haba de ser a la vez Libertador y Legislador.
Aspiraba tambin a ser profeta. Tanto en la Carta de Jamaica como en el Discurso de
Angostura intent predecir el futuro poltico, y se mostr en efecto notablemente perceptivo en
cuanto a la forma futura de gobierno que adoptara Hispanoamrica. Es igualmente
significativo que en 1823, cuando era ya presidente de Colombia y estaba a punto de
embarcarse en la conquista de Per, escribiera una breve relacin titulada Mi delirio en el
Chimborazo, donde describa cmo haba seguido los pasos de Alexander von Humboldt,
escalando el pico ms alto de los Andes en Ecuador. En una prosa cuidada, afirma que al
hacer esa ascensin se sinti posedo por un espritu divino, que identificaba con el Dios de
Colombia. En la cumbre, se encontr con el Tiempo en persona, bajo el atuendo convencional
de un hombre sabio, al que interrog sobre la razn de que l hubiera sobrepasado a todos los
otros hombres en fortuna, y entonces, tras un recordatorio de la vanidad de los deseos
humanos, percibi, como en una visin, profundas verdades sobre la historia humana y sobre
el universo.[37] Puesto que Bolvar no se dign informarnos del contenido de su revelacin, la
importancia de este texto literario ms bien retorcido consiste en ser un testimonio del
sentimiento que tena el Libertador de su propio estatuto y de su misin. Obviamente, se vea a
s mismo como un profeta armado, escogido por el destino para constituir a la mitad de un
mundo. Si acaso todo esto pareciera demasiado fantasioso, no tenemos ms que volvernos a
Simn Rodrguez en su defensa de Bolvar, donde encontramos la afirmacin de que los
profetas polticos dominarn el porvenir, o sea, los filsofos que calculan para predecir
acontecimientos que estn en el orden de las cosas.[38]
Esta imagen de Bolvar como profeta secular se ve confirmada si consideramos qu pocos
lazos sociales tena. Hurfano desde temprana edad, viudo a los 19 aos, sin heredero,
habiendo pasado sus aos formativos en Europa, Bolvar mostr poco inters por administrar
las tierras que haba heredado. Una vez en la vida pblica, liber a sus esclavos, abandon las
plantaciones y despilfarr todos los regalos o donativos que llegaron a sus manos durante su
carrera, de tal modo que a su muerte contaba nicamente con su pensin presidencial.[39] Este
carcter de manirroto debe subrayarse porque distingua a Bolvar de los conquistadores del
siglo XVI, con los que se le ha comparado, y de los caudillos de su propia poca, que se
esforzaban tanto como aqullos por echar los cimientos de grandes fortunas familiares. No
puede considerarse a Bolvar en ningn sentido como el agente o el representante de una clase
econmica. Adems, se mostr notablemente poco ligado a Venezuela o incluso a Caracas, y
rara vez visit el pas despus de su liberacin salvo para censurar a sus turbulentos
caudillos. En efecto, escribi a su viejo amigo el marqus de Toro que en lo sucesivo no deba
ya considerrsele como hijo de Caracas, sino ms bien como el dirigente de Colombia.[40]
Pues all estaba el foco de su lealtad, la patria por la que haba luchado y que muri alabando:
Colombia, la unin de Venezuela, Ecuador y Nueva Granada, con capital en Bogot, que l
haba creado y bautizado. Era un estado destinado a disolverse, puesto que la unin era
detestada a la vez por los abogados polticos de Nueva Granada y por los caudillos militares
de Venezuela. En resumen, era una repblica establecida por Bolvar para sostener las
campaas que liberaron los Andes. Era tambin un estado sostenido nicamente por el
prestigio y la autoridad del Libertador. En reconocimiento de esa funcin personal, en 1830
Venezuela declar que deseaba romper la unin a fin de separarse del gobierno de Bogot y
no depender ms de la autoridad de S. E. el Libertador General Simn Bolvar.[41] En una
carta Bolvar se haba referido a su tutor Rodrguez como a un filsofo cosmopolita, no tiene
patria, ni hogar, ni familia.[42] Al final de sus das, con Colombia disuelta, lo mismo podra
haberse dicho del Libertador.
Si su falta de ataduras y sus sueos utpicos impidieron a Bolvar consolidar el estado que
haba fundado, sus premoniciones de desastre inminente se hicieron cada vez ms profticas.
Defini sardnicamente la primera Constitucin de Colombia, compilada por un grupo de
abogados, como la tentativa de edificar sobre una base gtica un edificio griego al borde de
un crter. Casi al mismo tiempo, defini a la poblacin en estos trminos: Una parte es
salvaje, otra esclava, los ms son enemigos entre s y todos viciados por la supersticin y el
despotismo. Adems, si Bolvar no tena mucho sentimiento de su pertenencia a una clase de
terratenientes, era agudamente consciente de su condicin de criollo, un hombre blanco que
intentaba dominar a una poblacin que era en gran parte de color. Aunque insista en la
igualdad legal y era un abogado apasionado de la abolicin de la esclavitud, tema que las
masas quisieran la igualdad absoluta para establecer primero lo que l llamaba una
pardocracia y exterminar posteriormente a los blancos. Es este miedo a la guerra racial lo
que explica su decisin de ejecutar al hroe insurgente general Piar por el crimen de predicar
una campaa de exterminio de todos los blancos.[43]
Sus temores sobre el futuro, sin embargo, se fundaban principalmente en la observacin de
que la Colonia haba sido gobernada mediante el despotismo, es decir, mediante el miedo. La
independencia y las Constituciones subsiguientes no haban cambiado el carcter del pueblo ni
la naturaleza del gobierno. En una carta famosa escrita en 1826 declaraba: estoy penetrado
hasta adentro de mis huesos, que solamente un hbil despotismo puede regir a la Amrica. En
1829 escribi un panorama de la Amrica espaola en el que describa, pas por pas, las
guerras civiles y la disolucin que afligan entonces al hemisferio. Como en Europa despus
de la cada del Imperio romano, as tambin el colapso del Imperio espaol haba conducido a
una nueva Edad Oscura, con repblicas que se desintegraban en mnimos feudos y ciudades-
Estados facciosas. Un mes antes de morir escribi que despus de 20 aos de mando haba
llegado a las siguientes conclusiones: La Amrica es ingobernable para nosotros. El que
sirve una revolucin ara en el mar [] este pas caer infaliblemente en manos de la multitud
desenfrenada para despus pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos colores y razas.
[44]
Esas palabras desesperadas de un hombre moribundo, prematuramente envejecido por sus
trabajos, amargado por el derrumbe de sus esperanzas, deberan recordarnos los extremos de
tentacin que Bolvar experiment en sus aos de presidente y de dictador de la Repblica.
Pues en dos ocasiones, muy apartadas en el tiempo, cit de Montesquieu una sentencia sobre
la que Rousseau haba llamado ya la atencin: que une nation libre peut avoir un librateur;
une nation subjugue ne peut avoir quun autre oppresseur. Cmo llevar la libertad a un
pueblo formado por el despotismo: se era el dilema. Pero la sentencia tena un corolario, que
Bolvar no cit pero que obviamente haba ledo: Car tout homme qui a assez de force pour
chasser celui qui est dj le matre absolu dans un Etat, en a assez pour le devenir lui-
mme.[45] De hecho, tanto al comienzo como al final de su carrera, Bolvar ejerci la suprema
autoridad como dictador, que defini una vez como una funcin necesaria a la Repblica. Pero
cuando Pez, el caudillo venezolano, le exhort a coronarse emperador, rechaz
vehementemente la sugerencia, afirmando que Amrica no tena nada en comn con Francia y
que la poblacin de color interpretara la monarqua como una condenacin de todas sus
esperanzas de igualdad. En cuanto a s mismo: Yo no soy Napolen ni quiero serlo; tampoco
quiero imitar a Csar; an menos a Iturbide.[46] Sin embargo, la vehemencia misma de su
repudio sugiere que Bolvar se enfrentaba efectivamente a la tentacin de establecer una forma
permanente de gobierno absoluto a fin de dominar la anarqua que amenazaba de destruccin a
los pases que l haba liberado.
La razn principal que dio Bolvar para rechazar el ttulo de emperador era que eso lo
desviara de su gloria como Libertador. De manera semejante, cuando Pez se rebel contra la
autoridad de Bogot, Bolvar rehuy la perspectiva de una guerra civil ms, no slo por su
costo inevitable en derramamiento de sangre sino tambin porque daara a su reputacin. Es
cierto que para entonces estaba cansado de la poltica y preocupado sin duda por la fuerza
militar de los llaneros, pero a medida que se acercaba a su fin se concentraba cada vez ms
en el veredicto de la posteridad. En 1825 se haba jactado de que el demonio de la gloria
debe llevarnos hasta la Tierra del Fuego. Pero ya para 1829 se contentaba con reflexionar:
Mi nombre pertenece ya a la historia [] No cedo en amor a la gloria de mi patria a Camilo;
no soy menos amante a la libertad que Washington, y nadie me podra quitar la honra de haber
humillado al Len de Castilla desde el Orinoco al Potos.[47] Si se abstuvo de la guerra civil
y de la represin necesarias para consolidar a Colombia fue porque no tena ningn deseo de
convertirse en un tirano. Siempre fiel a su credo de republicanismo clsico, escribi a Pez
que no quera abandonar el carcter noble de hombre libre y el sublime ttulo de Libertador.
Para salvar la patria he debido ser un Bruto, y para contenerla en una guerra debiera ser un
Sila. Este carcter no me conviene.[48] En resumen, los imperativos de su personal visin,
que haban inspirado la heroica gesta de la emancipacin, le apartaron tambin de las duras
medidas necesarias para preservar a Colombia. Sera pues un error interpretar su retrica
poltica y sus proyectos como una esplndida mscara de sus ambiciones personales, discernir
los rasgos del Prncipe tras el disfraz de Libertador. Bolvar era esencialmente un hombre de
accin, un soldado ms que un estadista, que era impulsado a la accin por unas pocas ideas
fuertes que haba adoptado durante su estancia en Europa. Era ciertamente un Prncipe que
haba creado su propio Estado, pero era tambin un hroe republicano cuya gloria dependa de
la estimacin pblica. A fin de cuentas, las doctrinas de Rousseau y de Maquiavelo, de la
virt personal y de la libertad pblica, luchaban por la primaca en su alma.

IV

El movimiento de independencia en Hispanoamrica no fue una mera rebelin; fue una


verdadera revolucin que tanto en Mxico como en Venezuela atac los principios de la
monarqua absoluta y de la jerarqua tnica para crear repblicas autnomas basadas en la
igualdad legal. El hecho de que no se hiciera nada para aliviar la enorme disparidad en la
posesin de propiedades no borra la importancia de la campaa para erradicar un sistema
social donde los derechos y obligaciones civiles dependan del estatuto tnico. Al mismo
tiempo, la destruccin de la autoridad tradicional de la monarqua catlica condujo a una
inmediata y duradera crisis de legitimidad. Durante las guerras de independencia, dos grandes
figuras antitticas Nuestra Seora de Guadalupe y el Libertador, la Virgen y el Prncipe
movieron a combatir a miles de hombres. Pero las borrosas y antitticas ideas por las que
luchaban tambin la nacin mexicana y la repblica de Colombia pronto perdieron su eficacia
poltica. La derrota de la insurgencia en Mxico y la incapacidad de Bolvar para preservar a
Colombia significaban que el poder pasaba respectivamente a antiguos oficiales realistas y a
los caudillos insurgentes. Pero ninguna de esas clases de hombres logr establecer el poder
ejecutivo fuerte por el que haban abogado tanto Bolvar como fray Servando Teresa de Mier,
y sus profecas de guerra civil se cumplieron con creces.
En Mxico la Reforma liberal, dirigida por Benito Jurez, habra de despojar a la Iglesia
de su poder poltico, y aunque Hidalgo y Morelos siguieron gozando de reverencia como
Padres de la Patria republicana, la Guadalupe qued relegada al olvido oficial, a pesar de que
su santuario del Tepeyac atrae todava a miles de peregrinos. En contraste con esto, la
identificacin insurgente con el pasado indio floreci de nuevo en la reminiscencia del
nacionalismo mexicano durante la Revolucin y ha encontrado recientemente su encarnacin
material en la construccin del magnfico Museo de Antropologa de Chapultepec. En
Venezuela, caudillos de diversos credos dominaron la vida poltica del pas hasta bastante
despus de la segunda Guerra Mundial, cuando se estableci el actual sistema de democracia
representativa. La devocin a la memoria de Simn Bolvar asumi, sin embargo, todas las
proporciones de un culto civil, de tal manera que el Libertador se convirti en un elemento
constitutivo del nacionalismo venezolano. Las ambigedades de su legado fueron explotadas
tanto por los abogados de la dictadura como por los partidarios del republicanismo clsico.
En otros pases, a comienzos de este siglo, los intelectuales hispanoamericanos se
concentraron en Bolvar como el smbolo mismo de su patria americana, profeta de la unidad
hispanoamericana.

Interludio III
La conquista de Mxico

En su Profeca poltica, discurso pronunciado en el Congreso Constituyente de 1823, fray


Servando Teresa de Mier denunci la Constitucin federal, que estaba a punto de ser
promulgada por la mayora radical, como una prescripcin de anarqua. El federalismo era
una forma ideal de gobierno para los angloamericanos, que tenan una larga experiencia de
autogobierno y mostraban un alto grado de homogeneidad social. En cambio, los mexicanos
haban sufrido tres siglos de subyugacin colonial que los haban dejado divididos e
impreparados para la independencia. Sin un ejecutivo central fuerte, el pas sera presa de la
guerra civil y de la desintegracin poltica. En una enrgica comparacin de los dos pueblos,
declaraba:
Aquel era un pueblo nuevo, homogneo, industrioso, laborioso, ilustrado, y lleno de virtudes sociales, como educado por una
nacin libre; nosotros somos un pueblo viejo, heterogneo, sin industria, enemigo del trabajo y queriendo vivir de empleos
como los espaoles, tan ignorantes en la masa general como nuestros padres, y carcomido de los vicios anexos a la
esclavitud de tres centurias.
Despus de un acerbo ataque a las teoras radicales de Voluntad General, que rechazaba
como meras abstracciones inaplicables a Mxico, conclua en tono sombro: Protestar que
no he tenido parte en los males que van a llover sobre los pueblos de Anhuac. Los han
seducido para que pidan lo que no saben ni entienden, y preveo la divisin, las emulaciones,
el desorden, la ruina y el trastorno de nuestra tierra hasta sus cimientos.[49]
Con el tiempo, habra de tocarle a Carlos Mara de Bustamante, amigo y discpulo de
Mier, hacer la crnica del ciclo de pronunciamientos militares y desrdenes civiles que se
abatieron sobre Mxico en las dcadas que siguieron a la independencia. Siempre fiel al
credo republicano y catlico de Mier, el ex insurgente lamentaba con igual fuerza las
ambiciones personales del general Antonio Lpez de Santa Anna y los proyectos anticlericales
de los radicales encabezados por Valentn Gmez Faras. Ms propagandista patritico que
poltico, Bustamante surgi en aquellos aos como el principal celebrante tanto de las glorias
del antiguo Mxico como de las heroicas hazaas de los insurgentes. Public varias crnicas
coloniales, especialmente la resea de la conquista espaola escrita por Fernando de Alva
Ixtlilxchitl, la descripcin de Texcoco por Mariano Veytia, y la obra monumental de
Bernardino de Sahagn acerca de la cultura y la religin indias. Adems, magnific los logros
de Hidalgo y Morelos, defendiendo su reputacin frente a las violentas crticas enderezadas
contra su movimiento por Lorenzo de Zavala y Jos Mara Luis Mora. Sin embargo,
Bustamante termin sus das casi en la desesperacin, publicando en 1847 su ltima obra con
el ttulo ominoso de El nuevo Bernal Daz, o sea la historia de la invasin de los
angloamericanos en Mxico. En una prosa tan desordenada y frentica como los
acontecimientos que describa, el patriota entrado en aos haca con creciente furia la crnica
del desastroso ao de 1846, cuando las tropas norteamericanas se internaron cada vez ms
profundamente en el territorio nacional mientras diferentes fracciones se disputaban el
gobierno de la Repblica, que pas rpidamente de la clique monrquica del general Mariano
Paredes al Partido Radical de Gmez Faras, nicamente para caer entonces presa de la
dictadura militar de Santa Anna.[50] Lejos de intentar unir al pueblo mexicano en una empresa
comn para rechazar a los invasores, la lite poltica sigui entregada a frusleras e intrigas
hasta que la ciudad de Mxico fue finalmente capturada. El subsiguiente Tratado de Guadalupe
Hidalgo, que despoj a la Repblica de sus territorios al norte del Ro Grande, confirm
ampliamente las sombras predicciones del padre Mier.
La desilusin provocada por estos traumticos acontecimientos puede observarse del
mejor modo en el diario y las cartas de Jos Fernando Ramrez, en aquella poca joven
poltico de persuasin liberal. Observando de primera mano las intrigas polticas de la
capital, se lamentaba de que en nuestro desaventurado pas se hace todo para las personas y
nada para los principios [] sistemas tan desbaratados como los nuestros, donde los hombres
aparecen y desaparecen en la escena poltica, como las sombras de la linterna mgica.
Habindosele ofrecido el cargo de embajador en Londres, Ramrez lo rechaz,
observando en privado que su orgullo no le permitira tratar con la aristocracia inglesa como
representante de un pas que se haba vuelto objeto de irrisin universal en Europa. Despus
de que las fuerzas norteamericanas infligieron una serie de derrotas al ejrcito mexicano,
refiri que Santa Anna haba exclamado que todos los generales mexicanos, incluyndolo a l
mismo, no eran mejores que cabos, expresin de desesperacin que llevaba a Ramrez a
concluir: Tarde ha venido el de que todos, en nuestros respectivos ramos, no pasamos de
cabos! pero, eso s, juzgndonos Almirantsimos. No es que encontrara nada que admirar
en el comportamiento de las tropas norteamericanas, pues le escandalizaban los voluntarios,
que pronto se ganaron el sobrenombre de comanches blancos y que con sus obtusas
borracheras convertan el centro de la ciudad de Mxico en un campamento fronterizo.[51]
Hacia el final de su vida, Ramrez dio la bienvenida a Maximiliano de Austria como
emperador de Mxico y ocup el cargo de secretario de Asuntos Extranjeros.
Como sugiere el ttulo de la ltima obra de Bustamante, haba un gran parecido entre la
conquista espaola de Mxico y la norteamericana. En ambas ocasiones, un pas acremente
dividido y vuelto hacia adentro quedaba rpidamente subyugado por unos aventureros
animados por una mezcla idiosincrtica de voracidad material y confianza providencial. Pues
si los espaoles estaban vidos de oro, justificaban su apoderamiento del Anhuac apelando
al Evangelio cristiano, dando por supuesto sin examen que el Todopoderoso haba escogido a
Espaa como bastin de la ortodoxia catlica y confiado la conversin de los indios
americanos a los reyes de Castilla. Del mismo modo, los angloamericanos de principios del
siglo XIX se abatieron a lo largo de todo un continente en unas pocas dcadas,
individualmente decididos a enriquecerse, colectivamente confiados en su Destino Manifiesto:
que la Providencia haba escogido a los Estados Unidos para ofrecer a la humanidad una
leccin prctica de los beneficios, tanto materiales como polticos, de las instituciones
democrticas. No por nada un miembro del gabinete del presidente Polk, George Bancroft,
haba escrito una historia de los Estados Unidos en la que celebraba su desarrollo como la
viva encarnacin de los principios de autogobierno y progreso.[52] En todo esto haba un
notable paralelismo entre los espaoles y los angloamericanos. En una famosa oda al
emperador Carlos V la vspera de su partida hacia Tnez, Hernando de Acua escribi:
Ya se acerca, Seor, o ya es llegada
la edad gloriosa en que proclama el cielo
un Pastor y una Grey sola en el suelo
por suerte a vuestros tiempos reservada.
Ya tan alto principio en tal jornada
es muestra al fin de vuestro santo celo
y anuncia al mundo, para ms consuelo,
un Monarca, un Imperio, y una Espada.
Ya el orbe de la tierra siente en parte
y espera en todo vuestra Monarqua,
conquistado por vos en justa guerra.[53]

Mientras el siglo XVI espaol esperaba el advenimiento de un emperador mundial, un


nuevo Carlomagno cuyo reino inaugurara la ltima edad de la humanidad, en las dcadas
centrales del siglo XIX Walt Whitman caracterizaba a los Estados Unidos como sinnimo de
la democracia y situaba confiadamente a su pas a la cabeza del progreso de la raza humana.
[54] En A Broadway Pageant, escrito en parte para conmemorar la llegada a Nueva York de
enviados del Japn, apostrofaba al Oriente entero que vena a pagar tributo a la libertad
americana, declarando:

I chant the new empire, grander than any before, as in a vision it comes to me
I chant America the mistress, I chant a greater supremacy
[]
The sign is reversing, the orb is enclosed,
The ring is encircled, the journey is done*

Despus de la derrota infligida por los norteamericanos, Mxico perdi sus esperanzas de
convertirse en un gran imperio comparable a Brasil, heredero apropiado de la monarqua
universal de Espaa, y se convirti en cambio en otra Polonia, un estado fronterizo cuya
independencia y cuya existencia misma estaban amenazadas por la fuerza expansiva de su
vecino del norte.

II

En la misma dcada en que los angloamericanos tomaron posesin de los vastos territorios
que se extienden al norte del Ro Grande, un hombre de letras de Nueva Inglaterra, William
Hickling Prescott, se adentr audazmente en el territorio histrico del patriotismo criollo y
public en 1843 su History of the Conquest of Mexico, obra que suscit pronto una universal
aclamacin a ambos lados del Atlntico. Dueo de una fortuna suficiente como para permitirle
peinar toda Espaa en busca de todos los textos disponibles, impresos o en manuscrito, que
trataban de su tema, Prescott bebi en la misma medida en los clsicos reconocidos como
Torquemada, Clavijero y Humboldt y en obras como las de Ixtlilxchitl y Sahagn, que slo
recientemente haban salido a la luz. Sobre los acontecimientos de la conquista misma, se
apoy en Bernal Daz del Castillo para dar vida a las escuetas reseas de Corts y de
Gmara. No contento con hacer simplemente la crnica de los hechos de los espaoles,
presentaba a manera de introduccin una extensa descripcin de la cultura y la historia de los
aztecas. Adems, en todos sus puntos el texto se apoyaba en numerosas referencias, con
incisivas notas sobre todos los autores anteriores importantes que constituyen una garanta
convincente del dominio que tena Prescott de todas las fuentes disponibles. Antes de que
expirase la dcada, salieron de las prensas de Mxico no menos de dos diferentes
traducciones, suficiente tributo a la calidad de esa gran obra.
Para comprender el espritu con que Prescott abordaba la historia de Mxico es importante
observar que perteneca a la escuela de historiadores liberales y romnticos de Nueva
Inglaterra, en la que figuraban tambin George Bancroft, Francis Parknian y John Lothrop
Motley. Todos esos hombres estaban unidos en una comn veneracin por sir Walter Scott,
cuyas novelas les haban enseado que los grandes personajes del pasado podan pintarse
como hombres de carne y hueso, retratarse como individuos vivos, vivificando sus
pensamientos y su carcter gracias a la imaginacin del historiador. Por encima de todo,
miraban la historia como una rama de la literatura, tratando de captar el inters del pblico
por medio de dramticas pinturas verbales de escenas de batalla, de alta poltica y de
decisiones individuales, modulando cuidadosamente su prosa para adecuarla a los
acontecimientos que describan. Al mismo tiempo, esos habitantes de la Nueva Inglaterra
suscriban todos una versin liberal y protestante del pasado, segn la cual la libertad poltica
y la expansin comercial florecieron primero en Holanda e Inglaterra y slo despus
encontraron su perdurable hogar en los Estados Unidos. En cambio, las monarquas obsoletas
de Francia y de Espaa, y todava ms la Iglesia catlica que las sostena, eran rechazadas
como obstculos al progreso, restos marchitos del feudalismo y la supersticin, predestinadas
al fracaso cuando se confrontaban con la slida virtud de los protestantes del norte. No hace
falta decir que los indios de Norteamrica quedaban descritos como meros salvajes
condenados a desaparecer ante la marcha del progreso. Del mismo modo, se hacan eco de
Montesquieu para condenar las civilizaciones de Oriente por estar manchadas por el
despotismo y la supersticin, y sus gobernantes hundidos en un lujo que los haca afeminados.
En esta escala los espaoles figuraban con cierta ambigedad, ya que, comparados con los
moros, aparecan como slidos guerreros cristianos, pero mirados al lado de los holandeses y
los ingleses pronto tomaban su carcter desptico y supersticioso. Bajo el enfoque del pasado
de la escuela de Nueva Inglaterra subyaca la ms profunda aversin puritana a la liturgia
elaborada y la autoridad antiliberal de la Iglesia catlica.[55]
La influencia de estos puntos de vista sobre Prescott puede observarse claramente en sus
comentarios sobre la cultura azteca. Su simpata por la insistencia tradicional en el
patriotismo criollo era manifiesta sobre todo en su decisin de iniciar sus comentarios con los
toltecas, siguiendo as a Clavijero en su completa disociacin de los pueblos del Anhuac y
los aborgenes del norte: Las razas azteca y texcocana eran avanzadas en civilizacin mucho
ms que las tribus vagabundas de Norteamrica [] no inferiores en grado a nuestros
antepasados sajones bajo Alfredo [] respecto a su naturaleza, puede comparrselos con los
egipcios. No es que aceptara la hiptesis de Alexander von Humboldt de una influencia
cultural directa ejercida por Asia, pues, tras una cuidadosa discusin, conclua que el antiguo
Mxico formaba en sus rasgos esenciales una civilizacin peculiar y autctona. En esa lnea
de razonamiento estaba influido por John Lloyd Stephens, el viajero norteamericano que en su
obra sobre Centroamrica y Yucatn, publicada en 1841, haba sostenido que las grandes
ruinas mayas de Copn, Palenque y Uxmal eran monumentos de la cultura india, y no, como
todava sola afirmarse, reliquias de asentamientos egipcios o fenicios. Sin embargo, si
Prescott presentaba un retrato lleno de simpata de la edad de oro de Texcoco, aceptando la
descripcin que hacia Ixtlilxchitl de Nezahualcyotl como un rey-filsofo que aborreca los
sacrificios humanos y adoraba a la deidad suprema, tambin juzgaba que la pompa y el lujo de
su corte recordaban el despotismo asitico y egipcio. Tampoco dejaba de condenar la
insistencia en los sacrificios humanos que caracteriz la expansin de los mexicas,
concluyendo que las envilecedoras instituciones de los aztecas proporcionan la mejor
apologa de su conquista. La nica excepcin en esa imagen de despotismo oriental la ofreca
Tlaxcala, que Prescott defina como una Suiza primitiva, una repblica feudal montaesa, con
una slida poblacin ms libre que los dems habitantes del Anhuac.[56]
Una vez embarcado en el relato de la conquista, Prescott llegaba rpidamente a describir
el conflicto como una lucha entre civilizacin y barbarie, entre progreso y salvajismo. Haba
ahora llegado el momento de que esas imperfectas tcticas y esas rudas armas de los brbaros
entrasen en choque con la ciencia y la ingeniera de las naciones ms civilizadas del globo.
Una vez ms, el hombre blanco, el destructor, cumpla su acostumbrada y predestinada tarea
de destruccin en sociedades cuya barbarie las condenaba a fracasar ante la marcha del
progreso occidental. En este conflicto, los personajes de Corts y Moctezuma ejemplificaban
las cualidades contrastadas de un guerrero cristiano y de un dspota oriental. Corts surga
como el hroe de la historia, representante adecuado de Espaa, que, aunque feudal y catlica,
posea no obstante todava abundante vigor e inventiva. Era la poca de la agona de la
caballera, y Espaa, la romntica Espaa, era la tierra donde sus fulgores se demoraban ms
largamente en el horizonte. En cambio, Prescott describa con sarcasmo a Moctezuma como
la encarnacin de los efectos debilitadores del despotismo oriental, alegando que su
pusilanimidad naca de su supersticin y que la llegada de los espaoles lo dej atormentado
y afeminado. As quedaba dramatizado y personificado el conflicto entre dos civilizaciones.
[57]
En sus reflexiones finales, Prescott aprobaba la conquista espaola de Mxico como cosa
a fin de cuentas benfica, que haba rescatado a sus aborgenes del reino del terror instaurado
por los aztecas. Su aprobacin, sin embargo, estaba cuidadosamente cualificada, pues no
excusaba las matanzas de Cholula y de Tenochtitlan perpetradas por Corts y Pedro de
Alvarado. Adems, los tormentos de la Inquisicin no representaban una gran mejora
respecto de los sacrificios humanos de los mexicas. Al mismo tiempo confesaba, aunque con
cierto desdn, que el catolicismo estaba mejor adaptado a las necesidades religiosas de los
indios que el protestantismo, apegado a fras abstracciones y a una plida luz de la razn.
En cambio, la pompa litrgica de la Iglesia catlica se pareca a los ritos del paganismo y era
adecuada para suscitar una tempestad de pasin en sus brbaros participantes.[58]
Que los historiadores mexicanos de la dcada de 1840 se hayan apresurado a procurarse
traducciones de la obra de Prescott es cosa que atestigua a la vez su atractivo literario y su
erudicin. En sus notas a la edicin de 1844, Lucas Alamn prevena a los lectores mexicanos
del sesgo anticatlico que subyaca bajo muchas de las observaciones eventuales de Prescott.
Curiosamente, escogi no combatir ninguna de las aseveraciones centrales de los
historiadores protestantes, pero insert en cambio como apndice el clebre comentario del
padre Mier sobre la pretendida misin de santo Toms apstol en el Anhuac, disquisicin
que se imprimi por primera vez en la Historia de la Revolucin de Mier. Alamn afirmaba
que la posibilidad de una misin cristiana en Mxico mucho antes de la llegada de los
espaoles no era tan remota como imaginaba Prescott.[59] En este contexto, debe sealarse que
Alamn se interesaba muy poco en el pasado prehispnico de Mxico y que consagr sobre
todo su talento literario a escribir una acerba resea de la insurgencia y de las guerras civiles
y los subsiguientes desrdenes que ocasionaron. Su breve estudio de Corts careca por
completo de la vitalidad imaginativa del relato de Prescott. Como l mismo admiti, Alamn
se esforzaba por mantener el estilo de la prosa del siglo XVIII, claro indicio de su punto de
vista esencialmente neoclsico sobre la literatura y la historia.
Fue Jos Fernando Ramrez, sin embargo, quien en el desdichado ao de 1846 ofreci el
comentario ms equilibrado sobre Prescott. Despus de alabar tanto la fuerza literaria como
los vastos conocimientos de las fuentes que sostenan el texto, criticaba el desdn de raza
generalizado que determinaba hasta el vocabulario mismo empleado por Prescott para
describir el comportamiento de los mexicas. En los relatos de las batallas entre espaoles e
indios, los aztecas eran descritos por lo general como brbaros y salvajes, muy dados a
vociferar y lanzar gritos de guerra. Advirtiendo que Prescott describa el nhuatl como una
lengua antimusical, Ramrez se preguntaba cmo era posible que un hombre acostumbrado a
las melodas del Yankee Doodle se pronunciara sobre la calidad de una lengua que no haba
escuchado nunca. Cosa ms importante an, organizaba una defensa sostenida de la
credibilidad de las fuentes aborgenes de la historia antigua de Mxico arguyendo que era
posible reconstruir una cronologa de los acontecimientos a lo largo de varios siglos
anteriores a la conquista. Era la desconfianza del estudioso de Nueva Inglaterra ante esas
fuentes la que lo haba llevado a pasar por alto la creencia de Moctezuma de que Corts era el
heraldo del regreso de Quetzalcatl al Anhuac. Sobre el espinoso tema de los sacrificios
humanos, sin embargo, era sobre el que Ramrez disenta ms firmemente de las conclusiones
de Prescott. Despus de observar que Texcoco, lo mismo que Tenochtitlan, haba mantenido
esa prctica, argumentaba que el sacrificio humano no era una medida de barbarie, como
sostena Prescott, sino ms bien de civilizacin. Citando a la vez a Benjamin Constant y a
Joseph de Maistre, afirmaba que toda religin deriva de la necesidad de propiciar al Cielo
por medio del sacrificio. El temor de la muerte se encuentra en el centro mismo de todo
concepto de religin. El sacrificio humano se encuentra en muchos pases y seala un estadio
de civilizacin en que las nociones religiosas han alcanzado cierto grado de complejidad. En
cuanto al canibalismo de los aztecas, Ramrez insista en que el consumo de carne humana
tomaba la forma de un ritual religioso y no se consider nunca como fuente de alimentos. En
cuanto al resto, denunciaba el marcado contraste que Prescott haba trazado entre Texcoco y
Tenochtitlan, observando que sus prcticas religiosas haban sido muy semejantes.[60]

III

No es ste el lugar de un comentario a fondo de las reacciones a la incursin de Prescott en la


historia nacional, menos an de explorar las razones de que ese trecho de territorio histrico
hubiese quedado tan indefenso, tan abierto a la apropiacin por extraos. Obviamente, a
juzgar por las publicaciones, la principal preocupacin de los historiadores mexicanos de
aquella poca era ofrecer relatos esencialmente partidistas de los acontecimientos
contemporneos. Desde Mier y Bustamante hasta Mora, Zavala y Alamn, lo que dominaba en
sus obras era la insurgencia y la serie de revoluciones subsiguientes. Adems, las
divisiones polticas de la poca determinaban el enfoque del pasado. Radicales como Zavala
y Mora rechazaban tanto el Anhuac como la Nueva Espaa, considerndolas sociedades
retrgradas cuyo legado era una constante constriccin para el nuevo Mxico que esperaban
crear. En cambio, conservadores como Alamn y Joaqun Garca Icazbalceta defendan
denodadamente la herencia espaola de Mxico, loando a la vez a Corts y a los misioneros
mendicantes, pero se interesaban poco en el pasado precolombino. Cierto que haba un
puado de estudiosos, entre los que figuraba Jos Fernando Ramrez, que intentaba proseguir
la laboriosa y exigente tarea de interpretar los cdices aborgenes. Pero la principal actividad
en ese terreno tomaba la forma de la publicacin de fuentes manuscritas, aunque de manera
ms disciplinada que las entusiastas correras de Bustamante. En esta lnea, Garca
Icazbalceta haba de tomar la cabeza, poniendo a disposicin del pblico las obras de
Motolina, Mendieta y otros cronistas de la primera hora. Lo que estaba totalmente ausente en
esa generacin era cualquier asimilacin del concepto romntico de la historia como obra de
literatura en la que los recursos imaginativos del novelista podan desplegarse para dar una
pintura del pasado como una realidad viva, enfoque encaminado a despertar el inters de un
vasto pblico. Como veremos, es en el periodismo, en artculos impresionistas sobre la vida
contempornea, donde puede observarse un primer acercamiento al romanticismo. En todo
caso puede argumentarse que hasta que Justo Sierra escribi su libro sobre Jurez ningn autor
mexicano haba mostrado tanta familiaridad y holgura con las nuevas tcnicas y conceptos de
la historia, dedicando su prosa magistral a celebrar al gran presidente como un hroe
patritico ejemplar.[61] Una vez ms.
[II. El republicanismo clsico y el patriotismo criollo]

[1] Sobre estos puntos de vista, vanse Jorge I. Domnguez, Insurrection or Loyalty, The
Breakdown of the Spanish American Empire, Cambridge, Mass., 1980; Vctor Andrs
Belande, Bolvar and the Political Thought of the Spanish American Revolution,
Baltimore, 1938; y John Lynch, The Spanish American Revolution 1808-1826, Londres,
1973.
[2] Alexander von Humboldt, Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, 2 vols.,
Pars, 1807-1811; D. A. Brading, Miners and Merchants in Bourbon Mexico, 1763-1810,
Cambridge, 1971. [Hay edicin en espaol, del FCE: Mineros y comerciantes en el
Mxico borbnico, 1763-1810.]
[3] Jos Guerra (fray Servando Teresa de Mier), Historia de la revolucin de la Nueva
Espaa, antiguamente Anhuac, 2 vols., foliacin corrida, Londres, 1813, pp. 42-51.
[4] Sobre esos movimientos, vanse Owen Chadwick, The Popes and the European
Revolutions, Oxford, 1981, pp. 471-476; Elizabeth, Lady Holland, The Spanish Journal,
Londres, 1910, p. 326.
[5] Carlos Mara de Bustamante, Cuadro histrico de la revolucin mexicana, 3 vols.,
Mxico, 1961, t. I, p. 444.
[6] Sobre el patriotismo criollo, vanse D. A. Brading, Los orgenes del nacionalismo
mexicano, Mxico, 1973, 1980; Jacques Lafaye, Quetzalcatl et Guadalupe, la formation
de la conscience nationale au Mexique, Pars, 1974; Severo Martnez Pelez, La patria
del criollo: ensayo de interpretacin de la realidad colonial guatemalteca, Guatemala,
1971.
[7] Sobre el acceso a los cargos pblicos, vase Mark A. Burkholder y D. S. Chandler, From
Impotence to Authority. The Spanish Crowns and the American Audiencias, 1687-1808,
Missouri, 1977; sobre la Ilustracin y Amrica, vase Antonello Gerbi, The Dispute of the
New World, trad. Jeremy Moyle, Pittsburgh, 1973. [Hay trad. al espaol: La disputa del
Nuevo Mundo, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1960, 1983.]
[8] Lafaye, Quetzalcatl et Guadalupe, passim; tambin Joaqun Garca Icazbalceta,
Investigacin histrica y documentada sobre la aparicin de la Virgen de Guadalupe de
Mxico, Mxico, 1896; y Mircea Eliade, Cosmos and History, the Myth of the Eternal
Return, Nueva York, 1959, pp. 6-20. [Hay trad. al espaol.]
[9] Sobre las declaraciones de Hidalgo, vase Ernesto de la Torre Villar et al., Historia
documental de Mxico, Mxico, 1964, t. II, pp. 42-48.
[10] Justo Sierra, Jurez, su obra y su tiempo, Mxico, 1956, p. 243; Patrice Hgonnet, Class,
Ideology and the Rights of Nobles During the French Revolution, Oxford, 1981, pp. 112-
121,182 y 215.
[11] Ernesto de Torre Villar, ibidem, p. 42.
[12] Ernesto Lemoine Villicaa, Morelos, Mxico, 1965, pp. 162, 181 y 264.
[13] Ibidem, pp. 264 y 373.
[14] Felipe Tena Ramrez, Leyes fundamentales de Mxico, 1808-1964, Mxico, 1967, p. 34.
El artculo 15 declara: la calidad de ciudadano se pierde por crimen de hereja, apostasa
y lesa nacin.
[15] Fray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolucin, pp. 570-614.
[16] Ibidem, pp. 350-368 y 771.
[17] El manuscrito original sobrevive: vase Lemoine Villicaa, Morelos, pp. 365-369;
tambin Carlos Mara de Bustamante, Cuadro de la Revolucin mexicana, t. I, p. 622.
[18] Felipe Tena Ramrez, Leyes fundamentales, pp. 31-32.
[19] Ibidem, pp. 123-124.
[20] Edmundo OGorman (comp.), El pensamiento poltico del padre Mier, Mxico, 1945, pp.
127 y 132.
[21] La mejor introduccin a este periodo es la de Miguel Izard, El miedo a la revolucin, la
lucha por la libertad en Venezuela 1777-1830, Madrid, 1979; tambin Domnguez,
Insurrection or Loyalty, pp. 37, 57 y 174-175.
[22] La mejor biografa del Libertador sigue siendo la de Gerhard Masur, Simn Bolvar, 2a
ed., Albuquerque, Nuevo Mxico, 1968.
[23] Simn Bolvar, Obras completas, 3 vols., Vicente Lecuna (ed.), Caracas, 1964, t. II, p.
139, 20 de mayo de 1825.
[24] J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment, Florentine Political Thougth and the
Atlantic Republican Tradition, Princeton, 1975, pp. 48-82 y 156-219; vase tambin
Isaiah Berlin, The originality of Machiavelli, en Against the Current, Londres, 1979,
pp. 25-79 [trad. al espaol: FCE, 1983]; y el ensayo clave de J. H. Hexter, The predatory
vision: Niccollo Machiavelli, Il Prncipe and lo stato, The Vision of Politics on the Eve
of the Reformation, Londres, 1973, pp. 150-178.
[25] Barn de Montesquieu, The Spirit of the Laws [El espritu de las leyes], trad. al ingls
por Thomas Hugent, Nueva York, 1949, libros II y III, pp. 8-27; acerca de Rousseau y El
contrato social, vase Judith N. Shklar, Men and citizens, Cambridge, 1969, p. 212: No
seremos hombres hasta que seamos ciudadanos.
[26] Simn Bolvar, Obras, t. I, p. 641, 10 de junio de 1822.
[27] Simn Bolvar, Obras, t. II, pp. 176-178; en cuanto a su opinin sobre Voltaire, vase L.
Per de la Croix, Diario de Bucaramanga, Lima, 1965, p. 71.
[28] Sobre el neoclasicismo y el culto al hroe republicano, vanse tambin Hugh Honour,
Neoclassicism, Londres, 1968, pp. 34-36; Robert Rosenblum, Transformations of late
Eighteenth Century Art, Princeton, 1967, pp. 70-72; Harold T. Parker, The Cult of
Antiquity and the French Revolutionaries, Chicago, 1937; y Robert L, Herbert, David,
Voltaire, Brutus and the French Revolution, Londres, 1972, pp. 70-71 y 109, donde se
cita a David: As, pues, las marcas de herosmo, de virtudes cvicas presentadas a la
gente electrificarn sus almas e implantarn en ellas todas las pasiones de la gloria y la
devocin al bienestar de la Patria.
[29] Para el texto de la Carta de Jamaica, vase Bolvar, Obras, t. I, 159-181, 6 de septiembre
de 1815; se hace referencia a Mier por su pseudnimo de Guerra. Es su disertacin sobre
Quetzalcatl puesta en el Apndice a su Historia de la revolucin la que explica el
comentario de Bolvar sobre esa deidad.
[30] El texto del Discurso de Angostura est en Bolvar, Obras, t. III, pp. 675-696; el texto de
su proyectada constitucin est en Pedro Grases, Estudios bolivarianos, vol. IV de las
Obras completas, Barcelona, 1981, p. 306; sobre la defensa de Guillermo White por
Bolvar, vase Obras, t. I, p. 443, 26 de mayo de 1820.
[31] Puede encontrarse una traduccin inglesa contempornea de los principales discursos de
Bolvar y de la Constitucin boliviana en John Miller, Memoirs of General Miller, 2
vols., Londres, 1818, vol. II, pp. 372-439.
[32] Sobre el protectorado, vase Simn Bolvar, Obras, t. II, p. 229, 10 de octubre de 1825;
sobre la Federacin vase Obras, t. II, pp. 364, 367, 464, 12 de mayo de 1826, 18 de
agosto de 1826; sobre el papel del ejrcito, Obras, t. II, pp. 88-91: 23 de febrero de 1825,
y Obras, t. III, p. 294, 21 de agosto de 1829. Vase tambin Alexander Hamilton, J. Jay y
J. Madison, The Federalist, Everyman, Londres, nm. X, pp. 41-48.
[33] Simn Bolvar, Obras, t. II, p. 628, a sir Robert Wilson, 26 de mayo de 1827: No se sabe
en Europa lo que me cuesta mantener el equilibrio en algunas de esas regiones. Puede un
hombre solo lograr constituir medio mundo?
[34] Simn Bolvar, Obras, t. I, p. 881, 19 de enero de 1824.
[35] Vase un relato de esta escena en Simn Rodrguez, Obras, 2 vols., Caracas, 1975, t. II, p.
328; tambin Daniel Florencio OLeary, Bolvar y la emancipacin de Sur-Amrica, 2
vols., Madrid, 1915, t. I, p. 88.
[36] Niccolo Machiavelli, The Prince, Penguin Books, Londres, 1961, etc., pp. 52, 128. El
libro, por supuesto, termina con la expresa esperanza de un libertador para Italia. Tambin
J.-J. Rousseau, The Social Contract, Everyman, Londres, pp. 35-38: la gran alma del
legislador es el nico milagro que puede probar su misin; vase Shklar, Men and
citizens, pp. 154-165.
[37] Simn Bolvar, Obras, t. III, pp. 729-730. En una discusin magistral, Pedro Grases ha
demostrado la autenticidad de este texto en sus Estudios bolivarianos, pp. 367-384.
[38] Simn Rodrguez, Obras, t. II, p. 310.
[39] Simn Bolvar, Obras, t. II, pp. 422-429, 11 de mayo de 1830, 16 de junio de 1830.
[40] Simn Bolvar, Obras, t. I, pp. 683-685, 23 de septiembre de 1822.
[41] Jos Antonio Pez, Autobiografa, 2 vols., Nueva York, 1869-1870, t. II, p. 34, 13 de
enero de 1830.
[42] Simn Bolvar, Obras, t. II, p. 158, 27 de junio de 1825.
[43] Sobre la Constitucin, vase Simn Bolvar, Obras, t. I, p. 566, 13 de junio de 1821; en
cuanto al carcter del pueblo, Obras, t. I, p. 709, 23 de diciembre de 1822; sobre la
pardocracia, Obras, t. II, p. 116, 7 de abril de 1825; sobre Piar, Obras, t. III, pp. 644-648,
5 de agosto de 1817.
[44] Sobre el despotismo, vase Simn Bolvar, Obras, t. II, p. 431, 8 de julio de 1826; un
panorama de Hispanoamrica se encontrar en Obras, t. III, pp. 841-847, escrito en 1829;
las ltimas reflexiones, en Obras, t. III, p. 501, 9 de noviembre de 1830.
[45] Barn de Montesquieu, De l esprit des lois, Classiques Garnier, Pars, XIX, XXVII, p.
337. Ntese que en la traduccin inglesa habitual Librateur se traduce por deliverer.
Bolvar cita ese dicho en la Carta de Jamaica impresa en Obras, t. I, p. 168, 6 de
septiembre de 1815; y el 12 de abril de 1828, Obras, t. II, p. 823.
[46] Bolvar, Obras, II, p. 324, 6 de marzo de 1826.
[47] Bolvar, Obras, t. II, p. 214, 8 de septiembre de 1825; Obras, t. III, p. 255, 22 de julio de
1829.
[48] Simn Bolvar, Obras, t. III, p. 405; 7 de junio de 1826; las referencias a Sila y Bruto se
repiten en una carta a sir Robert Wilson. Obras, t. II, p. 638, 16 de junio de 1827. La
fuente de su horror a la reputacin de Sila fue probablemente Le dialogue de Sylla et
dEucrate, de Montesquieu, publicado con sus Considrations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur dcadence, Garnier, Pars, 1954, pp. 139-145.
[49] Edmundo OGorman (comp.), Pensamiento poltico del padre Mier, Mxico, 1945, pp.
127 y 140.
[50] D. A. Brading, Los orgenes del nacionalismo mexicano, pp. 115-125.
[51] Jos Fernando Ramrez, Mxico durante su guerra con los Estados Unidos, en Genaro
Garca y Carlos Pereyra, Documentos inditos o muy raros para la historia de Mxico,
Mxico, 1905, reimpr. en Biblioteca Porra, vol. 60, Mxico, 1974, pp. 480, 507-508 y
547-548.
[52] Acerca de Bancroft, vase Richard C. Vitzthum, The American Compromise. Theme and
Method in the Histories of Bancroft, Parkman and Adams, Norman, Oklahoma, 1974, pp.
3-45. Vase tambin Heury Nash Smith, Virgin Land. The American West as Symbol and
Myth, Cambridge, Mass., 1950, pp. 3-50.
[53] Hernando de Acua, Al emperador Carlos V.
[54] Walt Whitman, Complete poetry and selected prose and letters, Londres, 1938, pp, 226-
227.
* Traduccin literal: Canto a un nuevo imperio, ms grande que todos los anteriores, tal
como viene a m en una visin, / Canto a Amrica el ama, canto a una mayor supremaca /
[] / El signo se invierte, el orbe est concluso, / El anillo se cierra, la jornada est
hecha [T.]
[55] Vase David Levin, History as Romantic Art. Bancroft, Prescott, Matley and Parkman,
Stanford, 1959, El mejor estudio en espaol es el de Juan A. Ortega y Medina, en William
H. Prescott, Historia de la conquista de Mxico. Anotado por don Lucas Alamn. Con
notas crticas y esclarecimientos de Don Jos Fernando Ramrez, prlogo, notas y
apndices de Juan A. Ortega y Medina, Mxico, 1970, pp. XI-LX.
[56] William H. Prescott, History of the Conquest of Mexico, The Modern Library, Nueva
York, s. f., pp. 33, 52, 91 y 99-103; John L. Stephens, Incidents of Travel in Central
Amrica, Chiapas and Yucatan, 2 vols., Londres, 1841, t. II, 439-457.
[57] Prescott, ibidem, pp. 171, 515, 531 y 537-538.
[58] Ibidem, pp. 159 y 195.
[59] Ibidem, pp. 34-35.
[60] Ibidem, pp. 661-664, 670-671 y 683-696.
[61] Justo Sierra, Jurez, su obra y su tiempo, Mxico, 1905-1906. El romanticismo de Sierra
proviene de fuentes francesas y fue muy influido por los escritos de Jules Michelet.
III. El patriotismo liberal y la Reforma mexicana

La paradoja central del liberalismo mexicano consisti en que los partidarios de una
transformacin masiva de las relaciones de propiedad se negaron a sancionar un poder
ejecutivo central dotado de suficiente poder ya fuera para poner en prctica esas metas o para
resistir a la reaccin que inevitablemente provocaron. Los liberales se negaron resueltamente
a adoptar los medios apropiados para alcanzar los fines deseados.[1] Los estadistas
contemporneos denunciaron la Constitucin de 1857 como impracticable, en 1861 Benito
Jurez se quejaba de que no es posible gobernar en estas condiciones, nadie obedece, a nadie
puedo obligar a obedecer.[2] En un estudio ulterior sobre ese periodo, Emilio Rabasa
sealaba que en la prctica Jurez gobern a Mxico a despecho de la Constitucin,
consiguiendo del Congreso la concesin de facultades extraordinarias que le permitieron
gobernar efectivamente como un dictador. La obra reciente de Richard N. Sinkin y Laurens
Ballard Perry ha confirmado la exactitud del diagnstico de Rabasa.[3] Durante la Repblica
Restaurada (1867-1872) Jurez utiliz hbilmente el prestigio y la lealtad que se haba ganado
gracias a su indmita resistencia a la Intervencin francesa para crear una autocracia
presidencial. Los ingresos pblicos se utilizaron para reclutar y sostener una maquinaria
poltica que logr imponer a los candidatos oficiales como diputados al Congreso, jefes
polticos e incluso gobernadores de los estados. Todas las tentativas de desafiar al rgimen
mediante la rebelin armada fueron firmemente aplastadas por el ejrcito regular. Al mismo
tiempo, la oposicin poltica segua hallando expresin pblica y a menudo violenta en la
prensa.
Si los hechos ms visibles de la situacin estn claros, en cambio se sabe bien poco del
contexto ideolgico en el que se cre y justific la autocracia. Cmo reaccionaron los
liberales de la Reforma a ese manifiesto desafo a unos principios largamente acariciados?
Sufrieron sus principios durante ese periodo algn cambio marcado, o quedaron simplemente
arrumbados, excluidos en lo sucesivo de toda influencia poltica? Ya slo el hecho de plantear
estas preguntas indica la extensin de nuestra ignorancia en cuanto a las diferentes corrientes
de pensamiento poltico a mediados del siglo XIX en Mxico. Pues las mismas preguntas
pueden dirigirse al papel de la ideologa liberal durante la Reforma y la Intervencin. Por
qu causa invitaban los partidarios de un individualismo posesivo y una economa de mercado
a que los hombres sacrificaran sus vidas en la guerra civil? Obviamente, no bastaba apelar al
principio del inters propio; se necesitaba otra clase de retrica pblica. Se ha argumentado
que los liberales estaban empeados en la edificacin nacional y que por consiguiente
apelaron al nacionalismo para justificar su causa. No hace falta decir que se encontraban
mexicanos de todas las confesiones polticas luchando contra la invasin francesa a pesar de
la buena acogida que le dispensaron algunos conservadores y catlicos. Pero una lectura
cuidadosa de la retrica liberal revela que pocas veces o nunca apelaron al concepto de
nacin, salvo en su sentido constitucional, como mbito y fuente de soberana. A los radicales
les era ajeno el vocabulario del discurso nacionalista. En cambio, los liberales de la Reforma
invitaban a sus conciudadanos a entregar sus vidas por la patria, concepto que slo
nebulosamente podra corresponder al de pas (o a la nocin inglesa de country). La tesis de
este trabajo es que los radicales ms influyentes de este periodo, Ignacio Ramrez e Ignacio
Manuel Altamirano, transformaron el significado poltico de este trmino, redefiniendo la
vieja patria criolla como una Repblica federal, heredera no del Anhuac o de la Nueva
Espaa, sino de la Revolucin francesa y de la insurgencia de 1810. En efecto, el liberalismo
posesivo de Jos Mara Luis Mora se acompaaba de un recurso al republicanismo clsico.
Para apreciar la importancia de esta innovacin ideolgica es recomendable recordar que
J. G. A. Pocock ha trazado un claro contraste entre las doctrinas del liberalismo y del
republicanismo clsico. Mientras el liberalismo conceba la sociedad como un concurso de
individuos, empeados cada uno de ellos en la persecucin del inters propio, que constitua
una confederacin de propietarios ligados por una obligacin contractual, el republicanismo
clsico enseaba en cambio que los hombres slo encuentran su realizacin en la accin
poltica emprendida como ciudadanos de una repblica libre.[4] Se ha rastreado el origen de
esta doctrina hasta el humanismo cvico de la Florencia del siglo XV y Maquiavelo, que
afirmaba tan enrgicamente la primaca de la accin poltica sobre los dems valores humanos
o cristianos. En la Francia del siglo XVIII Montesquieu observaba que, mientras las
monarquas y los despotismos se gobiernan respectivamente por el honor y por el temor, las
repblicas en cambio estn animadas por la virtud, concepto que conserva todava gran parte
del sentido de la virt maquiavlica. De modo semejante, Rousseau argumenta que slo como
ciudadano de una repblica libre poda el hombre gozar de la libertad y de la igualdad y
realizar sus posibilidades como ser social.[5] Tanto Maquiavelo como Rousseau critican
enrgicamente el cristianismo por sus preocupaciones trascendentes, que distraen a los
hombres del compromiso en la persecucin de la virtud cvica y la accin poltica. As,
mientras el liberalismo posesivo adopt la idea del Estado como vigilante, temeroso de que
un gobierno central fuerte pudiera coartar el libre juego del inters individual, el
republicanismo clsico conminaba a los hombres a alcanzar la gloria por el sacrificio de sus
vidas en nombre de su ciudad y su pas.
En este trabajo me propongo a) demostrar el liberalismo perdurable de Ramrez y
Altamirano; b) examinar su aplicacin a Mxico del republicanismo clsico; c) examinar el
nacionalismo cultural de Altamirano. El acento se pone aqu decididamente sobre la
interpretacin de textos publicados; no se ha hecho ninguna tentativa de manejar fuentes
manuscritas o tomadas de la prensa. La eleccin de estos dos radicales nos fue dictada por su
preeminencia, su inters y su semejanza; un panorama ms completo tendra que haber incluido
a Francisco Zarco, Guillermo Prieto y Manuel Payno. Unos pocos detalles biogrficos pueden
ser de utilidad.
Ignacio Ramrez (1818-1879) era mestizo, nacido en San Miguel Allende y educado en
Quertaro, donde, segn afirma l mismo, sufri la habitual secuencia: La pas con
sarampin, viruelas, sustos, regaos, misa, escuela. Educado en el Colegio de San Gregorio
de la ciudad de Mxico, pronto pas a la poltica y al periodismo, en el que adquiri fama
bajo el pseudnimo de el Nigromante. En la dcada de 1840 fund el Instituto Literario de
Toluca y ense en l durante algn tiempo. Su carrera poltica alcanz su pinculo en 1861,
cuando tuvo el cargo de ministro de Justicia e Instruccin Pblica bajo el gobierno de Jurez.
Ms tarde disput con el presidente, y bajo la Repblica Restaurada llev a cabo una violenta
guerra periodstica contra su anterior dirigente. Ramrez fue tambin juez de la Suprema Corte
y finalmente, en 1879, form parte del primer gabinete de Porfirio Daz, una vez ms como
ministro de Justicia.[6]
Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) era indio, nacido en Tixtla, ciudad natal de
Vicente Guerrero. Asisti como becario al Instituto de Toluca y fue alumno de Ramrez, del
que se convirti en discpulo para el resto de su vida. Durante la Guerra de Tres aos fue
secretario de Juan lvarez, el caudillo de Guerrero, y durante la Intervencin francesa se
alist en el ejrcito, donde lleg a tener el rango de coronel. Ms tarde fue fiscal y juez de la
Suprema Corte, dio conferencias en diferentes instituciones y se dedic al periodismo tanto
literario como poltico. Se uni a Ramrez tanto en su oposicin a Jurez como en su apoyo a
Daz y recibi nombramientos oficiales en la dcada de 1880. En 1889 parti a Europa a
desempear el cargo de cnsul en Barcelona y en Pars.[7] A pesar de sus puntos de vista
comunes en poltica, los dos hombres eran muy distintos en temperamento y estilo. Mientras
Ramrez era un poltico influyente y un periodista acerbo, Altamirano tena ms de hombre de
letras, muy dado a la nostalgia romntica, con considerables logros literarios en su crdito.
Ambos simbolizaban la emergencia en Mxico de una nueva clase de intelectuales que
confiaban en su inteligencia y en la fluidez de su pluma para salir del anonimato, aunque rara
vez de la pobreza. El hecho de que tuvieran, como Jurez, en todo o en parte, sangre india,
acenta an ms su carcter de hombres nuevos, ya que el mundo literario y poltico segua
dominado principalmente por criollos.

II

El meollo del radicalismo en Mxico era el aborrecimiento de la Iglesia catlica, cuyo poder
e influencia se consideraba como el principal obstculo para el progreso social, econmico y
moral. Sin la destruccin de su autoridad pblica sera imposible crear una sociedad moderna
y secular dedicada a los principios de la Revolucin francesa. Como ministro de Justicia e
Instruccin Pblica en el gabinete liberal de 1861, Ignacio Ramrez se hizo pronto clebre por
el celo con que aplicaba las Leyes de Reforma. Bajo su direccin, las rdenes religiosas,
masculinas y femeninas fueron expulsadas de sus claustros, y sus propiedades, confiscadas.
Varios de los grandes conventos fueron destruidos a fin de facilitar el desarrollo urbano y
otros fueron incautados para uso pblico; antiguas iglesias servan ahora de bibliotecas. Sus
pinturas, imgenes y tesoros quedaron dispersados o destruidos. Tan decidido estaba en efecto
Ramrez a librar a Mxico de todo rastro de las pasadas glorias, que cuando se enter de que
los obreros de la Casa de Moneda nacional se resistan a fundir las preciosas custodias y
clices, se apresur a blandir l mismo un martillo para asestar los primeros golpes. Mientras
muchos liberales eran destas o criptocatlicos,
Ramrez no ocultaba su atesmo y su aversin a toda religin. Ya en 1836 haba escandalizado a una pea literaria con la
detonante declaracin: No hay dios. Ms tarde, como jefe poltico de Tlaxcala, intent prohibir la procesin anual que se
haca en honor de Nuestra Seora de Ocotln, imagen que se guardaba en el santuario principal de aquella ciudad, slo
para ser expulsado por un populacho y un clero indignados.[8]

Evidentemente, Ramrez inculc su anticlericalismo al Instituto Literario de Toluca, puesto


que su joven discpulo Ignacio Manuel Altamirano se gan el sobrenombre de Marat de los
liberales, debido a sus violentos discursos en el Congreso de 1861. En una ocasin, denunci
apasionadamente las propuestas de una amnista general para los conservadores,
recientemente derrotados en la Guerra de Tres Aos, y lament abiertamente: El gobierno
desterr a los obispos, en vez de ahorcarlos, como lo merecan esos apstoles de iniquidad.
En aos posteriores felicit al gobernador de Mxico por prohibir en Tacubaya las
procesiones de Semana Santa, este espectculo que nada tena de comn con la religin
cristiana y que desdeca de la cultura de nuestro siglo. A diferencia de Ramrez, sin embargo,
Altamirano apoyaba una forma purificada de religin y argumentaba efectivamente que el
partido liberal es el verdadero observador del Evangelio. El enemigo era la Iglesia catlica,
tal como estaba constituida entonces, no las enseanzas de Cristo.[9]
En su visin de los problemas econmicos de su pas, los liberales eran partidarios de las
doctrinas del laissez-faire del liberalismo clsico, insistiendo en el propio inters individual
como motor principal del progreso material. Por su parte, Ramrez perciba agudamente las
injusticias infligidas a las masas por los terratenientes e industriales, y en una ocasin,
efectivamente, fue acusado de incitar a los indios a la rebelin contra sus explotadores. Pero
en general predicaba el evangelio de [Adam] Smith e insista en el principio de no
intervencin de la autoridad en la produccin y en el consumo. Afirmaba de hecho que el
principal propsito de la independencia conseguida respecto de Espaa era crear en Mxico
una economa de libre mercado. Se segua de ello que condenase toda medida de proteccin
arancelaria, alegando que si Mxico haba de superar su actual barbarismo industrial deba
importar tantas mercancas manufacturadas como le fuera posible. Haciendo claramente eco al
anterior ataque de los liberales contra el Banco de Avo y contra el proyecto de Lucas
Alamn, tendiente a la mecanizacin de la industria mexicana por medio de financiaciones y
aranceles estatales, Ramrez denunci como una injuria a los intereses nacionales toda
tentativa de introducir el proteccionismo, que slo beneficiara, segn l, a unos 5 000 obreros
y 200 especuladores. Al mismo tiempo, se interesaba bastante en los asuntos europeos como
para darse cuenta de que el conflicto entre el capital y el trabajo era inevitable, punto de vista
que le llev a defender la formacin de sindicatos y proteger los intereses de los trabajadores.
Sin embargo, haca tambin advertencias sobre los peligros inherentes a cualquier avance
hacia el socialismo o el comunismo, alegando que la restriccin de la libertad individual
caracterstica de sus posiciones resultara en una servidumbre colectiva. Esos temores le
llevaron a informar a su colega liberal Guillermo Prieto de que el derecho del trabajo no
poda realizarse sino por el medio del comunismo. De manera ms positiva, su defensa de
una economa abierta se expresaba en el apoyo que ofreci como ministro a la construccin de
ferrocarriles y al establecimiento de colonias agrcolas. Sin arredrarse ante la historia de
Texas, favoreca la inmigracin europea y peda asentamientos franceses en Sonora y Sinaloa.
De modo semejante, consideraba bienvenida la inversin extranjera y declaraba: Todo
capital, por el hecho de existir en Mxico, debe considerarse como mexicano.[10] Debe
recordarse, naturalmente, que muri antes de que el pas recibiese ninguna aportacin
importante de inversiones extranjeras.
En la esfera de la autoridad poltica, Ramrez segua teniendo ante el Estado la habitual
desconfianza liberal, pero as como sus predecesores haban insistido en el sistema federal de
estados soberanos para contrarrestar el poder del gobierno central, l en cambio identificaba
el municipio como el bastin principal de la libertad cvica. Para justificar esa preferencia,
citaba la autoridad de Alexis de Tocqueville y el ejemplo de la Comuna de Pars de 1870. Una
vez ms haca advertencias sobre el comunismo, insistiendo en que cada municipalidad deba
expresar la unin poltica de los propietarios individuales, ya fuesen agricultores o artesanos.
Una vez que la propiedad estuviera repartida entre el mayor nmero de ciudadanos, la
sociedad debera ejercer el autogobierno por medio de instituciones locales. El ejemplo de
los Estados Unidos era en este punto una poderosa leccin de democracia, muy admirada por
Ramrez. Fue en parte su oposicin a toda forma de centralismo administrativo la que empuj
a Ramrez a romper con Benito Jurez. Resumi sus creencias en esta frmula lapidaria: El
individuo es el soberano; el municipio es la nacin.[11]
La educacin pblica era la panacea liberal para todos los males de su pas, tanto sociales
como cvicos. En cuanto ministro, Ramrez dispuso que los libros confiscados a los grandes
conventos se depositaran en la ex iglesia de los hermanos agustinos para formar una biblioteca
nacional en la ciudad de Mxico. Pero los fondos estatales para la educacin slo llegaron
con el rgimen de Porfirio Daz. Altamirano lamentaba la incapacidad de los estadistas
mexicanos para tomar las medidas necesarias al establecimiento de escuelas primarias. Y sin
embargo, sin un sistema de educacin primaria obligatoria, cmo podra rescatarse a las
masas de las supersticiones que enseaba la Iglesia o prepararlas para ejercer sus derechos
democrticos? Sin tales medidas, los habitantes de la Repblica seguiran profundamente
divididos y toda esperanza de igualdad social seguira siendo un engao. En un pasaje que nos
dice mucho sobre el Mxico de aquella poca, Altamirano declaraba: Nosotros, obreros de
progreso y de regeneracin, hemos logrado despus de largos aos de propaganda y de lucha,
destruir todas las distinciones sociales que aqu, en una Repblica, hacan irrisoria la
igualdad ante la ley. Los hombres acaudalados y privilegiados de Mxico haban perdido su
anterior influencia tanto en la sociedad como en la poltica. Pero quedaba todava la distincin
importantsima entre las clases que se educan y las que permanecen en la ignorancia.
Mientras no se introdujese la educacin universal, el pas seguira dividido entre una
aristocracia de patricios e intelectuales y las masas, y el conocimiento, en lugar de la religin
o el poder militar, sera fuente de privilegios.[12]
A juzgar por sus obras publicadas, los liberales no ponan en tela de juicio los efectos de
la Ley Lerdo de 1856 sobre la tenencia de la tierra de los indios. Su silencio es tanto ms
notable si consideramos que subsiguientemente tanto Wistano Luis Orozco como Andrs
Molina Enrquez condenaron la abolicin de la tenencia comunal y la distribucin de tierras
entre los aldeanos como una medida que llevara a la apropiacin generalizada de las tierras
de los pueblos por los mestizos y los terratenientes vecinos. A este respecto, la tarea de la
Revolucin consista en invertir la obra de la Reforma.[13] Parecera que Ramrez y
Altamirano estaban cegados por su fe en el valor supremo de la propiedad individual y
privada, persuadidos de que una vez que los campesinos indios se convirtieran en pequeos
propietarios el juego del inters propio promovera el mejoramiento material. En todo caso,
miraban la sobrevivencia de los pueblos indios como un obstculo a la integracin social de
la poblacin nativa, punto de vista que haban heredado de Mora. Por su parte, Ramrez
afirmaba que, debido a su aislamiento y a la multiplicidad de sus lenguas, los indios no podan
definirse como mexicanos, puesto que esas razas conservan todava su nacionalidad,
protegida por la familia y la lengua. Por regla general, su vida pueblerina segua su ritmo
embotado ms o menos inmune a las cuestiones de inters nacional. Los nativos se parecan
ms a hormigas industriosas que a ciudadanos de una repblica. Hasta qu punto eran viables
en Mxico las instituciones liberales si las masas rurales seguan sumidas en la apata
poltica, ignorantes de todo lo que ocurra ms all de los confines de su localidad inmediata?
Haciendo involuntariamente eco a los gobernadores y misioneros espaoles del siglo XVI,
Ramrez pona en duda de plano la humanidad misma de los indios: Para contar con ellos
como ciudadanos, tenemos necesidad de comenzar por hacerlos hombres [] Tenemos
instituciones republicanas y no tenemos ciudadanos, porque ni siquiera tenemos hombres
No hace falta aclarar que no era ninguna teora de superioridad o inferioridad tnica la que
sostena estas observaciones, sino ms bien la conviccin de que el ejercicio de la virtud y el
talento humanos exigan una base de propiedad individual y de libre expresin en la vida
poltica de la Repblica.[14]

III

En lo que los radicales de la Reforma diferan marcadamente de sus predecesores liberales


era en su nueva insistencia en la patria. Para captar la originalidad de esa maniobra
ideolgica debe recordarse que ya en el siglo XVII ciertos intelectuales criollos tales como
Carlos de Sigenza y Gngora haban escrito para defender y exaltar su patria mexicana,
fundada sobre las glorias de Tenochtitlan y protegida por Nuestra Seora de Guadalupe.
Adems, durante la insurgencia, fray Servando Teresa de Mier y Carlos Mara de Bustamante
transformaron efectivamente el patriotismo criollo en un nacionalismo mexicano incipiente en
el que Cuauhtmoc y Moctezuma figuraban junto a Hidalgo y Morelos como hroes nacionales
que haban luchado por liberar a la nacin mexicana del enemigo espaol. Despus de la
Independencia, Bustamante dedic sus formidables aunque desiguales energas literarias a la
celebracin conjunta del Anhuac y de la insurgencia, insistiendo en que era Hidalgo y no
Iturbide quien deba ser aclamado como autor principal de la Independencia. Su defensa tuvo
tanto xito que el grito de Dolores empez a conmemorarse en una celebracin pblica
anual durante la cual los polticos tomaron la costumbre de explayarse sobre temas
patriticos. Nada de esto era del agrado de la primera generacin de liberales mexicanos,
puesto que tanto Lorenzo de Zavala como Jos Mara Luis Mora criticaron acerbamente la
insurgencia por sus excesos populares y su vaguedad doctrinal, rechazando a Bustamante
como a un entusiasta falto de inteligencia. Qu hubiera podido merecer la simpata de un
liberal en un movimiento que estuvo guiado por el clero provinciano y que marchaba a los
gritos de Viva Nuestra Seora de Guadalupe! y de Mueran los gachupines!? Tampoco
les impresionaban en absoluto las continuas loas de Bustamante al pasado indio, que en
opinin de ellos tena poco que alabar.[15] Para cualquiera que est familiarizado con esa
insistencia antittica en el nacionalismo insurgente y en el liberalismo mexicano, resulta
sorprendente ver a Ramrez y a Altamirano definiendo el movimiento de 1810 como la
fundacin de la patria radical. Efectivamente, Ramrez alegaba que el pueblo mexicano no
poda volver a la poca de los aztecas, menos an considerarse como espaol; en cambio,
nosotros venimos del pueblo de Dolores, descendemos de Hidalgo.[16]
La adopcin por los radicales de la insurgencia como punto de nacimiento de su pas no
acarre ninguna simpata por los temas caros al patriotismo criollo. Aunque Ramrez se haba
educado en el Colegio de San Gregorio, institucin fundada por los jesuitas para la nobleza
india y administrada en sus tiempos por Juan Rodrguez Puebla, indigenista ferviente, mostr
poco inters en el pasado indio. Es cierto que se burlaba de toda sugerencia de una influencia
exterior sobre el desarrollo autctono de la civilizacin nativa, y que compuso un incisivo
juguete cmico sobre la supuesta misin de santo Toms apstol en Anhuac. En realidad
apoyaba el establecimiento de un instituto nacional para el estudio del nhuatl y de la cultura y
la historia nativas, afirmando que la sabidura nacional debe fundarse sobre una base
indgena. Pero todo esto quedaba ms que compensado por su desdn radical por una
sociedad dominada por la religin y el miedo, los residuos de cuya literatura que haba
sobrevivido eran notables por su incoherencia y barbarie. Qu lecciones podan aprenderse
de unos textos que confesaban que el primer emperador mexicano se consumi a su esposa
[sic] en la noche de bodas y ante el sol del da siguiente la convirti en Diosa?
En lo que hace al orden poltico, observaba: Todas estas clases, empero, no forman sino
una jerarqua [] el pueblo se compone de sbditos y de esclavos [] el terror estremeca
todo el cuerpo social. En una palabra, defina la confederacin azteca como un despotismo
oriental, opinin sostenida tanto por Alexander von Humboldt como por William Prescott.[17]
Era tambin el punto de vista que adoptaba Altamirano, quien se refiri alguna vez a los
antiguos sultanes del Anhuac y [] sus odaliscas princesas. Pero fuera de un breve elogio
de la valenta de Cuauhtmoc en defensa de la libertad mexicana, Altamirano se abstuvo de
cualquier pronunciamiento sobre el carcter y los logros de sus antepasados paganos, y su
silencio sobre la historia indgena es tan notable como su desinters en los problemas de los
indios contemporneos.
No hace falta decir que Ramrez y Altamirano coincidan en el escarnecimiento de los 300
aos de gobierno colonial, que consideraban como una edad oscura durante la cual el pas se
pareca a un vasto convento, aterrado por la Inquisicin y explotado en beneficio de Espaa.
Ni su arte ni su literatura les parecan tener el menor valor y en realidad sera mejor
destruirlos, no fuesen a corromper el gusto contemporneo. Neoclsico en su manera de
considerar las artes, Ramrez pidi la destruccin de los excelentes relieves barrocos que
representaban a san Agustn y que adornaban la fachada de la Biblioteca Nacional,
denunciando sus lneas torturadas como ejemplo brbaro de un arte frailesco. Del mismo
modo, Altamirano conden una exposicin de pinturas sobre el arte colonial por su carcter
de ascetismo triste y enervante, negando que se las pudiera considerar como mexicanas.[18]
En una vena similar, Ramrez rechazaba a sor Juana Ins de la Cruz como persona pa que no
haba conocido el amor y cuya poesa era comparable a las vaguedades de Manuel Carpio,
poeta contemporneo de vena religiosa del que dice que es tambin llorn, amante piadoso,
como Nezahualcyotl y sor Juana, en una frase abarcadora que barra con siglos enteros de
exaltacin criolla. La sombra que haba arrojado sobre Mxico el rgimen colonial era tan
oscura que no se necesitaba menos que la figura de Alexander von Humboldt para alumbrar al
pas con la ciencia y la filosofa de la Ilustracin. En un estilo tan mexicano como los nopales,
Ramrez exclama: El progreso necesitaba un Coln y se fue Humboldt [] El conquistador,
el misionero de la filosofa.[19]
No nos sorprender, pues, observar que Ramrez escogi alabar a Hidalgo como
propulsor del progreso y de la ciencia que alent activamente la industria local en su
parroquia. Del mismo modo, Altamirano no slo saludaba en el cura de Dolores al Padre de
la patria y liberador de Mxico, sino que afirmaba tambin que sus decretos, que liberaban a
todos los esclavos y abolan el tributo de los indios, haban elevado su estatura por encima a
la vez de Washington y de Bolvar. En una breve resea de la historia mexicana desde la
Independencia, caracteriz la insurgencia como un movimiento popular en el que el pueblo
mexicano se rebel contra la explotacin de las clases privilegiadas, compuestas por la
nobleza colonial, alto clero, propietarios territoriales, comerciantes ricos. Con el fracaso de
la revuelta, esos mismos elementos privilegiados ayudaron a Iturbide a instrumentar su golpe
de tal modo que pudieran mantener su estatuto amenazado y sus propiedades. Slo con la
Reforma pudieron los liberales, el partido de la nacin, disputarles el poder a la Iglesia y al
ejrcito. A diferencia de Zavala y de Mora, Altamirano postulaba as una continuidad de
propsito subyacente entre los insurgentes y los liberales basada sobre una comn
consistencia popular. Lo que encontramos aqu es la emergencia en el nivel literario de los
puntos de vista y acciones polticas de Guerrero y Juan lvarez, insurgentes tempranos que, a
diferencia de Nicols Bravo y Carlos Mara de Bustamante, lucharon en coalicin con
radicales e idelogos urbanos. Como oriundo de Tixtla y antiguo secretario de lvarez,
Altamirano expresaba la lealtad popular a la vez a la insurgencia y a la Reforma. Pero era
Ramrez el que interpretaba el grito de Dolores como el otorgamiento al pueblo mexicano
de un derecho natural que exiga la insurreccin contra la tirana y el gobierno extranjero. Si
Hidalgo no logr dar forma a la Constitucin ni elaborar una doctrina poltica, fue debido a
que estaba inspirado y animado por la imagen de su patria liberada de la explotacin colonial.
Su decisin de llamar a las masas a la rebelin contra Espaa constitua as un principio
duradero de accin poltica. El ejemplo de Hidalgo result tanto ms significativo cuando
Mxico se enfrent a la invasin francesa y al imperio de Maximiliano, pues esos
acontecimientos significaban con claridad que las metas del movimiento de 1810 estaban
todava por alcanzarse plenamente. La intensidad con que reaccion Ramrez a la amenaza
contra la Independencia puede calibrarse por la observacin que hizo en 1865, cuando hua
hacia el norte del avance francs: Mueran los gachupines! Hay algn mexicano que no haya
proferido en su vida esas palabras sacramentales?[20]
Si la patria liberal se fund durante la insurgencia, se inspir en los ideales y en el
ejemplo de la Revolucin francesa. Tanto Ramrez como Altamirano rendan tributo a Francia,
la nodriza de todos los polticos mexicanos en la esfera de las ideas. En particular, estaban
influidos por Jules Michelet, Edgar Quinet y Victor Hugo, intelectuales que trasmutaron el
republicanismo clsico de la Revolucin en nacionalismo jacobino. Fue Michelet quien
celebr la patrie como un dios inmortal, una escuela viva, una gran amistad, animada desde la
Revolucin por el evangelio de la igualdad. Afirmaba que la vasta legin de campesinos-
soldados propietarios de la Francia contempornea ofreca a la libertad un cimiento que le
negaban otros pases sometidos ya a la servidumbre impuesta por la industria moderna.
Michelet y Quinet aplicaban a menudo un vocabulario religioso a los hroes y acontecimientos
nacionales, tratando de crear una religin cvica, provista de su propio panten de santos, su
calendario de fiestas y sus edificios cvicos adornados de estatuas.
Pero el nacionalismo en este caso iba ataviado con galas neoclsicas en lugar de los
habituales ropajes gticos, y la patrie no se defina apelando a la historia sino invocando los
ideales radicales de la Repblica y la Revolucin. La distincin qued claramente expresada
por Victor Hugo cuando observ que los ingleses estn todava encariados con las ilusiones
feudales. Creen en la herencia y la jerarqua [] piensan todava en s mismos como una
nacin, no como un pueblo. En cambio, Francia haba heredado la antorcha de la civilizacin
de la antigua Grecia y de Italia, y sus ideales republicanos eran as expresin de una
permanente mission civilisatrice.[21]
Hasta qu grado los radicales mexicanos adoptaron esa retrica es cosa que puede
observarse claramente en los primeros discursos de Altamirano, en los que declaraba: Los
apstoles del culto a la patria, al contrario de los apstoles de la religin, deben morir
combatiendo. En una vena muy similar, se presentaba a s mismo como humilde apstol del
culto a la patria y saludaba en Jurez al gran sacerdote de la Repblica [] nuestro
inmortal Presidente [] el segundo padre de la Independencia mexicana. De hecho, defendi
a Jurez de la crtica que se le haca por no haber escrito un libro, observando que Scrates y
Cristo eran venerados por su ejemplo vivo ms que por cualquier libro. En discursos
subsiguientes dirigidos a los escolares, Altamirano los exhortaba a servir a su pas en la
poltica y la literatura. Pero adverta a los nios que sin el patriotismo y el autosacrificio, la
accin pblica pierde su dignidad y su honor y se reduce a mero egosmo y ambicin. Si
Ramrez era menos explcito, el sesgo de sus comentarios apunta en la misma direccin.
Durante la Intervencin francesa escribi que era ms importante dar a los ciudadanos armas
que ropas, invocando la imagen de la nacin en guerra, en la que todos los ciudadanos son
soldados en potencia. Adems, su visita subsecuente a San Francisco lo dej ms deprimido
que exaltado ante el espectculo de tanta energa humana despilfarrada en la persecucin del
enriquecimiento, y sus ideales republicanos se sintieron ofendidos por aquel individualismo
del laissez-faire.[22]
El republicanismo clsico que abrazaban Ramrez y Altamirano no se reconciliaba
fcilmente con la autocracia presidencial introducida progresivamente por Jurez despus de
1867. Ni uno ni otro aceptaron su retencin de la presidencia en 1864 y desde entonces
hicieron campaa en la prensa contra sus reelecciones sucesivas en 1868 y 1872. La violencia
de sus denuncias brotaba en parte de su disgusto por la dictadura y en parte de su apoyo a la
candidatura del general Porfirio Daz. Habiendo sido elegido juez de la Suprema Corte,
Ramrez encontr que el gobierno no poda o no quera pagar su salario porque el ingreso
pblico quedaba absorbido por el ejrcito, o porque, segn afirmaba l, se gastaba en ganar
votaciones, en comprar las urnas electorales, en imponer gobernadores a los estados. La
mitad por lo menos de los diputados del Congreso era gente impuesta, obligada a apoyar al
gobierno en razn de sus puestos. El resultado era que no existe en la Repblica mexicana un
gobierno legtimo, puesto que Jurez utilizaba su dominio del Congreso para conseguir la
suspensin de la Constitucin, gobernando como dictador en virtud de sus facultades
extraordinarias. En un ataque mordaz, Ramrez escarneci a su anterior gua: D. Benito, ud.
y todos ustedes reducen la poltica a intrigas electorales, a gastos secretos, a corrupcin de
diputados y a derramar sangre con frecuencia. Otra cosa desea y necesita la nacin: caminos,
puentes, colonias, libertad municipal. Tal como eran las cosas, bajo el gobierno de Jurez
haban perdido la vida en guerras civiles ms mexicanos que durante toda la lucha contra los
franceses y Maximiliano. Que esas acusaciones no brotaban meramente de un republicanismo
angustiado es cosa que qued clara cuando Ramrez defini los tres partidos en que haba
quedado dividida la coalicin liberal. Pues si conden a los juaristas como poseedores de
cargos y describi a los seguidores de Sebastin Lerdo de Tejada como hombres de caudales
y de inteligencia, identific a los partidarios de Porfirio Daz como el partido del pueblo.
[23] Desde la poca de la alianza entre Valentn Gmez Faras y el general Antonio Lpez de
Santa Anna, los radicales haban mostrado siempre una fascinacin ante los caudillos
militares.
Aunque Altamirano siempre se mostr dispuesto a reconocer la grandeza de Jurez al
oponer una indomable resistencia a los franceses, nunca sancion la ambicin de poder del
presidente que lanz al pas a la rebelin y a la guerra civil. En su breve historia de Mxico,
escrita en 1883, pronunci un veredicto condenatorio en el cual, despus de conceder que
Jurez posea una voluntad de granito que le permita superar todos los reveses, condenaba
su implacable persecucin de sus enemigos personales. Perdonaba al enemigo de sus ideas
[] y elev a traidores a la patria con tal de que no hubieran atacado su persona, y proscribi
y persigui tenazmente o mand fusilar a liberales sin mancha, a patriotas esclarecidos, si
haban tenido la desgracia de no haberle sido adictos personalmente o de ofenderlo de algn
modo. En particular, criticaba a Jurez por mantener a los mismos ministros en el gabinete
durante muchos aos y por su sistema de coalicin, mediante el cual utilizaba al ejrcito y a
los gobernadores de los estados para imponer candidatos oficiales en todos los niveles del
gobierno. El ensayo terminaba con un mesurado panegrico de Porfirio Daz y de su sucesor
como presidente, Manuel Gonzlez, que haba logrado la reconciliacin entre las diversas
facciones de la familia liberal. Adems, sus xitos polticos al gobernar a Mxico sin
provocar ms revueltas armadas iban acompaados de la construccin de ferrocarriles y de
una inversin extranjera que prometa abrir una nueva era de progreso y prosperidad.[24] En la
poca en que escribi esas palabras, Altamirano se desempeaba como funcionario del nuevo
rgimen, empleado ya como diputado al Congreso, ya en el Ministerio de Fomento, de manera
que su condenacin de Jurez provena, en parte, de su afiliacin poltica.
El patriotismo liberal era la versin mexicana del republicanismo clsico. A diferencia de
sus mentores franceses, sin embargo, los radicales no pudieron elaborar ninguna forma de
nacionalismo jacobino. El Dios de las naciones puede que haya hablado por boca de
Francia, como declar Michelet; pero su palabra radical no le fue revelada a ningn profeta
mexicano. Aparte de sus ideales y proyectos liberales universales, los liberales no tenan ms
que un gran mensaje para su pueblo: la necesidad absoluta de la independencia de todo
gobierno extranjero. Al aseverar la prioridad de la accin poltica por encima de las
preocupaciones privadas, incitaban a los mexicanos a servir a su patria y morir por ella. Su
retrica estaba destinada a convertirse en el discurso corriente cada vez que la familia
liberal se reuna en ceremonias cvicas para conmemorar sus victorias y honrar a sus hroes.
Habra de educar tambin a generaciones de escolares y formar la base de la historia patria.
Hall su expresin material pblica en el Paseo de la Reforma, imponente avenida en cuyas
orillas se advertan los bustos de los hroes liberales e interrumpida peridicamente por
monumentos elevados en honor a Cuauhtmoc, Coln y, sobre todo, los hroes de la
insurgencia. El porfiriato fue tan heredado de la Reforma como lo es hoy el PRI de la
Revolucin. Si los radicales evitaban todo discurso especficamente nacionalista, era en parte
porque el lenguaje del idealismo no estaba todava disponible, y en parte porque los
habitantes de la Repblica mexicana no constituan todava una nacin. Casi invariablemente,
la ideologa nacionalista apela a las virtudes populares y los valores histricos para unir al
pas contra la dominacin extranjera y los ideales cosmopolitas. Sin embargo, en el caso de
Mxico, por lo menos dos quintos de la poblacin eran indios que, si hemos de creer a
Ramrez, seguan formando nacionalidades separadas, dichosamente inconscientes de su
identidad mexicana. Adems, los valores y la cultura populares estaban todava sujetos a la
influencia de la Iglesia catlica. En resumen, las masas tenan poco que ofrecer a cualquier
tentativa radical que buscara modernizar su pas. Es ms educado considerar a la Reforma
de esta manera: no como un ensayo de construccin nacional sino ms bien como un
ejercicio de construccin del Estado. Adems, si ese Estado se fundaba en la autocracia
presidencial, ese resultado era enteramente predecible para todo estudioso de la Revolucin
francesa. La Reforma encontr su termidor y su directorio en Jurez, y su Napolen en Daz.
Por qu exactamente los radicales habran de preferir al rey Cigea antes que el rey Tronco
es cosa bastante misteriosa. Posiblemente el culto neoclsico a los hroes nacionales los
predispona a identificarse ms estrechamente con un general popular que con un abogado
impasible. El viaje que llev a David desde El juramento de los Horacios hasta su retrato
iconista de Napolen no estaba tan alejado como podra imaginarse: dentro de la Repblica
yacan las semillas del Imperio.[25]

IV

Fue en la esfera de la cultura donde los radicales efectuaron una tentativa de acercamiento al
nacionalismo. En los primeros aos de la Repblica Restaurada, Altamirano se aventur a
delinear para s mismo un papel de promotor de la literatura nacional, organizando reuniones
literarias a las que asistan escritores de diversos plumajes polticos. Fund una revista de
crtica y l mismo escribi ensayos y novelas para exponer su mensaje. El motivo de
semejante promocin era obvio: Aqu en Mxico [] todava no nos hemos atrevido todos a
dar el grito de Dolores en todas materias. En literatura, la tradicin espaola impona
todava su autoridad, ahogando todo inters real en los temas nacionales. El contraste con la
situacin que prevaleca en otras partes del Nuevo Mundo era patente, ya que la literatura en
esos pueblos sudamericanos naci del patriotismo. No haba compuesto inmediatamente
Jos Joaqun de Olmedo una oda patritica para celebrar la victoria de Simn Bolvar en
Junn, saludando al Libertador como personificacin de la libertad? Ms tarde, los
discpulos de Andrs Bello consagraron sus talentos literarios a la descripcin potica del
magnfico paisaje de Amrica; sus montaas, ros y pampas fueron su tema de eleccin. Pero
en Mxico, aparte de las crnicas bien intencionadas pero indigestas de Carlos Mara de
Bustamante, la historia de la insurgencia estaba todava por escribirse. En realidad, el
carcter y las hazaas de sus caudillos haban sido culminados por Lucas Alamn, el
archirreaccionario de nefanda memoria. Adems, las canciones y versos populares siguen
reflejando el carcter profundamente religioso del pueblo mexicano. Si en aos recientes
Guillermo Prieto haba intentado llegar a un pblico popular con su poesa, se haba limitado
sin embargo a las clases mestizas que hablan castellano y haba esquivado el mundo
sombro y melanclico de la raza indgena.[26]
En su ansia de promover a los jvenes escritores, Altamirano transform a veces a patitos
feos en majestuosos cisnes, declarando que si Manuel Eduardo de Gorostiza no era superior a
Shakespeare, era sin duda el igual de Molire. Pero las tempranas esperanzas pronto dejaron
el lugar a la duda, a medida que se persuada de que los autores contemporneos de Mxico
eran meros segundones, hombres de calidad inferior. El talento literario que pudiera surgir
pronto quedaba desmoralizado por el desinters pblico, ya que los hombres de Estado no
tenan en cuenta a las artes en sus presupuestos y las clases educadas se interesaban poco en
los libros que tratasen temas mexicanos. El resultado era que la profesin de las letras en
Mxico era un potro de tormento, y que la mayora de los autores arrastraban una existencia
dominada por la pobreza como maestros de escuela de provincia y pequeos empleados antes
de morir en la miseria y en la tristeza. No es que Altamirano exagerara, pues en cierta
ocasin confi a su diario que, aunque posea abundantes premios y honores, careca de los
medios para saciar su hambre. El caso era tanto ms trgico si se tena en cuenta que Mxico
ofreca tan esplndidos materiales tanto al novelista como al poeta, con una historia que era
un manantial de leyendas poticas y magnficas. Al mismo tiempo adverta a los jvenes
poetas contra los romances caballerescos como posible tema en Mxico, donde no hay ms
ruinas que las de los teocallis o las pirmides de los aztecas [] y donde no ha habido ms
cruzadas que contra los indios, ni ms recuerdos caballerescos que la rapacidad de los
antiguos encomenderos En cuanto a los temas religiosos, se haba escrito ya demasiado y
en todo caso los contemplativos [] eran casi locos. La radical aversin de Altamirano en
contra de la Nueva Espaa quedaba de manifiesto en su desprecio por sor Juana Ins de la
Cruz, a quien es necesario dejar quietecita en el fondo de su sepulcro y entre el pergamino de
sus libros, ya que haba medrado en el nefando periodo de culteranismo, y de la Inquisicin
y de la teologa escolstica. En otro lugar se lamentaba de que la imaginacin popular no se
hubiera apoderado de la figura de la Malinche como de una Medea mexicana cuya memoria
sera recordada para siempre.[27]
Los principios crticos que guiaban a Altamirano en sus juicios sobre las artes pueden
observarse especialmente en sus comentarios sobre pintura. No slo condenaba la produccin
de la Colonia como no mexicana, criticaba tambin el resurgimiento de la Academia de San
Carlos inaugurado por el pintor cataln Pelegrn Clav por su insistencia en los modelos y
criterios europeos. De todos modos se alegraba de informar que despus de 1867 haba
aparecido una nueva generacin de pintores mexicanos, hombres ansiosos de pintar escenas de
inters nacional. Tal era en efecto la ambicin de Jos Mara Velasco, cuyos paisajes figuran
entre los cuadros ms estimados que haya producido Mxico. Pero su descripcin de la
meseta central slo despert una tibia estimacin en Altamirano, que recomendaba sus
cuadros de dientes para afuera como estimadsimos. Pues lo que el patriota liberal deseaba
ver eran telas que tratasen de escenas y figuras histricas, preferencia que queda de manifiesto
en su lamentacin ante una exposicin en la que no encontr ni un solo hroe de la
Independencia ni ningn mrtir de la Reforma entre los retratados. A modo de consuelo,
insista en las dos composiciones de Flix Parra que trataban respectivamente de la matanza
llevada a cabo por Corts en Cholula y de Bartolom de Las Casas, el gran defensor de los
indios. Esta s era la pintura nacional declar; Flix Parra es hoy, sin duda alguna, el
primer pintor de Mxico. Como cualquier victoriano, Altamirano quera que un cuadro
contuviera un mensaje, aunque en este caso ms patritico que moral.[28]
Aunque Altamirano compuso varias novelas, entre las cuales El Zarco fue la ms
ambiciosa, es en cuanto ensayista ms que en cuanto novelista como merece ser recordado.
Pues a principios de la dcada de 1880, o sea, cuando se acercaba a los 50 aos, Altamirano
aprovech los ferrocarriles recin construidos para viajar y registrar sus impresiones. Al
mismo tiempo, encontr tambin la suficiente confianza para recordar sus experiencias
infantiles, describindose a s mismo con cario como un tpico alumno de municipalidad,
lo cual significa miseria, desabrigo, flacura, rstica timidez y fealdad caricaturesca. A causa
de su relativa franqueza, esos ensayos ofrecen importantes indicios en cuanto a las
contradicciones internas del radicalismo mexicano. Pues en una descripcin de Texcoco en
1882, Altamirano confiesa su desilusin al encontrar una ciudad que era hbrida por sus
edificios, hbrida por sus habitantes, por sus costumbres, por su fisionoma, y que presentaba
el aspecto ordinario, montono y triste que caracteriza a los pueblos mestizos del Estado de
Mxico. Ese carcter triste y empobrecido pronto se transformara, esperaba Altamirano, con
la llegada del ferrocarril, expresin de la nueva civilizacin del siglo XIX, gracias al cual se
difundiran la prosperidad y el conocimiento, rescatando a la poblacin de su anterior
aislamiento. Lo que llama la atencin en este ensayo es la palmaria falta de inters de
Altamirano en las antiguas glorias de Texcoco, en la poca en que Nezahualcyotl reuna a su
corte en aquella ciudad. Entre el pasado azteca y la poblacin contempornea no haba ms
nexos que entre la antigua Babilonia y los modernos campesinos iraques. En cambio, el
monumento del pasado que capt la atencin de Altamirano fue la iglesia franciscana, que le
evocaba de inmediato una serie de reflexiones sobre el trabajo misionero de los frailes
mendicantes en Mxico. Confesaba que haba estado leyendo los documentos y crnicas de los
frailes, publicados por Joaqun Garca Icazbalceta, que revelaban con cunta abnegacin
haban servido de ministros a los indios. En particular, le haba impresionado el relato de
Pedro de Gante, que haba enseado a los nativos las artes y oficios espaoles. Sin duda,
exclamaba, todos los mexicanos deberan tributar gustosos el homenaje debido a la santa
memoria de los primeros franciscanos.[29] Tampoco fue ese sbito entusiasmo una reflexin
pasajera, puesto que en un ensayo diferente sobre el santuario del Sacromonte de Amecameca,
donde se veneraba una imagen de Cristo en una gruta utilizada antiguamente como ermita por
Martn de Valencia, cabeza de la primera misin franciscana en Mxico, Altamirano encomia
la crnica de Jernimo de Mendieta por su estilo suave, pintoresco y dulce y su gracia
infantil e inocente y saluda despus a los frailes mendicantes como a los primeros amigos
de los indios, los mensajeros de la Ilustracin, los hroes verdaderos de la civilizacin
latinoamericana. Casi al mismo tiempo, aprovech la ocasin de un discurso escolar para
describir el colegio franciscano de la Santa Cruz de Tlatelolco como ese primer santuario de
civilizacin en Mxico. Todo esto estaba bien lejos del anticlericalismo de su juventud.[30]
La creciente brecha entre el radicalismo pblico de Altamirano y su nostalgia privada de
la religin de su infancia en ningn sitio se revela ms claramente que en Semana Santa en mi
pueblo, ensayo en el que evoca sus tempranas memorias de Tixtla, en la poca en que todava
hablaba nhuatl. El resultado es un curioso trozo de escritura, lleno de encanto, baado de una
nostalgia casi dolorosa, un retrato de la inocencia perdida. Mientras que los indios aparecan
generalmente en la literatura mexicana de aquella poca como payasos provincianos,
alternativamente borrachos, embotados, idlatras e impasibles, en cambio en la resea de
Altamirano estn pintados como fervientes catlicos, cuyas vidas estn centradas en la liturgia
y las fiestas de la Iglesia. Describe la expedicin de los nios a cortar palmas para la Semana
Santa y la procesin del Jueves Santo en la que cada familia se echa a la calle cargando su
propio crucifijo o imagen de Cristo, ms de mil imgenes iluminadas por las antorchas que
parpadean en la noche. Reflexiona que la religin es la hada buena de la infancia, y confiesa
que al escribir ese fragmento ha revivido algunas de las alegras de sus primeros aos. Puesto
que Altamirano en otros lugares aplaudi pblicamente la decisin del gobernador del Estado
de Mxico de prohibir las procesiones de Corpus Christi en los alrededores de la capital, est
claro que no poda acercarse a la Iglesia o simpatizar con ella sino relegando sus virtudes a la
infancia o al pasado. Curiosamente, fue en su novela corta La navidad en las montaas donde
estuvo ms cerca de resolver esta contradiccin, pues presentaba all una descripcin
atractiva de un sacerdote espaol, antiguo carmelita, que predicaba el sencillo evangelio de
las buenas obras y la fraternidad, estableciendo una escuela para su parroquia y alentando la
agricultura. Haba abolido la recoleccin de todo pago por las misas y los sacramentos y
haba desnudado su iglesia de imgenes y altares laterales. Todo esto llevaba a la conclusin
de que el verdadero cristianismo, distinguido de las prcticas y dogmas de la Iglesia
contempornea, estaba verdaderamente muy cerca de los ideales del liberalismo.[31]
Hasta qu grado su reconocimiento de la fuerza del sentimiento religioso en Mxico
disuadi a Altamirano de intentar fortalecer el patriotismo liberal mediante un llamado al
nacionalismo, es algo que puede observarse de la mejor manera en su ensayo sobre el culto a
Nuestra Seora de Guadalupe, el nico estudio sistemtico salido de su pluma. Ofrece all un
panorama de la compleja bibliografa que rodeaba a la historia de la aparicin de la Virgen
Mara al indio Juan Diego en Tepeyac. Pero as como Garca Icazbalceta habra de negar ms
tarde que la aparicin contara con pruebas documentales, Altamirano en cambio se contenta
con discutir la cuestin sin hacer polmica. Su propsito no era discutir el milagro, si es que
lo hubo, sino ms bien examinar su significacin poltica. Ya en el siglo XVIII un espritu
nacionalista rodeaba al culto a Guadalupe, que para entonces haba asumido un carcter
patritico. En efecto, durante la insurgencia la Virgen se convirti en smbolo de la
nacionalidad, y Guerrero era tan devoto de la santa patrona de Mxico que en 1828 deposit
las banderas capturadas a los espaoles en la baslica del Tepeyac. Ms tarde, hasta la llegada
al poder de Jurez, todos los gobernantes de Mxico, incluyendo a Maximiliano, tributaron su
respeto a la deidad nacional. Tan honrada era la Virgen que los liberales eximieron al
santuario de la aplicacin de las Leyes de Reforma. Altamirano, sin embargo, no contento con
valorar la significacin histrica del culto, confesaba abiertamente que slo cuando los
mexicanos se agrupaban en la adoracin a Nuestra Seora de Guadalupe se sentan iguales y
unidos, independientemente de su raza o su clase: tal era la realidad viva, todo lo dems era
cuestin de teora y de derecho. Es la igualdad ante la Virgen; es la idolatra nacional [] y
en ltimo extremo, en los casos desesperados, el culto a la Virgen mexicana es el nico
vnculo que los une. Altamirano conclua que el da que no se venerase a Nuestra Seora de
Guadalupe la nacionalidad mexicana habra desaparecido.[32] Si tal era efectivamente el
caso, sobre qu base poda fundarse entonces una teora del nacionalismo? Durante la
insurgencia, las doctrinas del patriotismo criollo haban servido como voz unificadora y
bandera de las masas, tanto indias como mestizas, unidas como los hijos de la Madre de Dios.
Toda una generacin ms tarde, el patriotismo liberal no haba dibujado un culto con la fuerza
suficiente para remplazar la influencia decreciente de la Virgen mexicana.

Fue Justo Sierra, discpulo de Altamirano, quien asumi el manto de su maestro y ofici como
sumo sacerdote de la patria liberal durante la ltima dcada del porfiriato. En una altisonante
descripcin de la Reforma y la Intervencin, escrita como texto escolar, conclua: La libertad
haba triunfado: la gran revolucin reformista se haba confundido con una guerra de
independencia, y Patria, Repblica y Reforma eran una casa sola desde entonces. En otro
lugar afirma: el partido liberal, que hoy es la nacin El corolario implcito de esos
audaces pronunciamientos era, por decirlo as, la expatriacin ideolgica de todos los
conservadores y catlicos, que obviamente no figuraban como miembros de la patria liberal.
No contento con tales afirmaciones, Sierra trat de resolver las contradicciones entre las
instituciones republicanas y la autocracia presidencial. Rechaz abiertamente la Constitucin
de 1856, calificndola de generosa utopa liberal, y argument que la apata y la ignorancia
de las masas cuando se combinaba con la preferencia reaccionaria de la lite social y de la
Iglesia, significaba inevitablemente que Mxico necesitaba un poder ejecutivo central fuerte si
es que el pas haba de progresar. En una palabra, haca de la necesidad una virtud y
proclamaba: La evolucin poltica de Mxico ha sido sacrificada a las otras fases de su
evolucin social. Al mismo tiempo, distingua claramente entre la patria y la nacin,
argumentando que la esencia de la nacin se encarnaba en los mestizos, pues la familia
mestiza [] ha constituido el factor dinmico en nuestra historia. Si la patria haba nacido
del grito de Dolores, la nacin haba sido concebida en el abrazo de Corts y la Malinche.
Las implicaciones de esta nueva teora de la nacionalidad mexicana haban de ser elucidadas
por Andrs Molina Enrquez y transformadas en una ideologa notablemente coherente del
nacionalismo mexicano. Otra cosa de igual importancia es que Sierra trat de rescatar a Jurez
de la denigracin de Ramrez y Altamirano, tanto ms especialmente cuanto que Francisco
Bulnes haba reiterado sus crticas en no menos de dos libros. El resultado fue una
impresionante biografa romntica en la que Sierra aplic toda su habilidad literaria en
retratar a Jurez como un hroe republicano, un semidis que salv a su pas de la traicin
conservadora y el dominio extranjero.[33] El impacto de ese efervescente relato quedaba
realzado por la virtual omisin de toda descripcin de los medios con que Jurez consolid la
autoridad presidencial durante la Repblica Restaurada. En cambio, Sierra volva a vivir su
propia juventud radical y dejaba a sus lectores la imagen de un liberalismo triunfante y de una
Repblica salvada de las fuerzas de la reaccin. Una vez ms, Molina Enrquez sac la
conclusin implcita de que la historia nacional, en el verdadero sentido de la palabra,
empezaba con la Reforma, con lo cual Jurez era aclamado como su fundador y padre. Del
mismo modo que la crtica liberal a Hidalgo haba sido suprimida por Ramrez y Altamirano,
el ataque radical a Jurez era repudiado ahora por Sierra y Molina Enrquez. El
republicanismo clsico quedaba as instaurado como credo oficial. No fue sino durante la
Revolucin cuando algunos idelogos como Manuel Gamio, Molina Enrquez y Jos
Vasconcelos, conscientes del abismo que separaba a la patria liberal de la nacin mexicana,
imaginaron toda una gama de doctrinas nacionalistas. Pero esa es otra historia.

Interludio IV
Mxico bandido

En sus esfuerzos por alentar la emergencia de una cultura nacional en Mxico, Ignacio Manuel
Altamirano pona fuertemente el acento en la novela, que defina como la forma artstica ms
importante del siglo XIX, tan moderna y original en su esfera como el ferrocarril o el
telgrafo. En qu otro sitio poda encontrarse un retrato tan convincente y realista de la
historia y la poltica, de los hombres y mujeres individuales y su amor, del paisaje y las
ciudades, de los modales y la sociedad, de los hroes y las guerras, todo ello abarcado dentro
de las pginas de una sola obra que daba deleite lo mismo al populacho iletrado que a la lite
intelectual? Como siempre, la meta de Altamirano era patritica y didctica. Sin duda,
exclamaba, la dramtica y turbulenta historia de Mxico desde la Independencia, con su cielo
de invasin extranjera y guerra civil, ofreca abundantes materiales para la composicin de
una novela pica. Adems, del mismo modo que la Iglesia haba inculcado tan hbilmente el
dogma por medio de sermones e himnos, as los liberales podan utilizar la novela como el
medio ideal para la propagacin de los sentimientos radicales y patriticos, ya que la
descripcin de las costumbres es un poderoso vehculo para la educacin popular. Si el
impulso de este programa literario bien puede sugerir al lector moderno un equivalente de La
guerra y la paz, lo que Altamirano tena en mientes era Waverly, Les misrables y The Last of
the Mohicans, puesto que los autores que recomendaba como modelos eran Victor Hugo, sir
Walter Scott, Fenimore Cooper, Alexandre Dumas y Manuel Fernndez y Gonzlez. Fiel a sus
propios preceptos, el propio Altamirano escribi varias novelas sobre escenas
contemporneas, en las cuales, ay!, la influencia de Victor Hugo no era sino demasiado
evidente. El principio de que el fin de la literatura era crear un carcter nacional inhiba su
impulso satrico y atiborraba su relato de digresiones morales.[34] En todo caso, aunque se
public gran nmero de novelas histricas y modernas, surgieron pocas obras de inters
duradero. En cambio, como lo demuestra el ejemplo del propio Altamirano, el talento literario
de Mxico encontr su mejor expresin en el periodismo, gnero en el que durante las dcadas
centrales del siglo una generacin de escritores pint un retrato colectivo de su pas y su
pueblo. Las sabrosas memorias y viajes de Guillermo Prieto sobrepasan con mucho en
vivacidad e inters las sobrevaloradas Cartas desde Mxico de Fanny Caldern de la Barca.
Sobre todo, es la influencia del costumbrismo espaol, con su insistencia en los cuadros de
costumbres y en la vida inmediata, lo que hay detrs de su fascinacin ante la realidad
contempornea. Adems, las colecciones litogrficas de ese periodo, de las que la ms
notable es Mxico y sus alrededores (1854), ofrecan un testimonio pictrico de los trajes y
escenas notablemente variopintos de Mxico. Puede observarse el mismo cuidado en la
pintura de la realidad local en los retratos de Juan de Herrera (1818-1878) y de su discpulo
Hermenegildo Bustos, pintores provincianos cuyos logros eran muy superiores a las
composiciones histricas y religiosas producidas bajo la gida de la Academia.[35]
Si a pesar de las esperanzas de Altamirano no surgi ningn Tolstoi mexicano era,
obviamente, porque ni el carcter de la historia nacional ni su cultura intelectual ofrecan un
suelo propicio para la emergencia de un talento literario de ese orden. En todo caso, slo una
obra capt la extraa realidad de Mxico en las tumultuosas dcadas que siguieron a la
Independencia, cuando el general Antonio Lpez de Santa Anna se ajetreaba en un escenario
poltico dominado por los golpes militares y las luchas partidarias. Su autor, Manuel Payno
(1810-1894), poltico y periodista liberal, escribi Los bandidos de Ro Fro (1888-1891)
durante un exilio en Santander en los ltimos aos de su vida, y lo public en forma de folletn
en peridicos espaoles.[36] Puesto que los acontecimientos que describa se referan
obviamente al periodo anterior a la Reforma, Payno tena la ventaja de perspectiva de quien
explica a un pblico extranjero escenas y acontecimientos que ha presenciado personalmente,
pero que son ya un pasado alejado y ciertamente ya para 1888 muchas veces muy
transformado. Al comienzo, la novela si as puede llamrsela es poco ms que una serie
de esbozos costumbristas escritos en una vena humorstica y nostlgica, vagamente conectados
entre s por una historia de amor convencional entre un joven oficial y una joven dama
inefablemente virtuosa. Pero a medida que avanza el relato Payno tard cuatro aos en
escribirlo, la historia se vuelve ms y ms sombra, para no decir macabra, y a pesar de su
melodrama, da de Mxico una imagen amarga, la de un pas gobernado por bandidos y
bribones.
Es difcil, por supuesto, defender a Los bandidos de Ro Fro como obra de arte: es cosa
dispersa y desordenada, llena de subintrigas mal organizadas, con personajes que quedan en
movimiento interrumpido captulo tras captulo, mientras el hilo de la accin principal emerge
solamente en el tercero de sus cinco volmenes. La conclusin es un verdadero matadero en
que los villanos son despachados a toda prisa al otro mundo. Pero lo que tiene el libro es
vitalidad; sus escenas y personajes se apoderan de la imaginacin y presentan una imagen
inolvidable de Mxico en la poca de Santa Anna. Con la tranquila confianza de un hombre de
mundo, Payno describe a abogados, oficiales del ejrcito y sus hombres, a la aristocracia, los
sacerdotes, los artesanos, los polticos, los terratenientes y granjeros, los indios, las criadas y,
por supuesto, los bandidos. Los escenarios incluyen la clebre feria de San Juan de los Lagos,
el presidente en su palacio, la Baslica del Tepeyac, la vida en las haciendas, los canales y
barcas que unen a Chalco con la ciudad de Mxico, y el ms importante orfanato de Mxico.
Al mismo tiempo, Payno incluye en su relato personajes histricos, como el financiero Manuel
Escandn, el excntrico obispo Andrs Fernndez de Madrid y el conocido correo de la
embajada britnica. Uno de sus personajes pide incluso a Guillermo Prieto unos versos de
amor para ayudarle en su empresa amorosa. En una palabra, se nos ofrece un retrato
deslumbrante y comprensivo de todos los niveles de la sociedad mexicana, casi como si las
figuras retratadas en Mxico y sus alrededores salieran de sus pginas y se pusieran a hablar y
a disputar. El ms cercano equivalente en la literatura inglesa sera La feria de las vanidades,
de Thackeray. La semejanza queda subrayada si consideramos que ambos hombres llegaron a
la novela despus de haberse hecho un nombre como escritores de artculos en los peridicos,
y que ambos conservan una visin esencialmente dieciochesca de la sociedad y de la
naturaleza humana.
Para captar la verdadera significacin de Los bandidos de Ro Fro es necesario primero
excluir de nuestra consideracin la proliferacin de intrigas secundarias y concentrarnos en el
curso central de la accin. A pesar de su humorismo inicial, la familia de Moctezuma III y su
rancho tienen que eliminarse. Del mismo modo, el conde de Sauz, su hija Mariana, su
envarado amante Juan Robreo y su pretendiente el marqus de Valle Alegre tienen que
expatriarse y regresar a las novelas europeas de donde vinieron. As tambin el hijo perdido
de Mariana, el hurfano Juan, en las escenas citadinas copiadas del Gavroche de Victor Hugo,
sirve sobre todo para conectar tramos separados de la intriga. En una palabra, si a fuer de
buenos liberales eliminamos a la aristocracia criolla y a la mayora de los indios, nos
quedamos con aquellos personajes que encarnan el mensaje escondido tras el libro: tres
abogados, un artesano, un coronel del ejrcito y una vendedora de fruta. Son sus acciones,
llevadas a cabo bajo los vigilantes auspicios del presidente, las que constituyen el inters real
del texto. Ledo de esta manera, tenemos una historia que, a diferencia de la novela habitual
del siglo XIX, no tiene ningn joven hroe para sostener el hilo del relato. En cambio, el
principal inters de la obra consiste en los nefastos hechos de sus tres villanos: Crisanto
Bedolla, abogado indio; Evaristo, ebanista convertido en bandido; y el coronel Relumbrn,
criollo bastardo que organiza una vasta conspiracin criminal. El lado romntico de la novela
se centra en la prolongada corte del abogado Crisanto Lamparilla a los favores de la
vendedora de fruta mestiza, Cecilia. Si la obra tiene un hroe, es un abogado conservador
entrado en aos, Pedro de Olaeta, que, como fiscal y juez, representa un rasero de justicia y
final retribucin en un mundo descrito por lo dems como desordenado y corrupto.
En Bedolla encontraremos el conocido tipo mexicano del licenciado y poltico de
extraccin humilde, alternativamente humorista y cnico, que administra un peridico
inspirado por el gobierno, llega a ser confidente de los ministros y engaa al gobernador de un
estado con consumada holgura. Una vez que ha sido nombrado juez, Bedolla pierde
prcticamente todo escrpulo, feliz de despachar a cautivos inocentes a las galeras para
favorecer su propia reputacin. Mientras la carrera de Bedolla est trazada con el
escepticismo del poltico avezado y muy al corriente, en Evaristo en cambio Payno presenta
una encarnacin simple de la malevolencia, aunque anotando que el curso de la violencia fue
desencadenado primero por una paliza injustificada y un sentimiento de talento no
recompensado. Hombre de ilimitada energa y decisin, Evaristo organiza una banda de
ladrones para asaltar en la principal carretera a Puebla, y en reconocimiento a sus talentos es
nombrado capitn de los rurales, la polica del campo, puesto que le permite extorsionar
dinero a cambio de dar proteccin a los viajeros que van a la capital. El Mxico del siglo
XIX era un pas clsico para el bandidaje, y en Evaristo tenemos un personaje fuerte y
malintencionado que resulta familiar a todos los lectores de las novelas de Martn Luis
Guzmn; muchos hombres como Evaristo habran de hacerse un nombre en la Revolucin
mexicana. El tercer villano, el coronel Relumbrn, est retratado como una figura ms
compleja, un hombre que se mueve en la buena sociedad, ama a su esposa y a su hija pero al
mismo tiempo mantiene a otras mujeres, es un jugador compulsivo y saca finalmente ventaja
de su posicin como edecn del presidente para montar un turbio garito de juego y organizar
despus un imperio criminal, enrolando a Evaristo como su principal lugarteniente.
De este modo Payno nos ofrece la imagen de un pas donde el crimen y la corrupcin
invaden todos los niveles de la sociedad. Adems, si nos volvemos hacia las causas del xito
criminal, encontraremos que son el no nombrado presidente o su leal coronel Baininelli los
que tienen la responsabilidad de la carrera de Bedolla, del nombramiento de Evaristo como
capitn de rurales y de la posicin de Relumbrn. Por otra parte, las acciones del Estado,
incluso cuando no son positivamente malas, quedan descritas como arbitrarias y predatorias.
Baininelli acta como un proyectil sin meta, obedeciendo ciegamente las rdenes del
presidente, destruyendo virtualmente su regimiento en la demente persecucin de las fuerzas
rebeldes. Franco, su cabo de confianza, deja tranquilamente que su batalln devaste una granja
en busca de provisiones y, cuando ms tarde recibe la orden de suprimir el bandidaje, arranca
informaciones de los pueblerinos bajo coaccin y resuelve el problema mediante ejecuciones
sumarias. Cierto que en Pedro de Olaeta Payno nos ofrece la figura de un juez recto que, con
algn perjuicio para su propia familia, lleva finalmente a todos los criminales ante la justicia.
Adems, en esa coyuntura, logra contar con el apoyo activo del presidente, que as queda
retratado en ltima instancia como benevolente. Sin embargo, el veredicto implcito del libro
es condenatario: en todos los niveles de la sociedad y el Estado mismo la corrupcin y el
cinismo reinan soberanamente, y el gobierno se describe como un organismo parsito que
sobrevive gracias al saqueo de sus ciudadanos.
Un ltimo rasgo de la novela merece un comentario. Es la amorosa descripcin en que ese
literato de avanzada edad se prodiga sobre los encantos de Cecilia, la vendedora de fruta
mestiza del mercado del Volador. Mujer de carcter y de sustancia, con casa tanto en Mxico
como en Chalco y una chalupa para su transporte, Cecilia es objeto de la persecucin a la vez
de Evaristo y de Crisanto Lamparilla, un abogado que es simultneamente protegido de
Olaeta y socio de Bedolla. Temible en la defensa de su honor, Cecilia pasa gran parte de la
novela cuidndose de los abrazos amorosos de Lamparilla, que a su vez pasa mucho tiempo
entregado al debate sobre los problemas de casarse con una mujer tan inferior a l en
educacin. Esta parte de la historia es humorstica y tiene mucho del encanto de una pastoral.
Se compara a Cecilia con Ceres, y Payno est tan enamorado de su creacin que nos da todo
un captulo sobre el deleitoso tema de Cecilia tomando un bao. Al final la virtud de Cecilia y
la lascivia de Lamparilla llevan a la pareja al altar. Pero, como observa Payno en su
postfacio, el matrimonio no result feliz. Sera demasiado extravagante percibir en este relato
la sugerencia de una alegora en la que Cecilia sirve como imagen de Mxico, virtuosa con
natural vigor, ms india que mestiza, de carcter abierto pero atropellado por las exigencias
de un tpico abogado radical, demasiado dispuesto a utilizar la poltica como medio de medro
personal, que se casa con Cecilia ms por lascivia que por amor? No hay aqu algo de la
relacin de Mxico y sus polticos en el siglo XIX?

Interludio V
Cristiada y Revolucin

La interpretacin de la Revolucin de Mxico como un movimiento esencialmente agrario


llevado a cabo por la reaccin campesina ante la creciente concentracin de la propiedad
territorial que haba acompaado al crecimiento econmico del rgimen de Porfirio Daz
(1876-1910) ha quedado consagrada en la mayora de los libros de texto durante tanto tiempo,
que resulta un poco escandaloso enterarse de que grandes sectores de la poblacin rural
mexicana o bien se abstuvieron de participar en los levantamientos armados de los aos
siguientes a 1910, o bien combatieron activamente contra el gobierno que pretenda
representar a la Revolucin. Sin duda, la sorpresa es mayor en el extranjero que en el pas,
puesto que existe una tradicin en los comentarios populistas norteamericanos sobre Mxico
que insiste en los agravios de campesinos e indios como causa principal del conflicto despus
de 1910. A su cabeza se sita el libro de J. K. Turner, Mxico brbaro (1911), que condenaba
enrgicamente la guerra de exterminio llevada a cabo contra los indios yaquis de Sonora y la
esclavizacin de los mayas en las plantaciones de henequn de Yucatn. Una lnea muy similar
sigui John Reed, quien en su Mxico insurgente (1914) pintaba un vivo contraste entre
Pancho Villa, al que saludaba como el Amigo de los Pobres, el Robin Hood mexicano, y la
camarilla corrupta de clase media que rodeaba a un Venustiano Carranza envejecido. Y era
tambin en una vena muy parecida como Carleton Beals, en su Laberinto mexicano (1931),
describa a Felipe Carrillo Puerto, gobernador de Yucatn, como el Gandhi de los mayas.
La figura ms influyente, con mucho, en esta tradicin populista, era Frank Tannenbaum, que en
1933 escribi:
La Revolucin mexicana fue annima. Fue esencialmente obra de la gente comn. Ningn partido organizado presidi su
nacimiento. No hubo grandes intelectuales que prescribieran su programa, formularan sus doctrinas, delinearan sus
objetivos [] No hay un Lenin en Mxico [] Pequeos grupos de indios bajo dirigentes annimos eran la
Revolucin.

Siguiendo esta interpretacin, Tannenbaum destacaba a Emiliano Zapata como la figura


ms representativa de la revolucin agraria. Adems, aunque el principal partidario moderno
de esta tradicin, John Womack, subraya la derrota infligida a los zapatistas por los generales
constitucionalistas del norte, el mensaje de su efervescente resea Emiliano Zapata and the
Mexican Revolution (1968) es que en la dura bsqueda de tierras y autonoma local de la
gente del campo de Morelos es donde debe buscarse la verdadera esencia o la gracia
salvadora de la Revolucin.[37]
En cambio, en La rebelin cristera (1976), Jean Meyer define la Revolucin en estilo
tocqueviliano como el clmax del proceso de modernizacin en las postrimeras del siglo
XIX, el perfeccionamiento ms que la destruccin de la obra de Porfirio Daz. Sus hroes
son los campesinos de las regiones occidentales que combatieron en nombre de Cristo Rey.[38]
Para los hombres que participaron en esa Vende mexicana, la fiesta de las balas, como
llam una vez a la Revolucin Martn Luis Guzmn, fue un apocalipsis en el que el Anticristo,
en la persona de incontables generales y bandidos, quem, saque y asesin a lo largo y lo
ancho del pas. La reforma agraria de esos aos se miraba como poco ms que un expediente
con que los polticos se hacan de una clientela rural cautiva. Tanto como los zapatistas y
Meyer subraya que varios zapatistas se convirtieron en cristeros, esos campesinos buscaban
la liberacin de los excesos de la Revolucin y soaban con un sistema poltico en que los
pueblos pudieran decidir su propio destino, con las tierras distribuidas entre propietarios
individuales.
Detrs de la rebelin cristera deba verse ese notable despertar de energa espiritual e
institucional que tuvo lugar en el interior de la Iglesia mexicana durante las ltimas dcadas
del siglo XIX. Haba all un Mxico rural que recuerda a Irlanda. Pues en las zonas de
asentamientos mestizos, el clero, reclutado generalmente entre los hijos de los rancheros y
tenderos prsperos, surgi como lder natural de esas comunidades y utiliz su influencia para
alentar una significativa renovacin de la observancia y el apego religiosos. Fue una
reviviscencia que floreci sobre todo en los estados de Michoacn, Guanajuato y Jalisco, con
las nuevas ciudades episcopales de Zamora y Len como verdaderas ciudadelas de la
influencia clerical. Que en esas dos nuevas ciudades los nuevos obispos intentasen erigir
grandiosas catedrales e iglesias de estilo neogtico es cosa que ilustra la cualidad
ultramontana de la inspiracin intelectual del movimiento.[39] Al mismo tiempo, la jerarqua
nacional, influida por el catolicismo social alemn, convoca congresos para debatir cuestiones
de justicia social, y en 1912 apoy al Partido Catlico, que gan un nmero considerable de
curules en la Asamblea Nacional. Todo esto era anatema para la lite revolucionaria que, ya
fueran viejos jacobinos o nuevos socialistas, estaba unida para aplastar el renacimiento del
poder de una Iglesia que para ellos encarnaba todos los males y errores de la Colonia.
A fin de cuentas, ambos lados del conflicto, el gobierno del presidente Plutarco Elas
Calles y los obispos, quedaron sorprendidos, para no decir rebasados, por la rebelin
espontnea del campesinado en un vasto arco de territorio en el Mxico occidental que se
extenda desde Guerrero hasta Durango, con el epicentro de ese levantamiento poltico en las
tierras altas de Jalisco. El profesor Meyer no oculta su identificacin con esos campesinos
catlicos en quienes encuentra, mucho ms que el clericalismo pietista de la clase media
urbana, el espritu de la verdadera religin. Su evidente simpata por su causa le vali tener
acceso a los papeles privados de antiguos lderes cristeros. Son esas fuentes, apoyadas por
los informes de la inteligencia militar enviados a Washington por observadores
norteamericanos, las que lo llevan a rechazar toda explicacin simplemente econmica o
conspirativa de la rebelin. En las filas de los cristeros figuraban pequeos terratenientes,
rancheros, indios, trabajadores rurales y antiguos revolucionarios. Las mujeres eran
partidarias ardientes. En una palabra, era un movimiento eminentemente popular, conducido en
gran medida por hombres locales con una formacin muy similar a la de sus seguidores. En
realidad, fue precisamente la ausencia de intelectuales urbanos o de polticos nacionales al
timn de la rebelin lo que la conden a la derrota y a la final oscuridad. Pues despus de tres
aos de guerra de guerrillas y de contrainsurgencia caracterizada por las habituales tcticas de
atrocidad y reasentamiento, se pact la paz cuando el embajador norteamericano Dwight
Morrow, apoyado por el peso combinado de Washington y del Vaticano (que nunca haba
aprobado la revuelta), persuadi al presidente Calles y a la jerarqua mexicana de llegar a un
acuerdo. Abandonados por el establishment eclesistico, que sin ninguna garanta de
salvoconductos conmin a los rebeldes a entregar sus armas, los cristeros volvieron a sus
campos, donde, en algunos casos, pronto cayeron en emboscadas y fueron fusilados.
En lo que hace a la Revolucin, la obra de Meyer es un ejercicio en la va negativa. Toda
pretensin de que la coalicin victoriosa encabezada por Carranza y Obregn representaba la
causa del campesinado mexicano debe tratarse desde entonces con la mayor reserva. Esos
hombres y sus asociados suprimieron despiadadamente dos grandes movimientos populares de
aquellos aos: el zapatismo y la cristiada. Gracias a la obra de Hctor Aguilar Camn
podemos rastrear ahora los intereses y la ideologa que sostenan a la dinasta de los
sonorenses en su bsqueda del poder y de la fortuna: esencialmente miembros de una lite
fronteriza local, los generales norteos tenan poca simpata y menos comprensin an hacia
las exigencias populares de tierra y libertad religiosa.[40] Es impresionante, en efecto,
observar cmo la Revolucin profundiz y perpetu la honda brecha que exista en el seno de
la sociedad mexicana entre una lite poltica e intelectual radicalmente secularizada y la
poblacin en general, que segua siendo notablemente leal a la Iglesia. Como lo muestran las
fotografas de la poca, tanto los zapatistas como los cristeros desfilaban con el pendn de
Guadalupe a la cabeza, hecho tranquilamente pasado por alto por los historiadores
norteamericanos radicales del movimiento. Haba sido la Reforma la que haba excluido a la
Iglesia de toda intervencin o todo papel en los asuntos pblicos. En ese contexto, la
Revolucin fue, pues, el segundo acto de un continuo ataque liberal a una institucin que la
lite tema y detestaba. La significacin de la cristiada consisti en que hizo ver al directorio
poltico que haba por lo menos una zona de la vida nacional en la que el Leviatn no poda
imponer su voluntad.
[III. El patriotismo liberal y la Reforma mexicana]

[1] D. A. Brading, Los orgenes del nacionalismo mexicano, Era, Mxico, 1980, p. 108.
[2] Justo Sierra, Obras, 14 vols., Mxico, 1948, t. XIII, p. 274.
[3] Emilio Rabasa, La Constitucin y la dictadura, 3 ed., Mxico, 1956, pp. 98-112; Richard
N. Sinkin, The Mexican, Reform, 1855-1876, A Study in Liberal Nation-Building, Austin,
Tex., 1979, pp. 75-92; Laurens Ballard Perry, Jurez and Daz. Machine politics in
Mexico, Dekalb, Northern Illinois, 1978, passim.
[4] J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment. Florentine Political Thought and the
Atlantic Tradition, Princeton, 1975, pp. 462-505.
[5] Barn de Montesquieu, The Spirit of the Laws (Lesprit des lois, trad. inglesa de Thomas
Nugent, Nueva York, 1949), pp. 8 y 27. Sobre Rousseau y El contrato social, cf. Judith N.
Shklar, Men and Citizens, Cambridge, 1969, p. 212.
[6] David R. Maciel, Ignacio Ramrez, idelogo del liberalismo social en Mxico, Mxico,
1980, passim.
[7] Luis Gonzlez Obregn et al., Homenaje a Ignacio M. Altamirano, Mxico, 1935, pp. 3-
19.
[8] Ignacio Manuel Altamirano, Biografa de Ignacio Ramrez, en su libro La literatura
nacional, 3 vols., Mxico, 1949, t. II, pp. 189-234. Sobre el incidente de la Casa de
Moneda, vase Justo Sierra, Obras, t. XIII, p. 268.
[9] Ignacio Manuel Altamirano, Discursos, Pars, 1892, p. 32. Ntese que hay dos diferentes
recopilaciones de los ensayos de Altamirano, ambas publicadas bajo el mismo ttulo.
Vase Paisajes y leyendas. Tradiciones y costumbres de Mxico, 2 serie, Antigua
Librera Robredo, Mxico, 1949, p. 228.
[10] Ignacio Ramrez, Obras, 2 vols., Mxico, 1966, facsmil de la edicin de 1889, t. II, pp.
90-101, 111, 126 y 159-161.
[11] Ignacio Ramrez, ibidem, t. II, pp. 226-246 y 541-542.
[12] Ignacio Manuel Altamirano, Discursos, pp. 253-256.
[13] Wistano Luis Orozco, Legislacin y jurisprudencia sobre terrenos baldos, 2 vols.,
Mxico, 1959, t. I, pp. 442-443 y 658-659; t. II, pp. 937-967 y 1084; Andrs Molina
Enrquez, La Reforma y Jurez, Mxico, 1906, pp. 72-76.
[14] Ignacio Ramrez, Obras, t. I, pp. 190-191; t. II, pp. 183 y 192.
[15] D. A. Brading, Los orgenes del nacionalismo mexicano, pp. 73-82, 105-108 y 115-129.
[16] Ignacio Ramrez, Obras, t. I, p. 136.
[17] Ignacio Ramrez, Obras, t. I, pp. 221-222; t. II, pp. 206-209.
[18] Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, t. I, p. 11.
[19] Ignacio Ramrez, Obras, t. I, pp. 466-472.
[20] Ignacio Manuel Altamirano, Revista histrica y poltica, en Manuel Caballero, Primer
almanaque histrico, artstico y monumental de la Repblica mexicana, Nueva York,
1883-1884, p. 5. Vase tambin su Biografa de don Miguel Hidalgo y Costilla, Mxico,
1960, pp. 10-13. Tambin, Ignacio Ramrez, Obras, t. I, pp. 180-183 y 317.
[21] Ignacio Ramrez, ibidem, p. 156. Segn Juan Snchez Azcona, Altamirano adoraba a
Victor Hugo como a un semidis; vase Homenaje a Ignacio M. Altamirano, p. 79.
Raoul Girardet, en Le nationalisme franais 1871-1914, Pars, 1966, pp. 12-14, define
esta ideologa como una actitud que rene Le chauvinisme cocardier et le messianisme
humanitaire. Vase Jules Michelet, Le peuple, Lucien Refort (ed.), Pars, 1946, pp. 45,
71, 239-248 y 262-267; Victor Hugo, Les misrables, Penguin, Londres, 1980, t. I, p. 316;
t. II, pp. 328 y 351.
[22] Ignacio Manuel Altamirano, Discursos, pp. 59, 94, 109, 135, 368-374 y 388-390; Ignacio
Ramrez, ibidem, pp. 148, 368 y 389.
[23] Ignacio Ramrez, Obras, t. I, pp. 372 y 411; t. II, pp. 286-288, 355, 368, 392, 402, 495 y
504.
[24] Ignacio Manuel Altamirano, Discursos, pp. 351-352; Revista histrica y poltica, pp.
60-63 y 72-74.
[25] Vase Robert L. Herbert, David Voltaire, Brutus and the French Revolution, Londres,
1972, passim.
[26] Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, t. I, pp. 234-237 y 262-265; t. II, pp.
15 y 144-145. Vase tambin Nicole Girn, La idea de cultura nacional en el siglo XIX:
Altamirano y Ramrez, en Hctor Aguilar Camn et al., En torno a la cultura nacional,
Mxico, 1976, pp. 51-84.
[27] Catalina Sierra Casass, Altamirano ntimo, Historia Mexicana, t. I, (1951), pp. 97-
103; Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, t. I, p. 10; t. II, pp. 60-67, 126 y
150; Discursos, p. 288.
[28] Ignacio Manuel Altamirano, Revista artstica y monumental, en Caballero, Primer
almanaque, pp. 90-107.
[29] Ignacio Manuel Altamirano, Paisajes y leyendas, Mxico, 1949, pp. 172-184, 192-194 y
235.
[30] Ignacio Manuel Altamirano, Paisajes y leyendas, Mxico, 1974, pp. 4-7; Discursos, p.
364.
[31] Ignacio Manuel Altamirano, Paisajes y leyendas, 1974, pp. 9-19; Clemencia y La navidad
en las montaas, Mxico, 1966.
[32] Ignacio Manuel Altamirano, Paisajes y leyendas, 1974, pp. 56-57, 95, 119, 125 y 128.
[33] Justo Sierra, Obras, t. IV, p. 230; t. IX, pp. 131, 165, 193-194 y 388; t. XII, passim.
[34] Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, 3 vols., Mxico, 1949, t. I, pp. 12-15,
31-39 y 69-72.
[35] Gonzalo Obregn, Un pintor desconocido, Juan de Herrera, Artes de Mxico, nm. 138,
Mxico, 1960. Vase tambin Mxico y sus alrededores, Mxico, 1855-1856, 2 ed.
facsimilar, 1967.
[36] La edicin ms conveniente es Manuel Payno, Los bandidos de Ro Fro, edicin y
prlogo de Antonio Castro Leal, 5 vols., Mxico, 1965.
[37] John Reed, Insurgent Mexico, 2 ed., Nueva York, 1969, p. 116; Carleton Beals, Mexican
Maze, Filadelfia, 1931, pp. 11-12 y 191; Frank Tannenbaum, Peace by Revolution:
Mexico After 1910, 2 ed., Nueva York, 1968, pp. 115, 118-119 y 176.
[38] Jean Meyer, La cristiada, 3 vols., Mxico, 1974; una versin abreviada se public en
ingls con el ttulo de The Cristero Rebellion, Cambridge, 1976.
[39] Sobre esa reviviscencia, vase Luis Gonzlez, Zamora, Morelia, Michoacn, 1978, pp.
105-123.
[40] Hctor Aguilar Camn, La frontera nmada: Sonora y la Revolucin mexicana, Mxico,
1977.
IV. Darwinismo social e idealismo romntico
Andrs Molina Enrquez y Jos Vasconcelos en la Revolucin mexicana

Aun cuando generalmente suele aceptarse que un estallido de nacionalismo acompa, si no es


que aceler, la Revolucin mexicana, se ha prestado relativamente poca atencin a la
naturaleza precisa de esta ideologa. Ciertamente, populistas norteamericanos tales como
Frank Tannenbaum estimaron que la Revolucin fue un movimiento desprovisto de ideas y
prefirieron definirla como un movimiento campesino animado por una simple y casi instintiva
bsqueda de la tierra.[1] Igualmente, la lite cultural mexicana, representada por el Ateneo de
la Juventud, tendi a descartar la Revolucin, pues vio en ella un descenso a la barbarie, un
incoherente conflicto civil con el poder.
La tierra slo apareca como el premio a los caudillos victoriosos que forjaron el nuevo
Estado. Para hombres como Alfonso Reyes o Antonio Caso lo verdaderamente importante era
la revolucin concomitante en las ideas, desbancar al positivismo en favor de un idealismo sin
cortapisas y eclctico.[2] Recientemente, algunos estudios han empezado a subrayar la
existencia de una cultura poltica vigorosa, populista y patritica en Mxico que, con
profundas races en la movilizacin de masas efectuada durante las guerras de Reforma y la
Intervencin francesa, se conserv ntegra, aunque apaciguada, a lo largo de los aos del
porfiriato.[3] En cuanto a la esfera de la ideologa, la Revolucin oper un salto dialctico
dentro de la tradicin central del liberalismo mexicano, al reafirmar y simultneamente
repudiar a la Reforma.
Contrariamente a las opiniones prevalecientes, Mxico experiment adems un
considerable proceso de fermentacin intelectual tanto antes de la Revolucin como durante
ella. El resurgimiento de la Iglesia, inspirado en parte por el catolicismo social de Alemania,
rpidamente se vio alcanzado por un recrudecimiento del jacobinismo que, cuando fue
reprimido, se transform en un franco anarquismo bajo el liderazgo de los hermanos Flores
Magn. Igual importancia tuvo el que Justo Sierra y Francisco Bulnes, precisamente los
hombres ms asociados con el rgimen porfirista, escribieran una serie de libros despus de
1900 que prepararon al pblico para los acontecimientos que estaban por venir. En tanto que
Bulnes insista en la astuta realpolitik de Jurez para explicar sus xitos, Sierra, por su parte,
revivi el fervor radical de su juventud y retrat a Jurez como un gran hroe liberal,
interpretacin que seguramente influy en las expectativas del pblico cuando se vio
confrontado con la campaa de Francisco I. Madero en favor del restablecimiento de la
democracia representativa.
Si bien durante los aos de turbulencia la Revolucin estuvo dominada y asesorada por
generales y abogados de mediana edad, fue tambin un periodo en que los hombres jvenes
soaron con el futuro y escribieron libros. Las publicaciones de un solo ao, el de 1916,
muestran por s mismas una gama notablemente entreverada de esfuerzos polticos y
filosficos que dan prueba del fermento intelectual del pas. Los ttulos abarcan desde La
existencia como economa y como caridad, de Antonio Caso; Pitgoras, una teora del
ritmo, de Jos Vasconcelos; hasta La higiene en Mxico, de Pani; Forjando patria, de Manuel
Gamio; la conferencia de Luis Cabrera, Mxico y los mexicanos; y el primer libro de poesa
de Ramn Lpez Velarde, La sangre devota, donde pinta una provincia dividida entre
catlicos de Pedro el Ermitao y jacobinos de la poca terciaria que se odian los unos a los
otros con buena fe.[4]
Nuestro objetivo aqu, sin embargo, no es el de examinar todo el espectro ideolgico
entonces presente en Mxico, ejemplificado en buena medida por estos ttulos, sino ms bien
concentrarnos en la obra de Andrs Molina Enrquez y Jos Vasconcelos, dos hombres
representativos, aunque sumamente idiosincrticos, de dos generaciones distintas de
intelectuales que trataron de influir en la direccin y la poltica de la Revolucin. El inters de
la comparacin reside en el comn impulso nacionalista que anim su atrevida empresa, una
identidad en las motivaciones que resulta altamente sorprendente cuando las filosofas en que
se basan para crear su teora de la nacionalidad muestran divergencias. El que tanto el
darwinismo social como el idealismo romntico pudiesen canalizarse en favor del
nacionalismo sirve para indicar la fuerza del mvil comn.

II

El texto por el que Molina Enrquez es an recordado, Los grandes problemas nacionales,
publicado en 1909,[5] fue ulteriormente reivindicado por Luis Cabrera, en un discurso ante la
Cmara de Diputados, como la mejor gua disponible de los problemas agrarios de Mxico.
Desde entonces, el libro encontr una audiencia selecta en los Estados Unidos, influy en
estudiosos tales como G. M. McBride y Frank Tannenbaum, y su influencia sobrevive incluso
hasta nuestros das en los trabajos de Eric Wolf, Franois Chevalier y Enrique Florescano.[6]
Fue gracias a la amistad con Luis Cabrera, un periodista radical que primero fue lder de los
diputados del bloque Renovador durante el gobierno de Madero y que luego prest sus
servicios como secretario de Hacienda de Venustiano Carranza, como Molina Enrquez pudo
encontrar audiencia para sus propuestas en la vida poltica de aquellos aos. Fue Cabrera
quien asegur su nombramiento como asesor legal del Congreso Constituyente de Quertaro,
en donde prepar el primer proyecto del artculo 27 de la Constitucin de 1917, la ley
fundamental que gobernara el futuro curso de la reforma agraria.[7]
En su libro, Molina Enrquez tributa reconocimiento a la investigacin pionera de Luis
Wistano Orozco, quien en 1895 public una crtica vehemente del latifundio mexicano; defina
a estos estamentos como instituciones feudales enraizadas en la violenta expropiacin de las
tierras indgenas que sigui a la conquista, como un cncer social que hunda a la fuerza de
trabajo agrcola en la servidumbre, principal obstculo para la emergencia de una democracia
social basada en pequeos propietarios rancheros. Orozco fue tambin el primero en condenar
la Ley Lerdo de 1856, por haber despojado a los pueblos indgenas de la seguridad que les
daba la tenencia comunal de la tierra y por promover una distribucin forzada de ttulos
individuales de propiedad, sistema que pronto condujo a una prdida generalizada de la tierra.
[8] Molina Enrquez particip activamente en esta crtica a la Reforma y al gobierno de
Porfirio Daz, que fue el que aplic la ley, sacando partido de la experiencia que adquiri
como notario de provincia y juez rural. Conden la ignorancia de los liberales del siglo XX
sobre la realidad mexicana, as como su sustento doctrinario basado en los teoremas europeos
de la sociedad. En contrapartida, elogi a Espaa y a las autoridades coloniales por su
sabidura al reconocer que los indios y los espaoles, en razn de su diferente estadio en la
evolucin social, requeriran diferentes formas de tenencia de la tierra.
Donde Molina Enrquez se anot un xito fue en su anlisis econmico de la hacienda, a la
que defina como un patrimonio feudal controlado, a menudo durante generaciones enteras, por
la misma familia, que produca bajos rditos del capital invertido y que slo sobreviva
gracias a los bajos salarios pagados a sus peones y al rgimen de autosuficiencia existente
dentro de la propiedad para cubrir los costos bsicos de produccin. Comparaba los vastos y
a menudo baldos terrenos de los latifundios con las parcelas intensivamente cultivadas por
los rancheros y los pueblos indgenas, alegando que, puesto que muchas haciendas restringan
el crecimiento del cultivo del trigo y del maz a reas delimitadas de tierra bajo irrigacin,
eran los pequeos propietarios y los comuneros quienes abastecan los mercados urbanos la
mayor parte del tiempo. En sntesis, dentro de la zona cerealera del centro de Mxico la
hacienda era una institucin artificial y no econmica que impeda que una clase
emprendedora de rancheros, dedicada al cultivo de las serranas circundantes, explotara
racionalmente el suelo. Conclua: La hacienda no es negocio [] entre nosotros el
hacendado, como buen criollo, no es agricultor, sino, por una parte, seor feudal, y por otra,
rentista; el verdadero agricultor entre nosotros es el ranchero.[9]
Al poner el acento en el papel del ranchero, del pequeo propietario agrcola, Molina
Enrquez reiteraba una insistencia tradicional del liberalismo mexicano, iniciada ya por Jos
Mara Luis Mora, Mariano Otero y, desde luego, Orozco. Con el advenimiento de la
Revolucin, sin embargo, Molina Enrquez rompi con esta tradicin, que buscaba promover
la reforma por medio del libre juego del mercado al exigir pblicamente la expropiacin
inmediata de las haciendas y su reparto en ranchos de no ms de 500 hectreas.[10] Es
significativo que, a pesar de haber elogiado antes el sistema de tenencia comunal para los
pueblos indgenas, slo cuando los zapatistas publicaron su Plan de Ayala abraz activamente
la causa de la reconstitucin de los ejidos, avance significativo en poltica agraria que cont
con el apoyo pblico de Luis Cabrera en el Congreso. Claro que el artculo 27 de la nueva
Constitucin pona fuera de la ley a los latifundios, cuyas tierras deberan distribuirse para
dotar a todos los asentamientos rurales sin perjudicar los derechos inviolables de la pequea
propiedad.[11] De igual relevancia fue la introduccin del principio de tenencia comunal bajo
el nombre de ejido. De esta manera, la obra de la Reforma qued invertida y Mxico se
transform en una versin moderna del sistema colonial, con dos tipos distintos de tenencia de
la tierra: la pequea propiedad y los ejidos de los pueblos. En cuanto liberal posesivo,
Molina Enrquez abog a favor de que se entregara la ms amplia dotacin posible de tierras a
la poblacin, argumentando que el alcanzar la igualdad social no dependa, como pretendan
muchos liberales, de la educacin sino ms bien de la distribucin de la propiedad.
Detrs de este inters agrario exista toda una teora de la nacionalidad y la historia
mexicanas. En este punto conviene traer a colacin que Molina Enrquez naci en la pequea
ciudad de Jilotepec en 1866, que fue un mestizo de abuela otom y que se educ en el famoso y
radical Instituto Cientfico y Literario de Toluca. Liberal declarado, cuyo primer libro haba
sido una biografa de Jurez,[12] conoca a fondo la tradicin mexicana del anlisis social y
del comentario histrico iniciada por Manuel Abad y Queipo, continuada por Mora y Otero y
que alcanz su apogeo en los trabajos de Justo Sierra, Francisco Bulnes y Vicente Riva
Palacio. Al mismo tiempo, aunque se educ dentro de los postulados del positivismo
comtiano, como la mayor parte de los hombres de su poca, estuvo fuertemente influido por
sus lecturas de Spencer, Darwin y Ernest Haeckel. A pesar de que todava en los aos treinta
elogiaba el genio sublime de Comte y se describa a s mismo como un positivista de
absoluta conviccin, tambin fue un darwinista social, persuadido de que entre las naciones
como entre los individuos, la progresiva desaparicin de los dbiles es una condicin del
progreso, que obedece, como dijo Spencer, a la accin de una providencia inmensa y
bienhechora.[13] Los conceptos de una lucha por la existencia, de la supervivencia de los ms
aptos, de la evolucin social a travs de la seleccin natural basada en una adaptacin al
medio, todos ellos armaron su mente con amplios elementos para edificar una teora de la
nacionalidad. El darwinismo social era susceptible de ser utilizado tanto por los nacionalistas
como por los imperialistas. En su habilidad para integrar las determinaciones del medio y de
la raza con el liberalismo usual, Molina Enrquez hace pensar en su contemporneo
norteamericano Frederick Jackson Turner, el cual, en su libro The Frontier in American
History, invoca el mismo espectro de conceptos.[14]
Una demostracin de su independencia de pensamiento puede encontrarse en su teora de
la evolucin social, pues en lugar de reproducir el sistema usual de etapas progresivas
preferido por Spencer y Comte, insisti en una anttesis sincrnica entre aquellas sociedades
basadas en la divisin interna del trabajo, la jerarqua social y la guerra entre los Estados, y
las sociedades caracterizadas por la competencia individual dentro del grupo, la tenencia
comn de la tierra, las formas patriarcales de autoridad y una ausencia de guerra organizada.
En lo esencial, se trataba de una anttesis entre Europa y Asia, entre sociedades donde por
razones de cohesin social el individuo alcanzaba un desarrollo superior de sus facultades, y
sociedades donde la competencia interna y la adaptacin superior al medio hacan ms apto al
individuo para la sobrevivencia.[15] En un conflicto cualquiera entre estos dos tipos, la
victoria inmediata muy bien podra favorecer a Europa, pero en el largo plazo las fuerzas que
trabajaban por la supervivencia favoreceran a Asia.
Aplicando esta teora general a Mxico, Molina Enrquez se centr en el mestizo como
base de la nacionalidad. Claro que esta seleccin no era de ninguna manera original, ya que
tanto Riva Palacio como Justo Sierra haban definido al mestizo como el elemento dinmico
dentro de la poblacin mexicana, como un estrato medio que se haba abierto camino hasta la
supremaca poltica durante la Reforma y que en la persona de Porfirio Daz an diriga los
destinos del pas.[16] Pero a pesar de ser Molina Enrquez un spenceriano tan convencido,
seguan an en pie las aplastantes palabras de su maestro, que negaban cualquier posibilidad
de estabilidad a la media-casta:
Es una unidad cuya naturaleza no ha sido moldeada por ningn tipo social, y por ende no puede, con otros de su misma
naturaleza, evolucionar en ningn tipo social. El Mxico moderno y las repblicas sudamericanas, con sus revoluciones
perpetuas, nos muestran el resultado [] las sociedades hbridas son imperfectamente organizables[17]

La respuesta de Molina Enrquez a este dictum fue la de argumentar que el ascenso de los
mestizos en Mxico, desde una condicin de parias sociales, de desheredados, hasta el
dominio poltico se deba a su notable adaptacin al medio local y que asimismo demostraban
provenir de una evolucin sostenida a travs de la seleccin natural. Su tipo social era tan
asitico como europeo, puesto que no se distinguan, argumentaba, ni por su hermosura, ni
por su cultura, ni en general por los refinamientos de las razas de muy adelantada evolucin,
sino por las condiciones de su incomparable adaptacin al medio, por las cualidades de su
portentosa fuerza animal.[18] Adems, se pertrech en el inesperado arsenal de ideas de Ernst
Haeckel, el bilogo alemn que posteriormente sera tan elogiado por los nazis y que haba
mezclado las doctrinas de Darwin y Lamarck sobre la seleccin natural con un vitalismo
orgnico tradicional, preservando as la teora de que cada especie posee su propio tipo
original, su fuerza constructiva interna. Incluso admiti que el hibridismo es una fuente
del origen de nuevas especies.[19] En suma, lejos de ser un mero hbrido condenado a una
incoherencia permanente en el tipo, el mestizo mexicano generaba una nueva raza de hombres,
con su tipo propio, su fuerza interna propia, que gracias a su adaptacin al medio americano
estaba destinada a crecer vigorosamente y a multiplicarse. De hecho, era tal la fuerza
biolgica de esta raza, que en una batalla a largo plazo por la supervivencia contra sociedades
ms evolucionadas, es decir, los Estados Unidos, estaba destinada a emerger como la fuerza
victoriosa.[20]
Para Molina Enrquez slo los mestizos eran verdaderos mexicanos y en esto difera de
Sierra. As, de un solo gesto, desnaturalizaba a todos los criollos e indios. La cuestin era
sencilla. Los criollos, debido a su ascendencia europea, seguan siendo una flor extica
injertada al tronco central de la raza mexicana. Vinculados a sus antepasados de ultramar por
el sentimiento, la cultura y las costumbres, siempre volteaban hacia el extranjero en busca de
la salvacin poltica. Lo que es peor, actuaban como una quinta columna interna, dando
siempre la bienvenida a nuevos extranjeros para que se instalaran en Mxico, procurando
matrimonios y alianzas con estos inmigrantes para despreciar al resto de la poblacin. Por lo
que se refiere a los indios, Molina Enrquez simplemente hizo eco a los tradicionales temores
liberales; pensaba que los indios permaneceran vinculados exclusivamente a sus pueblos, sin
la menor lealtad a la nacin o a su estado, debido a la multiplicidad de lenguas y grupos
sociales. La verdadera patria del indio era su pueblo.[21]
Estas aseveraciones no pasaran de ser una mera curiosidad de ese periodo de no haber
sido porque Molina Enrquez procedi a correlacionar las tres grandes secciones tnicas de la
poblacin con las clases sociales y las ocupaciones, para luego definir su papel en la historia
y la poltica recientes. El cuadro que compil es extremadamente idiosincrsico, pero
particularmente instructivo.[22] Para empezar, defini a la clase alta o privilegiada como una
categora amplia, que inclua a todos los extranjeros y criollos, muchos mestizos y pocos
indios. Por su ocupacin, los criollos se dividan en terratenientes, alto clero y liberales
moderados; estos ltimos eran hijos de empresarios recientemente inmigrados y se
subdividan en polticos y criollos nuevos. En tanto que los criollos y los extranjeros
dominaban la vida econmica, los mestizos de la clase privilegiada incluan a los directores
polticos, burcratas, profesionistas, oficiales del ejrcito y la clase trabajadora alta. Los
nicos indios en esta categora eran los del bajo clero. Slo un elemento de la sociedad fue
tomado en cuenta como constitutivo de una clase media, los rancheros mestizos, es decir, los
pequeos propietarios agrcolas. Finalmente, defini a la clase baja como enteramente
indgena y la subdividi en soldados, comuneros, la clase trabajadora urbana baja y los
jornaleros eventuales o peones.

Divisin tnica de la poblacin mexicana y su relacin con las clases sociales y ocupacionales, segn Andrs Molina
Enrquez

Clase Casta Ocupacin

Clases altas o privilegiadas Extranjeros

Criollos Seores
Alto clero
Liberales moderados
Nuevos

Mestizos Directores polticos


Profesionistas
Burcratas
Oficiales del ejrcito
Artesanos
trabajadores calificados

Indgenas Bajo clero

Clase media Mestizos Pequeos propietarios


Rancheros

Clase baja Indgenas Soldados


Trabajadores no calificados
Comuneros
Jornaleros

La interpretacin de este cuadro es de suma importancia para la comprensin de Molina


Enrquez. De ninguna manera puede aceptarse que su afirmacin de una correlacin entre etnia
y clase en Mxico fuese exacta. De hecho, el mismo Molina Enrquez citaba un censo reciente
que clasificaba a cerca de la mitad de la poblacin como mestiza, 15% como criolla y 35%
como india.[23] No obstante, en su cuadro de ocupaciones clasific a la amplia mayora de la
poblacin dentro de la clase baja, a la cual defini como enteramente indgena. En cambio, los
tres principales grupos descritos como mestizos el estrato profesional y burocrtico, la
clase trabajadora alta y los rancheros probablemente sumaban menos de un quinto de la
poblacin. En pocas palabras, Molina Enrquez utiliz las adscripciones tnicas como
definiciones de un status social ms que gentico. Una manera fcil de resolver el problema
es aceptar la sugerencia de Luis Chvez Orozco y tomar al mestizo como sinnimo de la clase
media.[24] Pero esta identificacin simplemente transfiere la carga ideolgica a un sistema
diferente, pues Molina Enrquez orden sus grupos sociales tambin en cuanto actores
polticos de la historia mexicana reciente. As, la divisin de los criollos en liberales y
conservadores, los ltimos compuestos de terratenientes y clrigos, fue el elemento que
permiti a los mestizos, definidos como radicales, tomar el poder durante la Reforma e
instaurar una nueva poltica agraria que benefici en primera instancia a los rancheros
mestizos. Los indios permanecieron apticos o, si se movilizaron, participaron en el bando
conservador como sacerdotes y soldados. Ante el enemigo criollo y la apata del indio, los
radicales tuvieron que aliarse, para poder conquistar el poder poltico, con los liberales
moderados, todos ellos criollos, pero esta alianza les impidi destruir ese bastin de la
influencia criolla que era la hacienda. As, aunque en lo inmediato los mestizos lograron
consolidar, primero con Jurez y luego bajo Daz, su control sobre el Estado, ms tarde se
vieron confrontados a un resurgimiento criollo provocado en gran medida por la inversin
extranjera y la inmigracin, que vinieron a reforzar a las clases propietarias a travs de
nuevas industrias, bancos, minas y agricultura de exportacin. Por otra parte, la emergencia de
una clase trabajadora alta ms numerosa reforz la base popular de los mestizos.
La conclusin que se desprende de este breve esbozo es sorprendente y proftica. Si se
acepta el argumento de Molina Enrquez en el sentido de que fue la Reforma, ms que la
Independencia, la que marc el verdadero inicio de la historia nacional, se concluye entonces
que el nacimiento de la nacin mexicana, en lo esencial, consisti en la creacin de un Estado
por parte de un grupo relativamente pequeo de mestizos radicales.[25] Demasiado dbiles
para destruir el poder econmico de las clases propietarias, los rancheros y la clase
trabajadora urbana no pudieron proteger a sus principales aliados. Ahora bien, si hacemos una
pausa para considerar que los elementos sociales que lograron forjar un nuevo Estado despus
de la Revolucin provenan precisamente de esos mismos estratos la clase media
profesional, los rancheros y los trabajadores urbanos, la calidad perceptiva de la visin de
Molina Enrquez resulta de todo punto innegable.
Fue esta misma confianza en los criterios tnicos lo que permiti a Molina Enrquez
defender la necesidad de un gobierno autoritario en Mxico sin caer en una posicin
incmoda. Acept el dictum de Spencer de que la inestabilidad esencial de las sociedades
hbridas requera una cooperacin compulsiva, para luego argumentar que la cohesin social
tena que depender de un gobierno fuerte para su mantenimiento, debido a que los vnculos
locales de los indios y las tendencias jacobinas del mestizo la ponan en peligro. De cualquier
manera, para los mestizos y los indios la forma espontnea y material de gobierno era la
dictatorial. Incluso en aos tan tardos como los treinta, Molina Enrquez an defenda los
logros de Porfirio Daz, sosteniendo que su rgimen haba encontrado en su estructura y su
estabilidad propia la forma definitiva de los Gobiernos Nacionales. As, no resulta
sorprendente que haya despreciado la tentativa de Madero de restaurar la democracia y
preferido al general Bernardo Reyes como sucesor de Daz.[26]
Es obvio que un Estado fuerte resultaba tanto ms indispensable debido a la amenaza
creciente de una intervencin norteamericana. Durante el porfiriato Mxico se haba
convertido en una dependencia econmica de los Estados Unidos, con inversiones extranjeras
que dominaban lneas de produccin enteras. Pero lo que ms alarmaba a Molina Enrquez era
la alianza de estos intereses con los criollos y su entrada al gobierno a travs de la camarilla
de los Cientficos, ms an si se toma en cuenta que amenazaba con hacer de los mexicanos,
es decir, de los mestizos, extranjeros en su propio pas, sometidos al desprecio racista de los
criollos y de los extranjeros. Con amargura escribi: El hecho es que la opinin plenamente
admitida en nuestro propio pas acerca de este punto es la de que somos un pueblo de
unidades sociales que saben menos, pueden menos y que merecen menos que las unidades de
los dems pueblos de la tierra. Esa misma pasin atiz su odio contra los terratenientes y
conden la criminal dominacin que ejercan tan a menudo los hacendados: El propietario
ejerce la dominacin absoluta de un seor feudal. Manda, grita, pega, castiga, encarcela, viola
mujeres y hasta mata.[27]
Molina Enrquez fue un nacionalista mexicano, un positivista radical y un darwinista
social. A partir de elementos ideolgicos habitualmente calificados de conservadores,
construy una maquinaria para la reforma que no pusiese en peligro sus objetivos liberales.
Defendi el artculo 27 contra las acusaciones de favorecer un franco comunismo, con el
argumento de que la declaracin inicial, al reconocer a la nacin como propietaria primordial
de todas las tierras dentro del territorio de la Repblica, simplemente restitua a la nacin y al
Estado los derechos reales que una vez haba gozado la Corona espaola. Desde un punto de
vista filosfico, dicha declaracin iba un poco ms all del principio comtiano segn el cual
los derechos de la sociedad preceden y son superiores a los derechos del individuo.[28] En
forma similar, al definir como feudales a las haciendas y etiquetar a todos los criollos como
hacendados, pudo justificar la destruccin inmediata de lo que constitua el sustrato del
antiguo rgimen en Mxico, sin poner de ninguna manera en peligro los inolvidables derechos
de propiedad de la clase media. Su defensa de la tenencia comunal para los pueblos indgenas
se fund en una mezcla de precedente colonial y de necesidad tnica. A todas luces, Molina
Enrquez prefiri as apelar a argumentos enmarcados en trminos de historia y de raza, que
evitaban cualquier acusacin de anarquismo o de comunismo. En el contexto del liberalismo
mexicano fue un revisionista radical que, si bien elogi los logros polticos de Jurez y de
Daz, tambin atac fuertemente tanto la legislacin agraria de la Reforma como las polticas
econmicas del porfiriato. Sin embargo, al insistir en la necesidad de un Estado dictatorial,
intervencionista, dotado de poderes para actuar como patrn de obreros y campesinos, cuyos
dirigentes provenan fundamentalmente de la clase media, y dispuesto a actuar en alianza con
los pequeos propietarios por encima de esos sectores, Molina Enrquez demostr ser el
profeta de la Revolucin y del partido que an gobierna a Mxico en la actualidad, el PRI.

III
Si la victoriosa coalicin constitucionalista dirigida por Venustiano Carranza, para armarse de
una justificacin ideolgica, se apoy en una mezcla de viejos liberales, positivistas radicales
y antiguos anarquistas, se debi en gran medida a que la lite cultural de Mxico, centrada en
el Ateneo de la Juventud, o bien se abstuvo de participar en la Revolucin, o bien se
comprometi con Pancho Villa y los Convencionistas. De los lderes de ese grupo slo
Antonio Caso permaneci en la ciudad de Mxico, lustrando diligentemente la lmpara de la
cultura en un pas desgarrado por la guerra civil. En 1916 public un corto ensayo, titulado La
existencia como economa y como caridad, en donde denunci a Spencer, Darwin y Malthus
por su teora social determinista con su insistencia egosta en la competencia y la mera
sobrevivencia; por ser doctrinas, argumentaba, que no supieron tomar en cuenta ese excedente
de energa humana que permite a los hombres jugar, dedicarse a la contemplacin esttica y
aventurarse en la accin heroica. Por encima del imperio de la necesidad biolgica y
econmica exista la esfera del desinters, un campo libre de accin donde los hombres
encontraban su ms alta forma de expresin en el autosacrificio altruista. En un Mxico
dominado por la rebelin campesina, el bandolerismo puro y la violencia faccional de
caudillos ambiciosos, el sermn secular de Caso, predicado con intensidad rapsdica,
conquist un amplio auditorio entre las ms jvenes generaciones de intelectuales.[29]
Si Caso sembr la semilla del idealismo filosfico, Jos Vasconcelos, otro lder del
Ateneo, recolect la cosecha poltica cuando regres a Mxico en 1920, primero para servir
como rector de la restablecida Universidad Nacional y luego para ocupar el cargo de
secretario de Educacin en el gabinete del presidente lvaro Obregn. Vasconcelos haba
participado ya activamente en favor de la campaa de Francisco I. Madero, y en 1915, a la
edad de 34 aos, haba desempeado el cargo de secretario de Educacin en el corto gobierno
provisional de Eulalio Gutirrez. Durante su exilio subsecuente, public varias obras
filosficas que dieron contorno al amplio programa de su gestin.[30] En su discurso inaugural
como rector proclam que vena como delegado de la Revolucin para conminar a la
Universidad al trabajo en beneficio del pueblo mexicano y para ayudar a las masas a liberarse
de la ignorancia y la pobreza. La revolucin anunci anda ahora en busca de sabios []
seamos los iniciadores de una cruzada de educacin pblica. Esto no significaba que su
exhortacin se confinase slo a esta tarea social, pues tambin afirm que a la Universidad
Nacional corresponde definir los caracteres de la cultura mexicana y dot a la institucin con
el lema que an hoy enarbola: Por mi raza hablar el espritu.[31]
La obra de Vasconcelos como secretario de Educacin es demasiado conocida como para
requerir una discusin extensa. El envo de misiones rurales concebidas para promover la
educacin popular, donde la escuela actuaba como centro de la actividad cultural, la entrega
de bibliotecas pblicas, el establecimiento de institutos de investigacin agrcola, escuelas de
ingeniera, y la especial atencin que se prest a la incorporacin de los pueblos indgenas a
la comunidad nacional, han sido ya descritos con gran detalle. El papel de Vasconcelos como
mecenas de un renacimiento cultural, que abarca desde el ballet folklrico hasta la pintura
mural, demostr ser decisivo. Estimul e incluso en momentos difciles protegi a artistas
tales como Diego Rivera y Jos Clemente Orozco, a pesar de que su temtica a veces ms que
atraerle le repela.[32] Una generacin entera de intelectuales y artistas entr en el servicio
pblico, bajo su inspiracin y direccin, para asesorar a los mltiples institutos y
departamentos establecidos en esa poca y para instrumentar las polticas del gobierno
revolucionario.
La cualidad mesinica de su contribucin puede apreciarse mejor en el discurso que
pronunci en la inauguracin de la Secretara de Educacin, un elegante edificio construido
con lneas neoclsicas, con murales pintados en las paredes de sus corredores, con estatuas de
Platn, Buda, Las Casas y Quetzalcatl dominando el patio central para simbolizar la herencia
cultural de Grecia, Asia, Espaa y Amrica. Para Vasconcelos, el edificio anunciaba los
albores de una nueva era, en la que Mxico por fin ofreca su propia voz a la cultura comn de
la humanidad. Concluy con una resonante invocacin: Gloria en la tierra [] Ya es tiempo,
mexicanos. En cuatro siglos de encogimiento y de mutismo, la raza se ha hecho triste de tanto
refrenarse y de tanto cavilar, y ahora se suelta a las empresas locales de la accin; en dolor o
contento, victoria o yerro, pero siempre gloria.[33] Cuando viaj a Brasil para develar la
estatua de Cuauhtmoc, el ltimo emperador azteca, Vasconcelos proclam, en ese mismo
tono, que ya era hora de que Latinoamrica alcanzara su segunda independencia, la
independencia de la civilizacin, la emancipacin del espritu. Caracteriz al siglo XIX
como el periodo simiesco del afrancesamiento, en el que la imitacin esclava de modelos
extranjeros, especialmente el francs, haba reducido al hemisferio a la condicin de
colonias espirituales. l escuchaba ya estas voces de una gran raza que comienza a danzar
en la luz.[34] Tuvo alguna vez algn filosofo o poeta romntico tal oportunidad de expresar
pblicamente su visin o de contar con tales recursos para su instrumentacin? Era la dicha
estar vivo en ese amanecer, pero ser Vasconcelos, podramos especular, era el mismo
cielo. Seguramente en esto reside la explicacin de la intensidad vibrante del mensaje:
Vasconcelos se desliz en la cresta de esa ola de romanticismo que se filtr en el mundo
hispnico durante la dcada de 1880, gan vigor hacia finales de siglo y fluy en pleamar
despus de la primera Guerra Mundial. Sera demasiado sugerir que, tomando el trmino en
su sentido ms profundo, Vasconcelos fue el primer romntico mexicano?
Para calar la fuerza de tal afirmacin hay que retroceder al inicio del movimiento. En sus
inicios, el romanticismo fue en gran medida un asunto de poetas ingleses y filsofos alemanes
comprometidos en una batalla abierta contra la Ilustracin, tanto la francesa como la escocesa,
y que se caracterizaron, despus de un temerario amanecer de entusiasmo, por un rechazo
igualmente vehemente de la revolucin. Si en la poltica inmediata los romnticos se aferraron
al carcter y cualidad de la nacin definidos por su historia, arte y literatura, como
baluartes en contra de la pretensin de los filsofos de hablar por toda la humanidad, en un
nivel ms profundo los romnticos hicieron hincapi en el papel central de la religin contra
el fro mundo de la ciencia; en esta afirmacin, lanzada en forma de revelacin espiritual, el
poeta o filsofo asuma el papel de un profeta secular.[35] Para el propsito de nuestra
argumentacin es necesario recordar que durante la mayor parte del siglo XIX el mundo
hispnico permaneci obstinadamente indiferente a cualquier cosa que rebasara los elementos
ms superficiales del movimiento. La liberacin espaola respecto a Francia y la
independencia americana con respecto a la Pennsula fueron celebradas en versos neoclsicos.
As, aunque sir Walter Scott y lord Byron encontraron imitadores, su influencia apenas si fue
algo ms que una simple adicin al repertorio literario; ms que transformar el lenguaje, se
limit a ampliar el vocabulario de una cultura que an atesoraba una liberacin intelectual
alcanzada a travs del neoclasicismo durante las ltimas dcadas del siglo precedente. Slo
bajo el impacto de Victor Hugo y Taine el mundo hispnico empez a abrir cautelosamente sus
puertas al nuevo movimiento. En estas condiciones, le toc a Rubn Daro proponerse a s
mismo como profeta de ese nuevo evangelio que proclamaba la supremaca del arte sobre
otros valores y que pintaba al poeta como un sacramento viviente, desgarrado por las
demandas de amor y plegaria, hijo de la visin.[36] Paralelamente, Daro celebr en verso
declamatorio las cualidades de la raza hispnica, aunque lanzando una mirada temerosa al
poder de los Estados Unidos.
Mientras en Espaa el mensaje de Daro era rpidamente desplazado por el surgimiento de
la generacin del 98, la cual, dirigida por Miguel de Unamuno, trataba de definir la
quintaesencia del alma nacional, en Amrica Latina, en cambio, el estilo y el enfoque de Daro
dominaron a todo el grupo conocido como los modernistas. Su mensaje fue enriquecido por
Jos Enrique Rod, el ensayista uruguayo que en su Ariel toc la campana nacionalista
advirtiendo a la juventud de Amrica Latina sobre el peligro que representaban los Estados
Unidos. Denunci la cultura materialista y utilitaria del coloso del norte y conmin a los
jvenes latinos a realizar hazaas heroicas en la esfera esttica y espiritual, donde el carcter
esencialmente aristocrtico de su raza encontraba su expresin ms idnea. Rod alegaba que
la verdadera patria de la raza latina del Nuevo Mundo no la constituan las repblicas
particulares sino la gran confederacin de toda la Amrica hispana. Desde el principio, por
ende, el romanticismo se identific con una bsqueda de identidad cultural y con una
afirmacin de unidad nacional frente a la amenaza de los Estados Unidos, pintados como la
encarnacin del progreso industrial y la democracia materialista.[37] En Mxico, por supuesto,
la generacin del Ateneo estuvo casi enteramente moldeada, en su periodo inicial, por los
escritos de Daro y Rod, que les fueron transmitidos por su colaborador cercano, Pedro
Henrquez Urea. Lo que distingui su contribucin fue calificar el positivismo en Mxico de
Ilustracin estril, de opositor ms que precursor de la visin proftica, cuya dependencia de
las doctrinas anglosajonas era un obstculo para la autonoma cultural. Pronto, Caso y
Vasconcelos remontaron sus lecturas ms all de las fuentes francesas inmediatas utilizadas
por Daro, para inspirarse en las obras de Schopenhauer, Nietzsche y Wagner.[38] Como
ninguno de los dos tena chispa de invencin literaria prefirieron prudentemente, aunque con
reticencias, ocupar el terreno de la filosofa tratando de aplicar los argumentos tradicionales
del idealismo romntico al caso de Mxico. Sobra decir que su reaccin ante la Revolucin
fue profundamente ambigua.
Al reflexionar sobre Vasconcelos encontramos que en su primera obra importante,
Pitgoras, una teora del ritmo, publicada en La Habana en 1916, se esforzaba en establecer
la distincin entre dos tipos de conocimiento radicalmente distintos, dos visiones conceptuales
de la realidad. Adems del mundo de la ciencia y de la economa, gobernado por leyes
generales, sometido a la necesidad, objetivo y analtico en su relacin con la realidad, exista
el reino del arte y de la contemplacin desinteresada, al que se llegaba por medio de la
percepcin intuitiva, esttica, de carcter sinttico y subjetivo. Interpretando las doctrinas de
Pitgoras con la ayuda de argumentos tomados de Schopenhauer y Wagner, Vasconcelos
declaraba que el universo en su esencia era musical, que sus elementos vibraban de acuerdo
con su ritmo interno y que todos contribuan, en armona oculta, a esa vasta sinfona que
diariamente el mundo ejecutaba para deleite del filsofo y del artista. Al comparar a Newton
con Pitgoras, Vasconcelos se declaraba partidario ferviente del agorero griego, al cual
salud como mago y esteta, filsofo y santo. El ensayo es un poema en prosa, ms que un
ejercicio de lgica es una declaracin de fe. Su equivalente en la literatura sera The Eolian
Harp [El arpa eoliana] (1795), de Coleridge, donde se enuncia en verso la misma doctrina del
carcter musical del universo.[39]
Se podra argir que estas voces estn demasiado distantes de Pancho Villa y de Molina
Enrquez. Sin embargo, la inspiracin rectora que hay detrs de esta filosofa no estaba tan
alejada del ataque de Columbus como podra pensarse, pues no hay que olvidar que entre los
ocho y los 13 aos Jos Vasconcelos, conocido como Joe por muchos de sus amigos
norteamericanos, iba y vena sobre el puente fronterizo que separaba Piedras Negras de Eagle
Pass con el fin de acudir a la escuela en los Estados Unidos. Como resultado de ello no slo
se convirti de hecho en bilinge sino que mantuvo tambin, por el resto de su vida, un marco
de referencia dual, por no decir bicultural.[40] Posey todas las actitudes de un nacionalista
fronterizo. Fiel a su propia naturaleza, asoci, siguiendo a Rod, la modalidad cientfica del
conocimiento con el mundo anglosajn y atac a los Cientficos porfirianos por adorar a
Spencer y Darwin. A la vez, caracterizaba esta modalidad del conocimiento como la fuente
del capitalismo industrial y del imperialismo econmico. En ensayos que escribi antes de
regresar a Mxico denunci esa civilizacin del taller y de la labor manual cuyo modelo se
encuentra en la Inglaterra moderna, y protest contra ella, aunque hoy se haya dado en
llamar civilizacin a ese sistema de la organizacin industrial que reduce a esclavitud moral y
fsica al noventa por ciento de los hombres de una sociedad. Su repudio de la supremaca
burguesa y el darwinismo social que justificaba su dominacin lo llevaron a abogar por lo que
llam el socialismo cientfico, en el que los frutos de la industria seran compartidos por la
comunidad entera. Como secretario de Educacin se dirigi a sus trabajadores en los
siguientes trminos: La clase productora necesita hacerse del poder para socializar la riqueza
y organizar bajo nuevas bases las libertades pblicas.[41] Aqu, en un inesperado rincn de
sus escritos, encontramos resurrecto el viejo sueo comtiano de una alianza entre trabajadores
e intelectuales para contener a la burguesa industrial.
Vasconcelos toc una cuerda original al proclamar mesinicamente que una nueva era en la
historia de la humanidad estaba despuntado y que esa nueva edad perteneca a
Hispanoamrica.[42] En La raza csmica (1925) e Indologa (1926), publicados
inmediatamente despus de renunciar a su cargo de ministro, remplaz su dicotoma previa de
las modalidades cientfica y esttica del conocimiento por una gran teora del progreso
temporal en la que la historia estaba dividida en tres etapas. La primera, la fase material o
militar, estaba dominada primariamente por la fuerza; la segunda, la etapa intelectual o
poltica, estaba gobernada por la ciencia y la ley constitua una poca de competencia entre
Estados-naciones, y la tercera, la edad esttica o espiritual, estaba animada por el amor y la
belleza y por ello era un periodo de confederacin y paz. Aun cuando la segunda gran etapa
estaba en ascenso, signos de la edad tercera y final eran ya evidentes y visibles para el ojo
informado. En consecuencia con sus expectativas milenaristas, Vasconcelos declar que la
moral convencional, basada en la ley y en la obligacin, era una causa que debera ser
sobreseda ante los indicios superiores del amor y la belleza. Tampoco tuvo empacho en sacar
la conclusin antinmica al exclamar: Hacer nuestro antojo, no nuestro deber; seguir el
sendero del gusto, no el del apetito, no el del silogismo; vivir en el jbilo fundado en amor,
sa es la tercera etapa.[43] Haba llegado el momento de construir el reino de Dios en la
tierra, de realizar la utopa.
A estas doctrinas, ya conocidas desde los das de Joachim de Fiore y de los romnticos
alemanes, Vasconcelos les dio una aplicacin original al identificar el Nuevo Mundo con la
escena predestinada, en la que florecera la tercera edad. Asia y Europa eran decrpitas y
nada propicias, frica era an informe, slo Amrica ofreca esperanzas de un nuevo
principio a la humanidad. Sobra decir que los Estados Unidos no figuraban en este placentero
prospecto: los xitos que en ese entonces alcanzaban eran la prueba de que pertenecan
enteramente a la segunda fase de la historia, la era de la industria, la ciencia, la competencia.
En pocas palabras, era Hispanoamrica, portuguesa y castellana, la que ahora entraba en su
periodo de Destino Manifiesto. En todo esto, el hijo promisorio, la raza escogida, era el
mestizo. Vasconcelos descart con desdn las teoras de Spencer y Le Bon sobre la
inestabilidad o degeneracin de las sociedades hbridas, tachndolas de calumnias
imperialistas, y proclam al mestizo primera gran raza de la humanidad, formadora de una
sntesis universal, mezcla final de los pueblos de Europa, frica, Asia y Amrica. Esta raza,
hispnica o latina, ya haba desplegado en el terreno de la cultura su aptitud peculiar para la
creacin esttica y la actividad ertica, preludio preparativo para el futuro reino de belleza y
amor. La sede dominante de este nuevo reino se ubicara en los trpicos, con la Amazonia
como epicentro, opinaba Vasconcelos, mientras que los fros pases del norte se marchitaran,
anquilosados en la rutina de la segunda edad. En breve, nos encontramos aqu con una
combinacin de las Cartas sobre la educacin esttica del hombre, de Schiller, y los
Discursos a la nacin alemana, de Fichte, cantados en el tono de Espectculo en Broadway y
Por la orilla del Ontario azul, de Walt Whitman.[44] A decir verdad, para un odo ingls
acostumbrado a la retrica mexicana, hay en su obra un optimismo hemisfrico que suena ms
a Eagle Pass que a Piedras Negras.
En este mareante fermento de ideas hay otro elemento que requiere discusin. Ya desde
1916, a su llegada a Lima, Vasconcelos se calific a s mismo de Ulises, portador desde
Mxico de la buena nueva de la revolucin de ideas que haba derrocado al positivismo a
favor de la nueva religin de belleza. Sus meses en Lima, escribira ms tarde,
constituyeron un periodo de desesperanza y de visin que lo empuj a asegurar que a
nosotros nos toca un periodo de indecisin y de eleccin extraordinariamente propicio para el
milagro. En ese mismo ao, en su Pitgoras, describi a la lite intelectual como espritus
elegidos [] videntes, los nicos con el poder para intuir las fuerzas internas que animaban
a la raza, y aadi: El filsofo, interpretando el conjunto, es un artista en grande. A partir de
su estudio de la filosofa hind desarroll la teora de que sucesivos sabios, una serie de
budas, entraban al mundo para predicar el evangelio del amor. Es ms, en su Indologa relata
que cuando proclam el advenimiento de la tercera edad frente a un pblico mayoritariamente
mulato en Santo Domingo le aplaudieron como si fuera una especie de mesas. Incluso se
pregunt si las lastimosas edicioncillas de sus libros lo hundiran en el olvido, de manera que
a las generaciones ulteriores les apareciese como un Hermes americano, un filsofo de
sabidura secreta, revelador de las fuerzas internas de la raza hispnica.[45]
La intrpida y loca decisin de Vasconcelos para tratar de alcanzar la presidencia en 1929
slo se comprende tomando en cuenta que estaba persuadido de ese destino personal. En aquel
ao, el general Plutarco Elas Calles, el Jefe Mximo, haba reunido a las abigarradas
facciones y caudillos que tomaron el poder durante la Revolucin dentro de un partido oficial
conocido como PNR, un partido que bajo diferentes nombres ha gobernado a Mxico hasta la
fecha. Ciertamente, la campaa de Vasconcelos levant considerable entusiasmo, hubo
multitudes que salieron a las calles para escucharlo y un cuadro solcito de jvenes
intelectuales se dedic a reunir apoyo en su favor. Pero el resultado fue una tragedia. Los
mtines fueron brutalmente interrumpidos, muchos de sus seguidores fueron encarcelados o
asesinados y la votacin final fue cnicamente manipulada para dar la aplastante mayora al
candidato oficial. En sus discursos Vasconcelos se presentaba a s mismo como Quetzalcatl
redivivus, un profeta de la paz, un segundo Madero cuya misin era la de restaurar la
democracia y el gobierno civil en Mxico. Sin embargo, el pas estaba cansado de la guerra
civil y el rgimen de Calles no tena nada de exhausto.[46] Una vez ms en la historia mexicana
Huitzilopochtli, el dios de la guerra, desterraba a la serpiente emplumada. En esta coyuntura
se le ofreci a Vasconcelos la direccin de la cristiada, la insurgencia armada de los
campesinos catlicos del occidente de Mxico en contra de las medidas anticlericales de
Calles. Pero Vasconcelos no tena temple para la guerra de guerrillas y se escabull
ignominiosamente cruzando la frontera. Al inicio de su vida profesional haba escrito: Ya
sabemos que los grandes guerreros son variedades del tipo criminal, habemos muchos que no
nos decidiramos a matar ni en nombre de la patria o de la gloria. A lo largo de toda su vida
se mof de los caudillos calificndolos de brbaros ignorantes y proclam el advenimiento
del reino de la paz. En los hechos, propulsado por un sentido de eleccin providencial,
condujo a toda una generacin de jvenes mexicanos hacia su primera derrota poltica y a
algunos hasta a su propia muerte.[47]
El clmax de la vida de nuestro hroe, en consecuencia, no fue la conquista de la
presidencia sino, al estilo romntico, la redaccin de su autobiografa, grandiosamente
bautizada Ulises criollo (1936). Fue tal el xito popular de estas memorias de su niez,
educacin y primera empresa poltica, que Vasconcelos produjo tres volmenes ms,
atinadamente intitulados La tormenta (1937), El desastre (1938) y El proconsulado (1939),
que narraban su vida pblica y sus asuntos privados hasta llegar a la malhadada campaa de
1929. Su trabajo, una obra maestra cuarteada de dolorosas fisuras, sobrevive gracias a su
obsesividad, al dramatismo de los acontecimientos que relata y la fuerza vituperativa de su
polmica. A pesar de sus pretensiones estticas, Vasconcelos tena poco sentido de la forma
literaria y del estilo, su trabajo a menudo adoleci de disonancias grotescas, entre arrebatos
profticos, tediosas narraciones de sus viajes y suplantaciones de la tragedia poltica por un
sentimiento nostlgico de amor perdido. Lejos de alcanzar la tranquilidad espiritual,
Vasconcelos prefiri revivir su propia vida en sus pginas, posedo por una furia vengadora
aunque algo amarga. Slo a travs del recuerdo de su madre y de sus primeras correras por el
mundo de la literatura y del arte se alcanza a vislumbrar por qu este hombre pudo agitar a
toda una generacin de jvenes intelectuales. Por lo dems, lo que ms sorprende al lector
moderno es la incapacidad de Vasconcelos para proponer un anlisis de la Revolucin.
Siempre fiel al evangelio maderista de la democracia liberal, se dedic a destrozar a los
caudillos de esos aos con un espritu de diatriba moralista que no dejaba lugar para ninguna
explicacin, ni de las fuerzas sociales ni del carcter poltico del movimiento. En resumen, su
tan vanagloriada filosofa esttica lo despoj de todo instrumento conceptual que le permitiese
rebasar la mera superficie del acontecimiento. En lugar de ello simplemente hizo eco al
idelogo poltico argentino Domingo Faustino Sarmiento, quien hizo el primer retrato de la
tirana de los caudillos. Sobre Pancho Villa y sus asociados, Vasconcelos escribi: De
pronto se haca realidad otra vez en nuestro suelo el tipo del Facundo de Sarmiento. En otro
pasaje, despus de la descripcin desdeosa de un vaquero norteo, con pantalones ajustados
y un sombrero monstruosamente ancho, exclama tristemente: Ser esto de verdad Mxico y no
la corteza de europesmo que mantenemos en las ciudades.[48] La anttesis entre barbarie
rural y civilizacin urbana, entre Europa y Amrica, la extrajo directamente de su mentor
argentino. Sin embargo, su denuncia ms feroz la dirigi contra la coalicin constitucionalista
dirigida por Venustiano Carranza, que fue la que forj el Estado autoritario que gobernara al
pas en los aos venideros. Calific esa conquista del poder como una traicin ms que como
una realizacin de las aspiraciones de la Revolucin iniciada por Francisco I. Madero. Con el
advenimiento de Calles el rgimen se torn cada vez ms dependiente de los Estados Unidos,
dependencia abiertamente ostentada en el reconocimiento otorgado al embajador
norteamericano Dwight Morrow. En fin, Ulises criollo constituye una acusacin permanente
contra la Revolucin por ser una mera conquista del poder realizada por hombres que estaban
ms interesados en su enriquecimiento personal que en el bienestar de su pueblo. Si cuatro
siglos antes Bartolom de Las Casas haba denunciado a los conquistadores espaoles por
tiranos y ladrones, tambin Vasconcelos conden a los caudillos de la Revolucin mexicana
por sus crmenes y su corrupcin. Desgraciadamente, su costumbre de mezclar asuntos
privados con los acontecimientos pblicos le quit fuerza moral a su polmica. En ltima
instancia, su actitud de denuncia contra la tirana de los caudillos provino, podemos suponer,
no tanto de la tragedia del pueblo mexicano, de su propiedad destruida, de sus esperanzas
traicionadas y de sus vidas puestas en peligro, sino ms bien de la comedia inconsciente de un
rey filsofo al que se le ha negado su trono terrenal. No sin razn Ortega y Gasset declaraba
que el narcisismo era el vicio que acechaba a los intelectuales latinoamericanos.
Los altercados de los intelectuales literarios con la Revolucin es una vieja historia, que
se encuentra tanto en Rusia y Francia como en Mxico. El constante desliz de los romnticos
hacia el ala derecha de la poltica es un tema igualmente familiar. Pero Vasconcelos, amargado
por el exilio y la derrota, fue ms lejos en el camino de la reaccin que la mayora de su
generacin. En 1936 public una Breve historia de Mxico donde abanderaba los colores de
un hispanismo conservador.[49] El pasado azteca era totalmente condenado como un
despotismo brbaro, manchado por el sacrificio humano y la guerra perpetua. Por el contrario,
saludaba a Corts como a otro Quetzalcatl portador de paz y civilizacin para el sufrido
pueblo de Mxico, adaptando as su filosofa a la versin franciscana en la que el
conquistador apareca como un nuevo Moiss. Al mismo tiempo, no mostraba ningn
entusiasmo ni por el rgimen de los Habsburgos ni por el de los Borbones, lamentndose tan
slo de la declinacin de la cultura hispnica del siglo XVII. Vasconcelos insista, en abierto
espritu de controversia, en que la Independencia fue en gran medida resultado de las
manipulaciones britnicas y que incluso el xito de Jurez se haba fundado en su
subordinacin a los Estados Unidos. Slo el estadista conservador Lucas Alamn emerga de
la historia con algn crdito. As, la historia de Mxico como nacin independiente era un
triste relato sobre generales como Santa Anna y polticos como Jurez y Calles, que
traicionaron los intereses vitales del pas para congraciarse con Washington, una historia slo
mitigada por las aspiraciones de Madero. Mxico estaba condenado a convertirse en otra
Texas. La insistencia en el pasado azteca y el carcter indgena del Mxico contemporneo
eran parte de una campaa norteamericana para eliminar la cultura hispnica y reducir al
pueblo mexicano al nivel de pochos texanos, despojados de toda cultura nacional. La Breve
historia es una irritante invectiva donde qued plasmado su viraje desde una visin generosa,
omnicomprensiva, de su periodo en el poder hasta el amargado vituperio de su exilio. En sus
ltimos aos, Vasconcelos hizo por fin las paces con la Iglesia, expurg su biografa para
adecuarla al consumo po y termin sus das como apologista del catolicismo, ms inclinado a
leer a Hilaire Belloc que a Plotino.

IV

Es instructivo indicar, a manera de conclusin, los puntos de acuerdo entre el darwinismo


social y el idealismo romntico para evitar que se juzgue insalvable el abismo que los separa.
Tanto Molina Enrquez como Vasconcelos fueron nacionalistas que trataron de dotar a Mxico
con leyes e instituciones diseadas para proteger al pas de la hegemona cultural y econmica
de los Estados Unidos. Tambin resulta sorprendente que ambos hombres hayan estado
preocupados por la cuestin de la identidad nacional y que hayan puesto sus ojos en el mestizo
como fundamento de la nacionalidad. Ninguno de los dos prest atencin a las glorias del
pasado indgena, ese tema tan perenne de celebracin patritica, sino que ms bien definieron
a la Colonia la Nueva Espaa como fuente de inspiracin y modelo para el presente,
tanto en educacin como en tenencia de la tierra. Ambos hombres elogiaron el estilo
churrigueresco en la arquitectura por ser peculiarmente mexicano. Las diferencias existentes
entre ellos son igualmente instructivas. Mientras que Molina Enrquez lanzaba escarnios
precisamente contra la nocin de raza latina, tildndola de propaganda criolla diseada para
renovar los vnculos entre Espaa y Europa y de enemiga de la base mestiza de la
nacionalidad mexicana, Vasconcelos, por el contrario, repudi el patriotismo puramente
mexicano a favor de un nacionalismo basado en la raza, de una identificacin cultural con toda
la Amrica hispnica en cuanto mundo cultural en s mismo, como posible base de una gran
confederacin.
En una comparacin final entre Molina Enrquez y Vasconcelos sobre sus respectivas
contribuciones a la elaboracin de la ideologa revolucionaria, la palma ciertamente es para
el ms viejo de los dos. Hasta cierto punto, es la vieja historia de la tortuga y la liebre. Pues
fue el aplicado provinciano darwinista social, con un estilo tan execrable como el de Spencer
mismo, quien construy un sistema entero de anlisis que logr integrar la geografa, la
historia y la poltica en una sola tesis coherente sobre la sociedad mexicana y su Estado. A
pesar de la naturaleza difcil y fastidiosa del texto, Los grandes problemas nacionales es un
clsico que todos los estudiantes de Mxico deberan leer. Por el contrario, ningn libro de
Vasconcelos exige el mismo trato. Ciertamente, tanto Ulises criollo como La raza csmica
dan fe del amplio alcance de su ambicin intelectual, son testimonios inolvidables de los
trgicos acontecimientos e ideas exticas que determinaron la trayectoria de una generacin
particular en la historia mexicana. Pero son tan slo testimonios, ms que obras de arte o
anlisis de los acontecimientos. Los verdaderos logros de Vasconcelos se ubican en la esfera
de la accin, durante su gestin como secretario de Educacin, cuando aglutin a toda una
generacin de jvenes intelectuales para que entraran al servicio pblico, y fue durante esos
aos, en gran medida gracias a su mensaje mesinico, cuando la Revolucin revivi como un
gran movimiento social de renovacin, como un inicio del Renacimiento nacional.
[IV. Darwinismo social e idealismo romntico]

[1] Frank Tannenbaum, Peace by Revolution: Mxico After 1910, 2 ed., Nueva York, 1968,
pp. 11 y 118-119.
[2] Alfonso Reyes, Pasado inmediato, en Juan Hernndez Luna (comp.), Conferencias del
Ateneo de la Juventud, Mxico, 1962, pp. 187-214.
[3] Hctor Aguilar Camn, La frontera nmada: Sonora y la Revolucin mexicana, Mxico,
1977; Arnaldo Crdova, La ideologa de la Revolucin mexicana, Mxico, 1973; Alan
Knight, Intellectuals in the Mexican Revolution, en Los intelectuales y el poder en
Mxico, Roderic A. Camp, Charles A. Hole, Josefina Zoraida Vzquez (comps.), El
Colegio de Mxico, Mxico, 1991, pp. 141-171.
[4] Ramn Lpez Velarde, Poesas completas y El minutero, Mxico, 1957, p. 62.
[5] Andrs Molina Enrquez, Los grandes problemas nacionales (1909) y otros textos, 1911-
1919, prl. de Arnaldo Crdova, Era, Mxico, 1978. Todas las citas subsiguientes se
refieren a esta edicin. Sobre la recomendacin, vase Luis Cabrera, Obras completas, 4
vols., Mxico, 1972-1975, t. I, p. 141.
[6] Esta influencia puede rastrearse a travs de las notas al pie en George M. McBride, The
Land Systems of Mxico, Nueva York, 1973, y Frank Tannenbaum, The Mexican Agrarian
Revolution, Washington, 1929; vanse tambin Eric R. Wolf y Sidney Mintz, Haciendas
and plantations in Middle America and the Antilles, Social and Economic Studies, t. IV, 3
(1975), pp. 380-412; y Enrique Florescano, Estructuras agrarias de Mxico, 1500-1821,
Mxico, 1971, pp. 153-163.
[7] Pastor Rouaix, Gnesis de los artculos 27 y 123 de la Constitucin Poltica de 1917,
Mxico, 1959, pp. 152-163.
[8] Wistano Luis Orozco, Legislacin y jurisprudencia sobre terrenos baldos, 2 vols.,
Mxico, 1895, t. I, pp, 442-443, 658-659; t. II, pp. 937-967, 1084 y 1097.
[9] Andrs Molina Enrquez, op. cit., pp. 157-165.
[10] Vase Las derrotas de Degollado, reimp. en Los grandes problemas nacionales,
Anexos, pp. 453-463.
[11] Andrs Molina Enrquez, La revolucin agraria en Mxico, 2 ed., Mxico, 1976, pp,
449-450. Ntese que la primera edicin llevaba el ttulo de Esbozo de la historia de los
primeros diez aos de la revolucin agraria de Mxico (de 1910 a 1920), 5 vols.,
Mxico, 1934-1936.
[12] La mejor exposicin de la vida de Andrs Molina Enrquez es la de Arnaldo Crdoba en
su prlogo a Los grandes problemas nacionales; vase tambin Luis Cabrera, Obras, t.
IV, pp. 405-409.
[13] Sobre esta visin de Comte y el positivismo, vase Andrs Molina Enrquez,
Clasificacin de las ciencias fundamentales, 2 ed., Mxico, 1935, pp. 3-4 y 17; la cita
sobre la competencia est tomada de Los grandes problemas nacionales, p. 439, y se
refiere explcitamente a Spencer.
[14] Vase Richard Hofstadter, Social Darwinismo in American Tought, 1860-1915,
Filadelfia, 1945, pp. 91-97. Los socialistas adoptaron igualmente al darwinismo. Tambin,
G. F. Turner, The Frontier in American History, Nueva York, 1920, p. 206: La historia de
nuestras instituciones polticas [] es la historia de la evolucin y adaptacin de unos
rganos en respuesta a un medio social cambiado, la historia del origen de una nueva
especie poltica.
[15] Vase la Nota cientfica, en Los grandes problemas nacionales, pp. 346-348.
[16] Justo Sierra, Mxico social y poltico, en Obras completas, 12 vols., Mxico, 1948, t.
IX, p. 131: la familia mestiza [] ha constituido el factor dinmico en nuestra historia;
Vicente Riva Palacio, Mxico a travs de los siglos, 5 vols., Mxico, 1884-1889, t. I, pp.
912-915.
[17] Herbert Spencer, The Principles of Sociology, 3 vols., Londres, 1876-1896, t. I, pp. 592,
594.
[18] Andrs Molina Enrquez, Los grandes problemas nacionales, p. 349.
[19] La cita de Haeckel se encontrar en Los grandes problemas nacionales, pp. 34 y 272-274;
vase tambin Ernst Haeckel, The history of Creation, 2 vols., 4 ed., Londres, 1892, t. I,
pp. 92-93, 306 y 309; un til comentario sobre el vitalismo orgnico en Goethe puede
encontrarse en Erich Heller, The Disinherited Mind, Penguin Books, Londres, 1961, pp.
3-32.
[20] Los grandes problemas nacionales, p. 356, donde Molina Enrquez habla de nuestro
destino manifiesto y predice a la vez una inmigracin masiva a los Estados Unidos y una
poblacin mexicana de 50 millones en un lapso de 50 aos.
[21] Los grandes problemas nacionales, pp. 378-424.
[22] El programa est impreso en las pp. 308-305 de Los grandes problemas nacionales.
[23] Los grandes problemas nacionales, p. 279.
[24] Vase la introduccin de Luis Chvez Orozco a Andrs Molina Enrquez, Los grandes
problemas nacionales, Problemas agrcolas e industriales, suplemento al vol. V,
Mxico, 1953.
[25] Andrs Molina Enrquez, La Reforma y Jurez, Mxico, 1906, p. 2.
[26] Andrs Molina Enrquez, La revolucin agraria, pp. 324 y 384-398. Fue el general Reyes
quien financi la publicacin de Los grandes problemas nacionales.
[27] Los grandes problemas nacionales, pp. 157 y 315; para el ataque contra los Cientficos
como agentes de penetracin, vase Luis Cabrera, Obras, t. III, pp. 54-57, 94 y 150-157.
[28] Vase Andrs Molina Enrquez, El artculo 27 de la Constitucin, reimp. en Anexos a
Los grandes problemas nacionales, pp. 465-478.
[29] Antonio Caso, Obras completas, 13 vols., Mxico, 1971-1973, t. III, pp. 5-22; sobre su
influencia, vase Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolucin mexicana,
Mxico, 1976, pp. 67-73.
[30] No hay todava una biografa satisfactoria de Vasconcelos; vase sin embargo Jos Joaqun
Blanco, Se llamaba Vasconcelos, Mxico, 1977; Joaqun Crdenas Noriega, Jos
Vasconcelos, 1882-1982, educador, poltico y profeta, Mxico, 1982; y Gabriella de
Beer, Jos Vasconcelos and his World, Nueva York, 1966.
[31] Jos Vasconcelos, Obras completas, 4 vols., Mxico, 1961, t. II, pp. 773, 775 y 781.
[32] May Kay Vaughan, State, Education and Social Class in Mexico, 1880-1928, Dekalb,
Illinois, 1982; Edgar Llins lvarez, Revolucin, educacin y mexicanidad, Mxico,
1978.
[33] Jos Vasconcelos, Obras, t. II, p. 802.
[34] Ibidem, pp. 851-852
[35] M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic
Literature, Nueva York, 1971, edicin de bolsillo, 1973, pp. 65-68.
[36] Sobre Rubn Daro, vanse Pedro Salinas, La poesa de Rubn Daro, Buenos Aires,
1948; y Octavio Paz, Cuadrivio, Mxico, 1965, donde en la p. 28 define el modernismo
como nuestro verdadero romanticismo.
[37] Jos Enrique Rod, Obras completas, intr. de Emir Rodrguez Monegal, Madrid, 1957. La
correspondencia que se encuentra en las pp. 1300-1306 entre Rod y Unamuno es
extremadamente iluminadora.
[38] Jos Vasconcelos, D. Gabino Barreda y las ideas contemporneas, Obras, t. I, pp. 38-
55.
[39] Vasconcelos, Obras, t. III, pp. 9-86. Las fuentes principales de estos argumentos pueden
encontrarse en Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation [El mundo
como voluntad y representacin], 2 vols., Nueva York, 1958, t. I, pp. 257-265, 357; t. II, p.
450; y Richard Wagner, Prose Works, 8 vols., Londres, 1892-1899. Vase Beethoven,
pp. 57-126, donde encontramos nociones tales como la msica, revelacin de la visin
interior de la esencia del Mundo y los nmeros de Pitgoras deben con seguridad
entenderse correctamente a travs de la msica. Vase tambin Thomas Taylor,
Iamblichus Life of Pythagoras, Londres, 1818, reimp. 1965, p. 32, donde Pitgoras
tendi el odo y fij su intelecto sobre las sublimes sinfonas del mundo, oyendo y
entendiendo l solo, segn parece, la universal armona y consonancia de las esferas, y las
estrellas que se mueven gracias a ellas y que producen una meloda ms plena y ms
intensa que todo lo que puedan efectuar los sonidos mortales. Coleridge en The Eolian
Harp escribi:

On the one Life within us and abroad,


Which meets all motion and becomes its soul,
A light in sound, a sound-like power in light
Rhythm in all thought, and joyance everywhere
[]
And what if all of animated nature
Be but organic Harps diversely framd
That tremble into thought, as oer them sweeps
Plastic and vast, one intellectual breeze,
At once the Soul of Each, and God of all.

[Traduccin literal: Oh! la vida nica que est en nosotros y afuera, / Que se une a todo
movimiento y se convierte en su alma, / Luz en el sonido, sonora fuerza en la luz / Ritmo
en todo pensamiento, y goce en todas partes. [] Y qu sucedera si la naturaleza animada
entera / No fuese sino Arpas orgnicas diversamente constituidas / Donde tiembla el
pensamiento cuando sobre ellas sopla, / Plstica y vasta, una brisa intelectual, / A la vez
Alma de cada una y Dios de todas ellas.]
[40] John Skirius, Gnesis de Vasconcelos, Vuelta, Mxico, 37 diciembre de 1974, pp. 14-
21.
[41] Jos Vasconcelos, Obras, t. II, pp. 826-827, y t. III, pp. 100 y 199-202.
[42] Vase Enrique Krauze, Pasin y contemplacin en Vasconcelos, Vuelta, Mxico, nm.
78-79, mayo-junio de 1983, pp. 16-26 y 12-19.
[43] Jos Vasconcelos, Obras, t. IV, p. 382: Todos los conflictos de la moral se resuelven
entonces en la ley superior de la esttica, que es amor en el corazn, belleza en los ojos,
goce infinito en la conciencia; vase tambin Obras, t. II, p. 930.
[44] Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man, Londres, 1959; hay trad. al
espaol: La educacin esttica del hombre, Col. Austral, Buenos Aires, p. 77, presenta
tres estadios de Naturaleza, Razn y Belleza: A travs de la Belleza llegamos a la
libertad; J. H. Fichte, Addresses to the German Nation [Discursos a la nacin alemana],
Chicago, 1922, predice tambin el advenimiento de la Tercera Edad con la nacin alemana
como regeneradora y recreadora del mundo, p. 253. Vasconcelos escribi que Walt
Whitman haba superado a Rubn Daro como poeta de la naturaleza americana: vase
Obras, t. II, p. 1213; Pablo Neruda era el Whitman hispnico.
[45] Jos Vasconcelos, Obras, t. II, pp. 114; t. III, p. 43; t. IV, p. 44.
[46] Sobre esa campaa, vanse John Skirius, Jos Vasconcelos y la cruzada de 1929, Mxico,
1978; y Vito Alessio Robles, Mis andanzas con nuestro Ulises, Mxico, 1938.
[47] Vase su Teora dinmica del derecho (1907), en Obras, t. I, p. 29.
[48] Jos Vasconcelos, Obras, t. I, pp. 569 y 886.
[49] Reimp. en Obras, t. IV; la mayora de los hechos estn tomados de Pereyra, Historia de
Amrica.
V. Postfacio[*]

Ante la amenaza de la Revolucin, el Estado porfiriano, que haba gobernado a Mxico desde
1876, simplemente se disolvi, sus ejrcitos fueron dispersados por la derrota, su burocracia
expulsada de sus funciones y su directorio poltico enviado al exilio. A los nuevos presidentes
revolucionarios les llevara casi una generacin forjar un nuevo Estado comparable en
autoridad con su predecesor. En el primer momento, el poder se revirti a las provincias y
localidades, donde generales, caudillos y gobernadores autonombrados crearon feudos
autnomos. Ms tarde, a medida que las sucesivas oleadas de la guerra civil barran el pas,
se tejieron alianzas y patrocinios para apoyar a los aspirantes a la presidencia. Durante la
dcada de 1920 surgi una nueva camada de dirigentes que trataban de movilizar el apoyo
popular por medio de la formacin de ligas campesinas y sindicatos. Si el presidente Calles
logr unir a los caciques regionales y a los gobernadores progresistas en un partido nacional,
para mediar as en el conflicto interno, al presidente Lzaro Crdenas le tocara incorporar
tanto a las ligas campesinas como a los sindicatos en las filas del partido del gobierno.
Adems, su programa de reparto agrario, junto con la nacionalizacin de la industria
petrolera, reforz inmensamente la autoridad del rgimen posrevolucionario. Desde ese
momento, aunque los sucesivos presidentes se lanzaron a una poltica de industrializacin que
transform la economa, la autoridad poltica del partido gobernante no se enfrent nunca a
ninguna amenaza seria. La ltima rebelin importante ocurri en 1928, y todos los presidentes
desde Crdenas han completado su mandato.
La creacin de un sistema estable de control poltico y de sucesin en Mxico es tanto ms
notable si se le compara ya sea con la experiencia del pas en las dcadas que siguieron a la
Independencia, ya sea con la situacin en el resto de Hispanoamrica, donde los gobiernos
populistas se han alternado con despotismos militares. El precio de esa estabilidad es la
dictadura burocrtica, puesto que hasta hoy las elecciones en Mxico son un mecanismo para
confirmar en su cargo a candidatos ya seleccionados por el Partido Revolucionario
Institucional. (PRI). Toda autntica amenaza al mantenimiento de este sistema se enfrenta por
medio de la cooptacin o la represin. Adems, la corrupcin sigue infectando gran parte de
las operaciones de Estado, que van desde el polica en la calle hasta la oficina misma del
presidente. Es como si los personajes presentados por Payno en Los bandidos de Ro Fro
estuvieran ahora permanentemente incrustados en el gobierno. Evaristo sigue figurando como
capitn de la polica o tal vez como el guardaespaldas de algn lder sindical. Del mismo
modo, en cada departamento del Estado, los licenciados como Bedolla y Lamparilla estn
perfectamente dispuestos a saquear los fondos pblicos o a abusar de la autoridad poltica
para asegurar su medro. En cuanto al coronel Relumbrn, sera ahora gobernador de un estado
o jefe de la polica del Distrito Federal. Tras la fachada del gobierno constitucional, existe un
aparato de Estado que es a la vez represivo y parsito de la sociedad y que ofrece a sus
servidores oportunidades sin paralelo de enriquecimiento a cambio de una sumisin
incondicional.
El grado en que el Estado mexicano utiliza la represin para mantener su autoridad fue
especialmente evidente en 1968, cuando una multitud de manifestantes estudiantiles fue objeto
de una gran matanza en la Plaza de Tlatelolco. No hace falta decir que ese brbaro
acontecimiento provoc un amplio espectro de agitacin y debate polticos, con el resultado
de que el presidente entrante tuvo cuidado de conciliar tanto a los intelectuales como a la
joven generacin de universitarios por medio de un generoso patronazgo. Le toc a Octavio
Paz, el ms destacado poeta y crtico de Mxico, profundizar los trminos de la discusin. Ya
en El laberinto de la soledad haba tratado de delinear un anlisis del carcter nacional del
mexicano, a la vez por medio de una meditacin psicolgica y de un examen de la historia. El
tono de aquella obra era conciliatorio y pacifista. Mientras Vasconcelos acab por pronunciar
una maldicin contra la Revolucin y sus caudillos victoriosos, Paz trataba de subrayar su
cualidad positiva como movimiento social y nacional. Sin embargo, en Posdata (1970),
escrito en respuesta a la matanza de Tlatelolco, conden abiertamente el sistema poltico
contemporneo como una dictadura burocrtica, similar en muchos aspectos a los regmenes
de un solo partido de la Europa del este, argumentando que sin una verdadera democracia
Mxico no poda esperar resolver los problemas que implica la modernizacin econmica.
Para un historiador, las secciones ms instructivas de Posdata son las reflexiones sobre el
pasado mexicano,[1] pues Paz alega que desde la fundacin de Tenochtitlan en el siglo XIV, el
destino del pas, ya se llamara Anhuac, Nueva Espaa o Mxico, ha estado siempre
determinado por la capital. Mirado desde el punto de vista de los gobernados, hay una
evidente continuidad de la autoridad entre el tlatloani azteca, el virrey espaol y el presidente
mexicano. Mientras que en otros lugares de Hispanoamrica caudillos y generales han
detentado el poder desde la Independencia, en Mxico la presidencia ha mantenido un aura de
autoridad tradicional, basada en la legitimidad que deriva de la sucesin histrica de tlatloani
a virrey, sucesin que da cuenta en parte del estilo monrquico del gobierno actual.
Claramente, los dos momentos claves de esa historia fueron la decisin de Corts de construir
su capital en el asiento de Tenochtitlan y el xito de Benito Jurez en la reconstruccin del
prestigio y la autoridad de la presidencia. Al mismo tiempo, Paz argumenta que el Estado
mexicano ha sido siempre autoritario y represivo. Por qu habra de destacarse tanto a los
aztecas para ensalzarlos, cuando eran brbaros advenedizos en el Anhuac, cuyas principales
glorias deben buscarse en la edad clsica, cuando existan varios centros culturales: en
Teotihuacn, en Monte Albn, Oaxaca, y en las ciudades mayas? El Museo de Antropologa
recientemente construido, alega Paz, es un monumento a la ideologa nacional, ms altar que
museo, aunque no por ello menos impresionante, donde las salas de exposicin estn
dispuestas de manera que magnifiquen a los mexicanos como la culminacin de la antigua
cultura mesoamericana.
Ms recientemente, Octavio Paz se ocup de una biografa de sor Juana Ins de la Cruz, la
clebre monja del siglo XVII que fue la poetiza ms destacada del periodo colonial. No es
ste el lugar para discutir ni su vida ni su poesa, que Paz trata con notable habilidad.[2] Sin
embargo, a pesar de su fiel retrato de la cultura barroca en la que se educ sor Juana, Paz no
puede ocultar su repugnancia por un sistema en que la Inquisicin y el episcopado asfixiaban
todo signo de disidencia intelectual. Para Paz, sor Juana posea un espritu moderno que fue
finalmente aplastado por la pesada mano de la censura eclesistica, represin que Paz no
vacila en equiparar con el sistema empleado por la Unin Sovitica. A diferencia de
Vasconcelos, Paz no ha emprendido una jornada a Canosa. Al mismo tiempo, su final falta de
simpata por el periodo colonial brota de su liberalismo tradicional con su inseparable
anticlericalismo. Pues la cultura del catolicismo que animaba el periodo colonial y que, muy
modificada y erosionada, sigue gobernando sin embargo gran parte de la cultura popular de
Mxico, es una ofensa tanto para los hombres universitarios que llenan los cargos
gubernamentales como para la lite intelectual que intenta influir en el rgimen. Si el Estado
asign generosos fondos para el Museo de Antropologa y a la vez, ms recientemente, para la
reconstruccin de la gran pirmide de Huitzilopochtli frente a la catedral, una suscripcin
popular ayud a financiar la construccin de la gran baslica en honor de Guadalupe en
Tepeyac. Si el Museo est en gran medida lleno de turistas y nios de escuela, en cambio en
Tepeyac Nuestra Seora de Guadalupe sigue atrayendo a cientos de peregrinos cada da de la
semana. Tenemos aqu un Mxico muy alejado de la ideologa del Estado, pero al que habran
reconocido tanto los primeros franciscanos como el padre Mier. Pues el pasado vivo del
Mxico moderno, contra el que todava desata sus iras la lite intelectual, ya sea de
persuasin liberal o socialista, no es el de Anhuac sino el de la Nueva Espaa.
[V. Postfacio]

[*] El lector debe tener en cuenta que este postfacio se escribi en 1984. Con las elecciones
del ao 2000 termin el rgimen del PRI. Algunas de las observaciones pertenecen a la
historia.
[1] Octavio Paz, Posdata, Mxico, 1970, pp. 99-148.
[2] Octavio Paz, Sor Juana Ins de la Cruz o Las trampas de la fe, FCE, Mxico, 1982.
Apndices
Apndice I
Manuel Gamio y el indigenismo oficial en Mxico

El nacionalismo se manifest en la ideologa oficial mexicana antes y despus de la


Revolucin. Andrs Molina Enrquez y Jos Vasconcelos, aunque desde muy diferente
posicin intelectual, denunciaron las imitaciones estriles de doctrinas europeas que le
sirvieron a la reforma liberal de mediados del siglo XIX para justificar polticas que tenan
antecedentes coloniales. Al sealar que el mestizaje era la fuente histrica de la
nacionalidad mexicana, estos dos intelectuales hacan eco de las palabras de Justo Sierra,
ilustre exponente del patriotismo liberal en el porfiriato: La familia mestiza [] ha
constituido el factor dinmico en nuestra historia.[1] Era tal la importancia del movimiento
nacionalista en Mxico en las primeras dcadas del siglo XIX que para justificarlo se
invocaba el darwinismo social y el idealismo romntico. Le toc a Manuel Gamio (1883-
1960) aplicar los principios antropolgicos de Boas a esa causa, aunque partiendo de la base
de que la civilizacin indgena haba dejado una huella perdurable en el desarrollo de
Mxico. Hasta en el ttulo de su libro, Forjando patria (1916), aclamaba Gamio a la
Revolucin porque derrua los obstculos que impedan la creacin de la futura nacionalidad
[] la futura patria mexicana. Aunque no tom parte en la lucha armada, alab a Pablo
Gonzlez, el poco distinguido general carrancista, por ser un nacionalista intuitivo, y del
propio Carranza dijo que aunque era una persona con muchos defectos, era sin embargo un
verdadero progresista y un hombre del pueblo, lo que demuestra que Gamio estaba a favor de
una coalicin constitucionalista, y no de las fuerzas populares que dirigan Emiliano Zapata y
Pancho Villa.[2] En 1935, Gamio manifest que siempre tuvo como objetivo profesional
fomentar un verdadero nacionalismo integral, para evitar que se pudiera caer en los
extremos contemporneos del fascismo y del comunismo.[3]
Para valorar la importancia de la aportacin de Gamio a la tradicin poltica y cultural de
Mxico, hay que tener presente que aunque los principales idelogos de la insurgencia de
1810, Fray Servando Teresa de Mier y Carlos Mara de Bustamante, invocaban la grandeza
del Anhuac como la mayor gloria de la patria criolla, definiendo al pueblo de Mxico como
una nacin que haba luchado tres siglos para liberarse (proposicin que se incorpor en la
Declaracin de Independencia de 1821), la mayora de los liberales mexicanos del siglo XIX
desdeaban a los aztecas, a quienes consideraban brbaros, y a los indgenas contemporneos,
a quienes vean como un estorbo para la modernizacin del pas.[4] Para justificar su opinin,
citaban a Alexander von Humboldt, quien proyectaba en sus estudios de los monumentos y
cdices prehispnicos sus preconceptos neoclsicos, sosteniendo que siempre coexistieron el
desarrollo esttico y la libertad poltica, unin supremamente realizada en la antigua Grecia,
pero ausente entre los aztecas, a los que describa como un pueblo montas y guerrero;
robusto, pero de una exagerada fealdad, segn los principios de belleza europeos;
embrutecido por el despotismo, acostumbrado a las ceremonias de un culto sanguinario, est
por ello mismo poco dispuesto para elevarse al cultivo de las bellas artes.[5] En vista de
estos comentarios, no sorprende que Ignacio Ramrez, ministro de Justicia en el primer
gabinete de Jurez y gran admirador de Humboldt, tachara a la civilizacin azteca de
desptica y dominada por supersticiones y miedos, y calificara de brbaros el arte y la
literatura que quedaban como vestigios de su cultura.[6]
Segn los liberales, dos grandes obstculos se interponan en el camino de una sociedad
laica, democrtica: el poder y la riqueza de la Iglesia catlica, y el atraso y aislamiento
milenario del pueblo indgena. La Reforma le quit sus propiedades a la Iglesia y al clero su
autoridad oficial; y elimin la personalidad jurdica de los pueblos indgenas, al distribuir sus
tierras comunales entre particulares. Como resultado, aun cuando los propios indgenas
individualmente siguieran siendo dueos de sus tierras, muchas comunidades se vieron
indefensas ante la expansin de las haciendas aledaas, lo que propici una fuerte
concentracin en la tenencia de la tierra. Pero los idelogos radicales que llevaron a la
prctica estas medidas tardaron mucho en percatarse de las consecuencias de sus polticas.
Dogmticamente convencido de que el progreso econmico slo se poda lograr por medio
del libre comercio de los intereses individuales en un mercado sin restricciones, Ignacio
Ramrez observ que los indgenas estaban tan inmersos en el lento ritmo de la vida rural que,
ms que ciudadanos libres de una repblica liberal, parecan hormigas industriosas, y precis
que por su mismo aislamiento y por la multiplicidad de sus lenguas la mayor parte de los
indgenas no poda ser clasificada como mexicana, ya que estas razas conservan an su
nacionalidad, protegida por el hogar domstico y por el idioma.[7] Andrs Molina Enrquez,
en su obra Los grandes problemas nacionales (1909), fue el primer intelectual liberal que
defendi con empeo el principio de tenencia comunal de las tierras de los pueblos indgenas,
pero no mostr gran inters en la historia de los mismos, excluyndolos de la nacin
mexicana, a la que defini como una nacin fundamentalmente mestiza.
Lo que hizo Manuel Gamio fue poner de cabeza un siglo de desprecio liberal,
devolvindole a Anhuac su lugar como el glorioso cimiento sobre el cual se yerguen la
historia y la cultura de Mxico; y a la vez exigi que se revaloraran las formas del arte
indgena y se rechazaran los cnones neoclsicos de la esttica para juzgarlas. Al igual que
Molina Enrquez, pidi la redistribucin de la tierra sobre una base colectiva y abog porque
se le diera nuevo impulso a la industria artesanal de los pueblos. Sin embargo, el indigenismo
oficial que promovi Gamio tuvo como objetivo final incorporar a las comunidades indgenas
en la sociedad nacional del Mxico moderno. Gamio, liberal laico, critic a la Iglesia catlica
y al catolicismo popular que gobernaba la mente y la vida del pueblo, y ofreci a cambio
difundir conocimientos cientficos y beneficios estticos. Por lo tanto el indigenismo, ms que
una misin, fue el medio para lograr un fin: si su propsito era incorporar a los indgenas,
entonces, ms que reforzar, habra que destruir la cultura tradicional de las comunidades
indgenas. El nacionalismo modernizante que propona Gamio ofreca el paliativo de las
glorias del pasado, pero su visin interna se basaba en el propsito liberal de transformar a un
pas atrasado en una nacin moderna, capaz de defenderse de la hegemona extranjera.[8]

II

La base intelectual de la carrera pblica de Gamio se sustent en sus conocimientos de


arqueologa. Estudi un ao (1909-1910) con Franz Boas en la Universidad de Columbia.
Boas, quien adems de encabezar un movimiento renovador en el mundo antropolgico de los
Estados Unidos, ayud a crear la Escuela Internacional de Arqueologa y Etnologa en la
capital de Mxico, impresion mucho a Gamio.[9] Bajo la direccin de Boas, Gamio realiz
excavaciones en San Miguel Amantla, Azcapotzalco, empleando por primera vez en el
continente americano el mtodo del anlisis estratigrfico, mtodo que permiti a los
arquelogos seguirle el rastro a diferentes culturas a travs de capas sucesivamente ms
profundas y ms antiguas de mampostera y tepalcatera. En reconocimiento a la calidad de sus
investigaciones, que fueron dadas a conocer en 1913 en el Congreso Internacional de
Americanistas, Gamio sucedi a Boas en el cargo de director de la Escuela de Arqueologa, y
de 1912 a 1915 trabaj tambin en el Departamento de Monumentos Arqueolgicos, del que
lleg a ser director general en los momentos ms crticos de la lucha revolucionaria.[10] En
1917, gracias al apoyo de Pastor Rouaix, ministro de Agricultura en esa poca, se nombr a
Gamio director del nuevo Departamento de Antropologa, puesto que ocup hasta 1924.
En ese periodo, Gamio se distingui por la tarea que ms huella ha dejado, o sea, la
restauracin de la zona arqueolgica de Teotihuacan. En los ltimos aos del porfiriato,
Leopoldo Batres haba desmontado la vegetacin acumulada durante siglos en las dos grandes
pirmides. Fue un trabajo torpe, poco profesional, que despoj de simetra a los monumentos
y llen de escombros los alrededores. Con un equipo de arquelogos y unos 300 peones,
Gamio hizo un levantamiento minucioso del centro ceremonial, puso al descubierto algunos de
sus elementos ms importantes, y desbroz la Ciudadela, revelando que formaba parte de un
templo dedicado a Quetzalcatl con las grandes cabezas de serpiente que caracterizan el culto
a ese dios. A la vez, hizo trabajos de restauracin para evitar que la zona sufriera deterioro;
por medio de algunas excavaciones profundas, hizo estudios estratigrficos para determinar la
secuencia de asentamientos humanos en Teotihuacn; y llev una crnica minuciosa, con
fotografas, planos y grficas, de los trabajos que se iban realizando. En 1922, Gamio public
el material recopilado por sus colaboradores en una obra de dos tomos titulada La poblacin
del Valle de Teotihuacn.[11] Ignacio Marquina fue el autor de la primera descripcin
completa de los monumentos y de la zona de Teotihuacn, con abundancia de ilustraciones y
detallados anlisis de la secuencia de las superposiciones de mampostera y de los frisos.
Otros integrantes del equipo dieron cuenta de la mitologa y de la cultura de esta civilizacin
antigua. En su introduccin a la obra, Gamio manifiesta que an no es posible fijarle fecha a
los monumentos, y que slo se poda conjeturar acerca de la relacin entre Teotihuacn y Tula,
capital del reino tolteca. Gamio se abstuvo de pronunciarse en forma definitiva acerca de la
civilizacin indgena, dejando que los descubrimientos arqueolgicos dieran fe de los hechos.
Pero a pesar de esta omisin, la calidad profesional de la empresa era obvia y la Universidad
de Columbia le otorg un doctorado a Gamio por su trabajo, raro honor para un mexicano en
esa poca y prueba clara de su alto rango acadmico en el mundo.
Teotihuacn se convirti en el monumento pblico ms importante de Mxico y situ a la
civilizacin prehispnica en el lugar que le corresponda en la base de la historia de Mxico.
Ya no se poda despreciar por brbaro el pasado indgena, y mucho menos se poda clasificar
a los aztecas, como pretendan algunos antroplogos estadunidenses, como apenas superiores
a los iroqueses. La escala imponente de este centro ceremonial lo pona en la misma categora
que las pirmides de Egipto, dndole nuevo impulso a la vieja tesis criolla de que la grandeza
del imperio prehispnico era la gloria de Mxico, tesis que populariz Gamio en una gua de
turistas que public en esa poca, con el propsito de que el turismo nacional e internacional
viniera a admirar su obra.[12] Con esto, Gamio ech a andar lo que haba de convertirse en una
industria netamente mexicana: la reconstruccin de monumentos antiguos, industria artesanal
financiada por el Estado con el doble objetivo de recuperar la gloria nacional y de atraer
turismo en masa. En Mxico, la arqueologa se rige tanto por razones polticas y prcticas
como por criterios acadmicos.
No contento con estudiar el pasado, Gamio tambin quiso analizar y modificar el presente.
En lnea paralela con sus descubrimientos arqueolgicos, haca estudios de antropologa
aplicada. Para Gamio, estas dos tareas se vinculaban, ya que en Forjando patria haba
planteado la tesis de que la mayor parte de la poblacin mexicana, definida en gruesos
trminos culturales y no por criterios lingsticos, se compona de indgenas. Para comprobar
su tesis, Gamio organiz, simultneamente con su trabajo arqueolgico en la zona, un estudio
etnogrfico del distrito de Teotihuacn con un equipo de especialistas. Los resultados de este
estudio, que abarcaron diversos temas, incluyendo agricultura, tenencia de la tierra, dieta,
religin, tradiciones, medicina y hasta historia colonial para hacer un puente entre el pasado y
el presente indgenas, fueron publicados en el segundo tomo de La poblacin del Valle de
Teotihuacn. De nuevo, Gamio dej que sus colaboradores presentaran sus trabajos, haciendo
l nicamente el resumen de los resultados a fin de que sirvieran de base para sus
recomendaciones. Ante todo, Gamio estaba convencido de que los indgenas contemporneos
conservaban en esencia, aunque erosionada, la cultura tradicional de sus antepasados. En sus
manifestaciones materiales e intelectuales, la poblacin indgena exhiba las caractersticas de
una identidad intransigente, perdurable, muy parecida en el siglo XX a la de la poca de la
conquista,[13] cosa que intent demostrar Gamio sealando por una parte que slo 5% de los
habitantes de Teotihuacn hablaban nhuatl y que las mediciones fsicas mostraban que
nicamente 60% de dichos habitantes eran indgenas, y el resto, mestizos; y por otra parte,
mediante un cuadro que elabor de caractersticas culturales, demostr que coexistan dos
grupos distintos en la zona, uno de ellos bsicamente indgena, y el otro predominantemente
mestizo-europeo.[14]
Para este trabajo, Gamio se apoy en las ideas de Franz Boas, quien sostena que haba
que clasificar a los grupos por conceptos culturales y no por raza, que era entonces la teora
prevaleciente en las ciencias sociales en los Estados Unidos. Segn Boas, no haba razas
superiores o inferiores, puesto que todos los grupos humanos tenan ms o menos los mismos
rangos de capacidades y cualidades, y en ese caso no tena objeto agrupar a las razas y a las
naciones en una clasificacin evolucionaria, prctica muy popular entre los exponentes del
darwinismo social, quienes colocaban a las naciones teutnicas blancas a la cabeza del
progreso universal de la humanidad. Gamio se serva de estas ideas de Boas para rechazar el
determinismo gentico que impregnaba el pensamiento social de Mxico en esa poca. Todos
los seres eran iguales, si no ante Dios, por lo menos ante el antroplogo. Por este motivo,
Gamio siempre se refera a la civilizacin indgena difundiendo en Mxico los conceptos de
Boas, que defina la cultura como las manifestaciones naturales e intelectuales de cualquier
grupo humano. Gamio haca notar que si los indgenas contemporneos parecan estar sumidos
en un embrutecimiento rural, su atraso se deba atribuir a una dieta inadecuada, a la falta de
instruccin, a su pobreza material y al hecho de encontrarse aislados de los estmulos de la
vida nacional. Nada de original tenan estas afirmaciones, ya que justo Sierra haba dicho en
un conocido escrito que la dieta y la educacin eran determinantes gemelos del atraso de los
indgenas.[15]
Con base en estos principios, Gamio defendi los logros estticos de la civilizacin
indgena, atacando de frente los cnones del gusto neoclsico que predomin en el arte
acadmico de Mxico hasta la vspera de la Revolucin. Preguntaba si no haba una semejanza
impresionante entre el cubismo incipiente y el arte azteca, a la vez que sealaba que bastaba
un anlisis superficial para descubrir que la literatura y el arte de la civilizacin prehispnica
eran tan bellos y tan originales como cualesquiera que se hubieran producido en Mxico en los
siglos que siguieron a la conquista. Al mismo tiempo, adverta que no haba que aplicar
criterios europeos mal entendidos a los artefactos y a la artesana indgenas, puesto que an no
haba bases para juzgarlos estticamente. En general, los observadores se embelesaban con
aquellas imgenes que accidentalmente se asemejaban a la forma europea, como la del
Caballero guila, y desechaban las que les parecan feas, como la compleja escultura de la
Coatlicue. No le bast a Gamio defender la relatividad de los gustos estticos, sino que
tambin sostuvo que los artistas mexicanos deberan inspirarse en estas fuentes indgenas,
especialmente porque al hacerlo su propio arte sera ms accesible y atractivo para la
poblacin indgena contempornea. Con esta idea didctica en mente, Gamio propuso que el
Estado creara un Departamento de Artes Plsticas, con objeto de fomentar un arte nacional,
afirmando que esa forma de arte es una de las grandes bases del nacionalismo.[16] Para
iniciar ese programa comision a Francisco Goitia, artista indgena, cuyos cuadros de
paisajes, iglesias y retratos de gente de Teotihuacn, en un estilo algo impresionista, formaron
parte de la obra que se public sobre ese Valle.
Al tiempo que peda se revalorara la civilizacin indgena, Gamio iniciaba una campaa
para darle nueva vida a la industria artesanal popular mexicana, en especial a los textiles, la
cermica, la orfebrera y la porcelana. Aunque muchas de estas artesanas se originaron en la
poca colonial, guardaban sin embargo la tradicin y los rasgos indgenas, incorporando
armnicamente las tcnicas y formas hispanas e indgenas. Lamentablemente, en el siglo XIX
haba decado mucho la produccin de estos objetos, debido por un lado a la importacin de
artculos extranjeros, y por el otro al establecimiento de industrias modernas en Mxico, cuyos
productos no tenan una buena acogida en los mercados exteriores. En cambio, las artesanas
gustaban mucho en el extranjero, pero se requera que el Estado propiciara la modernizacin
de su produccin y distribucin. La industria nacional, como llamaba Gamio a las
artesanas, generaba fuentes de trabajo que hacan mucha falta en las zonas rurales, y
contribua al desarrollo econmico de las comunidades indgenas. En Teotihuacn, Gamio
propuls activamente la produccin de artesanas, y si no todas sobrevivieron, la variedad
enorme de objetos de piedra que se exhiben ante los turistas contemporneos que visitan la
zona arqueolgica son un tributo a su previsin.[17] O sea que tambin en este campo fue
Gamio el iniciador de una poltica que haban de continuar los gobiernos mexicanos
subsiguientes y que a la fecha forma parte del indigenismo oficial.
Pero las actividades de Gamio no se limitaron al mundo de la cultura. Se interes tambin
en la reforma agraria, que vea necesaria. Hacindose eco de Molina Enrquez, seal que
mientras las Leyes de Indias de la Colonia haban protegido la tenencia de la tierra de los
indgenas, las Leyes de Reforma, por el contrario, haban servido para arrebatarles sus tierras
a los campesinos indgenas. La Constitucin de 1857 dijo Gamio es de carcter
extranjero en origen, forma y fondo. Los partidarios de la Reforma haban expedido leyes y
creado un sistema de gobierno adecuado para apenas una cuarta parte de la poblacin, un
sistema extico e inapropiado para la gran masa indgena. En Forjando patria peda que se
tomaran medidas para reconciliar a los yaquis de Sonora y a los mayas de Quintana Roo, a fin
de incorporar a estos grupos disidentes en la nacin. Acept adems que, aunque hubiera
algunos bandidos en el zapatismo, exista un zapatismo legtimo o indianismo, que no se
circunscriba nicamente a Morelos, sino que representaba a un tercio de la poblacin, y que
simplemente pretenda devolver a los pueblos indgenas las tierras comunales que haban
perdido a causa de las Leyes de Reforma. Al atacar la Reforma, Gamio reiteraba el dictamen
de Montesquieu, en el sentido de que las leyes deben derivar de la naturaleza y necesidades
de la poblacin, y no ser slo principios abstractos importados del extranjero.[18]
Para el gran estudio de Teotihuacn, Gamio comision a Lucio Mendieta y Nez para que
siguiera el rastro de la tenencia de la tierra en la regin desde el principio de la Colonia hasta
la fecha.[19] Los resultados que public demostraron que, aunque Espaa comenz a expedir
ttulos de propiedad en el siglo XVI, y las tierras cultivables pasaron a manos de espaoles a
medida que se reduca la poblacin indgena, los pueblos siguieron teniendo tierras comunales
hasta la poca de la Reforma, cuando la mayor parte de la poblacin qued reducida al nivel
de campesinos sin tierra. La Independencia no benefici a la comarca de Teotihuacn, y los
datos indicaban que prcticamente no se haba registrado aumento alguno en la poblacin entre
1810 y 1876, ni entre 1876 y 1919. Este estancamiento se deba en parte a la carencia de
tierras, y en parte al alto ndice de mortalidad infantil, a las hambrunas peridicas y a la
emigracin. Unos siete hacendados eran dueos de 9 523 hectreas, o sea, 90% de la tierra
cultivable de la regin, y el remanente estaba en manos de pequeos propietarios. Las
haciendas dedicaban buena parte de sus tierras al cultivo del maguey y producan pulque para
la ciudad de Mxico. Slo cuatro haciendas tenan irrigacin, y nada ms en una haba tractor.
nicamente las grandes haciendas producan trigo, pero el maz se cultivaba por igual en las
haciendas y en los pueblos. Pese a la preponderancia de las haciendas, en 1900 slo
empleaban a 371 peones acasillados, y el resto de la poblacin viva en ms de 30 pueblos
dispersos, grandes y chicos, en los que haba algunas casas con huertas de buen tamao.
Aunque los datos de Mendieta parecen indicar que las propiedades comunales tenan una
extensin mayor de las 977 hectreas que l haba calculado, no hay razn para desautorizar
su conclusin de que la mayor parte de las familias careca de tierra suficiente para satisfacer
sus propias necesidades, de manera que la clase ms numerosa en las comunidades se
compona de jornaleros que buscaban trabajo de temporada o que se colocaban como peones
en las haciendas grandes. Sin embargo, en los pueblos por lo regular tambin haba una que
otra familia indgena influyente, con propiedades y con cierta autoridad. Mendieta y Nez
adverta que no se deba ir demasiado aprisa en la redistribucin de las tierras porque para
abastecer a la capital se necesitaba de pequeas propiedades eficientes, mecanizadas y con
irrigacin, por lo que convena, a la vez que se repartiera ms tierra a los pueblos, tomar
medidas para modernizar la agricultura.
Gamio hizo suyas estas conclusiones, a la vez que se mostraba reservado para precisar la
mecnica a seguir en una reforma agraria, prefiriendo atacar al bolchevismo para defender sus
recomendaciones. Se hace notar que todo esto ocurra justamente durante el rgimen de
Obregn y en medio de la histeria que se haba desatado en los Estados Unidos por el peligro
rojo. Sin embargo, los argumentos de Gamio carecan de ingenio dialctico. En primer
trmino, aceptaba que en la ciudad de Mxico el socialismo ha hecho tan grandes y positivas
conquistas como en cualquier otro pas del mundo, con la nica excepcin de Rusia. En esos
aos, las condiciones de los trabajadores haban mejorado gracias a la accin colectiva y a la
organizacin de sindicatos, con lo cual se incorporaban al mundo moderno. En contraste, en
Teotihuacn se desconoca o no venan al caso las ideas socialistas. Desgraciadamente, en la
capital haba lderes pseudo-bolchevistas que proponan instaurar soviets (consejos) en
Mxico; se trataba de individuos que desdeaban las leyes indeclinables de la evolucin
para venir a imponer formas modernas, extranjeras, de organizacin en comunidades que an
vivan en diversos niveles de cultura neoltica, prehispnica o medieval. De cualquier manera,
agreg, Washington no aceptara tal situacin, sino que intervendra en perjuicio de la
soberana nacional. Como alternativa, Gamio haca notar que en la poca prehispnica los
pueblos se gobernaban por una organizacin comunista del trabajo [] una aplicacin
prctica y feliz de las teoras de Marx. Este sistema comunista de propiedad sigui
operando durante la Colonia, y slo haba desaparecido con la Reforma. Por lo tanto, existan
bases histricas suficientes para llevar a la prctica la Constitucin de 1917 y adjudicarle
tierras a las comunidades indgenas con base, de acuerdo con la propuesta de Gamio, en el
sistema de mutualismo o comunismo rural, pero no de bolchevismo.[20] Para justificar la
torpeza de la expresin ideolgica de Gamio hay que recordar que en ese mismo ao Molina
Enrquez defenda el artculo 27 de la Constitucin, alegando que se sustentaba histricamente
en los derechos reales de la Corona espaola y filosficamente en los principios positivistas
de Comte.[21]

III

Hacer hincapi en las diversas manifestaciones de la trayectoria de Gamio (su revaloracin


del arte prehispnico; su estmulo para reactivar la industria artesanal; su insistencia en la
supervivencia de las tradiciones prehispnicas; su fuerte crtica del liberalismo clsico y del
comunismo contemporneo por tratarse de doctrinas exticas; su preocupacin por las
realidades sociales en contraste con las doctrinas abstractas, y su vivo anhelo de crear una
nacin unida, fuerte) es retratarlo como un tpico nacionalista romntico, un hombre que
mental y afectivamente responda casi por instinto a los temas e ideales que en el siglo XVIII
haban impulsado a los patriotas alemanes a rechazar la Ilustracin. El particularismo
histrico que se le achaca a Boas le sirvi de base para rechazar el darwinismo social y su
secuela de penetracin imperialista. En las primeras pginas de Forjando patria, Gamio se
proyecta como un romntico al instar a los revolucionarios mexicanos a que forjen una
nueva patria de hierro hispano y bronce indgena; y en su manifiesto empieza por afirmar que,
a juzgar por Japn, Alemania y Francia, Mxico no es todava una nacin definida, pues
carece de las cuatro caractersticas necesarias, que son una lengua comn, un carcter comn,
una raza homognea y una historia comn. Por la multiplicidad de lenguas, por el aislamiento
rural, por la pobreza y el analfabetismo, las comunidades indgenas constituan una serie de
pases individuales, pequeas patrias, cuyos pobladores no participaban de la vida nacional
ni ejercan sus derechos ciudadanos en la Repblica. La meta principal, afirm Gamio, era
crear una patria poderosa y una nacionalidad coherente y definida, con base en la fusin de
razas, convergencia y fusin de manifestaciones culturales, unificacin lingstica y equilibrio
econmico de los elementos sociales.[22]
Pero, por ms romnticos y nacionalistas que fueran los impulsos que animaban la carrera
oficial de Gamio, tena demasiado arraigada su formacin liberal, positivista, para ceder al
empuje ideolgico de estos sentimientos. Desde el comienzo se perfil como un cientfico
social que pona sus conocimientos profesionales al servicio del pueblo y del gobierno de
Mxico. Las consecuencias de su positivismo latente se pueden observar en que, despus de
haber rechazado el progreso integral ascendente a favor de un progreso temporal y
peridico, elimin de esta regla a la ciencia por considerar que sta se sustentaba en la
fuerza de una casta internacional de sabios. En 1935 convirti esta proposicin en una
anttesis total, cuando escribi que en la evolucin cultural humana se observa que las
actividades cientficamente regidas, han seguido en su desarrollo una curva ascendente, en
contraste con
ciertas actividades o manifestaciones intelectuales, como las desprovistas de carcter cientfico ya citadas, arte, religin,
tica, poltica, que son meramente convencionales, emotivas y sentimentales y cuya irregular evolucin no puede
describirse grficamente por una curva ascendente, sino por una que alternativamente asciende y desciende.[23]

En efecto, todos los problemas nacionales no eran sino remolinos compensatorios,


destinados a disolverse frente a la marca universal del progreso cientfico.
La contradiccin entre el positivismo y el romanticismo de Gamio quedaba de manifiesto
desde el momento en que no encontraba ningn otro valor en la cultura indgena que el de su
produccin artstica. El dato importante de que los indgenas contemporneos de Mxico
conservaban en su vida cotidiana la configuracin bsica de la civilizacin prehispnica no
era para Gamio motivo de exaltacin nacional, ni era un cimiento slido sobre el cual asentar
una nueva nacin, ni constitua una fuente de los valores sociales hasta entonces devaluados
por ideologas extranjeras; ms bien, formaba un obstculo para el mestizaje y era la causa del
retraso econmico y del estancamiento cultural. Aun en relacin con el Teotihuacn clsico,
Gamio mostr cierta tradicional reserva liberal. Ciertamente afirm que, a pesar de la
prctica del sacrificio humano, la religin indgena ejerca una influencia moral benigna,
tomando en cuenta el grado evolutivo que haban alcanzado.[24] Ciertamente, la densidad de
la poblacin exceda con mucho la de los siglos subsiguientes. En un ensayo que escribi para
el pblico estadunidense, Gamio manifest que la civilizacin indgena era espontnea, es
decir, que se desarroll a partir de un crecimiento mental progresivo, convergente, y de
factores geogrficos y biolgicos. Por este motivo sus caractersticas raciales eran normales,
sus manifestaciones culturales lgicas, y su estructura social natural y bien organizada. Sin
embargo, desvirtuaba estas observaciones cuando comentaba que las pirmides de
Teotihuacn, las inmensas moles, que sustentaban los templos, significaban la ofrenda de
trabajo, dolor, sangre y lgrimas que haca el pueblo a los dioses, subyugado por las
teocracias que explotaban su fanatismo.[25] Ignacio Ramrez no lo poda haber dicho mejor.
Adems, si la sociedad teotihuacana era prueba de una trayectoria evolutiva, sta se
invirti a partir de la conquista, pues desde esa fecha apenas si se conserv la raza y los
indgenas se vieron reducidos a una existencia mecnica, oscura y dolorosa, interrumpida por
movimientos de rebelda y odio contra sus opresores. El legado de Espaa despus de la
Independencia fue una poblacin de siervos de la gleba dominados por una cultura hbrida,
defectuosa.[26] Este proceso de declive secular se comprobaba al descubrirse que los
descendientes de Fernando Alva Ixtlilxchitl, historiador mestizo de principios del XVII,
familia de pequeos propietarios, de apariencia y de cultura indgenas, an vivan en
Teotihuacn sin saber que entre sus antepasados se contaban Nezahualcyotl, el rey filsofo de
Texcoco, e Ixtlilxchitl, el nico historiador indgena que poda equipararse con el inca
Garcilaso de la Vega.[27] Gamio, sin embargo, no hizo hincapi en esta interesante y simptica
historia. Al contrario, declar que hay en Mxico dos grandes agrupaciones sociales
conviviendo en el mismo territorio; una (numricamente inferior) presenta civilizacin
avanzada y eficiente, y la otra (numricamente mayor) ostenta civilizacin retrasada. O sea,
que haca un contraste entre los indgenas y los mestizo-europeos, contraste como el que en la
Colonia se haca entre indios y gente de razn;[28] y segn Gamio, despus de casi cinco
siglos de conflicto, la lucha entre las dos culturas segua tan dura y opresiva como siempre.
Las siguientes palabras de Gamio demuestran que no consideraba que la civilizacin indgena
hubiera aportado algn valor perdurable o leccin alguna que pudiera aprovechar el Mxico
contemporneo:[29]
La extensin e intensidad que presenta la vida folklrica en la gran mayora de la poblacin demuestra de modo elocuente
el retraso cultural en que vegeta la misma. Curiosa, atractiva y original es esa vida arcaica que se desliza entre artificios,
espejismos y supersticiones; mas en todos sentidos sera preferible para los habitantes estar incorporados en la civilizacin
contempornea de avanzadas ideas modernas, que, aunque desprovistas de fantasa y de sugestivo ropaje tradicional,
contribuyen a conquistar de manera positiva el bienestar material e intelectual a que aspira sin cesar la humanidad.

En breve, Gamio examin la cultura indgena como un patlogo examina el morbo fsico
de su paciente. El gran proyecto de Teotihuacn no sirvi para buscar las races y los
cimientos indgenas de Mxico, sino para explorar los bajos fondos de las privaciones
humanas. No faltaban estadsticas y datos para sustentar esa tesis. La dieta del pueblo era
apenas suficiente y careca de los elementos necesarios para sostener actividades fsicas
prolongadas, siendo el promedio de caloras semejante al que consuman los egipcios y no los
europeos, clculo que llev a la conclusin de que los indgenas que ahora habitan el Valle
de Teotihuacn pertenecen a una raza en decadencia fisiolgica.[30]
Adems, el objeto principal del proyecto era eliminar los obstculos para que el
mestizaje, proceso iniciado siglos atrs, tarde o temprano produjera una nacin mexicana
homognea. En este sentido, Gamio estaba empeado en que los indgenas aprendieran
espaol, pues de otro modo se quedaran refundidos en sus pueblos, viviendo como
extranjeros en su propia patria. Aunque no estaba en contra de que hablaran en sus propios
dialectos, era evidente que esperaba que stos poco a poco fueran desapareciendo, pues al
referirse a que ya haba menos dialectos que antes, coment que esta decadencia [] es en
bien de la unificacin nacional.[31] Al subrayar la importancia de la cultura por encima de la
gentica, Gamio sac algunas conclusiones interesantes, afirmando que no se poda clasificar
como indios a Jurez y a Altamirano, a pesar de serlo genticamente, porque se haban
incorporado totalmente a la cultura moderna. Todava en los aos treinta, Gamio distingua
entre la cuarta parte de la poblacin, que gozaba de una cultura cientfica moderna,
predominantemente urbana, y la mayora de los habitantes, que se regan por ideas y
costumbres anacrnicas. Para entonces, ya estaba convencido de que la soya era un agregado
til para mejorar la dieta del pueblo, y adems se afanaba por introducir la medicina moderna
en el medio rural. Nombrado director del Instituto Indigenista Interamericano en 1938, cargo
que conserv durante muchos aos, se mantuvo firme en su posicin de que la cultura
indgena es la verdadera base de la nacionalidad en casi todos los pases americanos,
insistiendo en el futuro brillante de la industria artesanal, y catalogando a la cultura
autctona de ms natural, espontnea y pintoresca que la civilizacin extranjera de las
ciudades; y sin embargo, defina como propsito de su Instituto ayudar en las necesidades de
los grupos que vegetan en las ms bajas etapas de evolucin.[32]
Otro indicador de la fuente ideolgica del indigenismo oficial en Mxico es que en Gamio,
tras la mscara del sobrio cientfico social, se esconda un implacable liberal anticlerical.
Todo su trabajo sobre Teotihuacn est salpicado de invectivas contra los tres siglos de
dominacin espaola en que los indgenas prcticamente se vieron sometidos a la esclavitud,
vctimas de explotacin y de una crueldad insensata; Gamio hace hincapi en la tragedia de la
dispersin y opresin de esta gente. Pero su crtica ms severa, en la introduccin de su obra,
la reserva para la religin catlica, afirmando que la imposicin de esa religin fue la causa
principal, o una de las ms importantes, que motivaron la pronunciada y continua decadencia
de la poblacin indgena en la poca colonial y en la contempornea.[33] Pese al empeo de
los propagandistas reaccionarios en representar a los primeros frailes como protectores de los
indios, lo que stos hicieron fue explotar sin misericordia a los indgenas, obligndolos en
masa a construir las iglesias y conventos que se elevaban muy por encima de los mseros
jacales de los pueblos. Gamio afirmaba que Las Casas y Sahagn fueron la excepcin y no la
regla, a la vez que exclamaba: Quin sabe cuntos frailes sanguinarios y expoliadores
debieron morir en la horca? Por ms que los franciscanos, obedeciendo las sobrias reglas
del misntropo de Ass, hayan construido edificios menos ostentosos que los de los
agustinos, las crnicas de Motolina y Mendieta son engaosas, pues los frailes no les
inculcaron la fe cristiana a los indgenas, sino que a partir de la Conquista, lo nico que
hicieron fue sustituir los dolos paganos por imgenes catlicas. Hasta la fecha, los indgenas
practican un politesmo rudimentario [] una mezcolanza extraa de supersticiones y
conceptos religiosos idlatras, muy alejados de los principios del catolicismo romano.[34]
El encono de Gamio contra la Iglesia era tpico de la coalicin constitucionalista que
derrot a la alianza popular en la Revolucin. Herederos de la Reforma, los integrantes de
este grupo acusaban a la Iglesia de ser el principal obstculo para sus planes de constituir una
sociedad moderna y laica en Mxico. El estudio de Teotihuacn haba demostrado que sus
habitantes eran muy religiosos y que gastaban sus escasos recursos en fiestas y en adornos
para las iglesias; pero su devocin los pona bajo el dominio del clero rural, al que poco le
importaba el bienestar material de su rebao, contento de poder cobrar cuotas altas por sus
servicios, vivir con sus mancebas y, en general, inculcar ideas retrgradas. Los resultados del
estudio etnogrfico de Teotihuacn no confirmaron del todo este juicio tan severo. Por las
encuestas se precis que 4 826 personas tenan conocimientos elementales de los principios
de la fe cristiana, y que 3 419 slo se podan clasificar como paganos catlicos. Se vio,
adems, que casi todos los indgenas hacan uso de medicinas naturales y siempre acudan a
los curanderos para aliviarse; y que su concepcin del mundo y de los espritus distaba mucho
de los dogmas de la Iglesia. Pero los investigadores sealaron que, si bien el clero tena
mucha injerencia en la vida de esta gente, tal injerencia dependa de que los sacerdotes se
ganaran la simpata del pueblo, pues se haba dado uno que otro caso de que algn sacerdote
fuera expulsado por feligreses iracundos. Pero la conclusin a la que llegaron los
investigadores fue que la religin era necesaria para los indgenas, pues era el nico rayo de
luz en la vida animal de estos hombres.[35] En vista de estos resultados, Gamio se abstuvo
de recomendar que se atacara de frente a la Iglesia, pero sugiri que el gobierno interviniera
para que se redujeran las cuotas por servicios religiosos y que se buscara la manera de
persuadir a los sacerdotes de que se casaran. Tambin recomend que se eliminaran o por lo
menos se modificaran las imgenes que con su ridcula vestimenta y su aspecto sanguinario
tanto atraan a los devotos, porque su apariencia corrompa la sensibilidad de los indgenas.
Adems, sugiri que se implantaran en la regin otros credos religiosos y otros cleros, como
el protestantismo y sus pastores, y que se organizaran logias masnicas regionales y
asociaciones cvicas. Aos ms tarde, Gamio dijo que ojal se pudieran fomentar las
cualidades estticas naturales de los indgenas de manera que la expresin artstica sustituyera
a la devocin religiosa. Y como siempre, imput a la religin el atraso cultural de los
indgenas, y para combatir su nefasta influencia aconsej al gobierno que impulsara la
educacin y la ciencia.[36] El indigenismo de Gamio pretenda extirpar el catolicismo popular
que se haba desarrollado en la Colonia: el coloso no admita rivales en su guarida.

IV

En la Declaracin de principios sociales, polticos y estticos que public David Alfaro


Siqueiros en 1922, un grupo de destacados pintores y escultores mexicanos, entre ellos Diego
Rivera y Jos Clemente Orozco, proclamaron que
no slo el trabajo noble, sino hasta la mnima expresin espiritual y fsica de nuestra raza, brota de lo nativo (y
particularmente de lo indio). Su admirable y extraordinariamente peculiar talento para crear belleza: el arte del pueblo
mexicano es la ms sana expresin espiritual que hay en el mundo y su tradicin nuestra posesin ms grande.
Digna de la visin rectora de Jos Vasconcelos, haba una euforia mesinica en esta
proclama en la que los artistas mexicanos afirmaban su vocacin para crear formas de
significacin universal, pero de origen indgena. La tensin entre las races indgenas y la
ambicin universal, por no decir futurista, condujeron a Siqueiros y a Orozco a criticar la obra
de Rivera, aduciendo que su nacionalismo estrecho era una mezcla poco original de
reivindicacin arqueolgica, narrativa popular, y primitivismo tipo Gauguin. En cambio,
Siqueiros se dedic a trabajar con tcnicas diferentes y nuevos materiales coherentes con la
mecanizacin del siglo XX, descartando los modelos historicistas por considerarlos
romnticos y manifestando que el arte revolucionario tena que ser clsico, pblico y
monumental, y que deba tener como elemento importante las formas bsicas de la geometra,
caracterstica que ya se notaba en las primeras obras de Siqueiros y de Czanne. Orozco, por
su parte, consideraba deplorable que se le diera tanta importancia a lo indgena, pues mucho
del supuestamente arte indgena provena de los criollos y mestizos de las zonas rurales:
para Orozco el nacionalismo en asuntos estticos sera importante en relacin con el arte
popular local y de inters transitorio, pero tendra un efecto negativo en la obra artstica
importante que tuviera que someterse a requerimientos universales comunes a todos los
pases. Orozco dijo que cada raza podr hacer, y tendr que hacer, su aportacin intelectual y
emocional a esa tradicin universal, pero nunca se la podr imponer a las modalidades
locales y transitorias de las artes menores.[37]
En la ideologa de Manuel Gamio se observa esta misma dicotoma entre el nfasis que
haba que poner en las races indgenas del pueblo de Mxico y la firme conviccin de que
haba que modernizarse. En el arte, la tensin entre estos impulsos contrarios condujo a la
produccin de pinturas que eran a la vez nacionalistas en contenido pero modernas en forma y
tcnica, combinacin que se justificaba en parte por la experiencia de la Revolucin y en parte
por la ambicin revolucionaria de producir formas de expresin pblica y didctica. Las
imgenes del pasado que expusieron los grandes muralistas se derivaban de la ideologa
liberal nacionalista fomentada por el gobierno revolucionario. Tambin en la obra de Gamio
se encuentra ese impulso por emplear las tcnicas ms avanzadas de las ciencias sociales para
dilucidar sobre las realidades de la historia nacional y de la situacin contempornea de los
indgenas mexicanos. Tambin en su obra arqueolgica aplic tcnicas modernas para
descubrir la secuencia de las culturas anteriores y para rescatar y reconstruir los grandes
monumentos de la civilizacin indgena, a fin de convertirlos en una demostracin tangible,
pblica, del origen indgena de Mxico.
En resumen, es un hecho significativo que Gamio, con su estudio etnogrfico de
Teotihuacn, haya sido el primero en hacer una investigacin metodolgica de las costumbres
y creencias de los indgenas desde 1560, cuando Sahagn termin de escribir su crnica
monumental. Hay cierta identificacin entre las dos obras, pues el franciscano justific su
acumulacin de datos con base en que su labor era como la de un mdico que investiga una
enfermedad: estudiaba el paganismo de los indgenas con objeto de encontrar la manera de
extirparlo, pues estaba totalmente convencido de que para incorporar a stos a la cultura
universal de la Iglesia catlica haba primero que conocer y luego arrancar la raz de su
religin. Con ese mismo sentido form Gamio a su equipo de ayudantes para investigar todos
los aspectos de la civilizacin indgena, a fin de recomendar medidas que permitieran al
Estado mexicano incorporar al pueblo indgena a la sociedad nacional, que Gamio defina
como una variante de la cultura universal del capitalismo liberal occidental, persuadido de
que para la modernizacin era menester destruir las costumbres y creencias tradicionales,
haciendo hincapi en la necesidad de arrancar de raz la influencia de la Iglesia catlica. Pero,
en esencia, los nicos elementos de valor que encontr Gamio en su exploracin de la
civilizacin indgena fueron sus artefactos, objetos que servan como fuente legtima de
orgullo nacional, dignos de exhibirse en museos erigidos para celebrar los logros culturales
de Mxico. De tres siglos de opresin hispana slo trat de rescatar la arquitectura, el
patrimonio artstico y las artesanas de la civilizacin indgena. En suma, Gamio descart, por
considerar que tena muy poco que aportarle al Mxico contemporneo, el largo ciclo de
civilizacin humana prehispnica: lo pasado, pasado estaba, y de haber an algn remanente,
haba que extirparlo, conservando nicamente para ser admirados en el presente sus
monumentos materiales y sus artefactos.
Pese a que, segn Gamio, la poblacin indgena conservaba la cultura de Anhuac, los
datos que acumul revelaban que era la poca colonial la que constitua el pasado vivencial y
cultural, y que ste era el que le daba su forma al modo de ser del pueblo indgena, al grado de
que hasta las artesanas que se empeaba en fomentar provenan de esa poca. Por otra parte,
la forma de tenencia de la tierra que propona era la que exista en la poca colonial. Y por
ltimo, el arraigo que tena el catolicismo popular haca patente la profunda penetracin que
se logr en esos siglos de cultura colonial. Haba, en efecto, dos Mxicos. Pero el conflicto se
hallaba entre una mayora catlica y una minora liberal, entre un pueblo cuyas tradiciones e
instituciones estaban arraigadas en tres siglos de dominacin espaola, y los proyectos
modernizantes del Estado revolucionario. No tenemos aqu el propsito de cuestionar la
preocupacin, digna de admiracin, que inspir la carrera profesional de Gamio. Pero no hay
duda de que su indigenismo se deriv de su liberalismo, animado por un nacionalismo
modernizante que buscaba la incorporacin y asimilacin de comunidades indgenas a la
sociedad urbana hispana. La meta final y paradjica del indigenismo oficial de Mxico fue la
de liberar al pas del peso muerto de su pasado indgena, o, para decirlo de otro modo, para
darle la puntilla a la cultura indgena que haba surgido durante la poca colonial.

Traduccin de Mara Urquidi


Apndice II
La Revolucin mexicana y la sociologa alemana[*]

Como vimos en el Interludio V, la figura ms importante de la tradicin populista


norteamericana dedicada al estudio de la Revolucin mexicana, Frank Tannenbaum, seal
que: La Revolucin mexicana fue annima. Fue esencialmente obra del pueblo. Ningn
partido organizado encabez su nacimiento. No hubo intelectuales importantes que disearan
un plan En Mxico no hay un Lenin Pequeos grupos de indios detrs de lderes
annimos fueron la Revolucin. A partir de esta definicin se puede decir que la Revolucin
fue esencialmente agraria y su principal motivo fue el hambre de tierra de los campesinos
nativos. La dificultad que representa esta interpretacin populista radica en la victoria de los
constitucionalistas del norte, hombres como lvaro Obregn y Venustiano Carranza que
trataron de crear un Estado autoritario dedicado a las tareas paralelas de la modernizacin
econmica y la centralizacin poltica, metas que el rgimen revolucionario hered de su
antecesor porfiriano. Como ha sealado Jean Meyer, la Revolucin puede verse como el
clmax del proceso de modernizacin iniciado a finales del siglo XIX, el perfeccionamiento
ms que la destruccin de la obra de Porfirio Daz. En esta interpretacin al estilo de
Tocqueville fueron los caudillos progresistas de Sonora, ms que los lderes populares como
Zapata y Villa, quienes iniciaron la verdadera revolucin en Mxico. No es necesario decir
que los estudiosos marxistas haban entrado ya al combate atrevindose a identificar a las
facciones revolucionarias que competan con las distintas clases sociales, y llamando a los
victoriosos la pequea burguesa, aunque bajo los auspicios bonapartistas.
Alan Knight, en The Mexican Revolution, pretende justificar la tesis de Tannenbaum,
contradecir a revisionistas como Meyer y limpiar el ambiente de la infeccin marxista. Con
mil pginas de texto cerca de medio milln de palabras, el profesor Knight ha sacado a la
Revolucin de su anonimato o, mejor dicho, ha construido una bien abastecida galera de
retratos de la nacin poltica que luch por su superioridad durante la Revolucin.
Discpulo de Lewis Namier, Alan Knight pretende identificar las relaciones sociales y los
intereses concretos del liderazgo revolucionario. Con conocimiento y claridad, despus de
buscar minuciosamente en diversas fuentes, ofrece una serie de detalladas descripciones
llenas de comentarios vivaces e irnicos. Sobra decir que Knight es consciente de que la
prosopografa no es ms que un medio que lleva a un fin y no es el adecuado para el anlisis
de las decisiones individuales durante una etapa de levantamiento poltico. En todo caso,
Knight es tambin un populista que acepta la afirmacin de Trotsky en cuanto a que lo que
define a una revolucin es el movimiento de las masas en una etapa poltica. Fueron las
propagadas y violentas acciones de las masas rurales en Mxico las que eventualmente
disolvieron el Estado porfiriano y su oligarqua de colaboradores. El terremoto social que
permiti que Villa y Zapata hombres sin educacin ni formacin poltica asumieran de
manera decisiva el control de la capital transform la cultura poltica de Mxico e impuso un
programa de reforma agraria a los ganadores de las guerras civiles de 1915-1917.
Para apoyar su visin populista, Knight tiene que lanzar su red bastante lejos. Divide a las
fuerzas populares en dos categoras, la de campesinos tradicionales y la de lo que l llama
comunidades serranas, cada una con una forma distinta de liderazgo. Seala que ambas
categoras se vieron afectadas por la rpida modernizacin de la economa mexicana durante
el porfiriato, proceso que dio como resultado una enorme prdida de tierra, la cada de los
ingresos reales, contratos desfavorables para los agricultores y, en el aspecto poltico, un
creciente despojo por parte de una pequea oligarqua empresarial. La lucha por la
sobrevivencia de los habitantes de Morelos contra las expansivas plantaciones de azcar fue
slo una parte, aunque la ms explosiva, del enorme conflicto entre las haciendas y los
campesinos tradicionales del Mxico central. Al afirmar este argumento convencional, Knight
expone una serie de ejemplos sacados de una rea geogrfica amplia. Una debilidad de su
libro es que no hace un anlisis estadstico serio de los cambios en la tenencia de la tierra a
finales del siglo XIX. No obstante, el uso de la categora de serranos es lo que hace a
Knight original y supongo que tambin controvertido, ya que ste es un concepto geogrfico y
sociolgico. Las comunidades serranas se definen como asentamientos perifricos, por lo
general dominados por propietarios individuales, rancheros, a menudo entregados a
bandidos ocasionales y cuya existencia con frecuencia es amenazada por los estados vecinos
grandes. Estos distritos fronterizos o localizados en elevaciones de la tierra servan como
bases de poder de los caciques locales o regionales, cuyo despotismo era nivelado por formas
de autoridad de familia extendida y patriarcales. En los asentamientos serranos se reclutaron
caudillos populares como Pancho Villa, Pascual Orozco y los hermanos Cedillo. De hecho,
como deja claro la narracin de Knight, si bien las grandes revueltas e invasiones de los
campesinos tradicionales desestabilizaron al Estado porfiriano tanto en 1910 y 1911 como
durante las siguientes presidencias de Madero y Huerta, no obstante fue el efecto de la
movilizacin serrana lo que caus el derrocamiento de Daz y Huerta. El problema
interpretativo se centra en las credenciales revolucionarias de los caudillos serranos.
Referirse a la familia Santos de la huasteca potosina como gente insignificante que habita en
lugares apartados, ms jacobitas que jacobinos (tomo I, p. 197), es enfatizar la ambigedad
conceptual de la categora de serrano en cualquier informe populista de la Revolucin. La
economa moral de estos caciques y caudillos rurales no admite ninguna descripcin fcil o
favorable.
The Mexican Revolution consiste en una serie de ensayos en los que Knight analiza a los
grupos polticos de los regmenes y facciones sucesivas que dominaron Mxico en los aos de
1910 a 1917, vinculados por una narracin gil de acciones militares e interrumpida
peridicamente por incursiones en la teora sociolgica. Knight se esmer en negar la
aplicabilidad de los conceptos marxistas a la Revolucin. Si bien Mxico haba abandonado
haca tiempo el feudalismo, an tendra que experimentar el capitalismo industrial, su
economa todava era fundamentalmente agraria, con una clase trabajadora urbana que era una
fuerza naciente carente de cualquier impulso revolucionario. Las facciones que peleaban por
el poder en Mxico tenan su base en el campo y comprendan coaliciones que raras veces se
encontraban en un solo estrato social. Sin embargo, no contento con burlarse del ejercicio
marxista, Knight recurre a los conceptos centrales de la sociologa clsica enunciados por
Tonnies, Durkheim y Weber. Mientras que Tannenbaum describe a la Revolucin como el
resultado dramtico de una lucha de siglos entre las haciendas espaolas y los pueblos
indgenas, Knight hace una diferencia dentro de la propia confusin de la guerra civil, la
invasin y la Revolucin, los conflictos que subyacen entre las fuerzas que representan a los
principios contrarios de gemeinschaft [comunidad] y gesellschaft [sociedad], de comunidad y
sociedad, de solidaridad orgnica y mecnica, de tradicional y racional, de autoridad
burocrtica, del campo y la ciudad, y de los intereses regionales y nacionales. En esencia,
dice, tanto los campesinos tradicionales como las comunidades serranas se alzaban contra la
modernizacin que se estaba dando debido a la creciente incorporacin de Mxico a la
economa mundial. Por lo tanto, su reaccin estaba fundamentalmente en contra de los ideales
de progreso de los liberales urbanos encabezados por Francisco I. Madero. Tambin es
importante mencionar que sus esperanzas de distribucin de la tierra y de autonoma local iban
en contra de la visin de los caudillos constitucionalistas, cuya crtica de las haciendas
tradicionales surgi de la impaciencia por su ineficacia econmica y monopolizacin de
recursos que los granjeros comerciales explotaban de mejor manera. An ms, tanto Carranza
como los generales sonorenses rechazaban la democracia maderista por impracticable y
pretendan establecer un rgimen autoritario que ofreciera la estabilidad poltica necesaria
para su proyecto modernizador.
En un anlisis brillante del villismo y el carrancismo, Knight emplea una metfora de la
fsica atmica en la que cada partido consista de un ncleo rodeado por un nmero de
partculas cambiantes, a menudo intercambiables, cuya atraccin estaba determinada por
causas complejas e individuales que incluan la repulsin de los vecinos inmediatos. En estas
dos grandes coaliciones se encontraban caudillos serranos, intelectuales liberales, lderes
campesinos y acaudalados poseedores de tierras. Sin embargo, el centro del villismo consista
en bandoleros sociales institucionalizados y en la movilizacin de las comunidades serranas
de Chihuahua y Durango. Por el contrario, el centro del Carrancismo estaba constituido por
los generales de las milicias de los estados de Sonora y Coahuila, muchos de los cuales se
movilizaron en 1912 contra la revuelta de Orozco, siempre impusieron una disciplina
profesional en sus fuerzas y desde entonces emplearon el poder que haban ganado en la
batalla para crear nuevas estructuras polticas. La Revolucin desde fuera en Yucatn,
introducida a punta de bayoneta por las fuerzas constitucionalistas guiadas por Salvador
Alvarado, es un ejemplo de la visin reformista de los lderes sonorenses. En efecto, haba
una fisura radical, una divisin cultural que separaba a los simpatizantes de Pancho Villa y a
los Arrieta de Durango de las ambiciones empresariales de un Obregn o un Calles. Los
valores culturales, ms que la clase social, definieron el ncleo poltico de las dos
coaliciones que lucharon por el poder en 1915-1917. Lo que distingua a los vencedores fue
su determinacin inflexible, no estalinista, de imponer su rgimen autoritario sobre una
poblacin que sufra epidemias, hambruna, una inflacin descontrolada y un acentuado
bandolerismo. El hecho de que fuera suya la victoria de la modernidad sobre la tradicin
simbolizada en su amargo anticlericalismo slo refuerza el rigor de la eleccin poltica en la
historia de Mxico.
Cmo hacer justicia a un libro de esta magnitud en unos cuantos prrafos? A manera de
advertencia final, el lector debe saber que la prolijidad no es lo mismo que la omnisciencia y
que el objetivo explcito de Knight es escribir la historia de la Revolucin, no una historia del
pueblo mexicano de 1910 a 1920. A pesar de su tendencia tolstoiesca de hurgar debajo de la
superficie de los hechos y explicar las causas que llevaron a tantos miles de hombres a
conflictos armados en la Repblica, enfoca su atencin en los actores que pisaron el escenario
poltico, no en la masa de espectadores que sufrieron las consecuencias de sus acciones.
Tomando una diferencia hecha por Luis Gonzlez, el libro de Knight trata de los
revolucionarios, no los revolucionados. Manifiesta poca simpata por el destino de la
Iglesia catlica. Es ms, debido a su filiacin con Lewis Namier y a su conviccin populista,
Knight resta importancia al papel de los intelectuales y sus ideas, los describe casi como
bardos y bufones de la corte cuya presencia es irrelevante para la lucha por el poder. Por lo
tanto, no presta ninguna atencin a los medios administrativos mediante los cuales se aliment
y equip a las tropas, ni a los impuestos recolectados y gastados. Como ltimo recurso, The
Mexican Revolution presenta dos paradojas sin resolver. Se define al levantamiento como una
Revolucin precisamente por el movimiento de las fuerzas populares, aunque esas fuerzas
fueron vencidas por lderes comprometidos con un proyecto modernizador. Se resuelve la
paradoja mediante la observacin de que estos lderes, especialmente los sonorenses, eran
hombres de antecedentes oscuros, forjados en la Revolucin, que percibieron la necesidad de
aceptar el programa agrario de los populistas? La segunda paradoja es que aunque Knight no
presta atencin a los intelectuales por considerarlos sin importancia, la diferencia entre el
villismo y el carrancismo depende de dos visiones distintas del mundo: los ideales y medidas
de los generales constitucionalistas, equivalente mexicano de los bolcheviques, surgidos a
partir de la lectura de libros, de su educacin sin importar cun imperfecta fuera y, por encima
de todo, de las ideas y textos de generaciones anteriores de liberales mexicanos. A pesar de
estas caractersticas, planteadas a modo de debate, todos los historiadores de Mxico estn en
deuda con Alan Knight por la rica cantidad de datos importantes y por el entusiasmo
dialctico con que plantea sus argumentos. The Mexican Revolution es un logro histrico de
primer orden.

Traduccin de Leticia Garca Corts


Apndice III
Edmundo OGorman y David Hume

Fue en el verano de 1961, en una visita a Mxico en calidad de estudiante turista, cuando
conoc a don Edmundo OGorman. Dado que durante ese viaje decid emprender el estudio de
la historia de Mxico, es justo reconocer que gracias a dicho encuentro hice mi eleccin. La
ocasin fue un almuerzo entre OGorman y el director del Consejo Britnico en Mxico, y mi
papel era escuchar a mis mayores; en todo caso, por aquel entonces yo saba muy poco sobre
Mxico y su historia. Slo una observacin se aloj en mi mente: OGorman nos inform que
haba traducido una obra de David Hume, el filsofo escocs del siglo XVIII, a quien yo haba
ledo asiduamente en Cambridge. En 1994, invitado por la Facultad de Filosofa y Letras de la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico para participar en un homenaje a don Edmundo,
aprovech este recuerdo y present a David Hume como una influencia principal en la
filosofa de la historia de OGorman. En esta ocasin tambin reconoc mi deuda intelectual
con sus ensayos e interpretaciones y sobre todo con las magistrales ediciones de tantos de los
cronistas que yo haba utilizado en mi propia obra. Lo que sigue es una versin corregida y
aumentada de aquel breve homenaje.
En Fantasmas en la narrativa historiogrfica (1991), alocucin que present al ser
nombrado doctor honoris causa por la Universidad Iberoamericana, Edmundo OGorman
atac vigorosamente las doctrinas y legado del alemn Leopoldo van Ranke, sosteniendo que
su celebrada definicin de la historia como el descubrimiento de lo que realmente pas es
una negacin del inevitable relativismo subjetivo del conocimiento histrico, negacin que
se cifraba en la utopa de una asptica imparcialidad y exhaustiva informacin testimonial.
Adems, esta ilusoria bsqueda de la certeza objetiva estaba perseguida por tres fantasmas
cuya influencia maligna haba destruido muchas vocaciones histricas prometedoras. En
primer lugar, estaba el espectro del esencialismo, es decir, la suposicin de que los entes
histricos poseen una esencia inmutable que perdura a lo largo de los siglos sin importar las
vicisitudes de su existencia. Escribir un libro titulado Mxico a travs de los siglos equivala
a asegurar que exista un ente cuya identidad esencial, encerrada en su fortaleza entitativa,
sobreviva los cambios producidos por el tiempo. En segundo lugar, OGorman desafi la
aplicacin del principio de causalidad a la historia, aquella suposicin de que un fenmeno
cause como efecto necesario el fenmeno subsiguiente [] slo por su antelacin. Esta
suposicin es la que haba permitido que el descubrimiento casual de Cristbal Coln de una
isla caribea se interpretara como la causa del encuentro del Antiguo y el Nuevo mundo. El
tercer fantasma que amenazaba a los jvenes historiadores era la insistencia rankeana en la
investigacin exhaustiva y su obsesin por los materiales histricos y el aparato tcnico.
Ante la actual inundacin de ponencias en congresos, coloquios, mesas redondas, encuentros
et hoc genus omne, OGorman apel a una renovacin en el modo de concebir y escribir la
historia, como para abrir paso a una historia slo inteligible con el concurso de la luz de la
imaginacin; una historia-arte, cercana a su prima hermana la narrativa literaria, en la cual la
experiencia vital del historiador [] su cultura, sus preferencias, sus filias y sus fobias
generaran una especie de revelacin causada por el encuentro personal del historiador con el
pasado.[1]
A primera vista, uno podra interpretar este elocuente discurso como una protesta
romntica contra la actual profesionalizacin de la historia en Mxico, una protesta lanzada
por un anciano sobreviviente de la belle poque de la historia literaria. Pero una
interpretacin as no hara justicia al fundamento filosfico del ataque de OGorman a la
historia cientfica e ignorara los firmes argumentos que han caracterizado sus principales
obras. Para comprender el origen de su ataque, presentado de manera resumida en 1991, es
preciso volver a su libro Crisis y porvenir de la ciencia histrica, publicado en 1947 y
dedicado a Jos Gaos, maestro de siempre y siempre amigo, donde expona en toda su
extensin sus objeciones a la historia naturalista de Ranke. Sostena que desde el renacimiento
hasta mediados del siglo XIX haba sido posible que los historiadores enmarcaran sus
narraciones como antologas de ejemplos morales, presentando a los grandes hombres y los
grandes hechos del pasado como modelos para el presente. Desde esta perspectiva se haba
escrito la mayor parte de la historia patria. Pero con la aparicin de Ranke y sus discpulos, el
historiador se volvi una gua imparcial y desapegada, sumergida en documentos oficiales y
archivos para descubrir lo que verdaderamente ocurri. El principio que animaba esta
empresa qued expresado por Ranke cuando escribi: Descubr que la verdad era ms
interesante y hermosa que la ficcin. Me desvi de sta y decid evitar toda invencin e
imaginacin en mis trabajos y sujetarme a los hechos. Declar adems que el pasado
humano no tiene ni puede tener influencia sobre la vida. Con su inmenso cuerpo de escritos y
su seminario, el estudioso alemn foment el tipo de sistemtica investigacin de archivos
que, de acuerdo con OGorman, pervive embotellando en conserva su acumulado saber en
bibliografas, ficheros e ndices de ndices El descendiente directo de Ranke es el
acadmico moderno que corre de un lado a otro siempre ocupado buscando nuevos
documentos, siempre listo con algn nuevo artculo sobre algn tema insignificante, aunque
nunca capaz de comprender las realidades del pasado y de hecho comprometido con una
ocultacin de la posibilidad de llegar a conocer especulativamente a la historia.[2] Fue una
paradoja o una reaccin natural que cuando OGorman desarroll su stira de la historia
cientfica y de sus practicantes contemporneos estuviera empleado por el Archivo General de
la Nacin y ocupado en la edicin de su boletn?
La crtica a la pedantera acadmica es un expediente tradicional de los historiadores
romnticos. Fue Thomas Carlyle quien en Cromwell (1845) caracteriz con sorna al estudioso
contemporneo como un pazguato que aseguraba que no se poda comprender la guerra civil
inglesa sin leer los 50 000 panfletos escritos al respecto. Para Carlyle la tarea del verdadero
historiador era mandar a volar las heces y escoria del pasado y emplear su visin potica para
resucitar slo aquello que merece recordarse, con vistas a escribir una Ilada moderna como
monumento del pasado. En otra obra sugiri que la historia nacional debera concebirse
como una especie de biblia secular.[3] Tanto prevaleci en Ranke la idealizacin de la nacin
y de su historia que incluso expuso un pasado europeo dominado por el surgimiento de los
Estados dirigentes, cada uno con una individualidad propia basada en principios averiguables
de prcticas poltica y social.[4] Aqu estaba, por supuesto, otra razn para que OGorman
rechazara la escuela rankeana, pues en ningn momento de su carrera se vio tentado a narrar
cmo se form la nacin mexicana.
Aunque elocuente en su denuncia de la investigacin naturalista, OGorman fue menos
capaz de definir el tipo de historia que prefera. Como veremos, invoc la filosofa de Martin
Heidegger para salvarse de las intolerables demandas de los rankeanos. Pero el historicismo
existencial tambin le permiti exorcizar el escepticismo provocado por el relativismo
histrico. Para cuando escribi Crisis y porvenir ya haba traducido el Dilogo sobre la
religin natural de Hume y estaba evidentemente familiarizado con la filosofa de la
ilustracin escocesa.[5] Sin duda, se debi a Hume su ataque a que los historiadores invocaran
entes imaginarios como las naciones, gobiernos, pocas, ideas, estilos, Amrica y el
Renacimiento, personificaciones todas que malversaban metforas biolgicas y a las que
caracteriz como entes imaginarios de quienes, para confusin irremediable, se dice y piensa
que nacen, se desarrollan y mueren, y aun llega a decirse que gozan y padecen, aman y odian.
[6] Es evidente que estas metforas orgnicas provenan de la equiparacin de los seres
humanos individuales con las instituciones sociales. En este contexto, hay que recordar que
Hume sostena que
[] aquello a lo que llamamos mente no es ms que un amontonamiento o coleccin de distintas percepciones [] Esta
tendencia a atribuir una identidad a nuestras percepciones semejantes produce la ficcin de una existencia continua [] Si
no tuviramos memoria nunca tendramos nocin de la causalidad, y en consecuencia tampoco de aquella cadena de
causas y efectos que constituyen nuestro ser o persona.[7]

Y si la identidad de los individuos mismos no tiene ms fundamento que el efecto


acumulativo de la memoria y el hbito, qu realidad puede atribuirse a conceptos como
nacin, Estado o poca histrica? En estas lneas de Hume encontramos el origen del
escepticismo de OGorman en cuanto a los entes histricos, expresado por primera vez en
Crisis y porvenir y reiterado 40 aos despus en Fantasmas
Cualquier duda respecto a la influencia perdurable de Hume sobre OGorman se disipa
con la referencia al filsofo escocs en Fantasmas como su autoridad para el ataque al
principio de causalidad. En un pasaje famoso Hume se haba negado a aceptar necesariamente
una conexin entre los fenmenos. La causalidad era simplemente una suposicin humana
basada en percepciones reiteradas de contigidad, constantes coyunturas y prioridad.
OGorman aplic este argumento en su celebrada crtica a la idea tradicional de que Cristbal
Coln descubri Amrica en 1492. Pero en este contexto tambin hay que notar que al
terminar su demolicin de las doctrinas tradicionales, Hume confes que sus reflexiones lo
haban expuesto a melancola y delirio filosficos. Slo entonces sugiri que se habra de
permitir a la naturaleza curar las ansiedades provocadas por el exceso de pensamiento, y
agreg: Ceno, juego una partida de backgammon, converso y me divierto con mis amigos
A modo de remedio intelectual, dedic los ltimos aos de su vida a escribir una historia de
Inglaterra interpretada a partir de Tory.[8] De modo que el escepticismo no le impidi disfrutar
de la compaa o de su actividad como autor.
En Crisis y porvenir queda claro que OGorman recurri al historicismo existencial de
Martin Heidegger y Jos Gaos para evitar el peligroso escepticismo de Hume. La premisa de
su filosofa era que todo conocimiento est determinado por la realidad existencial del agente
humano. Aplicado a la historia, de este principio se desprenda que el pasado siempre se
conoce por medio de una precomprensin predeterminante. Mientras que la historia
cientfica conceba el pasado como algo ajeno, separado del presente y as inanimado, el
historicismo interpretaba el pasado como depsito de experiencia, que como tal permaneca
incorporado al presente. En tono potico, OGorman aseguraba que como el pasado ha creado
el mundo en el cual nacemos, moldea nuestras vidas y pensamientos, permeando as nuestra
realidad, y agregaba:
Lo hallamos, sin reconocerlo como historia, en las conversaciones, en una leve huella, dentro de los armarios; anda por
los caminos, surge de los sepulcros y habla en las canciones; y su grande y silenciosa voz tiene un claro acento, fcil de
comprender en cuanto nos dice cosas de inmediata aplicacin a nuestra vida.[9]

En efecto, para que la historia se recuperara como fuerza intelectual era necesario crear
una relacin vital entre la existencia del historiador y las experiencias decantadas del pasado.
Para lograr esta relacin, el varn heroico tena que rechazar los dictados del simple
sentido comn y la nulificante mediocridad de la civilizacin moderna, y sobre todo buscar
expresar con autenticidad su visin personal. Todo esto vala la pena decirlo y sin duda tuvo
un efecto benfico, aunque cuando OGorman trat de dar una definicin terica de estas
ideas, ray en lo metafsico:
La historiografa es, desde el punto de lo verdadero, la elaboracin de la inteligibilidad del ser que tiene la historia, para el
modo de ser cotidiano de la existencia [] la verdadera ciencia histrica, la historiologa, consiste en mostrar y explicitar la
estructura del ser con que dotamos al pasado al descubrirlo como nuestro.[10]

En estas frmulas sera difcil encontrar alguna sugerencia prctica sobre cmo ha de
concebirse e iniciarse la escritura de la historia.
Aqu no corresponde hacer un extenso examen del logro histrico de Edmundo OGorman.
Es evidente que si no hubiera estudiado la filosofa de Heidegger no habra llegado a su
celebrada tesis de que Amrica fue inventada y no descubierta. As, en esta aplicacin de la
teora del conocimiento a la historia, anticip muchas de las lucubraciones del
posmodernismo, aunque, a diferencia de los comentaristas posteriores, OGorman posea un
conocimiento amplio y crtico de los principales cronistas e historiadores del siglo XVI en
Amrica. Fue esta familiaridad la que luego le permiti promover las ediciones crticas de
obras de Las Casas, Acosta, Alva Ixtlilxchitl y Motolina, producidas por su seminario en el
Instituto de Investigaciones Histricas de la UNAM. A primera vista podra parecer que con
este trabajo OGorman haba renunciado a su crtica de Ranke y se haba incorporado a las
filas de los historiadores cientficos, pero hay que recordar que Ranke y sus seguidores eran
investigadores de archivo que escriban principalmente historia poltica basada en
documentos oficiales. En cambio, OGorman eligi confrontar a los cronistas ms importantes
de Amrica, sometiendo sus textos a un anlisis agudo, culto e ingenioso. Los suyos siempre
fueron comentarios personales, generalmente marcados por argumentos tenaces, pero en todo
caso eruditos y perceptivos. Su modelo en este tipo de trabajo seguramente fue Marcelino
Menndez y Pelayo, a cuyo ensayo sobre historiografa colombina recurri profusamente en
La idea del descubrimiento de Amrica (1951).[11] De hecho, OGorman perciba que era en
la gran sucesin de crnicas donde se poda hallar la tradicin intelectual de Hispanoamrica.
Fue en el prolongado inters de OGorman por fray Servando Teresa de Mier donde se
hizo ms evidente lo frtil de su concepcin de la historia intelectual. Si bien las antologas
del Pensamiento poltico de Mier, publicadas en 1945, demuestran el papel central del
antiguo dominico en la justificacin doctrinaria de la Independencia, El heterodoxo
guadalupano (1981) fue una contribucin decisiva no slo a la comprensin de Mier, sino al
desarrollo del guadalupanismo en las vsperas de la insurgencia. Es lamentable que se haya
suspendido la proyectada edicin de las Obras completas de Mier. Por ltimo, con Destierro
de sombras (1986), OGorman se uni a la gran caravana de historiadores mexicanos que han
buscado dilucidar la significacin del culto a Nuestra Seora de Guadalupe. En su descripcin
de la controversia de los aos cincuenta organiz con tacto incisivo los argumentos que
inspiraron tanto la crtica como la defensa del emergente culto. Es sin duda en esta obra donde
podemos observar la prctica tanto de su escepticismo como de su historicismo
heideggeriano. Al igual que Joaqun Garca Icazbalceta, adopt una visin escptica de la
veracidad de la narrativa sobre apariciones y, sin embargo, el hecho de que haya elegido
examinar los comienzos de un culto que ha legado tal depsito de experiencia al Mxico
actual demuestra, sin duda, su principio de que el historiador debe trabajar desde el presente
hacia el pasado y elegir temas donde su propia realidad existencial forme una relacin
viviente con el tema de su inquisicin en el pasado. Desde este punto de vista, Destierro de
sombras es quiz, de toda la gran produccin escrita de Edmundo OGorman, el libro que de
modo ms completo expone su filosofa de la historia.

Traduccin de Lucrecia Orensanz


Referencias

Carlyle, Thomas, (1988), Oliver Cromwells Letters and Speeches, en Obras completas,
Londres, s. p. i., vols. X-XII, introduccin.
Florescano, Enrique, y Ricardo Prez Monfort (comps.) (1995), Historiadores de Mxico del
siglo XX, Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
Gooch, G. P. (1953), History and Historians in the Nineteenth Century, Boston. [Historia e
historiadores en el siglo XIX, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1977.]
Hume, David (1958), A Treatise of Human Nature, Oxford, Oxford University Press.
OGorman, Edmundo (1945), Crisis y porvenir de la ciencia histrica, Mxico, Imprenta
Universitaria.
(1976), La idea del descubrimiento de Amrica, Mxico, Universidad Nacional
Autnoma de Mxico.
(1992), Fantasmas en la narrativa historiogrfica, Mxico, Centro de Estudios de
Mxico, Condumex.
Saborit, Antonio (1995), El profesor OGorman y la metfora del martillo, en Florescano y
Prez Monfort.
White, Hayden (1973), Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore-Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973. [Metahistoria: la
imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1992.]
Apndice IV
Los intelectuales mexicanos y la legitimidad poltica

En las ponencias que se han presentado en este Congreso encontramos dos conceptos
diferentes de lo que es un intelectual. Segn una de estas ideas, los intelectuales forman una
lite cultural, descrita de manera ms adecuada mediante la biografa o el perfil grupal de
acuerdo con su generacin. El enfoque alternativo, derivado de Antonio Gramsci, percibe a
los intelectuales como un orden funcional en la sociedad, definido por la ideologa y el inters
de clase.
La imagen de los intelectuales como una pequea lite cultural tiene una historia larga que
se puede remontar hasta la propaganda de los humanistas del Renacimiento y los filsofos
franceses. Los prototipos son Erasmo y Voltaire. Sin embargo, aunque la irona crtica con la
que estos hombres enfrentaban a la pedantera acadmica y a las pretensiones del clero
pudiera sugerir una postura de independencia poltica, la realidad es que la mayora de los
eruditos subsistan gracias al apoyo financiero que reciban de la corte. No fue sino hasta
finales del siglo XVIII que el Estado y la sociedad se convirtieron en el centro de su escrutinio
y censura. Despus, en la poca de las revoluciones, los intelectuales sencillamente pretendan
revelar las leyes universales que gobernaban el progreso econmico y proponer una
reorganizacin radical de la sociedad humana. Pronto se vio que esta empresa era grande y el
liderazgo de Voltaire se dividi entre Baudelaire y Proudhon, esto es, entre el artista
romntico y el militante revolucionario.[1] No obstante, en las personas de Renan y Taine
persisti la figura del intelectual como crtico local en la literatura, historia, filosofa, artes y
poltica, y ellos moldearon los horizontes culturales del pblico educado. En Espaa, la
Generacin de 1898 y en Mxico los lderes del Ateneo de la Juventud pertenecieron a esta
tradicin.
La visin gramsciana de este asunto es bastante distinta. En las notas que Gramsci escribi
en prisin dice: Todos los hombres son intelectuales, pero no todos los hombres cumplen en
la sociedad la funcin de intelectual. Sobre esta premisa, todos los profesores, sacerdotes,
burcratas, periodistas, militantes de partidos y acadmicos actan como intelectuales en la
medida en que forman y articulan una visin del mundo que refleja la forma actual de
produccin econmica y su sistema de clases.[2] Durante la Edad Media, el clero catlico
predicaba doctrinas que estaban al servicio de los intereses de los seores feudales. En gran
medida, cumplan la misma funcin los economistas liberales y los polticos parlamentarios
con respecto a la burguesa industrial. Slo en momentos de transicin, cuando surgen nuevas
formas de vida econmica y las clases compiten abiertamente con el objeto de dominar, los
intelectuales desafan activamente a la autoridad formal. Fuera de estos momentos, la funcin
histrica de los intelectuales ha sido, y ser, defender la hegemona social de la clase
dominante logrando, a travs de la persuasin moral y cultural, el consentimiento popular a
una autoridad poltica que, de hecho, se basa en el poder econmico y las sanciones militares.
Cabe mencionar que la teora de la hegemona de Gramsci se aproxima bastante al
concepto de Max Weber de legitimidad poltica, con su trada de autoridad carismtica,
racional o legal y tradicional. Resulta tambin de suma importancia la insistencia de Gramsci
en el papel fundamental que desempean los intelectuales para conservar el orden poltico y
que evoca la teora del desarrollo histrico elaborada por Augusto Comte. El positivista
francs sealaba que los intelectuales, al actuar como sacerdotes o eruditos, formaban un
Poder Espiritual que tanto en la etapa teolgica-feudal como en la cientfica-industrial de
la historia occidental colabor de manera cercana con la clase poltica dominante, compuesta
por guerreros o bien por banqueros, para conservar la armona social.[3] Slo en la etapa
metafsica-legal los intelectuales, entonces principalmente periodistas y abogados, se
movieron de manera independiente para derrocar al orden establecido, campaa que abri las
puertas de la anarqua moral y poltica que Comte asoci tanto con la revolucin como con las
instituciones parlamentarias. De manera contraria, en la etapa positiva final del desarrollo
humano los eruditos formaron un clero secular que predicaba a los industriales y trabajadores
la doctrina del beneficio mutuo y de la justicia social. Una vez reconocida la necesidad de
acumulacin de capital y la inevitable desigualdad de ingresos, era fundamental ofrecer a los
trabajadores un empleo de tiempo completo, educacin y bienestar. Por lo tanto, los
intelectuales tuvieron que proponer medidas y argumentos que se adecuaran a los intereses de
todas las clases de la sociedad, que reconciliaran a los trabajadores con el grupo al que
pertenecan y que recomendaran prudencia a los dueos del capital. Debe enfatizarse que en
ningn momento Comte sugiri que el Poder Espiritual pudiera sustituir o asumir la autoridad
poltica, el poder efectivo permaneca en las manos de banqueros e industriales.
No obstante, para el siglo XX, muchos positivistas tardos estuvieron tentados a ampliar el
campo de accin de los intelectuales. Por ejemplo, Beatrice Webb, una de las primeras
integrantes de la Sociedad Fabiana, confes que se senta fascinada por la Unin Sovitica
precisamente porque el Poder Espiritual que tena el Partido Comunista dominaba su vida e
instituciones. Escribi en su diario:
Es la invencin de un orden religioso, como factor determinante de la vida de una gran nacin, el imn que me atrae a
Rusia. Prcticamente esa religin es el comteismo la religin de la humanidad. Augusto Comte finalmente es
reconocido. Dudo mucho que l percibiera esta extraa resurreccin de sus ideas.[4]

Ahora, con respecto a las ponencias ledas en el Congreso, encontramos pocas menciones
de una lite cultural en la Nueva Espaa hasta las ltimas dcadas del siglo XVIII. Ya que si
bien las publicaciones de Ramn Alzate y Ramrez llegaron a un pblico educado ms bien
pequeo, los textos de Carlos Sigenza y Gngora fueron todos publicaciones ocasionales
dirigidas a un pequeo grupo de la corte. Por otro lado, en la legitimacin del orden colonial
el clero catlico desempe un papel fundamental. Rodolfo Pastor seala que la
evangelizacin de los indios implic una batalla espiritual cuya victoria, en cierta medida, se
bas en la autoridad moral. Para la poblacin nativa de Mxico an inmersa en un universo
mgico, sin la proteccin de la epidemia de la explotacin espaola los mendigos descalzos
con los hombros flagelados, su prolongado ayuno e intensas oraciones eran la imagen de un
extraordinario poder espiritual. Por lo tanto, la autoridad de la monarqua, encabezada por un
rey catlico que resida en un palacio-convento construido a semejanza del templo de
Salomn, era sostenida por la fuerza de la armona esencial de las jerarquas del cielo y de la
tierra, concepto del universo resumido en la expresiva frase: Ambas majestades.[5] Los
ministros de la Iglesia, a travs de sus mltiples instituciones y ritos, insistan diariamente
sobre la inevitabilidad del orden actual y predicaban la obligacin de lealtad. Slo en el
sistema legal, con su premisa de justicia comn para todos los sujetos libres de la Corona,
encontramos un paralelo de la influencia moral ejercida por la Iglesia.
Es tambin importante mencionar que el clero criollo primero mengu sutilmente el
prestigio moral de la conquista espiritual con su entusiasta promocin de la veneracin a la
Virgen de Guadalupe. Ms que cualquier misionero espaol, la propia Virgen Mara fue
venerada como la verdadera fundadora y patrona de la Iglesia mexicana. ste fue un mito y un
culto que atrajo un fuerte sentimiento patritico. An ms, si bien el reto eventual de la
dominacin espaola se deriv de la filosofa crtica del siglo XVIII, un periodo en el que los
cambios en las instituciones polticas por fin se pudieron imaginar y fueron atractivos, el
momento real de la ruptura en 1810 fue la oportunidad para que el clero del pas llamara a las
masas en torno a la bandera de la Virgen de Guadalupe para apoyar a la insurgencia. En
ninguna otra provincia del Imperio espaol el clero fue tan determinante en el liderazgo de la
rebelin. Y mientras que en el resto de los lugares se invocaban las doctrinas de los derechos
naturales y la soberana popular para justificar la Independencia, en Mxico la insurgencia fue
defendida apelando a la historia.[6] La retrica ideolgica de Mier y Bustamante era tan
idiosincrsica y local como el liderazgo de Hidalgo y Morelos.
El logro de la Independencia despus de una dcada de guerra civil y de actividad
guerrillera destruy efectivamente la autoridad tradicional, por lo tanto ejercida por la
monarqua, la Iglesia y la ley. El falso imperio de Iturbide pronto dio lugar a una Repblica
federal dotada con una Constitucin de papel igualmente falsa. El resultado fueron dcadas de
discordia durante las cuales los conflictos internos e invasiones extranjeras destruyeron
cualquier esperanza de crecimiento econmico. El liberalismo clsico, cuyas doctrinas atraan
a la mayora de los intelectuales, demostr una manera de disolver el Estado; en la prctica, el
pas estaba gobernado entonces por grupos de generales peleoneros. El precio fue la derrota
en la guerra y la anexin de los territorios del norte. Si la Nueva Espaa fue un imperio
inmenso e ilimitado, el Mxico liberal naci y creci bajo la sombra de la frontera que
comparta con los Estados Unidos. No fue sino hasta la Reforma, y ms precisamente durante
la heroica resistencia a la Intervencin francesa, que Mxico por fin descubri en la
persona de Benito Jurez a un lder capaz de volver a crear a la presidencia como ncleo
de la unidad nacional y fuente de la accin ejecutiva.
En las ponencias que abordan el tema del liberalismo, el profesor Halpern Donghi
plante la cuestin central mediante una comparacin con Argentina. Cmo podemos explicar
la continua validez de Jurez y de la Reforma como smbolos importantes del discurso
poltico del Mxico moderno? En Argentina, Mitre y Alberdi, los liberales que crearon el
marco del Estado que preside la nueva economa de exportacin, estn polticamente extintos,
encerrados en los libros de texto, y son tan irrelevantes para las masas peronistas como
Gladstone para el Partido Laborista de la Gran Bretaa. Debemos buscar las respuestas a esta
pregunta tanto en los inicios de la tradicin liberal como, mejor an, en el momento vital de
transicin a principios del siglo XX, cuando el individualismo clsico abri paso a las
doctrinas de la intervencin del Estado. Se trata de un problema complejo si tomamos en
cuenta que, aunque los liberales mexicanos se consideraban a s mismos un partido popular
que luchaba para derrocar el establecimiento conservador de la Iglesia y el Ejrcito, las
medidas que introdujeron demostraron ser nocivas para las poblaciones indgenas, cuyos
habitantes conformaban casi la mitad de la poblacin de la Repblica. Quines exactamente
conformaban el grupo social del liberalismo mexicano? Qu sectores o estratos de la
sociedad representaba? Qu aspectos de su vocabulario ideolgico evocaban el apoyo entre
los artesanos y campesinos analfabetas y con poca educacin que peleaban en sus ejrcitos?
Estas preguntas siguen esperando a un historiador.
El papel de intelectuales como Ignacio Ramrez, Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo
Prieto y Manuel Payno resulta fundamental cuando se pretende abordar este problema, ya que
todos ellos fueron hombres de una gran habilidad literaria que intervinieron de manera activa
en la poltica nacional, en algunos casos logrando una posicin relevante durante la Reforma,
cuando encabezaron la violenta protesta contra las propiedades de la Iglesia y la educacin
del clero. No obstante, a pesar de esta temprana, aunque efmera, relevancia, la mayora de
estos hombres eventualmente llegaron a denunciar la implacable determinacin de Jurez de
mantenerse en el poder y convertir la presidencia en una dictadura popular.[7] Excluidos de la
poltica por la mquina juarista, los intelectuales radicales, no obstante, siguieron celebrando
el triunfo de la Reforma y su Constitucin. Como lo muestra David Maciel, fueron Ramrez y
Altamirano en particular quienes promovieron el nuevo patriotismo cvico, establecieron su
canon de hroes nacionales y lo pusieron en prctica en sus celebraciones. El fin de la
Historia patria era legitimar y glorificar a la Repblica liberal. Irnicamente, estos dos
hombres pusieron sus expectativas en Porfirio Daz para restablecer las elecciones libres y,
gracias a su apoyo inicial, confirmaron la continuidad de la Reforma y del nuevo rgimen. Ya
que de la misma manera que el Partido Revolucionario Institucional reclama la herencia de la
Revolucin, el porfiriato justific sus normas apelando a la Reforma. Fue, por supuesto, Justo
Sierra, protegido de Altamirano, quien tom la investidura de sacerdote de la religin civil y
principal escribano de la Historia patria, inaugurando lo que sera la larga procesin de los
intelectuales mexicanos hacia la Secretara de Educacin.
Sin embargo, cmo sobrevivi la tradicin liberal a la Revolucin, un levantamiento
social encabezado por caudillos aparentemente carentes de todo apoyo ideolgico? Por su
parte, los brillantes jvenes del Ateneo de la Juventud se mantuvieron alejados de la poltica
o, como en el caso de Jos Vasconcelos, fueron llevados al exilio. Alan Knight da una
respuesta a esta pregunta y, de manera convincente, seala que los intelectuales orgnicos de
la Revolucin se encontraban entre los maestros de escuela, periodistas de provincia y
empleados menores que intervinieron a nivel local como secretarios o lderes de movimientos
populares. Fueron estos hombres quienes escribieron los innumerables manifiestos que
expresaban los objetivos e intereses de la poblacin rural. El nfasis sobre la inmediata
reforma de la tierra indicaba la relacin orgnica de estos intelectuales con los campesinos.
Al mismo tiempo, los manifiestos empleaban una retrica poltica ya utilizada en el saln de
clases y apelaban al glorioso nombre de Jurez para reforzar sus denuncias contra Porfirio
Daz.
De hecho, como lo ha demostrado Hctor Aguilar Camn, los mismos caudillos de la
dinasta sonorense crecieron con estas doctrinas y las aplicaron tanto para justificar sus
aventuras polticas como para fundamentar sus intereses empresariales.[8] La destruccin de
los latifundios se llev a cabo tanto para satisfacer las ambiciones de los rancheros como para
defender la tenencia comunitaria de los pueblos. Como insiste Gloria Villegas, incluso un
anarquista confirmado como Antonio Daz Soto y Gama apoy la distribucin de la tierra en
propiedades de granjas pequeas. Lo anterior ejemplifica la observacin de Arnaldo Crdova
en el sentido de que mientras que en Rusia los bolcheviques encontraron en la Revolucin
francesa sus antecedentes histricos, en Mxico los revolucionarios encontraron su antepasado
poltico en Jurez y los hroes de la Reforma.[9]
Si bien los secretarios de los pueblos dieron a la Revolucin un programa social, fue un
grupo de intelectuales bastante distinto Friedrich Katz los llam funcionales el que
sent las bases de un Estado intervencionista. La carrera de Alberto Pani resulta
especialmente reveladora en este aspecto porque, como lo muestra Keith Haynes, era
esencialmente un cientfico de segunda generacin cuya apariencia positivista estaba matizada
por la ligera ptina de una cultura esttica. Como Secretario de la Tesorera, revivi al sector
financiero privado y cre un banco central para asegurarse de que el gobierno conservara el
control del sistema crediticio. Ningn recuento del Mxico del siglo XX puede negarle
importancia a este autoproclamado capitalista revolucionario.
En trminos generales, no fue sino con la llegada al poder de Obregn que la lite cultural,
encabezada por Jos Vasconcelos, colabor de manera activa con el nuevo rgimen. Gran
parte de su tarea era rodear al Estado de un aura de legitimidad, convertir la conquista militar
en una hegemona social por convencimiento cultural e ideolgico. En parte lograron su
finalidad a travs de la transformacin del pasado reciente en un mito poltico. Lo que hasta
entonces haba sido considerado una serie de desastrosas guerras civiles libradas entre
caudillos brbaros y caciques regionales, ahora adopt una nueva forma: La Revolucin,
definida como un parteaguas de la vida nacional, con una Constitucin que expresaba las
aspiraciones sociales del pueblo mexicano.
No est claro cundo o por qu razones los intelectuales llegaron a este concepto del
asunto, ni siquiera lo est en las admirables biografas de Enrique Krauze.[10] Por supuesto, la
dinasta sonorense y todava ms Lzaro Crdenas, ganaran apoyo a travs de la organizacin
de los sindicatos y su programa de distribucin de tierras, medidas que movilizaron a las
clases trabajadoras con el objeto de apoyar al rgimen. No obstante, un elemento esencial en
este logro de legitimidad fue el eventual entronizamiento de la dictadura de partido como
heredera e instrumento de la Revolucin. Quiz en ningn otro lugar se pueda observar mejor
la contribucin de los intelectuales que en la escuela de los pintores muralistas. Ya que, como
seala Alistair Hennesy, slo la Revolucin francesa ofrece un paralelo a tan cercana relacin
entre la ideologa poltica y las actividades estticas, con Rivera y Orozco en el papel de
David. De hecho, quiz slo en los muros de los edificios pblicos encontremos una
incorporacin completa y satisfactoria de la Revolucin en la tradicin de la Historia patria.
Si la cultura esencialmente literaria y esttica del intelectual tradicional mexicano puede
todava servir a un Estado que ha empujado al pas al torbellino de la bonanza del petrleo, es
la pregunta que plantea Enrique Florescano en su ensayo acerca del Mxico contemporneo.
Se considera que los trgicos acontecimientos de 1968 marcan un punto clave en la relacin
del gobierno y los intelectuales. Desde entonces, las administraciones han tratado de recuperar
el apoyo perdido a travs de una expansin sin precedentes del sistema universitario, hasta el
punto en que el nmero ya alto de estudiantes se ha incrementado hasta superar cualquier
posibilidad de una instruccin adecuada. An ms, se seala que los acadmicos ya no son
amos en su propia casa; cada vez ms son vctimas de una administracin burocrtica dentro
de la propia estructura de su carrera y de los sindicatos, controlados por un partido poltico.
Esencialmente sin poder, los acadmicos se han retirado a la investigacin individual, se
basan y evalan segn su gremio profesional sin ninguna referencia a las exigencias pblicas.
Mientras ms profesional es el acadmico, participa menos en la poltica. Al mismo tiempo,
en la medida en que los problemas que enfrenta Mxico se agudizan, la actividad intelectual se
aparta de la antigua cultura literaria y se acerca al anlisis econmico o a una interpretacin
marxista de la realidad social.
Resultara impertinente que alguien de afuera comentara lo que se plantea en esta
ponencia. De hecho, ya que su objetivo parecera tanto prescriptivo como diagnstico,
cuestionaramos incluso su oportunidad como parte de un Congreso que pretende el dilogo
entre los historiadores estadunidenses y mexicanos. No obstante, me parece que las ponencias
y discusiones que originaron tienen un valor extraordinario como testimonio de lo que algunos
mexicanos, relacionados estrechamente con los asuntos pblicos, piensan acerca del estado de
su pas. Sin duda, otros mexicanos presentes pueden sentirse con derecho a cuestionar lo que
se plantea y, con ms razn, las soluciones estn implcitas. Por ejemplo, Enrique Krauze cit
a Max Weber en su doble vocacin de intelectual y de poltico.[11] La participacin en la
poltica a menudo implica una prdida de independencia intelectual y absorbe tiempo y
energa que estaran mejor invertidos en la investigacin y la reflexin. Los adelantos en los
conocimientos han surgido a partir de la especializacin y la divisin del trabajo. No obstante,
con respecto a este punto no nos podemos olvidar de los desastres de la Repblica Weimar, y
tampoco debemos dejar de insistir en que la democracia exige la participacin de todos los
ciudadanos. Fue Pericles quien, como seala Tucdides, orgullosamente dijo de Atenas:
Aqu cada individuo est interesado no slo en sus propios asuntos, sino tambin en los del Estado no decimos que un
hombre que no se interesa en la poltica sea un hombre que slo se preocupa por lo suyo; decimos que no tiene nada de
qu preocuparse.[12]

Con el pas en medio de un vertiginoso ascenso a la modernidad, cmo poda el


intelectual mexicano quedarse como un simple espectador, encerrado en los edificios de su
universidad? No se puede menos que admirar a los historiadores que se encuentran aqu y que
a travs del periodismo y los libros han tratado de aumentar las posibilidades de los
comentarios informados acerca de los asuntos pblicos. Debe decirse tambin que no todo el
abstencionismo de las actividades polticas se debe interpretar como pasividad. No hay duda
en cuanto a la importancia de la aportacin de John Stuart Mill a las discusiones en la Cmara
de los Comunes, pero fue en la oscuridad de la biblioteca del Museo Britnico que Carlos
Marx escribi los libros que transformaran a gran parte del mundo. An ms, en la
universidad, los acadmicos inician a sus alumnos en formas de discurso que en algunos casos
se remontan, intactas, a la Edad Media. De manera similar, sus textos influyen lentamente la
mente pblica y crean nuevas tendencias de opinin. Con respecto a esto, resultan oportunas
las palabras de John Maynard Keynes:
Las ideas de los economistas y filsofos polticos, tanto cuando estn en lo correcto como cuando no lo estn, tienen un
poder mayor de lo que por lo general se piensa. De hecho, el mundo est gobernado por un poco ms. Los hombres
prcticos que creen que estn exentos de cualquier influencia intelectual, son por lo general esclavos de algn economista
desaparecido Estoy seguro de que se exagera enormemente el poder de los intereses personales comparado con el
despojo gradual de las ideas.[13]

No obstante, hay que sealar que Keynes se refiere a los economistas y filsofos polticos,
no a los historiadores. Mientras que en el siglo XIX los historiadores actuaron como profetas
de la nacin Estado, los telogos del capitalismo contemporneo son economistas. Como
estudiante del pasado, el historiador no cuenta con una habilidad profesional que le permita
diagnosticar los males de la era actual, mucho menos ofrecer recetas para remediarlos. Su
tarea es describir y explicar la compleja relacin entre la causalidad y la contingencia que ha
determinado el presente. Ya que, aunque las leyes generales que gobiernan la actividad
econmica ofrecen instrumentos tiles para medir el ritmo del cambio en el mundo moderno,
la entrada de cualquier pas en el crculo del intercambio y produccin internacionales por lo
general est determinado por sus instituciones polticas y la forma particular de la sociedad
que se deriva de ciclos completos de cambio histrico. En resumen, a la mayora de los
historiadores les llamar ms la atencin la idiosincrasia del desarrollo de cada nacin que
las generalidades del proceso econmico comn a todos los pases.
No obstante, si bien la nacin y su pasado sern siempre de gran inters para los
historiadores, como estudiosos profesionales nos corresponde desmitificar ese pasado, imitar
a los bolandistas que sacaron del calendario de los santos los milagros que consideraron
absurdos. En la misma medida, la historia mexicana consiste en un rido positivismo y una
retrica emocional huesos secos y aire caliente, y slo en un puado de obras pienso
en Pueblo en vilo, de Luis Gonzlez, y en La frontera nmada, de Hctor Aguilar Camn
parece el pasado mexicano cobrar vida y dejarnos escuchar su voz. No obstante, hacer del
pasado un lugar habitable es tanto la tarea del historiador como la lenta y cansada
acumulacin de investigacin que haga posible tal resurreccin.
Seguramente, aqu hay trabajo suficiente para aqullos a quienes no nos llama el mundo de
la poltica.

Traduccin de Leticia Garca Corts


[Apndice I]

[1] Justo Sierra, Obras, 14 tomos, Mxico, 1948, t. IX, p. 131.


[2] Manuel Gamio, Forjando patria, 2 ed., Mxico, 1960, pp. 169, 181; Jos Vasconcelos y
Manuel Gamio, Aspects of Mexican Civilization, Chicago, 1926, p. 177; como era de
esperarse, Vasconcelos escribi sobre las bases latinoamericanas y Gamio sobre las
bases indgenas de la civilizacin mexicana.
[3] Manuel Gamio, Arqueologa e indigenismo, introduccin y seleccin de Eduardo Matos
Moctezuma, Mxico, 1972, p. 175; ntese que en esta seleccin se reproducen partes de
Hacia un Mxico nuevo, Mxico, 1935.
[4] D. A. Brading, Los orgenes del nacionalismo mexicano, Mxico, Era, 1980, pp. 73-82 y
106-115.
[5] Alexander von Humboldt, Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos
indgenas de Amrica, traduccin e introduccin de Jaime Labastida, Mxico, 1974, pp.
87, 95 y 236-237.
[6] Ignacio Ramrez, Obras, 2 tomos, Mxico, 1966, t. I, pp. 221-222.
[7] Ignacio Ramrez, ibidem, t. I, pp. 190-191; t. II, pp. 183-192.
[8] ngeles Gonzlez Gamio, Manuel Gamio. Una lucha sin final, Mxico, 1987.
[9] Para datos biogrficos de la carrera profesional de Gamio, vase Juan Comas, La vida y
la obra de Manuel Gamio, en I. Bernal y E. Dvalos Hurtado (comps.), Estudios
antropolgicos publicados en homenaje al doctor Manuel Gamio, Mxico, 1956;
tambin vase Gonzalo Aguirre Beltrn, Prlogo en Alfonso Caso, en La comunidad
indgena, Mxico, SEP-Setentas, 1971.
[10] Vase Ignacio Bernal, A history of Mexican Archaeology, Londres, 1980, pp. 160-169;
Gordon R. Wiley y Jeremy A. Sabloff, A History of American Archaeology, San Francisco,
1974, pp. 89-91; y David Straug, Manuel Gamio, la Escuela Internacional y el origen de
las excavaciones estratigrficas en las Amricas, en Manuel Gamio, Arqueologa e
indigenismo, op. cit., pp. 107-233.
[11] Manuel Gamio (comp.), La poblacin del Valle de Teotihuacn, Mxico, 1972, 2 tomos,
ed. facsimilar en 5 tomos, introduccin de Eduardo Matos Moctezuma, Mxico, 1979.
[12] Para turismo, vase Manuel Gamio, Teotihuacn, t. I (i), pp. XXVI-XXVIII.
[13] Para esta hiptesis, vase Manuel Gamio, Forjando patria, p. 96; Teotihuacn, t. I (i), t.
XXIX.
[14] Manuel Gamio, Teotihuacn, t. I (i), pp. XXVII-XXIX; t. II (iv), p. 165. Los resultados de
las mediciones fsicas fueron: 5 657 indgenas, 2 137 mestizos y 536 blancos; las
mediciones culturales dieron 5 544 personas de civilizacin indgena y 2 866 de
civilizacin moderna.
[15] Manuel Gamio, Forjando patria, pp. 24, 95, 106; Justo Sierra, Obras, t. IX, pp. 126-127.
Para Boas, vase George W. Stocking, Jr., Race, Culture and Evolution. Essays in the
History of Anthropology, Chicago, 1968, pp. 161-234; y Marvin Harris, The Rise of
Anthropological Theory, Londres, 1969, pp. 250-318.
[16] Manuel Gamio, Forjando patria, pp. 40-47 y 55.
[17] Ibidem, pp. 140-147; Teotihuacn, t. I (ii), pp. XC-III.
[18] Manuel Gamio, Forjando patria, pp. 30, 72 y 172-181.
[19] Teotihuacn, t. I (ii), pp. 709-774; t. II (v), pp. 448-470. Ntese que Mendieta y Nez
tambin realiz un estudio de los problemas agrarios de Mxico e hizo una revisin de la
legislacin actual con base en la obra de Wistano Luis Orozco y Andrs Molina Enrquez,
en el t. II (v), pp. 177-572.
[20] Manuel Gamio, Teotihuacn, t. I (i), p. XCVII. Su referencia al pseudo-bolchevismo
probablemente se refiere a que Vicente Lombardo Toledano sugiri dividir a Mxico en
una serie de repblicas indgenas: vase Ramn E. Ruiz, The Struggle for a National
Culture in Rural Education, en I. Bernal y E. Dvalos Hurtado (comps.), Estudios
antropolgicos, p. 480.
[21] Andrs Molina Enrquez, El artculo 27 de la Constitucin, reimp. en los Anexos a Los
grandes problemas nacionales, pp. 465-478.
[22] Manuel Gamio, Forjando patria, pp. 6-8, 12 y 183; Aspects of Mexican Civilization, pp.
177.
[23] Manuel Gamio, ibidem, p. 106; Arqueologa e indigenismo, p. 164.
[24] Manuel Gamio, Teotihuacn, t. I (i), p. XIII. Temi que despus de una evaluacin tan
favorable se nos tache de indianistas a ultranza.
[25] Manuel Gamio, ibidem, t. I (i), p. LXIV; Aspects of Mexican Civilization, pp. 105-106.
[26] Manuel Gamio, Aspects of Mexican Civilization, pp. 118 y 169; y Teotihuacn, t. I (i), p.
XIX.
[27] Manuel Gamio, Teotihuacn, t. I (ii), pp. 546-548.
[28] Manuel Gamio, ibidem, t. I (i), p. XXVIII.
[29] Manuel Gamio, ibidem, t. I (i), p. LII.
[30] Manuel Gamio, ibidem, t. II (iv), p. 186.
[31] Vase Onsimo Ros Hernndez, Gamio y la juventud nativa, en I. Bernal y E. Dvalos
Hurtado (comps.), Estudios antropolgicos, pp. 49-50; Manuel Gamio, Aspects of
Mexican Civilization, p. 130.
[32] Manuel Gamio, Consideraciones sobre el problema indgena, Mxico, 1948, pp. 2, 5, 8-
9; y del mismo autor, Arqueologa e indigenismo, pp. 125, 131-135, 158-159 y 162.
[33] Manuel Gamio, Teotihuacn, t. I (i), p. XLIII.
[34] Manuel Gamio, ibidem, t. I (i), pp. XLVI-XLIX; Manuel Gamio, Aspects of Mexican
Civilization, pp. 110-111.
[35] Manuel Gamio, Teotihuacn, t. I (i), pp. XXII, XLII-XLIII; t. II (iv), pp. 226-229.
[36] Manuel Gamio, ibidem, t. I (i), p. XCIX; M. Gamio, Arqueologa e indigenismo, pp. 166-
169.
[37] David Alfaro Siqueiros, Arte y revolucin, Londres, 1975, pp. 21-24, 31, 62 y 113-115;
Jos Clemente Orozco, The Artist in New York, Austin, 1974, pp. 89-90. Vase tambin
Justino Fernndez, Esttica del arte mexicano, Mxico, 1972, pp. 495-526.
[Apndice II]

[*] Alan Knight: The Mexican Revolution, t. I: Porfirians, Liberals, and Peasants, pp. XX,
619; t. II, Counter-Revolution and Reconstruction, Cambridge University Press, 1986, pp.
XXI, 679.
[Apndice III]

[1] Edmundo OGorman, 1992, passim.


[2] Edmundo OGorman, 1945, pp. 91-101, 148-149, 191 y 140-143.
[3] Thomas Carlyle, 1988, vols. X-XII, introduccin.
[4] Sobre Ranke, vanse White, 1973, pp. 161-190; y Goech, 1953, pp. 72-97.
[5] Vase Antonio Saborit, 1995, p. 148.
[6] Edmundo OGorman, 1945, pp. 266-268.
[7] David Hume, 1958, pp. 252-254 y 261-262.
[8] Edmundo OGorman, 1992, p. 19; y David Hume, 1958, pp. 155-176 y 169.
[9] Edmundo OGorman, 1945, pp. 137-144, 181-182, 215, 277 y 302-304.
[10] Edmundo OGorman, 1945, pp. 257-269.
[11] Edmundo OGorman, 1976, pp. 308-328.
[Apndice IV]

[1] Una discusin de esta tradicin se encuentra en Edward Shils, The Intellectual and the
Powers and Other Essays, Chicago, 1972, pp. 1-23 y 71-94.
[2] Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks (ed. y trad. de Quentin Hoare y
Geoffrey Nowell Smith, Londres, 1971), pp. 5-23; cita de la p. 9. Agradezco al profesor
Tulio Halpern Donghi y al doctor Alan Knight sus explicaciones con respecto a las ideas
de Gramsci acerca de los intelectuales.
[3] Las teoras de Comte se pueden percibir mejor en sus primeros ensayos, traducidos en The
Crisis of Industrial Civilisation. The Early Essays of Augusto Comte, Ronald Fletcher
(ed.), Londres, 1974.
[4] Beatrice Webbs Diaries 1924-1932, Margaret Cole (ed.), Londres, 1956, p. 299. En p. 307
repite su observacin: [] el aspecto notable y caracterstico de la Rusia Sovitica es,
sin embargo, el establecimiento de un Poder Espiritual por encima del gobierno ostensible
y que domina el resto de los elementos centrales y locales.
[5] Vase Ren Taylor, Architecture and Magic: Consideration on the Idea of the Escorial,
Donald Fraser et al. (eds.), Essays in the History of Architecture Presented to Rudolf
Wittkower, Londres, 1967), pp. 81-109.
[6] D. A. Brading, Los orgenes del nacionalismo mexicano, Mxico, Era, 1980, pp. 60-82.
[7] Sobre esta dictadura, vanse Laurens Ballard Perry, Jurez and Daz: Machine Politics in
Mxico, DeKalb, Ill., 1978, pp. 339-352 y 365-378; y Richard Sinkin, The Mexican
Reform, 1855-1876: A Study in Liberal Nation-Building, Austin, 1979, pp. 75-91 y 176.
[8] Hctor Aguilar Camn, La frontera nmada: Sonora y la revolucin mexicana, Mxico,
1977, passim. En el captulo Los jefes sonorenses de la Revolucin mexicana, en D. A.
Brading (ed.), Caudillos y campesinos en la Revolucin mexicana, Nexos/FCE, 1985, pp.
125-160, se encuentra un resumen.
[9] Arnaldo Crdova, La ideologa de la Revolucin mexicana, Mxico, 1976; y Daniel Coso
Villegas: una biografa intelectual, Mxico, 1980.
[10] Vase Enrique Krauze, Caudillos culturales en la revolucin mexicana, Mxico, 1976; y
Daniel Coso Villegas: una biografa intelectual, Mxico, 1980.
[11] Estas carreras se plantean en H. H. Gerth y C. Wright Mills (eds.), From Max Weber:
Essays in Sociology, Nueva York, Oxford University Press, 1958, pp. 77-156.
[12] Tucdides, The Peloponnesian War, trad. al ingles de Rex Warner, Londres, Penguin
Books, libro 2, cap. 4, pp. 118-119.
[13] J. M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, Londres, 1936,
reimpreso en 1957, p. 383.