You are on page 1of 63

l

1
Joo Antnio

~ Abraado ao meu rancor

1
~
1

POYM'T CO ~' 't .

OASTA M" 5r2~ - A

Cosac & Naify


Joo Antnio 1986
(.) Cosac & NaifyEdies 2001

Capa: Raul Loureiro, com fotografia de Andr Arruda


Projeto grfico: Raul Loureiro
Preparao: Celso Cruz
Reviso: Nelson Lus Barbosa e Fbio Gonalves

Todos os direitos reservados . Esta publicao no pode


ser reproduzida, no todo ou em parte, por quaisquer
meios, sem a prvia autorizaco por escrito da editora,
exceto quando para fins de critica ou resenha .

Catalogao na Fonte do Departamento Nacional do Livro


(Fundao Bltllioteca Nacional)

AntOnlo, Joao
Joo Antnio: Abraado ao meu ranc.or,
sao Paulo: Ce>5ac & Na1fy Edies 2001
ISBN 85- 7 503-055-8

1. Literatura do Brasil
2. literatura brasileira
3. Joo Antnlo coo 8696

Cosac & Naify


Rua General Jardim 770 2a andar
01223010 So Paulo SP
T (55 11 l 255-8808
F (55 l ll 255-3364
info@cosacnaify.com .br
em lugar nenhum. Uma maravilha, em especial, o encafifava.
Todos os gerentes de bancos prometiam f~cilidade,jovens; bem-
vestidos e melhor falantes, bons cidados enrdiacom -o-n:pos:: -- -
to de renda, e insistiam em esclarecer que os estabelecimentos
bancrios eram uma espcie de segundo lar. Estendiam sua pro-
teo a todas as criaturas desvalidas.
tarde, o cara fora quase escorraado e corrido de uma
agncia bancria, porque insistira, trs vezes em uma semana.
O gerente mal-humorado, sem o olhar nos olhos, despachara
um definitivo:
- Mas o senhor no tem um saldo mdio satisfatrio.
O calor na entrada da noite fazia o tipo suar na testa e na
nuca, enquanto a fanlia aconchegada olhava o maravilhoso
comercial da televiso. Tudo ia bem.
At hoje no se explicou a atitude do heri.
Um vizinho maledicente, desses que bisbilhotam o que
no de sua conta, espalhou redondeza que aquilo fora cau-
sado por uma briga de marido e mulher.
Diante do comercial do banco, to cordial, protetor, risonho
e amigo,Jacarand sacou seu 38 e disparou bem no meio da cara
do gerente.
....


' A minha alma de bandido tmido."
4

Lima Barreto - Marginlia.

''Carregado de mim ando no mundo,


E o grande peso embarga-me as passadas,
Que como ando por vias desusadas,
Fao o peso crescer, e vou-me ao fundo."

Gregrio de Matos - um soneto em que o poeta se


queixa que o mundo vai errado.
Por onde andar Germano Matias? Magro, irrequieto, sarar, sua
ginga da Praa da S, jogo de cintura .da crioulada da Rua Di-
reita? E o que foi que fez, maluco, azoado, de seu samba levado
na lata de graxa?

andar. E andar.
Osasco, Lapa, Vila Ipojuca, gua Branca, Perdizes, Barra Fun-
da, Centro, Pinheiros, Lapa, na volta. Roteiro este, com alguma
variao para as beiradas das estaes de ferro, dos cantos da Luz,
dos escondidos de Santa Efignia. Tambm um giro l por aque-
le U, antigamente famoso, que se fazia entre as Ruas Itaboca e
Aimors, na fervura da zona do Bom Retiro.

Algum, importante, buliu nos papis aqui, alm, provavelmente


em Braslia. E o t1:1rsmo oficial paulista se tocou.
Quer arrotar que funciona. Promete descontos aos turistas
que venham a So Paulo nos fins de sen1ana. Trata de envolver
restaurantes, boates, teatros e casas de samba. Os preos cairo,
atraindo. Um slogan pula, entre os mais, um luxo : "No prximo
fim de semana o Rio vai ficar cheio de paulistas. Fuja pra So
Paulo". S no rasg;i e diz 1ogo que, para o carioca, pa ulista
um chato engalochado. Grave, afbadinho, de ging::i pouca e

72
duro das juntas. E, para paulista, carioca descansado marram de
sol, parece viver em frias. Nem considera que essa briguinha
.. .

ranheta nos aporrinha por repetio monocrdica.J no se sabe


se teimosia ou burrice. Dos dois lados.
Mas folhetos gritam. Quatrocentas boates, quinze casas de
samba. Restaurantes onde se bebe e se come como em nenhum
outro lugar da Amrica do Sul. Apoderam-se indebitamente de
palavras de escritores famosos. E malham. No fecho de um deles,
num salamaleque, vem um remate estendido aos bomios. Frico-
tado. "Na noite de So Paulo voc esquece que o dia vai nascer."

Uma tarde, mais para depois do almoo do que para a hora do


lusco-fusco, corria o vento quente pelos prdios e encardidos l
da Rua Riachuelo, no bairro de Ftima. Aborrecia. Ns em-
bromvamos lerdamente entre as mesas e os papis amassados
pelo cho. Um assoalho batido, ruo, gasto, feito resto estropiado
da faina.
Noutro tempo, bem outro, a redao fora um lugar de en-
tusiasmo, rumor e movimento. Isso, sem a ditadura. Agora,
transpirava-se nojo, derrota e, pior, um nhm-nhm-nhm, um
chove-no-molha dos capetas. Ali, nos mexamos como por-
cos-espinhos ralando-se para viver. Sair para a rua, a trabalho,
era um alvio.
- Segura, que tua.

73
Suado, os culos fora do nariz, barriga pendendo de uma
nesga, da camisa l no umbigo, a prancha de pautas na mo, p
chefe de planto me catou com um grito, como de costume. Es:_
tava escalado. Caiu-me a promoo paulista, o tal recorde brasi-
leiro do turismo de negcios. E me tocasse logo.
-Te adianta.

Estou aqui e rondo esta umidade, revirando este frio, faz cinco
dias. Cubro a programao oficial com o embrulho velho no
estmago.Velho mas suportvel, diga-se. Pensar que isso vai durar
uma semana de coquetis, falaes, visita aos restaurantes da
moda, discurseiras, palets, gravatas, passeios oficiais. Nem foi
para samba que me trouxeram do Rio. Mas desguio da manada,
to Jogo posso, o mais que posso. E tento ganhar, reaver a cidade.
A cidade deu em outra.
Deu em outra a cidade, como certos dias do em cinzentos,
de repente, num lance. As caras mudaram, muito jogador e sinu-
queiro sumiu na poeira. Maioria grisalhou, degringolou, esqui-
nizou-se para longe, Deus saber em que buraco fora das bocas-
do-inferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu.
Mas o esprito, o mesmo. Dureza, rebordosa, de du em du,
frio, tropel, sofrncia, solido de cimento armado e quanto se
enfia represado e se enros ;i e se intrinca, cinicamente ou des-
norteado e sem soluo - transportes, servios, ind;1 mais para

74 A braado '' nH'11 rari cnr


alm da Lapa, no pedao de Presidente Altino,Jaguar, Anastcio,
Morro da Geada, Osasco. Quanto e quanto muquinfo, Deus, .
e bocad; e miser nas beiradas das estaes da Sorocabana. E j
nem sei quanta vez s os deixava, sanado, nos primeiros clares da
manh ao baixarem as portas para fechar. E me tocava, lerdo,
lesado das pernas, a catar o primeiro caf do dia. No mdia-po-
e-manteiga. Cafe. Caf puro. Caf caf.
Eles podem. Bem podem os majorengos trocar o nome de
Sorocabana para Fepasa, diabo a quatorze ou o lera besuntado que
entenderem. Para mim, Sorocabana. Onde a vida dificultosa re-
bate continuada e feia como a necessidade. Gentes molambentas,
caras enrugadas, pescoos de galinha, peles de fuligem de quem
trabalha no puxe encalacrado e se raspa para viver. Ou escapar
com vida, livrar a cara nesta selva complicada. Complicadinha.
Viver.. .Viver assim, aturdir-se? Aqui se batalha e aqui no
se pra. preciso, hoje mais amanh, se aturdir pelo trabalho. As-
sim fazem as pessoas e ser provavelmente para se esquecerem
de que vivem aqui. E bom no . Mas viver isto?
Esta profisso no presta. Co?1 o tempo, voc vai empurran-
do a coisa com a barriga, meio pesado. Sem qualquer alegria,
garra ou crena, cutucado pela necessidade da sobrevivncia. Ape-
nas. O pior, se existe um, que esta ocupao sovina e instvel
acaba como que atraindo azares, vcios, mortificaes e levan-
tando desejos de destruio, pespegando sentimentos culposas.
A bebida, algum::i esbrnia, outros empurres que se tenta dar
nessa co nscincia s fazem afund:tr mais o poo.
Muita vez, tenho achado. Devo j estar no fundo dele. E, as-
sim futricado, s escrevo porque tenho uma conscincia culpo~a.
Um homem limpo vai para casa e dorme. Ou vive, ama. E no h
fantasmas que o atormentem . Um homem de bem dorme.
Dez da manh. Ontem, porre; ressaca, hoje. H quanto tem-
po repetes esse ritmo, bem, camarada? Nevoeiro na cabea, dor,
olhos inchados, pouco me adiantariam os culos escuros. Nem
a cidade tem luminosidade para tanto. Refrigerantes e gua. Na
manh, voc j bebeu a perto de uns cinco copos. Nem contei.
E estes comprimidos no esto resolvendo nada.Voc trinca nos
dentes o celofane e vai abrfr um novo mao. Fumo. No devia
e fumo.
Com honestidade, garra e jeito vivo, a profisso seria magn-
fica. Linda.
Carrego um peso, ainda que vago, permanente; e se me po-
nho nos txis, com aborrecimento. Detestvel ir a todos esses
buracos, desentocaiar vagabundos, localizar sales de sinuca e me
mover de carro. Devia tocar de nibus, que os bondes se sumi-
ram, o asfalto cobriu os trilhos como cobriu os paraleleppedos.
Eu que me mexa pelos trens suburbanos ou pelos nibus
to lentos desta cidade. Ruins, enormes, cheios, onde se fala
pouco. Mas ser, pelo menos, decente ou limpo com esta gente,
afinal uns pobres-diabos sem eira nem beira, sobrevivendo Deus
sabe. Diacho.
Quando os conheci e gostei deles, quando me estrepei e so-
fri na mesma ca noa furada, a perigo e a medo, eu no tinha esses

Abraado ao n1 cu rancor
refinamentos, no. Mudei, sou outra pessoa; terei tirado de onde
estas importncias e lisuras? De te pai no foi, mano. Tambm
verdade que, agora, visto na moda e no simples. Meto ante;
as roupas que, s depois, chegaro aqui e ando tostado de sol,
areias, nur.
Mas quem de amigo, desafeto, fariseu, estranho, camaradi-
nha, perguntar? Ningum perguntar o que me di.
Ela redi. A cidade me bate fundo aqui e o que me irrita foi
me passarem, empurrarem, ontem no coquetel, antes do porre,
um folheto colorido, publicidade de turismo sobre ela. Quem a
conhece que a possa aambarcar to, to simplesmente?
De mais a mais, como no me irritar com uma gente que
tem hora e dia certos at para os porres? Sexta-feira se bebe, con-
fiando-se na semana inglesa. Sexta-feira, dia de bbado amador,
do papagaio enfeitado, do bobo-alegre. Quem bebe na quarta
ou segunda - irresponsvel, alcolatra, raridade. isso que a mi-
nha companheiragem, hoje cheirosa e lustrosa, engravatada e
bem-comportada, pensa, diz, imputa. E cobra dos parceiros.
Da boca pra fora, v. Aturo. Mas, c dentro de mim, chega.
Se o corao no tem festa, que adianta ser Natal, Ano-Bom ou
o diabo?
Ontem, o coquetel. Reunindo promotores do encontro, pu-
blicitrios da campanha do turismo de negcios e autoridades
da terra foi um festival de parasitas, pulhas e bonifrates. A cana-
lha ali conluiada de pulhas, piolhos e putas. Ou, mais justo, um
conchavo sem a dignidade daquele mulherio que se vira na

77
peleja das ruas, catando homem, chamando "vem c, moreno".
Mas enf""~ntando a barra de cara limpa. Rancor por dentro, mas
cara limpa. Jogo franco em que vendem apenas o corpo.
Festival de piolhos. E eu me mexendo no meio daquilo. S
bebendo.
Um cinismo grosso, um farisasmo, o papel acetinado, visto-
so, encorpado, brilhante, colorido em quatro vezes quatro mos-
tra uma cidade que no existe. Os braos dados pelas secretarias
daqui e do Rio, supermercados, boates, hotis, lojas. At hppies,
que l na terra de origem talvez tiveram alguma funo. Quem
sabe. Aqui no passam de arremedo que j nos chegou atrasado.
Falsos hippies, de butique. Conseguiram engambelar escolas de
samba e dois clubes de futebol, que enfeixaram na jogada oficial.
Num momento assim, o pas fica doidivanas e a festivalana come
largada, solta, se escarrapacha gorda e frouxa. Sei. Quem no sabe?
Depois, vamos e venhamos. No esta ou aquela cidade brasi-
leira a mais ou menos provinciana. O pas . Como um todo: um
arremedo. Provinciano da cabea aos ps. Sei.
E engulo, de certo modo me omito, assisto. Meu av, vi~
do de Trs-os-Montes, fosse vivo, fecharia a mo quadrada, la-
nhada, de carpinteiro - os antebraos enormes ~ e lhes chapo-
letaria na cara. Provavelmente mais brasileiro que eu:
- Andam a a pular e a cantar. Olha os ladres1
Ratatuia, cambada, patulia. Aborrecem-me, que os aturo.
Eles faturam. Mas como na mesa deles, engulo e sinto a bebida
deles. At a sinto e, de porre, gosto. Mui ta vez, noto. Vou crian-

A/Jrarndo ao mm mnwr
do casca, creio que me ensinaram a sorrir na moda, profissional-
mente e s~m ter vontade. Boa corja . Mas vou cordial, cordato,
milimetrado, direitinhamente. Ou, se convier, ouo com pacin-
cia astuta uma besteira atrs da outra. Afinal, num festival de bo-
n.ifrates misturados a cartolas e grandalhes, asneira tambm pode
valer como esprito. E h quem d a isso o nome de elegncia.
"Compre em So Paulo o que o mundo tem de melhor."
Os baianos camelam arrepiados de frio, assustados de frio,
estranhando o frio. No Morro da Geada, depois da vrzea de
Presidente Altino, venta bravo nas noites e, nas madrugadas de
muita friagem , no morro costuma gear. Nem os pernilongos
sados das guas empoadas agentam. As mantas feias e ralas de
flanela cinza rampeira, compradas barato na feira dos domingos
do Jaguar, no impedem a umidade que vara as paredes dos
barracos feitos de caixotes vazios de sabo e bacalhau. A baiana-
da toma frio at os ossos. Mas se gente como o povinho de
Presidente Altino e do Jaguar mal tem para comprar o arroz-
e-feijo com que se tapeia?
"Compre em So Paulo o que o mudo tem de melhor."
Aquilo ferve atapetado de nordestinos, a quem se xinga de
baianos. E, nisso, o Rio no melhor. S muda o xingo e o es-
crnio e os emigrados passam a ser parabas. Chegam s levas, ar-
repiados, a camisa do corpo, nas carrocerias dos paus-de-arara,
como bi chos esfaimados e tangidos. Pudessem comprar e no ha-
veri a homens e mulheres tremeli cando n os casebres e barracos.
Os baianos moram, se atucham , se escond em n os barra cos o nde

79
lavam e cozinham um feijo puro, sem carne ou outro manti-
mento. Puro com gua. Nem haveria crianas caindo de me11in-
gite pelas beiradas de Osasco, pelos Jardins de Abril, Buracos
Quentes, Jardins Rochedales ... Chegados, trabalham no frigor-
fico, na serraria, nas construes. So corda e caamba. Pegam a
trolha que ningum agenta, de mondrongo e candango, que
no tm qualificao nenhuma. Usados para tudo. Viram ma-
tanceiros no frigorfico, partem para as cmaras frias, vo como
ajudantes de pedreiros nas obras ou, ps na mo, na bocarra das
caldeiras. Muitos. Moram em turmas, metidos, espremidos nos
barracos e ficam assustados quando "noite. Nem sempre tm
cama, tarimba. Dormem acocorados nos cantos, sentados como
viventes friorentos. L de onde vieram, norte ou nordeste, Deus
sabe, no tinha frio desse, no. Mas pegaram a sair, empu;rados
pela fome. Puxados. Alguns agentaram at o ltimo e tiveram
de se mandar. Dias nas carrocerias dos paus-de-arara.
Um muquinfo desses, o Buraco Quente, bocada de sacri-
ficios e disso, de quente, s tem o nome. Pois, os majorengos
nem quiseram saber. Padrecas unidos a polticos mudaram-lhe
o nome.Acharam indecente.A, Buraco Quente se chamouJar-
dim Beija-Flor. Continua sen-1 saneamento bsico nas ruas de
/ terra. E vai de nome trocado.
Domingando, padreco no sermo, aborrece e admoesta os
que no aprenderam ainda, nem se acostumaram ao nome novo.
Muita vez, pulo desses a outros pensamentos. Parece-me que
comecei direito no jornal. Agora, meio corrodo, acabarei sabujo.

80 A l>mado ao rn fr< ra>1rnr


Nada. Provavelmente, desde o princpio, eu tinha pouca
tmpera e me julgava grande coisa, mas j 9ando alguns sinais,
ainda que vagos, de aceitao. Outras vezes, creio que esta pro-
fisso que me obrigou a isso, sequer chefiada por pessoas que
prestassem. Um trabalho capacho, intil. Nas regras do jogo. Per-
mitido, comportado, manipulador.

Dentro do Martinelli, procuro um salo de bilhares no andar


trreo, o Mourisco, grandalho, dos espelhos laterais do ta-
manho de um homem. Onde funcionavam, certos e terrveis
como relgios, sonsos e dissimulados, uma cincia de preciso,
sinuqueiros de nome - Brahma,Tarzan, ltapevi, Cali, Estilin-
gue, Boca Murcha ...
Levo, de chofre, um frio na barriga. No existe, n~o barulha
mais. Nem o salo, nem as majestades. A fortaleza, o estilo Mus-
solini que um dia, j longe, um dia, o maior edificio paulistano.
Eu sei e eu jogo os olhos para os lados escuros onde, paralelo ao
corredor, se plantava o Mourisco, e envieso para outro canto.
que me comea, vindo l de longe, o eco longnquo das bolas
se batendo no pano verde. Subo. Que o elevador me leve. Mas
ele uma caixa imunda, e o ascensorista, andrajoso, encolhido,
pele enferrujada. M eu corao batendo.
Uolas vm vindo e vo indo, barulham e se chocam, for-
num combinaes e fazem colocao para a branca. A ponta do
taco, a cabea toca na branca e bate macio, bonito, vai que vai
embora a branc~, coloridam~nte, que se multiplica em duas, trs,
quatro, seis cores.Amarelo, verde, marram, azul, rosa, preto.
As cores das outras bolas com que a branca se choca nunca
mais voc ver no Mourisco. Nem nada. E o que voc viu, viu.
No mais.
Hoje, os ratos, fedor vexatrio, lixo pelos corredores, fala-
se em interdio. Velhos moradores vo aos jornais, pedem so-
corro. Nem justia pedem, com essa nunca contaram. Deso.
Vou sabendo que a nossa justia cega, lenta. E coxa. Olhem o
que foi feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada
e restos, mofo.
L no dcimo andar, cinco minutos de reclamao, lam-
ria, chiados de uma velha inquilina, sacola de pano na mo,
dizendo-se viva e av de uns netos no Tucuruvi. De culos,
esbranquiada, fala e refala como se fosse para si mesma, me
ignorando.
E deso. Tenho de ganhar a rua, mesmo fria, mas com algu-
ma claridade. Barulhento, roncando baixinho, o elevador arras-
ta-se lento, fedendo a bolor. Carrego a ressaca e tento empurrar
para longe um qu de culpa, desvio da av que choraminga os
netinhos bonitos, enquanto leio o folheto turstico.
"Em So Paulo voc faz negcios da China."
Empanturrado ontem e bebum, no coquetel, escarneci e, de
voz empastada, eu disse classe mrdea. Com este embrulho no
estomago, pesado e ressacado, perteno a que classe seno a ela?

8z
A que usa culos escuros para tapar a lgrima, o luto, a esbmia .
. E o carter. No, os comprimidos no esto me adiantando.

No corao da cidade
Hoje mora urna saudade,
A velha Praa da S,
Que de tradio.
Ai, que saudade,
Da batucada feita na lata de graxa . ..
At o engraxate
Foi despejado . ..
. . . S restou recordao.

Onde enfiaram os sambas de Germano Matias?


Outra idia amarga me vem. Todos os ditadores, eficientes
e poderosos, usam culos escuros.
Como vo as coisas neste pas adjetivo, prefervel e menos
desastroso o sujeito ser apenas jornalista. Com o correr dos anos,
perder duas coisas e s duas. Embora, verdade, pr:opriedades
que um homem s perde uma vez. O tempo e a vergonha.
Mas o sujeito vai aprendendo a se tapear. Engambela-se, se
ilude e jog;i para dentro de si pensamentos outros. Vai empur-
rando a vidinha morna com a barriga.
Pior , no pas, o sujeito que, escritor, se mete a tambm
jornalista. A, perder potencial maior - o tempo, a vergonha , o
talent o e o es tilo . Alm, claro, de correr outros riscos srios da
dor intil. Bate-lhe o envelhecimento precoce, a velhice ntima,
baixa-ijle impotncia, medo, mais as deformaes e vcios pe-
quenos. da classe mdia. Porque esse tipo de infeliz ser sempre
um animal bufo da classe mdia.Vai bufanear o tempo todo para
ela - e jamais orbitar fora do alcance dela - e se iludir, ardiloso
e frentico, pelos bares a dizer, s depois de bebido, que no
pertence a ela. Virou at moda, por exemplo, a proclamao de
que se um marginal da classe mdia. Ou mrdea. A segunda
forma, num tempo em que o jogo de palavras e o uso da pala-
vrada passaram a valer como sinal de talento, mais elegante.
Mrdea. Podendo grafar isso, ento, o fino do esprito.
Atualizado, renovador e progressista. Compe bem. Soa a cria-
'tivo. E, til, comea a faturar, o que conveniente e de oportu-
nidade boa. Que um escriba avisado no perde, claro.
Mas da classe mdia voc no vai escapar, seu. A armadilha
inteiria, arapuca blindada, depois que voc caiu. Tem anos e
anos de aperfeioamento, sofisticao, tecnologia, ah o carto de
crdito, o cheque especial, o financiamento do telefone, da casa
prpria e do resto da merdalhada que for moda e, meu, sem ela
voc no vive. No respira, ningum. Ou melhor, nada: v~c
j virou coisa no sistema. E no pessoa. Dane-se! Futrique-se,
meu bom, meu paspalho, pague prestao pelo resto da vida. E o
carro, preciso carro. Os donos da arapuca querem voc com-
prando. Compre. E de carro. Ande de carro, oua msica e veja
filmes no carro, coma no carro e trepe ali. Namore, noive e ame
ali, enquanto v os filmecos dos drives.

Abraado ao mc1J rai1 co r


Todos os Jeros. Todos os embelecos, do automvel ao seca-
dor de c_abelos, principalmente voc deve comprar o de que no.
precisa.A tev vai te comandar a vida, meu chapa.A cores. E des-
tas regras do jogo no vai escapulir. Bufanear a classe mdia, pa-
j ear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer no.
Afinal.j no est em tempos em que possa pensar com a sua
cabea. , meu, voc s manada. Bem pequeninnho, l, no meio
da manada. E quieto, bom comprador. Esbirro, sabujo, capacho.
Se voc no quiser, , vai chorar sozinho, no canto. Mas pro-
cure o canto mais escuro para no encher a pacincia dos demais.
Sem estrilo, companheiro. Nada de cara de vmito, que voc
no de vomitar. No fundo, voc de comer, mamar e digerir
no bem-bom. Come e arrota, como muitos outros.
Psiu. No seja farisaico. No adianta simular que vai vom.\-
tar at os sapatos. No vomita nem o porre de ontem no coque-
tel dos pulhas, bonitinhos e bonifrates. O seu caso escrever o
que os homens mandam e os poderosos querem. Ou para que
pensa que pago? Achava que sairia inteiro dessa complicada?
Ora, sequer profisso de pessoas decentes.
Nada. No complique. uma ocupao que, se feita com
limpeza, seria limpa.

Ganhou Vale do Anhangaba.Vai, no vai, no e sim, entupido de


gentes, pouca rvore, carros, nibus, motocas, viaduto, viadutos,
acima do nvel, abaixo, minhoces ameaam, tomam. Susto. E
medo. Para que, como sempre, tanta correria e onde est, onde
fica, afinal, o lugar do pedestre? Carros roubaram. E motocs
roncam. Os carros vo firmes em dreitura. A qu?
As caladas apinhadas. Aflita e suportando filas, gente e mais
gente se acotovela, se esbarra, se peita, se empurra. pressa, a
cidade tem. Gentes. Aqui os lentos no tm vez. Ela os engole e
os substitui, num golpe.
Mas que eu no a achincalhe, afinal, fonte de ternura e, no
fundo, comoo de antigamente, ela uma cidade. Todos tm a
su.a e nasceram numa. Esta a minha, queira ou no. Mais que
geografia, um modo de vida.
De mais a mais, tem que tem um qu. Que outras sero me-
lhores se a elas tambm carrego o meu bando de espetos nti-
mos? Se eles no me largam, nem nas praias? Necessrio algu-
ma tolerncia.
Ou serei eu quem no os larga?
Mudou, decaiu, enfeiou trocando de cor e de povo o
Largo do Co_rreio. Ficou sendo dos malvestidos, descorados,
mulherio fazendo vida luz do sol e vendedores chus. Da mo-
lecadinha esfarrapada e miudamente pedinte, insistindo. Dos
bancos de desocupados e tristes.
Sei l, sei l por qu. Estou me lembrando de uma letra de
tangao. Carregada. E em que o osso, o buraco e o nervo da coi-
~a ficam mais embaixo. Diz, corta, rasga que m e quero morrer
.1braado ao meu rancor.
Virao de mulheres s dez e meia da manh. Eu ensa10
um descaso, passar ao largo. Mas o mulherio maldormido, in-
chado de sono e empetecado de pintura, est de p contra uma
parede_ Pouco c1rcula, os olhos na rua e na polcia.
Tento me mandar em linha reta e uma das criaturas me
bate os olhos.J me viu. parda, desancada e banhuda como a
maioria das companheiras. Pendura uma carteira de notas no
cinto, altura do umbigo, e tem sapatos cambados, precisando
meia-sola. Parece despachada e resolvida. Mete uma das mos
nos quadris e dispensa, aos gritos, a conversa de uma outra que-
rendo saber as horas:
-Agora estou ocupada. No v qu'eu estou trabalhando?
E me encara, chamamento, quase uma splica nos olhos aper-
reados . Mais tmida que descarada, diferente da que aguardei:
- Diga, minha estrela boa.Vem c.
Eu me raspo, pequeno.
Desguio, tomo a Avenida So Joo, vou vencendo, a cada
passo, cautelosamente, fugindo. Impossvel imaginar, h alguns
anos, que veria a putaria foleira chegar ao Largo do Correio_ E
na luz da manh.

Trim-trim. Havia o bonde Anastcio. Varando na valada, a mo


do motorneiro no ponto nove da caixa, varando, trim-trim, a
ret;:i da avenida. Iloa, era a avenida. Um bonde aberto, de estri-

87
bos, no os camares fechados e quentes, vermelhos, sufocando
a gente l dentro_: De estribos, comendo no p~mto nove, zunin-
do, pegando os lados da Ipiranga, acelerado. Para o moleque
saltar l da frente e repegar andando, suas calas azuis de escola,
de que aparecia o joelho direito, rebelde sempre esfolado.
Pilhado, fulo nas calas grossas de flanela azul, qu epc tam-
bm marinho e notas midas dobradas entre os dedos , o cobra-
dor lhe mete dois olhos.Vai gritar moleque.
O vento me bate na cara, salto de enfiada e o homem fica
na saudade.
- Eta, batuta!
Como tinha pernas ...
Claramente, agora, se v. do Anhangaba ao bar do Jeca,
caipira l em cima do luminoso cachimbando, um comrcio
cado. Amesquinhou-se, descambou para lojas ordinrias que
arreliam e esparramam mixrdias, aborrecem basbaques, curio-
sos e passantes, aos gritos escancaram e dependuram penduri-
calhos, eletrodomsticos, aparelhos de som, trolols, roupas, cal-
ados, discos. Nada disso me grita.
Tento sentir e reter a dignidade que, firme; se agenta viva,
velha, na calma relativa da manh do Largo do Paissandu, a igre-
ja no centro. igreja dos negros, da crioulada, e fico num mo-
mento de simpatia. Ao lado, a esttua da me-preta. Fech o os
olhos tontos e imagino este lugar noutros horrios .Assim , tar-
de, o que resta de pardais na cidade meus olhos veriam neste Lar-
go do Paissandu.

88 Abraado av ml'u rancor


Meus olhos no encontrariam mais, porta do botequim
aperudo, sujo da .esquina, Germano que fazia ponto quela hora,
antes do lusco-fusco. Chapu pequeno, branco e malandrecado
na cabea de sarar.
roda, o pessoal do rdio, do circo, das gravadoras, os
compositores sem dinheiro e os algo endinheirados e sem com-
posio, chamados, pelas costas, comprostores. Uma que outra
mulher, mulata ou neguitinha, companheira ou aspirante a essa
coisa da msica. Gostava de louras, boquejavam. Por que se es-
condeu Germano Matias, sado sambista e malandreco, repini-
cando na lata de graxa? E aprendeu onde, com quem? L no
Largo da Banana, dos carroceiros, do bebedouro de burros, das
empregadinhas que subiam de brao dado para a Alameda Olga
e para a gafieira do Garito e ensaios da escola de samba, do
pessoal da vida suada da estrada de ferro? Ou o sarar aprendeu
descobrindo, sozinho pegando, prendendo aquele repiriicado da
lata de graxa?
O primeiro copo o primeiro. O primeiro, nico incon-
fundvel. Sei. E tenho a garganta seca a esta hora da manh. J
estou prelibando.
Entro, vou rebater a ressaca. Chope, peo. Nenhum esforo
em resistir, mesmo antes das onze horas. Tenho dito, com algum
rompante, que a profisso faz alcolatras,jogadores, impotentes,
solitrios empedernidos ou vicados na gula da mesa e do poder
e, por isso, rodeados de inim.igos, detratores e desafetos por toda
a parte. Gentes, de comum, com a funlia danada e lacunas den-
tro de casa. Falo demais. Tenho a lngua esperta, algum poder de
verbalizao e outros leros.
Provavelmente, s por si, a profisso no faa essas desgraas
e devastaes, mas, sim, os infelizes que a procuram, fracassados
em outros meios , j chegam a da doentes, impregnados, neu-
rastnicos, ansiosos, atrapalhando-se com espectros e manias. Isso.
Agora, a profisso apressa bem esses processos.
Nem pode haver ocupao mais provinciana. Os redatores
gostariam de ser intelectuais de letras, fortes pensadores, como
julgam ser os l de fora: um Malraux, um Camus, um Sartre. Os
reprteres, algum a parecido com Jack London ou Hemingway,
que julgam terem vivido grandezas aventureiras. Os diagrama-
dores adorariam chegar a artistas plsticos, famosos e ricos, alm
de disputados.J os fotgrafos sonham com Buuel e Bergman.
Todos. Ou quase, que nem todos poderiam fazer a profisso com
nojo igual.
Dos poucos botequim que resistiam, este Ponto Chie. Onde
nasceu e fez glria nacional um tipo de sanduche, o bauru, que
eu comia quietamente, rapaz de dinheiro curto. Bebia com cer-
veja preta, como mandava e queria a roda bomia. Depois, s
depois, o chope gelado, violentamente. Que fazia fumaa bei-
ra do copo.
Puxa, o lesco-lesco do sarar na latinha de graxa, batida de
preto fino!

AlnrqMfo dcl 111<'11 Mll(Or


Dou por mim. Estou atirando os olhos 'famintos num espelho
lateral e buscando que busca~do um conhecido. Ningum: Fcil
entender, amuado. A freguesia no tem mais artistas e nomes
consagrados do turfe, da vida comercial, do teatro, circo, rdio,
jornal. Antes,juntava, fazia agitao. Gente annima, agora. Tam-
bm, j no sei onde anda ou faz ponto artista algum desta cida-
de. A, desemcabido, brinco de mim para mim: no mais ponto,
nem chique. Logo, aborreo esse exerccio de palavras. No mais
a presena de um Srgio Milliet que, tmido, eu olhava de longe.
E de Pagano Sobrinho. Mortos. Silenciaram suas marcas bo-
mias, livres, invejadas, destoantes. Pessoais. Teriam sabido, em vida,
serem sujeitos nunca bem cabidos nesta cidade?
Rapaz, eu no sabia.J sei,j, outras remaridiolas. Conheo,
por exemplo, que em quaisquer casos, o escriba - mau escriba
e bom fariseu - ter de sobreviver de sobejos, engolindo sapos.
Mumunhas. Humilhado e ofendido uma ova! Comprado e
vendido. Safardana e omisso. E sem utilidade pblica nenhuma,
diga-se. Apenas sobrevivendo numa sombra do boi vergonhosa,
fina flor da calhordice vigente. E atirando culpas censura da
ditadura tupiniquim.
Jeitoso e sabido, de um jeito ou outro, ao longo do cami-
nho, nem to tortuoso, acabar escrevendo elegante e bonito,
brilhoso sempre, reportagens otimistas, agradveis e construti-
vas, finrias e premiadas.
Ou pior. Folhetos de propaganda que cantem a vida, boletins
que pintem urn governo eficiente. No rilhe os dentes. Governo
governo, e o que voc fez para merecer um melhor? Se humi-
lharam as nossas cidades e as fizeram perder a identidade e a ver-
gonha, se mais da metade da populao - isto, dance conforme a
msica e use populao e no povo, lavrador e no campons - passa
fome ou no tem onde morar, isso no est dizendo nada. O es-
criba far trabalhos edificantes e modernosos. E bem, que libi
h sempre um. Na ndia ou no Camboja as desgraas so mais
monstruosas.
Srgio. Como ningum, pedia ovo estrelado e comia com
farinha de mandioca. Ou tocava para o Parreirinha, de mulata a
tiracolo. Um homem que estudou na Sua e que viu, em me-
nino, Paris. Europeu, mas gostava de mulatas e, uma noite, l na
Praa Marechal Deodoro, uma delas disse que o doutor Srgio
Milliet era homem de bom corao e dava remdios de graa.
Ela o adorava e ele no escrevia reportagens apologticas ou
folhetos brilhosos.
Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, j
creio, aprendi a pobreza envergonhada da classe mdia.
Os tempos, outros. Provavelmente no fazem mais aqui
seus lanches os pintores, os atores, os vagabundos. Essa gente
morreu e a cidade ficou outra. Os que restam circularo por
cantos diferentes de que sequer desconfio. Enricaram?
Eu no penso porco.

Abta(ado ao mcri rarfft>r


Mas o que ficar onde, agora, nesta cidade? Onde diabo, em Ja-
an, Lapa, Piqueri, Vila Alpina ou Jabaquara se ter encafuado
Germano Matias, sarar e dos sambas?
"Preos do princpio do sculo com mensagens de paz in-
teiramente de graa."
Sim ... S no considera gue estamos numa fabrica de neu-
rastenias e este tempo, se tem urna verdade, a de que ningum
mais tolera ningum. E pressa, no se sabe para qu, mas h.
Range, ragu, raguzar. Rangar. Sei que se come bem, quente,
variado, muito. Isto ela d aos que tm. Voc zanza s quatro da
manh pela So Joo, s olho aberto de restaurante e botequim.
O pessoal l, traando feijoada, pizza, bacalhoada, no quentinho.
Os vagabundos e os eira-sem-beira, os vidas-tortas passam e pen-
sam. Aqueles vivem um vido.
Uma gastronomia de todas as raas, metida nos restaurantes
ou exposta em tabuleiros nas ruas, esparramando-se de cheirosa.
Salgado e doce. Pastis, esfihas, qubes, ricotas, churrascos, pes-
de-queijo, empadas, curaus, comilanas, tutus, apfelstrudel. Estran-
geuagens.
A rapaziada chegada nos paus-de-arara e descida no Morro do
Altino come feijo sem nada. Quando em quando, arranjam cebo-
la, alho e tomate com minha av. Que, de pena, corre ao orfanato
da Lapa, pede e arruma roupa velha, dizendo que dar aos pobres.
A, os baianos j ficam com duas mudas de roupa, agradecidos. A
av briga, implica, qut> os quer longe do botequim do Neco, onde
rolam cachaa. domin, cartcado e sinuca, no :tlto do morro.

9.l
Mas se do.Algum enviese contra a velha e, ligeiro, se arma
forrobod, os baianos viram o capeta. Cada homem feito, re-
solvido, da cara fechada. Ningum bote a mo na nossa tia.
Parecem filhos. Moram no mesmo terreno, eles e ela, todos
num bando. Se costura por d, se costura ... ningum especule.
Costura, e fim. De mais a mais, l no se gosta de curioso nem
se joga conversa fora. O falador se d mal no mundo.
Diz o folheto, aqui na mo: "Em So Paulo, comer um
despotismo".

Buzinam feito punhais. Trfego congestiona, arrepia, esbafore e


desnorteia gente aos encontres nas caladas, rumo aos minho-
ces, freadas metendo medo e susto neste local de conflito, tam-
bm chamado rua. Bate-me uma frase ouvida em menino, no
mercado, beira do Tamanduate: "Parece nascer gente do cho".
Digo baixinho, brincando. Imagino a fala de minha me, simples,
direta, arremedando aquilo e quebrando a seriedade: "Parece nas-
cer gente, carros e outros bichos do ho''.
Ainda no chiei, azedo; tento manter uma linha que no
tenho. Mas hoje me fica difcil suportar esta cidade trs dias se-
guidos. Meus fantasmas vo soltos nas ruas.
Bobeio. Entre engraxates, esmoleiros, policiais, gente em-
paletozada, poucas falas, tristes, expedienteiros, homossexuais,
executivos apressados, brilhosos em seus ternos e pastas; muitas,
:is classes, passo.

'.f
Limpinhos. Os mos limpinhas. Ah, os vendedores enterna-
dos, pastinha 007 sob o brao, insisten~s em levantar algum
tipo de simpatia, carregados do ar profissional de otimismo, afe-
tado, oferecido, aprendido mal nas duas semanas noturnas de
cursinhos americanizados de vendas, e que ficam entre o acaipi-
rado de suas origens e os seus ternos da moda, falsamente bem
cados. E ares convictos; de qu? Figuras passadas a ferro mas
escondendo mal a angstia, o draminha, o dramalho ou o dra-
ma de viventes autmatos.
Esquina da So Joo com Avenida Ipiranga. Na multido,
peitando e peitada, um maluco de capa esfiapada, batendo-lhe
nos ps, berra um pedao de marcha carnavalesca, que os passan-
tes no ouvem, que no param. Mas pego os gritos em chefo:
-Voc conhece o pedreiro Valdemar?
De janelas abertas, feito olhos sados de caixotins, os pr-
dios parecem olhar os homens, com ausncia.
No quero. Mas persigo, atrapalhando-me, algum sentido
na fala do infeliz, que vai gritando e no cantando a frase me-
ldica. Ele j vai longe, numa agitao de passadas rpidas, tro-
picando nas pessoas. Some pela esquerda da Rua 24 de Maio.
Voc o perdeu e ainda bem, penso.
-Voc conhece o pedreiro Valdemar?
Olho, olho a, o pas. O da gente, assim aturdido, mais pare-
ce uma criana em que todos, os de dentro e os de fora, batem.
Chegam arados de fome , amedrontados, arrepiados de frio,
batem os dentes ~ noite. Assim que arrumam um dinheiro e

95
comeam a se aprumar, compram sanfona. No terreiro do mor-
ro, aos domingos, tocam e danam.baio e xaxado que o pessoal
do lugar, mais para caipira, diz xote-e rancheira. Uma-sanfona e-
um tringulo. Todos de sandlia. Mas um alegro invade a vida
daquela gente.
-Voc conhece o pedreiro Valdemar?
Engulo caf no Jeca, quente e de p, rpido, me pedem
pressa.A cidade exige, mais que pede, e vomita os que no con-
vm. Ningum lhe pergunta se voc quer pressa. Cobram-lhe.
Toco para os lados da Praa da Repblica. No toco, eu des-
guio.Volto atrs. Enfio-me no Maravilhoso, uma lenda, com his-
trias nas rodas da sinuca e na boca das curriolas, um dos sales
grandes da cidade. Conta-se. Ali, na primeira mesa do centro
bateram-se e comeram-se, um correndo por dentro do outro,
afiados e lisos, indo e vindo e dissimulando, rpidos ou pachor-
rentos, guias acostumadas, pacienciosas, cobras criadas, donos,
celeiros dos sete estrelos, machuches de piso e peso, tinindo e
descartando recursos, escondendo o leite, dando acar ao ad-
versrio, os valentes Carne Frita e Lincoln. Na parada de cobras
enfezadas, picardes adonando-se do pano verde, senhores,
arreganhando os dentes da piranha ou fazendo batida inocente,
carinhando as bolas coloridas ou enfiando de estalo, na porreta-
da, na maciota, no tapa leve, na manha, no chega mais, no dilogo
carinhoso com as bolas, vem c, minha santa, amor, boneca, num
joguinho enjoado, ladro, forte e dificultoso que durou doze
horas. Derrame do co. Teve a curriola conhecimento antes da
l
1
coisinha acontecer. E o encontro badalado correu as bocas da ci-
dade, de salo em salo, e~1 chegando ~ seu dia, recolheu dinhei-
ro vivo, poror, bufunfa, arame, vento, saracutaco, tutu recon-
tadinho de apostadores cois, basbaques, panacas que vinham
cheios de gula dos quatro muitos cantos da cidade. ?sbabaqua-
ras sapeando, rondando, espiando volta da mesa e os dois co-
bres se pegando, se medindo, negaceando, oferecendo e es-
condendo a bola da vez, tacadas longas quilomtricas de trinta
pontos, arrasando, quebrando e furtando o parceirinho, dando
bandeira, num jogo que na continuao, na lgica e na cincia
do joguinho, vencedor no daria, no. Os babaguaras, os cava-
los, os mocorongos em volta da mesa, como uma besta de mui-
tas cabeas, claro que no olhavam o estilo do jogo. Ento, se
calcula, se tem intuio, se presume - e certeza ningum tem -
que Frita e Lincoln, vivaos, acordados igualmente, perceberam
que havia muito dinheiro. E partiram para o jogo ligados, no
marmelo sonso do encobrimento. O que perde um otrio no
a gula pela grana, at boa, no ambiente do joguinho. a
afobao que come o trouxa. E os dois cobres na mesa, no fogo
do jogo, taco na mo, certeza, juzo, habilidades no engrupimen-
to, eram s dois homem. Mas marmelavam. E tomaram, de-
baixo de manha e picardia, do quieto escondido, o dinheirinho
imundo e resfolegado de uns trinta deslumbrados que at hoje
ainda no sabem onde se escondeu a bola branca - por que foi,
por que no foi - que aquele jogo no teve vencedor.Jogaram
doze horas, en cararam-se escorregadiamente doze horas, avan-

97
aram e retraram-se, mancomunados igualmente. O jogo no
deu vencedor. Ningum, de fama ou juzo, de fora de persua- -
so, conseguir jamais esmiuar e convencer os o t rios que eles
foram roubados, afanados, furtadinhos naquele jogo, que s por
fora acabou ;mpatado. Terminadas as coisinhas da faanha, Lin-
coln e Carne Frita desatarraxam os seus tacos desmontveis,
limpam o suor da cara, lavam as mos. Cada um toca para o seu
lado. Mais logo, bem mais, na quebrada da montanha, na virada
dos ponteiros, se encontram, se topam e, parceiros bons, dividem
.a grana colhida nas apostas. Os rostos se abrem, magros, num
riso cachorro - um derrame de grana.
Poucos profissionais conheo aqui na minha ocupao de
sabidos embelecados, com tamanha e afiada habilidade, conse-
qncia e poder de dissimulao. Nela, os mandries e picare-
tas dissimulam mal, no enganam sequer a si mesmos e so uns
falidos diante da opinio pblica. Sequer chegaram a populares.
No conseguindo enganar a si, quem dir aos outros? Ningum,
acordado, lhes d crdito. E, houvesse um encontro de contas,
ficariam enroladinhos. Futricados. Que baix~, seus ... Vo rabis-
car suas badalhocas fedorentas e colher apoio das panelinhas.
Vo fazer suas mexidas e manobrar, se enfiem nos botequins da
moda, que nem a dignidade de botequim tm. Qualquer p-sujo
ou fecha-nunca de beirada de ferrovia mais verdadeiro. Qual-
quer cafofo. Faam essa galinhagem rasteira , essas festivalanas
estpidas e bbadas. Evitem certos tipos, certos ambientes. Evi-
tem a fob do povo, que vocs nem sabe m onde mora e como.
No reportem povo, que ele fede. No contem ruas, vidas, pai-
xes violentas. No se metam com o restolho q~e vocs no
vem humanidade ali. Que vocs no percebem vida ali. E vocs
no sabem escrever essas coisas. No podem sentir certas emo-
es, como o ouvido humano no percebe ultra-sons. caras!
Vo xumbregar suas putinhas de coquetel oficial, mijonas, que
so quem vocs merecem. A bem dizer, vocs se parecem como
duas gotas d'gua.Vo lamber sabo ou, no tendo mais o que
fazer, vo dar um pouco de bunda! Canalhocratas, cachorrada
consentida. Vo, vo ... que a parra de vocs s pros etrios,
pros salafras, pros cois das suas parrandas. Eu disse parrandas.
Seus pabas, suas marias-judias. Ningum embarca na conversa
de vocs, seus remandioleiros de araque: este pas de cento e
vinte e mais alguns milhes de pessoas e vocs, fedidos, quando
vendem muito, conseguem bater na marca dos trezentos mil
exemplares. Vocs no prestam. Suas caras balofas e modais Te-
fletem um ofcio porco que esquece povo, gente, cidade, tudo.
Trezentos mil exemplares. E olhem l. Um fiasco, seus ... Seus
ventrloquos de luxo, apanhadores de notas a que xingam, im-
portantes, com o nome estrangeiro de releases oficiais, bonecos
de engono. Ou punheteiros, masturbalcios. Uns papagaios
enfeitados, enfatiotados, uns cavalos escovados em palets e gra-
vatas .Vocs no passam de sabujo. Rasgando o verbo, o jogo em
que vocs esto metidos mais perfeito do que suas ladainhas.
To perfeito que vocs acabam gostando dele. No ntimo, vocs
maq uim.m que chegaro L1: "Carter? Cir:ter j: era. S o poder

Y9
vale". E, no fundo, a derrocada alheia os diverte, e uma possvel
escalada, pessoal e ndivisvel, lhes acende a gana. Jantemos o
nosso irmo, antes que ele nos almoce. No assim? Mas esto
enganadinhos, que esse jogo j tinha ganhador antes de come-
ar. E o chamado quarto poder da imprensa j danou, meus , h
muito e muito acovardado pela ditadura tupi. Aparentemente,
assim, vocs avanam alguns pontos. Mas esto todos enredados ,
complicados, prejudicados. E fornicados. E escapar, um dia, qual
o qu! Ou caem nas garras de um ministrio qualquer, traba-
lhando a mentiralhada de um governo que dizem odiar, ou aca-
bam na mo de uma multinacional. Qual a diferena? No me
diro? Esto amarrados, argoladinhos, puxados pelo nariz. Abrir
a gaiola e escapar o qu'eu quero ver: e, a, ningum.A, o gs
acabou. Vocs perderam o jeito, o tempo, a vergonha. A fibra. E
no tm coragem para mudar.Vocs sabem, quando no bbados
ou dopados, que no fazem falta alguma. E que o mundo seria
melhor sem vocs.

Quantos cantos e extremos, alm de quatro, ter esta cidade que


ningum sabe quantos cantos tem? Sabido algum a conhece in-
teira, a ela que se joga em cinco partes, feito estrela, e intrinca
um centro complicado, planta favelas na horizontal beira de
seus trs rios - Pinheiros,Tiet,Tarnanduate -, encarapita fave-
las nos morros e dissimulada, envergonhada, dada s lordices

100 Abra(ado 110 m eu ranwr


nos cartes-postais. Como o Rio, como outras, trata de escon-
der suas mazelas. E mostra o vendvel.
Aqui, tudo profissionalizado, faz gosto. Os ehgraxates, ali:..
nhados em fileira, chamando fregus. penduram parede um
babilaque, documento de profissional autnomo. Os iniciados,
que nem nasceram ontem, sabem, um disfarce. Um ag. En-
graxate do Maravilhoso, dos sales da Rua Baro de Paranapia-
caba, do Largo do Caf, no vive s da graxa.At o mais morto,
desde que se preze, deve ter mulher na vida se virando para lhe
dar o bem-bom. Mas alardeando, comportados, que pagam o
imposto sobre servios.
Adentro. Depois da barbearia e da porta de vaivm, o mun-
do verde das mesas. Mudou. Onde foi madeira, se v frmica e
acrlico. Lmpada central, circular, virou gs non. No est cer-
to um salo de sinuca parecer farmcia . Saio.
Ningum mais se senta e toma, sossegado, caf ou mdia-
po-e-manteiga. No h onde se sentar. Comer em solido,
pesado, sem conversa, num poleiro a que chamam de tambo-
rete. E o usque, ~also e batizado, teve entrada. gua e iodo. At
nos bares modestos. O botequim agoniza,j no se gosta de ven-
der cachaa pura. Causa estranheza e encabula. Envergonha.
Falando claro, cada vez se sabe menos o que um botequim
nesta terra. A batida e a caipirinha tomando a praa, igualmente
descaracterizadas . Misturaes safadas, fricotado, flos. Metem
gua, afresca1ham, enfiam vodca, melam a cachaa com acar
e, assim, menininhas universitrias, sem qu nem pra qu e sem

10 1
onde abanar o rabo, j se enfiam nos bares da Vieira de Carvalho,
da Largo do Arouche, da Rua Aurora, a fim de verem um mun-
do de pobres-diabos que lhes parece to pitoresco quanto um
zoolgico. E to coitadinho.
raa. Sem dvida, essas futuras colegas e sucessoras so
estudantes que estudam muito. L moda debs e de seus pro-
fessores. S tem que enchem de desgosto as medidas de quem as
v fuxicando, aporrinhando por a , amiguinhas do povo e zan-
gadas da boca pra fora com a crise, com a ditadura e o miser
geral. E nomeiam isso de pesquisa social de campo. Cientifica-
mente. Do um giro, saracoteiam com suas pranchas de acrlico
colorido, botam cara preocupada, metem uns tragos da bebidi-
nha aguada e ficam alegrinhas ou comovidas, olhos midos dian-
te da pindaba e da crpula. Logo se arredam de volta casa num
bairro de bacanas.
Algum lhes d trela.
Um grupo desses me pega num canto da Praa da Repbli-
ca. Sou identificado e, rpidas, alimentam a conversa. Jogam teo-
rices alheias, semntica catada em algum artigo de cientista social,
desses que, traduzidos, pontificam nos jornais de domingo em ca-
dernos especiais. Elas debulham entre termos tcnicos de mistura
a um patu de grias sem graa ou fora. Fcil, fcil, julgam bri-
lhar. Mas a tal gria esvazia o peso dos assuntos, e das coisas e das
palavras. Sociologia urbana, comportamento do homem citadino,
replanejamento dos objetivos ... Aborrecem o meu caminho.
Quero escapnlir, nilo deix;,nn. Tambm no abro o jogo,

10.l .1/m1c1rfo '"' 111tr1 rc111c11r


finjo ouvir e um pensamento vagabundo me belisca. Fosse tem-
po da. minissaia e veria, quando menos, trs pares de pernas bra~
cas, firmes, caindo das ancas e provavelmente desfrutveis.
Querem informaes. Pois d, . cara!
Diga.Aposentaram os bondes, enlataram a cerveja, correram
com o sambista, enquadraram at os poetas. Lanchonetaram os
botequins de mesinhas e cadeiras; pasteurizaram os restaurantes
srdidos do Centro e as cantinas do Brs, mas restaurante que se
prezava era de paredes sujas, velhas! Plastificaram as toalhas, os
jarros, as flores; niquelaram pastelarias dos japoneses, meteram
tamboretes nos restaurantes dos rabes. Formicaram as mesas e os
balces. Puseram ordem na vida largada e andeja dos engraxate.s.
Na batida em que vo, acabaro usando luvas. Caso contrrio,
faro cara de nojo ao bater a escova no pisante do fregus.
Ficharam, documentaram os guardadores de carros. Silenciou-se
a batucada na lata de graxa. Acrilizaram a sinuca. E um sambado
nas ruas, grita para ningum:
-Voc conhece o pedreiro Valdemar?
Diga. Diga-lhes que tetia essa profisso que vo abraar.
Que, ao longo de quase vinte anos, voc escreve e sequer conse-
guiu, por exemplo, ensinar a algum a diferena entre assassnio
e assassmo.
Mas me calo. Essas e outras palavras, se novas , se boas, se dis-
parates, no se alinham no folheto colorido. Ele reza , como pes-
so ;1s dizem: "tu do bem". A use me das garotas, encho :is boche-
c h:is e sopro, suspiro par;i dentro e me raspo.

103
Ressaca se cura com banho de mar. um mergulho s. O
111ar est longe desta cidade.
Uns mondrongos que no sabem nada. Que os baians so
ponta de faca, gente ruim, tudo perverso na peixeira, genioso,
bagunceiro, desrespeitador da mulher e da filha dos outros. A
av no gosta que se fale assim.
Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas
ruas, esquinas, praas me do, do noutra cidade, no minha;
esta nada tem a ver. Tambm me falta, agora, intimidade para
reav-la. Houve, alguma coisa rompeu.

Toro as mos e ando. Houvesse tempo, esperaria o apareci-


mento das luzes eltricas, os globos de trs a trs, gringos, na
cabea dos postes. Assim, de um lance, danando, jogando mais
escuros que claros, escondendo as deformaes dos edificios e o
sumio de alguns estabelecimentos, talvez a luz eltrica fizesse
surgir de novo a outra cidade.

Esquina da Rua dos Tim.biras, menino vendendo amendoim,


fachada de um cinema da Ipiranga, riso defronte ao Parreirinha,
chamamento de um engraxate que, batucando na caixa, bulisse
conugo:

Abraado ao mm rancor
-Vai um pano?
. A cidade que o velho me ensinou a ver no era esta em que
me mexo. A dele tinha gentes e ruas, rvores, condues coleti-
vas, idas ao mercado municipal beirada do Tamanduate. A
minha, agora, fechada entre quatro paredes. Sempre. Passo do
hotel para um carro e da toco para um coquetel num salo; de-
pois, as paredes de uma secretaria ou redao. Nessas quatro,
grupelhos proliferam. Bebericam, conspiram, politicam, fecha-
dos em si, armando campanhas, cinismos e mordomias. Golpes,
rasteirices.
Minha cidade de meu pai no chegava pelos brilhareco
publicitrios de um folheto que leio profissionalmente, com
nojo. Nunca o pai gabou a Praa da Repblica, falando de uma
arte que ela no tem.
"Voc encontrar moedas antigas, artesanato, selos, qua-
dros, rapazes cabeludos e moas sardentas. Um mutiro. de artis-
tas. Sinta, veja, avalie."
Principalmente avalie e faa negcio. Avaliar o qu, meu
folheto empulhador? Hippie_s de butque, macaqueadores, ondei-
ros, engambeladores de turistas e incautos?
''Os preos so do princpio do sculo; as mensagens de
paz, grtis."
Sim . . .
Em pouco, os baianos do morro, mal e mal aprumados na
vidinha, aos domingos e feriados, comem um a carne, uma gali-
nha, farofa. E a sanfona se abre, rasgando. A av, quando os v ali

105
[estando, sorri, faz uns olhos claros atrs dos culos e s no gos-
ta se forr encabrochado e calibrado na pinga. Para ela, bebi-
da e mulher enxodozada caruncham, mamam o juzo do ho-
mem. De mais a mais, quem gosta de esbrnia presepeiro.
Homem que bebe d pra troncho, encapetado. descalabro.
A, um dos baianos levanta a mo em que segura urna cos-
teleta de porco e anuncia, boca brilhando de gordura nos cantos:
- Esta a bandeira da paz!

Esquina de Timbiras com pedintes que importunam, humildes,


friorentos, mal-encarados e que procuram olhar nos olhos dos
passantes para arrancar-lhe algum, enquanto mulheres atocha-
das de pintura na cara chamam s piscadelas e a um e outro sinal
de mo. Umas, mais atiadas ou gastas, passadas, botam as lnguas
pra fora. Com o indicador colado ao polegar, em crculo, balan-
am a mo direita, feito asa de borboleta, mandando o gesto
convencionado de quem mercadeja as trs partes do corpo.
E esta umidade, nenhum sol, frio batendo, tocado pelo
vento, vindo de um corredor que parece canalizado dos longes
da cidade. Vai fundo no corpo.
Cad Germano, que fazia batucada na lata de graxa e falava
na Praa da S?
-Voc conhece o pedreiro Valdemar?
Tem cinemas, teatros, livrari;:is, plsticos, re taurantes , hotis,

106
acrlicos, nons, boates, frmicas e os melhores cimentos arma-
dos do pas. Isso, a que do o nome de progresso, ter a ver com
a gente, com o nosso andrajo, fomes e complicada solido? Uma -
sanfona, um tringulo no Morro da Geada na mo bruta da
baianada, um feijo e uma carne no forr; a abbora, o jirimum;
a carn e-seca, o jab deles - alegria.
A Praa da Repblica fica mais fria. Eu no vi um realejo.

Ganho o andado de novo. Esta mania xereta e prepotente de


continuamente, at por vcio, fuxicar, cavoucando a notcia.
Evito, que me parece uma deformao mesquinha e monstruosa.
Para os Jados da Rua Aurora e evito olhar a carcaa escura, ro-
da, esqueleto preto chamuscado, carcomido e seco e violado do
Edificio Andraus depois do incndio. Mas me queimam ~ cidade
- trocam, destrocam, derrubam, destroam, mudam-, me rou-
bam a cidade, onde a enfiaram? E me encomendam mais uma
reportagem edificante sobre ela.
Quiquirica-se ainda nas redaes a necessidade de mat-
rias humanas. Com historinhas, empastam. Humanas e boas. Ne-
nhum sabido da profisso fez o inventrio dos sonhos impossveis
qu e em balaram essas vidas perdidas no incndio.
Um homem empanturrado no pode entender um faminto .
Disso sei. M as j sabiam antes de mim os russos e escreveram
isso h<1 mais de cem anos. Em todo caso, m e permito : um incn-

1 07
Ressaca se cura com banho de mar. um mergulho s. O
mar est longe desta cidade.
Uns mondrongos que no sabem nada. Que os baianos so
ponta de faca, gente ruim, tudo perverso na peixeira, genioso,
bagunceiro, desrespeitador da mulher e da filha dos outros. A
av no gosta que se fale assim.
Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas
ruas, esquinas, praas me do, do noutra cidade, no minha;
esta nada tem a ver. Tambm me falta, agora, intimidade para
reav-la. Houve, alguma coisa rompeu.

Toro as maos e ando. Houvesse tempo, esperaria o apareci-


mento das luzes eltricas, os globos de trs a trs, gringos, na
cabea dos postes. Assim, de um lance, danando, jogando mais
escuros que claros, escondendo as deformaes dos edificios e o
sumio de alguns estabelecimentos, talvez a luz eltrica fizesse
surgir de novo a outra cidade.

Esquina da Rua dos Timbiras, menino vendendo amendoim,


fachada de um cinema da Ipiranga, riso defronte ao Parreirinha,
chamamento de um engraxate que, batucando na caixa, bulisse
comigo:

104 Abraa do ao mei< ran co r


-Vai um pano?
_A cidade que o velho me ensinou a ver no era esta em que
me mexo. A dele tinha gentes e ruas, rvores, condues coleti-
vas, idas ao mercado municipal beirada do Tamanduate. A
minha, agora, fechada entre quatro paredes. Sempre. Passo do
hotel para um carro e da toco para um coquetel num salo; de-
pois, as paredes de uma secretaria ou redao. Nessas quatro,
grupelhos proliferam. Bebericam, conspiram, politicam, fecha-
dos em si, armando campanhas, cinismos e mordomias. Golpes,
rasteirices.
Minha cidade de meu pai no chegava pelos brilharecos
publicitrios de um folheto que leio profissionalmente, com
nojo. Nunca o pai gabou a Praa da Repblica, falando de uma
arte que ela no tem .
"Voc encontrar moedas antigas, artesanato, selos, qua-
dros, rapazes cabeludos e moas sardentas. Um mutiro de artis-
tas. Sinta, veja, avalie."
Principalmente avalie e faa negcio. Avaliar o qu, meu
folheto empulhador? Hippie_s de butique, macaqueadores, ondei-
ros, engambeladores de turistas e incautos?
" Os preos so do princpio do sculo; as mensagens de
paz, grtis."
Sim ...
Em pouco, os baianos do morro, mal e mal aprumados na
vidinha, aos domingos e feriados, comem uma carne, uma gali-
nha, farofa. E a sanfona se abre, r;isgando. A av, quando os v ali

105
festando, sorri, faz uns olhos claros atrs dos culos e s no gos-
ta se forr encabrochado e calibrado na pinga. Para ela, bebi-
da e mulher enxodozada caruncham, mamam o juzo do ho-
mem. De mais a mais, quem gosta de esbrnia presepeiro.
Homem que bebe d pra troncho, encapetado. descalabro.
A, um dos baianos levanta a mo em que segura uma cos-
teleta de porco e anuncia, boca brilhando de gordura nos cantos:
- Esta a bandeira da paz!

Esquina de Timbiras com pedintes que importunam, humildes,


friorentos, mal-encarados e que procuram olhar nos olhos dos
passantes para arrancar-lhe algum, enquanto mulheres atocha-
das de pintura na cara chamam s piscadelas e a um e outro sinal
de mo. Umas, mais ati-adas ou gastas, passadas, botam as lnguas
pra fora. Com o indicador colado ao polegar, em crculo, balan-
am a mo direita, feito asa de borboleta, mandando o gesto
convencionado de quem mercadeja as trs partes do corpo.
E esta umidade, nenhum sol, frio batendo, tocado pelo
vento, vindo de um corredor que parece canalizado dos longes
da cidade.Vai fundo no corpo.
Cad Germano, que fazi:i batucada na lata de graxa e falava
na Praa da S?
-Voc conhece o pedreiro Va.ldemar?
Tem cinemas, teatros, livraria, plsticos, reSt;"turantes, hotis,
acrlicos, nons, boates, frmicas e os melhores cimentos arma-
dos do pas. Isso, a que do o nome de progresso, ter a ver com
a gente, com o nosso andrajo, fomes e complicada solido? Uma
sanfona, um tringulo no Morro da Geada na mo bruta da
baianada, um feijo e uma carne no forr; a abbora, o jirimurri;
a carne-seca, o jab deles - alegria.
A Praa da Repblica fica mais fria. Eu no vi um realejo.

Ganho o andado de novo. Esta mania xereta e prepotente de


continuamente, at por vcio, fuxicar, cavoucando a notcia.
Evito, que me parece uma deformao mesquinha e monstruosa.
Para os lados da Rua Aurora e evito olhar a carcaa escura, ro-
da, esqueleto preto chamuscado, carcomido e seco e violado do
Edifcio Andraus depois do incndio. Mas me queimam a: cidade
- trocam, destrocam, derrubam, destroam, mudam-, me rou-
bam a cidade, onde a enfiaram? E me encomendam mais uma
reportagem edificante sobre ela.
Quiquirica-se ainda nas redaes a necessidade de mat-
rias humanas. Com historinhas, empastam. Humanas e boas. Ne-
nhum sabido da profisso fez o inventrio dos sonhos impossveis
que embalaram essas vidas perdidas no incndio.
Um homem empanturrado no pode entender um faminto.
Disso sei. Mas j sabiam antes de mim os russos e escreveram
JSSO h mais de cem anos. Em rodo caso, me permito: um incn-

107
dio, o sente quem j teve a casa pegando fogo e, depois, s a rou-
. pa do coq~o.
H o pior. O pessoal -acaba se acostumando a incndios e
calamidades, como se acostuma a conviver com as notcias de
tortura, com as matanas da Baixada Fluminense e os estupros
nas cadeias.
Mas a idia dos mortos no incndio, provavelmente uma
gente sem alegria em canto algum daquele prdio - porque
ningum vai a um centro das nossas cidades com alegria - e s
trabalhar e pelejar para comer... Vi a tragdia de longe, a qua-
trocentos quilmetros, e li, folheei, horror, olhos baixos nas re-
vistas. Devo ter dito; "Chega!".

Minha esferogrfica vagabundeia no papel da mesa do boteco.


Fao um jogo de palavras que forma alguma coisa rimada. Tor-
resma, esmo, mesmo.
Aqui neste botequim, a esmo, enquanto bebo e masco o
torresmo, h quanto tempo no tenho notcias de mim mesmo.
Besteira. Antigamente, para dizer ou mentalizar que estava
aturdido, simplesmente me bastaria um: estou mais perdido do
que uma mula numa garagem. Est a. Perdi a linguagem no
verbalismo palavroso da profisso.
Agora, de onde beberico chope gelado e lambisco rode-
las de salame, vejo l na umidade da rua a c hegada do cami-

108 A br(Jado ao 111rn T11t1cor


nho enorme e dos homens nus da barriga para cima. A car-
roceria aberta pela lateral, os homens de bceps saltados se
pem a lutar com as bobinas gigantes de papel, redondas e
compridas, para a grfica aqui vizinha. Os ferros estalarn seco
entre a carroceria e o meio-fio, a lida comea. As correntes pu-
xadas no brao, cautela e tenso, o grito de um deles coman-
dando a descarga.
Nos bares, depois do expediente, meus colegas, nem to in-
dignados quanto raivosos, chiam contra a censura. Fico em d-
vida se no ser mais fcil encarar e driblar a censura do que
enfrentar o servio dos carregadores.
E eles, de peitos nus, no sentem frio.
A esferogrfica garatuja. Este pas um azougue. Corrijo.
Este pas um aougue.

Um raiozinho de sol triste na Praa Jlio de Mesquita. Nos ban-


cos brancos, babs friorentas, um que outro pai de famlia coope-
rante, uns expedienteiros, minha canseira nas pernas, nos joe-
lhos, que o frio ataca. Tento quentar o sol ralo, brancuo.
Quem se senta por cansao, no para olhar, nem nada. Ali
no pedao do Cine Osis, ponto obrigatrio dos da noite, o
comrcio mixurucou. Atende aos ps-inchados e aos suburba-
nos que podem comprar no centro da cidade.
Perde e ganha, ganha e perde, perde e ganha, ganha - ganha.

109
O comrcio, calculadamente. Frio e medidor, enfeitado, o fo-
lheto de publicidade adoa deslumbrados desprevenidos.
- .
"Voc encontra facilmente diamantes e outras pedras pelas
ruas de So Paulo. Imaginamos que voc uma pessoa muito
sofisticada, que deseja realar sua beleza ou dar a algum um
presente maravilhoso."
A av, no Morro da Geada, d de presente aos paus-de-
arara as camisas que costura, tecido arranjado, favor e esmola, no
orfanato da Lapa.
Logo caio em mim. No foram os jornalistas que enco-
mendaram ditadura, mas so eles, principalmente, quem a tm
no lombo. Nem pediram polticos binicos. Tambm no in-
ventaram a sociedade de consumo.
Mais buracos e rondas policiais do que diamantes nas ruas.
Isso, no me dizem. E nem para onde correram com o samba
levado na lata de graxa. Onde, o sarar?
Sento-me. O banco antigo e bom, de armao de ferro ba-
tido e madeira repintada da Praa Jlio de Mesquita. Duas do-
nas de casa fazem vezes de babs, mos embalando os carrinhos
dos nens e lamentaes de preos. Um sndico ladro.
Frio, faz. Marcho, sem me deter, passo pelo Moraes, o an-
tigamente melhor fil da cidade.
Artistas, jornalistas, cronistas, J. gi o tas e parasitas, tu rfi stas,
vigaristas e portistas, gente vital, inteligente ou vivaa, impor-
t::tnte, basbaque, curiosa ou remediada. Do turfe era QG e tam-
btrn cb caftinagem alta, tarde. D;:is mulheres do te:itro de

! TO .-1 lirnado ao tlH' ll ra11c or


revista, dos rufies da Boca do Luxo, nas madrugadas. E da agio-
tagem de sbado e domip.go feita sombra dos programas ves-
pertinos da Cidade Jardim a trinta por-cento descontados no
ato. Hoje, o fil ainda o fil. Mas o Moraes trocou de roupa.
O srdido, o de paredes imundas, freqncia firme e calibrada,
agora limpinho, com ares de vidro fum e luminosidade de la-
boratrio ou hospital. Camuflado, tapado pela porta de vidro
que no devassa, fum falsamente insinuante. E ficou quieto.
Quem passa por fora no v os inimigos, os airugos, os ladres,
os carecas, gordos, crpulas, garons, famosos, mulheres. Antes,
barulhava de donas. Iro mulheres hoje ao Moraes?
A frmica. Um comportamento assptico gadanhou o
lugar das risadas, charlas, papos sem amanh . Se era madrugada,
a gente passando ouvia o vozeiro. A casa tem, agora, luminoso
vermelho e verde que, noite, acende e apaga, como precisan-
do anunciar que existe.
Vejo o Cine Osis. Tive mulher em taxi dancing l pelas
bocadas da Avenida Rio Branco, os dois nos cruzamos, primeira
vez, numa fila de nibus da Quarta Parada. Era Lola, de nome
de guerra e mulata, de ancas largas e pescoo fino, lisa no sam-
ba, cabrocha e matreira sim, uns olhos que me pegaram, rapaz.
Arrumava-me com ela e ardemos na felicidade. Que eu era um
menino naquelas mos e, se l a causa, coisas de mulher, ca em
boa graa, levei uma sorte. E era uma mina . Aprontadinho e
leve, picardo ms firulas de salo e bom nas engarfadas, trazendo
sempre sapato de solado de couro inteirio, danava sem pico-

!l l
taro carto, fazia alguma figura ao lado dos cobres do dancing.
Depois, agarramento .. Depois, pra l das quatro da matina,
vencida a noite, ela me pagava o jantar nalgum praticamente
fecha-nunca, tipo adega do Largo do Arouche, o Parreirinha, o
Tabu ou o Moraes, o prprio, do fil falado e das rodas bomias
no rabo da manh. Rangvamos os dois e amos para o hotel,
hotelzinho l na Rua Joo Alfredo, j beiradas da Glete, aninha-
dos num pegadio atracado, xod. Pra l de bom. Assim cha-
megados, como brigvamos, e feio, por tudo e nada. Era um
calor, ento. E eu dizia que no voltava.Alguma vez, assim, fiquei
sozinho, debaixo do frio, esperando o bonde Anastcio para
voltar, desabonado e amado mal, sem janta e sem dana, para a
casa no subrbio. A, doa. J fraco da moral, dois-trs dias
depois, baixava ao txi da Avenida Rio Branco, mas empertiga-
do e dono, todo calmo por fora, girando no salo com outra e
firulando no assoalho parafinado. Claro que nossos olharem se
cruzavam, mediam, queimavam., sofriam at o entendimento.
At se comerem. Necessrio, tambm, que eu jogasse a baba de
quiabo, a conversa escorregadia e doce, acar, aprendizado feito
na zona, nos rendezvous, nas penses alegres, assim chamadas.
Polpuda, mulata, vai-no-vai, gostava. Era bom que eu lhe
pedisse arrego, cheio das candongas, carinhoso. Mas dobrando.
Ento, j sado, eu convidava para a sesso de cinema s fre-
qentada por sabidos e malandros, dos que no tm dia da sema-
na e podem ir dormir s tantas. Da meia-noite s duas no Cine
Osis. Feito namoradinho . Depois de um dengo frouxo mas

112 Abraado " m1' 11 mnwr


com indolncia, meiguice, ela topava . Eu contava com trabalh-
la na escurido do cinema e ela contava com isso. Logo mais o
restaurante e tudo, o hocdzinho, a estripulia no quarto, o alegro.
E o dormir engalfinhado.
Quando no era assim, era ...
Havia dolncia.
Jogo o cigarro, me enfio para o Largo do Arouche. Ver a
flores.

No brinquedo.
A percusso do samba na lata de graxa vantagem leva adian-
tada sobre a frigideira.
Fui ao festival de msica popular no Municipal, levado pela
mo .de meu pai. Samba e choro. E samba chorado. Heitor dos
Prazeres riscava na frigideira com majestade, propriedade de
quem toca um violino. A limpeza de quem segura o arco do
violino, velho das elegncias, machucho de talento, um lorde
vestido. Depois se revelou pintor e lhe pespega;am a categoria
de primitivo, pois essa gente sabida que manda nos jornais e
revistas sente faniquito de rotular tudo e todos. A frescura da no
tem nome, nem medidas, no sabendo onde est o sublime ou
o ridculo. .
J
Germano Matias repinicava na lata de graxa escarrapa-
chadamente, samba subido ou descido da 13arr;i Funda, do Largo

113
da Banana, da Alameda Olga, com escala posterior pelos Par-
ques Peruches.A lata de graxa d u,m som mais fraquinho, estri-
- . -
dente, que no o da frigideira. Som oquinho, -moleque,
serelepa algo debochado, catimbado. Isso, catimba. A frigideira
vai longe, a lata de graxa manda para perto do ouvido. E da gen-
te. Mas tem que o sarar desenvolvia um repinicado gingado,
atiado. Viu uma faca correr no prato, no samba? Pois . Bonito.
Assim o sarar batia a lata de graxa.
Dou de frente com guardadores de caras enfarruscadas, en-
graxates descorooados, sequer chamando o povo passante, tipos
ajambrados mal, caras de frio, rugas, indiferenas, entojos ou pe-
quenos escrnios. Em que canto se enfiaram, claras e no bron-
zeadas, as mulheres bonitas? E as crianas? Voc est por fora,
meu camarada, mais por fora do que bunda de ndio.Voc pas-
sou, parceiro, aquela sua cidade no existe mais. Toque daqui.
H no pas uma classe de homens sem remdio, os de me-
mria. Tachados de saudosistas, chinfrim e velhos precoces, aca-
bam falando sozinhos.
"Em So Paulo a noite sempre uma criana.A noite pau-
listana o embala com toda a alegria que uma noite pode ter. As
boates so famosas e animadas, os teatros mais modernos, os cine-
1nas mais confortveis e atualizados e um mundo de restaurantes."
No v eu, acariocado de araque, retrucar que paulista co-
me por compulso. Tem mais, brinco comigo, na linguagem in-
te lectualde: depois do quinto ou sexto copo, a minha nica
metafisica acaba no mictrio. No tripudie, pois, que este viver

A braado ao 111 l' '1 rcunor


nesta cidade to ruim, que as pessoas trabalham continuamente
at para esquecer que vivem nela. E, ter.rvel, no esquecem.
No se fala em batucada na lata de graxa.
"Na noite de So Paulo voc esquece que o dia vai nascer."
Sim. Desde que no se conheam pessoas que esquecem o
nascimento do dia em volta das mesas de jogo, dos plantes dos
hospitais, das delegacias, das redaes de jornais, das esquinas de
esmoleiros e dos quarteires de mulheres fazendo a vida. Uma
gente que gasta a vida pelejando e notcia no tem de boates de
nome hindu ou japons, usque escocs, perfume francs.
A av l no morro diz que pobre no luta, disputa.Vive de
teimoso que , e sua alegria, se tem, fica no dia do pagamento.
Que a inflao come, claro. Mas eles remendam, pois ... pois isso.
J rio Domingos, carpinteiro e sado a meu av, marceneiro,
pedreiro, faz-tudo, arrumou na tal peleja uma tremura nas mos,
pneumonia sarada mal, que o bota nervoso ao martelar um pre-
go. E vai trabalhando, abespinhado com as ferramentas.
No folheto de papel brilhante, elegncia afetada, renitente.
" No L:argo do Arouche voc compra flores e leva junto muito
amor e um clima inefvel de belle poque."
Porque foi, porque no foi, no meio de um dos goles de
chape, resolvo ir para casa.
A travessia da Avenida So Joo para ganhar a Duque de Ca-
xias e tomar, finalmente, a Estao Jlio Prestes difcil, me con-
funde e dificulta , o frio me bate nas pernas e driblo o trfego,
mal e mal. H a ress:lc\, o cansao de vir do Martinelli a p, e no

11 s
tenho a intimidade garota dos trombadinhas com o trnsito, que
fintam pelo meio da _rua c omo ~um campo de pelada. Germa-
no Matias driblava elegante, fino na batida da lata de graxa, na
roda, l no Largo da Concrdia, no Bar do Justo, onde a gente
bebia cachaa e tirava gosto com lingia, camaro ou r , carne-
seca ou Glrne de cobra assada , que aprendemos a comer com os
japoneses chegados da lavoura.
Este frio! Passos curtos e corridos, nenhuma desenvoltura a
estas seis da tarde, hora arrepiada, patolada, infernizada do rush.
Pego a Avenida Duque de Caxias, um corredor comprido e
largo, onde carros se multiplicam na volada e desembocam na
rodoviria e na estao de ferro.Vento despeja uma estirada qu e
vai nos ossos.
Nas bancas de jornais, primeiras pginas berram. H um
beb-diabo nascido no corao do ABC, no Dia das Mes, apa-
vorando a opinio pblica, desnorteando chefes religiosos, aln1
de vender cento e cinqenta mil exemplares dirios. Algum
entope os bolsos todos os dias . A meningite acena, baixa socan-
do os lados de Osasco, onde um escndalo envolve um conv-
nio do governo e fala-se em nova crise corintiana, temperada
pela frente macumbeira do Jabaquara. Uma perspectiva de avan-
o na alta da Bolsa de Valores.
Canseira chegando s pernas , qu e vim apertando passo, atra-
vessando a Duque de Caxias, entre buzinas. Petrobras ao p orta-
dor co manda a ascenso. Algu m, alguns lotam os bolsos. Traba-
lhadores na correria rumo s co ndu es difi ce is, lotadas. Toca m .

1 16 Abraado '' 11l'11 ra11,"'"


De desocupados o p da esttua do Duque de Caxias, na
Praa Princesa Isabel, onde o encontro das duas avenidas favo-
rece mais rajadas de vento que se encanam. Com seus casaces,
alguns viradores batalham no pedao. Os homens da Boca fazem
corretagem na Bolsa de Automveis, vestidos com limpeza, ta-
peando o fregus, enfeitando o pavo. Para dentro dos autos:
-Vai vender? Vai?
No tal folheto viram folclore com rompante. "Em So Pau-
lo voc faz negcios da China. No Centro, prximo ao bairro da
Luz, est a famosa Boca. O mercado de automveis usados
nesta rea qualquer coisa de ..."
Suplicantes. Olhos espetando os volantes, de meio manso
ou manso desesperado, o chamamento dos sujeitos da Boca,
polegar dobrado para cima, se movendo no ar, ps ansiosos, h-
beis de l pra c, inquietos e familiares ao trnsito:
-Vai vend(;tr?Vai?
Outra palavra no folheto brilhoso, multido. A maor ro-
doviria de quantas o pas tem, mais moderna da Amrica do
Sul, aglomerado, mixrdia, misturao, formigueiro, solido,
adeuses, ajuntamento de gentes urbanas e no, multiplica tipos
interestaduais, nordestino e caipira, gringo e mineiro, vontades,
pressas, camels, polcias, gente estirada no cho, emigrados ou
que partem, e faz pular arreliado, com ansiedade, sofrido, um
mont e de pessoas . preto-e-branco fazendo o lado real, por
dentro. Por fora , acrlicos coloridos , altos, gigantes cos , e arma-
es , escadas rolantes, estruturas niqueladas , proliferam pesos e

J 17
formas que se transmudam e eclodem num todo utpico e acai-
pirado. Fica ridculo e viajeiro, insustentvel,._como se estivesse
em provisoriado. Sempre. - .. _. -
No uma tarde gris, como as do tango.A tarde porca.
Nem h mais tempo.Acabei e s acabei meu dia. Que no
pare nos botequins e muquinfos dos escuros da Alameda Cleve-
land, pegados Estao Jlio Prestes. Ou do lado de l, dos hote-
lecos de mulheres, no beberique como noutro tempo, minha
cachaa com cerveja e torresmo de tira-gosto. Nada.
Enfio para a fila. das passagens do subrbio. Entro no sa-
guo ensebado, que a iluminao parca clareia mal.
- Baleiro. Baleiro, bala.
Inda que a polcia ronde por perto, a gritaria dos moleques
baleiros e dos vendedores de amendoim e trecos, magros e vivos.
Esmolambados, se enfiam no sufoco do povo passante, teimam.
E vendem. As vozes finas , quase adolescentes, saltitam no ptio
enorme de cimento frio, danam aqui e ali, fintando vigias. E
ficam no ar, moleques:
- Baleiro, bala.
Presilhado, aos solavancos, aos cotoveles. Sou empurrado
e espremido para dentro do trem e entro debaixo de encontro.
Na tropelia, um pensamento. A palavra vago, proibida aos jor-
nais pelos rgos oficiais, s deve se r usada para transporte de
carga ou animais . Assim, que culpa tero os jornalistas com uma
ditadur:1 no lombo, alm dos patres? Alguns, mais afoitas ou
rebdrks , est:lo comendo pro cessos ou odeia.

118
..

Nos carros no h bancos, o estofado foi arrancado, faca, es-


tilete, ou mos. Sobraram as molas, feias, nuas. Ningum se senta
ali sem rasgar ou sujar cala ou camisa, vestido ou-pernas.Viajare-
mos todos de p, olharemos os bancos em que no podemos nos
sentar. Enquanto sou apertado, bato os olhos l fora, e medo.
H um praa, arma ao ombro, cara quadrada nos espia, rai-
voso ou debochado. Sentir nojo? Os coturnos brilham, polidos,
a camisa de zuarte limpa, o capacete comporta e emoldura a
cabea do soldado que expe bceps enormes, trceps enormes.
Homem alto e de atentas abas no nariz. Cara carregada, olho se
mantm atiado e vivo, horas . Traquejado para guardar. A im-
presso de que pode partir e violentar por um nada, at por um
susto. Ou engano. Todo ele tenso nos sonda, medidor. Sou aper-
tado e, em segundos, tenho braos paralisados, vou sendo com-
primido pelos cantos do corpo, o suor comea na testa, na orelha
e na nuca. S posso me movimentar do pescoo para cima.
L fora, as vozes dos moleques insistem, num cantado:
- Baleiro, bala.
Se me escrqncharem os bolsos, se me pisarem, me chuta-
rem, me arrancarem os botes da roupa, se me tirarem os sapatos,
se me cotovelarem, sequer conseguirei endireitar o espinhao,
me empertigar. E um grito seria como um rilhar de dentes, um
estalo de boca, nada. Suo.
Nas portas apertadas , insuficientes, que dizem automticas,
primeiros pingentes. Meninos balangam ao vento frio do bdo
de fora . Suo, suamos, c dentro.

J 19
Para quem toca para os cantos industriais,ABC num plo,
Osasco no outro, a poluio em quase tudo. Olhos, nariz, pe-
le, cabelos, roupas, pacotes passam a sujos, viscosos. Os olhos,
de irritados, chegam a chorar sem querer. A fuligem se im-
pregna como uma camada plstica descendo sobre a roupa e
o corpo.
Vo portas abertas, entupidas de pingentes impedindo a en-
trada do ar.Aqui, calor; a quatro metros comea o frio, o mesmo
das ruas. C na espremeo, imveis, abafao, vamos de p e
sem uma palavra.
Dez, doze minutos. O trem parando na Barra Funda, frean-
do num estalo guinchado. Mesmo os corpos oprimidos se cho-
cam, se relam, balanam nas composies.
o lusco-fusco, em algum lugar hora dos pardais e dos na-
morados, luzes comeam a se acender, e a estao mostra na pla-
taforma, sem abrigos no pedregulho mido, as caras de operrios
de volta a casa. Homens, mulheres, crianas, rostos cavaram-se,
ombros caram. Estes fazem a gente destes lados.
O jorn;il dava. Nasceu o beb-diabo com rabo, chifres e
falando.
"Ela mais. a rua das butiques elegantes e passarela do
charme local. Um ponto de apontamento dos motoqueiros e
das gatinhas incrementadas nas garupas que arrancam e voam
no rumo dos bairros-jardins."
-Voc conhece o pedreiro Valdemar?
Do que o sol nasce a que morre, esta gente bat;illu . Uns

120 .Abraado a< 111 t 11 Tt111 ( M


1

entram a trabalhar pela noite nas indstrias, gramam ali, bus-


cando horas extr~s. Moram em Carapicuba, Jandira, ltapcvi,
Osasco e lidam n outro lado da cidade. Queimam hora, hora
e meia de trem.Viajam de p, marmita debaixo do brao e os
tarecos necessrios. Ningum se fala. Andam sonados, destron-
cados de cansao. Tristes uns, inexpressivos outros, feito coisas.
Feito bichos, olhos parados de boi.
Esses bancos das composies ainda eram de madeira. Uma
vez, garoto, eu ia sentado e veio uma mulher. Onze da noite.
Aquela deveria estar com a fome e, na cara, uns olhos mortos
de sono.
- A senhora se sente.
Sentar, no. A, botei cara sria, insisti, deixasse de vergonha
comigo. Ento me disse, sem graa, que no se descansava, no.
Tinha medo de arriar, dormir, perder a estao em que havia de
descer. Era o ltimo trem; e. se dormisse?
Apertados, uns nos apoiamos nos outros, no balano das
curvas balangamos todos. Os pingentes, l fora, tomam vento
frio na cara. No podendo nos segurar em nada, nos firmamos
em p, sem cair, embora o trem jogue, e chegamos Lapa.
Um trem desses pra. Empaca e atrasa. O pessoal agenta
um, agenta dois. Trs dias, no. A moada desce e o mulherio
tambm. Correm a mo no pedregulho da estrada. Pudessem
virariam a tralha de rodas para o ar. Quem tiver juzo saia da
frente desse povo. Ningum seja besta. Aprontaram, h uns anos,
s seis da manh, ou quase, entre Presidente Altino e Imperatriz

121
Leopoldina, ali na ponte do Rio Pinheiros, um recacau de que
nem caco sobrou.
O trem enguiara nos trilhos, fazia duas horas. Tempo cor-
ria, os passageiros iam perder o dia de trabalho. A, o povo virou
bicho. Os homens chegaram, a polcia. Algum chegou?
Ningum besta.
Lapa. O empurra-empurra luta, trambolhes entre os que
tm de descer e os que sobem de algum jeito. Caras fanadas,
crispadas se contraem, e gente acaba descendo ou subindo. Suor,
porrada, murro, nem h lugar para delicadezas, as mulheres no
fazem fricote, no esperam bons modos. Aqui nos trens vamos
mergulhados de cabea, tronco e corpo numa vida sem retoque
ou frivolidade. Mas o lado de dentro da gente ferve. A, ento, se
nos entalam, vem uma depredao, e os sabidos do jornal nos
lacram, somos chamados de nomes.Vndalos. Pior que tempo
passa e no h melhoria nos trens. Depredao pouco assusta
quem tem a polcia a seu favor. E o povinho toca a vida.
No corre-corre camelado dessa gente, como da baianada
do Morro da Geada, o dia inteiro para trab~lhar. E ir dormir
todos os dias cansado. Dia atrs do outro. Assim se faz e se toca .
Penei a infncia aqui, nestas filas e trens encardidos, apinha-
dos. Olhem, isto me bole. Daqui me sa, bandeei no mundo.
Quando volto ao morro, quantas vezes, subindo feito cabrito
escabriado, meio na culpa, de assim ... mas tambm com alegria,
porque o pessoal diz, mal sabe ndo das cois:i.s e me olh:i.ndo as
roupas, que sou feliz como um desgr:i.pdo.

lll Alimf''"'' '"' 111C'r1 1w1>r


I

L em cima, a gente pergunta:


- Meu compadre, como vai?
E o e-amarada:
- Pelejando.
Trem escuro, sujo, fede. No posso, aqui apertado entre
fartum, suores, bodum, passar sem irritao e uma coisa me faz
olhar esses homens, mulheres, meninos, meninas de cabea bai-
xa. Fora daqui, por mais que me besuntem de importncias,
fique conhecido ou tenha ares coloridos, um qu me bate e re-
bate. Foi desta fuligem que sa. E minha gente.
Feia, caquerada, acaipirada. Cinza, cinza-chumbo, cabelos
ruins, carregada de fumaas, lombeiras, mestiagens, canseiras e
cheiros, desengonada e se arrumando nos barracos erguidos
aos sbados e domingos, nas folgas do batente, com caixotes
vazios de bacalhau.
Lapa. Mais povo, que a plataforma comprime. Tropelia l
fora, trem parado, sobe-e-desce manda pingentes ao cho que,
esbaforidos e fulos, recobram as beiradas a muque, e de novo se
agarram. Domingos de Moraes, nova carga, pauleira, saltar e su-
bir, xingao, resmungas, estalos, cotoveladas, trompaos. Sabe-
mos que o sofrimento vai at o fim da linha e possvel no ser
afrouxar, largar o corpo. Leopoldina, o carregamento aperta, po-
varu pulando e subindo, sada das indstrias.
Trinta anos depois da minha infancia, a Sorocabana dos po-
bres, viradores, biscateiros e operrios nos mesmos trilhos. S
mais gente esfolfada.
...

"H metr e outras comodidades, e nos shopping centers voc


encontra de tudo um pouco. Pode assistir a .uma fita, co.mer um
hot dog, beber um bom vinho e fazer todas as suas compras. Sem
andar muito nem ficar exposto ao sol e chuva. Faa a volta ao
mundo em oitenta lojas."
Vou descer em Altno, encaro o compromisso. Luto. Aper-
tando, apertado empurrando, cara fechada, crispo a boca, no
peo licena, uso cotovelos e joelhos. Quando me livro, res-
folego como um bicho.
Piso o pedregulho mido da estao, calado como os outros,
cato a passagem de nvel, ganho as ruas esburacadas, de terra,
onde gua poluda se empoa esverdeada no meio-fio.
No mais prdios, a vista vai se acostumando. Olho as casas
baixas, descascadas no sombreado das ruas que a iluminao
expe mal e mal; ces e algum gato vagabundeiam pelos cantos.
Sujeitos tristes nas portas, raros nas caladas. Ou se discute fute-
bol ou se entorna nos botequim. Frio.
A noite caiu. Entro, peo grande e repito, espero arder na
garganta. Que l em cima venta bravo.
E toco a subir no escuro o Morro da Geada. Um pensa-
mento me passa, que empurro. Se tivesse de viver de novo
aqui, de onde me viria a fora?Vinte minutos sozinho, vento
ou pernilongos enormes, pretos, na picada do mato e da bar-
ba-de-bode.
Mame fica tmida, depois do beijo. No querendo contra-
riar, s pergunta,jeitosa, como estou e se volto. E se para fi car.

A braad" " m rn m /l(Or


No vou responder, no comeo. Eu vou engolir caf. Puxar um
cigarro, andar para a janela. Cpmo se ouvisse os grilos.
Fao teno de me explcar, que cheguei tarde da noite.
Mas ela minha me:
' 1
- A sua arte no permite dois amores.

125