You are on page 1of 73

ANTOINE DE SAINT-EXUPRY

AZ EMBER FLDJE
TARTALOM

1. RSZ
AZ EMBER FLDJE
A VONAL
A BAJTRSAK

2. RSZ
A REPLGP
A REPLGP S A FLD
OZIS
A SIVATAGBAN
A SIVATAG SZVBEN
AZ EMBEREK
1. rsz

AZ EMBER FLDJE

A fld mlyebben megtant nmagunkra, mint az sszes knyvek: mert ellenll neknk. Az
ember akkor fedezi fl magt, amikor megmrkzik az akadllyal. De ahhoz, hogy ezt elrje,
eszkzre van szksge: egy gyalura, egy ekre. Sznts kzben a paraszt a termszet egy-egy
titkt ragadja meg, s az igazsg, amelyet kibont, egyetemes. A replgp, a lgi tvonalak
eszkze is gy hozza kapcsolatba az embert minden si problmval.
Mindig szemem eltt van az els argentnai jszakai replutam kpe; komor jszaka volt, s
mint csillagok, egyedl a sksg ritka sztszrt fnyei ragyogtak benne.
A homlynak ebben a tengerben mindegyikk egy-egy ntudat csodjrl adott hrt. Az egyik
csaldi tzhelynl olvastak, tndtek, vallomsokat mondtak. A msikban taln a tr roppant
mlysgeit kutattk, a frad elme az Andromda csillagkpein borongott. s amott a
szerelem lobogott. A messzesgben mindentt tzek villantak, tpllkukat kveteltk, fny-
lk vagy szernyek, mint a klt, tant vagy az cs. De mennyi zrt ablak ezek kztt az
l csillagok kztt, mennyi kialudt csillag; mennyi alv ember...
Meg kell ksrelnnk, hogy tallkozzunk. Meg kell ksrelnnk, hogy kapcsolatot talljunk e
pusztk vgtelenjn lobban tzek nmelyikvel.

A VONAL

1926-ban volt. A Latcore Trsasg fiatal vonalbeli piltja voltam; ez a trsasg biztostotta
az Aropostale, a ksbbi Air-France eltt a lgi sszekttetst Toulouse s Dakar kztt. Itt
tanultam meg a mestersget. Mint trsaim, n is testem a prbaidn; a fiatalok mind tesnek
rajta, mieltt a postt vihetnk. Prbareplsek, thelyezsek Toulouse s Perpignan kztt,
szomor meteorolgiai leckk egy rideg hangrban.
gy ltnk: rettegtnk a spanyol hegyektl - nem ismertk mg ket -, s tiszteltk az rege-
ket.
Az tteremben tallkoztunk ezekkel az regekkel, mogorvk voltak, tartzkodak, magasbl
tiszteltek meg tancsaikkal. S ha nmelyikk, Alicantbl, Casablancbl jvet, a szokottnl
ksbb csatlakozott hozznk, tzott piltaruhban, s mi flnken krdezskdtnk tja
fell, szkszav vlaszaibl ezeken a viharos napokon mesebeli vilg kelt letre elttnk, tele
csapdkkal, kelepckkel, hirtelen elbukkan sziklkkal s forgszelekkel, melyek akr cd-
rusokat is kicsavarnak. Fekete boszorknyok tiltottak vissza a vlgyek bejrattl, villmok
kvi koronztk a hegyormokat.
Az regek blcsen bren tartottk tiszteletnket. De idrl idre elfordult, hogy egyikk nem
trt vissza, tiszteletre mltan immr az rkkvalsgig.
Emlkszem, hogyan jtt meg egyszer Bury - ksbb elpusztult a Corbires hegysgben.
Kznk lt ez az reg pilta, lomhn evett, nem beszlt, vllaiban mg az erfeszts tompa
fradtsga.

2
Azoknak a rossz napoknak egyikn volt, amikor vgig a vonalon gonosz az g, s a hegyek gy
hmplygnek a pilta fel a piszkos sttsgben, mint azok a lncaikrl elszabadult gyk,
melyek leszaktottk a hajdani vitorls hajk hdjt. Nztem Buryt, nagyokat nyeltem, vgre
nekibtorodtam, megkrdeztem, kemny tja volt-e. Nem hallotta, homloka rncos volt,
tnyrja fl hajolt. Rossz idben a nyitott replgpekbl ki kellett hajolni, tl a szlvdn,
hogy jobban lsson az ember, utna sokig flben zgott a szl robaja. Vgre flemelte fejt,
ltszott: meghallott, visszaemlkezik, hirtelen tisztn flnevetett. Bury ritkn nevetett: ez a
rvid, fradsgt megvilgt nevets bmulatba ejtett. Nem adott egyb flvilgostst
gyzelmrl, lehajtotta fejt, csndesen rgcslt tovbb. De a vendgl homlyban, ahol a
kishivatalnokok pihentk ki szerny napi fradalmukat, ez a lompos vll bajtrs klnsen
nemesnek tnt; kemny krge alatt megvillant az angyal, aki legyzte a srknyt.

s vgre eljtt az este, amikor az igazgat irodjba hvatott.


- Holnap maga megy - mondta egyszeren.
Ott maradtam, eltte lltam, vrtam, hogy elbocssson.
- Ismeri az utastsokat? - krdezte hossz sznet utn.
Az akkori motorok tvolrl sem voltak olyan biztosak, mint a maiak. Sokszor elfordult, hogy
vratlanul, minden elzmny nlkl, nagy csrmplssel cserbenhagytak. Akkor azutn
bukdcsoltunk lefel, Spanyolorszg szikls talaja fel, hol nem nylott semmifle menedk.
Ha itt sszetrik a motor - mondottuk-, sajnos, nem jr jobban a replgp sem. De egy
replgpet lehet msikkal helyettesteni. A legfontosabb mindenekeltt az volt, hogy ne
vakon kzeltsk meg a sziklkat. Meg is tiltottk, a legszigorbb bntets terhe mellett, hogy
a hegyes vidkeken a felhtengerek fltt repljnk. Ha a piltnak knyszerleszllst kellett
vgrehajtania, a fehr gomolyagba merlve knnyen nekitkzhetett volna a hegycscsoknak,
anlkl, hogy ltn ket.
Ezrt hvta fl figyelmemet ezen az estn ez a nyugodt hang mg egyszer az utastsokra.
- Nagyon szp dolog irnyt utn replni Spanyolorszgban, a felhtengerek fltt, nagyon
elegns dolog, de...
s mg halkabban: !
- ... de ne felejtse el: a felhtengerek alatt... ez az rkkvalsg...
Hirtelen szokatlan rtelme lett elttem annak a nyugodt, tiszta, egyszer vilgnak, amely
akkor trul az ember el, amikor kibukkan a felhk kzl. Szeldsgk csapda lett; magam
eltt lttam a lbaim alatt elterl risi, fehr kelepct. Azt hihette volna az ember: alatta
nem az emberek izgkonysga, nem a zrzavar, nem a vrosok lnk forgataga uralkodik,
hanem a vgtelen csnd, a tkletes bke. Ez a fehr kp szmomra a valsg s a val-
szertlensg, az ismert s a megismerhetetlen hatrvonala lett. s megsejtettem: egy-egy
ltvnynak csak egy kultrn, egy mveltsgen, egy mestersgen t van rtelme. A hegylakk
is ismerik a felhgomolyokat, mgsem ltjk ezt a mesebeli fggnyt benne.

Amikor az irodbl kilptem, gyerekes gg fogott el. Hajnaltl fogva utasokrt, az afrikai
postrt vagyok felels. De nagy alzatot is reztem. gy reztem: nem kszltem fel elgg.
Spanyolorszg kevs oltalmat nyjt; a fenyeget knyszerleszllsra gondoltam, fltem, hogy
nem tallok megfelel terepre. A sivr trkp fl hajoltam, de nem leltem rajta az utast-
sokat, melyekre szksgem volt: szvemben bszkesg s flelem kavargott; elindultam, hogy

3
bartomnl, Guillaumet-nl tltsem ezt a vrtt. Guillaumet jrt elttem azokon az utakon,
ismerte a fortlyokat, amelyek az ember kezbe adjk Spanyolorszg kulcst. Guillaumet-nak
kell beavatnia.
Nevetve fogadott.
- Tudom, mi jsg. rlsz?
A faliszekrnyhez ment, portirt, poharakrt. Visszajtt, mg mindig mosolygott.
- Egy kicsit megntzzk. Megltod, jl megy majd.
gy radt belle a bizalom, mint lmpbl a fny. Ebbl a bajtrsbl, aki ksbb megdnttte
az Andesek Kordilleri meg a dli Atlanti-cen fltti tkels rekordjt. Most, pr vvel
korbban, ezen az estn ingujjban, karjt sszefonva, a lmpa alatt llt, s a lehet legbiz-
tatbb mosollyal azt mondta:
- A viharok, a kd, a h, igen, nha majd megtrflnak. Akkor majd gondolj azokra, akik
eltted vgigcsinltk ezt, mondd magadban: ami msnak sikerlt, mirt ne sikerlne neked
is.
Mgis kiteregettem trkpeimet, krtem, nzze t egy kicsit az tvonalat. S a lmpa alatt, az
regfi vllra tmaszkodva, jra elfogott a kollgiumi vek bkessge.

De milyen klns fldrajzleckt kaptam! Guillaumet nem megtantotta Spanyolorszgot:


bartomm tette. Nem beszlt se vzrajzrl, se npessgrl, se llatllomnyrl. Nem
Guadixrl beszlt, hanem hrom narancsfrl Guadix mellett, egy rt szln: vakodj tlk,
jelld meg ket a trkpen... s a hrom narancsfa tbb helyet foglalt el, mint a Sierra
Nevada. Nem Lorcrl beszlt, hanem egy egyszer majorrl Lorca kzelben. Egy l
majorrl, majorosrl, majorosasszonyrl; s ez a vgtelen messzesgben elvesz emberpr,
ezertszz kilomternyire tlnk, egyszerre roppant fontossgot nyert: jl megtapadva
hegysgk lejtjn, vilgttornyok rhez hasonlan, csillagaik alatt kszen llottak, hogy
segtsget vigyenek az embereknek.
Elfelejtett letkrl, flfoghatatlan messzesgkbl olyan rszleteket fogtunk fl, amilye-
nekrl a vilg egyetlen fldrajztudsa sem tud. A fldrajztudsokat csak a nagyvrosokat
ntz Ebro rdekli, s nem Motriltl nyugatra az a fvek kzt megbj r, amely vagy
harminc virgnak tpll dajkja. Vigyzz erre a patakra, megrontja a mezt... Rajzold csak
be ezt is. , jl emlkezetembe fogom vsni a motrili kgyt. rtatlannak ltszott, knnyed
sziszegsvel alig egy-kt bkt ha megigzett, de csak fl szemvel aludt. A kedveznek
tetsz terep paradicsomban, elnylva a fvek alatt, ktezer kilomternyire tlnk, rem
leselkedett. s az els adand alkalommal lngcsvv vltoztatna...
Nyugodt llekkel nztem szembe azzal a rohansra ksz harminc brnnyal is a domb-
hajlatban: Azt hiszed, res a mez, s hopp! - kerekeid al rohan a harminc brny...
Csodlkoz mosollyal feleltem erre a szemtelen fenyegetsre.
A trkp Spanyolorszga olyan lett lassan a lmpa fnykrben, mint egy tj egy tndr-
mesbl. Kereszttel jelltem meg a menedkeket s a csapdkat. Megjelltem a majort, a
harminc brnyt, a patakot. Helyre raktam azt a psztorlnykt is, akirl a fldrajztudsok
megfeledkeztek.

Amikor elhagytam Guillaumet-t, elfogott a vgy: gyalog menni t ezen a jeges tli jszakn.
Feltrtem kabtom gallrjt, ifj lelkesedsemet vittem a gyantlan jrkelk kztt. Bszke

4
voltam, ha - titkommal a szvemben - meglktem egy-egy ismeretlent. Ezek a barbrok nem
ismernek, de napkeltekor rm bzzk postazskjaikkal egytt gondjaikat, terveiket. Kezeim
kz adjk remnyeik terht. Kabtomba burkolzva gy lpkedtem kzttk, mint prt-
fogjuk, de k semmit sem tudtak aggodalmamrl.
s azokrl az zenetekrl se tudtak, amelyeket az jszaka kldtt nekem. Mert valsggal
hsomhoz volt kze a hviharnak, amely taln mr kszldik valahol, s nehzz teszi majd
els utamat. Hogyan vennk szre a stlk, amint a csillagok sorjban kialusznak. Egyedl
n voltam beavatott. Kzltk velem a csata eltt az ellensg llst...
A slyosan ktelez parancsot a kivilgtott kirakatok mellett kaptam; a karcsonyi ajndkok
csillogtak az veg mgtt. gy tnt, a fld minden java trul elm gy az jszakban - s n
megzleltem a lemonds ggs mmort. Kockztat harcos voltam: mit rdekeltek az esti
nnepsgek csillml kristlyai, a lmpaernyk, a knyvek? n mr a felhkben frdtem, a
vonal piltja voltam, s mr megzleltem az jszakai repls keser gymlcst...
Hajnali hrom ra volt, amikor flkeltettek. Kurta mozdulattal flcsaptam a rednyt; lttam: a
vros fltt esik; ltzkdni kezdtem. Flra mlva kis kofferomon lve az estl csillog
jrdn az autbuszt vrtam. Hny bajtrsam lte t mr elttem, flavatsa napjn, ezt a
szorong szv vrakozst! Vgre fltnt az utca sarkn rekedt csrmplssel az znvz
eltti jrm, s mint elttem a bajtrsak, lekuporodhattam az lsre, nhny tisztvisel s egy
lmos vmhivatalnok mell. Dohos volt ez az autbusz, poros hivatalszag, rzett benne a
kopott iroda, amelyben elsllyed az ember lete.
tszz mterenknt megllt, flvett egy-egy hivatalnokot, vmtisztet, felgyelt. Akik mr
elszundtottak, ttova morgssal feleltek az jonnan jtt ksznsre; az helyet szortott
valahogyan magnak, s mindjrt el is aludt. Szomor fuvar volt ez Toulouse hepehups
kvein; s a vonalbeli piltt semmi nem klnbztette meg a tisztviselktl... De az vlmpk
maradoztak, a repltr kzeledett, az imbolyg cska autbusz olyan volt, mint egy szrke
lrva: jjszletve szll ki belle az ember.
gy reztk egy-egy ilyen hajnalon a bajtrsak is, amint a felgyel mogorvasgnak alvetett
sebezhet alattvalbl megszletik bennk a spanyolorszgi s afrikai posta felels piltja,
aki hrom ra mlva a villmtzben megmrkzik a srknnyal... aki ngy ra mlva, miutn
legyzte a srknyt, tetszse szerint vlaszthat; a tenger fel kerl-e, vagy egyenest nekivg
Alcoy hegysgeinek, s aki elbnik viharral, heggyel, cennal.
gy rezte egy hajnalon minden egyes bajtrs, elvegylve a nvtelen csoportban, Toulouse
komor, tli ege alatt, amint nni kezd benne a teljhatalm uralkod, aki t ra mlva, hta
mgtt az eskkel, az szaki hval, a legyztt tllel, lasst, s leszll a tli nyrban. Alicante
tndkl napsugarban.

Az cska autbusz eltnt, ridegsge, knyelmetlensge azonban beren megmaradt emlkeze-


temben. A mestersgnk kemny rmeihez szksges elkszlet jelkpe volt. Megdbben-
ten egyszerv vltozott benne minden. S emlkszem: hrom vvel ksbb egy ilyen hajnali
ton az autbuszban tudtam meg pr kurta szbl Lcrivain pilta hallt; egyike azoknak a
vonalbeli piltknak, aki egy kds napon vagy jszakn rkre eltntek. Hajnali hrom ra
volt akkor is, csnd nehezedett rnk; az igazgat, lthatatlanul a homlyban, tszlt a felgye-
lnek:
- Lcrivain ma jszaka nem szllt le Casablancban.
- Ah! - felelt a felgyel. - Ah?

5
lmban megzavarva erlkdtt, hogy flbredjen, megmutassa buzgalmt.
- Ah - tette hozz-, igen? Nem tudott tmenni? Visszafordult?
Egy hang az autbusz homlyban egyszeren azt felelte erre: Nem. Vrtuk a folytatst;
hiba. S ahogyan a msodpercek mltak, egyre nyilvnvalbb lett, hogy ezt a nem-et nem
kveti tbb sz, erre a nem-re nincs vlasz, hogy Lcrivain nemcsak hogy Casablancban
nem szllt le: de soha s sehol nem fog tbb leszllni.

gy vetettem al magam els utam hajnaln a mestersg megszentelt rtusainak; bizalmatlanul


nztem az ablakon t a fnyl kvezetet; az vlmpk tkrzdtek benne. A tcskban a szl
nyoma ltszott. Els utamra - gondoltam - elg rossz kilts... A felgyelre nztem. Rossz
az id? A felgyel unottan tekintett az ablakra. Semmit nem jelent - mormolta.
Magamban azon tndtem: mirl ismerni ht meg a rossz idt? Guillaumet este egyetlen
mosolyval elhalvnytott minden rossz eljelet, amellyel az regek riogattak; de nekem most
eszembe jutottak: Sajnlom azt, aki nem ismeri kavicsrl kavicsra a vonalat, s hviharral
kerl szembe... Bizony, igazn sajnlom... Meg kellett vniuk tekintlyket, blogattak,
feszlyez rszvttel nztek rnk, mintha sznnnak rtatlansgunkrt.
Hnynak s hnynak volt kzlnk utols menedke ez az autbusz! Hatvannak, nyolcvan-
nak? Ess hajnal, mindig ugyanaz a hallgatag sofr a kormnynl. Krlnztem: a homlyban
apr, fnyes pontok: cigarettk virrasztottak a tndsek fltt. Kireged alkalmazottak
szerny tndsei... Hnynak s hnynak volt kzlnk utols ksrete ez a trsasg?
Elleshettem egy-egy halk beszlgetst is: betegsgrl, pnzrl, szomor csaldi gondokrl.
Megmutattk annak a fak brtnnek a falait, amelybe ezek az emberek bezrkztak. s
hirtelen flvillant elttem a vgzet arca.
reg hivatalnok, aki titrsam vagy itt, soha senki nem szktetett meg, s nem is vagy felels
rte. Alaposan megptetted bkessgedet, begubzol polgri biztonsgodba, vidki leted
fullaszt szoksaiba: szerny bstyt emeltl gy a szelek, radatok, csillagok ellen. Nem
akarod nyugtalantani magad a nagy krdsekkel, elg gondot okozott neked, hogy ember
voltod elfelejtsd. Nem bolyong planta lakja vagy, nem foglalkozol olyan krdsekkel,
amelyekre nincs felelet: toulouse-i kispolgr vagy. Senki nem rzott fl, amikor mg nem volt
ks. Az agyag, amibl vagy, most mr megszikkadt, megkemnyedett, senki nem bresztheti
mr fl benne az alv zenszt, kltt vagy csillagszt, aki taln benned lt egykor.
Nem panaszkodom tbb a zpor miatt. A mestersg mgija egy vilgot nyit meg elttem:
nem telik bele kt ra, s szembeszllok a fekete srknyokkal, kk, villmhajzat hegyormok-
kal; s ha jn az jszaka, a csillagokbl olvasom ki gyzelmes utamat.
gy estnk t mestersgnk keresztsgn, s azutn: kezddtek tjaink. Ezek az utak legtbb-
szr esemnytelenek voltak. Bksen szlltunk birodalmunk mlysgeibe, mint a hivatsos
bvrok. Ma mr alaposan kikutattk ezt a birodalmat. A pilta, a gpsz, a rdis nem
kalandba bocstkozik: laboratriumba zrkzik, s inkbb a mszerek jtknak engedelmes-
kedik, mint a tj meglepetseinek.
Kvl a hegyek kdbe merlnek, de nem hegyek mr; lthatatlan hatalmak, s ki kell szm-
tani kzeledsket. A rdis, lmpja alatt, higgadtan szmokat jegyez, a vezet kipontozza a
trkpet, s a pilta helyesbti tjt, ha eltrt, ha a cscsok, melyeket balrl akart elhagyni,
csndben, s titokban, mint a hadi felvonulsok, szembekerltek.
A fldn pedig az gyeletes rdis tisztek higgadtan jegyzik fzetkbe, ugyanabban a pillanat-
ban, bajtrsuknak ugyanazt az zenett: Nulla ra negyven perc. Minden rendben.

6
Ilyen ma egy replgp tja. Nem is rzi, hogy mozgsban van. Mint jszaka a tengeren, tvol
van minden tmaszponttl. De a motor klns remegssel tlti be a villanyfnyes szobt, s ez
megvltoztatja lnyegt. De az ra halad. De a szmlapokban, rdilmpkban, mutatkban
lthatatlan alkmia folyik. A titkos mozdulatok, elfojtott szavak, a feszlt figyelem pillanatrl
pillanatra a csodt ksztik. S ha eljn az id, a pilta btran tapaszthatja homlokt az
ablakhoz: a semmibl megszletett az arany - a repltr fnyeiben ragyog.
s mgis, mindegyiknknek volt olyan tja, amikor ktrnyira a repltrtl hirtelen, egy
sajtos ltomsban gy reztk: messzebb vagyunk, mintha Indiban lennnk, s visszatrni
ebbl a messzesgbl: cltalan remny.
Amikor Mermoz elszr kelt t hidroplnjn a dli Atlanti-cenon, alkonytjban elrte a
teljes szlcsend vezett.
Ltta: eltte gy csap fl percrl percre egy-egy tornd uszlya, ahogyan egy fal pl; azutn
ltta, amint az jszaka rborul erre a kszldsre, elrejti. S amikor egy rval ksbb a felhk
alatt siklott: fantasztikus vilgra bukkant.
Vztlcsrek emelkedtek eltte, zsfoltan, s ltszlag olyan mozdulatlanul, mint egy
templom fekete oszlopzata. Vgletekig flduzzadva a vihar komor, alacsony boltvt hordoz-
tk, de a boltozat rsein fnykvk hullottak t, s az oszlopok kztt a tenger hideg kkockin
a telehold ragyogott. Mermoz ezek kztt a lakatlan romok kztt folytatta tjt, kanyargott a
fnycsatornkban, kerlgette az risi oszlopokat - a tenger daglya dbrgtt bennk -, ngy
rn keresztl haladt a hold fagyos lvafolyama mentn, a templom kapuja fel. S ez a ltvny
olyan lenygz volt, hogy amikor kirt, Mermoz arra eszmlt: nem flt az ton.
Eszembe jut azoknak az rknak egyike is, amikor az ember tlp a val vilg hatrn. A
szaharai replterek rdin kzlt helymeghatrozsai mind hamisak voltak ezen az jszakn,
s slyosan megtvesztettek minket. Nri rditvrszt s engem. Amikor meglttam, hogy a
kd egy hasadknak mlyn vz csillmlik, s hirtelen a part irnyba fordultam, nem tudhat-
tuk, mennyi ideje haladunk az cen fltt.
Nem voltunk biztosak benne, hogy elrjk a partot: lehet, hogy elfogy az zemanyag. s ha el
is rjk: meg kell tallnunk a replteret. A hold lassan lehanyatlott. Mr sketen, nem tudva,
milyen szgben vagyunk, fokrl fokra vakk is vltunk. A hold vgleg kialudt a hmezhz
hasonl kdben, mint egy elhamvad parzs. Az g beborult flttnk, a felhk s a kd
kztt sztunk, egy fnytelen, anyagtalan vilgban.
A replterek, amelyekkel kapcsolatot talltunk, lemondtak rla, hogy flvilgostsanak
helyzetnkrl: Nem tudjuk az irnyt... Nem tudjuk az irnyt... - mert hangunkat egyformn
hallottk mindenhonnan - s sehonnan.
S hirtelen, mikor mr elcsggedtnk, elttnk balra fnyes pont lobbant a lthatron. rad
rm fogott el, Nri felm hajolt, hallottam: nekel! Ez csak a repltr lehet, a repltr
frosza; mert jszaka a Szahara kialszik, risi, halott terlet. A fny villogott egy ideig,
azutn kihunyt. Irnyunkat egy csillagnak vettk, mely lebukban nhny percre lthatv vlt
a felhk s a kdfal kztt.
j meg j fnyek gyulladtak elttnk, s mi, vak remnykedssel, sorjban feljk haladtunk.
S amikor a csillogs tarts volt, megkockztattuk a dnt ksrletet: Fny a lthatron -
zente Nri a cisnerosi repltrnek -, oltsk ki, s gyjtsk meg hromszor egyms utn a
froszt. Cisneros hromszor egyms utn kioltotta s meggyjtotta jelzlmpit, de a rideg
fny, amelyet figyeltnk, nem hunyorgott: csillag volt, menthetetlenl.

7
Br zemanyagunk fogytn volt, mindig belekaptunk az aranyos horogba, mindig azt hittk,
ez az igazi jelzfny, ez a repltr s az let - azutn vlaszthattunk msik csillagot.
Ettl kezdve gy reztk, elvesztnk ebben a bolygk kztti trben, szz elrhetetlen planta
kztt, s keresve az egyetlen igazi bolygt: a minket, az egyetlent, amely meghitt tjainkat,
kedves hzainkat, szerelmeinket rzi.
Az egyetlent, mely rzi... Lehet, hogy gyerekesnek tnik, mgis elmondom, milyen kp merlt
fl bennem akkor. A veszlyben apr emberi gondok foglalkoztatnak: s n szomjas voltam,
hes voltam. Ha megtalljuk Cisnerost, mihelyt felvesszk az zemanyagot, folytatjuk utun-
kat, a virradat friss hsben leszllunk Casablancban. Vge a munknak! Nri meg n beme-
gynk a vrosba. Vannak kis vendglk, amelyek kora hajnalban kinyitnak... Nrivel asztal-
hoz lnk, biztonsgban vagyunk, nevetnk az elmlt jszakn, elttnk meleg kifli, tejes-
kv. Az let tnyjtja neknk ezt a reggeli ajndkt. Az reg parasztasszony is csak egy
festett kpen, egygy rmecskn, rzsafzren t lel Istenre: egyszer nyelven kell beszlni
hozznk, hogy megrtsk.
Az let minden rme gy srsdtt ssze szmomra ebben az els forr, illatos kortyban,
tejnek, kvnak, lisztnek ebben a keverkben, amely kzssget teremt kztnk s a bks
legelk, egzotikus ltetvnyek, rett bzamezk, kztnk s az egsz fld kztt. A rengeteg
csillag kzt ksztett ilyen illatos tlat, hajnali lakomul, hogy hozzfrhetv vljk sz-
munkra.
De legyzhetetlen tvolsg vlasztotta el gpnket ettl a lakott fldtl: Egy csillagzatok kz
tvedt porszem a vilg minden gazdagsgt magba zrta. S az asztrolgus Nri, nyomt
kutatva, mindig csak a csillagoknak knyrgtt.

Hirtelen htba bktt. A paprlapon, amelynek ez a lks volt a hrnke, ezt olvastam:
Minden jl megy, remek hrt kaptam... Szvdobogva vrtam, hogy trja az t-hat szt: taln
meneklsnket jelentik. Vgre kezembe kaptam az gnek ezt az ajndkt.
Casablancban adtk fl; alkonyatkor indultunk el onnt.
Ksett a leadsoknl, s most rt utol ktezer kilomternyire a kd s felh kztt, elveszve a
tenger fltt bolyongva. A casablancai lgikikt llami biztosa kldte. Saint-Exupry r -
olvastam - knytelen vagyok Prizsban eljrst indttatni n ellen, mert amikor Casablancbl
elindult, tlsgosan kzel kerlt a hangrokhoz. Igaz: tl kzel kerltem a hangrokhoz. s
az is igaz: ez az ember a mestersgt vgzi, mikor rossz nven veszi. Egy repltr irodjban
trelmesen fogadtam volna ezt a szemrehnyst. De ott rt utol, ahol nem volt semmi rtelme.
Itt reccsent rnk, a ritka csillagok, a kdfal, a tenger fenyeget znek rnykban. Vgze-
tnket, a posta, a replgp sorst tartottuk keznkben, elg gondot adott, hogy letnket
megmentsk - s az az ember odalentrl felnk kpdsi kicsinyes dht. De ahelyett, hogy
bosszankodtunk volna, Nrivel egytt hirtelen hatalmas ujjongst reztnk: idefnt mi voltunk
az urak, s erre eszmltetett r. Ht nem ltta egyenruhnkon ez a kplr, hogy kapitnny
lptnk el? Megzavarta lmunkat: a Nagy Medvtl a Nyilas fel haladtunk, s mi ms
gondunk lehetett ezen a szzfok lpcsn, mint a Hold rulsa.
Annak a bolygnak, amelyrl ez az ember jelentkezett, egyetlen srgs ktelessge volt:
pontos szmokat nyjtani a csillagok kztti szmtsainkhoz. S ezek a szmok hamisak
voltak. Ami a tbbit illeti: egyelre csak hallgatni volt joga rluk. Ahelyett, hogy hlye-
sgekkel szrakoznnak - rta Nri -, jobban tennk, ha elvezetnnek valahov... A tbbes
szm harmadik szemly a fld sszes npeit jelentette, parlamentjeikkel, szentusaikkal,

8
hajrajaikkal, hadseregeikkel s uralkodikkal. S jra elolvasva annak az ostobnak az
zenett, aki azt hitte, elintznivalja van velnk, nekifordultunk a Mercuriusnak.

A legklnsebb szerencse mentett meg. Lemondva a remnyrl, hogy valaha is elrjk


Cisnerost, merlegesen a part fel haladva, elhatroztam: tartom ezt az irnyt, mg ki nem
fogy az zemanyag. gy mg volt valami kiltsom r, hogy nem vesznk a tengerbe.
Csalkony jelztzeim azonban Isten tudja, hov vezettek. Arra se lehetett sok remnynk,
hogy katasztrfa nlkl fldet rhetnk a kd sr jszakjban, amelybe majd al kell
merlnnk. De nem volt vlasztsom.
A helyzet olyan vilgos volt, hogy mlabsan vllat vontam, amikor Nri kezembe cssztatta
az zenetet, amely egy rval korbban megmentett volna: Cisneros meg akar tallni.
Cisneros jelenti: taln ktszztizenhat... Cisneros kibukkant a homlybl, Cisneros jelent-
kezett, elrheten, balra tlnk. Igen, de milyen messze? Rvid tanakods Nrivel; egy
vlemnyen voltunk: tl ks, s ha Cisneros fel fordulunk, csak annak a lehetsge cskken,
hogy partot tallunk. Nri vlaszolt: Egyrai zemanyagunk van csak; tartjuk az irnyt:
kilencvenhrom.
A replterek kzben sorra flriadtak. Prbeszdnkbe belevegylt Agadir, Casablanca,
Dakar hangja. A rdillomsok fllrmztk a lgikiktket. A lgikiktk fnkei fllr-
mztk a bajtrsakat. gy gyltek lassan krnk, mint egy beteggy kr. Hasztalan igyekezet,
de igyekezet mgis. Medd tancsok, de annyi aggodalommal telve!
s hirtelen megszlalt Toulouse, a vonal feje, valahol fnt, ngyezer kilomterre tlnk.
Egyszerre mellnk llott, s minden bevezets nlkl krdezte: A gp, amelyet vezetnek,
nem az F...? (elfelejtettem a szmt). - De igen. - Akkor mg ktrai zemanyagunk van.
Annak a gpnek a tartlya nem a szabvnyos tartly. Irny Cisneros.

gy formlja t, gy gazdagtja a vilgot mindaz, amit egy mestersg parancsol. s nincs is


ilyen jszakkra szksg, hogy a vonal piltja flfedezze a rgi ltvnyok j rtelmt: az
egyhang tj taln frasztja az utast, a pilta szmra azonban j szneket mutat. Szmra a
lthatrt lezr felhtmb nem puszta dszlet: izmainak lesz kzk hozz, krdseket tesz fl
majd neki.
Szmol vele, megmri; kzs nyelv kapcsolja ssze ket.
Flbukkan egy tvoli szirt: milyen arcot mutat majd fel? Holdfnyben: jindulat jel az ton.
De ha a pilta vakon repl, nehezen javtja eltrseit, s nem tudja pontosan, hol van: a szirt
olyan lesz, mint a robbananyag, betlti fenyegetseivel az egsz jszakt, ahogyan egyetlen
rejtett, ramok knyre hagyott akna megrontja az egsz tengert.
gy vltoznak az cenok is. Az egyszer utas szre se veszi a vihart: ha ilyen magasbl nzi,
a flszn simnak, a hullmok egy-egy tmbje mozdulatlannak tnik. Nagy forradsos, erezett,
fehr foltok ltszanak csupn jgszer lapok kztt. De a pilta tudja: itt nem szabad a vzre
leszllni. Ezek a foltok az szmra: hatalmas, mrgezett virgok.
S a pilta, aki a vonal egy-egy gn halad valahol, mg akkor sem puszta szemllje egy
egyszer sznjtknak, ha tja sima s szerencss. Nem csodlja a fld s g szneit, a szl
nyomt a tengeren, az alkony aranyveret felhit: tpreng, elmlkedik rajtuk. Mint a birtokt
jr paraszt, aki szz s szz jelbl elre ltja a tavasz jttt, a jg fenyegetst, az es
kzeledst, a pilta is a h, a kd, a tiszta jszakk jeleit fejti meg. A gp nem zrja el a
termszet nagy krdseitl, ahogyan elszr ltszott; st: csak mg szigorbban aljuk veti.

9
Egyedl ll a viharos g hatalmas tlszke eltt, s postjrt egyszerre hrom elemi
istensggel szll prbe: a heggyel, a tengerrel s viharral.

A BAJTRSAK

Mermoz s nhny trsa megalaptotta Casablanctl Dakarig a leigzatlan Szahara fltt a


francia lgi tvonalat. A motorok abban az idben csppet sem voltak biztonsgosak, Mermoz
egy knyszerleszlls alkalmval a mrok kezbe kerlt; azok elszr meg akartk lni,
tizent napig fogsgban tartottk, azutn vltsgdj fejben kiadtk. s Mermoz tovbb
folytatta postareplseit ugyanazok fltt a vidkek fltt.
Mindig az lvonalban volt: amikor az amerikai vonal megnylt, megbztk a Buenos Aires-
Santiagi g tanulmnyozsval; hidat ptett a Szahara fltt, ptsen most hidat az
Andeseken t. A replgpnek, amelyet kapott, tezer-ktszz mter volt a legnagyobb
magassga. A Kordillerk cscsai htezer mter magasak. Mermoz tra kelt, hogy tjrkat
keressen. A homok utn szembeszllt a heggyel, az ormokkal, amelyekrl a szl hfrgete-
geket sodor le, a vihart megelz ksrteties, spadt vilgossggal, a vad lgrvnyekkel,
amelyek, ha kt sziklafal kztt rik, kshegyig men harcra knyszertik a piltt. Mermoz
gy vllalta ezt a kzdelmet, hogy az ellenflbl semmit nem ismert; nem tudta, ki lehet-e
kerlni lve ilyen hallos szortsbl. Mermoz kiksrletezte a tbbiek tjt.
Vgl egy napon ksrletkppen az Andesek fogsgba kerlt.
Ngyezer mter magassgban, egy meredek fal szirttetn akadt fnn. Vezetjvel egytt kt
napon t kereste a menekls tjt: hiba. Akkor megkockztattk az utols lehetsget: neki-
lktk a gpet a mlysgnek, bukdcsoltak az egyenetlen talajon a szakadkig - belevetettk
magukat.
Zuhans kzben a gp vgre elg sebessgre tett szert, ismt engedelmeskedett a kormnynak.
Mermoz flrntotta, elrte a szemkzti hegyet; ht percig tartott a repls; a rseken t,
amelyeket a fagy okozott jszaka, folyt a vz, a gp hasznavehetetlenn vlt: de a hegyrl
megpillantotta az gret fldjt, a chilei sksgot.
Msnap - jrakezdte.
Amikor az Andeseket elgg kiismerte, s az tkels fortlyait alaposan kitapasztalta, Mermoz
bartjra, Guillaumet-ra bzta a vonalnak ezt az gt, s nekivgott az jszaka meghd-
tsnak.
A replterek vilgtst akkor mg nem valstottk meg; stt jszakkon a leszlls helyn
hrom helyen benzint gyjtottak meg: ez a sovny fny fogadta Mermozt.
Itt is sikerrel jrt, feltrte az utat.
Amikor az jszakt megszeldtette, megprblkozott az cennal. 1931-ben rt a posta els
zben ngy nap alatt Toulouse-bl Buenos Aires-be. Visszafel menet a dli Atlanti-cen
kzepn elromlott az olajvezetk, knyszerleszllst kellett vgeznie a viharos tengeren. Egy
haj megmentette t is, a postt is, a gpet is.
gy trte meg Mermoz a sivatagot, a hegyet, az jszakt s a tengert. Sokszor majdnem
elnyelte a sivatag, a hegy, az jszaka s a tenger. De ha visszatrt, csak azrt trt vissza, hogy
ismt tra keljen.
Tizenkt esztendei munka utn, amikor egy alkalommal jra a dli Atlanti-cenon kelt t,
rvid rdizenet rkezett tle: kikapcsolta a jobb hts motort. Azutn csnd lett.

10
A hr egyltaln nem ltszott nyugtalantnak; mgis: tz percnyi hallgats utn Prizstl
Buenos Airesig a vonal valamennyi rdillomsa feszlt aggodalommal vrakozott. Tz perc
kss a mindennapi letben nem jelent semmit, a postareplsben azonban nagyon slyos
rtelme van. Ez a halott id egy mg ismeretlen esemnyt rejt magban. Jelentktelen vagy
szerencstlen: mr bekvetkezett. A vgzet kimondta tlett, fllebbezni ellene nem lehet
tbb: a sors vaskeze flrobbantotta vagy elmertette a tengerben a gpet. De az tletet mg
nem kzltk azokkal, akik vrjk.
Ki nem ismeri kzlnk azt a mindegyre gyngl remnyt, a csndet, mely percrl percre
nyomasztbb hatalommal nehezedik rnk, mint egy vgzetes betegsg? Remnykedtnk;
teltek az rk, s lassan-lassan ks lett. Meg kellett rtennk, hogy bartaink nem trnek
vissza tbb, hogy abban a dli Atlanti-cenban pihennek rkre mr, amelynek egt annyi-
szor szntottk vgig. Mermoz eltklten mve mg rejtztt, mint az arat, aki derekasan
megkttte kvit, s lefekszik aludni a tarln.
Ha egy bajtrs meghal, gy rezzk, halla a hivatssal jr, s eleinte nem fj annyira, mint egy
ms hall. Igaz: eltvozott, az utols repltrre, de tvollte mg nem hinyzik olyan mlyen,
mint ahogyan a kenyr hinyoznk.
Megszoktuk, hogy sokig vrjunk egy-egy tallkozsra. A bajtrsak Prizstl Santiagig
sztszrva lnek a vilgban, elszigetelten, akr az rszemek, akik nem beszlgethetnek
egymssal. Az utazsok vletlene kell hozz, hogy a hivats nagy csaldjnak sztszrt tagjai
itt vagy ott sszegyljenek. Casablancban, Dakarban, Buenos Airesben a vacsoraasztal
mellett vekkel elbb megszakadt beszlgetseket folytatunk, rgi emlkeket idznk. Azutn
jra tra kelnk. A fld gy egyszerre puszta s gazdag. Gazdagg teszik ezek az elrejtett,
titokzatos kertek; nehz elrni ket, de a hivats, ma vagy holnap, mindig visszavezet
hozzjuk. Az let taln messze sodor a bajtrsaktl, taln nem is enged idt, hogy gondoljunk
rjuk, de vannak valahol; hogy hol, nem is igen tudjuk, hallgatagon, elfeledve - de hek,
nagyon hek! s ha tjaink keresztezik egymst, milyen kitr rmmel vernek htba! Igen,
megszoktuk a vrakozst...
De lassanknt reszmlnk, hogy ennek vagy annak a tiszta nevetst nem halljuk tbb, hogy
az a kert rkre bezrult elttnk. Akkor kezddik igazi gyszunk; nem szvet tp, kicsit
keser.
Az eltnt bajtrsat nem ptolhatja soha semmi. reg bajtrsak nem knnyen teremnek. Mi
rhet fl a kzs emlkek, egytt tlt nehz rk, vitk, megbklsek, rzelmek kincsvel!
Ezeket a bartsgokat nem lehet jrapteni. Ha tlgyet ltetsz, s azt hiszed, rnykban
pihenhetsz nemsokra: - hasztalan remnysg.
gy megy az let. Eleinte gazdagodunk, vetnk esztendkn t, azutn jnnek vek, amikor az
id megsemmisti ezt a munkt. A bajtrsak rnyka sorjban elhagy. s gyszainkba lassan
belevegyl egy furcsa szomorsg: regsznk.
Erre az erklcsre tantott minket Mermoz. Egy hivats nagysga elssorban taln abban van,
hogy egyesti az embereket; csak egyetlen igazi fnyzs van: az emberi kapcsolatok.
Ha csupn anyagi javakrt dolgozunk,; magunk ptjk magunk kr brtnnket. Bezrjuk
magunkat, magnyosan, hamunl hitvnyabb pnznkkel, amely semmi olyat nem nyjt,
amirt rdemes lni.
Ha emlkeim kztt kutatok, melyik hagyott maradand zt bennem, ha fllltom azoknak az
rknak a mrlegt, amelyek szmtottak: mindig azok voltak az igaziak, amelyeket nem a

11
pnznek ksznhettem. Egy Mermoz bartsgt, egy olyan trsunk szeretett, akivel az egytt
tlt megprbltatsok rkre sszekapcsolnak - nem lehet pnzen megvsrolni.
s nem lehet pnzen megvsrolni az jszakai repls lmnyt, ezernyi csillagval, komoly-
sgval, s azzal a nagyszer rzssel, hogy nhny rra mindentl flszabadultunk.
s nem lehet pnzen megvsrolni a vilg j ltvnyt egy-egy nehz tszakasz utn, a fkat,
virgokat, nket, a mosolyt, melyet frissen sznez a hajnallal visszakapott let, a krptlst
nyjt apr dolgok dallamt.
s nem lehet azt a leigzatlan Afrikban tlttt jszakt sem, amelynek emlke most fl-
bukkan bennem.
Az Aropostale hrom replgpe alkonytjban elakadt a Rio de Oro partvidkn. Elsnek
bartom, Riguelle hajtott vgre knyszerleszllst, csatlrd-trssel, azutn egy msik
bajtrsam, Bourgat szllt le, hogy segtsget vigyen neki, de egy jelentktelen gphiba t is
fldhz kttte. Harmadiknak n ktttem ki, de mire elrtem ket, leszllt az jszaka. Elha-
troztuk, hogy Bourgat gpt megmentjk, s megvrjuk a nappalt, hogy rendesen elvgez-
hessk a javtst.
Egy vvel azeltt kt hajtrtt bajtrsunkat, Gourpot s Erable-t pontosan ezen a helyen m-
szroltk le a mrok. Tudtuk: most is egy hromszz pusksbl ll csapat tanyzik valahol
Bojador krnykn. Lthattk messzirl a hrom leszllst, taln mr fl is kerekedtek; ber
virraszts kezddtt, letnkben taln az utols.
Berendezkedtnk az jszakra. A csomagtartbl kiszedtnk t vagy hat ldt, kirtettk,
krberaktuk ket, s mint egy fabd szgletben, mindegyikben meggyjtottunk egy szltl
alig vdett, rva gyertyaszlat. A sivatag kzepn, a fld meztelen krgn, a vilgkezdeti
magnyban gy emberi falucskt ptettnk.
jszakra sszegyltnk falunknak ezen a nagy tern, ezen a homokfolton, melyre ldink
reszket fnyt vetettek - s vrtunk. Vrtuk a megvlt hajnalt vagy a mrokat. Nem tudom,
mi adott karcsonyi hangulatot ennek az jszaknak. Emlkeinket emlegettk, trflkoztunk,
nekeltnk.
Ugyanolyan knny forrsg ramlott bennnk, mint egy jl megrendezett nnepen. Pedig
vgtelenl szegnyek voltunk. Szl, homok s csillagok: trappistknak val kemny let. De
ezen a rosszul megvilgtott tertn hat vagy ht frfi, akinek emlkein kvl nem volt tbb
semmije a vilgon, lthatatlan kincseken osztozott.
Vgre tallkoztunk. Az emberek sokig haladnak egyms mellett csndjkbe zrva, vagy ha
szlnak: a szavak nem mondanak semmit.
De eljn a veszly rja. Akkor vll a vllhoz simul. Reszmlnk, hogy ugyanegy kzssg-
be tartozunk. Az ember tgulni kezd, amint msok lelkt flfedezi. Szles mosollyal ssze-
nznk. Olyanok vagyunk, mint a fogoly, aki megszabadul, s elmul a tenger vgtelensgn.

12
2. rsz

Guillaumet: rlad is mondok pr szt, de nem foglak azzal bosszantani, hogy makacsul
hangoztatom btorsgodat, rtkedet. Msra gondolok, amikor elmondom legszebb kalando-
dat.
Van egy tulajdonsg, aminek nincs neve. Taln a komolysg ez; de a sz nem megfelel.
Mert ez a tulajdonsg a legragyogbb vidmsggal is egytt jrhat. Az cs tulajdonsga ez:
szembell fjval, megtapogatja, megmri, nem veszi knnyen, minden kpessgt sszeszedi
terve megvalstshoz.
Egyszer olvastam egy elbeszlst, amelyben e kalandodat dicstettk, Guillaumet. Rgi
szmadsom van ezzel a htlen kppel. gy mutattak be, mint aki csirkefogtrfkkal
szrakozik; mintha a btorsg azt jelenten, hogy gimnazistacsnyekhez alacsonyodunk a
legslyosabb veszedelemben, a hall kzelben. Aki ezt rta, nem ismert tged, Guillaumet.
Nincs szksged r, hogy nevetsgess tedd ellenfeledet, mieltt szembeszllsz vele. Ha
komisz viharral kerlsz szembe, azt mondod: Komisz vihar. Elfogadod s megmred.
me: tadom neked emlkeim tansgt.

Tl volt; tven rja, hogy eltntl az Andesek kztt. Patagnibl trtem vissza,
Mendozban csatlakoztam Deley pilthoz. t napon t kutattuk replgpen azt a
hegytmbt - nem talltunk semmi nyomot. Mit rt kt replgpnk! gy tnt: szz raj szz
ven t sem tudn flderteni ezt a roppant hegytmeget, melynek cscsai htezer mterig
flnylnak. Elvesztettnk minden remnyt. A csempszek, banditk odalent t frankrt kszek
a gaztettre, de arra mg k se voltak hajlandk, hogy mentexpedcira jjjenek velnk a hegy
belsejbe. letnket kockztatnnk - mondtk -, tlen az Andesek nem adnak embert lve
vissza. Ha Deley vagy n leszlltunk Santiagban, maguk a chilei katonatisztek is azt
tancsoltk: hagyjunk fl kutatsainkkal. Tl van. Lehet, hogy bartjuk tllte a zuhanst, az
jszakt azonban nem lhette tl. Ha az jszaka odafnt meglepi az embert, jgg vltoztatja.
S amikor jra az Andesek risi oszlopai, hegyfalai kztt siklottam, gy tnt, mr nem is
kereslek: tested fltt virrasztok, nmn, egy hkatedrlisban.
Vgre, a hetedik napon... kt t kztt ppen ebdeltem egy mendozai vendglben; egy
ember belki az ajtt, kilt - , csak ennyit:
- Guillaumet... l!
Akik ott voltak, csupa idegen, mindnyjan sszelelkeztek.
Tz perc mlva indultam, s negyven perccel ksbb leszlltam egy t mellett, mert meg-
ismertem - mirl, nem tudom - a kocsit, amely San Raphal fell hozott tged, nem tudom
hov.
Szp tallkozs volt, mindnyjan srtunk, jra meg jra megleltnk: lsz, fltmadtl, nnn
csodd szerzje. S az els rtelmes mondat, amit kimondtl ekkor, csodlatos emberi gg
vallomsa volt. Amit n csinltam, arra, eskszm, egyetlen barom nem lett volna soha
kpes.
Ksbb elmondtad neknk, mi trtnt veled.
A vihar negyvennyolc ra alatt t mter magas hval bortotta be az Andesek chilei lejtjt,
eltorlaszolta az egsz vidket; az amerikai Pan-Air pilti sorra visszafordultak. Te mgis tra

13
keltl, hogy hasadkot keress az gboltozaton. Valamivel dlebbre megtalltad ezt a kelepct:
mintegy hatezer-szz mter magassgban a felhk fltt, melyek nem rtek tl hatezer
mteren, s melyekbl csak a cscsok emelkedtek ki, Argentna irnyba fordultl.
A lefel halad lgramlatok nha knos meglepetseket okoznak a piltnak. A motor szab-
lyosan dolgozik, mgis lemerl az ember. Felhzza, hogy tartsa a magassgot, a gp veszt
sebessgbl, petyhdtt vlik: jra s jra lemerl. Az ember fl, hogy tlsgosan flugrott,
abbahagyja, eltr jobbra vagy balra, hogy oltalmat talljon a kedvez hegycscsnl, mely gy
kapja a szelet, mint egy ugrdeszka, de jra lemerl. gy tnik, az egsz g lejjebb merl.
Egy kozmikus szerencstlensg foglynak rzi magt. Nincs tbb menedk. Hiba prbl
visszafordulni, hogy megtallja hta mgtt azt az vezetet, ahol a leveg fnntartan,
tmren s biztosan, mint egy oszlop. De nincs tbb semmifle oszlop. Minden flbomlik,
az ember az ltalnos sztomlsban siklik a felh fel, mely puhn emelkedik, flnyl hozz,
s elnyeli.
Megrekedtem - mondtad -, de mg nem trdtem bele. Tallkozni a felhk fltt olyan lefel
tart lgramokkal, amelyek biztosaknak tnnek: ugyanabban a magassgban llandan
jraalakulnak. A magas hegysgben minden olyan klns...
s milyen felhk vannak!...
Az ram elkapott, elengedtem a kormnyt, belekapaszkodtam az lsbe, hogy ki ne repljek a
gpbl. A lksek olyan hevesek voltak, hogy a szjak flsebeztk vllamat, s majdnem
kiszakadtak. Belepett a zzmara, nem lttam mszereimet; mint egy zuhan k, hatezer
mterrl hromezertszzra zuhantam.
Hromezertszz mter magassgban vzszintes, fekete tmeget pillantottam meg: ekkor
vgre be tudtam igaztani a gpet. Egy t volt elttem, flismertem: a Lagna Diamante.
Tudtam, hogy egy tlcsr mlyn nylik el, a tlcsr egyik oldaln a hatezerkilencszz mter
magas Maipu tzhny emelkedik. Kiszabadultam a felhbl, de a hfrgeteg elvaktott;
lehetetlen volt elrnem a tavat gy, hogy ssze ne zzzam magam a tlcsr valamelyik faln.
Krben forogtam a lagna fltt, harminc mter magassgban, mindaddig, mg el nem fogyott
az zemanyagom. Ktrai kerings utn leszlltam: flborultam. Amikor kikecmeregtem a
gpbl, a vihar feldnttt. Knytelen voltam a gp al mszni; ott gdrt stam magamnak a
hban. Postazskokba burkolzva negyvennyolc rn t vrakoztam.
Azutn ellt a vihar. tnak indultam. s mentem, t napon s ngy jszakn t.
De mi maradt belled, Guillaumet! Igaz, megtalltunk, de hogyan: sszetprdtl, csontt
fagytl, sszezsugorodtl, mint egy regasszony. Mg aznap este replgpen Mendozba
vittelek; a fehr takark gy borultak ott rd, mint egy balzsam. De meggygytani nem
tudtak.
Elgytrt testeddel knldva forgoldtl, de nem tudtl elaludni. Tested nem felejtette el a
sziklkat, a havat. Figyeltem fekete, dagadt arcodat, olyan volt, mint egy tdtt, rett
gymlcs. Nagyon csnya voltl, s nyomorult is: nem tudtad hasznlni tbb munkd szp
szerszmait: kezed merev volt, s ha gyad szlre ltl pihenni, elfagyott lbad gy lgott,
mint halott sly. S mg mindig ton voltl, zihltl s amikor visszahanyatlottl prndra, hogy
nyugtot tallj, ltomsok serege znltt agyadba, ltomsok, amelyeket nem tudtl elzni,
amelyek leselkedtek rd. Kifogyhatatlanul hmplygtek, s te huszadszor is jrakezdted a
harcot a hamvaibl fltmad ellensggel.
Orvossgot adtam neked.

14
- Idd meg, regem.
- Tudod, ami legjobban megdbbentett...
Gyztes klvv, aki magad is slyos tseket kaptl: jra tlted klns kalandodat.
Roncsokban szabadultl ki belle. S amg jszaka rla beszltl, n magam eltt lttam:
mgy, bot, ktl, lelem nlkl, flkapaszkodsz ngyezer-tszz mter magas szorosokba,
merleges hegyfalakon kszol, lbad, trded, kezed csupa vr, s negyven fok hideg van.
Vred elfolyik, erd elhagy, agyad elborul, egy hangya makacssgval haladsz elre, jra
visszafordulsz, hogy megkerld az akadlyt, elbuksz, s ismt fltpszkodsz, jra flmszol
a lejtkn, amelyek szakadkba torkoltak, egy percig sem pihensz: nem tudnl tbb flkelni
a h gybl.
Ha elcssztl, gyorsan talpra kellett ugranod, nehogy kv fagyj. A hideg megdermesztett, s
ha egy-egy buks utn csak egy perccel is tovbb fekszel: izmaid elhalnak, mire flllnl.
Ellenlltl a ksrtsnek. Hban - mondtad - az emberben lassan eltompul az nfenntarts
sztne. Kt-, hrom-, ngynapi menetels utn mr csak egyet kvnunk: az lmot. Nagyon
kvntam. De azt mondtam magamban: ha a felesgem azt hiszi, hogy mg lek, akkor hiszi
azt is, hogy megyek. A bajtrsak is azt hiszik. Mindnyjan bznak bennem. Hitvny alak
vagyok, ha nem megyek tovbb.
s tovbb mentl. Bicskd vgvel mindennap egy kicsit tovbbvgtad a cipd szrt, hogy
fagytl megdagadt lbad kibrja benne.
Klns vallomst tettl nekem.
A msodik naptl kezdve - mondtad - legnagyobb gondom az volt, hogy ne gondolkozzam.
Sokat szenvedtem, s helyzetem tlsgosan remnytelen volt. Nem volt szabad tprengenem
rajta, hogy legyen erm tovbb menni. Szerencstlensgemre, rosszul ellenriztem agyamat,
gy dolgozott, mint egy turbina. De ahhoz mg volt erm, hogy megvlogassam a kpeit. Egy
filmre, egy knyvre tereltem. s a film, a knyv lejtszdott bennem. Azutn, javthatatlanul,
eszembe juttatta helyzetemet. Akkor megint ms emlkekre vetettem magam...
Egyszer aztn mgis lemondtl rla, hogy flkelj. Elcssztl, hason fekdtl, elnylva a
hban, mint az klvv, akiben egy vad ts nyomn kialszik minden szenvedly, hallja,
amint a msodpercek telnek egy idegen vilgban, sorjban, a tizedikig, az utolsig.
Amit tehettem, megtettem. Nincs semmi remny. Mirt folytassam ezt a knszenvedst?
Elg, ha lehunyod a szemed: egyszerre bke borul a vilgra. Eltnnek belle a sziklk, eltnik
a h, a jg. Alig csukod le ezeket a csodatv szempillkat, s nincs tbb ts, buks, fltpett
izom, get fagy, s nincs tbb az let slya sem, amelyet vonszolsz, mint egy barom, s
amely slyosabb, mint egy megrakott szekr. Mr megzlelted a hideg mrgt, boldogsggal
tlttt el, mint a morfium. leted a szved mg hzdott. Valami kedves s drga lapult meg
lnyed kzppontjban. ntudatod lassan elhagyta tvoli tested tjait; ezt a testet eddig
gytrelmek rasztottk el, de most mr a mrvny kznyben osztozott.
Ktsgeid is elcsndesltek. Hvsunk nem rt el mr, vagy inkbb gy tnt neked, mint
lombeli sz. Boldogan feleltl: lombeli menetelssel, nagy knny lptekkel, fradsg
nlkl nylik meg eltted a sksgok rme. Milyen vgan siklottl ebben a gyngd vilgban!
Fukaron megtagadtad tlnk, Guillaumet, hogy visszatrj.
A lelkifurdals tudatod legaljrl tmadt fl benned. Az lomba hirtelen les vonsok
vegyltek. Eszembe jutott a felesgem. A biztosttrsasg gondoskodik majd rla, nem fog
nlklzni. Igen, de a biztosts...

15
Ha a biztostott eltnik, a jradkot csak ngy v elteltvel kezdik folystani. Ez a rszlet
nagyon fontosnak tnt eltted, minden ms kpet elhomlyostott. Hason fekdtl egy behava-
zott meredek lejtn. Ha jn a nyr, az radat lesodorja testedet az Andesek valamelyik
szakadkba. Tudtad jl, de azt is tudtad hogy eltted tszz mternyire egy szikla ll ki a
hbl. Azt gondoltam, ha flllok, taln elrek odig. s ha testemet nekitmasztom a knek,
nyron meg fogjk tallni.
S ha mr egyszer talpra lltl: kt jszakn s hrom nappalon keresztl meneteltl.
Pedig nem hitted, hogy messzire jutsz.
Szmtalan jelbl lttam, hogy itt a vg. me az egyik. Krlbell ktrnknt meg kellett
llnom, hogy szjjelebb hastsam a cipmet, megdrzsljem hval dagadt lbamat, vagy
egyszeren azrt, hogy pihentessem a szvemet. Az utols napon elvesztettem emlkez-
tehetsgemet. Mr rgen elindultam, mikor egyszerre vilgossg gyulladt bennem: megint
elhagytam valamit. Elszr a kesztymet: slyos dolog volt abban a hidegben! Magam mell
tettem, s elfelejtettem flvenni, amikor tovbbindultam. Azutn az rmat. A ksemet. Az
irnytmet. Valahnyszor meglltam, szegnyebb lettem valamivel...
Mi ment meg? - az, hogy teszel egy lpst. Utna mg egyet. Mindig az az egy lps, mindig
ellrl...
Amit n csinltam, arra, eskszm, egyetlen barom nem lett volna soha kpes. Ez a mondat
jutott eszembe, nem ismerek ennl nemesebbet, ez mlt helyre lltja, flemeli az embert,
helyrelltja az igazi rangsort. Vgre elaludtl: ntudatod kihunyt, de mikor flbredtl,
jraszletett, jra hatalmba kertette vdtelen, elnytt, izz testedet. Mi ms a test, mint
hasznos eszkz, derk szolga? Te, Guillaumet, ennek a j szerszmnak a bszkesgre is
megtalltad a szavakat.
Kpzelheted, tpllk nlkl, hromnapi gyalogls utn... a szvem... bizony akadozott... Egy
meredek sziklafalon msztam, a semmisg fltt fggve, lyukakat vjva a kbe, hogy meg-
kapaszkodhassam... s akkor: kihagy a szvem. Elakad, jra ver. Rendetlenl dobol. rzem: ha
mg egy pillanatig ll, lezuhanok. Nem moccanok tbbet, hallgatzom. Soha, rted, soha nem
reztem replgpen, hogy annyira fggk a motoromtl, mint akkor, ebben a pr pillanatban,
a szvemtl. Gyernk, - mondtam neki -, egy kicsit... Prbld meg, verj mg egy kicsit... De
jfajta szv ez! Ttovzott, azutn mindig jra nekiindult... Ha tudnd, milyen bszke voltam
r!...
Vgre mly lomba merltl a mendozai szobban, s n virrasztottam fltted. Ha btor-
sgt emlegetnk - gondoltam -, Guillaumet vllat vonna. De az is ruls lenne, ha szernys-
gt dicsrnk. Magasan e fltt a kzepes tulajdonsg fltt ll. Ha vllat von, blcsessgbl
teszi. Tudja, ha az ember egyszer benne van az esemnyek sodrban, mr nem ijed meg tlk.
Csak az ismeretlentl fl az ember. De aki szembeszll vele, annak mr nem ismeretlen.
Klnsen, ha ezzel az ber komolysggal nzi. Guillaumet btorsga elssorban becsletes-
sge krdse.
Igazi rtke nem ebben van. Nagysga az, hogy felelsnek rzi magt. Felelsnek nmagrt,
a postrt s remnyked bajtrsairt. rmket s fjdalmukat tartja kezben. Felels azrt,
ami odalent pl, s amiben rszt kell vennie. Felels egy kicsit az emberek sorsrt is, a
munkja mrtkig.
Azok kz a nagy lnyek kz tartozik, akik tg horizontot fdnek be lombjukkal. Embernek
lenni pontosan annyit jelent, mint felelsnek lenni. Szgyellni az nmagban vve oktalannak

16
ltsz nyomorsgot. Bszknek lenni a bajtrsak gyzelmeire. rezni, hogy a kvel, melyet
lehelyez, a vilgot pti tovbb.
Az ilyen embereket szvesen tvesztik ssze a torredorokkal, bvszekkel. Emlegetik hall-
megvetsket. Nevetnem kell a hallmegvetsen! Ha nem a felelssg vllalsbl fakad, csak
szegnysg, fiatalos tlzs jele. Ismertem egy fiatalembert, aki ngyilkos lett. Nem tudom,
milyen szerelmi bnat ksztette r, hogy golyt rptsen a szvbe. Nem tudom, milyen
irodalmias csbtsnak engedett, amikor fehr kesztyt lttt, de emlkszem: ez a szomor
pard nem a nemessg, hanem a nyomorsg benyomst keltette bennem. E mgtt a
kedves arc, e mgtt az emberi koponya mgtt nem volt semmi a vilgon. Hacsak egy
mindennapi buta kis liba kpe nem.
Szemkzt ezzel a hitvny vgzettel az igazi frfihallra gondoltam. A kertszre, aki azt
mondta nekem: Tudja... ss kzben nha belepett a verejtk. Reumm hasogatta lbamat, s
n szitkozdtam szolgasgom miatt. s ma, ltja, szeretnk sni, sni! Olyan szp dolog sni!
Az ember olyan szabad, amikor shat! s ki fogja megnyesni a fimat?
Parlagon hagyott egy fldet. Parlagon hagyott egy plantt. Szerelem kapcsolta minden
fldhz s a fld minden fjhoz. Nemes volt, pazarl, igazi r. Mint Guillaumet, volt a
btor frfi. Teremtett vilgrt harcba szllt a halllal.

A REPLGP

Mit szmt, hogy Guillaumet, ha munks napjaid s jszakid azzal telnek, hogy nyoms-
mrt, a giroszkpot, a motor lihegst figyeled, s neki veted vllad a tizent tonna fmnek? -
a krdsek, amelyekkel szembenznk, az rk emberi krdsek, s a nemessg, amelyre
egyszeriben flemelkedsz, a hegylak nemessge. Mint egy klt, gy zleled a hajnal els
rezdlst. A nehz jszakk rvnyben annyiszor svrogtl ez utn a spadt fny utn,
mely gy fakad fl keleten a fekete fldbl, mint egy csokornyi virg. Eltted hntotta le
lassan olykor jegt ez a csodlatos forrs, s meggygytott, mikor mr azt hitted: meghalsz.
Az okos gppel val foglalkozs nem tett szraz technikuss. Akik megriadnak a technika
haladstl - azt hiszem -, sszetvesztik az eszkzt s a clt. Ha valaki csak anyagi javak
remnyben harcol, nem szerez semmit, amirt rdemes lni. A gp azonban nem cl. A
replgp sem cl: eszkz csupn. ppolyan eszkz, mint az eke.
Ha azt hisszk, hogy a gp lealacsonytja az embert, azrt hisszk, mert taln nincs elg tv-
latunk az olyan gyors talakulsok megtlshez, amilyeneken tmentnk. Mi a gp ktszz
ves trtnete az ember ktezer ves trtnelmhez kpest! Voltakppen mg be sem rendez-
kedtnk ebben villamostott tjban, ebben az j hzban, mely mg fl sem plt egszen.
Rohanvst vltozott meg krlttnk minden: az emberi kapcsolatok, munkalehetsgek, a
szoksok. St: llektanunk is alapjban megrzkdott. A tvozs, tvolt, tvolsg, visszatrs
fogalma, ha a szavak nem is vltoztak, nem fdi tbb a rgi tartalmat. Hogy a mai vilgot
megragadjuk, a tegnapi vilg szmra kszlt nyelvet hasznljuk. S gy tnik: a mlt lete
jobban megfelel termszetnknek, csak azrt, mert jobban megfelel nyelvnknek.
A fejlds minden egyes mozzanata egy lpssel tvolabbra visz alig megszerzett szok-
sainktl; valban olyanok vagyunk, mint az emigrnsok, akik mg nem alaptottk meg j
hazjukat.

17
Fiatal barbrok vagyunk, mg bmulatba ejtenek j jtkszereink. Replversenyeink is erre
mutatnak. Ez magasabbra szll, amaz gyorsabban repl. Elfelejtjk, mirt futtatjuk ket. A
verseny egyelre fontosabb, mint az, amirl tulajdonkppen sz van. Mindig gy van ez. A
birodalmat alapt gyarmatos letnek rtelme az, hogy hdt.
A katona megveti a gyarmatot; de a hdts rtelme nem a gyarmat megalaptsa volt? Ugyan-
gy haladsunk elragadtatsban vasutakat, gyrakat ptettnk petrleumkutakat frattunk az
emberekkel; s kzben mintha elfeledkeztnk volna rla, hogy mindezt azrt csinltuk, hogy
az embereket szolgljuk. Amg hdtottunk, erklcsnk katonaerklcs volt. Itt az ideje, hogy
gyarmatostsunk. lv kell tennnk ezt az j hzat, amelynek mg nincs arca. Az igazsg az
egyiknek az, hogy pt; a msiknak az, hogy lakik abban, amit ptettek.

Ktsgtelen: a mi hzunk lassan mind emberibb vlik. Minl jobban tkletesedik a gp,
annl inkbb elhalvnyul szerepe mellett. Az ipar minden erfesztsnek, az ember minden
szmtsnak, tervrajzok fltt tvirrasztott jszakjnak mint lthat jelnek - gy ltszik -
csupn egy eredmnye van: az egyszersg; mintha nemzedkek sornak ksrletei kellen-
nek, amg egy oszlopv, hajtest, replgptrzs hajlsa elri egy l, egy vll hajlsnak elemi
tisztasgt. A mrnkk, rajzolk, ksrleti kiszmtk munkja mintha nem is volna egyb,
mint hogy lecsiszoljanak, eltntessenek, egyszerv tegyenek egy kapcsolst, egyenslyba
hozzanak egy szrnyat, hogy valsggal szrevehetetlenn vljk, hogy ne a gp trzshez
szerelt szrny legyen, hanem egy tkletesen kibontakozott forma, rejtelmesen egymsba
fond, termszetes egyttes - olyan, mint egy kltemny. gy ltszik, nem akkor rkeznk el
a tkletessghez, amikor mr nem lesz mit hozztennnk, hanem akkor, mikor mr nem lesz
mit elhagynunk. Fejldse teljn a gp szinte elrejtzik.
Tallkonysgunk tkletessge gy hatros tallkonysgunk hinyval. S mint ahogy a
gpben a tulajdonkppeni szerkezet lassanknt elhalvnyult elttnk, s oly termszetes
dologgal llunk szemben, akr egy tengercsiszolta kavics: ugyangy csodlatos, ahogy a gprl
lassanknt mr hasznlata, mkdse kzben is elfeledkezhetnk.
Hajdanban egy egsz bonyolult zemmel volt dolgunk. Ma nem is gondolunk r, hogy egy
motor jr. Megfelel fladatnak, annak, hogy jrjon, gy, ahogyan a szv ver, s egyltaln
nem figyelnk arra, hogy ver. Figyelmnket most mr nem kti le az eszkz. Az eszkzn tl,
az eszkzn t az si termszetre tallunk r ismt: a kertsz, a hajs, a klt termszetre.
A pilta flszllskor a levegvel s a vzzel lp kapcsolatba. Ha a motor mr beindult, ha a
gp mr a tengert hastja, a kemny csobogsra a gptrzs gy szl, mint a gong, s az ember
zsigerei rezgsn kvetheti ezt a munkt. rzi, pillanatrl pillanatra, a sebessg fokozds-
val, hogyan telik meg slyos ervel a vzireplgp.
rzi, hogyan szletik meg a tizent tonna anyagban az az rettsg, amely lehetv teszi szr-
nyalst. A pilta fogja a kormnyokat, s mint egy adomnyt, veszi t tenyere regbe ezt a
hatalmat. A kormnyok fmszervei, ahogy fokrl fokra megkapja ezt az adomnyt, hatalma
hrnkeiv vlnak. s ha e hatalom megrett, simbb mozdulattal, mit ahogy egy gymlcst
leszaktunk, a pilta elvlasztja a replgpet a vztl, s meghonostja a levegben.

18
A REPLGP S A FLD

1.
A replgp gp ugyan, de milyen remek eszkze az elemzsnek! Ez az eszkz flfedeztette
velnk a fld igazi kpt. Az utak megcsaltak vszzadokon t. Olyanok voltunk, mint a
mondabeli csszrn. Le akart szllni alattvali kz, hogy megtudja, rlnek-e uralmnak.
Udvaroncai becsaptk: tjn gazdag dszleteket emeltek, s fizetett sznszeket tncoltattak.
Ezen a keskeny tvonalon kvl semmit nem ltott orszgbl, nem tudhatta meg, hogy azok,
akik szerte a vidken haldokolnak az hsgtl, tkot szrnak r.
gy jrtunk mi is tekervnyes tjainkon. Ezek kikerlik a termketlen fldeket, sziklkat,
homoksivatagokat, tudjk, mire van szksge az embernek, s forrstl forrsig haladnak.
Majorjbl fldjre vezetik a szntvett, hajnalban lkbe fogadjk az istllbl, s a legelk-
re ontjk az lmos gulyt. sszektnek kt szomszdos falut, mert legnyeik s lnyaik ssze
szoktak hzasodni. S ha akad, amelyik kalandosan nekivg egy sivatagnak, hsz kanyart is vet
egyms utn, hogy egy ozisnak rlhessen.
Kerlink megcsaltak, mint kegyes hazugsgok, tjainkon harmatos fldek, szlk, mezk
mentn barangoltunk: brtnnk kpt sokig gy varzsoltuk szpp. Azt hittk, bolygnk
szeld s jakarat.
Ltsunk azonban meglesedett, a fejlds kemny lecke volt. A replgp megtantott az
egyenes tra. Alighogy flszllunk, bcst vesznk az utaktl, melyek a kutak, istllk fel
visznek, s vrostl vrosig kgyznak. Szabadok vagyunk, kedves szolglataink nem ktelez-
nek tbb, nincs szksgnk forrsokra sem, tvoli clunknak vesszk az irnyt. Csupn
ekkor, nylegyenes plynk magasbl fedezzk fel a fld elemi gyrdseit, a sziklk,
homok, s foltjait, melyekben gy prbl gykeret verni, virgot hajtani nhol az let, mint
gyarl moha a romok hasadkn.
gy vltozunk fizikusokk, biolgusokk, mg a civilizcikat figyeljk, melyek a vlgyek
bleit dsztik, s mint egy csodban, gy bomlanak ki olykor, akr egy kert, ott, ahol kedvez a
klma. s gy ragadjuk meg az embert a kozmosz hlzatban; gy figyeljk hajnk ablak-
bl, mint egy ksrlet mszern t. me: trtnelmnket olvassuk.

2.
A pilta, aki a Magelln-szoros fel halad, Rio Gallegostl nem messze dlre rgi lvamlst
repl t. Hsz mter vastag folyam nehezedik a sksgra. Azutn egy msodik folyammal
tallkozik, majd egy harmadikkal, s ettl fogva a fld minden hajlsa, minden ktszz mter
magas domb egy-egy krtert rejt lben. Nem ggs Vezvok: megannyi taracktorok, szinte a
sksgba veszve.
Ma mr bke van itt. Az ember meglepdve veszi tudomsul ezen a megszeldlt tjon, ahol
vulknok szzai felelgettek hajdan egymsnak hatalmas, fld alatti orgonahangjukkal, amikor
kiokdtk tzket. Most?... nma, fekete gleccserekkel barzdlt tj fltt repl el.
De tvolabb a mg rgebbi vulknok mr aranyos fbl ltttek ruht. Nhol fa n regkben,
mint virg egy rgi cserpben. Az alkonyszn fnyben a sksg fnyznek tnik, mint egy
park, kurta f n rajta, s csak alig vet gyrt az risi torkok krl. Nyl kapar gdrt mag-
nak, madr rebben: az let birtokba vett egy j plantt, melyen a fld ldsos anyaga vgre
rrakdott a csillag testre.

19
Vgl, Punta Arenas eltt, feltnnek az utols krterek. Egyenletes pzsit borul a vulknok
htra: ma mr mindez csupa bj. Minden repedst elfd ez a puha gyolcs. A fld sima, a
lejtk enyhk, s az ember elfeledkezik eredetkrl. A pzsit eltnteti a dombok lrl a
komor jeleket.
s me, lvamlsek, dlsarki gleccserek kztt, egy maroknyi vletlen fldn feltnik a vilg
legdlibb vrosa. A fekete lvafolyamok kzvetlen kzelben mily jl rezni az ember csod-
jt! Klns tallkozs! Nem tudni, hogyan, nem tudni, mirt, ez az tutaz utas megltogatja
az elre elksztett kerteket, pedig oly rvid idre, pp csak egy fldtani korszakra lakhatk,
egy ldott napra a napok kzt.
Szeld este volt, amikor leszlltam. Punta Arenas! Egy szkktnak tmaszkodom, a lnyokat
nzem. Ktlpsnyire tlem annyi bj! - s most mg mlyebben rzem az ember misztriu-
mt. A vilgban, hol lethez oly kzel az let, hol virg mr a szl ln rlel a virgra, s egy
hatty minden hattynak ismerse - egyedl az ember pti egyre magnyt.
Llek s llek kzt mekkora tvolsg! Egy fiatal lnyt elvlaszt tlem lma, s hogyan kerl-
hetnnk kzelbe? Mit tudsz a fiatal lnyrl, aki lass lptekkel tr haza, szeme lestve,
mosolyog magban, s szve tele kpzelgssel, gynyr hazugsggal! Egy szerelmes gondola-
taibl, szavaibl, hallgatsbl egy vilgot formlt magnak, s attl kezdve, ami kvl van
rajta: barbrsg s barbrok. Titkai, szoksai, emlkeinek dallamos visszhangjai jobban elzr-
jk, mint egy idegen planta. Tegnap szletett csak, tzhnykbl, pzsitbl vagy a tenger ss
tajtkjbl, s most itt ll eltted, flig mr megistenlten.
Punta Arenas! Egy szkktnak tmaszkodom. regasszonyok jnnek megmerteni korsju-
kat; s drmjukbl nem ismerhetek meg soha tbbet ennl a szolgl mozdulatnl. Egy
gyerek sr csndesen a falnak dlve, emlkezetemben nem marad belle ms: egy szp gyerek,
szp s rkre vigasztalhatatlan. Idegen vagyok. Nem tudok semmit. Nem lphetek be biro-
dalmukba.
Milyen sovny dszletek kzt folyik az emberi gyllet, szeretet, rm hatalmas jtka!
Mg ki sem hlt lvn lnek, flttk a jvend sivatag meg a h fenyegetse - honnan veszik
ht az emberek az rkltnek ezt az zt? Mveltsgeik: trkeny aranyozs, letrli egy
vulkn, egy j tenger, egy homokvihar.
gy tnik, ez a vros igazi talajon ll, mely ppoly mlyrehatan gazdag, akr a Beauce skja.
Elfelejtjk, hogy az let itt is, mint mindentt, fnyzs, s hogy az ember lba alatt soha sehol
nem elg vastag a fld. Punta Arenastl tz kilomterre van egy t, az megtant erre. Satnya
fk, alacsony hzak szeglyezik, szerny, mint tcsa egy tanya udvarn, szrevtlenl olvad
bele a mocsrba. Annyi nyugodt valsg, ndak, jtsz gyermekek kztt nappal s jszaka
szakadatlan llegzssel msfajta trvnyeknek engedelmeskedik. A tretlen tkr, mozdulat-
lan flszn, vzen korhad egyetlen ladik alatt a hold hatalma uralkodik. A fekete tmeg
mlyn a tenger daglya dolgozik. A knny f, a virgok alatt klns erjeds folyik ott, s
egszen a Magelln-szorosig. A vros ln, ahol otthon rzi magt az ember, s amely biztosan
ll az emberek fldjn, ebben a szz mter szles pocsolyban a tenger rverse lktet.

3.
Bolyong gitest a laksunk. Hla a replgpnek, idrl idre megmutatja eredett: egy t
kapcsolata a holddal titkos rokonsgokat tr fl - de lttam ms ilyen jeleket is.
A szaharai parton Cap Juby s Cisneros kztt az ember fennskok fltt repl el, olyanok,
mint egy-egy csonka kp, szlessgk nhny szz lps s harminc kilomter kztt vltako-

20
zik. Magassguk meglepen egyforma: mintegy hromszz mter. S ezen az egyforma szinten
kvl egyforma a sznk, talajuk anyaga, sziklik alakja. Mint ha egy szently oszlopai mag-
nyosan merednek ki a homokbl, s mg mutatjk a sztromlott oltrlap nyomait - ezek a
magnyos oszlopok is tanskodnak egy hatalmas fennskrl, amely valaha egyestette ket.
A casablanca-dakari postavonal els veiben, amikor a gpek mg gyarlk voltak, gyakran
kellett knyszerleszllst vgeznnk ellensges terleten. A homok csalkony: szilrdnak
hiszed, s elmerlsz benne. A sfoltok kemnynek tnnek, mint az aszfalt, kemnyen koppan
rajtuk a cipsarok, nha azonban engednek a kerekek slynak. A s fehr hja megreped, s
alatta: bzs, fekete mocsr. Ezrt vlasztottuk, hacsak lehetett, a fennskok sima flsznt,
ezek soha nem rejtegettek csapdkat.
Ezt a biztonsgot a nagy szem homok: apr kagylk risi halmaza okozta. A fennsk sznn
mg kln-kln hevertek, de ahogy leereszkedett az ember egy-egy gerincen, ltta, amint
egyre srsdnek, sszetapadnak. A legrgibb tmbben, a tmeg aljban mr tiszta mszkvet
alkottak.
Reine s Serre fogsga idejn - ez a kt bajtrsunk a lzadk keze kz kerlt - egy alkalom-
mal leszlltam az egyik ilyen platn, egy mr kvetet vittem, s mieltt ott hagytam volna, utat
kerestnk, amelyen leereszkedhetik. A fennsk azonban minden oldalon merleges szikla-
falban vgzdtt; ezek a hullmos, drapriaszer sziklafalak meredeken zuhantak a mlysg-
be. Lehetetlen volt lejutni.
Mieltt flszlltam volna, hogy msutt alkalmasabb terepet talljak, idztem mg egy keveset
itt. Boldogsg - lehet: gyerekes boldogsg - fogott el, hogy olyan terleten hagyhatom lbam
nyomt, amelyet eddig mg soha senki, se ember, se llat nem illetett. Egyetlen mr se
vllalkozhatott volna ennek az erdnek a megostromlsra. Soha eurpai nem kutatta ki ezt a
terletet. Vgtelenl szz homokot tapostam. n voltam az els, aki egyik kezbl a msikba
csorgatja, mint drga aranyat, ezt a kagylkbl lett port. Az els, aki megtri a csndet. Ezen a
sarki jgmezre emlkeztet tetn, amelyen soha mg egyetlen fszl sem ntt, mint egy
szlhordta mag, n voltam az let els tansga.
Fejem fltt kigyulladt egy csillag - s n tndtem. Arra gondoltam: ez a fehr felszn szz-
ezer esztendk ta egyedl a csillagoknak llt nyitva. Kifesztett szepltlen abrosz a tiszta g
alatt, s hirtelen megdobbant a szvem, mint egy nagy flfedezs pillanatban, amikor ezen a
tertn, tizent vagy hsz lpsre tlem, megpillantottam egy fekete kavicsot.
Hromszz mter vastag kagylrtegen lltam. Ez a roppant tmb, mint dnt bizonytk,
mondott ellene annak, hogy itt k lehessen. A fld alatti mlyben kovakvek nyugszanak
taln, a fld lassan emszti ket, de milyen csoda emelhetne fl csak egyet is kzlk erre a
nagyon is j flsznre? Szvdobogva vettem fl ht, amit talltam: kemny, fekete, klnyi
cseppformj kavics volt, nehz, mint az rc.
Egy almafa al tertett abroszra csak alma hullhat, egy csillagok al tertett abroszra csak
csillagok pora: soha meteor eredete vilgosabb nem volt.
S amint flemeltem egyszeren a fejemet, arra gondoltam, hogy errl az gi almafrl tbb
gymlcs hullhatott le. Ott talltam meg ket, ahov hajdan lehullottak, s ahol szzezer
esztend ta soha semmi nem zavarhatta meg nyugalmukat. Mert ms anyaggal nem vegyl-
nek el. S mindjrt ksrletet is vgeztem, hogy bebizonytsam fltevsemet.
Bebizonyosodott. Krlbell hektronknt talltam egy kvet. Mind ugyanolyan fagyott lva-
csepp, ugyanaz a kemny, fekete gymnt.

21
gy vltam tanjv, mintegy megragad pillanatflvtelben, csillagesmrm magasbl,
ennek a lass tzzpornak.

4.
A legcsodlatosabb azonban az volt, hogy a bolyg dombor htn, e delejes gyolcstert s a
csillagok kztt ott llt egy emberi tudat, s az a tzes gy szemllhette magt benne, mint
egy tkrben. Egy lom egy svnyrtegen: csoda.
s eszembe jut egy lom...
Egy alkalommal vastag homokkal fedett vidken szenvedtem hajtrst; vrtam a hajnalt. Az
aranyszn dombok villdz lejtin ragyogott a hold, s homlyos lankk nyltak fl egszen
odig, ahol a fny kezddtt, rny s hold e puszta svnyn a munkasznetek csndje honolt
- s a kelepck csndje is. Elaludtam.
Amikor flbredtem, nem lttam mst, csak az jszakai g medencjt: egy tetn fekdtem
szttrt karral, szemkzt ezzel a csillagokat sztat tval. Az els pillanatban fl sem fogtam
a roppant tvolsgot, szdltem, nem volt egy gykr, melyben megkapaszkodhattam volna,
nem volt egy hztet, egy fag kztem s a nagy mlysg kztt; mr elolddtam, zuhantam,
mint aki almerl...
De nem hullottam le. Megreztem: tarkmtl sarkamig a fldhz vagyok ktve. Megnyugod-
tam, hogy rnehezedhetek slyommal. A nehzkeds trvnye szuvernnek tnt, akr a
szerelem.
reztem, a fld tmaszt ad csontjaim al, fnntart, flemel, tovavisz az jszakai trben.
Reszmltem: hozztapadok ehhez a csillaghoz, olyan sllyal, mint amely fordulskor az
lshez tapaszt; nagyszer volt ez a csodlatos tmasz, ez a megbzhatsg, biztonsg; testem
alatt egyszerre gpem lsnek vt reztem.
Oly ersen reztem, hogy tovavisznek, hogy az sem lepett volna meg, ha meghallom a fld
mlybl a pattansig feszlt anyag panaszt, a ztonyra fut reg hajk nygst, az ssze-
td vitorlsok hossz, les sikolyt. De vgig csnd volt a fldn, a fldben. Az rzs
azonban ott bujklt lgyan, kitartan, rkkvalan a vllaimban. Nyugodtan pihentem ott,
mint holt glyarabok lomnehezkes teste a tenger fenekn.
Helyzetemen tndtem: elvesztem a sivatagban, veszlyek fenyegettek, meztelen voltam
homok s csillagok kztt, s tvol, vgtelen csndnyire tvol letem sarkpontjaitl. Tudtam:
napok, hetek, hnapok kellenek, hogy jra megleljem ket, ha nem tall rm replgp, vagy
ha msnap nem koncolnak fl a mrok. Nem volt tbb semmim a vilgon. Nem voltam
egyb: csillagok s homok kzt eltvedt haland, akinek egyetlen rme van: az, hogy
llegzik.
Mgis: lom lom utn tmadt bennem.
Zajtalanul jttek ezek az lmok, mint a forrsvz, s az els pillanatban meg sem rtettem a
gynyrsget, ami elraszt. Nem volt ebben se hang, se kp. Csupn egy rzs volt, egy
jelenlt, egy nagyon kzeli, flig mr fl is ismert bartsg sejtelme. Azutn megrtettem;
hunyt szemmel adtam t magam az emlkezs varzslatnak.
Valahol van egy park, tele feketefenyvel, hrssal, s egy kedves, reg hz. Nem rdekelt,
kzel van-e vagy tvol, hogy nem melegtheti fl testemet, nem nyjthat menedket, hogy
most csak lom: elg volt, hogy van, s betlti jelenltvel ezt az jszakt. Nem voltam tbb

22
hajtrtt test egy homokos parton; tjkozdtam, a rgi hz gyermeke lettem, megteltem
illatai emlkvel, szobi hsgvel, hangjaival. s ndasai bkazajval, mely elszllt idig
utnam. Szksgem volt minderre, hogy jra flismerjem magam, hogy flfedezzem: milyen
hinyokbl, honvgyakbl ll ennek a sivatagnak az ze, s hogy rtelmet talljak a csndnek,
mely szz s szz csndbl szletett, s amelyben mg a bkk se harsognak.
Nem, mr nem lebegtem homok s csillagok kztt. Attl a dszlettl, amely krlvett, mr
nem kaptam mst, mint egy hideg zenetet. s flfedeztem azt is, honnan ered bennem az
rkkvalsg ze, amelyrl azt hittem, belle rad.
Magam eltt lttam a hz nneplyes, nagy szekrnyeit. Hfehrre mosott fehrnem tornyo-
sodott bennk. Fagyasztott htmegek tornyosodtak bennk. Az reg hzvezetn patkny-
knt futkosott egyiktl a msikhoz, mindig a mosott fehrnemt szmolta, szttertette meg
sszehajtotta. Istenem, milyen szerencstlensg! - kiltott, ha szrevett valami foszlst, ami
a hz rkkvalsgt fenyegette; szaladt a lmpa al, g szemmel javtotta ezeket az
oltrtertket, foldozta ezeket az rbocvitorlkat, s szolglt valami nmagnl nagyobbat: egy
Istent vagy egy hajt.
Tartozom neked ezzel a pr sorral Amikor els tjaimbl hazatrtem, kisasszony, ott talltalak
tvel a kezedben, trdig bebortva szent fehr ruhiddal, vrl vre rncosabban, amint frad-
hatatlanul kszted a sima lepedket lmainkhoz, az asztaltertket tkezseinkhez, ezekhez a
fnyes, kristlyos nnepekhez. Megltogattalak fehrnemid kztt, leltem veled szemben,
beszltem az letemet fenyeget veszedelmekrl, hogy meghassalak, megnyissam szemed
eltt a vilgot, elrontsalak. Semmit nem vltoztam, mondtad. Mr gyermekkoromban szttp-
tem ingeimet, s - Istenem, milyen szerencstlensg! - flhorzsoltam a trdemet, aztn haza-
mentem, hogy rendbe hozzanak, mint ma este is. De nem, kisasszony, nem gy van; mr nem a
kert mlybl trtem haza, hanem a vilg vgrl, s magammal hoztam a magnyossg
metsz illatt, a homokviharok rvnylst, a trpusok izz holdjait! Igen, mondtad, a fik
futkroznak, eltrik a csontjukat, s azt hiszik, nagyon ersek. Nem, kisasszony, nem!
messzebbre lttam ennl a parknl. Ha tudnd, milyen semmisg: egy ilyen kert lombos
homlya!
Mennyire elvsz a homok, a grnitok, serdk, a fld mocsarai mellett! Tudod-e, hogy vannak
olyan vidkek, ahol az emberek tstnt lekapjk vllukrl puskjukat, ha tallkoznak egy-
mssal? s tudod-e, hogy vannak sivatagok, ahol az ember gy alszik a dermeszt jszakban,
szabad g alatt, puszta fldn, takar nlkl?...
- Ah! Szrny! - mondtad.
Nem tudtam jobban megingatni hitt, mintha egy apct akartam volna megingatni hitben. s
szntam silny sorst, mely vakk tette s skett...
De ezen az jszakn, a Szaharban, meztelenl homok s csillagok kztt, igazsgot szolgl-
tattam neki.
Nem tudom, mi trtnik bennem. Flttem annyi mgneses csillag, mgis a fldhz kt ez a
sly. S egy msik nehzkeds visszavet nmagamba. rzem slyomat; annyi dolog fel hz!
lmaim valsgosabbak, mint ezek a homokdombok, ez a Hold, mint minden, ami krlvesz.
Egy hzban nem az a csodlatos, hogy menedket, meleget ad, hogy birtokba vehetjk falait.
Hanem az, hogy lassan lerakja bennnk kedves emlkei tpllkt. Hogy a szv mlyn
megpti azt a homlyos falat, amelybl gy lpnek el az lmok, mint sziklbl a forrsvz...
Szaharm! Szaharm! - hogy elvarzsolt egy fonlny!

23
OZIS

Annyit emlegettem a sivatagot, hogy mieltt jra beszlnk, inkbb lerok egy ozist. Az,
amelyiknek a kpe most flbukkan bennem, nem a Szahara homoktengerben rejtzik. De a
replgp egyik csodja ppen az, hogy egyenesen a titok szvbe mert olykor. Mint a
biolgus, figyelted az ablak mgl az emberi hangyabolyt, szraz szvvel tekintettl a mezi-
ken, tjaik kzepn l vrosokra; csillag alakban nylnak szt ezek az utak, s gy tplljk a
vrosokat a mezk nedveivel, mint az erek. De hirtelen megmozdul egy mutat a manom-
teren, s a lenti tmtt zld egsz univerzumm vltozik. A pzsit foglya vagy egy alv
kertben.
Azt, hogy milyen messze vagy, nem a tvolsg mri meg. Egy otthoni kert fala tbb titkot
zrhat magba, mint a knai fal, s a csnd hvebben vdi egy fiatal lnyka lelkt, mint a
szaharai ozisokat a vgtelen homok.
Elmondom egy rvid leszlls trtnett, valahol a vilg egy zugban. Concordia mellett volt,
Argentnban, de lehetett volna brhol msutt: csoda mindentt van.
Egy mezn szlltam le; nem is sejtettem, hogy tndrmest fogok tlni az cska Fordon,
amely dcgve vitt, a bks csaldban, amely befogadott, nem volt semmi klns.
- Majd nlunk tlti az jszakt...
De az t egy kanyarulatban a holdfnyben fltnt egy facsoport, s a fk mgtt a hz.
Milyen klns hz volt! Zmk, vaskos, mint egy fellegvr. Legends kastly; mihelyt az
elcsarnokba lpsz, oly nyugodt, biztos, bartsgos menedket nyjt, mint egy monostor.
Ekkor megjelent kt fiatal lny. Komolyan nztek rm, mint kt br egy tilos orszg kapu-
jban; a fiatalabbik ajkt biggyesztette, s egy zld fbl kszlt plcval kopogott a padln;
azutn bemutatkoztam, sztlanul nyjtottk felm kezket, kvncsi fitymlssal - s eltntek.
Mulattak s elbvltek. Mindez egyszer volt, csndes s rejtelmes, mint egy titok els szava.
- Eh! Eh! Kicsit vadak - mondta az apa.
Belptnk a hzba.
Szerettem Paraguayban a fvros kvei kzt flbukkan gunyorks fveket; a lthatatlan, de
jelenval serd kvetei: megnzik, tartjk- e mg az emberek a vrost, nem jtt-e mg el az
ra, hogy egy kicsit flforgassk ezeket a kveket. Szerettem a pusztulsnak ezt a formjt:
bsg, gazdagsg jele. De itt valsggal mulatba estem.
Mert pusztulsnak indult itt minden elragadan; olyan volt, mint egy mohval bortott vn fa,
melynek krgt mr meg-megrepesztette az id, s olyan, mint egy pad, melyre szerelmesek
lnek vagy tz nemzedk ta. A faburkolat megkopott, sz rgta az ajtkat, a szkek roska-
doztak. De ha nem is javtottak ki semmit, buzgalommal takartottak. Minden tiszta volt,
fnyes, csillog.
A szalon ettl olyan hatst tett, mint egy rncos regasszonyarc. Repedsek a falon, hasadsok
a mennyezeten; bmultam mindezt s a padlt: nhol beszakadt, nhol ingadozott, mint egy
deszkapall, de mindentt tiszta volt, polt s fnyezett. Klns hz; nem keltette a
hanyagsg, gondozatlansg rzst: tiszteletet keltett.

24
Bizonyra minden v hozztett valamit bjhoz, kpe bonyolultsghoz, bartsgos lgkre
meleghez, s annak az utazsnak a veszlyeihez is, amelyet vllalni kellett, hogy a szalonbl
az ebdlbe jusson az ember.
- Vigyzat!
Egy lyuk volt. Figyelmeztettek, hogy egy ilyen lyukban knnyen kitrhetem a lbam. Senki
nem volt felels rte: az id mve volt... Nagyrinak hatott a mentegetzsnek ez a meg-
vetse. Nem mondtk Nyugodtan betmethetnnk ezeket a lyukakat, gazdagok vagyunk, csak
ppen... s azt se mondtk - ami tulajdonkppen az igazsg volt: A vrostl breljk ezt a
hzat harminc vre. Az dolga, hogy rendbe hozassa. Egyik fl sem enged... Megvetettk a
magyarzkodst, s ez a knnyedsg elbvlt. Mindssze ennyit jegyeztek meg:
- Eh! Eh! Egy kicsit tnkrement...
De ezt is olyan flnyes hangon, hogy gyanthattam: bartaimat egyltaln nem aggasztja.
El tudjk kpzelni, hogy megjelenik egy csapat kmves, cs, asztalos; kirakja szentsgtr
szerszmait ebben a mltban, s egy ht alatt rendbe hozza a hzat, kszt valami teljessggel
ismeretlen pletet, ahol a lakk csupn ltogatnak reznk magukat? Egy hzat rejtelmek,
titkos zugok, sllyesztk, buktatk nlkl - olyasmit, mint egy vroshzi fogadterem?
Termszetes volt, hogy a lnyok eltntek ebben a rejtelmes hzban. Mi lehet itt a padlson, ha
mr a szalon is tele van egy padlsra val kinccsel! Ha mr ott is sejti az ember: elg kihzni
egy fikot, s elsrgult levlktegek mlenek ki belle, a ddapa nyugti, s tbb kulcs, mint
ahny zr van a hzban, s amelyek nem illenek bele soha semelyik zrba. Csodlatosan
haszontalan kulcsok, megzavarjk az rtelmet, fld alatti folyoskra kell gondolni rluk,
elsott kincsesldkra, aranyakra.
- ljnk asztalhoz, ha tetszik.
tmentnk az ebdlbe. Magamba szvtam a tmjnknt szobrl szobra rad don
knyvtrszagot; nincs ennl nemesebb illat a vilgon. s klnskppen tetszett, hogy tvittk
a lmpkat. Igazi nehz lmpk voltak, gy vittk ket egyik szobbl a msikba, mint
gyermekkorom legelsllyedtebb idejben; csodlatos rnyakat lengettek a falakon. Fnyes
csokrokat, fekete plmalombot emeltek fl velk. Azutn, amikor jl a helykn voltak,
megllapodtak a fny mezi, s krskrl az j szles rnyai a recseg faburkolat tvn.
A kt lny megjelent, ugyanolyan titokzatosan s csndesen, ahogyan eltnt. Komolyan ltek
asztalhoz. Bizonyra kutyikat, madaraikat etettk eddig, kitrtk ablakukat a vilgos
jszakba, s megzleltk az esti szlben a nvnyzet illatt.
Most, amint szalvtikat kibontottk, szemk sarkbl engem figyeltek vatosan, s azt
krdeztk magukban: besorolnak-e majd kedves llataik kz, vagy nem. Mert volt egy
igunjuk is, egy mangusztjuk, egy rkjuk egy majmuk s pr kas mhk. Mind egyms
hegyn-htn ltek, csodlatosan megrtettk egymst: egy j fldi paradicsom volt ez. A
lnyok a teremts valamennyi llata fltt uralkodtak, kis kezkkel becztk, etettk, itattk
ket, s trtneteket mesltek nekik, melyeket az llatok a manguszttl a mhekig mind
meghallgattak.
Tudtam: ez a kt szp, lnk lny most sszeszedi minden tlkpessgt, szelleme minden
finomsgt, hogy a szemben l frfirl gyors, titkos s vgleges tletet mondjon. Gyerek-
koromban nvreim szmokat adtak a vendgeknek, akik elszr voltak nlunk. S amikor a
beszlgets elakadt, hirtelen egy hang hallatszott:
- Tizenegy.

25
Nvreimen s rajtam kvl senki nem rtette meg, mi ez.
Megzavart kiss, hogy ismertem ezt a jtkot. s mg jobban megzavart, hogy reztem brim
jrtassgt. Brk, akik meg tudjk klnbztetni a jmbor llatokat a krtev vadaktl, akik
lpsrl tudjk, jkedvben van-e a rka, s akik ugyanilyen jl ismerik a llek rezzenseit
is.
Tetszettek ezek a figyel szemek, ezek a nylt lelkek, de szerettem volna, ha ms jtkot
vlasztanak. Lapulva, a tizenegy-tl flve nyjtottam nekik a st, ntttem poharukba a
bort, de ha tekintetemet flemeltem, kedves, megvesztegethetetlen bri komolysgukkal
tallkoztam.
Hiba hzelegtem volna: nem ismertk a hisgot. A hisgot nem, de ismertk a szp
bszkesget, s nlklem is sokkal tbb jt tartottak magukrl, mint amennyit mondani mertem
volna. Arra se gondolhattam, hogy mestersgembl prblok tekintlyt szerezni, mert nem
ugyanolyan btorsg-e egy platnfa legszls gra kszni, csak azrt, hogy lssk: jl
tollasodik-e a fszekaljnyi kismadr, csak azrt, hogy j reggelt mondjanak bartaiknak?
A kt csndes tndr olyan kitartan figyelte tkezsemet, oly gyakran tallkoztam gyors
pillantsukkal, hogy lassan elhallgattam. Csnd lett s a csndben valami knnyedn szisszent
a padln, neszezett az asztal alatt, azutn elnmult. Cinkosan flnztem, akkor - bizonyra
elgedetten a prbval, de mg kijtszva az utols krtyt - a kisebbik vad fiatal fogaival a
kenyrbe harapott, s csak annyit mondott, szendn, de remlve, hogy ezzel a szendesggel
elkpeszti a barbrt:
- A viperk.
s elhallgatott, mintha ez a magyarzat ppen elg volna mindenkinek, aki nem tlsgosan
ostoba. Nvre villmgyorsan rm pillantott, hogy lssa a hatst; s mindketten tnyrjuk fl
hajoltak, bjos, rtatlan arccal.
- !... A viperk...
Kiszaladt a szmon ez a pr sz. A lbamon ksztak t, sroltk a lbikrmat, s viperk
voltak...
Szerencsmre elmosolyodtam. s nem knyszeredetten. Megreztk. Mosolyogtam, mert
jkedv voltam, mert percrl percre jobban tetszett ez a hz; s mert nagyon szerettem volna
tbbet tudni a viperkrl. Az idsebbik segtsgemre jtt:
- Itt van a fszkk az asztal alatt egy lyukban.
- Este tz ra krl jnnek haza. Nappal vadsznak.
Lopva figyeltem a lnyokat. Finomsgukat, a hangtalan nevetst nyugodt arcuk mgtt.
Csodltam kirlyi mltsgukat.
Rjuk gondolok most. Mindez nagyon messze van mr. Mi lett ezzel a kt tndrrel? Bizo-
nyra frjhez mentek. De vajon akkor meg is vltoztak? Olyan nehz lnybl asszonny lenni.
Hogyan lhetnek az j hzban? Mi lett mindazzal, ami a gyomokhoz s a kgykhoz kttte
ket?
gy ltek, az egyetemessggel, a mindensggel kapcsoldva. De jn egy nap, amikor a lny-
ban flbred az asszony. Tizenkilenc v: mennyi slya van ennek a szvben! s akkor
jelentkezik egy ostoba alak. Az les szem ekkor csaldik elszr, megtelik sznnel, lobog. Ha
az ostoba alak verseket mond, azt hiszik, klt, azt hiszik, megrti a lyukas padlt, azt hiszik,
szereti a mangusztkat.

26
Azt hiszik, rl ennek a bizalomnak: egy kgynak, ha lbhoz drglzik az asztal alatt. Neki
adjk szvket, ezt a vad kertet - neki, aki csak a nyrott parkokat szereti. s az ostoba alak
elviszi a hercegnt - rabszolgasgba.

A SIVATAGBAN

1.
Az letnek ezek az rmei bezrultak elttnk, amikor mint a szaharai vonal pilti, erdtl
erdig replve folyton, hetekig, hnapokig, vekig a homok foglyai voltunk. Ennek a sivatag-
nak nem voltak ilyen ozisai - kertek s lnyok, mifle legendk! Igaz: messze, ott, ahol vgre
befejezdik munknk, s jra befogad az let, szz s szz fiatal lny vrt rnk: mangusztik s
knyveik kztt vrtak, trelemmel, terhes szvvel... s egyre szebbek lettek...
De n ismerem a magnyt. Hrom sivatagi esztend jl megtantott a magny zre. Az ember
nem retten meg ott attl, hogy ifjsga sivr tjon telik el; gy tnik, tvol tle lassan, egyre
vnl a vilg. A fk meghoztk gymlcsket, a fld gaboni bertek, s az asszonyok is
szpek mr. Az vszak nttn-n, sietni kellene hazatrni... az vszak n, s az ember nem
mehet haza... s a fld javai kiperegnek ujjai kztt, mint a buckk finom homokja.
Az emberek ltalban nem rzik az id folyst; ideiglenes bkben lnek. Mi azonban
reztk, mihelyt egyszer leszlltunk a repltren, s rnk nehezedett az rks passztszl.
Olyanok voltunk, mint a gyorsvonat utasa: tele van az jszakba belekattog tengelyek
zajval, s az ablak mgtt elsuhan fnyfoltokbl sejti meg a tjak, falvaik, elvarzsolt
vidkeik lett, amibl az utaz nem tarthat meg semmit magnak.
Knny lzban, flnkben mg a repls ftyl zajval, a repltr bks nyugalma ellenre,
mi is gy reztk: ton vagyunk. Reszmltnk, hogy szvnk dobogsa ismeretlen jv fel
ragad a szelek ramain keresztl.
A sivatagi letet mg slyosabb tettk a felkel trzsek. Cap Juby jszakiba mint egy
toronyra tse harsant bele negyedrnknt az rszemek hangja: gy figyelmeztettk egymst
sorjban ers, szablyos kiltssal. gy vdekezett a spanyol erd a lzadk vidknek kells
kzepn a rejtelmes, kiismerhetetlen fenyegetsek ellen. S mi, a vak haj utasai, hallgattuk a
mind kzelebb hangz, egyre blsebb kiltsokat, amint krket vetnek flttnk, mint
tengeri madarak.
Mgis szerettk a sivatagot.

A sivatag eleinte: csnd s ressg; nem nylik meg mindjrt az els napon szerelmesnek.
Hiszen egy otthoni jmbor kis falu is elleplezi magt! Ha nem mondasz le rte az egsz
vilgrl, ha nem fogadod el hagyomnyait, szoksait, versengseit, soha nem fogod megismer-
ni mint hazt, otthont, amelyet msok szeretnek.
Kt lpsre tled a frfi, aki kolostorba falazta magt, s szmodra ismeretlen szablyok
szerint l - valban tibeti magnyba vsz, olyan messzesgbe, ahov soha, semmifle repl-
gp nem vihet el. Hiba nznd meg celljt: res az!
Az ember birodalma bent van, nmagban. A sivatag se homokbl, berberekbl s fegyveres
mrokbl ll...

27
Megszomjazol; s egyszerre flfedezed, hogy a kt, amelyet ismertl, flragyog a tvolokban.
Egy lthatatlan asszony egy egsz hzat elvarzsol. s egy kt messzire r, akr a szerelem.
A homok eleinte sivr, azutn eljn egy nap, amikor egy fegyveres felkel csapat kzele-
dstl flsz, s akkor szre veszed annak a nagy kabtnak a hajlsait, amelyet a sivatag visel.
A felkelk is tvltoztatjk a sivatagot.

Elfogadtuk a jtk szablyait, s a jtk a maga kpre forml minket. A Szahara bennnk
mutatkozik meg. Hogy kzelbe jussunk, nem elg megltogatnunk az ozisokat, az kell
hozz, hogy egy forrs - a vallsunk legyen.

2.
Els utazsomon mindjrt megzleltem a sivatagot. Riguelle, Guillaumet meg n elakadtunk a
Noutchott-erd mellett. Ez a kis mauritniai llomshely abban az idben gy el volt zrva a
vilgtl, mint egy apr sziget valahol a tenger kzepn. Egy reg rmester lt ott bezrkzva
tizent szenegli katonjval. gy fogadott, mint az g kldtteit.
- , mit jelent ez nekem, beszlni magukkal!... , mit jelent ez nekem...
Sokat jelentett neki: srt a megindultsgtl.
- Hat hnap ta maguk az elsk. Minden hatodik hnapban hoznak lelmet neknk. Hol a
hadnagy r, hol a kapitny. Legutbb a kapitny r volt...
Mg kbultak voltunk; ktrnyira Dakartl, ahol vr az ebd, a hajtkar kiugrik, s az ember
sorsa megvltozik. Az ember jelenss vlik egy sr, reg rmester eltt.
- ! Igyanak! rlk, hogy megknlhatom magukat borral! Kpzeljk, mikor a kapitny itt
jrt, nem tudtam megknlni, a kapitnyt!
Elmondtam ezt mr egyszer, egy knyvben; de nem regny ez: valban azt mondta:
- Legutbb annyi borom se volt, hogy koccinthassunk... Annyira szgyelltem, hogy a levl-
tsomat krtem.
Koccintani! Jt koccintani valakivel, aki leugrik a tevrl, s arcn csurog a verejtk. Hat
hnapon t ezrt a pillanatrt ltek. Egy hnappal elbb mr hozzlttak tiszttani a fegy-
vereket, kitakartani pinctl padlsig az llomst. s nhny nap ta - mert rzik az ldott
nap kzeledst - fradhatatlanul kmlelik a tetrl a lthatrt: nem ltjk-e meg a finom
porfelht, amely a kzelg mozgszakasz nyomn bodrozdik...
De nincs bor: nem lehet megtartani az nnepsget. Nem koccintanak. s gy rzik, gyalzat
rte ket.
- Alig vrom, hogy visszajjjn...
- Hol van?
Az rmester a homokra mutat.
- Nem tudni. mindentt van, a kapitny...

28
S az az jszaka is valsg volt az erd tetejn, szemkzt a csillagokkal. Semmi msra nem
kellett figyelni, mint a csillagokra. Mind ott voltak, fejnk fltt ragyogtak, mint amikor
replgprl nzzk ket, de most nem mozdult egyikk sem.
Nagyon szp jszakkon az ember elhagyja magt a replgpen, nincs gondja a vezetssel, s
a gp lassanknt bal oldalra dl. Mg azt hiszi az ember, vzszintesen repl, amikor a jobb
szrny alatt hirtelen egy falut vesz szre. Csakhogy a sivatagban nincsenek falvak. Akkor taln
egy halszhajraj a tengeren? A Szahara vgtelensgben halszhajrajok sincsenek.
Teht? Az ember mosolyog tvedsn. Szelden a vzszintes skba fordtja gpt. A falu
visszakerl helyre, az ember visszaakasztja az gbolt tbljra a lesiklott csillagzatot. Falu?
Igen. Falu - csillagokbl. Az erd tetejrl azonban nem ltni mst, mint megfagyott sivata-
got, mozdulatlan homokhullmokat, ll csillagkpeket; az rmester rluk beszl.
- Jl ismerek minden irnyt... az a csillag egyenesen Tuniszba vezet.
- Tuniszi vagy?
- Nem. Az unokahgom tuniszi.
Hossz csnd, az rmester azonban nem mer eltitkolni semmit.
- Egy napon majd elmegyek Tuniszba.
Bizonyra ms ton, mint egyenesen a csillag irnyban. Hacsak egy kiszradt kt mellett utol
nem ri a tboly kltszete. Akkor egybekeveredik a csillag s a tuniszi unokanvr. S akkor
elkezddik az a kba menetels, amelyrl a be nem avatottak azt hiszik: tele van szenvedssel.
- Egyszer engedlyt krtem Tuniszba a kapitny rtl, az unokanvr gyben. Azt felelte...
- Mit felelt?
- Azt felelte: a vilg tele van unokanvrekkel. s mert Dakar kzelebb van, oda kldtt.
- Szp volt az unokanvred?
- A tuniszi? Szp. Szke...
- Nem. A dakari.
Szerettnk volna meglelni, rmester, kicsit fityml, szomorks vlaszodrt:
- Nger volt...
s mit jelent neked a Szahara, rmester? Istensg, aki llandan feld menetel. s egy kedves,
szke unokanvr, valahol messze, tl tezer kilomternyi homoksivatagon.
s mit jelent neknk a sivatag? Valamit, ami megszletett bennnk. Azt, amit magunkrl
megtanultunk, azon az jszakn mi is szerelmesek voltunk egy unokanvrbe s egy
kapitnyba....

3.
Port-tienne, a leigzatlan Szahara hatrn, aligha mondhat vrosnak. Egy erd ll ott, egy
hangr s egy fbl plt barakk, szemlyzetnk szmra. Krltte oly vgtelen a sivatag,
hogy br katonai ereje gyenge, Port-tienne majdnem legyzhetetlen. Ahhoz, hogy megt-
madjk, izz homokpusztk hatalmas vezetn kell tkelni; a flkel trzsek kimerlnek,
flemsztik vztartalkukat, mire elrik. Mgis, emberemlkezet ta mindig akad valamerre

29
szakon egy Port-tienne fel vonul flkel csapat. A kormnyz-kapitny, valahnyszor
tjn hozznk egy cssze tera, megmutatja a trkpen vonulsuk tjt, gy, ahogyan egy
gynyr hercegnrl mondanak legendt.
Ez a csapat azonban soha nem rkezik meg, a homok flissza, mint egy folyt; fantom-
csapatnak nevezzk. A kzigrntok s a tltnyek, amiket a kormnyzsg oszt ki este,
bksen pihennek ldikban, gyunk lbnl. Nyomorsgunk vd, s nincs ms ellensgnk,
mint a csnd. s Lucas, a repltr fnke, jjel-nappal jratja a gramofont, mely - oly tvol
az lettl - egy flig mr elveszett nyelven szl hozzm, s trgytalan mlabt kelt az
emberben. Olyan ez, mint a szomjsg.
Ezen az estn az erdben vacsorztunk, s a kormnyz-kapitny bszkn megmutatta neknk
a kertjt. Franciaorszgbl hrom lda igazi fldet kapott; ngyezer kilomtert tett meg ez a
fld. Hrom zld levl hajt benne, s mi gy beczzk ket ujjunkkal, mint kszereket. A
kapitny azt mondja, ha rluk beszl: Ez az n kertem. s ha fltmad a mindent kiszrt
homokvihar, a kertet leszlltjk a pincbe.

Egy kilomternyire lakunk az erdtl; vacsora utn holdfnyben trnk haza. A holdstsben
rzsaszn a homok. Rnk nehezedik a kietlen elhagyatottsg - de a homok rzsaszn. s az
rszem kiltsa visszaadja ptoszt a vilgnak. Az egsz Szahara borzong meg rnyunktl, s
kilt felnk - mert valahol egy lzad trzs menetel.
Az r szavban benne zeng a Szahara minden hangja. Nem res hz mr a sivatag: egy mr
karavn delejess teszi az jszakt.
Azt hihetnnk, biztonsgban vagyunk. s mgis! Betegsg, vletlen, flkelk: mennyi fenye-
gets! Rejtelmes vadszok cltblja az ember. S a szenegli rszem, mint egy prfta,
esznkbe idzi ket.
s mi felelnk: Francik vagyunk - s elhaladunk a fekete angyal eltt. Mlyebben lleg-
znk. Mennyire megnemest ez a tvoli fenyegets!... Oly tvol van, oly kevss veszlyes,
oly biztosan vgez vele a homok: de a vilg megvltozott. A sivatag gazdagg vlik. Gazdag-
g s isteniv, mert ha nem is rkezik soha meg, valahol, tvol, egy flkel csapat menetel.

S most este tizenegy ra van. Lucas a rdillomsrl jn, jelenti, hogy a dakari gp jflre
megrkezik. Minden rendben van. A postt trakjk majd az n replgpemre, jfl utn tz
perccel tra kelek szak fel. Gondosan borotvlkozom egy csorba tkr eltt. Idrl idre
flllok, nyakamon a trlkzvel az ajthoz megyek, nzem a meztelen homokot; szp id
van, de a szl ell. Visszamegyek a tkrhz. Eltndm. A hnapokig tart szl, ha hirtelen
ell, gyakran az egsz eget megzavarja. Flszerelem magam: zseblmpimat vemre ktm,
veszem a magassgmrt, irnjaimat. Nrihez megyek; lesz ma jszaka a navigtorom. is
borotvlkozik. Megy? - krdem. Egyelre minden megy. Ez a nekikszlds a leg-
knnyebb a replsben. De hirtelen sustorgst hallok, egy szitakt vgdik a lmpnak. Nem
tudom, mirt: elszorul a szvem.
jra kimegyek, figyelek: tiszta minden. A repltr szln egy szirt hast bele az gbe; mintha
nappal volna. A nyugodt hzak csndje borul a sivatagra. De lm, egy zld lepke s kt
szitakt verdes lmpn krl. S most ismt elfog a slyos rzs, taln rm, taln flelem;
ttovn, homlyosan rad fl lelkem mlybl. Nagyon tvolrl valaki szl hozzm. szt-
nm? Megint kimegyek, a szl teljesen elllt. Hvs van. De n figyelmeztetst kaptam;
sejtem, gy rzem, valban sejtem, mi vr rm - igazam van? Se az g, se a homok nem ad
semmi jelet, de kt szitakt beszlt hozzm, s egy zld szn lepke.

30
Flmegyek egy homokdombra, lelk, arccal kelet fel. Ha igazam van, az mr nem kshet
sokig. Mit kerestek itt ezek a szitaktk, szz s szz kilomternyire az ozisoktl? A
tengeren dl ciklonrl partra vetd roncsok adnak hrt. Ilyenformn mutatjk ezek a rovarok
a homokvihar vonulst: keleti homokvihar ez, elpuszttotta a zld szn pillk plmaligeteit.
A tajtkja mr elrt hozzm, s nneplyesen, mert bizonysg, mert slyos fenyegets, s mert
vihart zr magba, fltmad a keleti szl. Gynge fuvalma alig r. A legszls hatron llok,
ameddig hullmai elhatnak. Hszmternyire mgttem ftyol se rezdlne. Heve egy pillanatra
elbortott, meglelt s lehanyatlott. De jl tudom a kvetkez percekben, hogy nyomban elr a
liheg Szahara msodik shaja is. s hrom percen bell megmozdul hangrunk szlkakasa.
s tz percen bell az eget betlti a homok. Nemsokra tra kelnk ebben a tzben, a sivatag
jra flcsap lngjaiban.
De nem ez tesz elfogdott. Az tlt el barbr rmmel, hogy fl szavbl megrtettem egy
titokzatos nyelvet; megszimatoltam egy nyomot, mint az sember, melyben halk neszezssel
megnyilatkozik az egsz jvend; szitaktk szrnynak rezdlsbl olvastam ki a kzelg
haragot.

4.
Odalent llandan kapcsolatban voltunk a lzad mrokkal. A tiltott terletek mlyrl
bukkantak el, azokrl a terletekrl, amelyek fltt repltjainkon thaladtunk; elmersz-
kedtek Juby, Cisneros erdjig, kenyeret, cukrot, tet vettek, azutn jra elmerltek titokzatos
vilgukban. Mi pedig tvonulsaikkor megksreltk, hogy megszeldtsnk kzlk egyet-
egyet.
Ha befolysos trzsfkrl volt sz, a vonal igazgatsgnak engedlyvel gpnkre vettk
ket olykor, hogy megmutassuk nekik a vilgot. Meg akartuk trni ggjket, mert a foglyokat
inkbb ggbl, mint gylletbl mszroltk le. Ha az erdk krnykn tallkoztunk velk,
mg csak nem is szitkozdtak. Elfordultak, s kptek. Ggjk forrsa hatalmuk illzija volt.
Hnyszor hallottam olyanoktl, akik talpra lltottak egy hromszz fnyi harckpes sereget:
Szerencsjk ott, Franciaorszgban, hogy tbb mint szznapi jrfldre vannak...
Mi ht megstltattuk ket, s gy trtnt, hogy hrman kzlk megltogattk az ismeretlen
Franciaorszgot. Azok kzl voltak, akik egyszer elksrtek Szeneglba, s srva fakadtak,
mert fkat lttak.
Amikor viszontlttam ket straik alatt, a mulatkat dicsrtk, ahol meztelen nk tncolnak
virgok kztt. me: frfiak, akik soha nem lttak se ft, se forrst, se rzst s csak a Korn-
bl tudjk, hogy vannak valahol patakokkal foly kertek - mert a Korn gy nevezi a Paradi-
csomot. Ezt a paradicsomot s szpsges rabszolganit a homoksivatagon elszenvedett keser
halllal lehet elnyerni, a hitetlenek egy szvbe frd puskagolyjval, harminc esztendei
nyomorsg utn. Isten azonban becsapja ket: a francik birtokoljk ezeket a kincseket,
mgsem kveteli tlk a szomjsg, a hall vltsgdjt.
Ezrt tndnek most az reg trzsfk. s ezrt kockztatnak meg vallomsokat, mg a
Szahart nzik, mely pusztn nylik el straik krl, s sovny rmeit knlja hallukig.
- Tudod... a francik istene... Nagylelkbb a francikhoz, mint a mrok istene a mrokhoz!
Nhny httel azeltt elvittk ket Szavojba. Vezetjk egy vzesshez kalauzolta ket;
olyan volt a vzess, mint egy csavart oszlop, s egyre mormolt.
- zleljtek meg - mondta.

31
desvz volt! Vz! Hny napig kell vndorolni itt a legkzelebbi ktig, s ha elrte az ember,
hny rn t kell sni a homokot, mely betemette, mg flcsillan a tevk piszkval kevert sr!
Vz! Cap Jubyban, Cisnerosban, Port-tienne-ben a kis mr klykk nem pnzt koldulnak:
res konzervdobozzal a kezkben vzrt knyrgnek.
- Adj egy kis vizet, adj...
- Ha j vagy...
A vz aranynl tbbet r, elg egy csppje, hogy kicsalja a homokbl egy fcsom zld kis
szikrjt.... Ha es volt valahol, nagy npvndorls indul meg a Szaharban. A trzsek
megindulnak a f fel, mely nemsokra kihajt, hromszz kilomternyire tlk... S ez a fukar
vz, amelybl Port-tienne-ben tz esztendeje egyetlen cspp se hullott le, ott zgott elttk,
mintha egy megrepedt ciszternbl radna ki a vilg egsz kszlete.
- Gyernk - mondta a vezet.
k azonban nem mozdultak.
- Vrj. Hagyj mg...
Hallgattak, komolyan, nmn figyeltk az nnepi csodt. Az let radt ki a hegy mhbl, az
let, maga az emberi vr. Ami egy perc alatt elfolyt, egsz karavnokat fltmasztott volna,
amelyek szomjsgtl rszegen rkre eltntek a ss pusztk, a dlibbok vgtelensgben.
Isten nyilatkozott meg itt, nem fordthattak htat neki. Isten megnyitotta zsilipjeit, s fltrta
hatalmt: a hrom mr mozdulatlanul nzte.
- Mit nztek? Gyernk...
- Vrni kell mg.
- Mit kell vrni?
- A vgt.
Meg akartk vrni azt a percet, amikor Isten belefrad szeszlybe. Isten fsvny, hamar meg-
bnja.
- De ez a vz gy folyik ezer ve!
Ezen az estn nem beszltek a vzessrl. Vannak csodk, amikrl jobb hallgatni. Klnben
az ember nem rt meg tbb semmit, s ktelkedni kezd az Istenben.
- A francik istene, tudod...

Csakhogy n jl ismerem barbr bartaimat. Most itt vannak, megzavart hittel, tancstalanul;
oly kszek a meghdolsra! Azon brndoznak, hogy a francia flgyelsg majd bsgesen
elltja ket gabonval, s szaharai csapataink biztonsgot nyjtanak nekik. Bizonyos: ha
egyszer meghdoltak, sokat nyernek anyagi javakban.
De mind hrman El Mammun, a trarzai emr vrbl valk. (Nem tudom, helyesen rom-e le a
nevt.)
Ismertem t, amikor a mi hbresnk volt, gy tnt, lthat gazdagsgban semmi hinya
nincs, szolglatairt megkapott minden hivatalos tiszteletet, a kormnyzk ajndkokkal
kedveskedtek neki, a trzsek fltek tle. De egy jszakn, anlkl, hogy brmibl elre sejteni
lehetett volna, lemszrolta a tiszteket, akiket a sivatagban ksrt, birtokba vette a tevket s
fegyvereket, s csatlakozott a lzad trzsekhez.

32
rulsnak nevezik ezeket a vratlan lzadsokat, ezeket a futsokat; a trzsf ettl fogva
szmztt a sivatagban, s kurta dicssge hamarosan kialszik, akr egy rakta, az atari
mozgalakulat sorainak faln. S az ember megdbben ezeken az rlt kockzatokon.
El Mammun trtnete mgis annyi arab trtnete! regedett. Amikor az ember regszik,
tndni kezd. gy eszmlt r egy napon, hogy elrulta az iszlm istent, bemocskolta kezt a
keresztnyek kezvel, mikor megpecstelte az alkut, amelyben mindent elvesztett.
Mit szmtott neki a gabona s a bke? Bukott, psztorr kopott harcos volt, s most eszbe
jutott hajdani otthona, az a Szahara, ahol a homok minden egyes redje rejtelmes fenyegets-
sel volt gazdag, ahol az jszakai tborok szln rszemek virrasztottak, s az ellensg mozdu-
latairl kapott hrek megdobogtattk a szvet az jszaka tzei krl. Megrezte a tenger telt
zt, amelyet ha egyszer belekstolt, soha nem tud elfelejteni az ember.
S most itt bolyong dicstelenl a megbkltetett, rdektelen vidken, ma mr csak a Szahara
sivatag.
A tiszteket, akiket meglt, taln becslte is.
De Allah szerelme elbbreval.
- J jszakt, El Mammun.
- vjon Isten!
A tisztek takarikba burkolznak, elnylnak a homokon, mint egy tutajon, szemkzt a
csillagokkal. Flttk lassan forognak a csillagok, egy egsz csillagokkal teli g mri flttk
az idt. A hold a sivatag fl hajlik, az Blcsessge visszavezeti a semmisgbe. A kereszt-
nyek nemsokra elalusznak. Mg nhny perc, s csak a csillagok fnye vilgt. Akkor, hogy a
meggyalzott trzsek fltt jra flragyogjon a rgi dicssg, hogy jrakezddjenek az
ldzsek, melyektl sugrozni kezd a homok: elg hozz az lmukba fojtott keresztnyek
gynge kiltsa... Mg nhny perc, s a jvtehetetlenbl megszletik egy vilg...
s meglik az aluv, szp tiszteket.

5.
Ma Jubyban meghvott Kemal s testvre, Mujan; strukban kortyolom a tet. Mujan hallga-
tagon, vad tartzkodssal nz, a kk ftyol ajkra hzva. Csupn Kemal beszl.
- Straim, tevim, asszonyaim, szolgim a tiid.
Mujan, anlkl, hogy tekintete lesiklana rlam, testvrhez hajol, mond nhny szt, majd
visszasllyed hallgatsba.
- Mit mondott?
- Azt mondja: Bonnafous a RGueibat-k ezer tevjt ellopta.
Nem ismerem ezt a Bonnafous kapitnyt, az atari csapatok tisztjt. De nagy legendjt
ismerem a mrok szavbl. Haraggal beszlnek rla, de gy, mint egy istensgrl. Jelenlte
klns jelentsget ad a sivatagnak. Ma is, nem tudni hogyan, a dlnek halad trzsek hta
mgtt bukkant fl, szzszmra ragadta el teviket s knyszertette ket, hogy szembe-
forduljanak vele, hogy megmentsk biztonsgban hitt kincseiket. A trzsek megvltoztattk
irnyukat, s megmentette Atart ezzel az arkangyalszer megjelenssel; most tbort ttt
egy mszkves fennskon, s ott llt nyugodtan, mint egy tsz, akit el kell fogni, fnyes
sugrzs rad belle, knyszerti a trzseket, hogy tnak induljanak kardja fel.

33
Mujan mg kemnyebben nz, ismt beszl.
- Mit mond?
- Azt mondja: Holnap Bonnafous ellen indulunk. Hromszz fegyveres.
Sejtettem; abbl, hogy a tevket hrom nap ta egyre a kutakhoz vezetik, a trgyalsokbl, a
lelkesedsbl. Mintha egy lthatatlan vitorlst szerelnnek fl egy nagy tra. S mr rezni a
nylt tenger szelt, mely elviszi. Bonnafous miatt minden dl fel tett lps csupa dicssg. S
mr nem tudom, mennyi egy ilyen trakelsben a gyllet, s mennyi a szerelem.
Nagyszer dolog, ha valakinek ilyen ellensge van a vilgon. Ahol flbukkan, a kzelben ta-
nyz trzsek flszedik strukat, sszeterelik teviket, s meneklnek, rettegve, hogy szemtl
szembe tallkoznak vele, de a tvoli trzseket olyan szdlet fogja el, mint egy szerelemben.
Kitpik magukat a strak bkessgbl, asszonyok lelsbl, a boldog lombl, s egyszerre
reszmlnek, hogy a vilgon semmi nem r tbbet, mint kthnapi kimert vndorls, izz
szomjsg, homokviharban val grnyedt vrakozs utn hajnalban vratlanul lecsapni az
atari csapatra, s ha Isten engedi, meglni Bonnafous kapitnyt.
- Bonnafous ers - vallja be Kemal.
Most mr tudom titkukat. Mint akik kvnnak egy nt, stl, kznys lpsein tndnek, s
egsz jjel nyugtalanul forgoldnak, sebzi, geti ket, kznys stja, mellyel lmaikon
thalad: gy nyugtalantjk ket Bonnafous tvoli lpsei. Megkerlve az ellene vonul csa-
patokat, ez a mrnak ltztt keresztny ktszz mr harcosa ln behatolt a leigzatlan
terletre, ahol emberei kzl a legutols is, flszabadulva a francik knyszerei all, meg-
tagadhatta volna a szolglatot, s bntetlenl ldozhatta volna fl istennek a klapokon, s hol
csupn tekintlye tartja vissza, s gyngesge is megrmti ket. S ezen az jszakn, rekedt
lmuk mlyn, kznysen vonul t, s lptei visszhangot vernek a sivatag szvben.
Mujan tndik, mozdulatlanul, a stor mlyn, mint egy kk grnit domborm. Csak szeme
csillog, s ezst tre, amely mr nem jtkszer tbb. Mennyire megvltozott, mita a flke-
lkhz csatlakozott. Jobban rzi nemessgt, mint valaha, megvetsvel szinte agyonsjt;
mert elindul Bonnafous ellen, mert hajnalban tra kel, viszi a gyllet, mely ppen olyan,
mint a szerelem.
Mg egyszer testvrhez hajol, halkan beszl, engem nz.
- Mit mond?
- Azt mondja, lel, ha az erdtl tvol tallkozik veled.
- Mirt?
- Azt mondja: van replgped s rdid, s Bonnafous is a tid. De az igazsg nem a tid.
Mujan, szoborszeren reds kk ftylaiba burkolzva, megtl most engem.
- Azt mondja: saltt eszel, mint a kecskk, s disznt, mint a disznk. Asszonyaid szgyen-
telenl megmutatjk arcukat: ltta ket. Azt mondja: soha nem imdkozol. Azt mondja: mire
j neked a replgp, a rdi s Bonnafous, ha az igazsg nem a tid?

S n csodlom ezt a mrt, aki nem szabadsgt vdi, mert a sivatagban mindig szabad az
ember, s nem is megfoghat kincseket vd, mert a sivatag puszta: titokzatos kirlysgot vd
. A hullmos homok csndjben Bonnafous gy vezeti csapatt, mint egy reg kalz, s mert
van, ez a tborozs itt Cap Jubyban mr nem tunya psztorok bks pihense. Bonnafous

34
vihart kavart, mely megzavarja nyugalmukat: mert van, este egyms mell lltjk a strakat.
Milyen sebz dlen a csnd: Bonnafous csndje ez. s Mujan, az reg vadsz, hallja t, amint
tovalptet a szlben.
Ha majd Bonnafous visszatr Franciaorszgba, ellenfelei nem rlnek: megsiratjk, mintha
tvozsa kioltan a sivatag egyik plust, elvenne valamit letk rtelmbl, mltsgbl; s
azt krdezik majd:
- Mirt megy el a te Bonnafous-d?
- Nem tudom...
Jtkukban klcsnsen letk volt a tt, esztendkn t. Trvnyeikbl alkotott trvnyt
magnak. Amikor aludt, feje az kveiken nyugodott. rks hajtvadszatain tallkozott az
szlbl s csillagokbl teremtett bibliai jszakikkal. S most, hogy elmegy, egyszerre meg-
mutatja, hogy jtka nem volt letbevg. Knnyedn otthagyja az asztalt, s a mrok, akiket
magukra hagy a jtkban, elvesztik hitket az let egy rtelmben, amely nem jrja t tbb
csontjig az embert. Mgis hinni akarnak benne.
- A te Bonnafous-d vissza fog trni.
- Nem tudom.
Visszatr - gondoljk a mrok. Eurpa jtkai mr nem elgthetik ki, sem a laktanyai
krtyzsok, sem az ellptets, sem a nk. Visszatr, elvesztett mltsga visszahvja ide,
ahol minden lps - mintha a szerelem fel - megdobogtatja szvt.
Azt hitte: amit itt tlt, kaland csupn, s odat megtallja azt, ami lnyeges; de utlkozva fog
reszmlni, hogy itt a sivatagban volt igazn gazdag; a homokon, a csndben, az jszakban, a
szl s a csillagok hazjban. S ha visszatr egy napon, a hr az els jszakn elterjed a
leigzatlan fldeken. A mrok tudni fogjk: valahol alszik a Szaharban ktszz katonjval.
S akkor a csndben a kutakhoz vezetik majd a tevket. sszegyjtik az rpakszletet.
Megvizsgljk a puskk zvrzatt. Mert fllobban bennk ez a gyllet - vagy ez a szerelem.

6.
- Bjtass el egy replgpbe, vigyl el Marrakechba.
A mroknak ez a rabszolgja minden este elismtelte rvid knyrgst. Azutn - mert
letrt mindent megtett, amit tehetett - lelt, keresztbe rakott lbbal, s temat fzte. Nyugodt
volt egy egsz napra, mert rbzta magt az egyetlen orvosra, aki - gy hitte - meggygyt-
hatja; mert fllrmzta az egyetlen istent, aki megmenthetn. A forral fl hajolva lete
egyszer kpein rgdott: a marrakechi fekete fldek, rzsaszn hzak emlkn, a szerny
gazdagsgon, amit elvesztett. Nem haragudott rm, amirt nem felelek, amirt egyre ksek
visszaadni lett: nem hozz hasonl ember voltam, hanem magasabb er, olyasmi, mint egy
kedvez szl, nap, amely flragyog egyszer sorsa fltt.
Nekem azonban sokkal szegnyesebb illziim voltak hatalmamrl: egyszer pilta voltam, s
nhny hnapra fnke Juby replternek, s nem volt egyb vagyonom, mint egy barakk a
spanyol erd tvben, s a barakkban egy mosdtl, egy kanna a ss vznek, s egy rvid gy.
- Majd megltjuk, reg Bark...
Minden rabszolgnak Bark a neve; t is Barknak hvtk. Ngy ve volt rabsgban, de mg
nem trdtt bele sorsba; nem tudta elfelejteni, hogy azeltt kirly volt.

35
- Mit csinltl Marrakechban, Bark?
Marrakechban, hol mg bizonyra lt felesge s hrom gyereke, nagyszer hivatsa volt.
- n voltam a nyjak psztora, s Mohammed volt a nevem!
A kaidok - a gazdagok, uralkodk - maguk el hvattk odalent.
- Eladni val barmaim vannak, Mohammed. Eredj, keresd meg ket a hegyekben.
Vagy:
- Ezer birkm van lent a sksgon, tereld fljebb ket a legelkre.
s Bark, kezben uralkodi olajggal, vezette vndorlsukat. Egyedl volt felels nprt, a
juhokrt; a sietket visszaterelte, hogy a vemhesek megszlhessk brnyukat, a lustkat meg-
megbiztatta, gy vonult velk, s mind bztak benne, engedelmeskedtek neki. s egyedl
tudta, milyen gretfldek fel haladnak, a csillagokbl olvasta ki tjt, csnd nehezedett r,
melyet nem oszthatott meg a juhokkal, s hatrozta meg blcsen az etets, itats idejt. S
jszaka, llva virrasztva lmuk fltt, meghatottan ennyi tudattan gyngesgtl, holdfnyben
frdve trdig, Bark, az orvos, prfta s kirly, nprt imdkozott.
Egy napon arabok fogtk kzre.
- Jjj velnk, keress neknk barmokat dlen.
Sokig kellett mennie, s amikor hrom nap mltn mlyen bent jrtak egy szk hegyi ton, a
lzad vidkek hatrn, egyszeren vllra tettk kezket, elneveztk Barknak, s eladtk.

Ismertem ms rabszolgkat is. Naponta a strak alatt fogyasztottam el temat. Meztlb,


elnylva a vastag gyapjsznyegen, mely a nomdok fnyzse, s melyen otthont rendeznek
be nhny rra, megzleltem a nap mlst. A sivatagban az ember rzi az id folyst. Az
izz nap alatt ton van az este, a hs szl fel, mely megfrszti a testet, s flitatja a verej-
tket. Az izz nap alatt barmok s emberek oly biztosan haladnak e hatalmas frd, mint a
hall fel. A tunyasg gy soha nem hibaval. s minden egyes nap szpnek tnik, mint azok
az utak, amelyek a tengerhez vezetnek.
Igen, ismertem ezeket a rabszolgkat. Belpnek a storba, mikor uruk elveszi kincsesldj-
bl a forralt, az ednyt s a poharakat; tele van ez a kincseslda lehetetlen trgyakkal, kulcs
nlkli lakatokkal, virg nlkli virgvzkkal, pr fillres tkrkkel, cska fegyverekkel;
elszrva a homokon mindez egy hajtrs hordalkra emlkeztet.
A rabszolga ekkor nmn megrakja szraz ggal a tzhelyet, rfj a parzsra, vizet tlt az
ednybe; izmai jtszanak, amint ezt a kislnynak val munkt vgzi - ezek az izmok egy
cdrust is kicsavarnnak. Nyugodt, bks.
Megejti a jtk: tet kszteni, gondozni a tevket, enni. Az izz nap alatt haladni az jszaka
fel, s a meztelen csillagok fagyos fnye alatt visszakvnni az izz napot. Boldogok az
szaki tjak, a nyr megteremti ott a h legendjt, s a tl megteremti a napfny legendjt;
szomorak a trpusok, ahol vltozatlan a forrsg; de boldog a Szahara is, ahol nappal s
jszaka egyik remnybl a msik remnybe ringatja az embereket.
A fekete rabszolga nha az ajt el kuporodik, s megzleli az esti szelet. Lomha fogoly-
testben nem tmad tbb emlk. Mr fogsgba esse rjra is alig emlkszik, elfelejtette az
tseket, kiltsokat, az ers frfikarokat, amelyek mostani jszakjba vetettk. Attl az
rtl fogva klns lomba merlt, s mint egy vak, nem ltja tbb a lass szenegli foly-
kat, a fehr dl-marokki vrosokat; mint egy sket, nem hallja tbb a rgi, meghitt hango-

36
kat. Nem szerencstlen - beteg. Egy napon belehullott a nomdok letnek krbe, vndor-
lsuk foglya lett, egsz letre rabja a sivatagot t- meg tszel, kanyargs plyjuknak; mi
kzssge lehet mg a mlttal, az otthonnal, asszonyval s gyermekeivel, akik halottak
immr szmra, akr az igazi halottak...
Frfiak, akik sokig ltek egy nagy szerelem igzetben, s azutn elpattant a varzs, bele-
fradnak nha magnyos nemessgkbe. Alzatosan visszakredzkednek az letbe, s egy
kzepes szerelemben keresik a boldogsgot. gy rzik: j lemondani, szolgasgba hajolni,
belpni a dolgok bkessgbe. A rabszolga ura parazsn melengeti ggjt.
- Tessk, fogd - mondja nha az r a rabnak.
Ez az ra, amikor az r jindulat a rabszolghoz, mert enyhl a fradtsg, a hsg, s egytt
lpnek be az esti hsbe. Ezrt ad neki egy cssze tet. S a fogoly, hltl elnehezlve, megcs-
koln ezrt a cssze tert ura trdt. A rab soha nem hord lncot; nincs r szksg. Ha
blcsen megtagadja magban a trnjt vesztett fekete kirlyt: boldog rabszolga, semmi ms.
Egyszer majd mgis flszabadtjk. Ha nagyon megregszik, s mr nem ri meg tpllkt,
ruhit; vgtelen szabadsgot adnak neki. Hrom napon t hiba knlgatja magt storrl
storra, egyre fradtabb lesz, s a harmadik nap alkonyn blcsen elnylik a homokon. Lttam
ilyeneket Jubyban, amint meztelenl haldokoltak. A mrok halltusjuk fl hajoltak, kegyet-
lensg nlkl; a kis mr klykk a komor test kzelben jtszadoztak, s minden hajnalban
odaszaladtak hozz, jtkbl, megnzni, mg mindig mozog-e; de nem nevettek az reg
szolgn. Ez a termszet rendje. Mintha azt mondank neki: Jl vgezted dolgodat, jogod van
az lomhoz, aludj. S , elnylva a homokon, haldoklott az hsgtl, ami nem egyb szd-
letnl; de ami az egyedli kn: igazsgtalansgot nem rzett. Mind jobban s jobban beleveszett
a fldbe. A nap kiszrtotta, s a fld befogadta magba. Harmincvi munka, azutn ez a jog
az lomhoz s a fldhz.
Az elst, akit lttam, nem halottam nygni; nem is volt ki ellen shajtoznia.
Homlyos beleegyezst sejtettem benne, az eltvedt hegylak beletrdst, aki ereje fogytn
lefekszik a hra, beburkolzik lmaiba s a hba. Nem szenvedse nyugtalantott; nem hittem,
hogy szenved.
m ha egy ember meghal, egy ismeretlen vilg hal vele, s n azon tndtem, milyen kpek
tmadhatnak fl benne. Milyen szenegli ltetvnyek, milyen dl-marokki vrosok merlnek
lassanknt feledsbe.
Nem tudhattam meg, hogy ebben a fekete hstmegben egyszeren nyomorsgos gondok
alusznak-e ki: a tea, amit el kell kszteni, a barmok, amiket a kthoz kell hajtani... hogy egy
rabszolga lelke lobban-e el, vagy az emlkek radatban flbred, s tiszta nagysgban hal
meg - az ember? A koponya kemny csontja olyan volt szmomra, mint egy don kincseslda.
Nem tudtam, milyen tarka selymek, nnepi kpek, milyen rgi, s e sivatagban oly hibaval
nyomok menekltek meg a hajtrsbl. Gyapjas s nehz volt ez a kincseslda. S nem
tudtam, az utols napok gigantikus lmban a vilg milyen tja bomlott fl ebben az ember-
ben, ebben a tudatban s ebben a hsban, amely lassanknt visszavltozott gykrr s jsza-
kv.
- n voltam a nyjak psztora, s Mohammed volt a nevem...
Azok kzl, akiket ismertem, Bark, a fekete rabszolga volt az els, aki ellenllt. Hogy a
mrok elraboltk szabadsgt, s egy napon jszlttnl pucrabb tettk a fldn - nem jelen-
tett semmit. Istennek vannak viharai, melyek egyetlen ra alatt elpuszttjk gy az emberek
vetst.

37
De sokkal mlyebben, mint vagyonban: szemlyisgben fenyegettk a mrok. s Bark nem
mondott le, amikor ms foglyok oly knnyen megltk volna magukban a nyomorult psztort,
aki egsz ven t kemnyen dolgozott, hogy kenyert megkeresse.
Bark nem rendezkedett be gy a szolgasgban, ahogyan a vrakozsban kimerlt ember
berendezkedik a kzepes boldogsgban. Nem akart szolgamd stkrezni a szolgk urainak
jsgban. Szvben fnntartotta a tvollev Mohammed lakst. Ezt az ressgben oly
szomor lakst, amely azonban soha senki msnak nem lesz otthona. Bark olyan volt, mint a
megszlt r, aki a fasorok fvben s a csnd unalmban belehal hsgbe.
Nem azt mondta: Mohammed ben Husszajn vagyok, hanem ezt: Mohammednak hvtak -
mert mindig arra a napra gondolt, amikor majd fltmad ez az elfelejtett Mohammed, s puszta
fltmadsval elzi a szolgasgot. Az jszakk csndjben olykor minden emlke meglto-
gatta, egy gyermekkori dal telt zengsvel. jszaka - meslte mr tolmcsunk -, jszaka
Marrakechrl beszlt, s srt. Mindenkivel megesik ez a magnyossgban. Vratlanul fl-
bredt benne az a msik, kinyjtzott tagjaiban, lre akarta szortani asszonyt a sivatagban,
ahol soha asszony Barkhoz nem kzeledett, hallotta a forrsok zeng vizt, itt, ahol soha
forrs nem csrgedezett. Bark lehunyta szemt, gy rezte, egy fehr hzban lakik egy lland
csillag alatt - ott, ahol az emberek strakban laknak, s a szelek nyomt kergetik. Eltelve
ezekkel a csodlatosan meglemedett, rgi kedvessgekkel, mintha sugrz tzhelyk itt
volna valahol a kzelben, Bark hozzm jtt. Azt akarta mondani: kszen van, s minden
gyngdsge betelt, s nem kell ms hozz, hogy gazdagon sztossza, mint az, hogy hazatrjen.
S elg lett volna neki, ha egyetlen jelet kap tlem. Bark mosolygott, megmondta a cselt is,
amire eddig nem is gondoltam.
- Holnap megy a posta. Elrejtesz a replgpen, Agadir fel...
- Szegny, reg Bark!
A lzadk vidkn ltnk, hogyan segthettk volna el meneklst? Msnap a mrok, Isten
tudja, milyen mszrlssal bosszultk volna meg a tolvajlst s a srelmet. Ksrletet tettem
r, hogy kivltsam, a repltr szereli is tmogattak, de a mrok nem mindennap akadnak
eurpaira, aki egy rabszolgt akar kivltani. Visszalnek a helyzettel.
- Hszezer frank az ra.
- Bolondjt jratod velnk?
- Nzd, milyen ers karjai vannak...
Hnapok teltek el gy.

A mrok vgre engedtek; rtam Franciaorszgba bartaimnak, segtettek k is: gy lttam,


most mr megvsrolhatom Barkot.
Szp kis alkudozs volt. Nyolc ll napig tartott. Krben ltnk a homokon, tizent mr meg
n. Volt egy kzs bartom a tulajdonossal, Zin Uld Rhattari; titokban segtett.
- Add el, gyis elveszted - mondta neki tancsomra. - Beteg. A bajt eleinte nem venni szre,
de mr megszllta. Egy szp napon majd flfvdik itt neked. Add el gyorsan a francinak.
Egy msik banditnak, Ragginak jutalkot grtem, ha segt megktni az zletet; s csbt-
gatta a tulajdonost.
- Tevket, puskkat s golykat vehetsz a pnzen. Csapatot vezethetsz a francik ellen. gy
hrom vagy ngy j rabszolgt szerezhetsz Atarbl. Add el ezt az reget.

38
A vgn eladtk nekem Barkot. Hat napra barakkunkba zrtam, mert ha kint csavarog, mieltt
a replgp elindul, a mrok jra elfogjk s eladjk valahov, messzire.
De sikerlt kiszabadtanom szolgasgbl. Ez is szp szertarts volt. Jtt a mohamedn pap, a
rgi tulajdonos s Ibrahim, a jubyi vezr. Ez a hrom rabl melegen meglelte, hivatalosan
tadta - az erd faltl hsz mternyire szvesen lefejeztk volna, csak azrt, hogy engem
bosszantsanak.
- Mostantl fogva fiunk vagy.
S az n fiam is, a trvny szerint.
s Bark megcskolta valamennyi apjt.

Barakkunkban kellemes fogsgban lt az induls rjig. Naponta hsszor el kellett neki


mondani, milyen lesz ez az egyszer utazs: Agadirban kiszll a replgpbl, s ott a repl-
tren autbuszjegyet kap Marrakechba. gy jtszotta a szabad embert, ahogyan egy gyermek
jtszik feltallt. Ez az t az letbe, ez az autbusz, a tmeg, a vros, melyet viszontlt...
Nem fog hen pusztulni, ha kiszll: a hrom szerel ezer frankot adott t rszre; gy majd
nyugodtan kereshet munkt.
Azokra a jtkony reg hlgyekre gondoltam, akik irgalmassgot gyakorolnak, odavetnek
hsz frankot, s hlt kvetelnek. A hrom szerel, amikor ezer frankot adott, nem gyakorolt
irgalmassgot, s mg kevsb kvetelt hlt. Nem is sznalombl cselekedtek, mint azok az
reg hlgyek, akik a boldogsgrl lmodoznak. Egyszeren hozzjrultak ahhoz, hogy egy
ember visszakapja emberi mltsgt. Nagyon jl tudtk, ppgy, mint n, hogy ha a haza-
trs mmora elmlt, az els h bart, aki Bark mellszegdik, a nyomor lesz, s nem telik bele
hrom hnap, s valamelyik vastptsi munknl fog knldni. Boldogtalanabb lesz, mint
amilyen nlunk volt, a sivatagban. De joga van hozz, hogy vi kztt az legyen, akinek
szletett.
- Gyernk, reg Bark. Menj, s lgy ember.
A replgp reszketett, indulsra kszen. Bark mg egyszer, utoljra, Cap Juby vgtelen
sivrsga fl hajolt. A gp krl ktszz mr verdtt ssze, ltni akartk, milyen egy rab-
szolga arca az let kapujban. Ha valamivel tvolabb le kellene szllnia a gpnek, jra
elfognk.
Bcst intettnk tvenesztends jszlttnknek s kicsit zavarban voltunk, hogy gy
rbzzuk a vilgra.
- Isten veled, Bark!
- Nem.
- Mi az, hogy nem?
- Nem. Mohammed ben Husszajn vagyok.

Utoljra az arab Abdallah rvn kaptunk hrt rla; t krtk meg, hogy ksrje Agadirba
Barkot.
Az autbusz csak este indult, Barknak egy egsz napja volt Agadirban. Sokig cltalanul
bolyongott a vroskban; Abdallah ltta, hogy nyugtalan, megsajnlta.
- Mi baj van?

39
- Semmi...
Oly hirtelen jtt a szabadsg, hogy Bark mg nem eszmlt r igazn feltmadsra. Igaz,
tompa boldogsg tlttte el, de ezen a boldogsgon kvl nem volt semmi klnbsg a tegnapi
s a mai Bark kztt. Mostantl fogva mgis mint egyenrang osztozik az emberekkel a
napsugrban, joga van hozz, hogy leljn az arab kvhz lugasban. Lelt. Tet rendelt
magnak s Abdallahnak.
Ez volt az els ri gesztusa; vrta, hogy hatalma egyszerre tvltoztatja. A pincr azonban
meglepds nlkl szolglta fl a tet, mintha mozdulata termszetes lett volna. Nem sejtette,
hogy amikor kitlti a tet, megdicst egy szabad embert.
- Menjnk mshov - mondta Bark.
Az Agadir felett magasod Kasbah fel mentek.
A kis berber tncosnk hozzjuk csatlakoztak, szeld bjjal kszntttk, hogy Bark gy
rezte, jjszletik, anlkl, hogy tudtk volna, ezek a tncosnk fogadjk majd vissza az
letbe. De gy knltk udvariasan a teval, ahogyan brki mst knltak volna. Bark el akarta
mondani feltmadst. k bjosan mosolyogtak. Lttk, hogy rl, rltek ht k is. Hogy
elkprztassa ket, azt mondta: Mohammed ben Husszajn vagyok. De egyltaln nem lepte
meg ket vele. Minden embernek van neve, s sokan vannak, akik nagyon messzirl jnnek.
jra a vrosba vitte Abdallaht. Bolyongott a zsidk boltjai kztt, bmulta a tengert, arra
gondolt, hogy szabad, nekivghat akrmilyen tnak, kborolhat, amerre kedve tartja. Szabad-
sga azonban - gy rezte - keser: reszmltette, milyen kevs szl kti a vilghoz.
Akkor egy gyerek haladt el mellette, s Bark szelden megsimogatta a gyerek arct. Az rne-
vetett. Nem ri fi volt, aki megszokta, hogy hzelegjenek neki: gynge kis klyk volt,
akinek , Bark, kedvessgvel rmet szerzett. S aki rnevetett.
Ez a gyerek felbresztette t, s Bark most mr valamivel fontosabbnak rezte magt a vilg-
ban, egy gynge kis klyk miatt, akinek r kellett mosolyognia. Kezdett reszmlni valamire,
gyors lptekkel haladt tova.
- Mit keresel? - krdezte Abdallah.
- Semmit - felelt.
De mikor az utca kanyarulatban egy csoport jtsz gyerekre bukkant, megtorpant. Megrke-
zett. Sztlanul nzte ket. Azutn a zsidk boltjaihoz sietett, s ajndkokkal trt vissza.
Abdallah rszlt:
- Bolond, vigyzz a pnzedre!
Bark azonban nem hallgatott r. Komolyan intett minden egyes gyereknek. A vkony kis
karok kinyltak a jtkokrt, karperecekrt, aranyvarratos papucsokrt. S a gyerekek, amikor
jl megmarkoltk kincsket, vadul elfutottak.
A hr elterjedt, Agadir tbbi gyerekei is hozztdultak: Bark aranyos topnkkat adott nekik. S
Agadir krnyknek klykeit is megbolygatta a hr: flkerekedtek, s zajongva siettek a fekete
istensghez, szakadozott rabszolgaruhjba csimpaszkodtak, jrandsgukat kveteltk.
Bark tnkrement, minden pnzt elvesztette.
Abdallah azt hitte: megrlt rmben. De n gy hiszem, Bark esetben nem arrl van sz,
hogy meg akarta osztani tlrad rmt.

40
Mert szabad volt, rendelkezett a legelemibb javakkal, azzal, hogy megszerettesse magt,
elinduljon szaknak vagy dlnek, megkeresse munkjval kenyert.
Mire j az a pnz?... S ekkor, mint az hsget, gy rezte annak szksgt, hogy ember legyen
az emberek kztt, kapcsolata legyen az emberekkel. Az agadiri tncosnk jk voltak az reg
Barkhoz, de knnyen elvlt tlk, gy, ahogyan jtt: nem volt szksgk r.
Az arab kvmrs pincre, az utck sok jrkelje mind tisztelte benne a szabad embert,
megosztotta vele testvrien a napfnyt, de senki nem adta jelt annak, hogy szksge volna r.
Szabad volt, de vgtelenl szabad, annyira, hogy mr szinte nem is rezte, hogy a fldhz
tartozik. Hinyzott neki az emberi kapcsolatoknak az a slya, istenhozzdok, szemrehnysok
s rmk, mindaz, amit az ember minden egyes mozdulatval pol vagy szttp, hinyzott az
az ezernyi szl, amely a tbbi emberhez kti az embert, s slyt ad neki.
De Barkra mr ezernyi remny slya nehezedett.
Az uralma ott kezddtt el az Agadir felett lenyugv nap dicsfnyben, az esti hsben, ami
oly hossz idn t az egyetlen enyhls volt, amit vrhatott - egyetlen enyhls, egyetlen
pihen. S mert kzeledett az induls rja, Bark elindult, gy lbolt a gyermekek tengerben,
mint hajdan nyjai kztt, s gy szntotta meg els barzdjt a vilgban. Holnap hazatr
vi nyomorsgba, tbb letrt lesz felels, mint amennyit reg karjai tpllni tudnak: de
mr megtallta slyt idelent. Mint egy arkangyal, aki tl knny ahhoz, hogy az emberek
lett lje, s ezrt inkbb lmot varr bele vbe: Bark botladozott, a fldhz vonta szz s
szz gyerek - s mindnek olyan nagyon szksge volt egy aranyos topnkra.

7.
Ilyen a sivatag. Homokjt birodalomm varzsolja a Korn, mely nem ms, mint egy jtk
szablyainak gyjtemnye. A Szahara resnek tnik, de mlyn titkos szndarab folyik, s
emberi szenvedlyeket korbcsol fl. A sivatag igazi lete nem a trzsek vndorlsa a legel-
tetsre alkalmas terletek fel: egy llandan foly jtk ez az let. Mekkora a klnbsg a
leigzott s a szabad sivatag kztt! S nem gy van ez minden ember szmra? Szemkzt
ezzel az tlnyeglt sivataggal, eszembe jutnak gyerekkori jtkaim a homlyos, aranyos
kertben, melyet istenekkel npestettnk be, a hatrtalan birodalomban, amiv ez az egy
ngyzetkilomternyi, egszen soha meg nem ismerhet, fl nem fedezhet terlet vlt
szmunkra. Zrt civilizcit teremtettnk, a dolgoknak olyan rtelmk, a lpseknek olyan
visszhangjuk volt ott, amit soha senki ms meg nem rthet. Mi marad ebbl a gyermekkori
rnyakkal npes, nagyszer, forr, fagyos kertbl, amikor az ember felntt lesz, s ms trv-
nyek szerint l? Ha most visszatrsz hozz, remnyed vesztve, csggedten haladsz el a
szrke kvekbl rakott alacsony fal mentn, s elmulsz, hogy ilyen szk helyen elfrt az
orszg, amely vgtelensged volt egykor; elmulsz, s tudod: ebbe a vgtelensgbe soha tbb
nem fogsz visszatallni, mert nem a parkba: a jtkba kellene visszatallnod.
De ma mr nincsenek lzad vidkek. Cap Juby, Cisneros, Puerto Cansado, Saguet-El-Hamra,
Dora, Smarra ma mr nem rejtelem. A lthatrok, amelyek fel hajdan futottunk, egyms
utn kialudtak, mint azok a vilgt rovarok, amelyek fnyket vesztik, ha egy langyos tenyr
fogsgba esnek. De aki feljk igyekezett, nem volt mgsem tveds ldozata. Nem csaptuk
be magunkat, amikor ezeket a flfedezseket hajszoltuk. ppgy nem, mint az Ezeregyjszaka
szultnja, aki oly finom tnemnyt kergetett, hogy gynyr foglyai sorra haltak meg hajnal-
ban karjai kztt, alig illette ket, s lehullott szrnyuk arany hmpora. Minket a sivatag
mgija ltetett; msok taln petrleumkutakat snnak ott, s meggazdagodnnak zleteik
rvn. De tl ksn jnnnek. Mert a tiltott plmaligetek, a kagylk szzi pora mr tadta

41
neknk azt, ami a legrtkesebb bennk: egyrnyi lelkeseds a kincsk - s ez a kincs a
mink volt.
A sivatag? Egy napon egszen a szvig hatolhattam. 1935-ben egy indoknai t alkalmval
Egyiptomban, Lbia hatrn a homoksivatag fogsgba estem - azt hittem, belepusztulok.
Elmondom, hogyan trtnt.

A SIVATAG SZVBEN

1.
Amikor a Fldkzi-tengert elrtem, alacsony felhbe kerltem. Leszlltam hszmternyire a
vz fl. A szlvdn pattog a zpor, a tenger fstl. Feszlten figyelek, hogy lssak valamit,
neki ne tkzzek egy haj rbocnak.
Andr Prvot, mechanikusom, cigarettt gyjt nekem.
- Kv...
Eltnik a replgp hts rszben, egy hpalackkal tr vissza. Iszom. Idrl idre megfrics-
kzom a gzkart, hogy megtartsam a ktezer-szz fordulatot. Tekintetem vgigsuhan a
szmlapokon: minden simn engedelmeskedik, minden egyes mutat a helyn ll. Kipillantok
a tengerre: gzlg az esben, mint egy forr vzzel teli medence. Ha hidroplnon volnk,
bosszantana, hogy ilyen gdrs. De replgppel megyek. Akr gdrs, akr nem: nem
szllhatok le r. Nem tudom, mirt, ez klns biztonsgrzst ad. A tenger egy olyan vilg
rsze, amely vilg mr nem az enym. A knyszerleszlls nem rdekel itt, nem is jelent
fenyegetst: nem vagyok flszerelve a tengerre.
Msfl rai repls utn elll az es. A felhk mg mindig nagyon alacsonyan szllnak, de
mr that rajtuk a fny, mint egy szles mosoly. Csodlatos a szp idnek ez a lass ksz-
ldse. Fejem fltt pihs fehrsg bontakozik ki. Oldalt kanyarodom, hogy megkerljek egy
felhgomolyt; mr nem kell keresztlvgnom rajta. s elbukkan az els hasadk.
Elre sejtettem, soha mg nem lttam - mert elttem a tengeren hossz, mezszn cskot
vettem szre, csillog mlyzld ozist; azokra az rpafldekre emlkeztetett, amelyek mindig
meghatottak, amikor Szeneglbl jvet, hromezer kilomternyi homoksivatag utn elrtem
Dl-Marokkt. Most is az az rzsem: lakott tartomnyba jutottam; knnyed rm csap t
szvemen. Prvot-hoz fordulok:
- Vge; most mr j.
- Igen, most mr j.
Tunisz. Amg betltik az zemanyagot, paprokat rok al. Abban a pillanatban, amint kilpek
az iroda ajtajn, furcsa puffanst hallok, mint amikor a vzre csapdik valami. Sket, vissz-
hang nlkli csattans. Hirtelen eszembe jut, hogy mr halottam ilyet: egy robbanst egy
garzsban. Kt embert meglt ez a rekedt zaj. A repltr mellett hzd t fel fordulok: por
fstl ott, kt aut egymsba rohant, s egyszerre mozdulatlann dermedt, mint egy tkrben.
Emberek futnak oda, s felnk.
- Telefonljanak... orvost... a feje...

42
Elszorul a szvem. Az este ders fnyben vratlanul lecsapott a vgzet. Vge egy szp
arcnak, egy les elmnek, vagy letnek... A mr kalzok vonultak gy a sivatagban, senki nem
hallotta ruganyos lpsket a homokon. A tborban a fosztogats rvid zsivaja. Aztn minden
visszahull az arany csndbe. Ugyanaz a bke, ugyanaz a csnd... Mellettem valaki koponya-
trst emleget. Nem akarok tudni errl a sztzzott, vres homlokrl; htat fordtok az tnak,
replgpemhez ballagok. Szvemben azonban fenyegetsforma rzs bujkl. s nemsokra
majd tallkozom jra ezzel a zajjal. Amikor a gp rnknti ktszzhetven kilomteres
sebessgvel vgigsrolja a fekete fennskot, ugyanezt a rekedt khgst, a tallkra vr
vgzetnek ugyanezt a kiltst fogom hallani.
Indulunk; irny Benghazi.

tban Benghazi fel. Mg kt rig tart a nappal. Mr rg letettem fekete szemvegemet,


amikor Tripolisz vidkt elrem. A homok aranysznv vlik. Milyen elhagyatott ez a
planta! Mint annyiszor mr, megint gy rzem: a folyk, rnyas vidkek, emberi teleplsek
a szerencss vletlen kegynek ksznhetk. Mennyi szikla, mennyi homok!
De mindez idegen nekem; n a repls birodalmban lek. rzem: kzeledik az este, gy zr
magba majd, mint egy templom. Magba zr, a lnyeges rtusok titkai mell, mly elml-
kedsre. A profn vilg egyre halvnyodik, s eltnik nemsokra. A tj mg szke fnyben
frdik, de valami mr elprolog belle. Magamban azt mondom: nem ismerek semmit a
vilgon, ami ezzel az rval flrne. Akik tudjk, mi a repls elmondhatatlan szerelme, azok
megrtenek.
Lassanknt lemondok a fnyrl. Lemondok az aranyos ht tgas foltokrl, amelyek magukra
fogadtak volna, ha knyszerleszllst kell vgrehajtanom. Lemondok minden tmaszpontrl,
amely vezethetett volna. Lemondok a hegyes gre rajzold krvonalairl, amelyek megv-
hattak volna attl, hogy sziklnak tdjek. Belpek az jszakba. Nincs ms vezetm, csak a
csillagok...
A vilg lassan hal el, aprnkint fogy el a fny. g s fld fokozatosan egybemosdik. A fld
flemelkedik, s gy rad szt, mint a gz. Kigyulladnak az els csillagok, mintha zld vzben
ragyognnak.
Mg sokig kell vrni r, hogy kemnyen szikrz gymntt vljanak. S mg sokig kell
vrnom, hogy tanja lehessek a hullcsillagok jtknak. Voltak jszakk, amikor annyi
csillagcsvt lttam, hogy gy tnt, nagy szlvihar jr a csillagok kztt.
Prvot kiprblja a lmpkat. A lmpkat bevonjuk piros paprral.
- Mg egy rteget...
Rteszi, flkattant egy kapcsolt. Mg mindig nagyon les a fny. Mint a fnykpsznl,
elftyolozn a kinti vilg spadt kpt. Megzavarn azt a knny prt, amely jszaknknt
olykor megtapad a dolgokon. Az jszaka megjtt. De ez mg nem az igazi jszaka. A hold
sarlja mg vilgt. Prvot eltnik a gp mlyn, egy szendviccsel tr vissza. n egy szl-
frtt csipegetek. Nem vagyok hes. Se hes nem vagyok, se szomjas. Fradtsgot sem rzek;
gy tnik, akr tz esztendeig is elvezetnm gy a gpet.
A hold kialszik.

Benghazi jelentkezik a fekete jszakban. Benghazi oly sr sttsg mlyn pihen, hogy mg
a fny halvny udvara se jelzi. Akkor vettem csak szre a vrost, amikor fl rtem. Kerestem

43
a replteret; vrs bji hirtelen kigyulladnak. A fny fekete ngyszget vg ki az jszak-
bl. Krzk a tr fltt. Fnyszr kvje szkken az g fel, mint egy tzijtk, lehanyatlik,
s aranyszn utat hast a tren. Mg egy krt vetek, hogy jl megfigyeljem az akadlyokat. A
repltr jszakai flszerelse nagyszer. Lefojtom a motort, lemerlk, mint egy fekete
vzbe.
Helyi idszmts szerint huszonhrom ra, amikor fldet rek. A frosz fel grdlk, A
vilg legudvariasabb tisztjei s katoni jnnek felm, az rnykbl a fnyszr les vilgos-
sgba lpnek, egyik pillanatban lthatk, msikban lthatatlanok. tveszik irataimat, zem-
anyagot tltenek. Hsz perc mlva indulhatok.
- Repljn egy krt flttnk, hogy tudjuk, sikerlt- e a flszlls.
Indulunk.
Vgiggrdlk ezen az aranyozott ton, egy akadlytalan rs fel. Simoun-tpus gpem
slyos terhvel is knnyen s hamar a levegbe emelkedik. A fnyszr kvet; zavar, nem
tudok fordulni. Vgre elhagy, szrevettk, hogy elvakt. Fl fordulatot teszek; a fnyszr jra
arcomba vg, de azutn mindjrt msfel csap hossz aranykvje. Szokatlan figyelmessget
rezni ebbl az vatossgbl. s most nekikanyarodunk megint a sivatagnak.
Prizs, Tunisz s Benghazi idjelentsei harminc-negyven kilomteres htszelet jeleznek,
rnknt hromszz kilomteres sebessgre szmtok. Irnyomat a Kair s Alexandria
kztti krv kzepnek veszem; gy kikerlm a tilos parti vidket, s kiszmthatatlan
eltrseim ellenre is tmpontot nyjtanak jobbrl vagy balrl, egyik vagy msik vros, vagy
ltalban a Nlus vlgynek fnyei. Ha a szl nem vltozik, hrom ra hsz percig tart az t.
Ha gyengl, hrom s hromnegyed rig. Hozzkezdnk az ezertven kilomteres sivatagi
thoz.
Nincs tbb holdfny. Sr szurok nylik, fl egszen a csillagokig. Egyetlen fnyt sem fogok
ltni, egyetlen tmaszpont sem fog segteni, rdi hjn egyetlen emberi jelet sem kapok, mg
el nem rem a Nlust. Ksrletet se teszek r, hogy irnytmn keresztl egyebet is lssak.
Nem is rdekel tbb ms, mint egy vkony rdiumos vonal lass mozgsa a stt mszer-
tbln. Ha Prvot megmozdul, lassan helyesbtem a slypont-meghatroz ingadozsait.
Flemelkedem ktezer mterre: a jelentsek szerint ott tallok kedvez szlre. Nha meg-
gyjtok egy lmpt, megnzek egy-egy szmlapot - mert nem mind foszforos -, az id leg-
nagyobb rszben azonban bezrkzom a sttsgbe, parnyi csillagzataim kz, melyekbl
ugyanaz az svnyi fny rad, mint a csillagokbl, ugyanaz a kifogyhatatlan, titokzatos fny -
s amelyek ugyanazt a nyelvet beszlik, mint a csillagok. Mint a csillagszok, n is egy gi
mechanika knyvt olvasom. n is tudsnak s tisztnak rzem magam. A kls vilgban
kialudt minden. Prvot is elaludt, pedig sokig kzdtt az lom ellen - s most mg jobban
rzem magnyom zt. A motor szelden zg, s elttem az g peremn nyugodtan ragyognak a
csillagok.
Mgis elgondolkodom: nem segt a holdfny, s nincs rdink, nem kt semmi - egy
vkonyka szl sem kt a vilghoz, mg fl nem csillan elttnk a Nlus fnyszalagja. Kvl
vagyunk mindenen, csupn a motor tart fnn, s v, ebben a szurokban. A tndrmesk, a
megprbltats vlgyn kelnk t. Itt nem akad semmi segtsg. A tvedsre itt nincs
bocsnat. Rbzattunk Isten oltalmra.
A villamos kapcsoltbla hasadkn fny szrdik ki. Flkeltem Prvot-t, hogy tmje el a
rst. Prvot mocorog a homlyban, mint egy medve, megrzkdik, elrejn. Elmerlten fog-
lalatoskodik zsebkendkkel s fekete paprdarabokkal. A fnycsk eltnik. Megtrte nyugodt

44
vilgomat. Msfajta csillogs volt, mint a rdium spadt, tvoli villdzsa. Egy mulat fnye
volt, nem csillag fnye. s klnskppen: elvaktott, kioltotta a tbbi ragyogst.
Hrom rja replnk. Jobboldalt hirtelen les vilgossg villan fl. Odanzek. A szrny
vgn hossz fnybarzda akaszkodik a lmpra, melyet eddig szre se vettem. Meg-
megszakad, hol kiemelkedik, hol eltnik: belereplk egy felhbe, az veri vissza a lmpa
fnyt. Jobban szerettem volna, ha clpontjaim kzelben tiszta az g. A vilgossg udvar-
ban megcsillan a szrny. A fny megllapodik, ragyog, rzsaszn csokorr bomlik odalent.
Mly lgramlatok lknek meg. Valahol egy felhgomoly srjn haladok t, s nem tudom,
milyen vastag. Ktezertszz mter magasra emelkedem, s mg mindig nem bukkanok ki
belle. Leereszkedem ezermterre, a fnycsokor llandan ott van, mozdulatlan, s egyre
lesebb. Jl van. Annyi baj legyen. Igyekszem msra gondolni. Majd megltjuk, ha kirnk
belle. Ezt a rossz kocsmafnyt azonban nem szeretem.
Magamban szmolok: Itt tncolok egy kicsit, ez termszetes; klnben egsz ton rtek
lglksek, br megvolt a kell magassgom, s az g tiszta volt. A szl nem gynglt, rn-
knt tbb mint hromszz kilomteres sebessggel kell haladnom. De ezek utn nem tudok
semmi biztosat; majd megprblok tjkozdni, ha kirtem a felhbl.
s kirek. A fnycsva hirtelen elhalvnyul: eltnse figyelmeztet r, hogy kijutottam. Elre-
nzek, s megltom - mr amennyire egyltaln ltni lehet - az g egy keskeny cskjt, s egy
kvetkez felhgomoly falt. A fnycsokor jra flvillan.
Nem fogok kiszabadulni ebbl a kelepcbl, legfljebb pr msodpercre. Hrom s fl rai
repls utn nyugtalantani kezd, mert ha gy haladok, ahogyan gondolom, kzeledem a
Nlushoz. Ha szerencsm van, megpillanthatom egy hasadkon t, de nagyon ritkn akad
hasadk. Nem merek mlyebbre ereszkedni: ha vletlenl lassabban haladok, mint szm-
tottam, akkor mg magas vidk fltt replk.
Nem aggdom, csak attl flek, hogy idt vesztek. De hatrt szabok nyugalmamnak: ngy s
negyed ra mltn mg akkor is t kell haladnunk a Nlus vlgyn, ha semmi szl nincs, ami
csppet sem valszn.
Amikor egy-egy felh rojtos szlbe rek, a fnycsva egyre halvnyabb vilgossgot vet,
azutn egyszerre kialszik. Nem szeretem ezeket a tolvajnyelves rintkezseket az jszaka
dmonjaival. Elttem zld csillag merl fel, ragyogva, mint egy frosz. Csillag vagy frosz?
Ezt a termszetfltti vilgossgot, ezt a hromkirlyok csillagt, ezt a veszlyes flhvst
sem szeretem.
Prvot flbredt; rvilgt a szmlapokra. Visszatuszkolom lmpjval egytt: ppen kt felh
kztt vagyok egy hasadkban, flhasznlom az alkalmat, lenzek. Prvot jra elalszik.
Egybknt semmi ltnival nincs.
Ngy ra t percnyi repls. Prvot mellm lt.
- Mr el kellett volna rnnk Kairt.
- n is azt hiszem...
- Csillag az ott, vagy jelzlmpa?
Lasstottam kiss, bizonyra ez bresztette fl. Roppant rzkeny a repls zajnak minden
vltozsra. Lassan lejjebb ereszkedem, hogy a felhtmb al cssszak.
Megnzem a trkpet: nem lehet semmi kockzat. Mg mindig lefel ereszkedve, szaknak
fordulok. Ablakomon t gy majd megltom a vrosok fnyeit. Bizonyra tlhaladtam rajtuk,

45
gy teht bal fell kell feltnnik. Most a felhgomolyok alatt replk. Ekkor azonban egy
msik felh mell kerlk, bal oldalamon gomolyog lefel. szak-szakkeletnek fordulok,
nehogy belekerljek hljba.
A felh ktsgkvl mind mlyebbre ereszkedik, elfdi ellem az egsz lthatrt. Nem merek
tbb veszteni magassgombl. Magassgmrm ngyszzat mutat, de nem ismerem itt a
lgnyomst. Prvot felm hajol. Flbe kiltok: Egszen a tengerig megyek, ott fogok
leszllni, nehogy nekimenjek valaminek...
Semmi nem bizonytja klnben, hogy nem tvedtem-e mris a tenger fel. A felh alatt
thatolhatatlan sttsg. Homlokomat az ablakra szortom, szeretnm elolvasni: mi van
alattam. Fnyeket, jeleket keresek. Hamuban keresglek, egy tzhely mlyn az let parazst
keresem...
- Tengeri vilgttorony!
Egyszerre lttuk meg ezt a kilobban kelepct. Kprzat! Hol volt ez a ksrteti frosz, az
jszaknak ez a kpzelgse? Mert ugyanabban a pillanatban, amikor Prvot-tal elrehajoltunk,
hogy megtalljuk, hromszz mterre szrnyaink alatt - hirtelen...
- Ah!
Azt hiszem, semmi mst nem mondtam. s nem reztem semmi mst, mint rettenetes
recsegst, amely alapjaiban megrzta vilgunkat.
Ktszzhetven kilomteres sebessggel nekitkztnk a fldnek.
A kvetkez szzadmsodpercben csak a robbans bborvrs csillagt vrtam, amelyben
egybekeverednek szthull tagjaink. Nem reztnk semmi izgalmat, se Prvot, sem n.
Hatalmas vrakozs lt csupn bennem, vrakozs erre a flcsap csillagra, amelyben azonnal
megsemmislnk. Furcsa fldrengs zzta szt flknket, betrte az ablakokat, sztszrta
szzmternyire a bdoglemezeket, robaja megremegtette zsigereinket. A replgp remegett,
mint egy kemny fatrzsbe hajtott ks. Megbntott minket ez a harag. Egy msodperc... kt
msodperc... a gp mg mindig remegett, s n szrnyeteg-trelmetlensggel vrtam, hogy fl-
robbanjon, mint egy grnt. A fld alatti lksek folytatdtak, a robbans azonban elmaradt.
Nem rtettem semmit ebbl a lthatatlan munkbl. Nem rtettem sem ezt a remegst, sem ezt
a dht, sem ezt a vgevrhatatlan kslekedst... t msodperc... hat msodperc... S hirtelen
forgst reztnk, vad lkst: cigarettim kirpltek az ablakon, jobb szrnyunk porr trt -
azutn semmi: fagyos mozdulatlansg.
Rkiltottam Prvot-ra:
- Ugorjon ki gyorsan!
- A tz... - kiltott ugyanakkor.
Kimsztunk a trtt ablakon t. Hszmternyire a gptl megllunk.
- Semmi baja? - krdeztem Prvot-t.
- Semmi bajom - felelt.
De trdt drzslgette.
- Tapogassa meg magt, mozogjon... eskdjn meg, hogy nem trt el semmije.
- Semmi - mondta -, csak a pumpa...

46
Azt hittem, egyszerre sszeomlik elttem, fejtl kldkig flhastva. De egyre ezt ismtelte,
merev tekintettel:
- A pumpa... a pumpa...
Azt gondoltam: szegny, megrlt, mindjrt tncra kerekedik...
Vgre elfordult a replgptl, amely most mr biztosan megmeneklt a lngbaborulstl,
rm nzett, azt mondta:
- Semmi, csak a pumpa ttte meg kicsit a trdemet.

2.
Megfejthetetlen, hogy mg lnk. Zseblmpval a kezemben vgigkvetem a nyomot, melyet
a replgp vgott a fldbe. Ktszztven mternyire attl a helytl, ahol megllt, mr tallni
meggrblt vas alkatrszeket, bdogdarabokat, telehintette velk tjban a homokot. Ha
flkel a nap, majd vilgosan ltni fogjuk, hogy szinte srldva, egy puszta fennsk tetejnek
szeld lejtjbe tkztnk. Az sszetkzs pontjt egy lyuk jelzi, olyan, mint mikor az eke
belevg a fldbe. A replgp nem borult fel, farkval csapkodva hason tette meg tjt, akr
egy csszmsz. Ktszzhetven kilomteres sebessggel siklott gy. letnket bizonyra
azoknak a kerek, fekete kveknek ksznhetjk, amelyek szabadon grdlnek a homokon, s
golys flsznt alkotnak.
Prvot kikapcsolja az akkumultort, nehogy egy rvidzrlat esetleg mgis lngba bortsa a
gpet. Nekitmaszkodom a motornak, gondolkodom. A magasban ngy s negyed rn t
tven kilomter sebessg szl hajthatott. De ha kzben vltozott: semmit nem tudok arrl,
milyen irnyt vett. Valahol egy ngyszz ngyzetkilomternyi terleten vagyok teht.
Prvot mellm l.
- Rendkvli dolog, hogy lnk - mondja.
Nem felelek neki; semmi rmet nem rzek. Egy aprsg motoszkl fejemben, s enyhn
nyugtalant.
Megkrem Prvot-t, gyjtsa meg lmpjt, nehogy eltvedjek, s elindulok egyenesen elre,
zseblmpmmal a kezemben. A talajt figyelem. Lassan megyek, szles krben kerlk, tbb-
szr irnyt vltoztatok. gy kotrom a homokot, mintha egy elveszett gyrt keresnk, ahogy
az imnt a fnyt kerestem. Megyek a sttsgben, a lmpa mozg fnykre fl hajolva.
Igen... igen... Lassan visszatrek a replgphez. Lelk a flke kzelben, s gondolkodom.
Okot kerestem a remnyre, s nem talltam. Az let jelt kerestem, s az let nem adott
semmifle jelet.
- Prvot, egy rva fszlat sem lttam.
Prvot hallgat, nem tudom, megrtette-e. Majd beszlnk rla, ha flmegy a fggny: ha
flkel a nap. Nagyon fradtnak rzem magam. Krlbell ngyszz kilomterre, a sivatag-
ban - gondolom. Hirtelen talpra ugrom.
- A vz!
Benzintartly, olajtartly, mind sztrepedt. Vztartnk is sztrepedt. Mindent flivott a homok.
Egy trtt hpalack aljban fl liter kvt tallunk, negyed liter bort egy msik hpalackban.
tszrjk s sszekeverjk a kt folyadkot. Tallunk egy kevs szlt is, meg egy narancsot.
Szmolok: Ha az ember a hsgben, a sivatagban menetel, t ra alatt elfogy ez...

47
Elhelyezkednk a flkben, ott vrjuk be a nappalt. Kinyjtzom, aludni fogok. Fllomban
fellltom kalandunk mrlegt: semmit nem tudunk rla, hol vagyunk. Nincs egy literre val
folyadkunk. Ha krlbell jobboldalt vagyunk, nyolc nap kell hozz, hogy megtalljanak,
jobbat nem remlhetnk - s akkor mr ks. Ha viszont keresztben trtnk el, hat hnap kell
a megtallsunkhoz. A replgpekre nem szmthatunk: hromezer kilomter szlessgben
fognak keresni!
- Milyen kr! - mondja Prvot.
- Micsoda?
- Olyan j lett volna, ha egy csapsra befejezzk...
De nem szabad ilyen gyorsan lemondani. sszeszedjk magunkat. Nem szabad fladni a lgi
ton val csodlatos megmenekls remnyt, brmilyen halovny is. s nem szabad itt vesz-
tegelnnk sem, htha ozis van valahol a kzelben. Egsz nap menni fogunk. Este vissza-
trnk a gphez. s mieltt tra kelnk, nagy betkkel a homokra rjuk programunkat.
sszegmblydm, aludni fogok hajnalig. Boldog vagyok, hogy elalszom. A fradtsg ben-
pesti krlttem a levegt. Nem vagyok egyedl a sivatagban, fllmom hangokkal, emlkek-
kel, elsuttogott vallomsokkal npes. Mg nem szomjazom, jl rzem magam, tadom magam
az lomnak, mint egy kalandnak. A valsgot legyzi az lom...
Milyen ms lett minden, amikor flkelt a nap!

3.
Nagyon szeretem a Szahart. Nem egy jszakt tltttem leigzatlan vidken. Fl-flbredtem
a szke vgtelensgben, ahol hullmokat vet a szl, mint a tengeren. s gpem szrnya alatt
aludva, vrtam a segtsget. De azt nem lehetett sszehasonltani mostani helyzetnkkel.
Grbe dombok lejtin menetelnk. A homokot csillog fekete kavicsok takarja fedi. Olya-
nok, mint az rcpikkely, s krlttnk valamennyi dombkp csillog, mint egy fegyverzet.
svnyi vilgba zuhantunk; egy vasbl val tjba vagyunk bezrva.
Az els cscson tljutottunk, egy msik hasonl cscs kvetkezik, feketn csillog. Lbunkat
hzzuk a fldn, hogy visszatalljunk a nyomon. Nappal szemben megynk. Tkletesen
sszertlen, hogy egyenesen keletnek haladunk; minden arra vall, hogy tl vagyunk a Nluson.
De rvid prbt tettem nyugat fel, s megmagyarzhatatlan rossz rzs vett ert rajtam.
Nyugatot msnapra hagyjuk. s tmenetileg flhagytam szakkal is, pedig az irny a tenger-
hez vezet. Hrom nap mlva, amikor flig nkvletben elhatrozzuk, hogy vgleg elhagyjuk
gpnket, s megynk egyenesen elre, mg ssze nem roskadunk, megint csak keletnek
indulunk majd, illetleg pontosabban kelet-szakkeletnek. S akkor is: sszertlenl s
remnytelenl. s amikor mr megmenekltnk, ltni fogjuk, hogy brmilyen ms irnyba
mentnk volna, soha meg nem szabadulunk, mg szak fel sem, mert vgleg kimerltnk
volna, mieltt elrjk a tengert. Akrmilyen kptelennek tnik is, ma mr gy ltom, hogy
egyb tmpont hjn, amely megersthette volna elhatrozsomat, azrt vlasztottam ezt az
irnyt, mert ez mentette meg az Andeseken Guillaumet bartomat, akit annyit kerestem.
Homlyosan az let irnya lett szmomra.
t rai menetels utn a tj megvltozik. gy tnik: egy vlgy mlyn egy homokfolyam
hmplyg; leszllunk a vlgy mlybe. Erltetett lptekkel megynk, el kell jutnunk a lehet

48
legmesszebbre, s ha nem jutunk eredmnyre, vissza kell rnnk, mieltt beesteledik. Hirtelen
megllok.
- Prvot.
- Tessk.
- A nyomok...
Mennyi ideje, hogy elfelejtettnk barzdt vonni magunk utn? Ha nem tallunk r, vgnk.
Megfordulunk, de jobbra hzdva. Amikor mr elg messze lesznk, merlegesen eredeti
irnyunkba kanyarodunk, s kereszteztk utunkat ott, ahol mg nyomokat hagytunk.
Amikor majd megtalljuk ezt a fonalat, visszatrnk. A hsg n, s megjnnek vele a dli-
bbok. De ezek mg csak egyszer kprzatok. Nagy tavak kpzdnek, s eltnnek, amint
kzelednk feljk. Elhatroztuk, hogy elhagyjuk a vlgyet, s megmsszuk a legmagasabb
kpot; hogy megvizsgljuk a lthatrt. Hat rja megynk, legalbb harminc kilomtert
megtettnk erltetett menetben. Elrjk a fekete gla tetejt, sztlanul lelnk. Lbunk alatt a
homokvlgy k nlkli homoksivatagba torkollik; izz fehr fnye geti a szemet. Ameddig
elltni: res pusztasg. A lthatron azonban a fny jtkbl mr csalkbb dlibbok
tmadnak. Erdk s minaretek, merleges vonal mrtani gmbk. Fltnik egy nvnyzetet
utnz, nagy fekete folt is, de egy felh hajlik fl: egyike az utolsknak, amelyek szt-
zilldtak a napon, s estre jraszletnek. A kp nem ms: egy gomolyfelh rnyka.
Flsleges tovbb menni, ez a prba nem vezet sehov. Vissza kell trnnk a replgphez,
ehhez a vrs s fehr bjhoz, amelyre taln rtallnak a bajtrsak. Br egyltaln nem
bzom kutattjaikban, mgis gy ltom: ez a menekls egyetlen lehetsge. Klnben is a
gpen hagytuk utols pr cspp folyadkunkat, s most mr flttlenl indulnunk kell. Vissza
kell trnnk, klnben elpusztulunk. Foglyai vagyunk ennek a vasnl ersebb krnek:
szomjsgunk parancsnak.
De milyen nehz visszafordulni, amikor taln az let fel megynk! A dlibbokon tl taln
gazdag vidk vr: igazi vrosok, desviz csatornk, rtek. Tudom, igazam van, vissza kell
fordulni. De gy rzem, elvesznk, amikor ezt a rettenetes fordult megtesszk.
Lefekdtnk a replgp kzelben. Hatvan kilomtert jrtunk be. Folyadkunk elfogyott.
Semmit nem talltunk keleten, s egyetlen bajtrsunk sem replte t ezt a terletet. Mennyi
ideig brjuk? Annyira szomjazunk mris!...
A sztzzott szrny roncsaibl nagy mglyt raktunk. Benzint ksztettnk el, s magnziu-
mos bdogokat, ezek les, ers fnyt adnak. Vrtunk, mg az jszaka elg stt lesz; akkor
meggyjtottuk a tzet. De hol vannak itt emberek?
A lng flcsap. htatosan nzzk jelztznket, amint lobog a sivatagban. Nzzk, amint
csndes, fnyl hradsunk vilgt az jszakban. Azt gondolom: ez a fny patetikus hvs is,
de szeretet is. Inni krnk, de kapcsolatot is keresnk. Egyedl az ember gyjthat tzet, hogy
egy msik fny is flragyogjon az jszakban: feleljen ht neknk!
Fltnik elttem felesgem tekintete. Semmi egyebet nem ltok belle, mint a szemt, krd
tekintett. s fltnik elttem mindazoknak a tekintete, akik - taln - hozzm tartoznak. s k
is krdeznek. A tekintetek egsz csapata leng krl, szemrehnyst tesz hallgatsomrt.
Felelek! Felelni akarok! Felelek minden ermbl, nem vethetek ragyogbb lngokat az
jszakba!

49
Amit tehettem, megtettem. Megtettk, amit tehettnk: hatvan kilomtert, szinte teljesen ital
nlkl. s most mr nem is fogunk tbb inni. A mi hibnk, hogy nem tudunk elg sokig
vrni? Szvesen itt maradnnk, blcsen, palackjainkat szopogatni. De abban a pillanatban,
amikor az npohrbl kihrpintettem az utols kortyot, jrni kezdett egy ra. Abban a pilla-
natban, amikor kiszvtam az utols csppet, elindultam egy lejtn. Mit tehetek rla, ha az id
magval ragad, mint egy hmplyg folyam? Prvot sr.
Megveregetem a vllt, vigasztalom.
- Ha az ember flfordul, ht flfordul...
- Higgye el - felel -, igazn nem magamat siratom...

gy van, ezt az igazsgot mr flfedeztem. Mindent el lehet viselni. Holnap, holnaputn


alaposan megtanulom, hogy vgeredmnyben semmi nem elviselhetetlen. Csak flig hiszek a
bnhdsben, a knban: erre is rjttem mr. Egyszer azt hittem, megfulladok, be voltam
zrva egy kabinba, s nem szenvedtem tlsgosan. Nha mr gy volt, hogy sztroncsolom a
fejemet, s egyltaln nem tnt fontos esemnynek. ppgy nem fogom itt sem megismerni a
gytrelmes szorongst. Holnap minderrl mg sokkal klnsebb dolgokat fogok tapasztalni,
s Isten a megmondhatja: lobog tzem ellenre lemondtam rla, hogy szt rtsek az embe-
rekkel!...
Higgye el, igazn nem magamat... Igen, ez az, amit nem lehet elviselni. Valahnyszor
fltnnek elttem ezek a vrakoz tekintetek, mintha lng csapna belm. Hirtelen elfog a
vgy, flugrani, rohanni, egyenesen elre! Ott messze valahol segtsgrt kiltanak, ztonyra
futott egy haj!...
Furcsa szerepcsere, de mindig gondoltam, hogy gy van. Mgis Prvot kellett hozz, hogy
megbizonyosodjam rla. Igen: Prvot sem fogja azt a grcss tust rezni a hall eltt,
amelyrl olyan sokat fecsegnek. De van valami ms, amit nem br elviselni, s amit nem brok
elviselni n sem.
Szvesen elalszom, egy jszakra vagy vszzadokra. Ha alszom: nincs kztk klnbsg.
Micsoda bke! De a kiltsok, amelyek nemsokra flharsannak odalent, a ktsgbeessnek
ezek a lobog hangjai... ezeket nem brom elviselni! Nem nzhetem karba tett kzzel ezt a
hajtrst! Minden nma perc megli egy kiss azokat, akiket szeretek. Dh forrsodik
bennem; mirt akadlyozzk ezek a lncok, hogy idejben megrkezzem, s segtsget vigyek
az elmerlknek? Mirt nem sikoltja el kiltsunkat ez a tz a vilg vgig? Trelem!...
Megynk... megynk... s megmentnk benneteket!
A magnzium elgett, a tz fnye rt lesz. Mr nem egyb egy halom parzsnl; flje
hajlunk, melegsznk. Sugrz, nagy zenetnknek vge. Mit indtott el a vilgban? Tudom
jl: nem indtott el semmit. Knyrgs volt, s nem tallhatott meghallgatsra.
Jl van. Aludni fogok.

4.
Virradatkor letrljk egy darab vszonnal a szrnyakat, egy pohr fenekn egy ujjnyi
festkkel, olajjal kevert harmatot gyjtnk gy ssze. Undort, de megisszuk. Jobb hjn leg-
albb megnedvestjk vele ajkunkat. A lakoma utn Prvot felm fordul.
- Szerencsre itt a revolver.

50
Hirtelen tmad indulat fog el, s komisz ellensgessggel fordulok fel. Semmi nem lenne
most, ebben a pillanatban olyan gylletes szmomra, mint az rzelgssg. Rettenten szk-
sgem van r, hogy mindent a lehet legegyszerbben lssak. Megszletni: egyszer. Felnni:
egyszer. Szomjan halni is egyszer.
Szemem sarkbl figyelem Prvot-t, ksz vagyok, ha kell, akr meg is srteni, csak hogy
hallgasson. azonban nyugodtan szl. Csak higinia krdse volt, amirl beszlt. gy beszlt
errl a dologrl, mintha azt mondan: Kezet kellene mosnunk. Akkor egyetrtnk. n mr
tegnap eltndtem, amikor megpillantottam a brtokot. Gondolataim sszerek voltak, nem
hsiesek. Csak az a hsies, aminek kze van a kzssghez. Az, hogy nem tudjuk megnyug-
tatni azokat, akikrt felelsek vagyunk. s nem a revolver.
Mg mindig nem keresnek, vagy pontosabban: bizonyra msutt keresnek. Lehet, hogy
Arbiban. Replgpet klnben csak msnap hallunk majd, amikor mr elhagytuk a min-
ket. s akkor kznysen fogadjuk, amint elhz a messzesgben. Fl sem tehetjk, hogy
szrevesz: fekete pont vagyunk a sivatagban, ezer s ezer fekete pont kztt.
Mindaz, amit ezzel a szenvedssel kapcsolatban nekem tulajdonthatnnak, tveds. Semmi
szenvedst nem rzek majd. gy tnik: akik meg akarnak menteni, egy msik univerzumban
keringenek.
Tizent napi kutatsra van szksg, hogy a sivatagban, hromezer kilomteres krzetben
megtalljanak egy elveszett replgpet: gy ht alighanem Tripolisztl Perzsiig keresnek.
Ma azonban mg nem szaktok ezzel a silny lehetsggel, mert egyb nincs. s haditervet
vltoztatva elhatrozom, hogy egyedl indulok tnak. Prvot mglyt kszt, s meggyjtja, ha
kzelednk valami - de nem fog kzeledni semmi.
Elindulok ht, mg azt sem tudom, lesz-e erm visszatrni. Eszembe idzem mindazt, amit a
lbiai sivatagrl tudok. A Szahara vi csapadkmennyisge negyven millimter, ez a sivatag
tizennyolc. Az let elprolog itt, mint a gz. A beduinok, utazk, gyarmati tisztek azt lltjk,
hogy az ember tizenkilenc rig brja ivs nlkl. Hsz ra mltn a szem megtelik fnnyel,
s kezddik a vg: a szomjsg gyorsan pusztt.
Ez az szakkeleti szl azonban, ez a szokatlan szl, amely becsapott, s minden szmtsunk
ellenre erre a fennskra vetett, bizonyra meghosszabbtja letnket. De mennyi haladkot ad,
mieltt elkvetkezik a fnyes rszegsg?
Elindulok ht, de gy rzem: knny kis csnakkal vgok neki az cennak.
Mgis, hla a hajnalnak, a dszletet most nem ltom annyira gyszosnak. Kezdetben csibsz
mdra zsebre vgott kzzel megyek. Tegnap este pr titokzatos reg nylsban hurkot vetet-
tnk ki, s most flbred bennem a vadorz. Elszr is megnzem a hurkokat: resek. Nem
fogok teht vrt inni. szintn szlva nem is remltem.
Nem vagyok csaldott, pp ellenkezleg, tprengeni kezdek: mibl lnek ezek az llatok a
sivatagban? Bizonyra sivatagi rkk, nyl nagysg, nagy fl hsevk. Nem tudok ellen-
llni kvncsisgomnak: kvetem egyikk nyomt. Keskeny homokpatakhoz vezetnek, itt
minden lps tisztn ltszik. Megbmulom a csinos nyomokat, a hrom ujj legyez formt ad
nekik. Elkpzelem bartomat, amint vgan get a hajnalban, s flnyalja a kvekrl a
harmatot. Itt a nyomok srbb vlnak: rkm itt futott. Itt meg egy trsa csatlakozott hozz,
egyms mellett baktattak tovbb. Bizarr rm fog el, hogy rszt vehetek gy ezen a hajnali
stn. Szeretem az letnek ezeket a jeleit. s egy kicsit elfelejtem, hogy szomjas vagyok.

51
Vgre elrkezem a rkk lstrhoz. Szzmterenknt egy-egy edny formj, apr, szraz
cserje ll ki a homokbl, szruk tele kicsiny, aranyszn csigkkal. A rka minden hajnalban
megltogatja kszleteit. S itt fltrul elttem a termszet egy csodlatos titka.
A rka nem ll meg minden egyes cserjnl. Akadnak kzttk, amelyeket kikerl, pedig
alaposan meg vannak rakva csigval.
Vannak, amelyeket lthat figyelemmel krljr. s vannak, amelyekhez odamegy, de nem
fosztja ki ket. Lecsippent rluk kt-hrom csigt, s msik vendglt keres.
Jtszik, amikor nem csillaptja le egyszerre hsgt, hogy tartsabb rmt okozzon neki a
hajnali sta? Aligha. Jtka pontosan egybevg egy nlklzhetetlen taktikval. Ha a rka
jllakna az els cserjnl: kt vagy hrom tkezssel teljesen lekopasztan. Ilyenformn
bokorrl bokorra megsemmisten a tenyszetet. azonban vakodik tle, hogy lehetetlenn
tegye a szaporodst. Nemcsak hogy egy-kt tkezskor vagy szz barna gacskrl csipeget,
hanem radsul soha nem szed le kt szomszdos csigt ugyanarrl az grl. Mintha pontosan
tudatban volna a kockzatnak. Ha vatossg nlkl lakmrozna, nem lenne tbb csiga. s ha
nem lenne csiga, nem lenne sivatagi rka sem.
A nyomok visszavezetnek az regekhez. A rka bent rejtzik, hallgatzik, lptem zaja bizo-
nyra megdbbenti. Kicsi rka, - mondom neki -, dgrovson vagyok, de rdekes: mindez
nem akadlyozhat meg benne, hogy kedvtelseid irnt rdekldjem.
Ott llok, tndm, gy rzem: az ember mindenhez hozzszokik. Az a tudat, hogy harminc
v mlva meghal, nem zavarja meg rmben. Harminc v, hrom nap... tvlat krdse.
De vannak dolgok, amikre jobb nem gondolni...
Most mr ton vagyok, s a fradtsg megvltoztat bennem valamit. Ha nincsenek is dli-
bbok, n dlibbokat tallok ki.
- Hah!
Flemelem karomat, kiablok, de a karjt lenget alak nem ms: egy szikla. A sivatagban
minden mozgoldni kezd. Fel akartam breszteni azt az alv beduint, s fekete fatrzzs
vltozott. Fatrzs? Meglepdm: hogyan kerl ide fa? Lehajolok, fl akarom emelni egyik
gt: kbl van. Kiegyenesedem, krlnzek: krlttem csupa fekete mrvny. Egy diluvilis
erd csonka tuski bortjk be a fldet. Szzezer vvel ezeltt egy teremtskori orknban
sszeomlott, mint egy katedrlis. s az vszzadok egszen idig, elm grgettk ezeket az
risi, aclsima, megkvesedett, megvegesedett, tintaszn oszloptrzseket. Mg meg tudom
klnbztetni rajtuk az gak csomit, az let grbit, megszmolhatom vgyriket. Ez az
erd tele volt egykor dallal s madarakkal, azutn tok rte, s sv vltozott. rzem:
ellensges ez a vidk. Az nneplyes tetemek mg elutastbbak, mg feketbbek, mint a
vasfegyverzet dombok voltak. Mitv legyek itt, l ember a ronthatatlan mrvnytmbk
kztt? Mit tehetek n, muland let, flbomlsra tlt testemmel, mit tehetek itt az
rkkvalsgban?
Tegnap ta vagy nyolcvan kilomtert tettem meg. Ezt a szdletet bizonyra a szomjsg
okozza. Vagy a nap: csillog a rnkkn, melyek olyanok, mint a megfagyott olaj; csillog ezen
a vgtelen pnclon. Itt mr nincs homok, nincsenek rkk.
Olyan a vidk, mint egy risi kovcsll, s n ezen az lln menetelek. s fejemben a nap
prlycsapsa visszahangzik. Ah! Amott...
- Hah! Hah!

52
- Ne hadonssz, nincs ott semmi. Ez a delrium...
gy beszlek magamhoz, szksgem van r, hogy idnknt szre trtsem magamat. Nehz
elutastanom azt, amit ltok. s ssze kell szednem minden nuralmamat, hogy futsnak ne
eredjek a fel a tovahalad karavn fel...
Ott... ltod!...
- Ostoba, tudod jl, hogy csak te tallod ki az egszet...
- Pedig ha ez nem az, akkor nincs is valsg a vilgon...

Semmi nem valsg, ha nem valsg az a kereszt ott a dombtetn, hszkilomternyire. Az a


kereszt, vagy az a vilgttorony...
De a tenger nem arra van. Akkor ht kereszt. Egsz jjel a trkpet tanulmnyoztam. Hiba-
val munka volt, mert nem tudom, hol vagyok. Mgis mohn hajoltam minden jel fl, amely
azt hirdette: emberek lnek ott. s valahol flfedeztem egy kis krt, tetejn kereszttel. Meg-
nztem a jelmagyarzatot: Szerzetesek telepe. A kereszt mellett fekete pontot lttam. jra
megnztem a jelmagyarzatot: lland forrs - olvastam. Szvem hevesen megdobbant,
hangosan ismtelgettem: lland forrs... lland forrs... lland forrs... Mit r Ali Baba
minden kincse egy lland forrs mellett! Valamivel tvolabb kt fehr pontra bukkantam. A
jelmagyarzat szerint: Idszaki forrs. Ez mr nem volt olyan szp. S aztn krs-krl nem
volt semmi. Semmi.
- Itt van ht az n kolostorom! A szerzetesek risi keresztet emeltek a dombtetn, tmutatul
a hajtrtteknek. Felje kell mennem. Szaladnom kell a domonkos testvrek fel...
- De Lbiban csak kopt kolostorok vannak.
- ... a derk domonkosok fel. Szp, hvs, piros kpadls konyhjuk van, s az udvaron egy
nagyszer, rozsds szivatty. s a rozsds szivatty... a rozsds szivatty alatt... tudod, a
szivatty alatt a kt... Ah! Gynyr nnep lesz, amikor becsngetek a kapun, amikor
meghzom a nagy harangot...
- rlt! Hiszen egy provence-i hzat ltsz magad eltt, s annak nincs is harangja!
- Akkor meghzom a nagy harangot! A kapus testvr az g fel emeli karjt. Isten kldttje
vagy! - kiltja, s sszehvja mind a szerzeteseket. Mindnyjan odasietnek. Krlvesznek,
ujjongva, mint egy szegny gyermeket. A konyha fel vezetnek. s azt mondjk: Egy
pillanat, fiam, egy pillanat, szaladunk az lland forrshoz...
S n reszketek a boldogsgtl.
Nem, nem akarok srni, amirt a dombtetn nincs tbb ott a kereszt.
Amit nyugat gr, mind hazugsg. szaknak fordulok. szak legalbb tele van a tenger
nekvel.
Ah, tljutok egy dombon, a lthatr kitgul.
Elttem a vilg legszebb vrosa.
- Jl tudod, hogy ez is dlibb...
Nagyon jl tudom, hogy dlibb. Engem ugyan be nem csap. De ha nekem gy tetszik, hogy
belesllyedjek egy dlibbba? Ha nekem gy tetszik, hogy remnykedjek? Ha gy tetszik,
hogy szeressem ezt a tornyokkal csipkzett, napban frd vrost? Ha kedvem tartja gy

53
menetelni, egyenesen elre, gyors lptekkel, mert mr nem rzek fradtsgot, mert boldog
vagyok?...
Prvot s a revolver - ugyan, nevetnem kell! Inkbb ez a rszegsg! Rszeg vagyok.
Haldoklom a szomjsgtl!
Az alkonyat kijzantott. Megtorpantam, rmlten, hogy ilyen messzire kerltem. Alkonyat-
kor kilobban a dlibb. A lthatr leveti pompjt, palotit, fpapi ruhzatt. Ez mr a
sivatag lthatra.
- Alaposan elrejutottl. Meglep az jszaka, meg kell vrnod a nappalt, nyomod elvsz, vakon
tvelyegsz...
- Ht akkor annl inkbb: egyenesen elre. Mire j visszafordulni? Nem, nem akarok meg-
fordulni, hiszen, ha kitrod, taln mr a tenger fel trod ki karodat!...
- Hol lttad a tengert? Soha nem fogod elrni. Legalbb hromszz kilomter vlaszt el tle.
s Prvot a gp mellett vr. s taln mr rakadt egy karavn...
J, visszamegyek, de elbb kiltok, embereket hvok.
- Hah!
Istenem, taln mgis laknak ezen a plantn...
- Hah! Emberek!
Berekedek. Nincs mr hangom. Nevetsges, hogy gy kiablok. Mg egyszer:
- Emberek!
Fellengzs, nagyzol hang...
Visszafordulok.
Ktrai menetels utn megltom a tzet, melyet Prvot gyjtott, mr-mr abban a hitben,
hogy elvesztem. Ah... annyira nem rdekel...
Mg egyrai t... mg tszz mter... mg szz mter... mg tven.
- Ah!
mulva megllok. Az rm nagy, erszakos hullmokban csap t szvemen. Prvot a parzs
vilgban ll. Kt arab tmaszkodik a motornak, velk beszlget. Mg nem vett szre. Nagyon
elfoglalja rme. Ha nyugodtan vrakoztam volna, mint ... mr megmenekltem volna...
Vgan kiltok:
- Hah!
A kt beduin flrezzen, felm nz. Prvot otthagyja ket, egyedl jn felm. Kitrom
karomat. Prvot knykmnl fogva tart fnn; elestem volna?
- Vgre itt vannak - mondom.
- Kik?
- Az arabok.
- Milyen arabok?
- Az arabok, ott magval...
Prvot furcsn rm nz; gy rzem, slyos titkot vall be, vonakodva.

54
- Nincs itt egy szl arab se...
Most, most mr igazn kitr bellem a zokogs.

5.
Tizenkilenc rt br ki itt az ember szomjan, s mit ittunk tegnap este ta? Pr cspp harmatot
hajnalban. Az szakkeleti szl azonban vltozatlanul fj, s egy kicsit meglasstja flszv-
dsunkat. A felhkpzdsnek is kedvez ez a lgramls; ha elrnnek hozznk ezek a felhk,
ha eshetne egy kis es! De a sivatagban soha nem esik.
- Prvot, tpjnk szt egy ejternyt. A hromszg darabokat letertjk a fldre, kveket
tesznk rjuk nehezknek. Ha nem fordul meg a szl, hajnalban majd kicsavarjuk ket, s az
egyik benzintartban sszegyjtjk a harmatot.
Kitertjk a fehr vsznakat a csillagok alatt.
Prvot elkszti a tartlyt. Nincs ms htra, mint megvrni a reggelt.
A roncsok kztt Prvot egy csodlatos narancsot tall. Megfelezzk. Egszen fllelkest,
mgis: deskevs, amikor hsz liter vzre volna szksgnk.
A tz mellett fekszem, nzem a fnyes gymlcst. Az emberek nem tudjk, mi az: egy
narancs - mondom magamban. s: Hallra vagyunk tlve, de ez a bizonyossg most sem
rontja meg rmmet. Ez a fl narancs, itt a kezemben, letem egyik legnagyobb boldogsgt
jelenti... Hanyatt fekszem, gymlcsmet szopogatom, szmolom a hullcsillagokat. Egy
percre vgtelenl boldog vagyok. S most ezt mondom magamban: A vilgot, melynek
rendjben lnk, nem lehet megrteni, csak akkor, ha magunk maradunk vele. Most meg-
rtem a hallratlt utols cigarettjt, utols pohr rumjt. Sose tudtam flfogni, hogyan
fogadhatja el ezt a nyomorsgos ajndkot. Pedig mennyi rm van benne! Azt hiszik, az az
ember btor, mert mosolyog. Pedig azrt mosolyog, mert rumjt kortyolja. Akik ltjk, nem
tudjk, hogy az tvlatai mr egszen msok, s hogy ez az pohrka rum emberi lett tette
ezt az utols rt.

risi mennyisg vizet gyjtttnk: vagy kt litert. Vge a szomjsgnak, megmenekltnk;


rajta: igyunk!
Kimerek a tartbl egy npohrravalt; ez a vz azonban szp srgszld szn, s ahogy az
els kortyot lenyelem, rzem: olyan rettenetes ze van, hogy ennl az egy kortynl tbbet
knz szomjsgom ellenre sem tudok lenyelni. Akr sarat is innk, de ez a mrgezett
bdogz ersebb, mint a szomjam.
Prvot-ra nzek, forg szemmel mered a fldre, mintha figyelmesen keresne valamit. Hirtelen
elrehajlik, s hnyni kezd, krben forogva. A kvetkez flpercben rajtam a sor. Olyan
ersen klendezem, hogy trdre roskadok, ujjaimat a homokba from. Nem szlunk, mintegy
negyedrig gy rngatzunk, ept hnyunk.

Vge. Nem rzek mst, csak valami homlyos undort. Utols remnynket is elvesztettk.
Nem tudom, mi volt a kudarc oka: az ejternyt bort festkrteg-e, vagy az ednyben
lerakdott karbonklorid? Ms tartly s ms vszon kellett volna.
Akkor ht: siessnk! Nappal van. Gyernk! Elhagyjuk ezt az tkozott fennskot, nekivgunk,
erltetett menetben, egyenesen elre, mg ssze nem rogyunk. Elttem a plda: Guillaumet az

55
Andesekben; tegnap ta sokat gondolok r. Nem trdm az utastssal, hogy a gp mellett
kell maradni. gysem fognak itt keresni.
S most jra reszmlnk, hogy nem mi vagyunk a hajtrttek, hanem azok, akik vrnak
minket, akiket fenyeget a csndnk, akiknek mr a szvbe hast egy szrny tveds.
Lehetetlen, hogy ne rohanjunk feljk. Guillaumet is gy meslte nekem, mikor visszatrt az
Andesekbl: a hajtrttek fel rohant. ltalnos igazsg ez.
- Ha magam volnk a vilgban, lefekdnk a homokra - mondja Prvot.
s megynk egyenesen elre kelet-szakkeletnek. Ha tl vagyunk a Nluson: minden lpssel
mlyebbre megynk az arbiai sivatagba.

Erre a napra mr nem tudok visszaemlkezni.


Csak arra emlkszem: nagyon siettnk. Siettnk, mindegy mi, taln az sszeomls fel. Arra
is emlkszem, hogy mereven a fldet nzve mentem, a kprzatok vgleg kimertettek. Idrl
idre megnztk az irnytt, helyesbtettk az irnyt. Nha elnyltunk a homokon, lihegve
pihentnk. Valahol elhagytam gumikpenyemet; jszakra hoztam magammal. Nem tudok
semmit. Emlkeim csak az esti hssel kezdenek flledni. Magam is olyan voltam, mint a
homok, s minden elhomlyosult bennem.
Napnyugtakor elhatrozzuk: tbort tnk. Jl tudom, hogy tovbb kellene mennnk: ha nem
jutunk vzhez, ez az jszaka vgez velnk.
De magunkkal hoztuk az ejterny darabjait; ha a mreg nem a festkrtegbl szrmazik,
msnap reggel ihatunk pr kortyot. s jbl kifesztjk harmatot fog treinket a csillagok
alatt.
Az szaki gen azonban nem mutatkozik felh ezen az estn. De a szl ze megvltozott, s
megvltozott irnya is. Elrt a sivatag forr lehelete. A szrnyeteg bredezik! rzem, amint
vgignyalja arcunkat, keznket.
De ha tovbb megynk, tz kilomtert se tudok megtenni. Hrom nap alatt, ital nlkl, tbb
mint szznyolcvanat bejrtam...
Itt az ideje, hogy meglljunk.
- Eskszm, hogy az ott egy t - mondja Prvot.
Megrlt.
- Ilyenkor alkonyatkor, hogyan lehetne dlibb?
Nem felelek. Rg lemondtam rla, hogy higgyek a szememnek. Lehet, hogy nem dlibb, de
ha nem az: rlt kpzeletnk kitallsa. s ez a szerencstlen Prvot mg mindig hisz!
- Hsz perc az egsz - makacskodik -, megyek, megnzem...
Bosszant ez a csknyssg.
- Menjen... menjen stlni... nagyon jt tesz az egszsgnek. De ha ltezik is a maga tava,
megnyugtatom, hogy ss a vize. s akr ss, akr nem, mindenkppen az rdg. s radsul
nem ltezik.
Prvot merev tekintettel eltvozik. Igen, ismerem ezeket az ellenllhatatlan ksrtseket.
Vannak alvajrk - gondolom -, akik a vonat el vetik magukat. Tudom: Prvot nem fog

56
visszatrni. Elragadja a semmi szdlete, s nem tud majd visszafordulni. s valamivel
tvolabb lebukik a fldre. ott pusztul el, n meg itt.
S mindez annyira nem fontos!...
Nem tartom j eljelnek ezt a kznyt. Ugyanezt a bkt reztem akkor, egyszer rgen,
amikor flig mr megfulladtam. Hason fekszem a kvn - bcslevelet rok -, erre j ez a
bke. Nagyon szp a levl. Nagyon mltsgteljes. Blcs tancsokat adok benne. Elolvasom:
tfut rajtam a hisg halvny rme. Azt mondjk majd rla: me, egy csodlatos bcslevl.
Milyen kr, hogy meghalt!...
Szeretnm tudni, hnyadn vagyok. Megprblok nylat gyjteni; hny rja mr, hogy nem
kptem? Nincs tbb nylam. Ha csukva tartom a szmat, ragads anyag tapasztja ssze
ajkamat. Megszrad, s kemny krget alkot rajta. Mgis sikerl egyet nyelnem. s a szemem
se kprzik mg. Ha elkezddik ez a sugrz tnemny: mg kt rm van htra.
Megjn az jszaka. Tegnap ta ntt a hold. Prvot nem jn. Hanyatt fekszem, tndm.
Flbukkan bennem egy rgi lmnyem. Hogy is volt?
Igen, hajn voltam, Dl-Amerika fel utaztam, gy fekdtem, hanyatt a legfels fedlzeten. Az
rboc cscsa lassan imbolygott a csillagok kztt. Itt nincs rboc, de most is hajn utazom,
egy cl, rendeltets fel, amely mr nem fgg az n ermtl. Rabszolga-kereskedk megk-
tzve egy hajra vetettek...
Prvot-ra gondolok, aki nem fog visszatrni tbb. Egyetlenegyszer sem hallottam
panaszkodni. Jl van gy. Elviselhetetlen lett volna, ha sirnkozst kell hallgatnom. Prvot
igazi frfi.
Ah! Itt van, tszz mterre tlem, lmpjt lengeti. Elvesztette a nyomt. Nincsen lmpm,
nem tudok, felelni neki, flllok, kiablok, de nem hallja...
Ktszz mterrel odbb flvillan egy msik, egy harmadik lmpa. Nagy g! Mentcsapat,
engem keresnek!...
Kiablok.
- Hah!
De nem hallanak meg.
A hrom lmpa hvogatn leng tovbb.
Nem, ma este igazn nem vagyok rlt. Jl rzem magam. Nyugodt vagyok. Feszlten
figyelek. tszz mterre tlem hrom lmpa mozog.
- Hah!
Mg mindig nem halljk.
Hirtelen pnik fog el - egsz id alatt az egyetlen. Hiszen mg tudok szaladni... Vrjatok!...
Vrjatok!... Mg meg tallnak fordulni... eltvolodnak, msutt keresnek, s n
sszeroskadok! sszeroskadok az let partjn, mikor oly kzel voltak hozzm a segt
kezek!...
- Hah! Hah!
- Hah!
Meghallottak. Kitr bellem a zokogs, zokogva szaladok. A hang irnyban szaladok.
Megpillantom Prvot-t. Elzuhanok.

57
- Ah! Mikor meglttam ezeket a lmpkat...
- Milyen lmpkat?
Igen: egyedl van.
Ezttal nem ktsgbeess fog el, hanem hirtelen harag.
- s a t?
- Mindig tvolodott, ahogy fel mentem. Flrig mentem fel. Flra mlva mg mindig
nagyon messze volt. Visszajttem. De most mr biztos vagyok benne, hogy tnyleg t.
- rlt, tkletesen, rlt! Mondja, mirt tette ezt velem? ... mirt?
Mit tett? s mirt tette? Srni tudnk mltatlankodsomban, s nem tudom, mirt mltatlan-
kodom. Prvot elcsukl hangon vlaszol:
- gy szerettem volna vizet tallni... Olyan fehr az ajka!...
! Haragom elprolog. Vgigsimtok homlokomon, mintha lombl brednk; szomor
vagyok. Szelden mondom:
- Hrom lmpafnyt lttam, olyan tisztn, mint most magt, nem lehet tveds... Mondom
magnak, Prvot, hogy lttam ket...
Prvot hallgat.
- Bizony - mondja ksbb -, kutyul vagyunk.

A fld kisugrzsa nagyon gyors ebben a prtlan lgkrben. Mris nagyon hideg van.
Flllok, elindulok. De csakhamar elviselhetetlen didergs fog el. Vrkeringsem rossz, jeges
hideg jr t, s ez nemcsak az jszaka hidege. Vacog a fogam, egsz testem rngatzik.
Annyira reszket a kezem, hogy nem tudom tbb hasznlni zseblmpmat. Soha nem voltam
rzkeny a hidegre, s most megfagyok - milyen klns jtka a szomjsgnak!
Gumikpenyemet elhagytam valahol, nem brtam cipelni a hsgben. A szl egyre ersdik. S
most ltom csak igazn: a sivatagban nincs semmi menedk. A sivatag sima, akr a mrvny.
Nem ad rnykot nappal, s pucron kiszolgltat a szlnek jszaka. Sehol egy fa, egy svny,
egy k, amely elrejtene. A szl rm tr, mint nylt terepen egy lovassgi roham. Krben
forgok, hogy menekljek elle. Lefekszem, jra flkelek. s akr fekszem, akr llok,
egyformn r jeges ostora. Nem tudok futni, nincs mr erm, nem tudok elmeneklni a
gyilkosok ell, trdre esem, fejemet kezembe hajtva, a pallos al!...
Ksbb fleszmlve emlkezni kezdek: fllltam, s most megyek egyenesen elre, dideregve.
Hol vagyok? Igen. tnak eredtem, hallom Prvot hangjt, kiltsai bresztettek fel...
Visszamegyek hozz, egsz testemben rz a hideg. Ez nem a hideg - mondom magamban. -
Ez ms. Ez a vg. Mr nagyon sok vz elprolgott bellem. Annyit mentem, tegnapeltt meg
tegnap, mikor egyedl mentem...
Elszomort, hogy a hideg vgez velem. Jobban szerettem volna a szomjsg kprzatt. A
keresztet a dombon, az arabokat, a lmpkat. Akrhogyan is: kezdett rdekelni. Nem
szeretem, ha ostoroznak, mint egy rabszolgt...
jra trdre roskadok.

58
Mentszekrnynkbl magunkkal hoztunk szz gramm tiszta tert, szz gramm kilencven-
fokos alkoholt s egy kis veg jdot. Iszom kt-hrom korty tert: mintha kst nyelnk.
Azutn egy kis alkoholt, de elszorul a torkom.
Gdrt kaparok a homokban, belefekszem, betakarom magam homokkal. Csak az arcom ll
ki. Prvot pr szraz gat tall, tzet gyjt; a lng hamar kilobban. Prvot nem akarja besni
magt a homokba. Inkbb toporog. Rosszul teszi.
Torkom elszkl, ez rossz jel, mgis jobban rzem magam. Nyugalom nt el. Nyugalom - tl
minden remnyen. Akaratom ellenre visz a haj, ez a rabszolgk hajja, odaktztek a
hajhdhoz, s most tovahaladok a csillagok alatt.
S taln nem is vagyok nagyon szerencstlen.
A hideget mr nem rzem, fltve, ha egyetlen izmomat se mozdtom. Akkor elfeledkezem
homokba temetett testemrl. Nem moccanok tbb, s gy nem is szenvedek tbb.
Egybknt: igazban olyan kevss szenved az ember. A fjdalom mgtt ott zeng a
kimerltsg, delrium gazdag hangszerelse.
A vilg olyann vlik, mint egy kpesknyv, mint egy kicsit kegyetlen tndrmese. Az elbb
hajtvadszatot tartott rm a szl, s n krbe futva menekltem elle, mint egy riadt llat.
Azutn llegzsem elnehezlt: egy trd nehezlt mellemre. Egy trd. S n viaskodtam a slyos
angyallal. Soha nem voltam egyedl a sivatagban. Most mr, hogy nem hiszek abban, ami
krlttem van, magamba hzdom, behunyom a szeme, s egy pillm se rezdl tbb. Ezek a
patakz kpek - rzem - nyugodt lom fel ragadnak: a folyk is elpihennek a tenger vgtelen
lben.
Isten veletek, akiket szerettem. Nem az n hibm, hogy az ember nem brja ki hrom napig
szomjan. Sose hittem, hogy ennyire a forrsok rabja vagyok. Nem gyantottam, hogy fgget-
lensgem ilyen korltolt. Azt hiszik: az ember mehet egyenesen elre... Azt hiszik: az ember
szabad... Nem ltjk a lncot, mely a kutakhoz kti, s gy fzi a fld mhhez, mint egy
kldkzsinr. Ha egy lpssel tovbbmegy - belepusztul.
A ti szenvedsteken kvl nem sajnlok semmit. Mindennel szmot vetve: a jobbik rsz, amit
gy kaptam. Ha visszatrnk, jrakezdenm. Szksgem van arra, hogy ljek. A nagyvro-
sokban azonban mr nincsen emberi let.
Nem a replsrl van itt sz. A replgp nem cl, hanem eszkz. Az ember nem a repl-
gprt teszi kockra lett. A paraszt se ekjrt sznt.
De a replgp segtsgvel az ember otthagyja a vrosokat s hivatalaikat, s jra rtall egy
paraszti igazsgra.
Emberi munkt vgez, s gondjai emberi gondok. Kapcsolatba kerl a szllel, a csillagokkal,
az jszakval, sivataggal s a tengerrel. Megmrkzik a termszet erivel. gy vrja a hajnalt,
mint a kertsz a tavaszt. gy vrja a replteret, mint az gret fldjt, s ltezsrl a
csillagokbl szerez bizonysgot.
Nem fogok panaszkodni. Hrom nap ta meneteltem, szomjaztam, csapsokat kvettem a
homokban, remnykedtem a harmatban. Vissza akartam kerlni fajtmhoz, amelyrl mr nem
tudom, merre lakik a fldn. S ezek mind l gondok. s lehetetlen, hogy ne tartsam
fontosabbnak a vlasztsnl: vajon melyik brba menjnk ma este.
Nem tudom megrteni a kltelki helyirdek vonatok tmegt; ezek az emberek azt hiszik,
emberek, s egy klns nyoms szorongatja ket; akr a hangyk, gy lnek. Vajon mivel
tltik be lehetetlen kis vasrnapjaik szabadsgt?

59
Oroszorszgban egy gyrban egyszer Mozartot hallottam jtszani. Megrtam, s ktszz
szidalmaz levelet kaptam. Nem haragszom azokra, kik jobban szeretik a lebujokat. Nem
ismernek ms zent. A lebujok gazdira haragszom.
Nem szeretem, ha lealacsonytjk az embereket.
Boldog vagyok hivatsomban. gy rzem: a replterek parasztja vagyok. A helyirdek
vonaton egszen mskpp rzem agnimat, mint itt! Itt: akrhogy vesszk is - micsoda
fnyzs!...
Nem bnok semmit. Jtszottam - vesztettem.
Ez a mestersgem rendje. Mgis: n magam szvtam a tengeri szl zt!
Akik megzleltk egyszer, soha tbb nem felejtik el ezt a tpllkot. Ugye, bajtrsak? Nem a
veszlyes letrl van sz. Ez a fogalmazs nagykp. Utlom a torredorokat. n nem a
veszlyt szeretem. Nagyon jl tudom, mit szeretek. Az letet.

Lassan vilgosodik az g. Kinyjtom egyik karomat a homokbl. Mellettem van az egyik


ejternydarab, megtapintom: szraz. Vrjunk. A harmat hajnalban szll le. A hajnal azonban
itt van, de nem nedvesti meg vsznainkat. Gondolataim sszekuszldnak kiss; mintha
valaki szlna hozzm: me egy szraz szv... egy szraz szv... egy szraz szv, mely nem tud
knnyezni!...
- Gyernk, Prvot! Torkunk mg nem szikkadt ki egszen; tovbb kell menni.

6.
Az a nyugati szl fj, amely tizenkilenc ra alatt kiszrtja az embert. Nyelcsvem mg nem
zrult teljesen ssze, de kemny s fj. Valami kapar benne. Nemsokra elkezddik az a
khgs, amelyrl beszltek egyszer nekem - mr vrom. Nyelvem nehz. S ami a legslyo-
sabb: fnyfoltokat ltok. Amikor majd ezek a foltok lngokk vlnak, lefekszem.
Gyorsan megynk. Flhasznljuk a hajnal hst. Tudjuk, hogy mikor a nap ersen stni kezd,
mr nem fogunk menni...
Mr nincs jogunk hozz, hogy izzadjunk. S ahhoz sincs, hogy vrjunk. Ez a hvssg: csak
tizennyolc szzalk hvssg. A szl a sivatagbl jn. S ez alatt a hazug s gyngd simogats
alatt elprolog a vrnk.
Az els napon egy kevs szlt ettnk. Hrom napja pedig: egy fl narancsot s egy fl szraz
stemnyt. Milyen nyllal emsztettk volna meg a tpllkot? De nem rzek semmi hsget;
csak szomjsgot rzek. s most mr mintha a szomjsgnl is jobban reznm a kvetkez-
mnyeit. Torkom kemny. Nyelvem, mint a gipsz. Knz kapars, szmban rettenetes z. A vz
bizonyra meggygytan ket, de nincs mr emlkem, amely flidzn bennk ennek az
orvossgnak az zt. A szomjsg percrl percre inkbb betegsg, percrl percre kevsb
kvnsg.
gy tnik, a forrsok s gymlcsk mr nem tmasztanak bennem olyan gytrelmes kpeket.
Elfelejtem a narancs fnyes sznt; elfelejtem lassan azt is, hogy szeretek valakit. Taln
mindent elfelejtettem mr.
Leltnk, de tovbb kell menni. Lemondunk rla, hogy nagy tvolsgokat tegynk meg.
tszz mter utn sszecsuklunk a fradtsgtl. Vgtelen rm gy kinylni... De tovbb kell
menni.

60
A tj vltozik. Ritkulnak a kvek, homokban megynk. Elttnk kt kilomterre homok-
dombok. Rajtuk tengd, vzna nvnyzet. Az aclfegyverzet vidknl jobban szeretem a
homokot. Ez a szke sivatag a Szahara; mintha flismernm...
Most mr ktszz mter is kimert.
- Mgis menni fogunk, legalbb azokig a cserjkig...
Ez a vgs hatr. Nyolc nappal ksbb, amikor majd autn jvnk erre, a nyomokon, meg-
keresni a replgpet, ltni fogjuk: nyolcvan kilomter volt ez az utols ksrlet. Eddig
ktszzat tettem meg. Hogyan brom tovbb?
Tegnap remnytelenl meneteltem. Ma mr nincs rtelmk ezeknek a szavaknak. Megynk,
mert megynk. gy mehetnek az krk az eke eltt. Tegnap narancsfaligetek paradicsomkert-
jrl brndoztam. Ma mr: nincs szmomra tbb semmifle paradicsomkert. Nem hiszek
tbb a narancs ltezsben.
Nincs bennem semmi ms, mint nagy szrazsg a szvemben. ssze fogok esni, s nem
ismerem a ktsgbeesst. Mg csak nem is fj. Kr. A fjdalom j lenne, mint a vz. Az ember
sznalmat rez maga irnt, s gy sajnlja magt, mint egy j bart. De nekem nincs mr
bartom a fldn.
Ha majd rm tallnak, s ltjk kigett szememet, azt gondoljk: sokat kiltoztam segtsgrt,
s sokat szenvedtem. De az indulat, a sajnlat, a lgy szenveds mg mindig gazdagsg. s n
mr tkletesen szegny fick vagyok rintetlen lenyok els szerelmes estjkn bnatosak,
s srnak. A bnat az let rezdlseihez kapcsoldik. s nekem mr semmifle bnatom
nincs...

A sivatag - n vagyok. Nem kpzdik bennem tbb nyl, de nem kpzdnek kvnatos kpek
sem, amelyekrt epekedhetnk. A nap kiszrtotta bennem a knnyek forrst.
Mgis, mi ez? A remny egy fuvalma rezdl t rajtam, mint tengeren a fodrot ver, knny
szl. Mi ez a jel, melyre flneszel sztnm, mieltt elrn ntudatomat?
Semmi nem vltozott, s mgis megvltozott minden. Ez a homoksznyeg, ezek a dombok,
ezek az elszrt zld foltok: ez mr nem tjk - ez sznpad. Mg res, de mr ksz sznpad.
Prvot-ra nzek. Ltom: ugyanolyan mulat fogta el, mint engem, de sem rti, mi az, amit
rez.
Eskszm: valami trtnni fog...
Eskszm: a sivatag meglnklt. S ez az ressg, ez a csnd megragadbb, mint egy
forgalmas tr forgataga...

Megmenekltnk: a homokban nyomok vannak.


! Elvesztettk az emberi fajta nyomt, elszakadtunk a trzstl, egyedl voltunk a vilgban,
kifelejtve az egyetemes vndorlsbl - s most egyszerre flfedezzk a homokba rva az ember
csodlatos lba nyomt.
- Prvot, itt kt ember elvlt...
- Itt egy teve trdelt le...
- Itt meg...

61
Mgis: mg egyltaln nem menekltnk meg. Nem elg vrakozni. Pr ra mlva mr hiba
segtennek rajtunk. Ha a khgs elkezddik, a szomjsg gyorsan vgez. s a torkunk...
De n hiszek ebben a karavnban, amely valahol a sivatagban imbolyog.

Tovbb mentnk ht, s egyszerre meghallottam a kakaskukorkolst. Guillaumet mondta: A


vge fel kakasokat halottam az Andesekben. s vonatokat is hallottam...
Eszembe jut elbeszlse, abban a pillanatban, amikor a kakas kukorkol: Elszr a szemem
csalt meg - mondom magamban. - Ez is biztosan a szomjsggal jr. A flem jobban
ellenllt.
De Prvot megragadja karomat.
- Hallotta?
- Mit?
- A kakast!
- Akkor... akkor...
Akkor, ostoba, ez bizonyosan: az let...
Mg volt egy utols hallucincim: hrom kergetz kutyrl. Prvot nem ltott semmit. De
ketten vagyunk, ketten trjuk karunkat a fel a beduin fel. Ketten hasznljuk ki, fel
igyekezve, tdnk lihegseit. Ketten nevetnk a boldogsgtl!...
De hangunk harmincmternyire sem r el. Hangszlaink kiszradtak. Suttogva beszltnk
egymssal, s szre se vettk.
A beduin s tevje azonban, alighogy eltnik a domb mgl, lassan eltvolodik. Taln
egyedl van. Egy kegyetlen dmon megmutatta, s most elveszi...
s mr szaladni sem tudunk!
A dombon megjelenik egy msik arab. vltnk, de egszen halkan. Karunkkal hadonszunk,
gy rezzk, risi jelekkel hintjk tele az eget. De a beduin llandan jobbra nz...
s egyszerre, lassan negyedfordulatot tesz. Abban a pillanatban, amikor szembefordul,
minden beteljesedik. Abban a pillanatban, amikor felnk nz, mris kioltja bennnk a
szomjsgot, a hallt s a kprzatokat.
Mr ez a negyedfordulat is megvltoztatja a vilgot. Trzse puszta mozdulatval, tekintete
puszta kalandozsval letet teremt, s olyannak tnik, mint egy isten.
Csoda ez... Feln jn a homokon, mint egy isten a tengeren...
Az arab egyszeren vgignzett rajtunk. Kezt vllunkra nyomta, s mi engedelmeskedtnk
neki: elnyltunk a fldn. Nincs itt se faj, se nyelv, se ms klnbsg... Csak az a szegny
nomd, aki arkangyali kezt vllunkra tette.
A homokra borulva vrakoztunk. S most hason fekve iszunk, fejnket az ednybe dugva, mint
a tehenek. A beduin megrml, percenkint knyszert, hogy hagyjuk abba. De alighogy
elenged, arcunkat jra belemertjk a vzbe.
Vz!
Se zed nincs, se szned, se zamatod, nem lehet meghatrozni tged, megzlelnek, anlkl,
hogy megismernnek. Nem szksges vagy az letben: maga az let vagy. Olyan rmmel

62
tltesz el, amit az rzkels nem magyarzhat meg. ltalad megszletik bennnk a hatalom,
amelyrl lemondtunk. A te kegyelmedbl szvnk kiszradt forrsai jra megnylnak.
Te vagy a vilg legnagyobb gazdagsga, s a legfinomabb is te vagy: tiszta vz, odalent a fld
mhben. Az ember elpusztulhat egy magnziumos forrs fltt, szomjan halhat ktlpsnyire
egy ss ttl, s szomjan halhat kt liter harmat mellett is, ha svnyi savak vannak benne.
Nem keveredsz, nem trsz vltoztatst: bizalmatlan istensg vagy...
De vgtelenl egyszer boldogsggal rasztasz el minket.

Te pedig, aki megmentettl, lbiai beduin, te mindrkre elhomlyosulsz az emlkezetemben.


Soha nem fogok pontosan visszaemlkezni arcodra. Te vagy az Ember, s arcod: minden
ember arca. Soha nem lttl mg, s mgis flismertl. Te vagy a szeretett testvr. s ha arra
kerlne a sor: flismerlek az emberek kztt.
gy tnsz fl elttem, a nemessg s jakarat fnyben, hatalmas r, akinek hatalmadban ll,
hogy inni adj. Minden bartom, minden ellensgem felm jn benned - s mr egyetlen
ellensgem sincs a vilgon.

AZ EMBEREK

1.
Most jra olyan valsgot ltem t, amit nem rtettem meg egszen. Elveszettnek hittem
magam, azt hittem, a remnytelensg legmlyre zuhanok, s mihelyt belenyugodtam:
bkessg fogott el. gy tnik ezekben az rkban: flfedezzk nmagunkat, nmagunk
bartjv vlunk. Soha semmi nem lehet tbb ersebb szmomra ennl a teljessgnl, mely
ki tudja, milyen elemi szksgletet elgt ki bennnk, s amelyrl eddig nem is tudtunk. Azt
hiszem, Bonnafous, aki a szllel versenyt futva lt, ismerte ezt a komolysgot. s ismerte
Guillaumet is a hviharban. S n hogyan felejthetnm el, amikor tarkmig a homokba
temetkezve, s lassan haldokolva a szomjsgtl, csillagtakarm alatt oly klns melegsg
radt el szvemen!...
Hogyan segthetjk el magunkban ezt a flszabadulst? Jl tudjuk: az emberben minden
paradoxon. Biztostjuk valakinek a meglhetst, hogy alkotni tudjon, s elalszik, a gyzel-
mes hadvezr elpuhul, s a nagylelk, ha meggazdagszik, fukarr vlik. Mit szmthatnak
politikai elmletek, amelyek fl akarjk virgoztatni az embereket, amg nem tudjuk, milyen
fajta embereket fognak flvirgoztatni? Mi fog megszletni bellk? Mgsem vagyunk
hizlalsra sznt csorda, s egy szegny Pascal megjelensnek sokkal nagyobb jelentsge van,
mint szz nvtelen pocakosnak.
A lnyegeset nem lthatjuk elre. Mindnyjan tallkoztunk forr rmkkel ott, ahol semmi
nem grt rmet. Olyan honvgy l bennnk utnuk, hogy mg nyomorsgunkat is vissza-
kvnjuk, ha ezek az rmk a nyomorsgban szlettek. Mindnyjan tltk rossz
emlkeinek elvarzsoltatst, amikor rtalltunk bajtrsainkra.
Mi mst tudunk, ha nem ezt: vannak ismeretlen krlmnyek, amelyek megtermkenytenek
minket? Hol van az ember igazsga?
Az igazsg nem az, ami megnyilvnul. Ha a narancsfk csak ebben a talajban vernek gykeret
s hoznak gymlcst, s nem egy msikban: ez a fld a narancsfk igazsga.

63
Ha ez a valls, ez a kultra, az rtkeknek ez a rendszere, a msik tevkenysgnek ez a form-
ja, s nem egy msik bontja ki az emberben ezt a teljessget, s szabadtja fel benne az addig
ismeretlen uralkodt: akkor az rtkeknek ez a rendszere, ez a kultra. A tevkenysgnek ez a
formja az ember szmra az igazsg. A logika? A logika vessen szmot az lettel!

Ebben a knyvben megidztem nhnyat azok kzl, akik gy ltszik, egy szuvern hivats-
nak engedelmeskedtek, akik gy vlasztottk a sivatagot s a vonalat, ahogyan msok a kolos-
tort vlasztottk volna, de meghazudtoltam clomat, ha elssorban emberek irnt keltettem
csodlatot. Ami elssorban csodlatos: az a talaj, mely sszeforrasztotta ket.
A hivatsnak ktsgtelenl fontos szerepe van. Vannak, akik bezrkznak zletkbe. Msok
kitrk nlkl, hatrozottan haladnak valamilyen szksges irnyban: gyermekkoruk trtne-
tben csrjban megtalljuk mindazt a lendletet, amely vgzetket kiformlja. A trtnelem
azonban, ha utlag olvassuk, becsap. Ezt a lendletet majdnem mindenkiben megtalljuk.
Mindnyjan ismertnk kereskedket, akik egy hajtrs, egy tzvsz jszakjn vratlanul
nagyobbnak mutatkoznak nmaguknl. Nincsenek tvedsben e teljessg termszete fell: ez
a tzvsz letk nagy jszakja marad mindig. De j alkalom, kedvez talaj, parancsol valls
hjn jra elaludtak - nem hittek tulajdon nagysgukban. Az elhivats bizonyosan hozzsegti
az embert a flszabadulshoz: de ugyangy szksges, hogy flszabadtsuk - az elhivatst.
jszakk a levegben, jszakk a sivatagban... ritka alkalmak ezek, s nem nyilatkoznak meg
minden embernek. Mgis: ha a krlmnyek lelkestik ket, mindnyjukban fltmad ugyanez
a szksglet. Azt hiszem, nem trek el trgyamtl, ha elmondom egy spanyolorszgi jszakm
trtnett, amely reszmltetett erre az igazsgra. Nagyon sokat beszltem egyesekrl: hadd
beszljek most nvtelen sszessgrl.
A madridi fronton volt - mint tudst jrtam ott. Egy fld alatti fedezkben egytt vacsorz-
tam ezen az estn egy fiatal kapitnnyal.

2.
Beszlgetnk; megszlal a telefon. Hossz prbeszd kezddik: egy helyi tmadsrl van sz,
erre kapnak parancsot; lehetetlen, remnytelen tmads ez, clja nhny betonerdd vltozta-
tott hz elfoglalsa. A kapitny vllat von, visszajn hozznk. Az elsket, akik kimersz-
kednek innen... Egy rmester is van a szobban; a kapitny konyakkal teli pohrkt tesz el
s elm.
- Te fogsz elsnek kimeni, velem egytt - mondja az rmesternek. - Idd meg, s menj aludni!
Az rmester elment aludni. Mintegy tzen virrasztottunk az asztal krl. Olyan les a vilgos-
sg ebben a jl elrejtett fedezkben, ahonnt semmi fny nem szivrog ki, hogy hunyorgok
tle.
t perccel ezeltt kikukkantottam egy lrsen t. Amikor elhztam a nylst leplez posztt,
sztltt hzak romjaira lttam a fak holdvilgban. s mikor a posztt ismt helyre hztam,
mintha gy trlnm le a hold sugart, mint egy olajfoltot. s most tengerzld erdk kpt
rzm szememben.
Ktsgtelen: ezek a katonk nem fognak visszatrni, mgis hallgatnak, szemrmesen. Rendjn
val ez a tmads. Nyugodtan mertnk az emberek kszletbl, gy, ahogyan egy magtrbl
mertnk. Egy maroknyi magot beleszrunk a barzdba.

64
Konyakunkat isszuk. Jobboldalt egy sakkjtszmn vitatkoznak. Hol vagyok tulajdonkppen?
Egy flig rszeg ember lp be. Bozontos szakllt simogatja, gyngden tekint felnk.
Pillantsa a konyakra tved, elfordul, ismt visszasiklik a konyakra, esedezve tapad a kapi-
tnyra. A kapitny mosolyog. Az ember is mosolyog, remnykedve. Knny nevets hullm-
zik t a nzkn. A kapitny lassan visszahzza az veget, az ember tekintete ktsgbeesst
jtszik, gyermeki ktds alakul ki gy, nmajtkfle; a sr cigarettafstben, a kurta jszakai
mulatozsban, a kzeli tmads rnykban olyan ez, mint egy lom.
gy jtszunk, megbvva e hajfenk melegn, pedig odakint mind srbben harsannak a
robbansok, akr a tengermoraj.
Ezek az emberek nemsokra kieveznek az izzadsg, alkohol, vrakozs posvnybl a hbo-
rs jszaka felsgvizeire. rzem: oly kzel vannak a megtisztulshoz! De mg tncolnak,
ameddig csak lehet, jrjk a rszeg s a palack tncjtkt. s sakkoznak, olyan sokig,
ameddig csak lehet. Nyjtjk letket, ameddig csak tudjk. De belltottk fejk fltt a
polcon az bresztrt. les hangja nemsokra flcsendl. Akkor majd flllnak, kihzzk
magukat, flveszik derkszjukat. A kapitny leakasztja pisztolyt. A rszeg kijzanodik.
Kivonulnak a folyosra, nem sietnek nagyon, s mennek az enyhe kapaszkodn a holdfny
kk hromszge fel. Egyszer szavakat mondanak, ilyesmit: A fene ezt a rohamot... - vagy:
Hideg van. Azutn elmerlnek az jszakban.
Amikor elkvetkezett az ra, ott voltam az rmester bresztsnl. Vasgyn elnylva aludt, a
fedezk rendetlensgben. Nztem, ahogy alszik, gy reztem, lma nyugodt s boldog.
Eszembe juttatta els lbiai jszaknkat, amikor Prvot-tal elakadtunk, vz nlkl, eltlve, s
mieltt gytrni kezdett a szomjsg, mg egyszer, egyetlenegyszer, kt ra hosszig aludni
tudtunk. Amikor elszenderltem, gy reztem, csodlatos hatalmat gyakorlok: a jelenval
vilg visszautastsnak hatalma ez. Testem mg bkn hagyott; s attl a pillanattl fogva,
hogy fejemet karomba frtam, semmi klnbsg nem volt tbb jszakm s egy boldog
jszaka kztt.
gy pihent az rmester is, sszegmblydve, emberi formjbl kivetkzve; amikor azok,
akik breszteni jttek t, gyertyt gyjtottak, s a gyertyaszlat egy palack nyakba erstettk,
ebbl a formtlan tmegbl nem bukkant el egyb, mint kt bakancs.
Kt hatalmas, vasalt sark szges bakancs - napszmosok, kiktmunksok hordanak ilyet.
A munka szerszmja volt ennek az embernek a lbbelije, s amit testn viselt, minden
szerszm volt: tltnytskk, pisztolyok, brszjak, bajonettszj. Az igsl hevedert, hmjt,
egsz szerszmjt magn hordta. Marokki pinckben ltni malmot vonat vak lovakat. A
gyertya reszket, srgsvrs fnyben itt is egy vak lovat keltettek fl, hogy malmt
vontassa.
- H! rmester!
Lomhn mocorgott, megmutatta mg alv arct, rtelmetlenl motyogott. s jra a fal fel
fordult, nem akart flbredni, visszasllyedt az lom mlysgeibe, mint egy anyai l bkjbe,
mint egy mly vzbe, ki tudja, milyen fekete moszatokba kapaszkodva kinyl, s ismt
sszezrul klvel. gy kellett kisimtani egyenkint az ujjait. gya szlre ltnk, egyiknk
szelden tarkjra cssztatta karjt, s mosolyogva emelte fl nehz fejt. Olyan volt ez, mint
amikor egy istll j melegben a lovak kedvesen tvetik fejket a msik nyakn. Na,
bajtrs! Gyngdebb jelenetet soha letemben nem lttam. Az rmester mg egy utols
erfesztst tett, hogy visszatrjen boldog lmba, elutastsa dinamitos, gytrelmes, fagyos
jszakj vilgunkat - de ks volt mr. Hatalmba kertette valami, ami a kinti vilgbl jtt.

65
gy breszti fl az intzetben a vasrnapi harangsz a megbntetett gyereket. Elfelejtette a
tanulasztalt, a fekete iskolai tblt s a fladatot. Mezei jtkokrl lmodott - hiba. A
harang szntelenl zeng, s knyrtelenl visszavezeti az emberek igazsgtalansgba. Mint
ez a gyerek, gy vette lassankint tudomsul az rmester fradtsgtl elknzott testt, amelyrl
nem akart tudni, s amely az breds didergsben hamarosan megismerkedik az zletek
szomor fjdalmval, azutn a flszerels slyval, azutn a lompos futssal, s a halllal. s
nem is annyira a halllal, mint inkbb azzal a pocsolys vrrel, amelybe beleragad az ember
keze, amikor fl akar tpszkodni, az elnehezl llegzssel, a krltte rad jeges hideggel;
nem annyira a halllal, mint inkbb a haldokls knyelmetlensgeivel. S amg nztem, egyre a
magam egykori bredsnek ktsgbeesett hangulatra gondoltam: ahogyan jra magamra
vettem a szomjsgot, a nap, a homok, az egsz let terht- ezt az lmot, amelyet nem mi
vlasztunk.
De me, mr ll, egyenesen szemnkbe nz.
- Itt az ideje?
Itt mutatkozik meg az ember. Itt cfol r a logika elfeltevseire: az rmester mosolygott! Mi
ht ez a ksrts? Visszaemlkszem egy prizsi jszakra: Mermozzal s nhny bartunkkal,
nem tudom mr, milyen vfordult nnepeltnk, s egy brban lepett meg a hajnal;
melyegtnk a sok beszdtl, a sok italtl s a haszontalan fradtsgtl. Az g vilgosodott;
Mermoz megragadta karomat, olyan ersen, hogy reztem a krmeit. Tudod, ez az az ra,
amikor Dakarban... Ez volt az az ra, amikor a szerelk kidrglik szemkbl az lmot,
leszedik a lgcsavarrl a huzatot, amikor a pilta megtudakolja az idjelentst, s amikor a fld
mr csak bajtrsakkal npes. Az g lassan sznezdtt, mr kszldtek az nnepsghez, de
msok nnephez, mr flraktk az abroszt a lakomhoz, ahov minket nem hvnak meg.
Msok jtszottk meg kockzataikat...
- s itt milyen piszok van! - fejezte be Mermoz.
s tged, rmester, milyen vendgsgbe hvtak meg, ami megrte a hallt?
Mr ismertem ekkor sorsodat, elmondtad nekem. Szrke kis szmvev voltl valahol
Barcelonban, szmoszlopokat adtl ssze, s nem sokat trdtl hazd hadseregvel. De egy
bartod bellt, bellt egy msik, egy harmadik is, s te meglepdve eszmltl r, hogy furcsa
vltozs megy vgbe benned: egyre haszontalanabbnak lttad foglalkozsodat. rmeid,
gondjaid, apr knyelmeid: mindez egy ms vilgba valnak tnt. rezted: a lnyeges
egyltaln nem itt van. Vgl megjtt a hr: egyik ismersd elesett Malagnl. Egyltaln
nem j bartrl volt sz, akit meg akartl volna bosszulni. A politika soha nem rdekelt Ez a
hr mgis gy rt, gy zdult szk sorsodra, mint egy tengeri szlroham. Egy bartod ersen
megnzett ezen a reggelen.
- Megynk?
- Megynk.
s mentetek.
Bennem flmerlt nhny kp, hogy megmagyarzzam magamnak ezt az igazsgot, amelyet
nem tudtl szavakkal kifejezni, de amelynek bizonyossga vezrelt.
Amikor a vndorls idejn a vadkacsk elhznak egy vidk felett, klns nyugtalansgot
keltenek. A hzi kacskat mintegy magval vonja a magasban szll hatalmas k: esetlenl
szkdcselni kezdenek. A vad hvs, ki tudja, milyen si emlkeket tmaszt fl bennk. s az
udvar kacsi egy percre vndormadarakk vltoznak. Ebben a buta kicsi fejben, melyben a

66
pocsolya, a kukacok, a ketrec gyarl kpei motoszkltak, flsejlenek a fldrszek tvlatai,
flsejlik a tengeri szl ze, a tengerek fldrajza. Az llat nem is sejti, hogy agya elg tg ennyi
csodnak: de mgis verdes a szrnyval, megveti a magot, megveti a kukacokat, s szeretne
vadkacsv vltozni.
De leginkbb gazellimra gondoltam: Juby-ban gazellkat neveltem. Mindnyjan neveltnk
gazellkat odalent. Lckertses lban tartottuk ket, szabad g alatt, mert a gazellnak
semmire nincs olyan nagy szksge, mint a szl raml folyvizre, s semmi nem olyan
trkeny, mint egy gazella. Mgis ellnek gy, ha fiatalon esnek fogsgba, s szvesen esznek
az ember kezbl.
Hagyjk, hogy simogassa ket, nedves orrukat tenyerbe nyomjk. s az ember azt hiszi,
megszeldltek. Azt hiszi, sikerlt megvnia ket attl az ismeretlen bnattl, amely kioltja
csndesen a gazellk lett, s meghozza szmukra a fld leggyngdebb hallt... De eljn
egy nap, amikor gy tallod ket, hogy kicsiny szarvukat nekifesztik a rcsnak, a sivatag
fel... Mintha delej vonzan ket. Elfelejtik, hogy meneklni szoktak elled. Ha tejet viszel
nekik, megisszk. Mg mindig hagyjk, hogy simogasd ket, orrukat mg szeldebben
nyomjk tenyeredbe... De alighogy elfordulsz tlk, lthatod: sznlelt boldog vgtzs utn
jra csak ott llnak a kertsnl. S ha nem lpsz kzbe, ott maradnak, meg se ksrelve a
harcot az akadllyal, egyszeren csak nekifeszlve, apr szarvukkal, leszegett fejjel - ott
maradnak, mg belepusztulnak.
A szerelem ideje ez? Vagy csak egy nagy, llegzetk fogytig tart vgtzs vgya? Nem
tudjk. Mg a szemk se nylt ki, amikor fogsgba kerltek. Semmit nem ismernek a vgtelen
homok szabadsgbl, s ugyangy nem ismerik a hm szagt sem. Te azonban sokkal
okosabb vagy nluk, te tudod, mit keresnek: a tvlatot, amely kielgti ket. Gazellk akarnak
lenni, s tncolni akarjk a gazellk tnct. Meg akarjk ismerni a nylegyenes rohanst szz-
harminc kilomteres sebessggel rnknt, a futst, amelyet hirtelen szkkensek szaktanak
meg, mintha itt is, ott is lng csapna ki a homokbl. Mit szmtanak a saklok, ha a gazellk
igazsga az, hogy megzleljk a flelmet, melyben - s egyedl ebben - fllmljk nmagu-
kat, s amely kicsikarja bellk a legmagasabb ugrsokat! Mit szmt az oroszln, ha a
gazellk igazsga az, hogy egy karmos csapstl flhastva nyljanak el a napon! Nzed ket,
s arra gondolsz: me, elfogta ket a honvgy. A honvgy: kvnkozs valamirt, amirl nem
tudjuk, hogy mi. Ami utn vgyakozunk, az van, ltezik, de szavakkal nem lehet elmondani.
s neknk, neknk vajon mi hinyzik?

Mi volt itt, rmester, ami azt az rzst keltette benned: sorsodat tbb nem rulod el? Taln ez
a testvri kar, mely flemelte alv fejedet, taln ez a gyngd mosoly, amely nem sznakozott,
hanem rszt vett? Eh! Bajtrs... Ha sajnlkozunk, mg mindig ketten vagyunk; a sznalom
mg mindig megosztottsg. De van a kapcsolatoknak egy olyan magassguk, ahol a hlnak,
sznalomnak nincs rtelme tbb. Itt mr gy llegzik az ember, mint egy kiszabadult rab.
Ugyanezt a kzssget reztk akkor, amikor pros gpekkel repltk t a mg leigzatlan
Rio de Ort. Soha nem hallottam, hogy a hajtrtt ksznetet mondott volna megmentj-
nek. St, tbbnyire szidtuk egymst, amg azzal knldtunk, hogy a postazskokat raktuk t
egyik gpbl a msikba. Nyavalys, te vagy az oka, hogy knyszerleszllst kellett vgez-
nem, mert mindig ktezer mter magasan rohansz, mint egy rlt! Ha lejjebb jttl volna
utnam, mr rgen Port-tienne-ben lennnk! - s a msik, aki lett kockztatta, szgyen-
kezve vette tudomsul, hogy nyavalys. Klnben is, mit kszngettnk volna? Neki is joga
volt az letnkhz.

67
Ugyanegy trzs gai voltunk. s n bszke voltam rd, aki megmentettl!
Mirt sajnlkozott volna fltted, rmester, aki a hallra ksztett el? Egyformn vllalttok
egymsrt ezt a kockzatot. Ezekben a pillanatokban a kzssgnek olyan rzse fog el
benneteket, amelynek nincs szksge szavakra.
Megrtettem, mirt lltl be. Lehet: Barcelonban szegny voltl, s munkd elvgzse utn
magnyos is, taln nem akadt menedk sem, ahol meghzhattad volna magad - de itt egyszerre
gy rezted, leted beteljesl, visszatallsz a nagy kzssgbe - lre fogadott tged, a prit,
lre fogadott a szeretet.
Nem rdekel, szintk, logikusak voltak-e azok a nagy szavak, amelyeket a politikusok taln
lelkedbe hintettek. Ha hatottak rd, ha gykeret vertek benned az elhintett magvak, azrt volt,
mert megfeleltek szksgleteidnek.
A br itt egyedl te vagy. S a gabont fldje teszi azz, ami.

3.
Csak akkor llegznk szabadon, ha egy rajtunk kvl ll kzs cl kt ssze testvreinkkel;
ilyenkor reszmlnk, hogy szeretni nem annyit jelent, mint egyms szembe nzni, hanem
azt jelenti: egytt nzni ugyanabba az irnyba!
Bajtrsak csak akkor vannak, ha ugyanegy kzssgben haladnak ugyanegy cscs fel, ahol
egymsra tallnak. Ha nem gy van, mirt fog el olyan rad rm, mg a knyelem szza-
dban is, mikor a sivatagban megosztjuk egymssal utols falat lelmnket? Mit rnek ezzel
szemben a szociolgusok elmletei? Akik tltk kzlnk a szaharai knyszerleszllsok
utn a megszabadulst, azoknak minden ms rm hibavalnak tnik.
Taln ezrt kezd recsegni krlttnk a mai vilg. Mindenki olyan valls utn svrog, amely
ezt a teljessget gri neki. Ellenttes jelszavak alatt ugyanannak a vgynak a heve dolgozik
bennnk. A mdszereknek, okoskodsaink termkeinek krdsben megoszlunk, a cl
tekintetben azonban nem: a cl azonos. s ha ezt flismertk, nincs okunk csodlkozni.
Akinek sejtelme sem volt a szvben alv ismeretlenrl, de egyszerre megrezte, hogy
flbred benne, egy anarchista pincben Barcelonban, az ldozat, a klcsns segtsg vagy
az igazsgszolgltats komor kpnek sugalmra, az ettl kezdve mr csak egy igazsgot
ismer: az anarchistk igazsgt. s aki egyszer vllalta a harcot a spanyol kolostorok kicsiny,
riadt, trdre borult apcirt: boldogan fog meghalni az Egyhzrt.
Ha valaki azt mondta volna Mermoznak, amikor leszllott az Andesek chilei lejtjn, szv-
ben a gyzelemmel: csals az egsz, egy keresked levele nem ri meg lete kockztatst -
Mermoz szembe nevetett volna. Az igazsg az az ember, aki megszletett benne, amikor
tkelt az Andeseken.
Ha a hbor borzalmassgrl akarsz meggyzni valakit, aki nem utastja el magtl a hbor
gondolatt, ne nevezd barbrnak: prbld megrteni, mieltt megtled.
Gondold meg annak a dlvidki kapitnynak az esett, aki a riffkabil hborban kt, ellen-
sgtl megszllott hegysg kztt egy elretolt llomshely parancsnoka volt. Egy este a
nyugati hegytmbrl hadikvetek szllottak le hozz. Teztak, ahogyan illik, amikor fegyver-
ropogs harsant. A keleti hegysg trzsei tmadst intztek az lloms ellen. Az ellensges
kvetek azt mondtk a kapitnynak, mikor ott akarta hagyni ket, hogy harcolni menjen: Ma
a te vendgeid vagyunk. Isten nem engedi meg, hogy elhagyjunk... Katonihoz csatlakoztak,
megmentettk az llomst, azutn visszakapaszkodtak sasfszkkbe.

68
Amikor azonban rjuk kerlt a sor, hogy tmadst indtsanak, elz este kveteket kldtek a
kapitnyhoz.
- Tegnap este segtsget adtunk neked...
- Igen...
- Hromszz golyt ellttnk rted...
- gy van...
- Illenk, hogy visszaadd.
s a kapitny, igazi r, nem hzhat hasznot az nemessgkbl. Megadja nekik a golykat,
melyekkel r fognak tzelni.
Az ember igazsga az, ami emberr teszi.
Amikor az, ki ismeri ezeknek a kapcsolatoknak a mltsgt, a jtknak ezt a nemessgt, az
egsz letre ktelez klcsns megbecslst: sszehasonltja ezt a flemelkedst, amelyben
rszeslhetett, a demagg kzpszer nagylelksgvel - ki ugyanezeknek az araboknak
bartsgos vllveregetssel hozta volna tudomsra, hogy testvrknek rzi ket, s egyszerre
hzelgett volna nekik, s megalzta volna ket -, az az ember, ha ellenvetseket teszel, csak
kiss fityml sajnlkozst rez irntad. s neki van igaza.
De neked is igazad van, ha irtzol a hbortl.

Ahhoz, hogy megrtsk az embert s szksgleteit, s mindazt, ami benne lnyeges, nem
szksges szembelltani egymssal igazsgaikat. Igen, neked igazad van. Mindnyjatoknak
igazatok van. A logika mindent igazol. Mg annak is igaza van, aki azt mondja, hogy minden
rossznak a pposok az okai. Ha hadat zennk a pposoknak, hamarosan megtanulunk lelke-
sedni. Megbosszuljuk a pposok bneit. s bizonyos: a pposok is kvetnek el bnket.
Ahhoz, hogy a lnyegeset kibontsuk, el kell felejtennk egy pillanatra a prtokat s csopor-
tokat, mert ha egyszer elfogadjuk ket, magukkal hozzk a megrendthetetlen igazsgok egsz
Kornjt mindazzal a fanatizmussal, ami bellk folyik. Az embereket floszthatjuk jobb-
oldaliakra s baloldaliakra, pposakra s nem pposokra, fasisztkra s demokratkra, s ezek
a flosztsok megdnthetetlenek. Az igazsg azonban, jl tudjuk, nem zrzavart teremt,
hanem egyszerv teszi a vilgot. Az igazsg a vilg megismersnek nyelve. Newton nem
flfedezett egy sokig rejtett trvny, gy, ahogyan egy rejtvnyt fejt meg az ember:
Newton teremt mvet hajtott vgre. Olyan emberi nyelvet alkotott, amelyen ppgy ki lehet
fejezni egy alma lehullst egy kertben, mint a nap emelkedst.
Az igazsg nem kimutatdik: az igazsg egyszerst.
Mire j ideolgikon vitatkozni? Ha valamennyit kifejtjk, valamennyi szembekerl egyms-
sal, s az ilyen vitk ktsgbeejtenek az ember dvssge fell. Klnsen ha ltjuk, hogy az
embereknek krlttnk s mindentt ugyanarra van szksgk.
Fl akarunk szabadulni. Aki csknycsapst vgez, rtelmet akar ltni ebben a cskny-
csapsban. s a fegyenc csknycsapsa, mely megalzza a fegyencet, lnyegesen klnbzik
a mrnk csknycsapstl, amely flemeli a mrnkt. S a fegyencek telepe nem ott van,
ahol a csknnyal dolgoznak. Nem anyagi borzalom. A fegyhz ott van, ahol a cskny-
csapsoknak nincs rtelmk, ahol nem hozzk kapcsolatba azt, aki vgzi ket, az emberek
kzssgvel.
s mi meg akarunk szkni a fegyhzbl.

69
Eurpban ktszzmilli ember van, akinek nincs rtelme, s aki meg akar szletni. Az ipar
kiragadta ket a paraszti nemzedkek kzs nyelvbl, risi gettkba zrta ket, amelyek
fekete vagonsorokkal zsfolt rendez-plyaudvarokhoz hasonltanak. A munksnegyedek
mlybl szeretnnek letre bredni.
Msok a klnfle foglalkozsok gpezetben lnek, s bezrultak elttk az ttr, a tuds, a
valls rmei. Azt hittk, ahhoz, hogy flemeljk, elg flruhzni, tisztessgesen tpllni
ket, kielgteni minden szksgletket. s gy sikerlt lassan megteremteni bennk a kispol-
grt, a falusi politikust, a bels let irnt sket technikust. Lehet, hogy jl tantjk, de bizo-
nyos, hogy mr nem mvelik ket.
Silny fogalma van annak a mveltsgrl, aki azt hiszi, hogy a mveltsg lnyege a kpletekre
val emlkezs. Egy rossz elmenetel reliskolai tanul tbbet tud a termszet trvnyeirl,
mint amennyit Descartes vagy Pascal tudott. De vajon kpes-e a szellemnek ugyanolyan
szrnyalsra is?
Mindnyjunkban l, tbb vagy kevsb zavarosan, a megszlets vgya. De vannak csal-
kony megoldsok. Bizonyos: az embereket azzal is lehet lelkesteni, ha egyenruhba ltztetik
ket. Akkor harci nekeket nekelnek, s kzs tlbl esznek. Rtallnak arra, amit keresnek:
az egyetemessg zre. A kenyr azonban, amely gy osztlyrszl jut nekik, megli ket.
Le lehet sni a rgi fablvnyokat, s fl lehet tmasztani a rgi j-rosszul bevlt mtoszokat,
fl lehet tmasztani a pngermanizmus vagy a rmai birodalom misztikjt. Mmoross lehet
tenni a nmeteket azzal, hogy nmetek, s Beethoven honfitrsai. Ktsgkvl knnyebb, mint
Beethovent teremteni egy raktrnokbl.
Az ilyen blvnyok azonban hsev blvnyok. Aki elpusztul a tudomny haladsrt vagy a
betegsgek gygytsrt, hallval az letet szolglja. s taln szp dolog meghalni egy hatr
kiterjesztsrt, a mai hbor azonban ppen azt rombolja le, amirl azt lltja, hogy polni
akarja.
Ma mr nem arrl van sz, hogy vrt ldozzanak egy fajta letrt. A hbor, amita repl-
gpekkel s messzehord gykkal folyik, nem ms: vres sebszet.
Mindegyik fl meghzdik a betonfal vdelmben, jobb hjn mindegyik bombavet rajokat
kld ki jszakrl jszakra, s ezek a rajok bombkat dobnak a msikra, levegbe rptik az
letkzpontjaikat, megbntjk a termelst s a kereskedelmet.
Az gyz, aki utoljra fordul fl.
S az ellenfelek egyszerre fordulnak fl.

A sivatagg vlt vilgban szomjazunk r, hogy bajtrsakra tallunk: a kzs tlbl fogyasztott
tel znek vgya elfogadtatta velnk a hbort. De nincs szksgnk hborra, hogy meg-
talljuk az sszesimul vllak melegt egy ugyanegy cl fel val menetelsben. A hbor
becsap minket. A gyllet semmivel nem emeli a menetels lelkesedst.
Mirt gylljk egymst? sszetartozunk, ugyanegy plantn lnk, ugyanegy haj utasai
vagyunk. S ha szksges is, hogy a civilizcik szembekerljenek egymssal, hogy elmoz-
dtsk ezzel j szintzisek alakulst: borzalmas, hogy klcsnsen flfaljk egymst.
Ha flszabadulsunkhoz elg reszmlnnk a mindnyjunkat sszekt kzs clra, mirt ne
keresnk ezt a clt ott, ahol valamennyinket egyest? Az orvos nem gyel a jajgatsra
annak, kit megvizsgl: az embert akarja meggygytani benne. A sebsz az egyetemessg
nyelvt beszli. ppgy, mint a fizikus, amikor fllltja mr szinte isteni egyenleteit, s

70
egyszerre ragadja meg ltaluk az atomot s a csillagkdket. s ppgy, mint a legegyszerbb
psztor. Mert ez is, ha szmot vet szerepvel, mg nhny birkjt rzi a csillagok alatt -
flfedezi, hogy tbb mint szolga: rszem. s minden rszem az egsz birodalomrt felels.

Azt hiszitek, ez a psztor nem vgyik arra, hogy ntudatra jusson, A madridi fronton meg-
ltogattam egyszer egy iskolt; tszz mterre a lvszroktl, alacsony kfal mgtt llt, egy
dombon. Egy tizedes botanikt tantott ott. Egy pipacs trkeny bibit bontogatta, borosts
zarndokok znlttek hozz, csak az imnt merltek el a srbl, s hiba csapkodtak a
grntszilnkok, felje zarndokoltak. Elhelyezkedtek a tizedes krl, hallgattk, a fldn
kuporogtak, tenyerkbe temettk llukat. Homlokukat rncoltk, sszeszortottk fogukat,
nem sokat rtettek a leckbl; de azt mondtk nekik: Olyanok vagytok, mint a barmok, alig
kecmeregtetek ki odvatokbl, csatlakoznotok kell az emberisghez - s k siettek, otromba
lpteikkel, hogy csatlakozzanak hozz.

Csak akkor lesznk boldogok, ha mindnyjan, a legkisebb is kzlnk, reszmlnk szere-


pnkre. Csak akkor tudunk majd bkben lni s bkben meghalni; mert ami rtelmet ad az
letnek, rtelmet ad a hallnak is.

A hall des, ha a dolgok rendjben ll, ha az reg provence-i paraszt uralkodsa vgn tadja
fiainak kecski s olajfi rksgt, hogy a maguk rendjn k is tovbbadjk fiaiknak s
unokiknak. A parasztok nem halnak meg egszen. Minden let flpattan, mint egy hvely, s
kiszolgltatja magvait.

Egyszer tanja voltam egy parasztasszony hallnak. Hrom fia ott llt a beteggynl. Nagyon
fjdalmas volt. Msodszor szakadt el a kldkzsinr. Msodszor bomlott fl a csom, amely
az egyik nemzedket a msikhoz kti. A hrom fi egyszerre reszmlt, hogy egyedl van, s
mindent meg kell tanulnia: nincs tbb az a csaldi asztal, ahol nnepnapokra sszegyl-
hetnek, nincs tbb az a plus, amelyben mindnyjan egymsra talltak. De azt is flfedeztem
ebben a szjjelszakadsban, hogy msodszor is lehet letet adni. A maguk rendjn ezek a fik
is a szl lre kerlnek, csompontt vlnak s ptrirkv, mindaddig, amg egy napon t
nem adjk a kormnyzst azoknak a kis klykknek, akik az udvarban jtszadoztak.
Nztem az anyt, ezt a nyugodt s merev arc, sszezrt ajk reg parasztasszonyt, ezt a k-
larcc vltoz arcot. s flismertem rajta a fik arct. Ez a maszk arra szolglt, hogy meg-
mintzza az arcukat. Ez a test arra szolglt, hogy kiformlja testket, e szp emberpld-
nyokat. S most itt fekdt sztzzva, mint egy kzet, melybl kibnysztk az rc gymlcst.
S ha eljn az ideje, fiai s lnyai gyermekeket fognak nemzeni s szlni. A tanyn nem hal
meg az ember. Az anya meghalt, ljen az anya!
Igen, fjdalmas, de olyan egyszer a sarjadzsnak ez a kpe, ahogy tjn egyms utn hagyja
el sz haj maghzait, s ki tudja, milyen igazsg fel halad metamorfzisain t.

Ezrt tnt gy ezen az estn, hogy a kis falu llekharangjnak szava nem remnytelensggel
slyos, hanem tapintatosan s gyngden vidm. Ez a harangsz ugyanazzal a zengssel
nnepelte a temetseket s a keresztelket, s most jra azt jelentette: egy nemzedk tadja
helyt az utna kvetkeznek. S az embereket nagy bkessg fogta el, amint meghallottk a
fld s a szegny regasszony nsznak harangszavt.

71
Ami gy nemzedkrl nemzedkre szll, gy, ahogyan egy fa nvekszik - ez az let, s ez az
ntudat. Milyen rejtelmes flmagasztosuls!
ml lvbl, csillml ppbl, csodlatosan megfogamz l sejtbl szrmazunk, s lassan
nvnk, mg vgl kanttkat runk, s tejutak plyit mrjk.
Az anya nemcsak az letet adta tovbb: megtantott egy nyelvet is fiainak, rjuk bzta a
szzadok folyamn lassan flhalmozott kincset, a szellemi rksget, melyet is csak lettbe
kapott, hagyomnyoknak, fogalmaknak, mtoszoknak ezt a hagyatkt, amelyben benne l
mindaz a klnbsg, amely Newton vagy Shakespeare s a barlangok barmai kztt van.
Az rzs, amelyet az hsg kelt bennnk, az az hsg, amely a spanyol katonkat botanikai
leckkre hajtotta a golyzporban, amely Mermozt a dli Atlanti-cen fel kergette, s amely
egy harmadikat vershez hajt: ez az rzs annak a sejtelme, hogy a teremts mg nem fejez-
dtt be, s hogy tudomsul kell vennnk, nmagunkat s a mindensget. Pallkat kell
tvetnnk az jszakn!
Csak azok nem tudjk ezt, akiknek nz kzny a blcsessgk; de minden megcfolja ezt a
blcsessget! Bajtrsak, bajtrsaim, titeket hvlak tansgra: mikor voltunk igazn boldogok?

4.
s most, utols lapjain e knyvnek, jra eszembe jutnak az reg hivatalnokok, aki ksretnk
voltak els trakelsnkkor, amikor kszldtnk, hogy emberr vltozzunk, mert kivlasztat-
tunk. Pedig hasonlk voltak hozznk, s mgsem tudtk, hogy k is heznek.
Nagyon sokan vannak, akiket vgkpp aludni hagynak.
Nhny vvel ezeltt hossz krutazst tettem Franciaorszgban; hrom napra vonatba
zrkztam, hrom napra foglya voltam a vonat tompa bgcsiga-zajnak; flkeltem, hajnali
egy rakor egsz hosszban vgigmentem a szerelvnyen. A hlkocsik resek voltak. Az els
osztly flkk resek voltak.
A harmadosztly kocsikban azonban tbb szz lengyel munks szorongott; elbocstottk
ket, s most hazafel igyekeztek, Lengyelorszgba. Ahogy a folyosn mentem, testeken
kellett tlpnem. Meglltam, sztnztem. Az jjelilmpa alatt lltam; a termes kocsi zsfolt
tmeglaksra emlkeztetett, s olyan szag radt benne, mint egy kaszrnyban vagy egy rendr-
rszobban; a gyorsvonat himblzsa zrzavaros nptmeget ztygtetett elttem, egy rossz
lmaiba merlt, nyomorsgba visszatr nptmeget. Hatalmas borotvlt fejek grgtek a
fapadokon. Frfiak, asszonyok, gyerekek, dlngltek jobbrl balra, mintha egyre nekik
tmadnnak a vonat zajai, lksei; ntudatlansguk mlyn fenyegettk ket. lmuk nem volt
jsgos, vendgszeret lom.
S egyszerre gy tnt: flig mr elvesztettk emberi voltukat, a gazdasgi let ramlsai Eurpa
egyik vgbl a msikba sodorjk ket, kitpik ket az szaki kis hzbl, parnyi kertbl, a
hrom cserp gernium melll, amiket a lengyel bnyszok ablakban lttam egykor.
Rosszul sszekttt, pffedt csomagjaikba nem gyjtttek ssze egyebet, mint konyha-
ednyeiket, gynemjket s fggnyeiket. Mindazt azonban amit szerettek, amit becztek,
amit sikerlt magukhoz szeldtenik ngy-tesztendei franciaorszgi tartzkodsuk alatt: a
kutyt, a macskt, a gerniumot - mindezt fel kellett ldozniuk, s nem vittek magukkal mst,
mint a konyhaednyeket.

72
Egy gyerek szopott egy anya melln; az anya olyan fradt volt, hogy gy ltszott, alszik. Az
let tovbbramlott e lehetetlen, zrzavaros utazsban. Most az apt nztem. Egy nehz kopo-
nya, csupasz, mint a k. Egy knyelmetlen, lmban meggrnyedt, munkaruhiba brtnztt
test - ppok s regek. Olyan volt, mint egy agyagtmb. gy hevernek jszaka a vsrcsar-
nokok padjain a formtlan koncok. A krds lnyege - gondoltam - nem itt, nem ebben a
nyomorban, rtsgban, piszokban van. De ugyanez az ember egy napon megismerkedett
ugyanezzel az asszonnyal, s a frfi bizonyra rmosolygott a nre, s munka utn bizonyra
virgot vitt neki. Flnken, esetlenl rettegett taln, hogy a n megveti. A n pedig,
termszetes kacrsgval s bja tudatban taln csak incselkedett vele. S a msik, aki ma mr
nem egyb csknyoz- vagy kfejt gpnl, boldog szorongst rzett. A titok az, hogy ilyen
agyagtmbkk vltak. Milyen szrny malmon mentek keresztl? Egy kivnlt llat megrzi
bjt. Mirt kell ht az embernek lezllenie?
Kzttk maradtam egy ideig; lmuk zavaros volt, mint egy bordlyhz. Tompa zajj verdtt
a rekedt horkols, a ttova panasz, meg a bakancsok zuhogsa, ha valaki mr nagyon eltr-
dtt, s a msik oldalra fordult. S mint kifogyhatatlan, fojtott ksrzene: a vonat bgcsiga-
zaja...
Leltem egy prral szemben. Frfi s n kz jl-rosszul befszkeldtt s aludt a gyerek.
lmban megfordult, arcra rhullott a lmpafny. Milyen gynyr arc: mint egy hamvas
gymlcs, mint a kedvessg s bj sszhangja - ez szletett ettl a lompos emberprtl. Sima
homloka, kedves, duzzog ajka fl hajoltam, s ezt gondoltam: me egy muzsikusarc, egy
gyerek-Mozart, az let egy szp grete. Semmit nem klnbztt a legendabeli hercegfics-
ktl: ha vjk, foglalkoznak vele, tantjk, miv lehetne!
Ha egy kertben sikerl egy j rzsafajtt kitenyszteni, a kertszeket mind izgalom fogja el.
Elklntik, gondozzk, poljk a rzst. Az embereknek azonban nincsenek kertszeik. A
gyerek-Mozart ppgy bekerl a fogaskerekek kz, mint a tbbiek. Legfbb rme a
nyikorg muzsika lesz a zens kvhzak bzben. Mozartnak vge.
Visszatrtem flkmbe. Ezek az emberek nem szenvednek sorsuk miatt - gondoltam. s
engem nem a rszvt nyugtalant. Nem arrl van sz, hogy meghatdjak egy rkk jra
flnyl seb fltt. Azok, akik viselik, nem is rzik. Nem egyeseket rt: az egsz emberi
nemet rte itt srelem. Nem hiszek a sznalomban. Ami nyugtalant - a kertsz szempontja, s
nem ez a nyomor, amelyben vgeredmnyben ppen olyan jl el lehet helyezkedni, mint a
tunyasgban. Keleten egsz nemzedkek lnek a mocsokban, s nagyon jl rzik magukat
benne. Azt, ami engem nyugtalant, nem gygytjk meg a npkonyhk ingyenlevesei.
Nem ez bnt, ezek a ppok, ezek az regek, ez a rtsg, Hanem, egy kicsit, ezekben az
emberekben itt, a meggyilkolt Mozart.

Csak a Llek fuvalma teremtheti meg az agyagbl az embert.

.oOo.

73