You are on page 1of 133

EFE GMEZ

Efe Gmez se form durante la ltima parte del siglo pasado y su


actividad de escritor se desarroll, hasta donde puede establecerse,
sobre todo entre 1897 y 1925. Su adolescencia y la entrada al mundo
adulto coinciden con un perodo de reordenamiento poltico en el pas,
cuando se establecen las lneas dominantes del perodo de la
regeneracin. En Antioquia los grupos de la lite se transforman
aceleradamente durante esos aos. De la sociedad rural inculta, con
poco contacto con el mundo exterior de mediados de siglo, descrita con
gracia y desdn por Emiro Kastos, se pasa a unos aos de febril
actividad. La vida social de Medelln se hace ms activa y compleja, y
los grupos de donde se extraen los dirigentes econmicos y polticos
manifiestan de mltiples formas su inters por colocar a Antioquia y ante
todo a Medelln en contacto con la cultura universal. La efervescencia
se advierte en la proliferacin de revistas culturales, como |La
Miscelnea (1894-95), de Carlos E. Molina: |El Movimiento (1893) de
Camilo Botero Guerra: |El Repertorio (1896-97) de Luis de Greiff y
Horacio Rodrguez, |El Cirir (1897) de Jess del Corral y Jess
Velsquez Garca y sobre todo |El Montas (1897-98) de Gabriel
Latorre y Mariano Ospina Vsquez, en el cual se publican algunos de
los primeros textos de Efe. La guerra de los mil das apenas interrumpe
brevemente este afn literario, y recuperada la paz, aparecen |Vida
Nueva (1904-05), |Lectura Amena ( 1904-1905), de Luis
Cano, |Alpha (1906-12) de Mariano Ospina Vsquez, |Panida(1914) de
Len de Greiff y Flix Meja, |Colombia (1916-22) de Carlos E.
Restrepo, |Studio (1918) de Csar Uribe Piedrahita, |El
Intelectual (1919) de Alfonso Mora Naranjo, |Sbado (1921-22) de
Francisco Villa (Quico Villa), |Cyrano(1921), |Lecturas Breves (1923),
tambin de Quico Villa, donde se public |Guayabo Negro, La Pluma
Semanal (1922-23) y muchas ms. Tan en serio se tomaban estas
revistas literarias, que algunas como |Alpha |, donde se public |Un
Zaratustra Maicero, hasta pagaban a sus colaboradores: en 1906 Don
Toms Carrasquilla se quejaba de que escriba "para publicar! Que
horror! Lo hago por vil lucro". La fascinacin con la literatura se prestaba
ya a la irona: Efe Gmez en un cuento de 1896 hace decir a su
personaje: "Aqu todos quieren ser artistas, y a no hay quin cargue la
herramienta", frase que retom Carrasquilla en 1906: "Aqu ya no hay
quin cargue la herramienta: todos somos genios y almas enfermas".
En ese ambiente, la familiaridad con la literatura europea alcanz un
alto nivel. Balzac, Zola, W. Scott, Dickens, y los espaoles Varela,
Pereda, Emilia Pardo Bazn y Prez Galds eran ledos y discutidos.
Para Efe Gmez el ms grande de los novelistas vivo era, en 1897,
Tolstoi. Anatole France, Amiel, Dostoievski fueron tambin muy
populares entre los escritores antioqueos. Pero, desde cundo?
Qu tan conocidos seran Flaubert, Stendhal, Maupassant, Poe? En
qu momento lleg el inters por DAnnunzio? En todo caso, aunque la
produccin antioquea era antes de 1890 casi inexistente, el consumo
de novelas era para entonces ya muy amplio.

Muchas de estas obras se discutan en tertulias literarias y se


comentaban en peridicos y revistas. Baldomero Sann Cano nos habla
de una tertulia de |La Consigna, un seminario dirigido por don Fidel
Cano. All aparecan escritores que seguan un clasicismo artificioso o
que preferan un costumbrismo picaresco. Uno de los contertulios era
un mdico que importaba libros franceses, de ciencia y literatura. Qu
traera? Se conoceran Baudelaire o Rimbaud, o slo los prestigios
ms fugaces de la literatura francesa, gente como Jules Lemaitre, Paul
Bourget y Catulle Mendes?

Para 1895, Carrasquilla contrasta el amplsimo conocimiento de la


literatura que se tiene en Medelln con las lecturas ms superficiales y
provincianas de Bogot: dice que all apenas se conoce a Tolstoi y se
burla de los escasos conocimientos literarios de algunos intelectuales.
Entre los autores que cita como ejemplos en sus argumentos estn
Dickens, Zola, Goncourt.

En el campo de la filosofa, Schopenhauer debi ser ms o menos


conocido, y su nombre aparece en un cuento de Efe. Kurt Levy ha
sostenido que su influencia es muy importante en su obra. Pero ms
inters despert Nietzche. A comienzos de la dcada de 1890, en
Bogot, Silva se interes en l, y trat de conseguir sus obras, pero no
se encontraban sino en alemn: Baldomero Sann Cano consigui
algunos libros y se los lea. Ya en 1902 parece que en Medelln se lea
en traducciones ms asequibles, y con algo de disciplina: Carrasquilla
en 1906 insiste en que se le conoce mucho mejor en Medelln que en
Bogot: "No te dir que he ledo a Nietzche -escribe en una carta-, lo
vengo estudiando, obra por obra, hace cosa de cuatro aos. Mis amigos
Efe Gmez y Flix Betancourt -que son bastante ms fuertes de lo que
cualquiera pueda figurarse - son los virgilios que me han guiado por
esos infiernos de la inteligencia". Es ms: segn don Toms, Nietzche
era "por estas Beocias de lo ms ledo y comentado, de lo ms trado y
llevado, pues por ac se lee muchsimo, aunque no crean, ni aproveche.
En casi todas las bibliotecas particulares figuran las obras de Federico
nico. Y como es condicin del antioqueo ser muy metido, no faltan
por ah quienes se fajen sus exgesis, bastante claras y convincentes,
sobre la nueva revelacin. Acaso hayas ledo la que public Sebastin
Hoyos...". Que este inters se mantuvo lo prueba que en 1919 un
Enrique Restrepo publicara en la revista barranquillera |Voces,
orientada por Ramn Vinyes, un extenso artculo llamado "La influencia
de Federico Nietzche en las generaciones jvenes de Antioquia", en el
que desafortunadamente se mantiene en tal plano de abstraccin que
es imposible saber en qu autores estaba pensando. Sin embargo, all
afirma que el Zaratustra "ha venido a ser como el Korn de la juventud
antioquea, a juzgar por la frecuencia con que se le invoca". Muchas
veces se ha subrayado la influencia de Nietzche sobre Efe, aunque sin
precisarla mayor cosa: en un plano superficial, uno de sus cuentos tiene
un ttulo alusivo al filsofo del superhombre: |Un Zaratustra Maicero.

El ambiente literario reflejaba tambin la naciente influencia del


modernismo: durante la ltima dcada del siglo se haba publicado la
mayora de la obra de Silva, y las |Prosas Profanas de Rubn Daro
(1896), la ltima de las cuales tendra un fuerte peso sobre el estilo de
muchos cuentistas latinoamericanos y reforzara la bsqueda de
preciosismos verbales y sonoros. Durante estos aos, puede decirse,
surge el cuento en Amrica Espaola, como un gnero diferente al de
los cuadros de costumbres: el primer libro de Horacio Quiroga, casi un
total contemporneo de Efe, es de 1904; el primer libro de cuentos de
Lugones es de 1906: |Las Fuerzas Extraas; de 1895 a 1910 aparece
ese tipo de narracin breve cuyos principales modelos son de Poe y
Maupassant.

En Colombia, los ltimos aos del siglo son testigos de una creciente
produccin narrativa. Las tres novelas de Marroqun se publican entre
1896 y 1899 (y una de ellas ser parodiada en una serie de textos de
Efe en 1903), as como la primera novela de Carrasquilla, |Frutos de mi
Tierra. Ya en 1890 haba publicado su primer cuento, |Simn el Mago,
y antes de fin de siglo narr esa pequea obra maestra de la literatura
popular, |En la Diestra de Dios Padre. Jos Mara Vargas Vila
publicara, entre otras obras, |Flor de Fango en 1895, y Eduardo Zuleta,
en Antioquia, dara a conocer |Tierra Virgen (1896).

Son, pues los noventa los aos de la aparicin de la novela y el cuento


en Antioquia, y los del surgir de una tradicin novelstica continua en
Colombia; es tambin la poca en la que surge el cuento en
Hispanoamrica. En Antioquia, en particular, los antecedentes
narrativos se enmarcan muy claramente entre las convenciones del
costumbrismo, y hasta la dcada de los 80 la literatura en prosa se
redujo prcticamente a ese tipo de obras, de las que fueron buen
ejemplo Emiro Kastos, Manuel Uribe ngel, Lisandro Restrepo y Camilo
Botero Guerra.

De Efe Gmez, de su vida real, se han conservado muchas ancdotas


y pocas precisiones. Fue un destacadsimo ingeniero, aunque no recibi
el ttulo, por razones hidalgas, segn la leyenda. Fue minero, a ttulo
personal y por encargo: estuvo en Marmato, en Titirib del Zancudo,
varios aos en el Choc. Casado, tuvo muchos hijos, ya en el ltimo
tercio de su vida y acab trabajando en el Ferrocarril de Antioquia. No
se sabe mucho de los detalles de su vida, se ha perdido la secuencia.
Lo que queda es una especie de imagen legendaria: parece que
seduca a todos, y se fue creando desde temprano la figura del Maestro,
altivo, manirroto, generoso, aristocrtico, cordial, conversador,
caballeroso. Sus amigos lo adoraban, y los testimonios escritos
resultan, de lo puro laudatorios, poco reveladores. Escribieron sobre l
Carrasquilla, Horacio Franco, Alonso Restrepo Moreno, Luis de Greiff.
Len de Greiff evoca las tertulias "con Efe y con Mexa y con Tizasa". A
don Saturnino Restrepo, ya anciano, se le iluminaba el rostro cuando
hablaba de l. Jaime Barrera Parra dej una crnica entusiasta a
mediados de los treinta. Casi todos se refieren a su personalidad, a sus
salidas, a sus gestos algo excntricos. Pero tambin se refieren a su
obra con similar nimo laudatorio.

Son muchos los elementos de la vida de Efe que se reflejan en lo que


escribi. Pero conocemos tan poco de aquella, en particular para los
aos anteriores de su matrimonio, que tuvo lugar cuando ya haba
alcanzado la edad madura, que no tendra nada de raro que parte de
los que hoy creemos que vivi lo imaginemos a partir de sus cuentos.
Sus personajes tienen la generosidad, la imprevisin, la actitud
aristocrtica que desprecia el dinero, lo mezquino, el llevar cuentas. No
se amoldan con las exigencias de vida prctica y rutinaria, y por
desesperanza o bohemia, se entregan a al "aguardientico de mi Dios",
como parece que lo hizo Efe, sobre todo en su juventud. Sus
protagonistas urbanos son cultos, han estudiado ingeniera, pero los
atrae la vida en la selva, en las minas y rechazan la hipocresa de las
ciudades. Sin embargo, existe un contraste violento entre vida y
literatura: los testimonios, los recuerdos de quienes lo conocieron nos
lo dibujan optimista, alegre, vital, lleno de humorismo, de confianza y
amor por la vida. Y su obra es, sobre todo, una descripcin de los
horrores de la vida, de las fuerzas que impiden la felicidad, de la poco
confiable condicin humana, del valor de la muerte, liberadora.

Si se pretendiera hacer una biografa literaria se deberan buscar


aquellos elementos profundos de la personalidad del autor que permitan
comprender los contenidos centrales de la obra, aquellas experiencias
a partir de las cuales se forman esa manera de vivir y de sentir que se
comunican a travs del texto literario. Sin embargo, no hay elementos
adecuados para hacer estos anlisis sobre una base slida, pues no se
ha escrito una biografa cuidadosa de Efe, ni es fcil hacerla, ya que son
pocos los testimonios que pueden obtenerse de su vida antes de 1923,
cuando realiz la mayor parte de su produccin, y no ha quedado, por
ejemplo, una amplia correspondencia, una documentacin personal.
Por ello, slo har alusiones ocasionales a la relacin entre la vida y la
obra de Efe, y deber centrarme ms bien en el anlisis de sus escritos.
De todos modos, el inters y el valor de un texto literario son
independientes, para el lector, de los incidentes biogrficos del autor,
que slo ofrecen apoyo secundario a los esfuerzos de crticos e
historiadores por comprender y analizar una obra.

Por esto tratar de reconocer lo que en el lenguaje tradicional se


denomina el contenido de la obra literaria: las experiencias centrales
que se tratan de comunicar mediante el texto, tanto aquellas que hacen
parte de las ideas, recuerdos y vivencias conscientes del autor, como
los contenidos inconscientes, los fantasmas centrales a los que se debe
en buena parte la energa y el dramatismo de sus mejores cuentos.
Adems, me referir en alguna medida a la organizacin de esos
contenidos, a la estructura que adoptan en la narracin (lo que podra
llamarse algo paradjicamente la |forma del contenido) y por ltimo a lo
que tradicionalmente se llama la forma, que son ante todo los
procedimientos retricos, el manejo de las figuras expresivas, del
lenguaje, del estilo.

La primera impresin que deja la lectura de la obra de Efe es su


desigualdad. Se advierte la existencia de cuentos perfectamente
acabados, vigorosos y en los que nada sobra, al lado de textos que han
la impresin de ser esbozos, descripciones rpidas que no han sufrido
una elaboracin paciente, ensayos que quizs destinaba a quedar
integrados dentro de obras ms amplias. En |Mi Gente se ve que el
autor reuni apresuradamente los cuentos ya escritos, surgidos en
distintos momentos de su vida, sin encontrar un principio unificador que
diera una estructura firma a la novela: slo una ancdota externa
permite unirlos como incidentes sucesivos en la vida del protagonista.
Muchos de los materiales publicados en sus obras son pginas de
ocasin, escritas probablemente sin intencin de que se publicaran: los
materiales inditos, con pocas excepciones, son tambin pginas de
lbum, discursos conmemorativos, que aaden poco a su obra literaria.

Lo anterior tiene probablemente que ver con una caracterstica del


autor, que no se dedic en forma continua y disciplinada a la escritura:
su escasa ambicin de gloria literaria, que hizo que escribiera impulsado
ms bien por el placer de la escritura misma, sin preocuparse por
guardar o editar sus trabajos. Y si en algunos aos de su vida pudo ser
la literatura una ambicin profunda, entr en competencia evidente con
las necesidades de la vida cotidiana, con la prctica de la ingeniera,
con el trabajo en las minas, con el goce de la conversacin, de la
amistad, de vida misma; ms que inventar una obra de arte quiso ser
un artista de su propia vida.

Es difcil seguir la secuencia de su produccin literaria, pues son pocos


los relatos cuyas fechas se reportan en las ediciones de sus libros. Por
los pocos datos que he podido reunir, la mayora de los cuentos fueron
publicados en tres perodos relativamente concentrados: hacia 1897-99,
hacia 1906, y entre 1919-23. Existen algunos textos de las pocas
intermedias, aos que pas probablemente en las minas y en los que
quizs elabor varios cuentos publicados a partir de 1919. Despus de
1923 aparecieron dos novelas frustradas: |Jesusito y Dientedioro,
publicada en 1928 con una carta de remisin irnica y quiz algo
amarga, en la que subraya que lo tiene sin cuidado lo que est
escribiendo. Y en 1937, public |Mi Gente, supuestamente por presin
de sus amigos, o por ganarse algunos pesos, como dice en el prlogo.

Dedicado entonces ms a la vida que a la literatura, a la bsqueda de


la emocin embriagante de la pinta que aparece en la batea o de la veta
que surge en el socavn, al culto de la amistad o del amor conyugal o
paternal, y por supuesto, en la etapa final, a sostener una familia
numerosa despus de haber vivido con una imprevisin que tena si
tono de grandeza, su obra es pues, muchas veces, ocasional y
apresurada. Y aunque en toda ella es posible encontrar rasgos comunes
- el mismo dominio del idioma, la misma riqueza descriptiva- slo los
cuentos breves, quizs aquellos que poda escribir de una sola vez,
tienen el acabamiento que los hace impecables, mientras que los textos
extensos tienden a diluirse, a llenarse de digresiones, de debates
discursivos, de comentarios intrusos del narrador, y sobre todo, pierden
la energa de su concepcin en una organizacin que no da fuerza a la
narracin sino que se apoya fundamentalmente en la capacidad retrica
y descriptiva del autor. Esto puede deberse a que ste no utiliza
argumentos complejos, a que la mayora de sus cuentos se apartan del
modelo clsico (como muchos cuentos clsicos, por lo dems) narrativo,
a que estn formados sobre todo por un incidente de una carga
emocional muy fuerte, cuyos antecedentes no se desarrollan, no se
traman, y que se resuelve en un acto de violencia o -en los cuentos
irnicos y humorsticos-, en una frase afortunada que da salida a las
tensiones esbozadas. Uno de los cuentos que en forma excepcional
tienen un desarrollo amplio y sin embargo mantiene toda su enrgica
unidad es |Guayabo Negro.

Dentro del panorama antioqueo, la obra de Efe inicia el tratamiento de


problemas y situaciones ajenos a las convenciones del costumbrismo,
con el que en forma superficial se ha asimilado habitualmente. Si este
trmino tiene algn sentido, no puede ser tan amplio que permita cubrir
con l los cuadros descriptivos, buclicos o burlones, complacientes y
sin conflicto, que dominaron el quehacer literario colombiano hacia
1869-90, la novela realista de Carrasquilla y los dramas psicolgicos y
las tragedias vitales de los cuentos de Efe Gmez.

En la obra de Efe se encuentran algunos temas tratados con reiteracin.


Buena parte de sus cuentos tienen como punto central un crimen: casi
siempre este crimen es el resultado de celos, de la rivalidad por el amor.
En otras ocasiones se da muerte a inocentes para ahorrarles una vida
que se supone de sufrimiento. Con frecuencia el crimen ocurre en un
ataque de locura o bajo el influjo del alcohol. Los autores de estos
crmenes se presentan a veces como inocentes de lo que han hecho, o
a veces en vez de la condena moral y el arrepentimiento, encontramos
que reivindican sus acciones, las defienden y desafan, si es del caso,
al infierno, aceptando con orgullo la condena eterna.

Otro de los elementos recurrentes en esta cuentstica es la


contraposicin entre cultura y vida: el conocimiento, la conciencia, la
complejidad mental se presentan como opuestos a la vida y al logro de
la felicidad, al goce inmediato de la existencia. La cultura es una fuerza
de represin, un freno al ejercicio de la energa vital de los hombres. La
represin cultural y social encauza la vida de la mayora de los hombres
en rutinas conformistas. Algunos se rebelan, pero usualmente su
rebelin es derrotada, y el refugio que queda es el alcohol. Otros
exhiben su triunfo aparente: son los que han conquistado el poder y la
riqueza, que en la visin pesimista de Efe se apoyan necesariamente
en la corrupcin, la mezquindad, la falsedad, el robo y el engao.

Lo anterior conduce a una visin muy crtica de la sociedad que


entonces surga en Medelln, dominada por los valores de la riqueza y
el xito econmico. En este mundo el triunfador es ante todo un
explorador, que ha abandonado lo que tiene un valor genuinamente
humano para recorrer tras el becerro de oro. Sin embargo, Efe presenta
con algo de simpata irnica a algunos de los triunfadores en la guerra
antioquea por la plata: aquellos que parecen continuar la tradicin del
pcaro espaol, los que explotaban a sus prjimos son un desparpajo y
un ingenio burln. Los derrotados son los indios, los negros, los
proletarios, vctimas de los mentirosos, los venales, los triunfadores.
Pero por otra parte hay un arquetipo de vencido: el hombre inteligente,
orgulloso y sensible que no acepta contaminarse, el poeta, que afirma
lo bello y lo autntico, la honestidad y el coraje real: es este personaje
el que descubre, por ejemplo en |Retorno, la inutilidad de la vida, el
incremento del dolor a medida que la conciencia aumenta, y acaba
derrotado, entregado al alcohol o la autodestruccin.

Raras veces tienen estos cuentos un final feliz, y cuando lo tienes es


sobre la base de la aceptacin del crimen: en un cuento los personajes
pueden amarse porque el protagonista ha dado muerte bruta a su rival,
en otro el final se apoya en ver a la muerte cono liberadora de los
horrores y tristezas de la vida. En muchos relatos se nos presenta
simplemente el triunfo de los malvados y corruptos, y quiz slo hay
uno, |Lorenzo, en el que el protagonista, son su valenta genuina, gana
el afecto de su amada, mientras el farsante, el militarcito vanidoso que
estaba conquistndola, resulta derrotado. El cuento, de argumento algo
convencional, est escrito con maestra, sobre todo el incidente central
en el socavn de la mina; a pesar de ello no tiene el poder de conviccin
de aquellos cuentos en los que la tragedia parece cebarse ante todo en
los inocentes.

Algunos de los elementos de esta visin pesimista de la vida encuentran


expresin explcita en los textos de Efe: "No est la vida gritando a
todas horas que a medida que se agranda lo consciente, el campo del
dolor tambin se agranda? Que no podemos suprimir jams ese
desgarrador contraste entre el infinito que anhelamos, que ideamos, que
imaginamos y creamos, y lo exiguo del vivir que actuar logramos,
nosotros, fciles floraciones de un instante? Y la inutilidad de la
existencia? El dolor de los que amamos?" ( |Retorno).

En |Evohe se defiende el alcohol por su capacidad de dar algo de


alegra y olvido a una vida que est lejos de ser "amante y madre": "Est
bien que no beban los fuertes, los adaptados, los victoriosos. Pero
mientras en el mundo haya seres frgiles, fogosos, cuyas lamas
generosas y selectas no pueden avenirse con la mezquina realidad
ambiente, el alcohol, la religin, el arte disputarn a la vida real el
privilegio de abrigar, de acoger las angustiadas humanas
muchedumbres". "Mientras haya vencidos, mientras haya proletarios,
mientras haya poetas, mientras haya oprimidos, mientras haya dolor,
mientras haya injusticia, habr alcohol en el mundo"... "El dolor es
eterno, irremediable, fatal; los hombres bebemos para escapar unos
instantes, ... al implacable, al horror de vivir... La vida, la cual tiene
contra el dolor los estados febriles, el sueo, el delirio, el llanto, el delito,
la locura, la blasfemia... La dulce amnesia, precursora de la total, la
celeste amnesia de la muerte".

En |Y le dije, que tiene la estructura de un aplogo que permite al autor


expresar algunas de sus ideas, un joven que acaba de terminar su
carrera se lamenta: es intil para la vida, pues lo aprendido, idealista,
no corresponde a la corrupcin de la realidad: los ms sinceros las
"almas rectas" se sublevan; los "temperamentos poticos", "se entregan
al desorden de las pasiones, sin dejar tras de s ms que tal cual estrofa,
tal cual dicho agudo en la memoria de sus compaeros vulgares de la
prostitucin"; slo los mediocres triunfan, en medio de vilezas, para
casarse con alguna joven que tiene esa "simpata sincera que
comunican las pocas ideas y mucha salud". El pesimismo se extiende a
las futuras generaciones: quien tiene esa "fementida distincin que
comunica la cultura", no puede legar a sus hijos riquezas, sino esa
"intelectualidad que ha de ser su martirio": los hijos acabarn en la
misma miseria, la taberna, el delito, mientras las hijas sern risibles, con
distincin pero sin riquezas. En resumen, sufrimiento y desesperacin,
en un mundo dominado por el egosmo: "en esa lucha de seleccin
social el dbil est destinado a abonar con sus despojos el humus en
donde el fuerte se levanta. Y ya que no he de poder triunfar en la vida,
busco siquiera el triste placer de elegir el lodazal en donde deba
consumirme". En forma similar, |Rafael es una diatriba contra el
progreso, pero no en los trminos costumbristas de la idealizacin de la
tradicin o la naturaleza. Se idealizan lejanos valores aristocrticos, el
orgullo, la arrogancia, la imprevisin, atribuida a los conquistadores,
pero pronto dominada por la conquista de los comerciantes y
agricultores que los siguieron.

Un curiosos mito se elabora: el pueblo antioqueo desciende de esos


primeros conquistadores, mientras las clases altas provienen de la
burguesa mediocre de la segunda conquista. "Porque eso, un gran
seor arruinado, es nuestro pueblo... verdadero descendiente de los
conquistadores semidioses. Eso se le ve en todo: en su imprevisin
magnfica, en su orgullo taciturno, en la arrogancia con que tira de la
espada ante cualquier ultraje... Pasada la epopeya, vino para ellos la
paz con todos sus horrores..." "Estos primeros pobladores cayeron
luego bajo el dominio de una nueva oleada de espaoles, llegados
cuando se haba concluido la lucha de la conquista, oportunistas y
negociantes". De estos descenderan las clases altas antioqueas, y de
ellos habran heredado "las virtudes acaparadoras que los han tornado
ricos y prsperos". Los descendientes de los conquistadores, tras esta
"segunda conquista feroz, callada, incruenta", han sido vctimas, como
el protagonista, de esta sociedad despreciable, donde rige la voracidad
del dinero que cra, de ese dinero que parece haber bebido agua". Al
morir, huyendo de la polica, Rafael lamenta no dejar nada a sus hijos y
no haber cedido a la tentacin del crimen: "felices los que robaron a
tiempo".

Cuando se afirma la esperanza y la moralidad aceptada, decae la


energa literaria de Efe: Venga a nos tu reino, que contrapone la vida
ordenada y disciplinada al desorden, donde el personaje mira un
porvenir de sol "barrido de las inmundicias que para asegurar sus xitos
de la librera, vomitaran en l los Schopenhauers de a cincuenta
centavos la docena", | es, pese a la calidad sostenida de la escritura, un
cuento moralista, ingenuo y plano. En |Inofensivo, a una perorata
pesimista del personaje, se contrapone la "vida inagotable", que tiene
"tristezas y consuelos para todos": si no fracasa completamente como
narracin es por el tono ligero del final, por la irona de que la vida se
manifieste en los pasos "airosos de una moza liviana", en contra de la
moralidad convencional provinciana.

En forma igualmente explcita se hace con frecuencia el elogio del


antioqueo, aunque este elogio est casi siempre mezclado con
violentas crticas. El mulato, raza "de plasticidad intelectual
sorprendente, adoradora de la instruccin, con ideas de libertad y de
igualdad en la cabeza, inquieta y novelera, prolfica y sexual, producto
verdadero de los trpicos por lo fecundo y ardoroso". "La magnificencia
incomparable de los mineros de raza", luchadores de los que ninguno
ha flotado, mientras "a muchos de esos znganos usureros he visto
despus convertidos en padres de la Patria" ( |En las Minas).

Sin embargo, Efe se encuentra lejos de admitir las caracterizaciones


usuales del costumbrismo sobre Antioquia, y rechaza expresamente
varios de los mitos usuales sobre el antioqueo. En |Un Zaratustra
Maicero o en |El Paisano Alvarez Gaviria, las virtudes antioqueas
resultan ser sobre todo la capacidad de explotacin y engao. Y "el
hacha que sus abuelos dejaron por herencia" al antioqueo no es motivo
de elogios: "El hacha del antioqueo y el casco del caballo de Atila sern
en la historia, los smbolos definitivos de la desolacin, con la sola
diferencia de que Atila asolaba para saquear y los antioqueos para
sembrar maz. Y saquear ha continuado siendo un magnfico negocio,
en tanto que sembrar maz no ha dado nunca los gastos".

La imagen de la sociedad que nos presenta el autor se completa con


una visin de injusticia social y de opresin de los de abajo: "Qu
podemos nosotros, los infelices habitantes de los campos contra
ustedes, los que saben, los que tienen la plata, los que viven en los
pueblos grandes. Yo no digo que ustedes no se hagan justicia unos a
otros, sobre todo si son igualmente ricos. Pero a nosotros! El poderoso
puede matar al pobre: l es rico, l saldr libre!", reflexiona un
personaje de |En las Minas.

En una sociedad regida por el dinero, el |mster se mueve como un pez


en el agua, y su figura es descrita con irona y ferocidad por Efe en
varias ocasiones: el trozo siguiente de |Mi gente puede servir de
ejemplo:

Y lo vaciaron todo en una gran cuyabra. Ms o menos tres almudes de


sancocho: nadando en un caldo celestial, tajadas blancas de una yuca
de tierra caliente, caponeada, docilitas; papas del pramo, del tamao
de pamplemusas; huevos de arracacha como pantorrillas de muchacha
bonita; chcolos de perla; cebollas de cabeza; repollo, y las presas de
cinco gallinas.

Mster -grit uno de los maiceros-. Ya est esto |for itin.

Entr el mster. Corri un banco junto al sancocho, tom como cuchara


un remelln hecho con una totuma de regular tamao encabada en un
palo redondo. Y comenz. Dos remellonados de caldo, y mano a la
presa: una rabadilla. La aplico por un extremo -del lado hondo de la
presa- los dientes de abajo y con un cuneto, con un pandeto... fue
avanzando, fue recorrindola, hasta el otro extremo; luego volte la
presa por el otro lado, hizo el mismo movimiento de garlopa que la vez
primera, y tir al suelo el hueso mondo. Cay a los pies de Pedro. El
cual se puso a examinarlo. Estaba como cepillado. Una hormiga,
recorrindolo con anteojos de aumento, no habra, en quince das,
encontrado all una partcula de carne. Iba cayendo al suelo una lluvia
de huesos: fmures, esternones, costillares... todos mondos, limpios.
Despus comenz a tragar yucas. Se meta a la boca una tajada de
yuca de media libra -por ejemplo- la apretaba con la lengua contra el
paladar, la yuca coga para adentro y el pabilo se sala por las narices.

Deben estar patentados para comer yucas estos msteres, pens Pedro.

Van desapareciendo en el interior de ese mster, papas, hartones,


huevos de arracacha, repollos. Se le representaba vindolo comer, una
estampa de un libro que tiene pap Cristbal escrito por un tal Fray
Gerundio, en la que un hombre que representa el Tiempo, engulle
ciudades, trenes, escuadras, generaciones de hombres y mujeres...

Hace a un lado la cuyabra vaca y le hecha mano a una totuma grande,


en donde los maiceros le han vaciado tres kilos de conserva de frutas,
con cuatro quesitos migados: se la manda. Despus se agarr a un litro
de caf tinto y... trn!, adentro con l. Encendi la pipa, se tendi cobre
un troje de maz y se qued quietecito.

-Qu opins?

-Ese mster tiene que ser popo.

-Hasta la punta de los dedos.

-Vea que poder acomodarse todo ese mundo de cosas adentro!

Ya ven: tanta bulla con los msteres y son hasta muy fciles de manejar.
Con tal de que todo sea para ellos, no dan ni lidia.

En resumen exhibe Efe una concepcin de la sociedad y la vida


profundamente pesimista, segn la cual las pocas cosas dignes no
logran afirmarse ni imponerse en un medio entregado a la venalidad y
la corrupcin. Quien adquiere esa conciencia superior que le impide
entregarse a la mediocre acumulacin de riquezas, acaba derrotado por
una sociedad que no lo alienta ni le permite realizar sus ideales. Todo
esto se encuentra expresado en forma consciente y explcita, en
mltiples variantes, en un conjunto de cuentos en los que los textos
declarativos, las exposiciones y debates de opinin se sobreponen
sobre el desarrollo dramtico: en algunos de ellos, la mnima
elaboracin argumental ha impedido encarnar el drama, hacer que en
vez de surgir en la conciencia y en el discurso del personaje, resulte del
proceso ineluctable de la vida. Esta es su debilidad, a pesar de la
riqueza de la descripcin, de la complejidad ocasional de los matices
psicolgicos de los personajes, de la cuidadosa composicin literaria de
la frase y de la bsqueda del lenguaje vigoroso y justo.

Declaraciones expresas como las citadas, contenidos manifiestos de las


opiniones de los personajes o el narrador, ayudan a definir el mundo
ideolgico de Efe. Pero para captar con mayor precisin las ideas y
experiencias ms significativas para el autor, vale la pena analizar
superficialmente la estructura de algunos cuentos en los que,
precisamente en la medida en que estas experiencias estn
incorporadas en la accin, en lo que sucede, parecen corresponder a
vivencias ms profundas que las frases ingeniosas y los discursos
colocados en boca de los personajes.

Uno de los primeros elementos que destaqu es la presencia del


crimen, el desafo blasfemo, la ausencia de finales felices, el triunfo del
mal sobre el bien. Muchos textos, ya lo he reiterado, son ms bien
imgenes muy plsticas y bien descritas, momentos, estados de nimo.
Pero aquellos cuentos en los que alcanza a elaborarse un argumento
servirn ahora de ejemplo.

Ya mencion a |Lorenzo, y a |Venga a nos tu reino: cuentos


convencionales, en los que triunfa el bien: se ve que no estaba en ello
el talento de don Efe. |In memoriam describe con sencillez el fin de un
maquinista: su muerte es el nico salario digno de una vida de lucha y
de dolor. |Almas Rudas narra tambin una muerte, en este caso natural,
pero la contradiccin entre la resignacin y la protesta introduce el
drama. Momentneamente el protagonista confa en que va a curarse,
el agua aparece como smbolo de la vida, pero al ir a tomarla advierte
que no lograr hacerlo. Invoca a la Virgen, pero un momento despus
la protesta rompe la ideologa religiosa y la pone de cabeza:

"y antes de rodar muerto en la hojarasca, articul con voz fiera; que se
abra el infierno y que venga el Maldito. T ests aqu, Maldito! No me
haces la vida? Llvate mi alma!"

El mismo tema de la rebelda blasfema, de los valores de la vida que no


aceptan sujetarse a la promesa de la bienaventuranza, aparece en
Cepas Raciales, donde el personaje, que va a morir, asesin hace aos
a un noble espaol y lo suplant, y ha vivido de su nombre y su riqueza.
El sacerdote trata de que se arrepienta, pero l prefiere la honestidad
del infierno al compromiso de un arrepentimiento que no tiene: mat
para darle posicin y riqueza a sus hijos, y el mismo Jesucristo, si en
vez de "redimir a la humanidad hedionda" hubiera tenido hijos de la
carne, "habra muerto por esos pedazos de su alma; habra, como yo,
desafiados por ellos el infierno, habra, por ellos, renunciado a la diestra
de su Padre". Entre revelar el crimen, con el consiguiente deshonor para
los hijos, y el infierno para l, escoge esto ltimo: "Por mis hijos he
sacrificado mi vida, por ellos sacrificar mi eternidad". El autor lo
denomina hroe, y concluye, en frases sobrias que contrastan con la
demasa desafiante y casi truculenta del personaje: "Aflojronse sus
miembros. Caysele la espalda. Puso la muerte en sus facciones paz
augusta. Qued de cara al cielo".

En varios de los cuentos que concluyen con un crimen los celos son el
motivo esencial de aqul. En |La selva nos cuenta la historia de la
rivalidad entre dos negros por Victoria. El novio verdadero, el bueno, el
que ella ama, triunfa en una lucha final en la que da muerte a su rival
rompindole a mordiscos la yugular: El amor de Mareo y Victoria, a
pesar de asentarse sobre una muerte, puede realizarse, y el autor da a
esto tono de final feliz. Que el autor pueda dar su simpata al homicida
y presentar como un final feliz la muerte de su rival depende en parte
de colocar la historia en la selva, entre hombres primitivos, donde la vida
se impone sobre la moral convencional. Podra tambin pensarse que
el torneo de los caballeros medioevales, incongruente en las ciudades
antioqueas entregadas al afn del lucro, puede existir entre una
poblacin negra cuyos valores primitivos se encuentran ms cerca de
los de la aristocracia caballeresca.

En |Colonial son las mujeres de los indios las que tienen celos de la hija
de un espaol, la consideran una bruja y la queman. Los indios
encarnan la vida mientras que un sacerdote que trata de cristianizarlos,
representa los valores de la cultura y la civilizacin: es un personaje
formalista, vaco e hipcrita, y los indios desenmascaran fcilmente su
falso puritanismo.

|Corazn de Mujer y |En las Minas son cuentos en los que las
diferencias argumentales no ocultan ciertos temas comunes. En el
segundo cuento un minero se rebela contra las provocaciones de un
blanco, que quiere quitarle su novia. El tema del conflicto es
eminentemente social, aunque se apoya sobre la inseguridad del
protagonista acerca del amor de su prometida: lo que el autor subraya
es la oposicin de ricos y pobres, la injusticia de la justicia y en general
la opresin de los pobres. El minero termina volando, en una explosin
tremenda, al accionista de la mina que provoca sus celos y l mismo
muere en ella.

En |Corazn de Mujer el tratamiento de los celos es ms psicolgico, y


es una narracin en la que se desarrollan con alguna complejidad los
conflictos entre los deseos inconscientes de las personas y las normas
morales y sociales, entre la violencia de los deseos primarios y el decoro
aparente de la vida consciente. Aunque no parece que Efe haya tenido
un gran inters por la obra de Freud, sabemos que la conoca. Sin
embargo, es probable que las ideas de este cuento, y en general las de
varias narraciones en las que se capta la fuerza del inconsciente, hayan
surgido sin influencia alguna del creador del psicoanlisis. Sea como
sea, |Corazn de Mujer tiene una conformacin simtrica, en la que la
protagonista es causa de la muerte de su abuela, simblicamente,
cuando es nia, y luego provoca, inconscientemente, la muerte de un
enamorado. La nia juega, mientras agoniza la abuela, con una
mariposa negra, a la que hace representar el papel de aquella; cuando
no logra alimentarla y darle las drogas, usando una astilla de madera,
se impacienta y la atraviesa con ella. La abuela muere en ese momento
y la nia se aterroriza: "sus ojos se clavaron asustados en la mariposa
muerta por ella, y el pensamiento de que era la causa de la muerte de
la abuela, de que la haba matado, se apoderaba irremediablemente de
su nimo". Ya adulta, a punto de casarse, llega inesperadamente su
novio de juventud y ella, con la misma crueldad inocente de nia, juega
con l, que ignora que ella est comprometida, y lo lleva a declararle su
amor y, en cierto modo, lo seduce, pero se detiene: "comprendi que
haba ido demasiado lejos, ms all de lo que era permitido: pero senta
un placer acre, un goce cruel, en jugar de esa manera con ese corazn
indefenso". Miguel, enterado de todo, da rienda a su despecho y a su
agresividad en un bar de mala muerte, donde despus de
emborracharse, provoca a un mulato que finalmente lo apuala. Al
morir, senta "un relmpago fro de horror y gozo emparamarle el alma".
Mientras tanto Julia, que como nia haba jugado con "azorada alegra"
con la mariposa que agitaba sus alas, ahora, se recuesta en su marido,
mientras salta su corazn "con azorada alegra, bajo su seno virgen, sin
que la ms leve sombre de remordimiento batiera sus alas". El usar los
mismos adjetivos para calificar la alegra nerviosa de la nia y de la
mujer cruel, el retorno a la imagen de batir las alas, muestra que Efe
quera subrayar la identidad de los dos actos de la protagonista: aquel
por el cual asume la culpa de la muerte de su abuela, pues en su
inconsciente le est dando muerte bajo la forma de mariposa, y aquel
por el cual crea en Miguel, con su juego cruel, el estado de nimo que
hace que busque ms o menos conscientemente la muerte. El uso del
alcohol por Miguel lo emparienta con otros personajes de Efe, y la nia
que trata de alimentar a la mariposa y la mata cuando no puede hacerlo,
recuerda al personaje de |Guayabo Negro, que da muerte a su mejor
amigo despus de tratar de hacerle beber a la fuerza aguardiente.

Hemos visto ya dos relatos en los que el protagonista busca la muerte


a causa de los celos: el minero que vuela con su rival y Miguel, que
provoca a un mulato para que lo acuchille. Tambin el personaje de |Un
Padre de la Patria busca la muerte. Se trata de un joven lleno de
cualidades que, mientras se recupera de una herida adquirida en la
guerra, se enamora y es protegido por el padre de su novia. Este es un
poltico dbil y oportunista que termina como gobernador, permitiendo
que su futuro yerno sea acusado y destituido injustamente, y adems le
impide ver a su hija. El hroe, en medio de la guerra civil, va a la batalla,
y su valor convierte la derrota en victoria, pero a costa de su vida. El
relato sugiere que se trata de un suicidio, nica afirmacin posible del
hroe frente a los ambiciosos e hipcritas que son siempre los que
triunfan, los "padres de la patria". Estos tres cuentos tienen en comn
la incapacidad de sus hroes para enfrentar lo que los aleja de su
amada, a pesar de que la narracin no presenta los obstculos como
definitivamente insuperables: el minero confiesa su derrota de
antemano, sabiendo que su rival tiene todo el poder social, y por eso su
afirmacin es la explosin de dinamita en la que muere; el militar ni
siquiera trata de ver a su novia y va ms bien a morir en la batalla; el
protagonista de |Corazn Salvaje se da cuenta, cuando se entera de
que su antigua novia va a casarse, de que nunca hizo nada para
retenerla. Los celos son tambin el ncleo de |Carne, un cuento en el
que el personaje, que ha fracasado en sus negocios y debe huir para
no enfrentar las consecuencias de sus fraudes, corta la cara de su
amante, la desfigura para que nadie ms se enamore de ella.

Adems de los cuentos de violencia originados en los celos, en dos


relatos se presenta el tema de la muerte como bien. En |El Loco el
protagonista da muerte a sus hijos para ahorrarles el horror de vivir. "Y
me deca, con una sencillez trgica que me daba escalofro si no era
deber suyo ahorrar a esos pedazos de su ser el sufrimiento estril,
infinito, de vivir, de sufrir, de ser hombres...". Despus de que les ha
dado muerte, se reivindica: l es el verdadero "hroe moral, el solo
liberado, entre el infinito nmero de hombres, de la preocupacin
ancestral que veda a un hombre el acto nico digno de ser llamado
paternal: el de librar a los hijos inocentes, felices, del horror de despertar
a la vida: del estril, trgico, humillante dolor de vivir...". La violencia de
estas ideas no alcanza a recibir un adecuado tratamiento literario, y el
argumento del cuento resulta dbil; la justificacin del hecho se presenta
sobre todo en las palabras que pronuncia el loco. A pesar de ello, es
interesante el esfuerzo por presentar como aceptable y coherente un
acto que la conciencia normal rechaza con horror, en un desafo al lector
similar al de los blasfemos que escogen el infierno. |Eutanasia nos
cuenta cmo la nieta gua a la abuela ciega -una cantante famosa- a un
amplio claustro y la convence de que all est reunido un gran pblico
que quiere orla. La abuela canta y no resiste la emocin que le produce
un vuelo de palomas que toma, engaada por su nieta, por aplausos
apotesicos. La joven proporciona as una dulce muerte a su abuela,
sin que el lector rechace esta idea, tambin opuesta a la moral aceptada
por la sociedad. El cuento es narrado con preciosismo inusitado, y
recuerda, por su perfeccin, los relatos trgicos de Horacio Quiroga.

La |Tragedia del Minero tiene un argumento sencillo pero eficaz: un


minero que ha entrado difcilmente en un organal, por entre las
estrechas hendiduras de las rocas, queda apresado cuando estas se
mueven. Sus compaeros lo alimentan con tubos durante varios das,
pero despus lo abandonan en esa especie de tero, la madre tierra, a
la que ha entrado. Aunque los compaeros del minero presentan
abandono de aqul como inevitable, no lo entiende as la viuda, que los
juzga culpables y los acusa de cobarda.

|Un Crimen es el ttulo de otro cuento que trata de romper los juicios
sociales convencionales sobre asesinos y homicidas. El personaje
haba adquirido alegremente en las bodegas de Nare alguna
enfermedad venrea, que explica la muerte temprana de una hija
enfermiza y amada, y su debilitamiento mental. En los ataques de
locura, revive la muerte de su hija y la cacera de un tigre que lo sacudi
violentamente. En el delirio mezcla los dos incidentes, y se ve a s
mismo dando muerte a la hija al dispararle al tigre. Sin posibilidad de
defensa, paralizado, siente el tigre que le parte el crneo; enloquecido
se lanza a correr y tropieza con una niita que va por la calle y
"agarrndola por las gargantas de los pies, blandila en el aire y le
estrell la cabeza contra un peasco". El cuento, a primera vista, tiene
una violencia excesiva. Pero pronto se advierte la compleja estructura
que le da verosimilitud literaria y psicolgica. Claudio siente que es el
culpable de la muerte de su hija, por sus alegras juveniles. La violacin
de las normas sexuales represivas le trae el castigo, por partida doble,
pero el personaje contina buscando la explicacin: sus ataques
comenzaron el da de la muerte de su hija, y la revive peridicamente.
Esta "compulsin de repeticin" se expresa, en otro plano de la
narracin, al repetir en la realidad, pero inconscientemente, el crimen
que su inconsciente se atribuye: la muerte de su hija, encarnada en esa
otra niita que carga agua (agua que es en casi toda la obra de Efe
signo de vida). Esta cuento se escribe en un momento en el que la
literatura descubre en todas partes el inconsciente, al tiempo que Freud:
ya antes Dostoievski y otros haban presentado en la literatura esos
personajes cuyo sentimiento de culpa los lleva inexorablemente al
crimen, pero a un crimen sin culpa moral. Efe no duda en terminar el
cuento contraponiendo el juicio social que lo llama asesino, con la
inocencia real de Claudio Maloca, vctima de fuerzas que no puede
controlar.

Como puede verse, los cuentos anteriores tienen una gran audacia y
sus contenidos violan las convenciones morales y sociales vigentes en
su poca. En este sentido, la obra de Efe resultaba profundamente
desafiante y provocadora, y se opona al fcil optimismo social de otros
escritores; sin embargo, no sobra sealar que la actitud de rechazo a
una sociedad mercantilista e hipcrita era compartida por otros autores
como Len de Greiff. Algunos de los cuentos sealados son muy bien
logrados en trminos literarios, y en todos ellos aparecen las cualidades
retricas de Efe, sus descripciones magistrales, breves y contundentes.
Sin embargo, varios de ellos tienen un escaso desarrollo argumental o
argumentos arquetpicos. Esto lleva en algunos casos a desarrollar las
ideas del cuento en forma de discursos directos del personaje, de
dilogos que debaten ideas y opiniones. Esto, y el apego a algunas
convenciones retricas que se sienten hoy artificiales, ha hecho perder
fuerza y atractivo a algunos de estos cuentos, aunque otros mantienen
todo su impacto y vigor.

Existe otro grupo de cuentos en los que la crtica a las ideas dominantes
se hace ms bien mediante la caricatura, la irona o la stira. Varios de
estos cuentos muestran el dominio que tena Efe del humor, pues estn
entre ellos los cuentos ms satisfactorios del autor. En ellos, aunque no
desaparece la intencin crtica ni la visin pesimista de los hombres que
permea toda la obra de Efe, sta se expresa a travs de la burla y no
de la tragedia o el crimen.
En |El Paisano Alvarez Gaviria se celebra en cierta forma el triunfo de
un farsante, de un pcaro que vive se los resultados de sus delitos.
Ayudante de un contrabandista, cuando este se ahoga se queda con su
riqueza y con su hija, y con riqueza y mujer monta una empresa
civilizadora: la explotacin de los negros de las minas. El paisano
Alvarez es la fonda, el comercio, la religin, la cultura, la civilizacin.
Aliado del estado, este le ayuda a mantener la sujecin de los negros y
le permite robarlos y extorsionarlos. El cuento concluye con el triunfo
renovado del farsante, que reafirma su dominio al aparecer como el
valiente que ha puesto en fuga un grupo de bandidos a pesar de que,
en la realidad, el miedo lo ha tenido paralizado y le impidi escapar. La
actitud del narrador hacia Alvarez es ambigua, pues aunque claramente
censura el sistema explotador montado por el paisano, no deja de ver
con simpata su ingenio estafador.

|Un Zaratustra Maicero, un cuento algo difuso y que haba ganado


mucho con una poda severa, a pesar de lo cual sigue teniendo inters,
relata la historia de otros de esos pcaros desenfadados que logran, al
menos en sus trminos, triunfar; cuenta cmo mientras los estudiantes
y sabios ingenieros no logran nunca encontrar el oro, ste resulta mica,
el aventurero paisa trado por unos negros para dirigirles una mina,
acaba apoderndose de ella, y finalmente se apodera de la mujer misma
del dueo, al que echa ro arriba despus de un breve enfrentamiento a
machetazos. El pcaro triunfa, y parte de su triunfo est en haber
agarrado su negra y abandonado su noviecita paisa. Efe hace entonces
el elogio -irnico- de la raza antioquea, "la ms audaz del Universo", la
que "ser Colombia entera, como la ya olvidada, tesonera, Prusia, es
hoy Germania imperial y victoriosa. Viva Antioquia".

|El Hroe de la Dura Cerviz es un cuento perfecto -permtaseme esta


manifestacin edpica de admiracin filial-: la prosa precisa, ajustada,
sin manierismos innecesarios. En unas pocas pinceladas se define el
personaje, el tpico antioqueo, el verraco, para luego derribarlo de la
mula y de su suficiencia. El desenlace lo da una frase inesperada, que
pone en ridculo la prosopopeya del macho. Igualmente impecable es
el |Alcalde de Riolimpio, breve y concentrado, variacin sobre el tema
del juicio salomnico para subrayar que lo nico que uno a los hombres
y a las mujeres es la coincidencia momentnea de sus intereses
egostas: "la ideologa son vacas". Y |El Monito Fleis, donde los
contrastes sociales se pintan en un pequeo y magistral aplogo que
nos muestra a Dios unido con los poderosos.

El anecdotario de Efe subraya su ingenio, su arte mgico de


conversador, su agudeza humorstica. En cuatro o cinco cuentos es el
humor el mecanismo que permite hacer la crtica de lo aceptado, y estos
cuentos estn entre sus mejores producciones: se nota que all se
mueve a gusto. Tambin la tradicin sobre su personalidad subraya,
con todo y su defensa literaria de unos personajes cuyos valores
desafan violenta, agresivamente los valores de la sociedad, una
moralidad a toda prueba, un super yo muy rgido, como dice la jerga del
oficio. El humor le permita seguramente, como permita a Carrasquilla
y como en general permiti a los antioqueos, hasta los aos recientes
del "despelote", soportar una moralidad muy represiva, sobre todo en lo
que esencialmente reprime la moral: el sexo. Y digo esto, pese a que el
humor de Efe, en sus cuentos sobrevivientes, casi nunca se aplica a
asuntos sexuales, -en |Mi Gente s- sino ms bien a la crtica social.
Pero en esto adopta un mecanismo socialmente desarrollado, el
humorismo paisa, con su fascinacin escatolgica, su desafo de las
convenciones, su defensa de lo natural y burdo; |El Monito Fleis tuvo
una continuacin, una segunda parte indita, con ribetes ms
escatolgicos, y si pudo ir al cielo, all deba pagar para respirar un aire
compuesto de flatulencias angelicales.

No pretendo hacer un anlisis estilstico de estos cuentos. Sin embargo,


quiero destacar algunos aspectos que surgen a la mirada del lector. La
escritura de Efe es extraordinariamente cuidadosa. Se advierte una
conciencia muy grande de los efectos estilsticos y formales. La
colocacin de los adjetivos, la bsqueda de una frase justa y gil, el uso
de un lenguaje lleno de cultismos, apunta a unas convenciones literarias
muy exigentes, y manejadas sin duda con gran destreza. No se me
ocurre de dnde pudieron surgir esas convenciones. Son muy distintas
a las de Carrasquilla, con su reproduccin de los ritmos del lenguaje
oral, pero dotado de una coherencia tomada de la estructura de la frase
del siglo de oro espaol. El preciosismo de la adjetivacin puede tener
que ver con el tipo de prosa que impuls Rubn Daro, aunque puede
provenir de una visin del lenguaje literario originada en los clsicos
espaoles, en el preciosismo de Gngora y Baltasar Gracin o incluso
en las leyendas de G. A. Becquer.
El cultismo antioqueo ya exista: Sann cano hable de un maestro,
hacia 1880, que pona en las hojas de sus alumnos: "anda por los cerros
de Ubeda", "marr" dos veces, "hizo novillos". Para el lector actual,
muchos de los cuentos de Efe estn escritos en un estilo que no ha
envejecido; aquellos en los que no estn presentes ciertos preciosismos
que hoy se sienten como artificiosos, y probablemente ya lo eran
entonces. Curiosamente parecen abundar en los cuentos cuya
construccin es ms dbil o cuyo tema central es ms convencional,
mientras que estn casi del todo ausentes de |Guayabo Negro, La
Tragedia del Minero, Almas Rudas, o los cuentos de picaresca y humor.
Los ms evidentes de estas convenciones artificiosas son:

1. Las interpolaciones discursivas. En muchos de los cuentos los


personajes, y a veces el narrador, se lanzan a largas disquisiciones
sobre la vida, la moral, la sociedad antioquea, el alcohol, la familia, la
pureza de la mujer, etc. La convencin narrativa del cuento ha
rechazado ms y ms este procedimiento en nuestro siglo. Lo usaron
muchos de los mejores cuentistas del siglo XIX, de Poe en adelante.
Pero ya a fines del siglo Maupassant, Chejov y otros estaban afirmando
un modelo para la narracin breve que iba a imponerse en el siglo XX.
No hay que olvidar que Efe Gmez, al escribir sus primeros cuentos, es
casi contemporneo del surgimiento del cuento en Hispanoamrica.

2. El manejo muy especial del dilogo. Los personajes principales casi


siempre son seres urbanos y cultos, metidos en los dramas de la vida y
orientados en esos dramas por una cultura literaria y hasta filosfica. No
resulta extrao que a veces hablen en forma muy culterana y elaborada.
Pero, con excepcin de los cuentos humorsticos, tales personajes
hablan casi siempre as. Incluso personajes cuya condicin no
autorizara tal lenguaje: el misionero de |Colonial trata de adoctrinar al
indgena con discursos en los que dice "si la lujuria llega a aposentarse
en nuestro ser, como es monstruo insaciable que tiene sed hidrpica y
hambre de chacal ayuno, beber nuestra sangre, devorar nuestras
carnes, triturar nuestros huesos, hasta chupar su postrimer mdula".
Las convenciones del dilogo realista son diferentes, y son las que se
han impuesto: Efe lo usa cuando hablan los nios, los mendigos, los
negros y las mujeres, y muestra entonces que puede hacerlo en forma
muy convincente.
3. El uso repetido de procedimientos retricos que hoy suenan
arcaizantes o artificiosos. La inversin del pronombre personal y el
verbo ha envejecido mucho. Por ejemplo, "difundise por le rostro divino
de Isabel..."; "la alusin fuela poseyendo... presentbansele entonces..."
son formas que se encuentran con mucha frecuencia. Tambin utiliza
Efe un hiprbaton demasiado fuerte: "sus manos, que besadas fueron
por reyes y hroes"; "cadenas en los extremos de garrotes policiales
puestas". A veces lo atraen expresiones cultas, arcaizantes, exticas:
"albos fragmentos"; "placas de argento"; "fulgurado de terror". Algunos
adjetivos se reiteran como un esfuerzo por probar que pueden repetirse
sin convertirlos en lugares comunes: el uso de la palabra "divina", con
todos sus peligros, dara pie para un interminable anlisis.

Sin embargo, lo que domina en su literatura es el dominio extraordinario


del idioma, el uso creador y eficaz del lenguaje. En las descripciones,
unos trazos breves, usualmente atentos al color y reforzados con alguna
comparacin o metfora audaz, construyen un paisaje y dibujan una
accin con el talento de un pintor puntillista: "la luz se derramaba en las
montaas, se enhebraba centellando en el curso de los riachuelos;
penetraba y se difunda en las casas"; "de las entraas de la roca
saltaba un manantial, cuyas ondas limpias corran sin ruido debajo de
los helechos"; "modul un chit tan suave, que ni una arruga riz el
ocano de silencio que por los mbitos de los muertos salones, el patio
inmensurable, de las desiertas terrazas, se extenda"; "nubes doradas
de semillas de trigo"; "alcanz a ver sobre el suelo cubierto de charcas,
fango y guijarros alisados, desparramndose como un esputo de luz, la
claridad que se escapaba por la puerta de una tenducha"; "el torcido
sendero tallado en la carne viva de ese suelo estril que alcanzaba
apenas a cubrirse a veces con una crin de paja retostada, que se
quedaba otras descubierto en terrenos como lceras resecas".

No sera difcil ilustrar todo un diccionario de figuras retricas, de formas


de adjetivacin, de recursos expresivos, con la obra de Efe: no es de
extraar que Carrasquilla hubiera aludido a las "elegancias hipcritas"
de su estilo. Doy simplemente algunos ejemplos:

"sus manos inefables, blancas y traslcidas", donde se recurre como en


muchos lugares, a un ritmo ternario;

"de su cuerpo oscuro y lanudo sali, pura y radiosa, su abuela", donde


los dos sustantivos reciben, en distribucin simtrica, dos adjetivos;
"hasta el delirio, hasta el automatismo, hasta la brutalidad", donde se
usan simultneamente la repeticin y el recurso a ritmos ternarios.
Igualmente utiliza la repeticin un ejemplo como el que sigue: "sus ojos
parpadeaban, parpadeaban como dos golondrinas que aleteasen".

"Plidas miradas, y feroces, se entrecruzaron", donde los adjetivos se


colocan distribuidos alrededor del sustantivo.

"Todo arde, vegeta luz; los retazos de ro que se ven correr entre
sauzales son luz lquida", donde adems de la repeticin vemos el uso
insistente de la aliteracin: retazos de ro, luz lquida.

El siguiente ejemplo, muestra de tcnica descriptiva de efe, termina


tambin con una aliteracin reiterada, propia del lenguaje potico:

"Un momento asomse la luna por entre unos nubarrones, y sus rayos,
al herir el ro, formaron en la masa de sus aguas una columna
fosforescente, cuya superficie temblaba con estremecimientos de ser
vivo... Llova grueso. De improviso un latigazo de luz recorra el espacio
vapulando las pupilas".

Termino con tres ejemplos de esas descripciones apretadas, casi


cinematogrficas -recurdese que Efe hizo el guin para una pelcula
sobre Rafael Uribe Uribe, la cual se film- que caracterizan su prosa:

"Ve Lezama pasar ante sus ojos como relmpagos blancos los techos
de los toldos enemigos: siente un golpe terrible, se detiene, vacila, cae
de espaldas, y por sus facciones se difunde la paz sublime de la
muerte".

"Un camino atroz, imposible. Camino de las montaas antioqueas en


invierno. Fangales hondos, blandos, sin orillas, como de purgante.
Espinazos estrechsimos: un abismo a la izquierda, otro a la derecha".

Y por ltimo, perfecta en su brevedad:

"La cuesta era agria y parme a respirar".

Los ejemplos anteriores muestran una actitud muy consciente de


preciosismo en el idioma, y el mismo Efe aluda a veces a ello: "estas
pedanteras que las gentes de gusto y talento, los escolsticos, las
gentes que saben escribir, me critican con razn, son mis vegetales".
Dejando de lado anotaciones estilsticas, y antes de considerar
brevemente el cuento que es sin duda la obra maestra de Efe, vale la
pena hacer algunas consideraciones algo abstractas: Desde Freud, y
ante todo con base en las interpretaciones lacanianas de su obra,
hemos aprendido a considerar el inconsciente como un lenguaje. Esas
estructuras inconscientes, que son el resultado de la represin, se
apoderan en determinadas circunstancias de los mensajes conscientes
del individuo. El sntoma, el sueo, los actos fallidos son estructuras de
comunicacin en las que lo reprimido lucha por salir a la conciencia,
pero lo hace en la forma de un compromiso que hace irreconocible el
mensaje original. La literatura maneja tambin los contenidos del
inconsciente, y su material est de un modo y otro conformado por el
retorno de lo reprimido: de los fantasmas sexuales o de los de
destruccin y violencia. En las obras literarias de mayor violencia, en la
tragedia, son los ncleos centrales de los contenidos inconscientes, el
incesto, la muerte del padre, los que con frecuencia aparecen como
tema central del texto literario. Pero el mensaje literario no puede tener,
como el sueo, una organizacin secundaria que impida reconocer su
sentido: cuando alguien nos cuenta un sueo, slo raras veces
podemos sentir ese reconocimiento mnimo de que se trata de algo que
tambin a nosotros nos atae. Los productos del compromiso entre el
inconsciente y la censura son ininteligibles, y su sentido slo puede
reconstruirse por un trabajo de interpretacin muy especial. En la
literatura, los conflictos dramticos del argumento tienen que ser
captados en forma directa por el lector, el contenido de la obra debe ser
reconocible y asumible por el lector sin el recurso de una reorganizacin
del material como la que se da en la interpretacin del sueo. Esta es
una diferencia esencial entre la literatura y las dems formas de en las
que se busca expresin del inconsciente, y una que con frecuencia
olvidan quienes tratan de analizar los contenidos profundos de la obra
literaria. Al tratar el cuento o el poema como un sueo olvidan que la
forma del sueo tiende a ocultar el sentido, y que la forma de la literatura
debe permitir la comunicacin del sentido: por eso es importante la
forma del relato, la estructura de la narracin, la concatenacin de
incidentes, y finalmente la retrica que se use. Del vigor de los
contenidos profundos que se comunican, de la complejidad y riqueza de
la forma de la narracin y de las estructuras de la retrica depende
finalmente el impacto y la calidad literaria de la obra, busque sta el
retorno de lo reprimido a travs del drama y la tragedia o evada la
censura por medio del humor, y logre el goce del lector en la
identificacin con el destino de los personajes o en el revivir los placeres
formales del juego con el lenguaje mismo.

Por ello no hemos buscado reducir los textos a contenidos inconscientes


profundos, pretendiendo que all resida su importancia. Hemos atendido
hasta cierto punto a los aspectos formales y ms exteriores y a los
contenidos conscientes que busca comunicar el autor. Y hemos visto
cmo las estructuras narrativas y argumentales se basan en la
persistencia de ciertos nudos, en la fascinacin con el crimen, el
desafo, la afirmacin de la vida, el terror a la muerte pero a la vez la
visin de la muerte como liberacin. Un anlisis ms completo debera
permitir relacionar todos los aspectos anteriores con los contenidos
fundamentales inconscientes de esta literatura, pero con plena
conciencia de que no son esos contenidos los que le dan el carcter
especficamente literario. Tratemos de ver esto por lo menos en un
cuento, |Guayabo Negro.

El cuento comienza con el despertar, el retorno a la conciencia de Pedro


Zabala, el cual se describe con prolijidad, intercalando elementos
subjetivos y del mundo externo. El despertar es en el guayabo, y ste
se nos presenta con toda su brutalidad: el narrador alucina y sufre, y
empieza a recordar su borrachera, y a sentir los remordimientos. Qu
habr hecho, a quin habr insultado. Empieza a recordar el da
anterior, y pasa a una escena de pureza y optimismo. Casado con
Matilde, tienen un nio de pecho, y salen de misa acompaados por otra
pareja estrechamente relacionada con ellos: la de su hermana Ins y
Manuel, su cuado por ambos lados, pues es a su vez hermano de
Matilde. Pedro revela que a su mujer se le derrama la leche, y de ese
modo sabe que el nio tiene hambre: escena de ternura sexual,
mezclada con otros elementos menos obvios: Pedro est revelando a
su cuado intimidades de pareja, adems admira la hermosura de se
hermana, que va a casarse con Manuel en pocos das. Tan
entusiasmado est Pedro con ese matrimonio, que est construyendo
una casa para que vivan en ella, con sus manos ha estado construyendo
los decorados.

Los dos hombres, despedidas las mujeres, siguen a beber, con todo el
afecto de la borrachera de amigos cercanos: "sus frases se entrelazan
como las trepadoras en la selva, sus ojos se humedecen dulcemente,
se juran amistad eterna, filial amor, se cuentan todo, van a ser felices
en el futuro, marchando juntos a la conquista de la vida!, y caa cada
uno en los brazos del otro, y sus corazones se juntaban clidos, viriles!".
La borrachera progresa, y la narracin regresa al despertar de Zabala,
que ve el amanecer la invasin de la luz, pintada con un placer casi
excesivo. Zabala recuerda a su mujer, "la fragancia de ese cuerpo
esbelto, firme, mrbido y divino", a su hijo, y se hace propsitos de
enmienda, se alegra y espera salir de donde est, la crcel, a donde
seguramente lo llevaron por algn asunto menor.

Se empieza a arreglar, enva razones a su casa, cuando llegan las


autoridades. Lentamente la narracin, que toma caracterstica de
tragedia griega, nos lleva al momento en que le muestran a Pedro un
cadver: el de Manuel. Pedro tarda en advertirlo, descubre el cuchillo
que lo hiri, hecho por el mismo Manuel y de pronto recuerda que l ha
sido el asesino.

Poco a poco reconstruye el incidente: quiso obligarlo a beber, le meta


l mismo la botella y Manuel, enfurecido le dio una bofetada. l clav
entonces el cuchillo "en el pecho de su hermano". Aparecen entonces
su hermana y su esposa, y se describe el entrecruce de las miradas de
los tres, en una descripcin que tiene el terror de una tragedia
esquiliana; Pedro trata entonces de darse muerte con el mismo pual
con el que mat a su amigo. Se lo impiden y l se queja de que quieran
obligarlo a vivir. El narrador concluye la historia haciendo ver que "su
voluntad al herir no gui su mano" y que la venganza de la sociedad es
insensata: "de qu se venga el monstruo ese?".

La historia supera el simple relato de una muerte casual porque en el


texto aparecen, de diversos modos, los elementos que hacen sentir que,
profunda e inconscientemente, Pedro deseaba la muerte de Manuel.
Estos deseos se apoyan en estructuras edpicas. El cuento, por
supuesto, no nos habla de ellos: subraya ms bien el amor de Pedro
por Manuel. Cuando su mujer regresa a casa a amamantar el nio
Pedro prefiere quedarse con Manuel, al que conduce a una especia de
idilio alcohlico y embriagado, con promesas de futuros comunes. Ahora
bien, Manuel se va a casar con su hermana, que para Pedro representa
a su madre, ya muerta. El prximo matrimonio revive la situacin
edpica: es como si Manuel fuera a casarse con su madre: "y es bella
Ins -comenta Pedro- tiene la bella augusta y santa de mi madre". En
este nivel Manuel es su rival, que va a ocupar el lugar de su padre,
tambin muerto. Un padre con el cual se ha identificado y al cual ama.

En todo caso, en la borrachera, Pedro fuerza a beber a Manuel


hundindole la botella en la boca: el coqueteo culmina as con un gesto
de claro simbolismo sexual, en una especia de esfuerzo por colocar al
padre en posicin pasiva. Manuel reacciona, le da la bofetada, como
respondera un padre enrgico, y Pedro le entierra el cuchillo. Este acto
viola hasta tal punto la norma, la ley, que lo posee una "parlisis
cerebral absoluta!", es un asesinato del padre, que slo puede ocurrir
en la ms profunda inconsciencia, en la borrachera. Luego, en este
juego de espejos identificatorios, cuando descubre que mat a Manuel,
trata de matarse a s mismo.

Vemos pues que la estructura consciente y manifiesta del cuento la


subyace una estructura edpica, en la cual Pedro, atrado por su
hermana en cuanto sta representa a su madre, da muerte a su rival,
que representa a su vez el padre. El hecho de que el padre est
representado por un amigo cercano, por alguien que puede asumir el
papel de hermano (y no, por ejemplo, por el amante de la madre, o el
to, como en el mito griego o en Hamlet) facilita la colocacin del rival
en el papel de recipiente de libido afectuosa, permite representar la
contradiccin amor-odio que rige la relacin con el padre, incluso son
sugerencias sexuales ms audaces que en las versiones clsicas. Y
esto, a pesar de la ideologa consciente de Efe Gmez, probablemente
tan rgida y restrictiva en asuntos sexuales como la de Pedro Zabala.
En toda su obra, la mujer aparece como objeto de idealizacin, como
madre o hermana. Se advierte y expresa en muchas ocasiones el
rechazo a que la mujer asuma las actividades productivas
tradicionalmente masculinas, y se quiere verla slo en la relacin con el
afecto y el amor de los hombres, y dentro de una tica casi de la antigua
caballera aristocrtica. Esta idealizacin de la mujer es por supuesto
congruente con la mentalidad antioquea, hasta donde podemos
conocerla -ver, por ejemplo, los estudios de Doa Virginia Gutirrez de
Pineda-, y con un alto grado de represin sexual, que convierte a la
mujer en la virgen intocable. En los cuentos de Efe las mujeres son
vrgenes hermosas, o madres castas, y cuando son amantes, o
compaeras (y Efe, evidentemente, no comparte el puritanismo que slo
reconoce una relacin casta en el matrimonio), sus rasgos son muy
similares a los de la joven virginal: la mujer de |Carne hace un juego de
coquetera inocente con su amante, borda con manos finas, tiene la faz
dulce y severa, el pie "atrevido y donoso" y cuando le cortan el rostro,
es porque su amante no quiere que la sapotee la golosa piara de la
honorable humanidad. Las descripciones de las mujeres, raras veces
apuntan a una sexualidad explcita, sus formas y redondeces se
describen en forma abstracta: el pie y los ojos parecen haber recibido el
desplazamiento del inters. En particular los pies: no hay mujer atractiva
cuya descripcin no incluya un elogio al pie. "Tiende los pies desnudos,
blancos como gajos de azucenas": "Desnudo el pie divino": "El pie
desnudo sobre el suelo, tan ntido y goloso: el delgado taln y el tobillo
perfecto, asumen un gesto intrpido. . . aquel andar divino fluye de la
forma del hermoso cuerpo, que es el propio cuerpo idealizado por el
milagro del movimiento. . .".

Volviendo a |Guayabo Negro, es la energa del inconsciente, con sus


estructuras edpicas, la que es elaborada en un relato verosmil, en el
que lo reprimido inaceptable retorna, desplazado pero inteligible: el
lector atento siente que la violencia trgica e inesperada de Pedro tiene
que ver justamente con la felicidad de su vida familiar, con la estrechez
casi incestuosa de los lazos entre las dos parejas. El desarrollo de este
cuento impecable tiene la inexorabilidad de las grandes tragedias, en
cuanto est regido por la lgica inevitable del inconsciente. Por su vigor,
y por la perfeccin literaria y estilstica de la escritura, constituye la obra
maestra de Efe y es un cuento que puede figurar en cualquier antologa
del cuento universal.

A partir de este anlisis se podra regresar a los dems cuentos, para


identificar tambin en ello los contenidos inconscientes, los elementos
que conformaban la visin del mundo que Efe Gmez trata de
comunicar en sus textos. Pero esto exigira una exposicin demasiado
extensa. Lo dicho hasta ac, espero, debe haber ayudado algo a aclarar
las caractersticas literarias y los contenidos profundos de una obra en
parte desconocida y con frecuencia malinterpretada, cuyos momentos
culminantes, en medio de muchos trabajos inacabados, tienen una
grandeza, una energa, un vigor literario inolvidables.
ALMAS RUDAS
Efe Gmez

Pedro el Barcino, tan madrugador en otro tiempo, aguardaba ahora que


el sol viniera a despertarle y se echaba fuera del lecho perezoso y
tardamente. El viejo no estaba rendido por la edad; era que una
dolencia, una mordedura tenaz hincada en el vientre, agotaba su vigor,
se llevaba la vida de Pedro el Barcino. Y el viejo no pensaba en morir.
Tumbando robles desde la maana hasta la tarde; viendo medrar en
torno los becerros saltones y los hijos robustos, la muerte es una imagen
lejana, un polvillo inconsciente que se deshace entre las manos.

Un da, despus de otros muchos en el lecho, sinti algo como un prurito


de salud a lo largo de los brazos y el Barcino salt alborozado para ir a
descolgar la cantimplora.

En seguida bebi, bebi ruidosamente, y asomado al portal sinti que


su corazn se regocijaba en la luz de la maana. Horas ms tarde,
trepaba, con el hacha al hombro, camino de la montaa. Cmo pareca
joven y fuerte: ancho de espalda, el andar firme, serpentendole las
venas hinchadas en torno de los brazos y de las piernas giles. La
camisa, mal abrochada, dejaba al descubierto el pecho velloso; su
barba gris se abra en dos porciones, meneada por el viento y aunque
el rostro apareca demacrado, brillaba, intenso de vida, el ojo zahor. Tal
era el Barcino, a cuyos golpes de hacha se estremeca la montaa,
como el buey, tesonero en las labores del planto, certero y audaz como
el novillo cuando era menester vengar el honor de su hembra.

El Barcino miraba, miraba con grandes ojos ambiciosos la inmensidad


del horizonte. El sol iba triunfante por el cielo. Santo y bendito sol que
adoraran sus abuelos! La luz se derramaba en las montaas; se
enhebraba centelleando en el curso de los riachuelos; penetraba y se
difunda en las casas. Los ojos de Pedro eran insaciables. Cmo haban
madurado los maces en sus caas morenas; cunta alegra
derramaban en su alma el oro verdegueante de los alverjones y la
temprana blancura de los habales en flor. Una ternura paternal, un
orgullo de esposo alentaba en su pecho. La tierra era buena para l.
Qu importaban las fatigas de otro tiempo; el insecto enemigo que
devast la cosecha, qu, en fin, la maldita dolencia clavada en el vientre,
siempre fija all, semana tras semana!
-La tierra no es ingrata para el Barcino; el Seor bendice el trabajo de
mis manos- pensaba el labriego; y hera el suelo con los desnudos pies,
quebrantando los rastrojos marchitos, como para cerciorarse mejor de
que sus miembros haban reconquistado la pujanza nativa.

Una bandada de loros salvajes cruz charloteando sobre su cabeza y


fue a posarse en los ms tiernos renuevos de un surco. Pedro los
contempl en silencio y no tuvo clera de los pjaros merodeadores.
Por un atajo apenas marcado entre los arbustos, penetr en el bosque.
El ruido de las aguas, del viento, del valle sonoro fue borrndose a
medida que Pedro avanzaba en la espesura. Su paso era menos seguro
desde que entr en el bosque; la mordedura hincada en el vientre haba
venido despertando sordamente y ahora estaba all, viva, rabiosa, como
en los primeros das de la enfermedad. El Barcino caminaba siempre e
iba de plticas con su pensamiento. Recordaba que el cura le haba
dicho: -Pedro, no andes descuidado; el Seor puede llamarte a cuentas
y las tuyas no van a la justa. Otro da el boticario le haba llenado de
ungentos, atosigndole con feas y amargas bebidas. Estara enfermo
de veras; iba l a morir como todo el mundo; como sus vecinos; lo
mismo que sus viejos perros de caza? -No, dijo rechinando los dientes,
mientras descargaba con bro, hasta hundirla en el musgo, el hacha
cortante. No, torn a repetir, siempre hiriendo el suelo, mirando
rencoroso la hambrienta tierra que lo quera devorar.

Cuando lleg al claro del bosque, donde tena costumbre de cortar y


hacinar la lea, un sudor que no era el ardiente sudor de otro tiempo, le
mojaba las sienes. Sentado en un tronco se puso a remover con el
hacha las desprendidas ramas, donde brotaban los renuevos. De las
entraas de las rocas saltaba un manantial, cuyas ondas limpias corran
sin ruido debajo de los helechos. Contemplndolas, se acord Pedro de
las aguas vivas en que la Virgen Mara pone virtudes de salud. Si
bebiera estas aguas, pens.

Algo como una ternura religiosa alboreaba en su corazn. Por qu no


haba de sanar cuando bebiera en el claro arroyo? Ah!, un cirio para la
Virgen bendita; una romera, acompaado de su mujer y de sus hijos.
Cmo, hasta en ese instante no pensaba en ella? El Seor pona la
medicina cerca de su boca y l era tan borrico que no alargaba la mano
para recibirla. Quiso beber, mas cuando iba a inclinarse, la punzada
mortal le retuvo sin fuerzas ni alientos apenas. Vibrndole, vibrndole
en el vientre, subi hasta su garganta un vapor amargo, una congoja de
muerte. -Virgen Mara, socrreme!- clam el viejo, tratando de juntar
las manos, buscando despus sobre el pecho las cuentas del rosario.
El dolor se alejaba, pero un fro intenso le invada las rodillas, suba
hasta su pecho. Miraba, esforzndose en ver, y las cosas le aparecan
como envueltas en humo ligero. Dios le abandonaba; el Barcino tuvo un
impulso de rebelda.

CARNE
Efe Gmez

Era la noche fra y destemplada.

Sobre esa cuchilla estril y reseca, parecan las casas del pueblo, as
agrupadas bajo el jirn de bruma que se disolva en lluvia menuda sobre
ellas, como apretadas unas contra otras, ateridas, buscando calor para
dormirse.

Pedro, envuelto en su amplia ruana, recostado a un pilar del corredor


de una casa abandonada, se dejaba calar por la llovizna, indiferente a
todo, sumido en sus tristezas.

Oyse el galope de un caballo, ahogado sobre el sendero liso y blando;


luego, su tropel sonoro sobre el empedrado; despus, el estregn seco
de la parada.

-Qu hay? -pregunt Pedro con ansiedad al que llegaba.

-Que la cosa va mal.

-Hablaste con mi padre?


-Dice que l nada puede hacer. Que ta abandona a tu suerte. Que harto
ha hecho ya por ti.

-Y los dueos de la Renta?

-Estn calientsimos. Habl con uno de ellos esta tarde, y me dijo que
el alcance que tienes pasa de cinco mil pesos; que lo que has hecho es
un abuso de confianza, y que te van a calentar.

-Y por el otro lado, qu pudiste hacer?

-Nada! Los bancos no sueltan un medio ni con firmas, ni con hipotecas.


Dicen que no tienen dinero... Aqu no hay ms remedio que largarte.

-Irme! -dijo Pedro, abstrado.

-No hay de otra. Puede que esta misma noche reciba el Alcalde de aqu
la orden de prenderte. Aqu est mi caballo; huye en l -dijo, apendose-
. Te llevar hasta los infiernos.

-Voy a despedirme de Ventura.

-Ojal no hicieras tal -dijo el amigo de Pedro, en tanto que se zafaba las
espuelas-. En fin; haz lo que quieras. Qu diablo! Mundo este!...

Y no dijo ms.

Y se alej entre las sombras, sin despedirse, porque su brusquedad era


la de tantos otros: el disfraz de un corazn tiernsimo, cuyas oleadas de
emocin ya le anudaban la garganta.

Pedro se qued solitario.

Y de codos sobre el galpago de su montura, la frente entre las manos,


sumise en ese sufrir turbio y oscuro de las grandes crisis de la vida.

l haba amado. l amaba todava con una pasin inmensa y loca. Y su


error era no haber comprendido que en nuestras sociedades son
imposibles las pasiones grandes; que el secreto para vivir en ellas
consiste en hacer creer que se ama mucho, aun cuando no se ame; que
se ha gozado mucho, aun cuando no se goce; que se sufre hondo, aun
cuando uno sea incapaz de sufrir. Esa jactancia pueril de hacer creer
que se ha sentido la existencia en todos sus matices; de exhibirse como
desengaado de todo. Prurito que lleva a insultar la vida en estrofas
infelices a gentes que no merecen ni vivirla.

Debatase en una red que ceda sin romperse, embotando sus


esfuerzos, sin que por ninguna parte le presentase resistencias en qu
ejercitar las energas de su voluntad viril; fatigado, anhelante, acribillado
de sufrimientos voluptuosos. Paladeaba a diario esos placeres crueles
en que el llanto y la risa se confunden; en que la sensibilidad se afina
hasta lo espiritual, y el placer hace vibrar los nervios hasta los confines
del dolor; en que se besa con tristeza y se goza entre amarguras. l
conoca esas fiebres, esas locuras, esos apegos morbosos e imbciles
a una criatura de carne, que nos hacen impotentes ante el impulso que
nos lleva a palpar unas manos, a besar unos ojos, a sollozar ente un
regazo. Gravitaba en esos limbos en que uno quiz no es responsable
al anudar un eslabn ms a la cadena que lo ata, aunque s lo fue
cuando empezaba a forjrsela. Y acontecile muchas veces, cuando
vagaba solitario por la poblacin, maldiciendo de su debilidad,
sorprenderse a s mismo golpeando a la misma puerta.

Y as le sucedi esa noche.

All estaba ella. Mirbala por el hueco de la cerradura, fascinado,


palpitante; devorbala, ahogando el grito de su conciencia que le
ordenaba huir sin despedirse, con la fruicin que determina la vista de
un ser querido, por ltima vez saboreada. All estaba: sentada en una
silla baja: el pie izquierdo, atrevido y donoso, estribando firme sobre el
pavimento; la punta del derecho, que penda rebasando apenas el borde
del vestido; en el regazo un tambor que bordaba; inclinada, atenta sobre
la labor, la faz dulce y severa.

Mil veces se haba dicho que no entrara, que la mirara en silencio, que
huira cuando se hubiese saciado de mirarla.

Y, sin embargo, empuj la puerta dulcemente.

-Ah! -exclam ella, dando un grito alegre-; me quiere, me quiere mucho.

Y hacindolo sentar a su lado:


-Mira: comenc a bordar este racimito de uvas, y me deca: si cuando
l llegue voy en nmero par, es que me quiere... Y ve: cuenta y lo vers:
voy en la octava!... Pero por qu no contestas? Qu tienes? Ests
enfermo, crespecito mo?...Eh... se embob! No sabe hablar... A ver:
saque la lengua... Eh!... no puede! Tiene el frenillo el muchachito.

Luego, fingindose enojada:

-Es que le ha pesado haberme regalado el anillo que me trajo hoy, y


viene a hacerse el bravo para que se lo vuelva, el cicatero! Tome su
anillo: no quiero nada de gente que pone trompa, como para cobrar lo
que regala.

Y llevando a la altura del pecho sus manos breves, elsticas, blancas,


en las cuales el trabajo delicado de su sexo haba cincelado las lneas
enrgicas, batalladoras, de las manos que no son un rgano til, ci el
anular izquierdo con los dedos de la diestra, recogidos, y, atrancndolos
en una sortija de oro que lo rodeaba, cerr los ojos, mordi el labio
inferior en ademn de hacer un grande esfuerzo y.. luego, sonriendo,
con los ojos a medio cerrar, claros, grandes, acariciadores, desde all
del sedoso enrejado de las crespas pestaas:

-No ves?, se me atranc: no puedo sacarlo.

Pedro sinti ante esa mirada crepitar todo su ser y partrsele en


pedazos; y tendiendo la diestra abierta sobre aquellos ojos, los tap,
mientras con la izquierda cerrada se oprima la frente, dando un vagido
doloroso.

Ella se apoder de esa mano con ternura. Luego, reclinndose en la


cama, comenz a charlar, alegre, bulliciosa; hasta que, arrullada con el
sonido mismo de su voz, se fue quedando dormida, entreabierta y
sonriente su boca charladora.

-Ahora es tiempo -pens Pedro.

Y cerrando los ojos para no verla, se arroj a la puerta.

No pudo contenerse, y, del umbral, dedicle una ltima mirada.

Estaba tan hermosa en su confiado y dulce sueo, ignorante de lo que


pasaba a su rededor. Y al da siguiente se despertara abandonada!
Volvi a su lado y se inclin sobre ella a contemplar, as de cerca, ese
rostro, nico para l; ese rostro que haca nacer en su alma los
temblores irremediables y crueles del amor.

Y por qu abandonarla? -pens-. Por qu no arrostrarlo todo y


escaparse con ella? No haba ya quemado en la hoguera de esa
pasin su caudal, y su juventud, y hasta el jirn ltimo de su honra?

Y pasndole un brazo dulcemente por debajo del cuello, fue a levantarle


en vilo. Rebullse ella, y dej caer la cabeza desmayada sobre el
hombro de su amante, sonriendo dulcemente en medio de su sueo.

Faltronle a Pedro entraas para turbar ese reposo tranquilo con la


realidad desnuda y espantosa; y, dejndola reclinar de nuevo sobre el
lecho, fue a sentarse en un rincn, exasperado, las sienes en los puos.

-Por qu es tan hermosa este demonio? -exclam.

Y sintindose posedo de celos furiosos, se mir olvidado de la que en


ese momento palpitaba toda para l; vio bocas odiadas posarse sobre
esos labios adorados; y ante su vista se abri esa escala de Jacob
invertida, por donde desciende la belleza en desamparo, sapoteada por
la golosa piara de la honorable humanidad.

Y estpidamente dej pasear sus miradas por la estancia.

All, alcance su mano, sobre una mesa, brillaba la hoja limpia de su


navaja de afeitar. Sintise atrado por su filo fro y sutil; y con la
velocidad brutal de la tentacin, empu el arma en la diestra, colocse
de un salto al laso de su amada, y marcle la faz con herida ancha y
larga.

Son un grito, y brot la sangre.

-Ahora ya nadie la querr para s! -dijo casi alegre, espantoso de verse,


arrojando la navaja

A poco se oy el escape de su caballo sobre el fango del camino.


CORAZN DE MUJER
Efe Gmez

La abuelita, anciana, se mora. Las personas mayores, plidas por el


insomnio, preocupadas y tristes, se deslizaban silenciosas por los
corredores y aposentos del casern de la familia. En los rostros se
pintaba el recogimiento doloroso, el soplo fro que encoge el corazn
cuando se contempla de cerca ese negro agujero de la muerte que se
entreabre para tragarse un ser querido.

Julia, la nietecilla de seis aos, vagaba, abriendo sus grandes ojos


llenos de curiosidad a esa escena, nueva completamente para ella y
que apenas entenda.

Por la maana, despus de que hubo salido el vitico, a cuyo paso


deshojara flores, haba visto entrar, lentamente, avanzando con su
vuelo incierto, vacilante, de copo que el viento lleva y mece, una
mariposa negra y grande, que recorri los corredores y fue a posarse
sobre el dintel del aposento en que la anciana agonizaba. Al entrar una
ta suya, nerviosa y debilitada por las vigilias y el dolor, al cuarto de la
enferma, distingui la mancha oscura de la mariposa que se destacaba
sobre lo blanco de la pared. La pobre seora, herida por presentimientos
angustiosos, llevse las manos a los ojos para cubrrselos, y entrse
precipitadamente, dejndose caer sobre un sof del interior, en donde
Julia la viera desde entonces, escondida la cabeza entre los brazos,
vuelta un lo de ropas que se adivinaba cubran a una persona porque
a cada momento se agitaban con hipidos de sollozos.

Entr tambin la nia al aposento de la agonizante. Levantada sobre


muchas almohadas, vio su cara plida con perfiles de agona, sus
manos flacas que reposaban en el hundido crucifijo sobre el cual los
dedos se agitaban convulsos, nico movimiento de ese cuerpo inerte.
Llena de curiosidad, acercse a la cama, y, prendida de las almohadas,
se empin hasta poner su rostro casi sobre el de la abuelita. Sinti en
ese instante que un brazo pasaba alrededor de su cuello, que su rostro
era atrado hacia otro rostro, que su mejilla tocaba otra mejilla
humedecida por lgrimas calientes: adivin, sin verla, que quien as la
abrazaba era su madre, que velaba da y noche al borde del lecho de la
anciana y a quien no haba visto arrimar, a causa de la semioscuridad
del aposento. A un cambio de tono en el estertor de la moribunda, su
madre la dej libre, para sacudir a la cabecera del lecho.

Julia sali al corredor. An estaba en el dintel la mariposa. Sobre un


silln vio un chal abandonado, recogilo y lo dispar sobre el bicho.
Este, cogido debajo, cay dando atontadas palpitaciones anhelantes
con las alas. La nia se arrodill en el suelo, y con azorada alegra,
temblndole las manitas, agarrla de las extremidades de las alas, se
incorpor y psose a observarla y a soplarle el lanudo buchecito, para
empezar en seguida a pasearse por toda la casa, llevndola as cogida.
De golpe se tropez con su ta, la que sollozaba en el sof: la cual se
incorpor sobrecogida, y al ver el para ella pavoroso animal en manos
de la nia, no pudo contenerse y dio un grito. Acudieron todos. El pap,
que conversaba en voz baja por all cerca con otros caballeros, vino
tambin, levant a la nia en brazos, llevla al jardn, psola en el suelo
y se volvi en silencio, cerrando tras s la puerta. Echse Julia a llorar,
llena de despecho. En una mano tena un pedazo roto de una ala: en la
otra, la mariposa, pegada del mun del ala opuesta. La arroj al suelo
con ira, y se tumb en el csped a llorar inconsolable. Pero pronto
cambi de humor y se entreg a un vivo monlogo, del cual result que
la mariposa era la abuelita moribunda, y que ella la cuidaba y le
encomendaba el nima. Con una astilla de madera, que ella deca ser
una cuchara, le administraba alimentos y drogas, como haba visto
practicarlo con la enferma. Al fin se impacient: esa enferma no tragaba
nada. Psole la astilla de punta en la cabeza y empez a hundrsela
lentamente. El pobre animalito azotaba la tierra con sus alas
destrozadas, retorciendo su cuerpo de gusano: luego empez a temblar
dbilmente, hasta que, al cabo, se qued muerta. En ese mismo
instante se elev all adentro un gran grito, formado de sollozos y
gemidos. Julia corri al agujero de la cerradura, y vio pasar por el
corredor del frente a Juana, la criada vieja, con las manos en la cabeza,
gritando con voz enronquecida y entre lgrimas: "ay, que se ha muerto
mi seora!" Julia sinti un terror sbito, sobrenatural, desconocido. Sus
ojos se clavaron asustados en la mariposa muerta por ella, y el
pensamiento de que era la causa de la muerte de la abuela, de que ella
la haba matado, se apoderaba irremisiblemente de su nimo. Oy que
los gritos redoblaban, que se acercaban a la puerta del jardn. El pnico
la invadi, y corri a esconderse en lo ms enmaraado, bajo una
enredadera. All se ocult completamente, tapndose los odos para no
or los gritos que venan del interior de la casa. Su corazoncito temblaba
como el de una corza perseguida, sus ojos grandes escrutaban,
espantados, por entre los claros del follaje, reprimiendo medrosa la
respiracin. Crey sentir pasos por all cerca: sin duda la perseguan.
Dile el corazn un chapaleo, cerr los ojos como para ocultarse mejor
y se volvi un ovillo. Poco a poco fue abrindolos con maita, como si
temiese hacer ruido con los prpados. No vea a nadie. Comenz
entonces a pensar que, si la cogan, lo negara todo: dira que ella no
haba sido. "No: yo no fui, yo no fui!", repeta meneando la cabecita. Y,
as diciendo, y mirando hacia el cielo, donde nadaban nubes
blanqusimas y enormes en el azul inmenso, se fue quedando dormida.
Cuando, a la oracin, tras larga pesquisa, la hallaron dormida, soaba
que su ta y su mam lloraban junto a una mariposa que agonizaba con
un chuzo atravesado en la cabeza. De repente la mariposa se muri, y
de su cuerpo oscuro y lanudo sali, pura y radiosa, su abuela, que fue
ascendiendo por el aire hasta ir a recostarse, como sobre almohadones,
en las nubes blanqusimas del cielo. Se recost en los brazos de Juana,
la criada vieja. "Yo no fui", gritaba con desesperacin. Slo cuando su
madre la recibi en su regazo, comenz a tranquilizarse.

***

Todava se levantaban los pechos con la respiracin anhelosa causada


por el ltimo rpido valse, cuando Julia fue a sentarse al piano. "Qu
ira a tocar?", se preguntaba Miguel en el rincn en donde haba ido a
situarse, apartado de todos. La joven empez a preludiar. Sus manos
leves se deslizaban revolando sobre el teclado como si acariciasen el
silencio, e iban despertando un susurro dulce, semejante al ruido
distante del plcido aguacero que se derrama sobre el bosque. Miguel
sintise estremecer suavemente el escuchar esos acordes.
Decididamente, Julia quera hechizarlo. Despus de la acogida dulce de
esa noche, de su abandono delicioso, venir tambin con esa msica
querida a zarandearle el corazn, a riesgo de reabrir la herida oculta
que l llevaba en la mitad del alma y que, a fuerza de voluntad y de
ausencia, principiaba a sentir cicatrizada. Toda la historia de su amor,
silencioso, desconocido para el mundo, iba surgiendo en su recuerdo a
los golpes evocadores de la msica. "Pero, habr ella adivinado mi
amor?", se preguntaba al or con qu cierto infinito hera las fibras
escondidas de su alma. Aquello era ms elocuente, ms ntimo que lo
han sido jams labios humanos. Parecale que no era el piano lo que
las manos de la joven estrujaban, sino su corazn mismo, fibra a fibra.
Ah!, debe de haber un mstico y arcano parentesco entre la msica y la
palabra soberana que hizo brotar del caos a la vida los mundos y la luz,
y es profundamente humana la creencia de que cuando todo yazga en
el silencio: cuando, como sepulcro inmenso de la humanidad, surque la
tierra los espacios fros y tenebrosos del futuro: al retumbar las notas
poderosas de la trompeta final, la superficie del globo se conmueva y
arroje a la humanidad de nuevo a la vida, como arroja sus recuerdos un
cerebro adormecido. Tal le suceda en ese momento a Miguel. Porque,
en qu punto de su memoria dorma la escena que surga ahora
ntegra, con todos sus detalles, al influjo de la msica de Julia?

Haca eso tanto tiempo! Su prima Elvira le exigi que fuera por ella
esa noche a casa de Julia. Cuando entr, sta tocaba: sin interrumpirse,
volvise y lo salud. Sentse l en el borde de una silla a darle vueltas
al sombrero entre las manos.

-Oye, Elvira: -dijo Julia volvindose de nuevo- podas ensayar los


lanceros con tu primo.

Y, sin aguardar respuesta, se puso a tocarlos.

-A ver! -contest Elvira levantndose-.

Colocronse de frente y empezaron a danzar, avanzando el uno hacia


el otro. Miguel se senta cohibido: al llegar cerca a su prima, no supo
hacer cortesa y se enredo en la vuelta: se puso colorado, embarazbalo
la vergenza, y perdi el comps.

-Es que Elvira no da la vuelta como es -observ Julia, dejando de tocar


y viniendo a ellos-. V, toca t ahora: vers.

Elvira obedeci.

Empezaron los compases. Julia, de frente, el piecillo derecho


avanzando sobre el tapiz en actitud de romper a bailar, se meca
llevando el comps y sonriendo. Dironse los primeros pasos. Al llegar
cerca a su galn, se inclin y esper a que ste lo hiciera. "Ahora la
vuelta", dijo. "Dos pasos de valse", exclam enlazndole a l al volver a
encontrarse. Miguel estaba encantado. Las figuras iban saliendo con
regularidad. Sentase feliz: a los pocos momentos le pareca que su
amistad con Julia era cosa antigua.

As haba comenzado esa intimidad fomentada por una temporada en


el campo que vino en seguida, con lecturas en las tardes apacibles,
largos paseos, conversaciones ntimas, en que sus vidas se haban
mezclado como las hebras de una misma urdimbre. Poco despus, la
separacin. Ausentse l: el egosmo de los hombres sus bajezas, los
dolores de la vida, la muerte de seres queridos, todo eso haba ido poco
a poco reduciendo el crculo de sus afectos, hchole perder el gusto de
vivir. Empezaba a paladear esa soledad que va formando la Providencia
en torno a nuestro corazn al agostar a nuestro lado lo que ms
amamos, como para orientarnos hacia otra vida futura y hacernos
menos triste el abandono de la presente. Vuelto a su tierra haca pocos
das, habase encontrado extrao en ella: cada cual vivaqueaba al lado
de su hogar para no helarse: otros se moran de fro y de tristeza,
contemplando de lejos el chisporroteo del hogar ajeno. Tan solo Julia
era la misma. La misma tontuela alegre que haba cado mala cuando
nia porque se imagin haber dado muerte a su abuela: la que le
enseara los lanceros en ese mismo saln: la que en seguido se hizo
adorar, y que ahora evocaba para l ese mundo ya olvidado de las
profundidades del recuerdo. La miraba encantado pasear sus manos
por el piano, y la adoraba. Qu bien haba hecho en venir. Cuando entr
al saln se qued fro: no conoci a ninguna de las personas all
reunidas: pero ella haba suplido todo. La madre de la joven lo present
en seguida como a un viejo amigo de la casa, y la velada sigui su curso
ordinario.

Julia termin su tocata entre rollos sonoros de acordes estrepitosos.


Levant la cabeza y lo busc con los ojos, envolvindolo en una mirada
larga y acariciadora. En seguida se dirigi a su lado, l se levant a su
paso: ella se apoy en el brazo del joven, y comenzaron a pasearse por
el saln.

-Me ha hecho usted soar despierto -djole Miguel.

-Cmo as?

-Ahora, cuando usted tocaba, me vi entrando por vez primera a esta


casa, recibiendo de usted una leccin de baile Tiempo feliz ese!
Julia lo mir complacida.

-Cre que ya no recordaba -replic.

-Fue ese un tiempo tan grato! -contest Miguel, y luego continu,


exaltndose: puede uno olvidarlo todo: pero lo que nos sucede en la
poca en que nuestro corazn inici su despertar a la vida del amor no
se olvida nunca, por insignificante que sea.

Julia sinti bajo su desnuda manecita temblar el brazo del joven.

"Pero este pobre Miguel no sabr que me caso?", pens. "No debe
saberlo. Quin haba de decrselo? Su madre muri: Elvira vive lejos.
Ninguno de sus amigos actuales conoci nuestra intimidad de otros
das". Y sintiendo una curiosidad loca por conocer esa pasin que ella
haba adivinado en otro tiempo, empez framente a hacer descender
la sonda en el alma del joven.

-Qu mal amigo es usted! -murmur-. Conque amaba entonces y, sin


embargo, nada me cont. Y yo que me crea su amiga!

-Y para qu haba de contrselo? -repuso Miguel emocionado.

-Para qu? Francamente ignoro para qu se cuentan esas cosas: pero


lo cierto es que se necesita ser bien fro, bien excntrico para ocultarlas
a sus amigos.

Miguel se detuvo con un movimiento inesperado, su brazo cay a lo


largo del cuerpo, y la mano de Julia resbal de l. Esta lo mir medio
azorada, comprendi que haba ido demasiado lejos, ms all de lo que
le era permitido: pero senta un placer acre, un goce cruel, en jugar de
esa manera con ese corazn indefenso. As es que aadi:

-Veo que jams me ha tenido usted confianza, y que su amistad ha sido


slo de nombre.

Miguel sinti el vrtigo de casi inconsciencia que acompaa las


resoluciones extremas, y dijo precipitadamente:

-Pues, sepa, Julia, que es a usted a quien he amado siempre


Rein en seguida un silencio largo, embarazoso, durante el cual las
miradas tenan miedo de encontrarse: uno de esos silencios vengadores
que son como la sancin de frases que no debieron jams haber sido
proferidas. Son, afortunadamente, el preludio de un valse.

-Si no llego tarde, tendra usted la amabilidad de concederme esta


pieza? -dijo un caballero, acercndose a Julia.

-Con mucho gusto -contest sta enlazndose a l.

Miguel, aturdido, se qued plantado, mirndola mezclarse y


desaparecer entre el tumulto.

***

Por las ventanas abiertas de la casa de Julia se derramaban a la oscura


calle torrentes de luz y de armonas. A cada instante desembocaban
coches resonantes que se detenan de un golpe al frente del zagun
ancho y luminoso. Abranse las portezuelas y descendan caballeros
envueltos en largos sobretodos, y damas elegantes que penetraban,
apoyadas en el brazo de aqullos, a engrosar la aristocrtica
muchedumbre que se cruzaba all adentro, en medio de flores blanca,
mares de luz y flotantes cortinajes. Grupos de curiosos se detenan en
mitad de la calle. Recostado a la pared de la acerca opuesta, entre la
mancha de sombra que separaba luz que dos ventanas contiguas
proyectaban, las manos entre los bolsillos, y el sombrero de fieltro
blando cado sobre los ojos, Miguel miraba todo eso. Por qu estaba
all? El mismo no lo saba: ni siquiera se lo haba preguntado. Ah! para
ser delicado, para ser correcto, para conservar lo que las gentes
formales llaman tacto social, se necesita cierto grado de ventura: pero
cuando el dolor hiere brutalmente, cuando el dolor hunde hasta el puo
su espada en el corazn indefenso de su vctima, sta se revuelve
cnica, y quisiera arrojar bocanadas de lodo sobre los dichosos,
encontrando hondamente injusto, irritante en grado altsimo, que los
dems puedan ostentarse magnnimos, solamente porque estn libres
de cuidados y una gran desgracia no ha pasado como rfaga de
huracn sobre sus almas, barriendo todas esas vanidades.

Experimentaba un placer amargo en entregarse a s mismo en el rostro


su desdicha, alegra cruel en vapular con sarcasmo sangriento su
conciencia honrada, sus delicadezas de caballero, su vida pura, por ese
dolor inmerecido que ahora caa sobre l. Lo brutal, lo desvergonzado
que duerme en el fondo de todo ser humano bajo el decoro apacible que
engendra el armnico bienestar de que se disfruta normalmente en la
vida, habase levantado fanfarrn y triunfante, y lo empujaba a rer de
todo lo puro, de todo lo grande, de las delicadezas del corazn y de las
dulces quimeras de la fantasa.

-La novia -dijeron en los grupos de curiosos, empinndose para mirar


haca adentro. Miguel mir tambin. Envuelta en los esbeltos pliegues
de su traje de reina, la negra cabellera tocada con blancos azahares,
radiando los ojos grandes sobre la faz plida y dulce, cruz Julia por los
cuadros luminosos de las ventanas.

-Qu linda est! lzame para verla! -exclam una nia de diez aos,
dirigindose a una criada con quien se haba detenido al pasar,
levantndose en las puntas de sus botinas diminutas.

"Ah!, la cachorra de pantera!", se dijo Miguel al mirarla. "Cmo


observa y estudia para preparar sus caricias! A qu corazn de
hombre honrado de hombre imbcil!, ir a dar el salto esta chica
deliciosa, para clavar en l sus afiladas uitas y sus dientecillos blancos,
hasta chupar toda su sangre, para despus de harta pisotearlo e ir a
enlazar el brazo al de algn vividor, como le est haciendo en este
momento su modelo de all arriba?"

Se qued mirando a la chica, que se alojaba por la acera con taconeo


airoso y limpio, dirigiendo a la criada preguntas candorosas.

"As era ella", se dijo. "As empec yo a amarla. Luego se visti de largo,
y cay el teln sobre todos esos encantos que dejaba a la vista la nia
inocente, y que ya no habrn de volver a manifestarse sino en las
intimidades escondidas del amor y del amor de otro!"

Luego se inclin pensativo, y se intern en las tinieblas de la calle.


Caminaba sin rumbo. Hallse pronto en las afueras de la poblacin. En
un costado de la calle alcanz a ver sobre el suelo cubierto de charcas,
fango y guijarros alisados, desparramndose como un esputo de luz, la
claridad que se escapaba por la puerta de una tenducha. Se dirigi all.
Lleg al boquete luminoso y mir hacia adentro. Un vaho tibio y
nauseabundo le azot la cara, pero se zamp resueltamente.
-Eh!, vea dnde pisa cachaquito! -grit, encarndosele, un hombre
negro y mugriento que estaba del lado de adentro, tras la puerta,
retrayendo el pie pisado. Todas las caras del grupo que trasegaba
alcohol junto al mostrador se volvieron a l, caras ebrias y toscas, de
bandidos y de tahres.

Miguel se abri paso por entre ellos con alegra brutal, y salt al
mostrador, se acomod encima, cruz las piernas y grit a la tendera:

-A ver! Un trago!

-De qu? -dijo est, abarcando con la derecha el cuello de una botella,
la izquierda en la cintura.

-De aguardiente. Pero ms, ms, llnelo usted! -deca mientras le iban
sirviendo el lquido en un vaso. Alzse en seguida y se lo ech al cuerpo
de un golpe. Luego se puso a hacer cajn con los nudillos sobre la tabla
del mostrador y a pasear miradas burlonas y despreciativas por la
multitud, en la cual se notaban movimientos de hostilidad haca l,
ademanes agresivos, voces de amenaza. Un mulato de ojos audaces,
la cara cruzada por una ancha cicatriz, pas junto l, se rebujo en la
ruana y le meti el hombro con insolencia, diciendo entre dientes:

"As se estrega pa que blanqu!".

Miguel mir de un modo feroz. Tendi la mano y cogi una botella llena,
la llev a los labios y empez a tragar aguardiente. Cuando la hubo
agotado, arrojla sobre los vasos y las copas que estaban en el otro
extremo, los cuales fueron arrastrados al suelo con fragor. Un murmullo
de protesta se elev de todas las bocas "No hay cuidado", exclam
Miguel son su misma cnica carcajada, arrojando a la ventera un grueso
billete blanco. Y volvindose al mulato de la cicatriz, dile una palmadita
en la espalda y le dijo: "mira, hombre: recoge aquella guitarra y canta.
Cntame una cancin de amores. Soy tan feliz!, tan feliz!" Y continu
su risa extraa. Cerr despus los ojos un instante, se comprimi las
sienes con los puos y apret los dientes. "Eh!, acabemos de una
vez!", prorrumpi incorporndose. Y, alzando la mano abierta, cruz la
cara del mulato con una sonora bofetada.

Un pual brill en la crispada diestra de este. Miguel sinti un relmpago


fro de terror y gozo emparamarle el alma: hundise el pual en su
garganta, un torrente de sangre ti la blanca pechera, dobl la cabeza,
vacil un segundo y cay de cara sobre el mostrador.

***

En ese mismo instante dejaba Julia reclinar su sien pursima sobre el


pecho de su marido, mientras se apagaban en la escalera los pasos de
los ltimos convidados que se retiraban, y su corazn saltaba con
azorada alegra bajo su seno virgen, sin que la ms leve sombra de
remordimiento batiera sus alas sobre esas santas y supremas
emociones.

UN CRIMEN

Aquella atmsfera caldeada era un lago de luz mvil, sofocante. Las


briznas de los aleros pajizos de las casas crepitaban y se volvan
carrujos abrasados: sobre las superficies desnudas y ridas de los
pedrejones de la rambla en que estaba edificado el exiguo casero,
reverberaba el calor como un enjambre. All, debajo de ese reguero de
peascos, de muy hondo, ascenda el mugido sordo, cual huracn
lejano, de un torrente que retorca oprimido por esas enormes piedras
que l mismo quiz, cuando se cavaba su cauce, haba arrastrado entre
sus olas crespas y rugientes. Ay!, asimismo agobia nuestras almas,
convertido en obstculos y complicaciones cuando ya el raudal de
nuestro entusiasmo juvenil declina, todo eso que fue placer malsano y
goces clidos. Ciendo por todas partes el pedregal desnudo y yermo,
se extenda el bosque oscuro, por donde vaga el Magdalena en llanuras
inmensas, que se van empinando en comba suave hasta coordinarse a
la mole gigantesca de los Andes de Santander, que desenvuelven en
vaivenes dulces y untuosos las superficies verdes de su escultura
soberana, y alejndose, alejndose blandamente, van a derretir su azul
sobre el azul del cielo.

Claudio Majoca, sentado sobre su ruana hecha un rodete, a la sombra


de una casita de la calle nica de la aldea, miraba este paisaje, y tal vez
no lo vea. Tal vez el pobre hombre no tena ojos sino para mirar el
cercado sembrado de cruces donde reposaba su hija: la criatura
dulcsima, silenciosa, de ojos grandes, meditabundos y tristes sobre su
rostro infantil. La haba visto crecer plida, enfermiza, los ojos febriles
siempre abiertos con esa curiosidad dolorosa de los organismos dbiles
en los que el sufrimiento despierta precozmente la inteligencia. Y una
maana, se extingui la llama dbil de esa existencia, sin
sacudimientos, suavemente: sin que l, que no haba tenido la vitalidad
bastante para infundirle la vida alegre de los seres sanos que la respiran
a todo pulmn, pudiese reanimarla con su aliento. Y all mismo, ante
ese lecho de muerte, haba sentido el pobre padre la primera crisis de
ese mal sombro que lo mantena aterrado, y, en medio de
sacudimientos epilpticos, cay como un cadver al pie mismo del
cadver de su hija. Quin le hubiera dicho al pobre hombre que esas
dos desgracias horribles de su vida -la prdida de su hija y la de su
salud- obedecan ambas a ese pequeo mal de su juventud, adquirido
tan alegremente en la bodega de Nare, y que trabajaba aleve y callado
en lo ms recndito de su organismo!

Desde ese da -l, cazador apasionado y famoso- no volvi a cazar. Su


escopeta se corroa de orn en un rincn de su cuarto. En vano le decan
los mineros, cuando regresaban de sus labores, que all, a la sombra
del bosque, erraban en manadas las tatabras: en vano salan los
venados, tmidos, a reventar los tiernos retoos de las batatillas a la luz
moribunda del crepsculo: en vano vea l mismo, cuando vagaba
distrado, los ojos en el suelo, el rastro sospechoso de tigres
merodeadores grabado sobre la arena hmeda. Nada le sacaba de su
indiferencia mrbida: todo le era igual, y se le vea casi constantemente
sentado sobre el umbral de la casa, mirando hacia ese cementerio que
se haba tragado a su hija.

De repente se estremeci lleno de horror. Haba sentido como un soplo


helado sobre su prpado izquierdo. Era el anuncio del mal terrible. Un
dolor fulgurante, agudsimo, que sacudi hasta las ltimas
ramificaciones de sus nervios, recorri sbito, como una descarga
elctrica, como el golpe de un azote ferrado, toda la mitad izquierda de
su cuerpo: sinti la lengua pesada y rgida como un bocado de granizo:
sus prpados se paralizaron: quedaron inmviles, extraviados,
desmesuradamente abiertos a la inmensidad los globos de sus ojos.
Luego, a manera de una tela que se rasga, sinti en el fondo de su
cerebro una pequea explosin luminosa y sonora, que sigui
extendindose en hipidos de luz roja, hasta llenarlo todo: y all, en el
seno de esa lumbre vibrante, empezaron a cuajarse los contornos de la
visin apocalptica que lo torturaba en los accesos de su mal, y que en
vano trataba de rehacer cuando tornaba a la vida, no obstante el serle
tan conocida, tan familiar en esos mundos anormales del delirio en que
se atascaban los sucios rodajes de su cerebro carcomido por el glico.

Presentbansele entonces, barajados monstruosamente, los dos


episodios que haban sacudido ms hondamente su ser: la muerte de
su hija y la cacera de tigre hecha all, bajo las cuevas negras que
formaba debajo de s ese reguero de peascos sueltos, cuados unos
con otros, que se vea al frente, en las afueras del casero.

Entre reflejos de luz vacilante, como los reflejos de muchas hogueras,


vio una multitud inmensa, todo el vecindario, coronando las crestas de
los pedrejones. Debajo, como un huracn en cueva, rechinaba el latir
de todos los perros de los alrededores que luchaban con el tigre. A cada
instante un chillido lastimero vena hasta l. "Ese maldito gato est
acabando con los perros". Y Coronel y Clavellina, sus perros
queridos? Metase los dedos a la boca, y silbaba: " foh!, foh!, foh!"
Nada! Qu iban a or en medio de esa bulla! Y se paseaba febril. "No
hay entre tanta gente un hombre que quiera entrar a alumbrarme, yo
bajo a matar ese gatico?", clam con rabia, pero como a su pesar,
porque el corazn le dio un vuelco doloroso. Todos se miraron e
inclinaron en silencio la cabeza. "Bajar solo", dijo con despecho. Y
tomando un candil entr en la cueva. Y comenz a internarse en ese
ddalo negro, en la derecha la escopeta, la luz en la otra mano:
arrastrndose a veces como un reptil entre angosturas imposibles,
irguindose otras en salones enormes, cuyos techos altsimos de
bloques sueltos parecan derrocarse sobre su cabeza. Sinti de repente
que le arrebataban el candil de la mano: volvise y vio a su hija. "Qu
vienes a hacer aqu? Vulvete afuera!", grit con angustia. Mas ella, sin
responder, mirndolo con sus ojos grandes, ardorosos de sufrimiento,
tom adelante, la luz en la mano, area y gil. Deslizbase como una
visin, y segua l, jadeante, loco de angustia, muerto de fatiga. Ya se
oan cerca, muy cerca los latidos furiosos de los perros. "Detente!,
detente!, hija del alma!", exclamaba anonadado Parse fulgurado de
terror. All, al frente, sobre una salida de un peasco, tendido sobre el
pecho, los ojos en lumbre, el espinazo en arco como un resorte
recogido, estaba el tigre en acecho, esperando el paso de su hija: y ella
no lo haba visto. El padre quiso gritar, y muri la voz en su garganta.
Ya llegaba junto al monstruo la hija de su alma: ya el cuerpo de la fiera
se inclinaba sobre ella silencioso y aleve como el peasco que vacila
antes de rodar por la pendiente. El hombre, loco, en impulso ciego,
tendi su escopeta: son un disparo, y su hija cay con la cabeza
abierta Volvise la fiera hacia l, lenta, silenciosa. Callronse los
perros al estallido: y sentados sobre las patas, lo miraban desde sus
asientos de piedra, como esfinges, mudos, los ojos encendidos. El tigre
se acercaba ms cada vez, y l, hipnotizado, no poda moverse. De la
voluminosa cabeza de la fiera partan estremecimientos de onda
lmpida, que recorran su lomo terso y manchado, hasta morir en su
trasera grcil: de la armada boca sala la lengua, plegndose sobre la
quijada hirsuta con felino saboreo. Y avanzaba, avanzaba siempre: con
cruelsima lentitud, con calculada pausa, como gozndose en la
horrorosa expectativa de su vctima. Ya llegaba. El desdichado cazador
quiso huir, y se sinti de nuevo paralizado por el espanto. Sopl su cara
un vaho hediondo: la armada boca se abri sobre su crneo, y los
agudos colmillos penetraron en l, produciendo un chasquido como de
pasta frgil triturada entre las muelas: sinti unas garras clavarse en sus
carnes palpitantes

Y Claudio Majoca, el pobre enfermo, dando corcovos epilpticos, golpea


con la cabeza y con los miembros rgidos contra el umbral y contra el
duro suelo donde yaca tendido.

Era el momento ms terrible de crisis de su mal.

Levantse, extraviado, loco y diose a correr calle arriba.

En su carrera tropez con una nia que traa agua, y, agarrndola por
las gargantas de los pies, blandila en el aire y le estrell la cabeza
contra un peasco

Cuando volvi de ese infierno patolgico, se encontr atadas las manos


y arrastrado por el suelo por una multitud airada e ignorante que lo
miraba hosca, y lo llamaba asesino.
EL ALCALDE DE RIOLIMPIO
Efe Gmez

Primero me arrancaban la mano -dijo la vieja Chana-. Y apretaba la


diestra en que empuaba el billete del banco, hasta tornar, por el
esfuerzo, blancos los nudillos de la mano, mientras Jenaro, el comisario,
forcejeaba por abrrsela.

-Djala, Jenaro; deja eso -dijo el secretario, levantando la cabeza de los


papeles donde escriba, y paseando por el despacho la mirada turbia de
sus ojillos garetas.
Y dirigindose a Jenaro:

-Asmate a ver si el seor alcalde viene ya.

-All viene cuesta arriba -dijo desde la puerta Jenaro, asomndose.

Rein silencio unos instantes.

-Ay, seor! -exclam el alcalde, entrando-. Sube uno aqu con la lengua
de corbata.

Y resollando grueso, se dej caer en un taburete.

-A ver qu es lo que pasa? -dijo cuando se hubo serenado.

-Que esta vieja Santoslarga... -exclam la Chana.

-Que esta maldita... -clam Santoslarga.

-Ladrona!

-Alcahueta!

-Silencio, apreciabilsimas damas -interrumpi el alcalde-. Habla t,


Jenaro.

-La cosa fue -dijo Jenaro- que una seora que iba de paso dio de
limosna a estas viejas...

-La tuya!

-Mugroso!

-Silencio, o las hago poner en el cepo.

-... dio la limosna a estas "apreciabilsimas damas" un billete de a peso.


La Chana, que lo recibi, lo empu y dice que a ella sola se lo dieron.
La Santoslarga dice que fue a las dos. Y se han tirado del pelo, y se han
araado, y se han dicho bellezas. Y aqu las traigo. Tienen el pueblo en
guerra.

El alcalde se pasea meditabundo. Detenindose ante las viejas:


-Presta ac el billete, Chana.

La vieja le mira perpleja; duda, se revuelve en el asiento; y abre, al fin,


la mano. Toma el alcalde el billete y contina pasendose. Y
detenindose ante las viejas asombradas, parte el billete en dos.

-Toma t -dijo a la Chana, dndole la mitad.

-Toma t -dijo a la Santoslarga, dndole la otra mitad.

Las viejas recibieron su porcin y se miraron. Salieron cabizbajas, una


en pos de otra. Adelante, la Santoslarga, la Chana detrs. Al cabo de ir
calle abajo, la Santoslarga se volvi a mirar a la Chana. Sonri sta; se
juntaron. Y entraron juntas a la tienda de la turca Zoraida.

-Prstenos el frasco con la goma, doa Zoraida -dijeron a un mismo


tiempo.

Unidas las cabezas, sonrientes ya, se pusieron a pegar las dos


porciones del billete.

Deme a m, Zoraidita, un trago de aguardiente -dijo la Santoslarga,


permitiendo entrambas que la turca tomara de encima del mostrador el
billete.

-A m me da cinco centavos de panela de coco y cinco de pandequeso.

-Y nos vuelve cuarenta centavos a cada una...

-Mrelas usted. Estn amigas ya. Es usted un Salomn, seor alcalde -


dijo el secretario.

Los dos pasaban en ese preciso momento por enfrente a la tienda. El


alcalde con un aguacate a la diestra y el bastn en la izquierda; el
secretario jugando a dos manos con una llave (la del despacho) del
tamao de una barra de grillos.

El alcalde callaba.

-S seor; un Salomn -continu el secretario.


-Hum! Hice coincidir sus intereses un momento. Eso fue todo. Es lo
solo que une a los humanos. Pero cuando acaben con el billete,
volvern a reir esas viejas.

La ideologa son vacas!

EL PAISANO ALVAREZ GAVIRIA


Efe Gmez
Tas, tas tas, tastas, tas resonaba el trotar de mi macho Mojojoy
en el silencio de las calles solitarias.

Desemboqu en la plaza. Una plaza engramada, enorme: una plaza sin


pueblo, como definiera un arriero envigadeo el casero ese.

Ech pie a tierra. Quit el freno a Mojojoy para que paciera a sus
anchas, y me tend en la grama, cuan largo, a la sombra de una ceiba.

Llova fuego. Insectos, aves, hombres, callaban guarecidos en la


sombra. A la orilla de los grandes ros de los trpicos el sopor meridiano
es ms hondo que el de la medianoche.

Por el tronco de la ceiba, una avispa enorme ascenda arrastrando una


araa, a quien con estocada magistral, paralizara de antemano.

Con vuelo aleve, silencioso, como el andar de los gatos cuando cazan,
vuela un gaviln del ramaje de la ceiba que me da su sombra al de otra
que se eleve como veinte metros de distancia. De la cual surgen,
volando con estrpito, dos mirlos. Saltan de una rama en otra, pan,
gimen, dolientes, lastimeros.

Ah!, su nido, ha sido robado. All se alza, volando siniestro, el


gaviln. Los pichones penden de su pico y de sus garras. Y los mirlos
pan, gritan, lloran.

-El universo -pienso- est admirablemente calculado para que los


fuertes devoren a los dbiles. La supervivencia de estos, reposa slo en
su capacidad inmensa de reproduccin. Estn ellos ms cercanos a la
especia, estn adheridos a la especie. Brotan de las nupcias fatales,
lamentables, del amor y del dolor, viviendo siempre en desgarradora
promiscuidad con la vida y con la muerte, fugaces, desamparados,
dulces.

Por qu acude a mi memoria, pensando en estas cosas, el recuerde


de mis amigos muertos: el recuerdo de los ms selectos de entre mis
amigos vivos: el recuerdo de los seres distantes, que son toda mi vida?

Pienso, luego, por contraste, en mis acreedores, en los hombres y en


las hembras fuertes, implacables, duros, crueles.

Abro los ojos al paisaje rodeante. Miro, escruto All por la acera de la
izquierda, veo una puerta que se va entreabriendo Y asomando,
cautelosa, una cabeza. Me alzo de la grama y, presuroso, voy all.

-Buenas tardes.

-Buenas tardes paisano

Y, simptico, quien a mi saludo contestara:

-Prosiga usted, aade, abriendo de par en par la puerta. La cual lo era


de una tienda. Me zampo, y, de un salto, me acomodo sobre el
mostrador. Mientras, mi husped abre cuan anchas, puertas
puertas Por las del fondo se cuela un golpe toda la claridad exterior.
Vense a travs de ellas, cultivos, pastales, arboledas. Ms all la selva,
la selva interminable, esplndida, inundada de sol y de misterio, y cuyos
tonos van cambiando, van viajando hacia el azul del cielo hasta fundirse
en l.
-Qu cosa ms esplndida, exclamo arrobado.

-S, este pueblo es muy bonito paisano y muy amaador Y lo


sosegao!, paisano. Y lo sosegao!

Me quedo mirando a mi interlocutor. Es un mozo alto, blanco, bien


trabado, de ojos esplndidos, de cara inteligente, audaz.

-Y el seor es?

-Antioqueo, de Medelln, del puro plan de la villa Alonso Alvarez


Gaviria, para servir a usted Nac en la Quebrada Arriba entre el
Puente de Meja y el Puente de La Toma.

-Y trabaja aqu desde?

-Desde que vine. Soy el nico que trabaja aqu. Me lo trabajo todo: soy
el alcalde, la Sociedad de Mejoras Pblicas, la Liga Patritica de
Antioquia por Colombia, el Concejo Municipal, la Prensa Unida, el
Cuerpo de Bomberos, la Banda Marcial, la Escuela de Msica, el
Instituto de Bellas Artes Una cervecita? -djome vaciando una botella
de cerveza Zapa legtima, en un vaso enorme, en cuyo cristal
limpidsimo arda la luz de todo ese medioda deslumbrante.

-Gracias.

-Qu opina usted del surtido de mi tienda? -dijo, al ver que yo,
pasendome por el interior, el vaso en la mano mientras beba
lentamente, haca ademn de ir examinando los objetos de los estantes-
. En Medelln no lo hay igual Qu no? -dijo cuadrndoseme, al ver
que yo, abriendo mucho los ojos, lo miraba interrogador-. Qu me mira
usted con esos ojos? Cree que son caas? No solamente no hay en
Medelln un surtido igual sino que no lo conseguiran semejante
reuniendo en un solo, el Almacn Britnico, la Droguera Restrepo y
Pelez, el almacn de don Alejandro Echavarra, La Bastilla, la
Cacharrera Mundial, el almacn de abarrote de los Piedrahitas, el
almacn de la Buena Prensa As es paisano, as es. Usted no sabe
de esas cosas. Est seguro de que as es.

-Y en un pueblecito como este para qu un surtido semejante?


-Que para qu? Mire usted -dijo sacndome a la puerta del fondo y
tendiendo la diestra-. Bajo esa selva, invisibles, dispersos, hay ms de
siete mil negros sacando oro en los cauces de los ros, en los aluviones
de sus orillas, en los aventaderos y en los cerros: extrayendo caucho,
chicle, tagua Pues bien, esos siete u ocho mil negros trabajan para
m, exclusivamente para m.

-Para usted?

-Para m.

-En Colombia no hay esclavos.

-No diga pendejadas paisano. Esclavos hay en todas partes. En todas


partes el pobre es esclavo del rico, del poderoso.

-De manera -dije- que el paisano es un poderoso de la tierra.

Se qued mirndome receloso.

-Mire paisano -contest-. No me ponga cebo. No se me haga el bobo.


No se me quiera montar. Usted sabr ms que yo, pero yo soy ms
perro que usted.

Nos miramos a los ojos fijamente, observndonos, y rompimos


enseguida a rer. Y desde ese instante ramos dos paisanos, dos
camaradas, dos maiceros perdidos en la selva.

-Bueno paisano: as s -dijo sirviendo sendas botellas de cerveza. Y


luego de paladear el primer sorbo:

-Viera usted, paisano, en los eneros y en los julios, cuando el verano


merma las aguas de los ros y permite a los mineros trabajar los cauces,
y no caen aguaceros que laven de los troncos la goma de los perillos y
los cauchos, cmo se cuaja este puerto de canoas, cmo hormiguean
estas calles y estas plazas de negros y de negras Y con qu trapaos
de oro, y con qu cargamentos de goma y de tagua Y salimos a
recibirlos mi mujer y yo. Ella se encarga de las negras. Les corta las
melenas, secas como yesca, a lo garon: les mete las piernas y las
patas negras en medias de seda de color de carnes blancas, tiernas:
las enguanta todas: les zampa el busto y las caderas en uno de esos
chalecos con que salen ahora las seoras a la calle, porque las seoras
salen ahora en puro chaleco, paisano: las encarama en zapatillas de
veinte centmetros de tacn: les mete en la cabeza unos sombreritos
que parecen tarrales boca abajo: las unta de colorete, las empolva, las
perfuma y las cuelga del brazo de los negros a quienes yo he puesto un
traje de ceremonia con los smokings y los fracs que me vienen por
cargamentos de las prenderas de Bogot Y a bailar! Debajo de
aquella ceiba les instalo una pianola. Cmo bailan, paisano! Secan la
yerba de la plaza: hunden el piso: tuercen los tacones: se mascan las
medias y bailan, bailan, bailan. Bailan y fuman, y beben. Se beben
todo lo que hay: el whisky, el brandy, el aguardiente, el vino, el petrleo,
el aceite, las tinturas medicinales Se fuman hasta las garras tiesas y
hediondas en donde viene empacado el tabaco de Santa Brbara y de
Palmira Y el orito de los trapos va pasando a mi caja Y el dinero
que les di en cambio, va pasando a mi caja Y los cargamentos de
caucho y chicle van entrando a mis depsitos

-Y cuando les ha quitado -interrumple- lo que trajeron en oro y otros


valores, tiene usted que darles de beber al fiado Y, o no le pagan o
pagan parte no ms Y se pierde el dinero, y se pierde el cliente y
no me diga paisano, esas cuentas no salen.

-Pues a m s me salen, paisano.

-De suerte que me va a decir usted ahora que a los seis mil o ms
negros a quienes usted les ha sacado el dinero de su trabajo en cambio
de juerga, y que se despiertan enguayabados, jartos, hedindoles la
vida a cobre, les va a decir muy fresco, echndose las llaves al bolsillo
y dndoles la espalda: hasta luego muchachos, no les fo, no soben,
friguense Eh! Conozca paisano. Conozca!

-Y ai ver paisano. Ai ver Y lo curioso es que despus de que los


pelo, les sigo sacando Y se re? Cree que son caas? No sabe
usted con quin zampa. Mire: cuando ya el dinero se les va acabando
le hago una seal al inspector -aqu todos son mos- y el inspector va
cogiendo a los ms percudidos, a los ms pobres, y as, blanditos,
tambalendose, los pone en la crcel. Mire: all, en aquel edificio del
frente. Tiene un saln! Hasta que no quedan aqu sino los ricos, los
formales. A esos s los mimo. Los meto a dormir adentro. Cuando
vuelven de la mona, les brego el guayabo, los caldeo con caldos de
espinazo de puerco y de cola de novillos, los refresco con tisanas, les
compongo el cuerpo con traguitos de anisao Luego van llegando poco
a poco, uno a uno, los que estaban en la crcel, avergonzados,
retrados, tmidos, silenciosos. Vienen ya en el traje de las selvas:
desnudos, sin ms vestido que un pauelo de yerbas en la cintura, y un
sombrero de caa de anchas alas en la cabeza. Me llaman a palabra
con mucho misterio. Y cogiendo el lo que traen debajo del brazo con el
frac y las otras prendas de sus vestimentas de etiqueta, me proponen
que se los empee, en cambio de unos centavos para volverse a las
selvas y de un trago con qu calmar.

-Exactamente lo que pasa en los centros civilizados!

-No le digo, paisano! Si yo al fin civilizo a estos negros.

-Tiene razn el paisano: al fin los civiliza. Es el mtodo usado por los
civilizadores: robar, corromper, envenenar

-Mrelos, paisano, all vienen por media plaza -interrumpi el paisano


saliendo presuroso.

Sal tras l.

-Son -continu-, mi mujer y mi muchacho, la parentela que vive con


nosotros y los negros que nos sirven Me haban dejado solo desde
esta maana. Estaban visitando a unos compadres.

-Qu tal? -pregunt a los que venan-. Los cuidaron mucho los
compadres?

Y alzando al nio en los brazos besndolo:

-Mire, paisano, qu muchacho tan bien jalao Pero, es que no es


gracia tampoco! Qu le parece: con toda la sangre que tiene este
angelito. Por el abuelo es levantino, griego: por la abuela, maicero,
envigadeo mientras que por los abuelos paternos, por m pues
nada menos que de los Alvarez del Pino y los Gaviria del Can
Figrese la fierita que ir a salir este cachorro!-. Y mirando al nio,
arrobado, diole un beso resonante, uni al nio su rostro viril, barbudo,
y le mordi entrambas mejillas. Espabil el nio los ojos esplndidos,
dio un grito de protesta y, con ira sbita, con fuerza, las dos manos
empuando las barbas del padre, apartlo de s. Quedaron mirndose,
y las facciones de entrambos se encendieron con sonrisa inefable de
amor mutuo.

Luego, volvindose a su esposa:

-Te presento al paisano. Es nuestro husped.

Y a m:

-Zoraida de Alvarez Gaviria.

La joven me tendi la mano y puso en m los ojos en silencio. Unos ojos


de esos que encadenan los destinos de los hombres: que apaciguan los
corazones turbulentos. Qued un instante aislado del mundo. Y
comprend, sent que haba un alma de hombre y un hogar feliz para
quienes esos ojos eran lo que es el sol al mundo.

-Le haces arreglar al paisano las piezas que dan a la arboleda.

Y dirigindose a m:

-Y usted no debe seguirse, paisano. Desde aqu puede estudiar las


minas que le faltan. Con que zfese esas espuelas: no ha de ser usted
de peor condicin que su macho, que ya est comiendo en la pesebrera.

-Un encanto esos diez das pasados en casa del paisano! -pienso,
acodado al barandal que rodea por este lado los aposentos que me
fueron destinados.

Duerme la soledad entre el ambiente blanco de esta noche de


plenilunio. Se siente palpitar la vida intensa de la selva bajo los tules de
la bruma. Flotan en el aire fragancias turbadoras de flores y follajes.
Rojos, entre el ambiente alcalino de la bruma, lucen como chispas los
hogares de las cabaas de los mineros, perdidas en las remotas
soledades. Las colinas, que se comban suaves, heridas por la luz de la
luna, son de argento. A su lado los valles profundos son pozos negros
de tinieblas. Ms ac los grupos de palmeras fingen precisiones
silenciosas de fantasmas. Aqu, bajo mis ojos, los objetos se relievan
misteriosos entre mviles planos de sombra y de luz blanca. Echadas
en el sesteadero las vacadas rumian, mansas. Se oye reventar yerba a
los caballos y a las mulas hundidos hasta el vientre en los pastales. En
el estanque nadan, blancos, los nades insomnes Engaado por la
luna canta un gallo: y otro, y otro, y otro le responden Se alza de la
selva el grito agudo del tigrillo, azote de los gallineros. Se extingue la
clarinada de los gallos, y entre el silencio se oye slo el redoble del
chorro de agua en el jardn. Miro hacia all. Los senderos enarenados,
barridos, brillan a la luna. Por donde quiera el orden, la limpieza.

-Pero cmo ha hecho el paisano -me pregunto- para plantar en estas


soledades el hogar dulce en donde imperan la paz, la abundancia, la
alegra? Porque estamos en la lnea que limita por este lado el sector
por donde avanza la expansin de nuestra raza por el territorio de la
Patria. Y lugares como este, son, en donde quiera que los he visitado,
la lnea de fuego, como si dijramos, en que radica lo ms intenso de la
lucha. Aqu, el reo prfugo, la mujerzuela, el mozo reacio a toda
disciplina que abandon el hogar paterno, el tahr, el pendenciero. En
el equilibrio mvil de la vida de la raza, es este lugar que corresponde a
lo ms anormal, a lo ms desligado, a lo ms explosivo de un pueblo
que compacta sus filas, hierve y vive en el ncleo central de donde
irradia. Y qu mano de hierro, qu prestigio, qu valor, qu tino ha
necesitado este valiente para hacer que se le respete, se le quiera y se
le tema! Habamos dicho que no tena que manejar ms que negros
tmidos. Y yo he podido ver en las excursiones que con l he hecho,
trabajando en sus minas, el ganado ms bravo de nuestros centros
mineros ms famosos. Y esas gentes no respetan sino lo respetable: el
valor, la probidad en los varones: la virtud clara, sin mancha en las
mujeres. Todo lo dems desata, irrestaables, sus burlas crueles, sus
sarcasmos. Y yo he visto las olas de este agitado mar humano
romperse, tenderse mansas, tcitas, en los umbrales del hogar de esta
familia. Y no haber logrado que me cuente la peripecia ltima del xodo
que le arrim al abrigado puerto! Entre bromas y entre risas, rehuye
siempre relatrmela. Es, por otra parte, sta, una modalidad de nuestra
raza. El antioqueo, oculta siempre tenazmente sus ntimos sentires.
Por eso -en otro orden de actividades- son tan escasos aqu los poetas
lricos. Nos falta la ingenuidad que se necesita para mostrar desnuda el
alma: la vanidad adorable que precisa para creer que pueda interesar a
los dems la expresin de nuestros propios dolores y de nuestras
propias alegras. El poeta de Aures compara la dicha de la vida a la flor
de batatilla que se abre a la sombra y que la luz del sol marchita. Abel
Farina, el gran desdeoso, cuando canta su dolor ante la vida, ante el
misterio, parece sentir una amargura ms desgarradora por la fatalidad
que le obliga, irremediablemente, a exponer las interioridades de su
adusto corazn a las miradas de las gentes, que por el dolor mismo que
lo tortura, que lo roe. Y entre los vivos, nuestro escritor cimero, nuestra
ms alta gloria literaria, cmo rescata su ser ntimo! Cmo desconcierta
a los hombres de las generaciones nuevas que se acercan a l para
sondear, para bucear, curiosos, en el prismal, extenso y hondo mar de
su cultura. Oyen ellos, de sus labios, las ms desconcertantes
paradojas, mvil cortina tras la cual esconde su viejo corazn de oro.
Refractario a la confidencia ntima, la ternura de su alma corre, seera,
en recatados cauces, para fluir luego por los picos de su pluma a las
pginas de sus novelas portentosas

Las pisadas del paisano, que ascienden la escalera, me arrancan a mis


pensares.

-Perdone paisano, que lo haya dejado tanto tiempo solo -dice entrando.

-Pensando estaba en usted, paisano.

-No lo merezco.

-Es decir, pensaba en diga una cosa Cunto tiempo hace que vino
aqu, a esta poblacin, usted, por vez primera?

-Veintitrs aos van a cumplirse el nueve del presente.

-Y cuando usted vino -me decan la otra tarde- era dueo de esto, del
negocio que usted explota ahora, su suegro es decir, el que, corriendo
el tiempo, habra de llegar a ser su suegro.

-Pues s pero cuando yo vine, ya l no estaba.

-Pero si no estaba l aqu cuando usted vino, si haba ya muerto,


entonces cmo se explica su amistad con l, cmo se explica?

-Mire paisano. Usted trueca los frenos, se enreda todo Tendr que
contarle en orden todo eso No s qu empeo tenga usted en ello
No vale la pena.

-Pues le cojo la palabra -dije tomando asiento.


-Pero mire: si en mi relato resultara mi figura demasiado cmo le
dijera yo demasiado solemne demasiado heroica porque tal vez
yo sea un hroe

Se acomod en su asiento, mordi la punta del cigarro, y comenz:

-Como le deca paisano, yo soy de Medelln. Cuando estall la guerra


grande, la de los tres aos, y se cerr la universidad, yo, que estudiaba
en ella, qued libre. Y me puse a azotar calles. Y un da, a escondidas
de mi madre, me enrol en un batalln que sala de campaa. No sabra
decir a usted por qu -yo no era el jefe de operaciones- vino a dar la
fuerza en que serva a las Sabanas de Bolvar. En fin: que en una
marcha precipitada, me qued enfermo de fiebre, en uno de tantos
caseros -el nombre importa poco- como hay por estos mundos. Cuando
volv en mi de la fiebre, no me preocup por volver a las filas: me tena
la guerra jarto. Pero haba que vivir. Me puse a vender especficos.
Prepar uno, sobre todo, mezclando tres partes de agua a dos y media
partes de agua, que lo curaba todo, absolutamente todo: compr en una
hacienda, a un vaquero, una serpiente sin colmillos, que me enredaba
al cuello cuando hablaba. Y as, encaramado en una mesa, peroraba.
Esa s era verba, paisano! Esa s era verba! As se ponan esas plazas
y esas calles de gente, oyndome, con la boca abierta, pendientes de
mis labios. Los hipnotizaba, los subyugaba. Los racimos de manos
febriles se tendan a m para recibir mis frascos milagrosos. Venda por
docenas, por gruesas, por millares. El agua comenz a escasear

Hasta que un da, una tarde, despus de haber hablado dos horas,
yendo para la posada, fatigado, en una mano el cajn de la serpiente,
en la otra, en una valija, el saldo de especficos, emparej conmigo un
seor. El cual camin a mi lado largo trecho y en silencio.

-Lo he estado oyendo hablar toda la tarde, me dijo sin mirarme, andando
siempre

-Y que tal?

-Se conoce que el seor es antioqueo.

-Muchas gracias.

-Habla usted muy bien.


-Ms gracias.

-Pero usted naci para cosas ms grandes.

-Yo creo lo mismo.

-Opino que debe cambiar de ocupacin.

-No deseo otra cosa.

-Usted sabe callarse?

-Cuando me conviene.

-As me gusta. Lo espero esta noche en casa.

Y me dio las seas.

Y nos entendimos.

Se trataba de un contrabando que haba que recibir en cierto puerto, y


haba que hacer llegar aqu, a esta poblacin, a travs de guerrillas, de
caos, de selvas, de lagunas.

Nos pusimos en camino.

Mi hombre estaba encantado de m. De mi don de mando: de mi


actividad infatigable.

Ms de cien leguas llevaramos andadas, cuando una noche una


noche muy oscura, subamos un ro. El patrn y yo bamos detrs,
dirigiendo la expedicin. Delante iban once canoas cargadas. Porque la
cosa era en grande. De repente son un tiro all adelante, entre las
sombras. Luego otro, y otros.

Habamos sido descubiertos por la guerrilla.

Di orden de voltear proas, y por la mitad de la corriente, huir ro abajo.


El tiroteo, cada vez ms intenso, se acercaba. Detuvimos en la orilla
nuestra canoa, y ante nosotros, huyendo ro abajo, iban desfilando las
canoas que antes iban adelante ro arriba, negras, silenciosas Una
dos nueve once. Detrs de la undcima botamos la nuestra a la
corriente. Yo iba sentado en la popa. El patrn a mi lado, en pie,
escrutaba los fogonazos de los disparos, a cada instante ms lejanos.
No se vea gota Oigo un golpe seco En seguida el batacazo
hmedo de un cuerpo que cae al agua, al mismo tiempo que los remeros
nos gritaban: agchense patrones! Miro a todos lados. El patrn no
estaba! Habamos pasado por debajo de un tronco de un rbol tendido
sobre la corriente, y fue lanzado al agua. Era un hombre excelente el
patrn. Aqu lo llamaban "El Turco". Segn me cont, era griego, de
Atenas. Persona distinguida, que despus de una conspiracin
abortada en que tom parte, tuvo que emigrar para salvar la vida.

Cuando me convenc, al da siguiente, de que el patrn haba muerto,


me hice reconocer por jefe. Y a los diez das completos, entraba aqu
con el cargamento ntegro.

-Y dio buenas cuentas, y se cas con la nia heredera del tesoro, y


fueron felices, y en eso me vino yo... -djele riendo.

-No me crea tan... chiquito, paisano. No olvide que soy un hroe. Y eso
que acaba de decir... eso cualquiera lo hace. En Antioquia no conozco
una, una sola persona que no sea capaz de hacerlo. Dar buenas
cuentas! En Antioquia todos estamos convencidos de que lo nico que
no se puede hacer son pendejadas. Y la pendejada ms grande que
uno puede hacer en la vida es no ser honrado en esos asuntos. Y
contino paisano. Usted va a ver muy pronto cuando llegue a lo de mi
herosmo, que yo tal vez s soy un hroe...

Como le iba contando, llegu aqu con mi cargamento. Y pens, por le


momento, que todos mis esfuerzos haban sido vanos. Porque no
encontr con quin entenderme. La viuda del patrn no quera or hablar
de negocios; estaba desolada. Qu iba yo a hacer? Ya pensaba en
largarme, cuando una tarde me envan a llamar de la casa de "El Turco".
Y me encuentro con Zoraida, con la hija. Empezamos a hablar y me
qued pasmado. Qu inteligencia, qu discrecin! Me tom cuentas de
todo, absolutamente de todo, y se hizo cargo de la situacin hasta en
los ltimos detalles.

-Se ha portado usted como un hombre -me dijo-. Pero su labor apenas
comienza. La mayor parte de este cargamento -aadi- no debe ser
realizada aqu. Y exhibi informes de precios en los diversos mercados
del interior.
-Estdiese esto -me dijo, entregndome un legajo-. Ah se informar
usted del valor de los fletes, del valor del cambio, de los agentes con
quienes tiene que entenderse. Y arregle viaje para que salga maana.

Tena un amo a quin obedecer. Y qu amo! Era una mezcla de


adoracin, de amor, de respeto lo que sent por ella.

Vol a Medelln. Exhib mis despachos de oficial del ejrcito. Se me


ascendi, se me mim. Adquir salvoconductos amplsimos. Coloqu
mis artculos como quise. Centupliqu el capital. Convert en barras de
oro los valores obtenidos, y di la vuelta, radiante, feliz.

No saba lo que aqu se me esperaba!

Y era, paisano, que por la situacin de la guerra, la ms distinguida


juventud de los grandes centros de la repblica andaba dispersa en los
campamentos. Y como la guerra tocaba a su fin, haban venido a dar a
este poblado, aventados por el Destino, hasta cinco jvenes, gentes de
verd, procedentes de las oficialidades de los ejrcitos, dispersos,
disueltos, capitulados. Y todos ellos todos!, andaban locos de amor por
Zoraida. Ella atendalos a todos por igual, discreta, sencilla. Y haba
entre todos uno: un bogotano, de educacin esmeradsima, que llevaba
dignamente un apellido ilustre en nuestra historia, caballeroso,
gallardo... que me tena aterrado. Y vino a agravar ms la situacin, el
que uno de los pretendientes, un costeo, el ms fatuo quiz, o el ms
enamorado, se declar a la joven. Y recibi uno nones tan redondos,
que no pudo soportar la situacin en que quedara... y se vol.

Nos mirbamos unos a otros recelosos. Nos huamos. Nos odibamos.


Cmo sufr, paisano. Yo que me haba acostumbrado a la idea de que
esa mujer era ma, ma! verme relegado a segundo plano, eclipsado
por gentes socialmente, econmicamente, intelectualmente superiores
a m.

De improviso sacudi la poblacin ntegra una nueva terrible que puso


pnico en todos los corazones, que hizo palidecer de horror a todas las
caras: bajando el ro haba sido vista una banda de forajidos sin partido
poltico, la hez de todos los presidios y de todos los campamentos, que
a rdenes de un bandido famoso, venan robando, violando,
incendiando, asesinando. Esa noche llegaran al puerto. Al da siguiente
muy temprano, entraran al pueblo. En mi cabeza fulgur un plan. Y
temblando de gozo, corr a ponerlo en obra.

Estuve ausente todo el da. Por la tarde volv al pueblo. Fuime a casa
de Zoraida. Todos sus pretendientes estaban all reunidos.

-Se le esperaba -djome Zoraida, plida, serena, poniendo en m los


ojos.

-Sabe usted lo que pasa? -preguntme el bogotano.

-S ms an. S que dentro de dos o tres horas llegarn al puerto y que


maana estarn aqu.

-Y por qu no esta misma noche?

-Estoy seguro de que no, contestle desdeoso.

-Qu opina usted que debemos hacer?

-Primero oigamos la opinin de ustedes.

-Claro: debemos, escoltando a estas seoras, echarnos ro abajo. Las


canoas nos esperan. Y si no lo hemos hecho es porque Zoraida se ha
empeado en esperarlo a usted.

Sent mpetus de arrojarme a los pies de ella y besar el polvo que


pisaba.

Y con insolencia, sardnico, recalcando las palabras:

-Si a los caballeros les da miedo, pueden irse ro abajo. Yo espero aqu.

-Miedo! -grit el bogotano dando a m dos pasos, crispados los puos,


temblando de ira... -No fuera por estas damas y habra castigado ya tu
insolencia.

-O yo la tuya -dije framente-. En lances personales -como dice


Maraas- no hay segurid.

-Y es que piensas resistir aqu, baladrn? Pues entiende que mi


ordenanza que los vio, que los cont desde un escondite, dice que son
cuatrocientos y tantos, armados de muser, y gentes valerosas y
aguerridas; cmo esperas t...?

-Esos son asuntos mos -dije, volvindole la espalda.

-Pues que este hombre est loco, o es un malhechor -dijo el bogotano-


es necesario salvar de l a estas seoras.

-Caballeros, aydenme ustedes a amarrarlo.

Avanzaron sobre m.

Gan de un salto, la puerta de salida, di un silbido, entraron veinte


hombres que tena apostados en el zagun. Y dirigindome a quien los
mandaba:

-Saque a estos seores de aqu, Maturana. Los hace conducir al puerto


de abajo. Los hace embarcar con orden de navegar toda la noche y
maana todo el da.

Quedamos solos Zoraida y yo.

-Y ahora? -me dijo mirndome, con ojos ansiosos, infinitamente bellos.

-A obrar seora.

-Cuenta con medios de resistencia?

-Tengo ochenta hombres.

-Pocos son... Y armas?

-Tienen sus machetes. Nos hemos hecho esta tarde una trocha que nos
permitir, dando un rodeo por la selva, llegar sin ser vistos... Ellos
acamparn esta noche en el puerto. A las tres de la maana estaremos
a quince metros de sus centinelas, esperando el momento de caerles.
Cogidos de sorpresa, en medio al sueo, en un combate cuerpo a
cuerpo, estoy seguro de aniquilarlos.

-Qu horror... Pero y as... entre las sombras... confundidos entre las
sombras los unos con los otros... no corren el riesgo de degollarse
mutuamente?
-Mis negros irn desnudos y palparn antes de herir.

Un estremecimiento visible recorri su hermoso cuero, y levantndose


plida y tendindome la mano:

-Que la Virgen los proteja, Alonso.

Sal a la plaza. La noche estaba negra.

Surgi un pelotn de entre las sombras.

-Han llegado ya -me dijo el que los mandaba.

-Y acamparon en la playa?

-S.

-Que se les vigile de cerca. Incesantemente. Que me comuniquen todos


sus movimientos.

Me dirig al cuartel. Entr. Silencio. Los negros dorman o reposaban.


Faroles puestos en el suelo proyectaban en los muros sus siluetas
fantsticas. Me dej caer ante una mesa. Las manos hundidas en las
palmas, empec a meditar. Me levant en seguida y me puse a
pasearme. Estaba nervioso. -Qu es lo que he hecho? -me dije-. Pero
podra yo dejar de hacerlo? Antes que dejarme arrebatar a Zoraida...
todo! Lo ms cuerdo, indudablemente, era tomar el partido de huir: lo
que mis rivales aconsejaban. Pero continuar la lucha con ellos... Seguir
en esta incertidumbre, en estos celos feroces...

Continu pasendome.

-Indudablemente yo estoy loco... Es una locura! Porque supongamos...


tantas cosas. Supongamos que una avanzada nos descubra... Que un
centinela da la voz de alarma... Porque la sola probabilidad de xito es
una sorpresa que me permita caer sobre ellos mientras duerman...
Pero... y si estn acampados de modo que mientras lucho con una
porcin de ellos, los otros se aperciben a caer sobre m?

Me tend en el suelo, sobre una estera, boca arriba. Cerr los ojos y
trat de dormir... Me iba quedando dormido cuando tran!, brinqu como
una pelota de caucho. Las manos cruzadas, los ojos anchos de terror,
el pelo parado sobre la frente, me sorprend a m mismo cuando hube
despertado bien.

Volv a extenderme y a cerrar los ojos. La misma cosa de la vez anterior:


el hombre... El hombre que cuando me iba quedando dormido vea... el
hombre que v una tarde en los llanos del Tolima, en un lugar en donde
se haba combatido tres das antes... Un gallinazo que est asentado
sobre l no me le deja ver la cara. El gallinazo se aparta. Est
acabndole de sacar los ojos... Y esa cara horrible con las cuencas
vacas, me miraba... Esta vez me puse en pie de un salto... Me sob los
ojos... Segua viendo la maldita cara de cuencas sangrantes, vacas,
por los rincones... por el techo...

Comenc a pasearme... a pasearme... Sent un temblorcito que me


haca dar diente con diente... Ser fro?...

Y pensaba -yo que he sido siempre un desentendido en estos asuntos-


pensaba con ternura!, en mi madrecita, en mis hermanas, en un
sobrinito que haba conocido la ltima vez que estuve en Medelln... Y
se me represent Zoraida... Zoraida! Por ella estoy yo en estas!
Porque vamos a ver: si me matan -que me matan!-, para qu la quiero
yo?

Y pens en la escena ltima. Ella que me vio como a un hroe, que oy


de mis labios esa frase trgica que la hizo temblar toda, que me oy
decir con entonacin que envidiara al actor Calvo: "no hay riesgo de
que en el asalto que vamos a dar, entre la sombra, nos degollemos los
unos a los otros: mis negros irn desnudos y palparn antes de herir..."
Y palparn antes de herir! El farsante soy yo! Si ella me viera en este
momento tiritando de miedo...

Saqu el rel. Faltaban cinco minutos para las tres. No hay tiempo que
perder. Es preciso dar la orden de marcha...

Y me paseaba, sin osar darla, como un loco, las manos en la cabeza...

Doy un salto. El corazn de aporrea aqu, en la garganta... Una


descarga en la plaza!... Gritos, tropel, vivas... Se entraron los bandidos!
Se tomaron la poblacin! Me tiro al fondo del saln, me escondo tras la
puerta que da al interior; entro la cabeza por un espacio que dej medio
abierto, y espero preparado para huir. Los negros de mi batalln se
haban levantado todos. Y agrupados en la puerta opuesta, en la que
da a la plaza, observan empinados los unos sobre los otros. De golpe
se vuelven un lo, se aprietan, retroceden... Se entraron al cuartel! Voy
a huir y no puedo. Las manos se me han vuelto como garfios, y aprietan
las maderas de la puerta; las piernas no me obedecen...

Abrindose paso a viva fuerza, entran al saln, uno... dos... la mar de


hombres. Y uno de ellos, cayendo de rodillas en medio de la sala, alza
al cielo los brazos y exclama: -Alabemos a Dios y bendigmosle para
siempre. Que el nombre del Seor sea glorificado por los siglos de los
siglos!

-Pero qu ? Qu pasa? -pregunta un negro.

-A ver, qu sucede? -dice otro.

-Digan, digan!

-Que los bandidos se han ido ro abajo. Que dos batallones de fuerzas
regulares que los siguen han llegado al puerto!

-Ni uno queda ya. Yo los he visto. Yo que haba sido puesto por el jefe,
de avanzada.

Y usted no lo creer, paisano. Pero cuando o decir eso, sent que la


sangre corra libre, generosa en mis arterias. Sent que un len ruga en
mis entraas. Y sacando mi machete salt a media sala.

-Cobardes! Miserables! -exclam. No, no se han ido por eso que


estn ah diciendo. Han huido porque supieron que yo iba a atacarlos.
Porque saban que iba a caer sobre ellos como un rayo el coronel
Alonso Alvarez Gaviria!

Me hicieron campo. Y ah fulgurante como Aquiles, haca vibrar mi acero


sobre todas aquellas cabezas conturbadas.

-A ellos, muchachos, Seguidme. No nos dejaremos arrebatar vive


Dios!, por nadie, el laurel de la victoria. Que se han ido? Que han
huido? Los seguiremos por la playa. A nado abordaremos sus canoas.

-Y ej muy capaj de hac lo que ejt diciendo, dijo un negro.


-Capaj? Vea! -contest otro. Si ese hombre no ej cristiano... Diablo
que .

Con la esquina de un ojo, vi, sin volverme, que Zoraida, radiante de


alegra, entraba al saln seguida de su madre.

-Lo que quieren esos cobardes -grit esta vez con todas mis fuerzas- es
arrebatarme la gloria de morir por ella, de verter hasta la ltima gota de
mi sangre por Zoraida, por la mujer a quien adoro. Y salt al umbral
vibrando en alto mi acero formidable.

Cien manos amigas, me cogieron, me retuvieron. Bufaba yo de coraje


sacrosanto.

Sent que unas manos leves se posaban en mi espalda.

Me volv.

Y dulce y quedo, djome Zoraida clavando en m los ojos como astros:

-Y para qu haba de quererte muerto? Vivo, vivo te quiero yo, querido


mo! Valiente mo! Hroe mo!

Y como a los hroes nos est permitido todo, absolutamente todo, me


volv a ella, estrechla entre mis brazos, su cabeza se dobl sobre mi
pecho y mis labios se posaron en su frente.
EL MONITO FLEIS
Efe Gmez
El xito en la vida tiene un nombre: yo quiero; -dijo Gerardo Rivas,
heredero opulento, que haba derrochado parte de su inmensa fortuna
en empresas utpicas, para hacer creer que lo que haba heredado,
conseguido haba sido por l, trabajando, bregndose la vida; para
hacer creer que are, como l a s propio se llamaba, un self-made man.

-Mira: -contest Perucho, el qumico de la empresa- existen las buenas


y existen las malas. Voy a probrtelo. yeme: en aquel tiempo haba en
la regin un agricultor que...

-No, por Dios: parbolas no, y no!, -clam Gerardo.

-Djalo, -dijeron los dems de la tertulia- djalo; cada uno elige su


manera de expresarse.

-Cuanto ms que la parbola es un modo muy noble de expresin: en


las parbolas hizo parte muy grande de sus enseanzas N. S.
Jesucristo; en parbolas se produjo gran nmero de ocasiones el Chato
Aparicio Arango; en parbolas dio al mundo sus enseanzas don
Vicente Montero... En fin, que muchos grandes hombres han preferido
la parbola como medio de expresin, dijo el director de la mina, hombre
doctsimo.

-Di pues tu parbola, ya que estamos en los tiempos de las mayoras.

-Od pues: en aquel tiempo haba en la regin un agricultor que plant


dos rosales en su huerto. El uno en un suelo abonado cuidadosamente,
en un arenal reseco el otro. Creci el primero hermoso, sus tallos llenos
de jugo, erizados de espinas sonrosadas, cuajronse de frondas verdes,
constelronse de rosas magnficas, tan magnficas que merecan morir
dulcemente sobre el seno de jazmines de Noem, la morena ms bizarra
que el pulgar de la raza logr jams modelar en carnes firmes en las
montaas de mi tierra, en tanto que el rosal sembrado sobre arena,
retorca sus tallos desmedrados, de hojas escasas, amarillentas y
resecas.
-Lo cual nada tiene de raro -interrumpi con viveza Gerardo.

-Es cierto. Nada de raro tiene eso -dijo Perucho- como no lo tiene
tampoco lo que sigue. Pues aconteci que el rosal sembrado sobre
abonos, escribi un libro en cuatro volmenes, a la manera de los
Smiles, de Silvan Roudes y de Marden: cuajado de sentencias
profundas, de mximas y de filosofas, sobre la influencia de la voluntad
en el xito de los negocios de la vida. Libro en el cual, entre otros
muchos ejemplos de individuos que han triunfado por su esfuerzo,
contaba cmo haba hecho l -el rosal- para hacerse tan frondoso y
producir tantas rosas sobreponindose a la hostilidad del medio, y a
fuerza de disciplina interior y de voluntad tesonera. De paso, y como
para contraste de su actuacin brillante, citaba el caso del rosal que
creca sobre arena, el cual -deca- por pereza, por indolencia y por
desgreo, no lleva jams flores. Segn he logrado averiguarlo, al rosal
moralista se dio la sentencia aquella que t nos citabas: "el xito tiene
un nombre: yo quiero". Porque como todos los que la fortuna plant
sobre las arterias por donde la vida universal circula intensamente,
nuestro rosal estaba convencido de que a su personalidad moral se
deba su floracin magnfica.

-El rosal era sincero al creer eso: afirmaba un acto de conciencia ntima
-dijo el director de la mina, hombre docto, quien ironizaba con el mismo
aire de inocencia con que otros dicen tonteras.

-Y los que nacieron desvalidos, y por esfuerzo propio triunfaron: un


Rockefeller, un Carnegie, un...? -replic fogosamente Gerardo.

-Esos vegetaron tristemente, mientras que sus races chupaban de su


reseca arena; pero cuando por azar las hundieron en capas ricas de
sustancias nutritivas, entonces...

-Pero para llegar a esas capas ricas necesitaron del esfuerzo heroico
de su voluntad.

-Necesitaron, sobre todo, que las capas ricas existieran...

-Conocieron ustedes al Monito Fleis? -dijo de pronto,


interrumpindolos, el director de la mina.

-Al marido de la Mona Dvila?


-Al pap del Monito Colibacilo?

-El mismo. Pues bien: el Monito Fleis era un hombre de malas.

-Algn haragn, contest Gerardo.

-Era diligente, era honrado. Oigan pues: hace de ello mucho tiempo,
antes de la guerra ltima, hubo cierto mes en que estas minas de
Echanda pasaron por una crisis formidable. En la cantina de Manuel
Antonio Taborda se comentaba el asunto.

-S Seor -deca Cusuco-; se berri Echanda. Qu no?, miren: el filn


de Boquejoyo no ha dado ms que jumos de oro en los molinos; en la
Amalgamacin de la Lnea, dos o tres barritas de plata aurfera... y esa
es toda la remesa de este mes.

-No puede ser.

-Pues lo irn a ver.

Y unos a otros se miraban asombrados. Porque eso de que no fueran a


Medelln en ese mes, de los veneros insignes de don Bartolom
Chaves, hileras, filas interminables de mulas cargadas, agobiadas,
pujando bajo el peso de barras de metal auroargentfero, eso no poda
concebirse siquiera: sera la primera vez que sucediese.

-Y la mina no tiene la culpa.

-Claro: la tienen los mineros.

-Y los molineros.

-Y los qumicos.

-Porque Echanda es una mina de verd.

-La mejor de la pelota.

-Tiene algn mandadito qu hacerle, don Manuel Antonio? -dijo Fleis


entrando.
Nadie lo mir siquiera. Silencio burln. Profundo. Luego uno aqu, ms
all otro:

-Qu hacer!

-Mandaditos qu hacer!

-Qu les parece!

-Fleis pa bien guaimarn!

-Salir con esas cuando la remesa...!

Quedse Fleis parado. Debo de haber dado una lora madre -pens-...
Y sali, se escurri de la tienda, pasitico, vergonzoso.

-Yo debo ser un animal -se iba diciendo-. Salir con esas cuando la
remesa... (Y se qued parado mirando a la distancia, esttico, abstrado,
lelo).

-Y haber amanecido en casa sin qu desayunar, un da como hoy en


que la remesa... Qu imprudencia!

Y pensando en sus doce hijos a quienes dejara esa maana berreando


de hambre, en cuclillas al lado del fogn puesto en el suelo y apagado,
doce hijos, doce!, doce monos flacos, tuntunientos, pecosos como l y
como la Mona Dvila su mujer:

-Tal vez en Marmato encuentre un ingls a quin poder ganarle algn


jediondo peso con qu desayunar a esos flacuchentos.

Y cogi camino abajo.

En la esquina del estanco de Marmato comentaban lo de la remesa de


Echanda. Se acerc cohibido. Resolvise al fin:

-Se le ocurre algn mandadito, mister Brandon?

Los msteres se miraron entre s. Miraron a Fleis de abajo a arriba.


Tornaron a mirarse unos a otros. Y rompieron a rer.

-Soy bien animal, de veras -dijo Fleis, tomando el camino del Boquern.
Era ya la una del da y Fleis, sin hallar en qu ocuparse, vagaba por
caminos y veredas. Parse de repente. Vio que all vena un hombre
rubio, bello; vesta larga tnica ceida a la cintura; la partida barba y los
cabellos, como mies, dorados; los ojos grandes, mansos.

-Oh, Seor -dijo Fleis reconocindolo-. Y se arroj de rodillas a sus


plantas.

Puso el Seor sus dos manos divinas sobre los hombros de Fleis. Puso
luego sus ojos absolutos en los de Fleis hambrientos, desteidos, y...
apartndolos a un lado, dispsose a proseguir el camino que traa.
Levantse Fleis, y, rpido, torn a cerrarle el paso:

-Seor, Seor -clam-; un peso, uno siquiera. A m -t lo sabes- ya nadie


me da al fin, y en casa, mi mujer no tiene para alzar al fogn y mis hijos
lloran de hambre...

Torn el Seor a evitar a Fleis y a seguir su camino, los ojos puestos en


el suelo como si buscase algo perdido.

-Seor, Seor -clam Fleis ponindosele de nuevo por delante.

Detvose el Seor y djole severo:

-Pero hombre Fleis, tienes tamaas ocurrencias: Qu te parece! Yo con


harto afn buscando la manera de completar la remesa a don Bartolom
Chaves y t, dale! con la simpleza de que en tu casa no amanece con
qu desayunar!

-Tengo yo, de veras, unas ocurrencias -dijo Fleis monologando,


mientras Cristo se alejaba-; unas ocurrencias! Salir con que mis hijos
lloran de hambre cuando la remesa...

Y compungido, contrito, desolado, meneando de un lado para el otro la


cabeza:

-Tengo yo, de veras, unas ocurrencias... Unas ocurrencias!


EL TO TOM
Efe Gmez
Prudencia: -Los yanquis tambin son ayudaos, cierto To Tom?

To Tom: (Doctoralmente). -No: el yanqui no es ayudao. Lo que , e


que tiene mucha electricid pal oro.

Coloca la batea sobre el pretil del canaln. Tantea en la mochila. Extrae


de ella el eslabn, el pedernal, la mecha. Da lumbre. Se quita el
sombrero; escoge del interior de la copa de este una colilla: chupa y
puja... chupa y puja... los otros negros abandonan las herramientas (que
su orculo va a hablar) y se van acomodando alrededor de To Tom,
atentos a escucharlo. El cual contina:
-S seo: Mucha electricid pal oro. Oigan, vern, les cuento un
sucedido: cuando yo trabaj abajo, en las Minas de Remedios;
fundieron un montn de "moles" ricas, y el Diret, un se m sabio y
m ingenioso, quiso ensay a v si convena m copel las barras para
apart el oro y la plata der plomo, o exportarlas as. Y como yo, cuando
mozo, trabaj en las Fundiciones de Titirib, fui encargao para hac el
ensaye.

Conque mi amo e mi vida, cojo un par de albailes y, trabaj... trabaj...


hasta que arm el horno e copelacin con su ventilar y su chimenea e
toro: No me fartaba ms que la copela. Conque voy y le digo a Juan
Pablo Cuzco, un viejito que haba all, medio limosnero l.

-Ole Juan Pablos: consegume un tercio e gesos, yo te los pago bien.


Conque al otro da, se aparece el diablo der viejo con su "cataca"
retaquia de calambombos y de paletas, y de costillas.

Y cojo yo todo aquello, y lo meto en un horno, y le doy candela, le doy


candela... Despus lo polvorizo bien; lo polvorizo bien... y armo mi
copela; la piso enseguida; la dejo sec; le meto lea poco a poco, poco
a poco, aumentando er fuego... hasta que cuando ya empieza a estar
roja, pongo una pareja de mineros en el ventilar y... b!, b!, bu!...
berriaba ese horno!... Y echo a ceb barras en la copela, a ceb
barras... y ese bao e metal a cubrirse de litargirio y yo a retirarlo con
una cuchara e jierro: hice tanto cerro as de litargirio.

Quince das me estuve cebndole barras a la copela. Cuando ya se


acabaron llamo al Diret y le digo:

-Esto ya debe estar prisimo a dar colores; vngase pa que saquemos


la torta de oro y plata.

Conque, mi amo e mi vida, se viene el Diret y er Qumico y toda la


Mayora a v sac la torta. Y comienza ese bao e metal a merm, a
merm... y todos asomaos viendo a v cundo se fijaba, y ni seas! Ya
no haba sino tanto un charquito as de metal en el asiento de la copela...
y ni colores ni na. Todos esos blancos se voltiaban a v, unos a otros
asustaos, sin sab qu pens, hasta que de golpe, f!... se acab er
metal y se qued la copela vaca.
Que eso debe tener tantos gramos de oro y tantos de plata, deca er
Qumico y mostraba los boletos de ensaye. Que alguna grieta en la
copela. Que esto. Que lo otro. Que lo de ms all. Desbaratamos el
horno... nada: ni una grieta. Ni seas de oro no de chorreaduras de
metal por parte alguna. Todos estbamos confusos sin saber qu
pens. Hasta que de golpe dice el Diret:

-Dgame una cosa To Tom: dnde consigui usted el geso para


fabricar la copela?

-Juan Pablos Cuzco me lo trajo.

-Llmenme a Juan Pablos Cuzco.

Conque llamamos al viejito que se apareci todo asustao.

-De dnde trajo, Juan Pablos, el geso para fabricar esta copela?

-Yo... se... y no se atreva er pobre viejo a desat palabra.

-Diga. No le d miedo.

-Se... yo pens que en eso no haba curpa, porque el hombre ese no


lo enterraron en camposanto, yo cre...

-Pero de que hombre habla ust?

-Pues del dueo de los gesos, del mster que se muri en una perra y
lo enterraron a orillas de la acequia... yo lo desenterr y me traje el
esqueleto y... pero por Dios mis amos, que yo no lo hice por mal hac,
porque como cre...

Hubieran ustedes odo la carcajada del Diret.

-No era ese hombre yanqui?, pregunt.

-Yanqui era, le contestaron.

-Pues claro, dijo: Si la cosa est clarsima. Ms clara no sirve: l fue el


que se llev el oro. Si yanqui no se puede ajunt con oro, ni muerto, ni
en esqueleto, porque alza con l, se lo chupa, se lo chorrea...
FINANZAS
Efe Gmez
a Luis de Greiff

No s qu estn parlando.

La muchacha

sigue planchando, dale, dale, dale

El viejo, de su asiento

(un taburete recostado al muro)

mira a la nia y habla, y habla, y habla

Est varado el viejo,

que los cuatro destinos que l ejerce:

msico, peluquero,

abogado y minero
necesitan verano

que en el invierno el ro no da oro

y se queda desierto el casero.

El se qued invernando en este octubre

y est feliz. Es un perrazo el viejo:

Usa anillo de plata, fuma Dandy,

el sombrero hacia atrs, la frente orlada

de cachumbo teido y entrecano,

muy teido el bigote

y pauelo de seda en el cogote.

La muchacha se calla persistentemente.

Es alta, erguida.

Sabiamente se mueve

relievando al moverse sus encantos:

El pie donoso y blanco

huella desnudo el pavimento: el borde

de la ceida falda

en la faena del planchado muestra

las deslumbrantes piernas

desde el tobillo leve

finalmente esculpido

en el marfil viviente,
a la rodilla fina, sugiriendo

"los muslos de amapola" que deca

Federico Garca

Lorca.

(El poeta inmenso de poemas y gemas

y "ros de leones" que hoy se reflejan trgicos

sobre la charca roja de esa sangre vertida

"Oh ruiseor de sus venas

yo no quiero ver esa sangre"

quin me grita que me asome

No

Yo no quiero verla!!)

"Los muslos de amapola" -iba diciendo:

la lnea pura, inquieta:

el pecho firme, los redondos brazos:

la nuca que se dobla

blanqusima y redonda,

pobladas de pelusas encrespadas

y en lo alto de la esplndida cabeza

el pelo recogido

"precisamente el pelo de esos ojos"

de esos ojos inmensos, tenebrosos


(tinieblas luminosas)

de esos ojos de todos los demonios

que dicen que han poblado

muchos ms manicomios

que unas crisis de aquestas

que en Colombia acaece,

con bajas de caf, con elecciones,

con recetas de teguas financieros

y huelgas, y Leopardos, y Congresos

de esos ojos atentos

a planchar slo y no mirar al viejo.

Quien se siente embriagado

con el moverse de ese cuerpo hermoso

que palpita y que ondea

como la roja tela

de la muleta que el torero agita

ante los ojos de la res El viejo,

el pobre viejo, embiste enloquecido

y entra, franco en la lid.

La muchacha sonra, el viejo arguye

Aquello es un asalto de florete

en que la nia est a la defensiva


y en que el viejo acomete

Re, re la nia: y algo dijo

que yo no puedo or, pero que al viejo

debi de parecerle un despropsito

porque le replic muy resentido

-Y eso qu! que est viejo?

-Que eso qu! ni aun trabajo

tiene usted ya, qu opina?

y querer pretender mucho descaro!

-Y el amor?

-A pereza!

No le digo don Lucas,

que muchsimo ms de dan por eso?

y muchachos! Muchachos!

El viejo se levanta. Se pasea

(del chaleco en las sisas los pulgares.

Se pasea y se calla,

se calla y se pasea)

Los aos! La vejez! Lo ineluctable!,

piensa, amargo entre s Pero indomable,

tesonero y audaz:

-Bella Gertrudis,
(es un machazo el viejo)

-Gertrudis bella -dice:

A m! Rete hombre! decir

t eso,

s a m Hembras!, pero Hembras! Por ejemplo

ser mejor no hablar!

hembras de alto coturno, todava!

TODAVA me lo cambian a la par!


GUAYABO NEGRO
Efe Gmez
Sobre ese caos flotaba un dolor de cabeza.

Un dolor de cabeza autnomo.

Luego, dentro de esa nebulosa de dolor, pero con nexos apenas


perceptibles en ella, comenz a esbozarse la personalidad consciente
de Pedro Zabala.

Era aquello un dolor enorme a que l, Pedro Zabala, iba uncido, del
cual su ser flua: o, al contrario, todo ese dolor, toda esa angustia, toda
esa tortura informe emanaban de l, procedan de l?

Sinti sed, una sed aureolada de dolor, nuseas y vrtigos: su


conciencia individual se hizo ms viva, ms diferenciada: el dolor mordi
en ella ms hondo. Un olor acre, de orinal, penetr en la ntima
encrucijada de sus sentidos: luego penetr el canto lejano de un gallo.

Se palp la cara, se explor los bolsillos Miradas de imgenes, de


sensaciones, de recuerdos truncos, vagos torturantes, atravesaron su
ser como atraviesa el horizonte una nube de langostas: y como su esa
nube ideal trocrase de pronto en rfaga candente que fustigara su
cerebro Pedro Zabala fue creado, reconocise, tuvo conciencia clara de
s propio.

Abri los ojos: los luceros brillaban sobre el cielo negro. Frotse los ojos
con los dorsos de las manos: bostez. Con un esfuerzo largo, apoyando
las palmas en el suelo, incorporse. Pase en derredor los ojos
extraviados. Se alz, luego, dolorido: dio unos pasos, vacilante: la
cabeza se le abra. Apretse las sienes con las palmas y apoy la frente
contra el muro. Su cerebro era el centro de un zumbido que, en espiral,
se alejaba, se alejaba hasta extinguirse casi y luego volva, se acercaba
hasta hincarse en el propio centro de la cabeza con el silbido de un
hierro al rojo vivo que se sumerge rpidamente en el seno fresco de las
aguas. Tortura inefable, silencio y otra vez el zumbido empieza a
alejarse, pero ahora en lnea ondeada, retorcida, vibrante, trepidante,
que chispeaba, que estallaba en frases airadas, cnicas,
contumeliosas El ruido del surtidor del patio entreteja su charla al
grito de las clulas cerebrales, y era esa una vocera apocalptica como
el ruido de muchas cataratas Y rostros congestionados de ira, de
amenaza: rostros odiados, rostros temidos, rostros despreciados se le
venan encima amenazadores, gesticulantes Y l se encoga, se
anonadaba: y tapndose las orejas con fuerza y apretndose los
prpados para no or, para no ver, para eliminarse, se dobl, flccido
como un trapo, al pie del muro, en colapso irremediable. "Orgas
estpidas! Acabarn por". Y su cerebro desplomse en la nada a ese
esfuerzo de ideacin consciente: y un dolor fulgurante enroscndose a
su cuerpo torturado llev a los centros nerviosos la alucinacin de qu
l era un gusano destripado sobre el pavimento. Y vea sus vrtebras,
sus anillos retorcindose en una linfa espesa: y se vea all pudrindose
eternamente: y bandadas de moscas abatan su vuelo zumbador sobre
l: y las agudas trompas de los asquerosos insectos penetraban sus
carnes deshechas, pero infinitamente sensitivas: y quera huir, correr,
desaparecer, anonadarse

Una rata hizo ruido en un rincn. Pedro Zabala salt como una pelota y
psose en pie. Mir a todas partes, los ojos brotados de las rbitas.

-Quin, quin es? -clam en los lindes del horror de cerval miedo. El
corazn chapalebale en el pecho, corrale de la cabeza a los talones
el temblor del pnico. Repitise el ruido ms intenso ahora. Los cabellos
erizronsele y huy en furiosos escape. Topet con estrpito contra el
muro de enfrente. Volvise atontado, jadeante. En el surtidor rielaba la
luz de las estrellas, y a l figursele el fulgor suave, indeciso, fros ojos
de espectros: y el ruido manso de las aguas airado vocero, el surtidor
un monstruo apocalptico de algn negro apocalipsis de taberna y
borrachera, el cual verta para l, de manera misteriosa, frases que
hacan explosin en la mitad de su cabeza dolorida.
-No!No! -gritaba. Pero la voz implacable continuaba vertiendo su
mensaje horrendo. Era su conciencia moral, proyectada al exterior por
su organismo en hiperestesia lamentable, quien descargaba esos
golpes de maza profticos, terribles?

-Eres un miserable -decale la voz del monstruo-. Tus orgas agotarn


tu organismo. Vendr la enfermedad, vendrn el desamparo, la
desnudez, el hambre y la miseria. Y tu hijo ser un degenerado, tu hogar
ser prostituido.

-No! No! No! Calla! -Y se retorca como un epilptico, y sus manos


se tendan amenazantes, crispadas, como las zarpas de un len.

Y la voz continuaba:

-Y tu hogar ser derruido, aventado y tu esposa

-Miserable! -clam Pedro Zabala, desaferrndose de la inmovilidad en


que la parlisis lo tena clavado, y abalanzndose para tapar con sus
manos esa boca del infierno, para sofocar esa garganta contumeliosa,
para torturar en un abrazo de Hrcules ese pecho, nido de Eumnides,
hervidero de iras y de afrentas. Y sus manos apretaron la incoercible y
fresca columna de aguas del surtidor, y cay de bruces, la cara entre el
brocal, en donde el agua, coronada de espumas, rebosaba y hua
cantarina.

El zambulln despej su cabeza. Sacudi las mojadas melenas y torn


a zambullir la cabeza entre las linfas benficas: y bebi de ellas: se
abrev con ansia, con fruicin, con delicia Sinti arcada y revers
ondas amargas, detersivas, que ardan sus fauces, y torn a beber, a
beber Invadile un dulce desaliento, tumbse sobre el hmedo brocal.
Y empez la rebusca. Esa horrible incursin de la memoria por entre los
recuerdos borrosos, fragmentarios, de una orga de la vspera.

-Qu habr hecho yo? A qu amigo habr insultado? Horror!


Pero cmo sucedi -pensaba- que yo me emborrachara ayer? A ver:
por la maana, a las seis, haba salido de casa con su mujer y con su
hermana. Una maana fresca, limpia, luminosa: una cosa linda!

En el camino se les junt Manuel, su cuado, y siguieron los cuatro


juntos a or misa. Terminada sta, propuso l que dieran un paseo por
el Morro. Se baaran en la quebrada del Juncal. Luego almorzaran
huevos con chocolate donde rsula, la viuda de Anselmo.

-Convenido -dijeron Ins su hermana y Manuel su cuado.

-Ellos! Cuando no! -contest Matilde su mujer, mirndolos sonrientes-


. Pero no estn viendo que yo no puedo? Que dej al nio solo, en
poder de la criada?

-Ven. Volveremos pronto.

-Pero no ves que el nio est llorando?

-Y cmo sabes t que est llorando?

-Tan bobo! Yo lo s.

-A ver: cmo lo sabes?

-Pues yo lo s. Y se acab.

-No: dime, dime.

Llevla a un lado y ella toda ruborizada y toda sonriente contle su


secreto Se lo haban contado cuando soltera y no lo haba credo
Pero ahora por experiencia saba que era muy cierto. Pedro Zabala rea,
rea con risa gozosa, irrestaable, de la ingenua confidencia, y
queriendo que los otros compartieran su gozo, empez, entre risas, a
contrselo:

-Que el nio est llorando, que tiene hambre, dice Matilde, porque
(Aqu ella le tap la boca con las manos adoradas) porque (Y l
forcejeaba por decirlo, y sus palabras salan truncas, ahogadas)
porque, dice ella, de sus pechos est derramndose la leche.

-Bobo!, bobo!, indiscreto! Ven, Ins, dejemos a esos y vmonos. Y


los ojos de Matilde miraban a Pedro Zabala con rencor acariciante.

"Esos ojos -deca l- cuya arcana lumbre he tratado de apagar en vano


con mis besos" Y senta un deseo loco, irresistible, de estrecharla ah
mismo entre sus brazos y besarla!, besarla!
-Los esperamos a almorzar. Cuidado no van -gritles, alejndose,
Matilde. Mientras Ins, grave, se iba, puestos en los de Manuel los ojos
bellos. Porque Manuel y ella se adoraban e iban a casarse dentro de
quince das.

-Y es bella Ins -pens Pedro Zabala-: tiene una hermosura que se


impone: la belleza augusta y santa de mi madre.

Sinti la sensacin aguda de contrselo a Manuel todo. De contarle que


la casa que estaban terminando ah, cercana a la suya, la edificaban
ellos, su mujer y l: que eso que decan de que l la construa por cuenta
de un capitalista de Medelln que la destinaba a pasar en ella
temporadas con su familia, era puro cuento: que ese cuadro de Cano
que desde que estudiaban en la Universidad tanto l haba deseado y
que cuando lo vio en la sala de esa casa, de la que iba a ser su casa,
contemplaba con la alegra con que se vuelve a ver a un antiguo
conocido, y con la tristeza de lo que jams quiz ha de poseerse, era
suyo. Que ese decorado flamante todo eso que l mismo con sus
manos haba contribuido a crear, iban a ser testigos de su ventura Y
echndole el brazo, arranclo del lugar de donde vea an alejarse a su
novia y llevlo plaza arriba.

Entrronse a los apartamentos interiores de "El Len de Bronce":


tomaron asiento ante una mesita. Empezaron a hablar de su vida. Esa
maana luminosa, ese ambiente recatado, el estado de sus almas,
convidaban a las reminiscencias ntimas. Hablaron de sus tiempos de
la Universidad adonde sus padres, a quienes uni una amistad a la suya
semejante, los enviaron casi nios: de su vida en Medelln, mimada e
indolente, de muchachos ricos. Luego de su ingreso a la Escuela de
Minas: de sus luchas, de sus triunfos, de sus derrotas: de sus
compaeros de estudio, la mayor parte muertos, ay!, tempranamente,
luchando como buenos en sus labores de ingenieros, con esta
naturaleza enervante y asesina. Recordaron el da angustioso en que
fue llamado Pedro Zabala urgentemente porque su padre mora. Haba
ya muerto! Luego fue Manuel quien tuvo que dejar los estudios por
haber venido a menos la fortuna de los suyos. La carrera de uno y otro
fue truncada: pero no sus inclinaciones a las ciencias matemticas y
fsicas. Asocironse, establecieron talleres de fundicin y cerrajera. De
entonces ac, cuntos cambios! Quedaron totalmente hurfanos.
Pedro Zabala casse con Matilde, a quien amaba desde nio: sus
negocios prosperaron a golpes de inteligencia y de energa. Cmo
hicieron danzar los martillos sobre el yunque sus brazos de titanes:
cmo corri a los moldes, chispeante, el metal fundido de los cubilotes:
cmo mordi la retemplada lima esgrimida por sus manos tenaces, el
acero an ms tenaz! En veinte leguas a la redonda no sealaba en
torre alguna, las horas, un reloj que no fuese obra de ellos: no hera el
aire, danzando alegre, una campana que no hubiera sido fundida por
ellos: no estrujaba el tallo dulce de las caas, trapiche alguno que de
sus talleres no saliera Y hablaban de esas cosas fraternalmente,
frvidos, entrelazando sus frases como se enlazan las trepadoras en la
selva: y sentan que el alcohol era luz que el penetrar en sus cerebros
crepitaba, y al circular en su corazn era afectos frvidos: y sus ojos se
humedecan dulcemente. Ya no dialogaban: cada cual segua su
monlogo sembrado de protestas de amistad eterna, de filial amor,
contndoselo todo: sus secretos proyectos, sus anhelos escondidos.
Cun felices iban a ser en el futuro, marchando unidos a la conquista
de la vida! Y caa cada uno en los brazos del otro, y sus corazones se
juntaban clidos, viriles.

Cada una de las adquisiciones ms altas de psiquis del hombre culto


iba, al influjo del alcohol, exaltndose hasta el paroxismo, hasta la
parlisis definitiva: flotaba un instante, rgida, y luego se hunda en el
ocano de lo inconsciente.

Ya no les quedaba de hombres sino lo instintivo irreductible. Cada influjo


de la vida exterior, cada fenmeno fisiolgico suficientemente intenso,
agitaba las delicadas mquinas, sin gobierno ya, de sus organismos
psquicos, produciendo un reflejo que determinaba un cambio de
individualidad: y cada uno de ellos iba encarnando por ms o menos
tiempo, en sucesin interminable, por misteriosas sendas atvicas
llegado, a alguno de sus antepasados, a alguno de los infinitos que han
contribuido a la existencia de cada ser humano. Y cada uno de esos
cambios de personalidad iba dibujndose y borrndose en las mviles
fisonomas: ya era el ancestral salvaje, canbal, borracho de chicha y
sangre humana, junto a su pira que se extingue: ya el aventurero sin
entraas que en Flandes humeante o en el boho del indio americano
roba y viola: ya el presidiario, de Ceuta fugitivo, que viene a fundar un
hogar en Amrica remota: ya el negro que amarrado en las bodegas del
buque negrero forja proyectos de venganza contra los que le vendieron
y contra los que le compraron, contra la tierra y contra el cielo, en su
odio negro: ya el bucanero, de oro y de crmenes hidrpico: ya el hroe:
ya el santo: ya el alcahuete: ya el falsario. Porque, quin es, entre los
infinitos seres que han urdido la tela de la vida de una raza, de las razas
todas, el que no ha contribuido a la existencia de cada ser humano? Ese
es el mar pavoroso, arcano, cuyo oleaje sentimos golpear contra el
cerebro en nuestras horas de locura.

Pero cuando nos turba la embriaguez, entonces por la brecha abierta


en nuestra personalidad, irrumpe la procesin de los fantasmas del
pasado, se sustituyen a nosotros, empuan el cetro de la vida, mandan,
ordenan: y su dureza resucitan en nosotros, y omos entrechocarse
lanzas y macanas, espadas y broqueles, gritos de guerra y relinchos de
caballo: y el olor de la sangre nos embriaga, y nuestras manos se cierran
como garras, y las mandbulas se aprietan como mandbulas de tigre, y
el brazo homicida avanza, hiere. Y quin es el que hiere? Qu juez,
qu tribunal osar decirlo?

Afortunadamente, en el grado de civilizacin en donde estamos,


nuestras leyes en vez de castigar al criminal a quien el alcohol ha
enloquecido, castigan a los envenenadores que lo producen o lo
venden. Afortunadamente los hombres ilustres que nos gobiernan y nos
guan, apartan con horror esos dineros manchados de sangre y con
degeneracin irremediable. Afortunadamente!

Y entrecerrados los prpados, los labios cados, inconscientes ya, pero


an en pie si vacilantes, Pedro Zabala y Manuel prosiguen apurando
vasos de alcohol en serie interminable.

-Pero hasta qu horas bebimos? Qu ha pasado all? -se preguntaba


Pedro Zabala acurrucado sobre el brocal del surtidor. Sus recuerdos
iban hasta cierto punto: despus, nada recordaba. Eso de que lo
hubieran trado a la crcel, nada significaba: muchas veces le haba
acontecido. Porque en la crcel estaba: hacia rato que lo comprendiera.
Pero l recordaba que don Lucas Zapata haba estado con ellos, con l
y con Manuel. Tambin recordaba que Jaime Garca y su primo Toms
habanse mezclado a su orga bulliciosa. Y luego? Debi de ser que l
no quiso retirarse, que no quiso irse a casa de ningn amigo, que se
empe en que lo trajeran all. l era terco. Y como lo era muchas veces
pasrale otro tanto.
Levantse vacilante. Sonaron las cinco en la torre de la iglesia.
Empezaba a verse claro. Fue a una puerta que en el fondo del patio se
vea. Abrila. Daba a una reja, y la reja daba al campo.

Desde all vea Pedro Zabala todo el paisaje del oriente, que desde la
altura en donde est su pueblo edificado alcanza a dominarse, como
una masa informe, negra, limitada hacia lo alto por el contorno gracioso
de la cordillera, dibujndose enrgico sobre el cielo azul plido. A cada
instante el cielo era ms luminoso y era ms claro el paisaje. Como
chispas lucan, aqu y all, los fogones de los hogares campesinos.
Ascenda como un himno la batalladora clarinada de los gallos. El cielo
tornse suavemente rseo, y al beso de la luz que desde l llova
dulcemente, por la faz del paisaje, espectral antes, comenzaron a
circular los colores de la vida. Y del fondo de las frondas resucitadas ya
y vivientes, surgi polfono, rtmico y divino, el canto de los turpiales y
los mirlos, de los cucaracheros y sinsontes. Muri disuelta sobre la
lumbre de los cielos la estrella de la maana. El linde de la cordillera
con el cielo luci como el interior de los caracoles de la mar remota: era
la aurora.

Y el fulgor inefable fue creciendo hasta cubrir todo el cielo desde ah


visible. Y no hubo jirn de tenue nube que no fuera de oro y rosa, de
mrice y de fuego

Y pareca que lo que ascenda lentamente por detrs de la distante


cordillera desde las profundidades del espacio, lo que el mundo
esperaba palpitante, lo que iba a aparecer sobre el oriente, no fuese el
globo gneo del sol sino todas las flores de los jardines de Granada y de
Ecbatana, de Bagdad y Babilonia: los clices todos que brotan,
lujuriosos, Ganges y Amazonas: las orqudeas todas de los Andes
portentosos, pero vivientes, con vivir supraterreno, con luz propia,
unidos en ramilletes desbordantes y abarcados por los brazos redondos
de una mujer rsea y blanca en desnudez gloriosa, Venus tal vez, Venus
Uriana, la celeste Venus que naciendo esta vez, no del seno de las
aguas sino del fondo de los cielos, iba a surgir sobre las cordilleras del
oriente.

Amaneci. Tocados del sol, brillaron blancos los muros de su casa.

Y pens con angustia: -Insomne me ha esperado all tras esas tapias


mi mujer la noche entera. Ahora se levanta: ahora, alzando al cielo las
manos y ojos bellos, reza ferviente y por m reza. Puesta ahora a la
ventana explora la distancia. Cuntas veces en las horas eternas del
que espera, habr credo or mis pasos en la sombra! Y sinti, al
imaginrsela, el temblor inconfundible, la sacudida torturante a la vez y
voluptuosa que determinaba siempre en l la evocacin de esa mujer
para l nica en la vida. Jams haba logrado permanecer sereno ante
su presencia o su recuerdo. Mirbala siempre como si la viese en el
seno de limpia onda removida, o como a travs del aire difano que
ondea y vibra pulsado por las lenguas de una llama. Y sinti el deseo
imperioso de ir a ella. Ah!, el grito clido: ah!, la alegra de su llegada
brillando en esos ojos, y la fragancia de ese cuerpo esbelto, firme,
mrbido y divino, y sobre esa boca en llama su beso penetrante,
detenido por la firmeza sbita de los dientes deslumbradores y
perfectos, cuyos bordes tienen diafanidades azulinas Y su hijo luego:
su hijo!, ese rollo de alegra y carnes duras

Y arrojadas luego esas ropas infectas con alcohol vertido, sumir el


ardoroso cuerpo entre las fras linfas del bao pavimentado con
baldosas esmaltadas. Y, despus, vestidas limpias telas olorosas a
retama, bajar a la colmena de los talleres resonantes, y embriagado con
la accin, empuar l y Manuel sendos martillos de a diez kilos, y
alternadamente, sobre el chispeante hierro que un obrero hace danzar
sobre el yunque, tin tan, tin tan hasta sentir por la frente, por el pecho,
por la espalda, por los brazos, correr en sondas el sudor benfico que
aliviara el organismo de este alcohol oxidado y pestilente que lo asfixia,
que lo roe.

-S: no ms alcohol. Lo juro! El estudio, el trabajo y el amor: y tu


amor!

Y entusiasta, alegre, gil, paseaba el pavimento a largos pasos. Volvi


a la reja. Por la calle de enfrente cruzaban unas beatas camino a la
iglesia. All, por la vuelta, el azadn al hombro, desfilaba silencioso un
grupo de braceros. Vio luego a un hombre que suba por el sendero del
prado. Reconocilo: era Jesusito, el hermano del cura.

-Mira, Jesusito -gritle.

Detvose ste sin contestar.


-Mira: vas al Alcalde: oyes? Y le dices que no sea dormiln. Que estas
no son horas de tenerme aqu: oyes? Que venga l o enve pronto a
sacarme de aqu.

Jesusito, sin alzar a mirarlo, sigui adelante en su camino.

-Y mira.

Torn a detenerse Jesusito.

-Vas tambin a Manuel, mi cuado. Por ah lo encuentras en casa de


algn amigo: debe estar durmiendo: lo buscas, lo haces despertar, yo
te pago, y me le dices que se venga, que no sea sinvergenza: que
estas no son horas de estarse dormido un hombre de pelo en pecho
como l: que recuerde que tenemos la mar de cosas que hacer hoy.

Sigui Jesusito su camino.

-Ahora, a arreglar la toilette. S, seor -se deca, terminando de


componerse el nudo de la corbata-: vamos a jugrsela a esos
perezosos. Y frotndose las manos, pensaba con placer: -me escondo
all en aquel rincn oscuro. Ellos entran a buscarme, y al no hallarme
siguen a la parte interior del edificio: y entonces yo, en puntillas, salgo,
cierro la puerta con la llave que de seguro dejarn en la cerradura, y
por aqu que es ms derecho.

Sinti en el exterior ruido de voces. Luego oy que abran, inquieto,


alegre, como si fuese un nio espiando, feliz, la hora de llevar a cabo
inocente travesura.

Las dos hojas del carcomido portaln se abrieron con estrpito, y,


lentamente, pesadamente, andando de lado en dos filas paralelas, de
frente a l la una, la otra dndole la espalda, llevando en medio un objeto
pesado, un arcn, un -desde el lugar donde estaba l no vea lo que
fuese- penetraron hasta diez hombres. Tras ellos entr un grupo de
gendarmes: reconocilos. "Son, se dijo, los que vigilan la seccin del
presidio que construye el puente sobre le ro". Luego, llevando un rollo
de papeles, el secretario del Alcalde del lugar, acompaado del Cojo
Crdenas, el tinterillo recin establecido en el lugar, los cuales se
instalaron ante una mesa que de un rincn trajeron dos agentes. Los
que llevaban el objeto pesado detuvironse al frente de ellos. Entonces
vio Pedro Zabala lo que era: tendido sobre una tarima desnuda, estaba
un hombre. El no poda verle la cara, se lo impeda uno de los
conductores, pero en la inerte quietud de aquel reposo se adivinaba en
l a un moribundo, quizs un muerto.

-Que traigan el reo -dijo solemne el Cojo Crdenas.

-Ya s lo que es -pens Pedro Zabala-: algn muerto en ria que hubo
anoche en las minas del Saltillo. Esos mineros son el diablo S: eso
debe ser, pues en esos casos semejantes mi to Antonio, el Alcalde, se
hace reemplazar por el suplente, por este Cojo facineroso. Es el
desquite que el buen to se toma de este tipo, que la minora del Concejo
nos impone, que nos odia cordialmente: que sera capaz de ahorcarnos
a todos si pudiese. Nada tengo que hacer yo aqu, y Matilde me
espera.

Y dirigise a paso vivo a la puerta. Al salir a la calle, sintise cogido de


golpe por la espalda y detenido: sinti que dos, diez, veinte manos
frreas hacan presa en l, y sin darse de s cuenta, estaba en pie,
delante de la mesa en cuyo extremo opuesto, erguido en su asiento,
mirbale insolente el Cojo Crdenas: en tanto que dos esbirros
sujetaban sus muecas con cadenas en los extremos de garrotes
policacos puestas. Las cuales retorcan lentamente, con rabia muda,
con crueldad inicua.

Borbollaba en su pecho ira sangrienta, plido el rostro, extraviada la


mirada, los labios temblorosos.

-Seor secretario -oy que deca el Cojo Crdenas, con solemnidad de


melodrama-. Srvase dar lectura al artculo 25 de la Constitucin de la
Repblica.

"Artculo 25 -ley el secretario-. Nadie podr ser obligado, en asunto


criminal, correccional o de polica, a declarar contra s mismo o contra
sus parientes dentro del cuarto grado de consanguinidad o segundo de
afinidad".

-Oy usted? Entiende usted, Zabala, por qu se le va a interrogar sin


juramento? -pregunt el Cojo Crdenas, clavando en l ojos de odio.

-Zabala!: y me dice Zabala a secas ese miserable!


Y lentamente, socarronamente, complacindose en el martirio que
infliga, continu Crdenas:

-Conoci usted, Zabala, al hombre cuyo cadver reposa ah, mire, ah,
tras usted, en esa camilla?

Los esbirros, con un movimiento lento, cruel, calculadamente cruel,


hicieron dar a Pedro Zabala media vuelta, hasta colocarle frente por
frente del cadver.

No quiso mirarlo y permaneci largo espacio desafiando altanero con


los ojos a toda esa muchedumbre miserable que siempre viera con l
solcita, obsequiosa, abyecta, y que ahora, sin saber por qu, tornbase
siniestra. Improviso sus ojos tropezaron con el cadver y se quedaron
fijos, inmviles, desmesuradamente abiertos, trgicamente abiertos.
Pero era verdad lo que vea? No era una pesadilla? Esa cabeza que
caa con laxitud definitiva de la muerte, ese rostro exange, bello, que
estaba ah viendo: ese pecho que la camisa desgarrada dejaba al
descubierto, ese pecho marcado virilmente con negro islote de vello
corto, suave? S: era l, Manuel, su amigo de la infancia y de la vida,
su compaero, su hermano, la mitad de su existencia!

-Conoce usted -continu el Cojo Crdenas- conoce usted, Zabala ,


este cuchillo? Mire, este. -Y un agente coloc bajo sus ojos el arma
mencionada.

Zabala se qued mirndolo.

-Pero qu es esto? -pens-. No es este el cuchillo que trajera l la


maana anterior, envuelto en unos peridicos y que -ahora lo recordaba
claramente- haba colocado sobre una mesita de la cantina de "El Len
de Bronce", para ser enviado a uno de sus agentes como regalo: el
cuchillo que Manuel mismo forjara de acero selecto y cuyo mango de
plata l repuj con bellsimos relieves?

Mirlo atentamente.

Sobre la bruida lmina, empaando su brillantez, se extenda un velo


como de albmina traslcida y reseca, estriada, de apenas perceptibles
vnulas, que se unan hacia la aguda punta en una mancha de sangre
renegrida.
Maquinalmente compar el ancho de la hoja del cuchillo con el de la
herida roja y estrecha que se vea en el lado izquierdo del pecho de
Manuel.

-Ni una gota de sangre debi verter la herida -pensaba, contemplando


los pliegues de la blanca camisa sobre el an ms blanco pecho
rebujada-. La sangre de las rotas arterias debi derramarse al interior
en cogulo asesino, produciendo una muerte instantnea.

Se mir las manos. Pero por qu esa pesquisa? Se mir los puos, la
pechera. Qu vio, qu descubri, qu recelo penetr su alma?

Tornse an ms plido y comenz a temblar como azogue rebullido. Y


en l iba penetrando el terror que en los horizontes de la tragedia griega
procede en las almas de los Orestes y de los Edipos, de los marcados
por los decretos del Destino a la llegada de las Erinias vengadoras.
Fue que en su ser agitado hasta los cimientos subi de lo inconsciente
hasta los campos de la conciencia el recuerdo de la tremenda noche
precedente, recuerdos fragmentarios de la lucha salvaje, de ira
delirante?

S: l haba sido el asesino!

Y las Furias tomaron posesin de su ser ntegro: y agitando sus teas


fulgurantes alumbraron el fondo total de su memoria. Y lo vio todo. Se
vio a s mismo tratando entre locas carcajadas de hacer apurar a
Manuel, que desfallecido yace en un sof, una botella de brandy.
Manuel forcejea, se debate, protesta, ahogndose, sin poder arrancarse
la botella que l con los presentes, borrachos como ellos, mantena fija
como una mordaza. Levntase Manuel y en los paroxismos de la asfixia,
con sacudida enrgica, logra desasirse y, colrico, ciego de alcohol, de
dolor, de ira, azota su rostro con sonora bofetada. Luego, relmpagos
sangrientos, lumbraradas de infierno arman su brazo, y su cuchillo va a
clavarse en el pecho de su hermano Despus nada! La sacudida
debi ser tan formidable, que una parlisis cerebral absoluta poseylo
hasta el instante en que despertara esa maana, entre las visiones y los
dolores de pesadillas lacerantes.

Por qu al despertar no record nada? Por qu su imaginacin en las


horas precedentes se haba complacido, irnica, en fingirle la prxima
dicha del amor y de la vida?
Ante esa realidad irremediable tumbse, desplomse su nimo en
marasmo definitivo, irremediable: y en medio de su confusin y su
vergenza no osaba afrontar las miradas de esa muchedumbre que
instantes antes desafiaba: y sus ojos buscaban en el techo y en el muro
un lugar dnde posarse.

La muchedumbre, que en el portal se amontonaba, agitse un


momento. Vease que algo la henda, que algo avanzaba en su seno.
Abrise luego en dos alas, respetuosa, y en el crculo vaco junto al
cadver surgieron dos damas en luctuosa palidez.

-Ellas! -dijo con espantada voz, Pedro Zabala.

Pero por qu vendran? Sabanlo acaso ellas? Dijronles que el


mdico oficial procedera dentro de poco a la autopsia, y queran verlo,
ver a su Manuel, antes que eso, que ese horror, deshiciese en
repugnantes guiapos la divina armona de ese pedazo de almas?
Queran pero, qu tienen que ver los corazones a quienes el dolor
estruja, estriega, con lgicas mezquinas?

Arrojndose Matilde, clida, vehemente, de rodillas al lado del cadver:

-Mel, Melito, nio mo -clamaba besndole en la frente, en las mejillas,


en el pecho, en la garganta..

Ins, cohibida, virginal, amarga, detvose en pie junto al cadver.

Pedro sinti sus entraas desgarrarse: y como se sacude una montaa


cuando un volcn en su interior revienta, sacudise. Los eslabones de
la cadena que sujetaban sus muecas, volaron hechos trizas. Y
arrancando de manos de un agente el pual homicida, dirigilo a su
corazn, a ese pobre corazn ha poco dulce y caliente nido de ilusiones
y ventura, y ahora ventregada de vboras voraces.

Veinte manos agarraron sus muecas, y entre el tumulto de la brega


sus ojos se cruzaron con los de Ins y de Matilde que, desoladas,
anhelantes, le miraban Qu pas en el instante de ese choque fugaz
por las almas de esos tres infelices, de esos tres crucificados del
Destino?
-Djenme! Permtanmelo ustedes! Pero por qu no me dejan? -
rogaba Pedro persuasivo-. No comprendo por qu no dejan ustedes que
me d la muerte. Pero para qu quieren que yo viva?

Ah, no comprenda el pobre mozo en su razonar sencillo, honrado,


amargo! Si su voluntad el herir no gui su mano: si eso que le condujo
a la locura, al homicidio, a ese abismo de horror, es algo que la fuerza
misma omnipotente que lo atrapa ahora entre sus frreos engranajes
utiliza, explota, reglamenta, goza Y si eso es lo mismo que le ha
tornado imposible la existencia, y para l, continuar viviendo es un
martirio insoportable, entonces, para qu lo ahorran? Para qu lo
guardan? Para qu prolongan su tortura?

-Esa es -dicen- la vindicta de la sociedad.

Vindicta!

Pero de qu se venga el monstruo ese?


HONNI SOIT QUI MAL PENSE
Efe Gmez
Es un antro, obscuro como una catacumba. En medio una mesa.
Encima de ella una buja de parafina, cuya flama dormita ahora, ahora
se mece, proyecta, inmviles, o hace danzar, fantsticas, sobre las
paredes bajas y obscuras, las sombras de hasta diez personas
sentadas en rededor.

Un terror sbito recorre el cuerpo de Sorel, las manos golpean la


madera sonora de la mesa en donde descansan, extendidas.

-Oremos, porque un espritu alto tome posesin de Sorel -clama el


anciano Estratn-. Padre nuestro que ests en los cielos...

Y el coro:

-Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espritu...

Silencio otra vez.

Las conmociones de Sorel son cada vez ms frecuentes. Improviso


sobreviene el trance. La faz de Sorel se transfigura. La boca,
entreabierta, sonre beatfica. Lucen los ojos, hmedos, los cuales
fjanse extticos sobre un rincn del muro colgado de negro...
Desfilando van, visibles para l solo, espritus amigos de la casa,
protectores del centro, con los cuales dialoga, a los cuales describe, de
cuyos labios oye consejos sapientsimos...

Algo inslito pasa ahora. Los ojos de Sorel branse


desmesuradamente, se incorporan, retrocede.
-El general Rafael Uribe Uribe! -clama-. Y sus manos se alzan
sealndolo.

Todos los que rodean la mesa se levantan, escrutando el lugar indicado


por Sorel.

El cual contina:

-Qu hermoso el general Uribe! Tiene como un resplandor de santo en


la cabeza. Como que quiere hablarme.

Y uno de los presentes:

-Diga usted, Sorel, al general Uribe Uribe, que por tanto como en su vida
le quisimos, le rogamos que nos diga algo, que nos consuele. Dgale
que nos aconseje lo que hacer debemos en esta hora negra en que el
partido se desmorona, se disgrega. El partido que vio su mano firme...

Sorel, fijos los ojos en lo negro del muro, parece dialogar, absorto, en
dilogos abscnditos, con el espritu.

.......................................................................

-Qu dice el general?

-Qu hubo?

-A ver!

-Qu nos aconseja?

-Qu debemos hacer?

.......................................................................

Sorel, lleno de estupor, mira la muro colgado de negro; mira a los que
le interrogaron, sin verlos. Expectacin larga en que hasta la llama de
la buja de parafina del centro de la mesa, erecta, alargada, quieta,
escucha atenta. Sorel, en xtasis, va a traer de lo incognoscido la
palabra de que estn todos pendientes; va a revelar el mensaje del
general; el gesto de ese magnnimo ante su obra disgregada,
muriente...
El anciano Estratn, con la voz lenta, reposada:

-Oremos porque el espritu del general se digne hablarnos: Padre


nuestro que ests en los cielos...

El coro:

-Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espritu...

Sorel se retuerce como si, empapado hasta los tutanos de alcohol,


ardiera incendiado.

.......................................................................

-Va a hablar!

-Ya!

-Oh!

-Valor Sorel!

.......................................................................

Sorel, jadeando, tartajeando:

-El ge... el ge... gene... A... a... a... a... a... a; a a a... apenas se re!
LA TRAGEDIA DEL MINERO
Efe Gmez
Es de noche. La luz de una vela de sebo del altar de los retablos lucha
con la sombra. Estn terminando de rezar el rosario de la Virgen
santsima. Todos se han puesto de rodillas. Doa Luz recita, con voz
mojada en la emocin de todos los dolores, de todas las esperanzas,
de las decepciones todas de su alma augusta crucificada por la vida, la
oracin que pone bajo el amparo de Jesucristo a su familia, a los
viajeros, a los agonizantes, a los amigos y a los enemigos: a la
humanidad entera.

Se oyen pisadas en los corredores del exterior. Se entremiran azorados.


Se ponen de pies. Se abre la puerta del saln, y van entrando,
descubiertos, silenciosos, Juan Glvez, los Tabares, padre e hijo, y los
dos Restrepo. Son los mineros que se fueron a veranear a las selvas de
las laderas del remoto ro que corre por arenales aurferos. Se han
vuelto porque el invierno se entr.

-Y Manuel? -pregunta Doa Luz.

Silencio.

-Se qued de paso en su casa?

-No, seora.

-Y entonces?

Silencio nuevo.

-Pero qu pasa? Su mujer lo espera por instantes. Quiere -


naturalmente- que est con ella en el trance que se le acerca.

-Pobre Dolores! -dice Micaela-. De esta llenada de luna no pasa.

A Juan Glvez empiezan a movrsele los bigotes de tigre: va a hablar.


-Que se cumpla la voluntad de Dios, seora -dice al fin-. Manuel no
volver.

-Qu hubo, pues?... Cuenta, por Dios.

-Mire, seora. Eso fue horrible. Ya casi terminaba el verano... Y ni un


jumo de oro. Cuando una maanita cateamos una cinta a la entrada de
un organal... y empezamos a sacar amarillo... y la cinta a meterse por
debajo del organal... La seora no sabe lo que es un organal... Son
pedrones sueltos, redondeados, grandsimos... amontonados cuando el
diluvio, pero pedrones. Como catedrales, como cerros... Y qu
montones! Con decirle que el ro, que es poco menos que el Cauca, se
mete por debajo de un montn de esos... Y se pierde. Se le oye mugir
all... hondo. Uno pasa por encima, de piedra en piedra. El otro da, por
tantear qu tan hondo pasa el ro, dej ir por una grieta el eslabn de mi
avo de sacar candela. Y empez a caer de piedra en piedra... a caer
de piedra en piedra... a chilinear: tirn, tirn... All estar chilineando
todava.

Por entre las junturas de las piedras bamos arrastrndonos desnudos,


de barriga, como culebras, detrs de la cinta, que era un canal angosto.
Llegamos a un punto en que no cabamos... Ni untndonos de sebo
pasaba el cuerpo por aquellas estrechuras. Manuel dio con una gatera
por donde le pasaba la cabeza. Y l, que era ms que menudo, pas,
sobndose la espalda y la barriga. Taqueamos en seguida las piedras,
como pudimos, con tacos de guayacn.

-Aqu va la cinta -dijo Manuel, ya al otro lado.

Le echamos una batea de las chiquitas: las grandes no caban. La llen


con arena de la cinta.

-Qu opins viejo? -me dijo cuando me la devolvi por el agujero, por
donde haba pasado, llena de material.

-Mir: se ven, as en seco, los pedazos de oro. En este geco est el


oro pendejo. Pa educar a mis muchachos. Pa dale gusto a Dolores...

Y peg un grito de los que l pegaba cuando estaba alegre, que retumb
en todo el organal, como un trueno encuevao.
Los compaeros salieron a lavar afuera, a bocas del socavn, la batea
que Manuel acababa de alargarnos. Yo me puse a prender mi pipa y a
chuparla, y a chuparla... Cuando de golpe, tran! Cimbr el organal y
tembl el mundo. De susto me tragu la pipa que tenan entre los
dientes. La vela se me cay, o tambin me la tragara. Me qued a
oscuras... Y las prendo! Tendido de barriga, corra, arrastrndome,
como se me hubiera vuelto agua y rodara por una caera abajo. No me
acord de Manuel... pa qu sino la verd.

-Bendita se la Virgen! -dijeron los que estaban afuera, lavando el oro,


cuando me vieron llegar-. Cremos que no haba quedado de ustedes,
mano Juan, ni el pegao.

-Y qu fue lo que pas?

-Es que onde hay oro, espantan mucho.

-Y Manuel?

-Por ai vendr atrs.

Nos pusimos a clarear el cernidor. Era tanto el oro, que nos


embelesamos ms de dos horas vindolo correr, sin reparar que Manuel
no llegaba.

-Le pasara algo a aqul?

-All estar, como nosotros, embobao con todo el amarillo que hay en
ese geco.

-Vamos a ver.

Y empezamos de nuevo a entrar, tendidos, de punta, como lombrices;


pero alegres, deshojando cachos. Porque el oro emborracha. Se sube
a la cabeza como un aguardiente.

Llegamos al punto en donde habamos estado antes.

-Pero qu sustico el tuyo, Juan. Mir donde dejaste la pipa -dijo Quin
Restrepo, con una carcajada.

-Y la vela!
-Y los fsforos!

-Fjate a ver si dej tambin las orejas este viejo flojo.

-Y quien le oye las caas!

-Pero qu fue esto, Dios! Vengan, vern -grit Penagos.

-A ver!

-Nos amontonamos en el lugar en que estaba alumbrando con la vela.


Qu espanto, Seor de los Milagros! Nos voltiamos a ver, unos a otros,
descoloridos como difuntos. Los tacos de guayacn que sostenan las
piedras que formaban el agujero por donde Manuel entr, se haban
vuelto polvo. Del agujero no quedaba nada: ciego, como ajustado a
garlopa.

-Manuel...! -grit.

-Nada.

-Manuel!

-Nada.

Volv a gritar, arrimando la boca a una grieta por donde caba apenas la
mano de canto:

-Manuel!

-Oooh!... -respondieron al mucho rato, por all, desde muy hondo.


Desde muy hondo...

-Qu hubo, hombre?

-A m djenme quieto.

-Pero qu fue, hombre?

-Por m no se afanen. Ya yo no soy de esta vida.

-Qu pasa, hombre, pues?


-Encerrado como en el sepulcro... De aqu y ano me saca nadie...
Sacar Dios el alma cuando me muera... Si es que se acuerda de m.

-Busc, hombre, tal vez quedar alguna juntura, por onde...

-He buscado ya por todas partes... Los pedrones, juntos, apretados... Y


qu pedrones!... Tengo una sed...

Inventamos un popo, por onde le echbamos agua y cacato.

As nos estuvimos ocho das: callaos, mano sobre mano, como en un


velorio.

Si tuviramos dinamita -pensbamos- volaramos el pedrejn que


rompi los tacos... pero como todos los pedrones estn sueltos,
sostenidos unos con otros, el organal se movera ntegro, se
acomodara cada vez ms de manera diferente... y nos triturara a
todos.. o nos dejara encerrados...

Y lo horrible fue que se nos acabaron los vveres.

Manuel lo adivin. Con lo avispado que era!

-Vyanse muchachos.. ya hay agua aqu. Con el invierno ha brotado


entre las piedras... Djenme los tabacos que puedan, fsforos y mecha,
y... vyanse... Qu se suplen con estarse ai...? Vyanse, les digo.
Djenme a m el alma quieta: ya yo estoy resignao a mi suerte. Lo nico
que siento es no conocer el hijo que me va a nacer, o que me habr
nacido ya. Pobrecito gerfano!... Me le dicen a doa Luz que ai se los
dejo.. a l y a Dolores. Que los cuide como propios... y no me llamen
ms, porque no les contesto...

Qu hacamos, pues, nosotros? Venirnos. Venirnos y dejarlo: Cosa


ms berrionda!

Y el viejo Juan, con un movimiento brusco, se puso el sombrero y se


agach el ala para taparse los ojos. Lloraba.

La puerta del exterior se abri con estrpito.

Y entra Dolores, plida, la piel del rostro bello pegada a los huesos, los
ojos enormes, extraviados, trgicos.
-Todas son patraas. Todo lo he odo... Me voy por Manuel. Ya!
Cobardes, que dejan a un compaero abandonado! Quien oye al viejo
Juan! Viejo infeliz! Traer a Manuel. Lo que cinco hombres no pudieron,
lo har yo... Y ustedes sinvergenzas, tiren esos pantalones y
pnganse unas fundas! Maricos...!

Abre los brazos, da un grito y cae al suelo, retorcindose entre los


dolores del parto.

Se laza doa Luz, severa, enrgica, bella, y hace salir a los hombres y
a los nios.

LORENZO
Efe Gmez
Era a sesenta metros verticales de la superficie, en el fondo nico, sin
prolongaciones laterales, de un pozo, de la mina. De un pozo de
exploracin, en busca de una capa profunda.
Y en ese negro caos, agujereado a trechos por las claridades
moribundas de las bujas que entre el ambiente espeso, irrespirable, se
asfixiaban, se moran, bullen los mineros esgrimiendo a dos manos los
pesados martillos de diez kilos. Al esfuerzo los msculos se amontonan
en los hombros, se retuercen en los brazos y en los torsos; y a comps,
rebotando elsticos contra la cabeza de los taladros: tin, tan, tin, tan,
cantan los martillos en sonoro tintineo. Y ese chocar metlico es un
himno entonado a la energa y al trabajo por esos titanes victoriosos.

Y esos titanes son titanes buenos. Buenos y alegres. su vigor es el vigor


del guayacn de nuestras selvas trridas, que se aprieta y se retuerce
en los nudosos troncos, y se expande y re y perfuma en las ramas
florecidas.

Y estn gozosos; una rfaga de alegra sopla en cada corazn: es que


es sbado, sbado en la tarde; el trabajo va a terminarse y all arriba
los esperan la luz, el aire puro, el jornal de la semana y las muchachas
de bellos ojos. Ah!, la visin del cielo abierto, el ter luminoso, adorado
desde los fondos negros de las minas!

Y hablando estn de sus amores, de su vida sencilla, feliz vida!...

-La que s que est bien linda es Adelaida.

-Ai s hay, pues.

-Ms querida...

-Y este Lorenzo qu est viendo?

-Si por l fuera!

-Yo me hacia matar.

-Ve que te tumban, hombre, Lorenzo.

-Que lo tumban?... Ms tumbao pa qu.

Lorenzo no contesta. Es un taciturno, un taciturno de ojos elocuentes,


ojos que estn diciendo a gritos que la procesin va por dentro. Qu
haba de contestar? No sabe l , ay!, de sobra, que Adelaida lo
desdea por Rivas, el teniente Rivas, que usa uniformes flamantes, que
lleva las manos cuajadas de sortijas, que ha estado no se sabe en
cuntas batallas, y de cuyo valor cuentan proezas que no acaban?

Y qu ha de hacer l, pobre muchacho jornalero? Qu otra cosa sino


callarse y paladear en silencio su derrota?

Ah!, buscarlo a solas, a ese tenientillo pisaverde, provocarlo pie con


pie, pecho con pecho, acero con acero... Pero... Y su madre? Y su
padre, ciego, a quien una mina, al estallar, sac los ojos? Y su
hermana, viuda y llena de hijos?...

Y Adelaida cree -piensa- que yo soy un cobarde. Y ese... cree otro tanto.
Y tambin estos... Y sonre amargo a esta sospecha torturante.

Lejano y tronco trasmite la roca el estallido de una mina.

-Eso fue en El Cuatro.

-Fue por aquel otro lado, por El Cinco.

Oyse otra detonacin an ms cercana.

-Todos hacen estallar sus minas y se van, y nosotros aqu esperando.

-Y sin modo.

-Qu tal si no se le antoja al patrn bajar esta tarde.

-Y lo advirti varias veces. Que cuidadito con ir a prender sin el bajar.

-Oigan!

-Las guas del ascensor comienzan a vibrar.

-All vienen.

-Por fin.

La vibracin de las gras es ya sacudimiento. Se oye descender la


plataforma con ruido de trueno lejano.

-A cargar.
-Vmonos con este viajao!

-Upa, pues, ole!

Y alegres van ensartando las cpsulas de fulminante en las


extremidades de las mechas, preparando los cartuchos de dinamita,
introducindolos en los agujeros de los taladros.

La plataforma se detiene, la cancela se abre y da paso al patrn, y tras


l, en el taln de la alta bota reluciente el espoln inane, ridculo remedo
restiforme de los apndices sonoros y pungentes que los altivos
caballeros de otros tiempos ganaban batallando, para hacerlos luego
restallar con insolencia en salones de reyes, de nobles y burgueses;
envuelto en amplia capa crujiente y encauchada que defiende el
uniforme azul y oro del fango de la mina; florete al flanco y chambergo
empenachado, salta Rivas, el teniente Rivas, cudrase en seguida, y,
el puo izquierdo en la cadera, corts, se inclina y tiende la mano a una
dama gorda, la cual baja pesadamente.

-Gracias Rivas.

-De qu?

Torna Rivas a tender la ensortijada diestra. Tocando apenas la mano


que le ofrece; gil, esbelta, ingrvida; el blanco pie desnudo; bajo la
frente alta y divina los ojos soberanos, en cuyo fondo bulle toda la luz
de nuestro cielo trrido bendito, salta Adelaida. Y al tocar el suelo el pie
donoso, las charcas sobre las cuales cae la luz de las bujas, son
regueros de gotas irisadas.

A Lorenzo se le cae de las manos el cartucho que prepara, y tiene que


apoyarse, vacilante, contra una salida de la roca.

-No ve usted, mi teniente? -dice a Rivas el patrn-. No ve? Ese es el


fulminante. La mecha se le pone aqu, as. No ve? Pero, eso s,
teniendo mucha cuenta de no apretarla de a mucho contra el fondo,
porque es muy fcil que de pronto... plum!

-Mama! -grita la seora gorda-. Dej eso, maridito, por Dios.

-Ay, nia! He quedado tan nerviosa, tanto, tanto.


-Buena usted, seora -dice Rivas, el teniente Rivas, con sonrisa
protectora- para asistir a un combate. Ese da que les vena contando,
dos divisiones que haban tratado de echar al enemigo de las trincheras
que ocupaban, haban sido rechazadas, vueltas trizas.

-Eso es una vergenza -grita el general-. A ver, Batalln Terrible, los


valientes entre los valientes, desaljeme de ah esos patojos. Y cojo yo
esa bandera y adelante, adelante. Sonaban las balas en el trapo de la
bandera como un aguacero en el techo de una tolda; y yo, adelante...!
adelante...!

-Figrate, nia -dice a Adelaida la seora gorda- cmo estara de


hermoso este ngel.

Y volvindose a Rivas:

-Pero no le daba miedo, nio, por Dios?

-Miedo? Bah! -y se irgui y se levant las guas de los bigotes.

-Esas mechas pnganlas largas -grita el patrn a los mineros. Y


volvindose a Rivas:

-No ve? Hacemos encender las mechas, saltamos al ascensor, damos


la seal para que nos suban, y como las mechas dan suficiente, nos
apeamos a la salida de la galera de El Siete al pozo, que est a unos
cuarenta metros de altura, dejamos seguir el ascensor solo, y all, bien
resguardaditos, asistimos a la detonacin de las minas. Es muy bonito;
no ve? En medio al fogonazo se ven saltar las rocas, trituradas;
parece, a la explosin, que se viniera abajo todo el cerro, y el ruido va
retumbando, va perdindose hasta extinguirse en la red de los
socavones.

-Oh, soberbio, magnfico! -exclam Rivas, el teniente Rivas-. Ah!, el


fragor de las descargas, el olor a plvora... mi sueo... mi elemento.

Y volvindose a Adelaida:

-Slo t, reina, eres capaz de aprisionar en crcel amorosa este corazn


mo, hecho para palpitar, sereno, entre el horror de las matanzas.
-Vamos, pues -grita el patrn-. Al ascensor todos! D usted, Rivas, la
mano a las seoras, mientras dispongo yo la encendida de las mechas.
Vamos, Moscoso, cada uno encienda dos mechas rpidamente, a ver
si logramos que revienten a un tiempo todos los cartuchos. Eso es...
Eso es. Muy bien! Ahora, al ascensor todos. Todos estn ya? Bien!
Ahora, la seal... Una, dos y tres campanadas. Ya la mquina empieza
a funcionar arriba. Subamos, subamos. Asmense, seoras, por los
agujeros del fondo, y vern cmo arden abajo las doce mechas de las
doce minas, como doce chorritos de chispas. Pero qu es esto?...

Por todos los rostros corre un relmpago de palidez mortal. El ascensor


se ha detenido, luego empieza a descender de nuevo, lentamente,
lentamente, y se queda inmvil, casi en el punto de arranque, a menos
de un metro del fondo.

-Qu ha ocurrido? -grita el patrn temblando de terror y agitando el


cordn de la campana de seales hasta quedarse con la cuerda rota
entre las manos-. Qu es esto? Dios! Qu es esto?

Desencajados los rostros, los ojos salindose de las rbitas, se miran


unos a otros, silenciosos, anhelantes.

Qu va a suceder all? Doce minas, todas ellas con cartuchos dobles,


van a estallar bajo sus pies dentro de pocos segundos, y esas nueve
personas cogidas en medio, levantadas en alto, estrelladas contra las
paredes del pozo, trituradas, sern pronto manchones de sangre en las
salientes rocas, restos sin nombre revueltos en el fango. Y las doce
mechas, como doce antorchas fnebres, siguen ardiendo. Y la luz roja
de sus siniestro chisporroteo no alcanza a colorear la palidez agnica
de esos rostros desolados.

Ya nadie piensa en nadie. El terror, con sacudida de rayo, ha


derrumbado las individualidades, y de ellas slo queda el instinto
primitivo, el automatismo inconsciente. Unos intentan trepar por las
paredes del pozo, y despus de lucha intil, las manos desgarradas,
tornan a caer inertes. Rivas ha pretendido subir cable arriba, pero otros
se han arrojado a subir con l; el racimo humano ha crecido, crecido, y
cediendo a su propia pesadumbre, ha tornado a caer sobre la
plataforma del ascensor, en donde se lucha a puetazo limpio, a
dentelladas y a denuestos por subir primero.
Pero qu sucede inaudito, qu de inslito acaece de repente que ha
logrado orientar en una sola direccin todas las miradas dementes de
ese grupo enloquecido, cambiando los gestos de terror en anhelo de
esperanza?

Es que, audaz, temerario, hermoso, ha saltado Lorenzo al fondo del


pozo, y con mano firma y rpida arranca una mecha chisporroteante de
su agujero de roca. Luego arranca otra... y otra. Un fulminante no
resiste; lo arranca con los dientes, sin temor a que le estalle entre la
boca. Angustiosa expectacin distiende los semblantes. Acabar a
tiempo? Arrancar todas las mechas antes de que el fuego llegue a
alguno de los fulminantes? Una sola mina, estallando, podra hacerlas
desflagrar a todas y tornar estril tanto herosmo. Y es tal el estupor, tal
el asombro, tal el aplanamiento de todos estos seres, que nadie se
adelanta a ayudar a Lorenzo, que a ninguno se le ocurre que podra
hacer otro tanto y salvarse, salvndolos a todos.

Ya slo arden dos mechas, y arden alto, en la cornisa de una roca. Vuela
all Lorenzo. Nadie respira. Ni un slo corazn late. Las fracciones de
segundo son eternidades. Horror! Al ir a trepar resbala y cae. Un grito,
grito informe, no odo, grito de animalidad en pnico, salido de las
profundidades de lo inconsciente, grito ronco de protesta, de
desamparo, de impotencia, se escapa de todas las gargantas. Luego un
segundo de terror que fueron siglos, y en seguida, germinante, jubiloso,
inmenso, reborbollante, surge otro grito de alegra. Lorenzo ha logrado
apagar la ltima mina.

Despus todo queda a oscuras.

A oscuras y en silencio.

Qu pasa en cada uno de los seres, al ir tornando a cada una de esas


psiquis disociadas por el terror, las series de sensaciones conscientes
que integran normalmente el monstruo humano? Qu mundo de
sentimientos, acordes con los personales caracteres, irn naciendo,
creciendo, tornndose despticos?

Sentimientos de alegra, de agradecimiento, de odio, de vergenza, de


encendida envidia. En tanto, el silencio contina; nadie osa
interrumpirlo.
Por qu solloza dulcemente?

Qu es eso extrao que en alma de Adelaida se alza en oleadas de


piedad, de ternura infinita, que la enerva dulcemente y humedece con
lgrimas sus ojos? Ah!, es que su ser, severamente sacudido, hse
despojado de caducos follajes pasajeros, quedando a solas con la
osatura misma de su ser ms ntimo, con la urdimbre irreductible de la
raza, tejida hilo a hilo por las envejecidas manos de rsticos abuelos
venerables. Es el retorno a los atvicos quereres; al prstino soar de
adolescente; a la cabaa alzada en la ladera; al huerto oloroso a
mejorana que l cav con sus manos surco a surco y ella amaba y
nombraba mata a mata.

Cmo pudo ella, cruel, volver la espalda a ese nido que l, como el
gorrin, mullera con el pulmn de ms suave de su pecho? No saba
que all la esperaba cada da, hora tras hora, mientras corra ella tras un
amor que no era el de su alma, amor de trapos, de galones, de
ademanes, mientras que l, tan leal, tan constante, tan paciente, tan
heroico...

Una mano busca las suyas en la sombra. S: es l. Es su mano, son sus


manos que el trabajo endureci. Manos queridas!

-Lorenzo!

-Adelaida!

Y los brazos se aferran en los cuellos.

Tal los dos ramales de una misma corriente cristalina que rido islote
erguido en su cauce dividiera, tornan a unir sus lquidos cristales para
correr, ya, y para siempre, unidos.
OPININ CINCO CON SETENTA DEL ABATE JERNIMO
COIGNARD
Efe gmez
Almorzaba ese da en el convento

Jernimo Coignard, grande helenista

y hombre de muy maduro entendimiento,

en cuyo honor estaban de jolgorio

los, de ordinario, austeros religiosos

en su amplio refectorio.

Improviso, fue entrando, campechana,

la recin desposada castellana

del castillo vecino,

y dijo as a Coignard en tono alegre:

-Habes de perdonar mi atrevimiento,

husped ilustre, pero no he podido

contenerme, seor, y aqu he venido

de vuestro gran saber teniendo nuevas,

a consultaros si este fervoroso

dulce amor de mi esposo


que me hace tan feliz, que a mi querida

morada da sabor de paraso,

hasta el fin de mi vida

habr de conservar su extrao hechizo:

que el dulzor de vivir vida tan cara

el temor de perderla, lo acibara.

Y dijo el varn sabio y virtuoso

pulcramente arrancado con la diestra

un tierno aln jugoso:

-Habr de contestaros, noble dama,

puesto a un lado el debido acatamiento

que vuestra estirpe altsima reclama,

lo que a este pavo que a comer empiezo

habra de decir, si se empease

que con el deleite igual el duro hueso

y la exquisita carne saborease.

Es, seora, a saber y estadme atenta:

Si logris conservar el exquisito

sabor que vuestro esposo encuentra ahora

en vuestra carne fresca y tentadora

y, si adems, le dura el apetito,

claro que s, bellsima seora!


PSICOLOGAS
Efe Gmez
I
Que Lorenzo haba comprado su macho a un desconocido, era notorio.

Pero como en esos tiempos de revuelta se forjaban a tal suerte de


animales, genealogas, para explicar su limpia procedencia, semejantes
a las con que su apellido engalanaba en otras pocas un espaol venido
a Indias, nada cierto se saba sobre sus orgenes primeros.

Todo era posible.

Hasta sangre de reyes recorra las venas de ese hijo de burro.

Acrecentaba ms esta sospecha, su ademn desdeoso con respecto


a los dems de su especie.

Ah, el buen macho!

Por las tardes, suelto ya en la posada, despus de revolcarse en tres


amagos, sin lograr jams dar la vuelta, sala sacudindose; y luego de
resoplar dos o tres veces, ola la yerba de los mogotes engramados,
hasta elegir uno de que morda con displicencia, sin mirar siquiera a las
flacuchas mulas de los arrieros que lo vean pasar con la boca abierta,
admiradas de su buen pelo; dejaba en seguida de comer, y parado en
un altico, estribando slidamente en los cuatro cabos, bajaba las orejas
grandes y entornaba los prpados enormes.

Por supuesto que eso le acarreaba acerbas crticas. Pero en cambio -


sobre todo entre las mulas- eran de orse en esos momentos circular a
flor de csped, entre mordisco y mordisco a la jugosa grama, historias
misteriosas con respecto al Mayor -que a ese nombre responda-
mezcladas de cierto terror curioso, de cierta atraccin malsana hacia el
enigmtico personaje.

l, por su parte, dejaba decir.

Y hasta fomentara, sin quererlo, los decires. Porque jams trataba de


los altos personajes de todos los rdenes sociales sino como de amigos
ntimos, y hasta con cierta risita burlona muchas veces. Relataba otras,
vagamente, grandes batallas, recepciones suntuosas, viajes lejanos,
regios amores, especulaciones por cientos de miles de dlares.

Hasta lleg a decirse por La Capul, una mula puertera muy ladina, que
poda muy bien ser, ese seor tan raro, el hijo de Luis XVI, el Delfn
perdido.

Se habl mucho, mucho.

Y lleg a odos del Garitero, un veterano en uso de licencia, que de


resultas de una matadura, temperaba en la posada de La Tolda, adonde
lleg esa tarde Lorenzo con su amigo y en donde a poco volvieron a
alcanzarlos los arrieros.

Al rato, conversaba el Mayor con la mula de Lucas, el amigo y


compaero de Lorenzo -con la Pisca- nica persona con quien mantena
relaciones; y el Garitero, que no se tragaba las historias que venan
contando sus colegas, resolvi examinar las cosas por s mismo.

Fuese, pues, a ellos, mordiendo grama... mordiendo grama, como quien


no quiere cosa. Cuando se les hubo acercado, pastaba... pastaba, y no
les perda palabra ni movimiento: era un observador formidable el tal
Garitero. Cuando los examin a su antojo volvise a sus compaeros
que lo esperaban reunidos. Al llegar a ellos rizaba su jeta con una
sonrisa burlona.

-Ya vienes con las tuyas- dijo La Capul, que era muy agresiva y muy
apegada a su parecer.

-Si no quieres, nada dir -contest el Garitero.

-Habis reparado -contest entonces- en la majestad del Mayor para


expresarse?

-S -dijeron todos.

-Y en el dogmatismo de sus opiniones? Cmo es grande en todo: en


las palabras, en los silencios, en las pequeeces?

-Pues dems.

-Cmo hay en su rostro huellas de grandes sufrimientos, grabados en


sus facciones repliegues que denuncian orgullos enormes?

-Si lo conocemos mejor que t.

Cmo tiene de golpe ausencias y responde a su interlocutor dejando


adivinar que no ha odo lo que se le dice? Pues bien...

-Lo que yo deca -interrumpi La Capul-: es un prncipe que viaja de


incgnito.

-Nada de eso.

-Que no? Entonces un nihilista desterrado.

-Ni prncipe, ni nihilista, ni nada... Es un enfermo.

-Un qu?

-Un pobre diablo atacado del delirio de grandezas, una enfermedad muy
comn en las democracias pobres.
-De suerte que quieres decirnos que es un loco? Pero si a l no le ha
dado por ser Papa, ni rey, ni an general. Si ni siquiera ha tratado de
resolver el problema del papel moneda.

-Todava no. Est en el perodo de gestacin. Pero lo veris: lo digo yo,


el Garitero; l por fin estalla.

II

En fin de fines: tantas as era la Gmez que le tena metida el Mayor a


la buena. Pisca, una criatura candorosa que se haba venido voluntaria
de su dehesa nativa, de all de la Altiplanicie, en la brigada de un Estado
Mayor. La cual Pisca iba esa tarde de mal modo, tascando el freno y
guiando la oreja derecha.

-Conque muy enamorada? -le dijo el Mayor, con esa sonrisa de


compasin dulcsima con que a los pequeos nos sonren los que estn
seguros de todo lo que valen.

-Ay, seor! Y qu cosa tan amarga es amor de mula -contest dando


un suspiro.

-Amor sin esperanza, nada menos. Pobrecita! Cuando te vi tan


prendada de ese caballo blanco por quien ahora suspiras, que
encontramos all en la manga del hotel, pens aconsejarte que no
pusieras amor en ese tunante; pero tem que lo tomaras en mala parte
y creyeras que yo tena intereses en ti. Es una alhaja el objeto de tu
amor! Y al tal le viene de raza lo embaucador y enamorado, pues segn
informes, viene siendo nada menos que nieto del caballo aqul de a
Teresona. Al cual, viejo ya y achacoso, cuando vea pasar una potranca
se le brotaban los lagrimones.

-Esa s es gente.

-Hombre Pisca! Despus de las que te hizo, salir con esos elogios, no
tiene perdn, francamente.

-El amor s que es sinvergenza, de veras, no? A veces creo que me


voy a morir de tanto pensar y pensar. Me propongo olvidarlo,
aborrecerlo... y no puedo, no puedo!

-Pero qu le viste a ese holgazn, que as te puso?


-Yo qu s! Es tan hermoso, tan querido. Y mientras ms me hace
sufrir, ms lo quiero. Ay! Y cmo me ha hecho padecer! Haca cuatro
das que nos habamos conocido -los das ms felices de mi vida!-
cuando una maana en que estbamos los dos solitos mordiendo
carretn tierno al borde de una corriente de agua fresca y dulce, omos
chirriar la puerta de la manga y vimos entrar a un muchacho con una
yegua negra que solt a pastar. La mir y me brinc con violencia el
corazn: era una hembra soberbia. Sent miedo de ella, comprend que
me iba a robar mi ventura. Torn a mirar a mi compaero, y vi que la
miraba y se me emparam el corazn. Observ un estremecimiento
involuntario recorrer su piel; se le aviv el ojo, la dilatada nariz se
ensanch ms an, y un relincho poderoso, retumbante, apasionado,
reclamo irresistible de amor autntico y fecundo, atron los ecos. La
hembra contest al llamamiento con otro relincho, femenil, de
modulaciones cadenciosas. Y partieron con gallardo trote el uno para el
otro. Llegados cerca, enarcaron las crinadas nucas, confundieron sus
alientos tibios y se mordieron con delicia. Yo estaba desolada. Y cosa
rara: no senta rabia; senta una tristeza... porque, qu era, qu poda
hacer yo ante esa criatura llena de gracia, cuyos ijares fecundos se
estremecan deliciosamente, con estremecimientos de flor recin
abierta que aspira la bocanada de aire tibio que le trae en su seno el
polen fecundante, yo, criatura estril, yo, la hija de un pollino? Llena de
humillacin y de vergenza me escond en un matorral, baja la cabeza
y desmayadas las orejas. Y en esa posicin, pensando en lo triste de mi
suerte, me senta morirme. A poco, pasaron por all, en tropel bullicioso,
los dos enamorados, me descubrieron, se hablaron al odo y se alejaron
rindose de m.

-Los sinvergenzas!

-No los llame usted as, Mayor. Que aun cuando a veces excedan los
lmites del decoro, ellos tienen derecho: su amor enriquece el mundo de
nuevos seres, bellos y felices. Cunto los envidio!, yo, criatura
infecunda que no llegar a ver jams, con amoroso sombro, un ser
retozn y adorable, nacido de mis flancos, hollar el csped con sus
cascos diminutos.

-Poesa, pura poesa. Uno a tu edad es muy poeta. Pero cuando se ha


visto tanto mundo como yo he visto, yo que he rodado ms que una
mala noticia; cuando hemos palpado lo fugaz de los placeres de los
sentidos, entonces -por mis blasones te juro- todas nuestras pasiones
se resumen en una sola: la ambicin del mando. Reinar sobre los
dems, obligarlos a tener nuestro nombre en la memoria, no importa
que sea como smbolo de odio y de desprecio; eso nos resarce de
nuestros das de oscuridad, de los desaires devorados, de las
humillaciones tascadas en silencio, de la insolencia del orgullo ajeno
que nos hera con solo pasar junto a nosotros sin mirarnos. Toda la hiel
secretada en la carrera larga de nuestras luchas en la vida, se trueca
en miel dulcsima cuando nos hacemos hombres grandes... Pero t no
puedes no comprendes esto, pobre Pisquita; tu alma inocente...

El Mayor cort de repente el hilo de su peroracin, parse un instante,


levant las orejas, en seguida baj casi a flor de tierra la nariz y oli el
sendero dando un soplo: llegaban a un punto difcil del camino. La
Pisca, que iba un poco adelante, empez a vacilar antes de aventurarse
al difcil paso: una pendiente vivsima y estrecha que iba a morir en un
fangal profundo y sembrado de hoyos. El Mayor que la vio vacilar pens
que deba ensayar para el porvenir su vis diplomtica y le grit:

-Ea, pues, Pisquita. Ah se te presenta ocasin de concluir con la


pesada carga de tu infeliz y enamorada existencia. Lnzate y acaba de
una vez.

Y viendo que la Pisca continuaba vacilando:

-Trate, trate, sin pensarlo siquiera, como dicen que habla y escribe un
muisca paisano tuyo.

An no haba terminado el Mayor su indirecta y ya la Pisca se haba


arrojado valientemente. Y all cayeron el jinete en su asiento y la Pisca
en el barro. Revolvise sta con esfuerzo, dio cinco o seis botes,
zarandeando al jinete, siempre firme, hasta salir a campo seco,
temblorosa y jadeante.

-Es bueno que se baje -grit a Lorenzo su amigo, puesto ya en salvo-:


el macho se cae, lo conozco mucho, es demasiado sublime. Y por pasar
con las piernas estiradas y la cabeza en posicin es muy capaz de darse
una embarrada. Sigui aqul la advertencia y ech pie a tierra.

-Dizque me caigo! -dijo el Mayor a su compaera saliendo junto a ella


con el hocico untado de barro- caerme yo que he visto, sin pestaar,
desplomarse el Tequendama desde la misma roca donde lo admir
Bolvar!

-Nadie est libre, Mayor, de una cada.

-Pero yo s: primero se cae un dado falso. Y t tambin eres fina, eres


una muchacha de esperanza.

-Poco ms, Mayor -contest la Pisca ruborizndose.

En esas se le fueron al Mayor las manos en un hoyo, y por ms que


batall y mordi el freno, no pudo tenerse y bes al fin el suelo con la
jeta. Hinchronsele a Pisca de risa los carrillos, no por mal corazn, sino
porque es un movimiento natural, al ver caer al otro, el rer, cosa que,
entre otras muchas, prueba nuestro origen altsimo. Alzse el Mayor y
volvindose a la Pisca que, al fin mujer, cambi su risa en seriedad,
exclam:

-Cmo se hunde el terreno bajo mis pies. Ya no puede la tierra


conmigo!

EUTANASIA
Efe Gmez
Par el carruaje enfrente al blasonado prtico. Salt Isabel, area,
ingrvida. Sus pies nerviosos, combos ente la estrecha punta y el tacn
esbelto de la charolada zapatilla, hirieron, en tropel sonoro, el marmreo
pavimento.

-Hemos llegado, abuelita -dijo, volvindose-.


En el interior del carruaje vironse las manos de la anciana buscar,
palpar, atrapar, ciegas, las manos de Isabel que a ella se tendan.

-Por aqu -dijo Isabel, guiando a la anciana.

Unida toda, ceida totalmente a Isabel, sostn, amparo, corazn, ojos,


universo ntegro de la anciana ciega y frgil, fueron ascendiendo, lentas,
la monumental escalera que desde el umbral mismo empinbase
magnfica.

-Aqu, abuelita, descansa aqu un momento -dijo Isabel en voz muy


queda.

-Y ellos? No han llegado todava?

Llevse Isabel el ndice a los labios. Pero al recordar que los ojos de la
anciana cegados estaban para siempre, modul un chit!, tan suave,
que ni una arruga riz el ocano de silencio que por los mbitos de los
muertos salones, del patio inmensurable, de las desiertas terrazas, se
extenda. Alz la anciana los hombros con un gesto de nio dcil en los
labios. Difundise por el rostro divino de Isabel sonrisa de piedad que
err por aquel rostro infinitamente hermoso hasta extinguirse en las
pupilas vueltas trgicas de sbito.

-No se oye nada...Es que no ha llegado nadie?

-Te vieron entrar, abuelita, y se han callado... All estn todos... casi
todos...

-De veras? -dijo temblando de alegra-. Y a quines conoces, di, a


quines conoces?

-Mira... all estn en aquellos palcos de la derecha, casi todos tus


amigos porteos... Ahora te saludan...

La anciana se inclin profundamente, y sus manos inefables, blancas,


traslcidas, que besadas fueron por reyes y por hroes, devolvieron el
saludo imaginario.

Y continu Isabel hablndole, enumerando, piadosa, a los ausentes


ms queridos de su abuela. Y por el cerebro de la anciana surgiendo
iban en sucesin divina los recuerdos... Se vea joven, bella, esplndida,
en sus jiras triunfales, resonantes, por las urbes que bordean el
Atlntico, ese mar heredero del mar sagrado de los griegos; de todo el
Tirreno, mar divino, desde el da en que la humanidad se derram a
travs de las columnas de Hrcules hacia el incgnito Occidente.

-Muerta la Duse -continu Isabel- la Sara muerta... de cuyas tumbas


vienen esos, en peregrinacin... esos los supervivientes de tu edad...
congregados estn ah, a tu vera... Eres t ya la sola que resta de la
plyade gloriosa... Vienen a pedirte una limosna de arte... a pedirte que
te dejes or... ya te lo he dicho: quieren que te dignes crear para ellos
una escena... la que t prefieras del repertorio de los autores de tus
tiempos. Luego que te hayan odo, se dispersarn otra vez por el
mundo, felices de llevar en sus memorias el tesoro de tu voz, antes de
hundirse en el silencio eterno.

Por sobre la balaustrada marmrea, criados silenciosos, arrojaban al


patio, grande como una plaza de armas, nubes doradas de semillas de
trigo. De sbito, como si la nube gloriosa que cruzaba por el cenit en
ese instante se hubiera derruido y cayera en albos fragmentos,
abatieron el vuelo sobre el patio, por el trigo atradas, bandadas
incontables de palomas. Desapareci el suelo bajo la bullente
muchedumbre.

-Empieza ya -dijo Isabel.

En voz dbil comenz la anciana. Creaba una escena de amor, de uno


de sus autores preferidos. La Maga Ilusin fuela poseyendo. Y se vea
llena de vida y de belleza, frente a los pblicos predilectos de su alma,
haciendo vibrar los corazones hastiados de los vividores, dando vida a
los sueos imprecisos de los corazones de las vrgenes; prisionera entre
esa red divina, inextricable, de vibraciones que se tiende, fluye, refluye,
del pblico al artista y del artista al pblico. Su milagrosa voz -su corazn
mismo hecho sonoro- era oleadas de perlas que rodaran sobre placas
de argento, que rebotaran sobre cajas de guerra, que se deslizaran
sobre sedas, que se apagaran sobre armios, para surgir de nuevo en
surtidores polfonos, divinos.

Sobre el muro frontero deslizronse, silenciosas, dos puertas


corredizas, y en los umbrales aparecieron cuatro halcones crueles,
trgicos.
Con el vuelo de las aves de rapia, mudo como el andar de los felinos,
fueron a posarse al barandal y clavaron sobre las palomas miradas de
acero fras, duras.

Quedronse inmviles, quitas, las palomas. Se oa el latir de sus


corazoncitos asustados, como el galopar de escuadrones de centauros
que cruzando fueran por los remotos horizontes...

Abatieron los halcones el vuelo sobre el patio: un huracn helado y seco


soplando sobre un reguero de nieve...

Era el momento en que la anciana arrancaba las notas ms sublimes a


su corazn y a su garganta...

El batir de las alas azotando los pechos de las palomas espantadas,


levant un ruido como de aplausos desbordantes. Fue como si la
humanidad entera, puesta en pie ante la anciana, le batiera las palmas.

-La apoteosis! -grit la anciana desplomndose-. La emocin haba roto


sus arterias.

-Bendita seas, Virgen Santa -clam Isabel, piadosa, sin saber lo que
deca...

Y sobre el azul glorioso de los cielos base ensanchando el cndido


aplauso de las alas.

UN HROE DE LA DURA CERVIZ


Efe Gmez
Eran cuatro los caballeros que transitaban ese camino. Un camino atroz,
imposible. Camino de las montaas antioqueas en invierno. Fangales
hondos, blandos, sin orillas, como de purgante. Espinazos
estrechsimos: un abismo a la izquierda, otro a la derecha... y las bestias
trababan las patas y estiraban los pescuezos, y los jinetes, conteniendo
el resuello, vacilando y llenos de angustia, se fruncan. Oh!, qu
fruncideros aquellos! En esos momentos iban ms preocupados por sus
huesos los malandantes viajadores, que lo estuvo nunca por los suyos
-ni en vida, ni a la hora de la muerte- el autor de Mara.

-Esto es una insolencia, cara...te!, y no me he de apear en ninguna


parte. Para algo me sacan contribucin de caminos estos ladrones -
deca don Pedro, el jinete delantero, un hombre alto, corpulento, de
rostro sanguneo, pelo apretado y frente estrecha, bajo cuyas cejas
tercas se revolvan dos ojos colricos, y a quien sus amigos llamaban,
de lejos, don Pedrn.

Y cuando don Pedrn deca una cosa, la cumpla. Era el primer


cabeciduro, el dura-cerviz nmero uno. Una vez se le propuso averiguar
la edad de todas las mulas que pasaban por el frente de su casa, una
posada del camino de Medelln a Manizales. Instalse en un taburete,
en el corredor. Toda recua que pasaba la detena, y mula a mula,
quieras que no, les abra la boca y les vea el postrero. Pues tanto hizo
y persever que las mulas acabaron por conocerlo, y al llegar junto a l
se detenan, alzaban la cabeza, y arremangando la trompa, le
enseaban los dientes y luego seguan.

Figrense si un hombre de ese temple haba de ceder, apendose.

Y sus compaeros temblaban por l. Que bien poda atascarse,


desnucarse en ese camino infernal, pero lo que es apearse, una vez
que haba dicho que no lo hara, no haba ni riesgo, pues.

Ms de diez veces haba pasado, los dientes apretados y los ojos


fulminando, por fruncideros y fangales, tieso sobre su mula -una trotona
blanca, alta, huesuda, barrigona, a la cual la gente llamaba La Vaca-
mientras sus compaeros, echando pie a tierra, dejaban ir por delante
sus caballeras.

Pero llegaron a un barrizal enorme, de lodo adherente, sembrado de


charcos, de espinazos ondeados que semejaban olas, un verdadero
mar rojo. Al borde del cual lleg La Vaca de don Pedro, y se detuvo.
Arrebat el freno a su jinete, tendi el cuello, y bajando las narices al
lodazal, lo olfate dando un resoplido. Muy hondo debi de sentirlo,
porque parando las orejas, y recogindose toda, retrocedi, dando una
vuelta rpida. El jinete, lleno de ira, recogi las riendas con viveza,
dando tal tirn, que le hizo abrir desmesuradamente la boca,
quebrndole las quijadas, y hundindole las espuelas con violencia tal,
que el pobre bruto, ciego de dolor, de bot al pantano. Y cay como
clavado. Pareca que lo tiraban de abajo. Sobre todo las manos no las
poda mover. Al fin pudo sacar las patas, y, alzndolas, pst!, bot al
jinete por las orejas. Y all fue a dar sobre el lodo, donde empez a
patalear como mosca en miel espesa.

Los compaeros lo miraban desde la orilla, sin poderlo valer. El pobre


seor batallaba atascado. Al querer afirmar una pierna, pisaba el
zamarro de la otra y se iba de costado. Tenda entonces la mano
correspondiente para apoyarse, y se le iba el brazo hasta el hombro. Y
a todas estas, la mula, que estaba en las mismas, le echaba encima una
lluvia de pringues. Al fin logr, prendido de una raz, salir a un barranco.
Tena barro en el seno, en la nuca, en los bolsillos, en la barba, entre
las orejas, entre la boca, en la cabeza, en los ojos, hasta en la hiel.

Empez por limpiarse una mano contra la otra, haciendo pelotas; luego,
a botar lodo de la boca, con grandes muecas semejantes a cuando se
abre, para limpiarla, una molleja de gallina; luego, a escupir pequeos
fragmentos de tierra, y despus saliva sucia. Qu iba a salir en seguida
por esa boca?

Los compaeros estaban consternados. Saban que de todo era capaz


ese hombre violento: de matar la mula, de matarse l mismo, de
cualquier barbaridad. Y el gran peligro estaba en que, llevado por la ira
en ese momento de arrebato, lo dijera, pues ya no habra modo de
hacerlo volver atrs.

De pronto temblaron todos. Hasta la mula atascada se qued quietecita.


Don Pedro, son su voz ronca y poderosa, enronquecida an ms por la
clera, grit a sus compaeros:

-Un cuchillo! Un cuchillo!

Estos se miraron desolados.

Uno de ellos, que llevaba uno al cinto, se volte con maita para
ocultarlo.
-Un cuchillo! -volvi a tronar don Pedro.

-Pero, por Dios, don Pedrito -se atrevi a decir uno con voz suplicante-
; usted cuchillo para qu?

Entonces l, sacudindose como un len, y con voz que pareca un


rugido contest: