You are on page 1of 35

本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.

tw
或來電(02)2705-5066
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
或來電(02)2705-5066
給年輕記者的信
005

Letters to a Young Journalist


塞謬爾. .弗里德曼︵ ︶著
Samuel G. Freedman

G
梁岩岩、王星橋 譯
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
致謝
奇普.羅賽蒂在二○○三年就鼓勵我寫這本書,他堅信我有能力寫好這本書。我希望這
本書的出版是對他的報答。當奇普離開基礎書局後,瓊安.米勒接手了這個計畫。她是一個敏
銳和負責的編輯,對我的幫助很大。我特別感謝我的另一位編輯,西蒙和舒斯特出版社的愛麗
斯.梅休女士,她允許我給基礎書局寫書。現在,一切都過去了。我希望在來年,她能編輯我

或來電(02)2705-5066
的書。我的經紀人巴尼.卡普芬格,是我二十一年的好朋友和支持者,也是我六本書的顧問。
我在哥倫比亞大學新聞研究所的一些同事在我閱讀新聞史和倫理學方面提供了幫助。我
要感謝尼克.萊曼、 薩拉.巴雷特、 瓊.克羅思、安迪.塔克爾、 約翰.丁吉斯和桑迪.帕
德威。我的另外兩位大學的同事,邁克爾.夏皮羅和南西.博布羅威茲,他們從︽ 郊外論壇
報 ︾時就跟著我,提醒我是什麼使那段生活變得那麼特別。愛麗斯.亞歷克遜讓我瞭解了敘
述性非小說的古典根源,羅素.戈因斯對羅曼.比爾登的技巧有很深的洞察力。十五年來,
哥倫比亞大學新聞學院的學生一直鼓舞我在教學和寫作方面努力不懈。
彼 得. 埃 德 爾 曼 是 個 非 凡 的 研 究 人 員。 他 對 這 本 書 投入 甚 多。 這 是 我 們 合 作 的 第四 本
書。我還要感謝卡普芬格事務所的英奇.德.泰耶和基礎書局的埃倫.加里森、傑生.布蘭
特利、卡羅爾.史密斯、伊莉莎白.馬圭爾。
最後,我要感謝我的妻子辛西婭和我的孩子阿倫和莎拉,他們一直令我心有所依。
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
目 次
致謝 ....................................................................................................................................

3
序 言︱︱ 激進的傳統、我們所處的狀態 ................................................................

或來電(02)2705-5066
第一章 特性 ...................................................................................................................

43 35 32 25
作為人的新聞記者 ..................................................................................................
忠誠誓言 ....................................................................................................................
我們要背叛嗎 ? ......................................................................................................
第二章 報導 ...................................................................................................................

84 77 71 62 52 49
做足功課 ....................................................................................................................
磨損的鞋 ....................................................................................................................
搶風航行 ....................................................................................................................
匿名的消息來源 ......................................................................................................
打字與思考 ...............................................................................................................
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
第三章 寫作 ...................................................................................................................

161 155 151 140 136 127 119 113 102 95 89 85


寫作的階段 ...............................................................................................................
形式和功能 ...............................................................................................................
敬畏文字,尊重語言 .............................................................................................
有關我的書 ...............................................................................................................

或來電(02)2705-5066
愛與隔離 ....................................................................................................................
第四章 職業生涯 .........................................................................................................
堅守你的立場 ...........................................................................................................
為漸進主義唱讚歌 ..................................................................................................
迎難而上 ....................................................................................................................
圖書市場上的失敗 ..................................................................................................
後記 ...................................................................................................................................
參考書目 ..........................................................................................................................

171 165
譯名對照表 .....................................................................................................................
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
序言
三十年前, 當我還像你們這麼大時, 我就開始了自己的第一份工作 —在
—一家報社做記
者。就在一九七五年五月的那個晚上之前,我已經在學校報刊做了七八年的時間,是從初中
的學校報刊做起的。在這一年的夏天,我在︽ 信使報 ︾實習,這是我第一個既喜歡又能拿到

或來電(02)2705-5066
報酬的工作。這家報社位於新澤西郊區,他們的報紙日銷四萬五千份。在接下來的日子裡,
我從未忘記在那個夜晚所感受到的狂喜。
當 時, 我 差 幾 個 月 就 十 九 歲 了。 我 那 時 甚 至 沒 有 正式 的 白 襯 衫 或 西 裝 外 套。 如 果 沒 記
錯的話,我記得我向父親借了件便服套裝。他比我矮近八公分,所以這件衣服我穿著不太合
身。我的頭髮向下披散著,留著連鬢鬍子,那是我幾個月前去俄勒岡州旅行時開始留的。當
時的我看起來簡直像一個流浪漢。
我 擁 有 對 記 者 這 個 職 業 來 說 十 分 重 要 的 東 西:原 子 筆 和 速 記 筆 記 本。 這些 東 西 比 我 那
不 合 時 宜的穿 著 重要。 在上班 前, 我 趕到了︽ 信 使報 ︾ 的停 車 場。 我 的工作 時 間是 從 晚上
六點半到淩晨兩點半。這裡也沒有什麼訓練和指導的過程。我把在大學校刊工作時的剪報帶
來,這讓編輯相信了我的工作能力。於是,我就被雇用了。我的工作是頂替休假的記者採訪
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
當地政府。上班的第一個晚上,我被派到一個叫布蘭奇伯格地方,去採訪鎮委會。當時的情
給年輕記者的信 8

景我至今仍記憶猶新。我在截稿之前完成了工作, 並因在文章導言中加進了﹁ ﹂︵ 緩
assuage
和 ︶這個詞,獲得了夜班編輯的讚賞。
在我的報導發送完之後, 我就有時間觀察自己周圍的一切了。︽ 信使報 ︾佔據了第二十
二大街附近的一幢低樓層的現代化辦公大樓。白色的磚和茶色的窗戶很容易被誤認為是保險
公司或傢俱店。在新聞編輯室,螢光燈照在一排排仿木的桌子和手動打字機上,令編輯室亮

或來電(02)2705-5066
如白晝。編輯在辦公桌前坐成一排,用膠水把剪報黏貼在一張紙上備用。廢棄不用的稿子會
專門裝訂起來。在編輯的身後沿著牆放著接收通訊社新聞的機器。在兩扇旋轉門的那一頭有
排字室和印刷室,這些地方都被結實的、身上墨跡斑斑的印刷工控制著,他們認為記者是一
群愚蠢的傢伙。狹窄的走廊下面是我們的﹁ 咖啡館 ﹂,那裡有六七台投幣式自動販賣機,裡
面有可用微波爐加熱的薄餅。
我 實 習 的 第一夜, 就 對 新 聞 瞭 解 甚 多, 知 道 這不 是︽ 頭 版 ︾ 的 神 話 世 界。 我 們 不 是 在
城市哩, 沒人戴著軟呢帽, 從抽屜裡偷偷拿出酒喝, 或喊著:﹁ 重寫一遍, 孩子。﹂︽ 信使
報 ︾原來在新澤西普蘭菲爾德的鬧區裡。普蘭菲爾德是一個小城市,因在這裡建了麥克卡車
廠而發展起來。一九六七年,這座城市的黑人突然爆發騷亂,暴徒把一個白人員警踩死了。
因為這個緣故,︽ 信使報 ︾才決定遷移到郊區。
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
在以後的幾周我發現,我所認識的記者中,似乎有一半喜歡報導過去的事情,而另一半
喜歡報導未來的事情。有一個叫福里斯特的老記者,為了躲避去採訪有關死者的消息而躲在
桌子底下;他的同齡人 —瑪
—姬, 有時就在桌上睡著了, 假髮還會跟著脫落;編輯菲爾則不
停 地抽著 雪 茄 但我不能因為有幾個人特立獨行就否定這一整個世代的記者,他們之中還
……
是有能適應現代化大都市的生存環境、具有機敏意識的懷疑論者傑克.吉爾,也有中年時期
在美國和平隊 轉變人生的理想主義者霍利斯.伯克,他們不但有經驗,而且還有智慧。

或來電(02)2705-5066
【1】

很 自 然 地, 我 被 年 輕 人 的 圈 子 所 吸 引。 他 們 都 是 些二十 幾 歲、 受 過 高 等 教 育、 雄 心 勃
勃的編輯記者。城市版的編輯安.德沃伊戴著染色的飛行員眼鏡讀稿,還抽著煙,吃著三明
治。 調 查版 的 記 者 山 姆. 梅 迪斯 用 他 在 羅 格 斯 大 學 寫 的 詩 談 論 報 紙。 安 最 後 成 為︽ 華 盛 頓
郵報 ︾駐白宮的記者, 山姆成為︽ 今日美國 ︾的特約作家, 其他人也去了︽ 巴爾的摩太陽
報 ︾、︽ 新聞日報 ︾或︽ 紐約時報 ︾。雖然在那個夏天,這樣的目標看起來還十分遙遠。
對我來說,一星期賺個一三○美元已經夠多了。那時,我出席了一系列市政會議, 從區
委會、教委會到城市規劃委員會。我打電話到一些員警部門,瞭解每天案情的摘要。因為我
序言

編者註:由志願者組成的美國政府代表機構,成立於一九六一年,該機構的志願者在經過訓練後被派往開發中國家提供技

【1】
術服務。
9
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
和報紙的戲劇評論家很熟,他請我觀看了夏季的輪演劇目。我很高興能成為這個記者隊伍中
給年輕記者的信 10

的一員,在去採訪之前,我們會一起分享義大利麵;在開車回家前,我們會抓緊時間在安伯
斯商店關門前喝上一杯。在那個夏天,那些悶熱潮濕的新澤西夜晚從未顯得那麼富有魅力。
在 夏 天 快 要 結 束 的 時 候, 我 在 南 邦 德 布 魯 克 做 焦 點 記 者 的 替 補。 那 是 座 平 靜 無 事 的 藍
領城市。這時,有人打電話給我提供內幕消息。他說,在此城邊緣的運河邊的小道上有一堆
可疑的垃圾碎片。這是那個夏天唯一真實的內幕消息。我開車去那裡,發現了一堆十五呎高

或來電(02)2705-5066
的垃圾。透過仔細觀察,我發現在垃圾下面蓋著海綿一樣的白色材料,這使我警覺起來。離
這裡幾哩遠就是石棉製造商約翰斯.曼維爾的工廠。工廠裡數百名在職和離職的員工由於吸
入 粉 塵, 患了 罕 見 的 癌 症。 我 馬 上根 據 這 個 發 現 寫 了 篇 報 導, 這 引 起 了 州 環 境 保 護 部 門 的
重視,派人來檢測垃圾的成分。後來證實這堆垃圾中果然有石棉。這是我第二篇引起轟動的
報導。那裡的業主做出反應,雇了個大學生看管垃圾。大學生坐在一輛馬車的沙發上,觀察
周圍的動靜。這以後事情的發展,伴隨著頭版照片,成為第三篇引起轟動的報導。好幾個晚
上, 當 我 在 報 社 中 走 過 福 里斯 特 身 邊 時, 他 總 會 喃 喃 地 對 我 說:﹁ 石 棉, 你 就 是 那 個 寫 石
棉的人。﹂我搞不清楚他是在恭維我,還是在譴責我。在八月份快結束的時候,我終於了解
到,吸引福里斯特對鮑勃.馬利的注意是最安全的。真沒想到,他居然喜歡鮑勃.馬利。
我不是在寫這些石棉的文章時,才決心做一個新聞記者。我早在八年級自願做校刊總編
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
輯 時, 便 下 此 決 心了。 但 是, 這 段︽ 信 使 報 ︾ 的工作 經 歷, 讓 我 更 加 堅 定 了 自 己 的 決 心。
這段經歷讓我感到,我的工作確實是有分量的。它讓我感到我確實是傑克.吉爾、霍利斯.
伯 克、 安. 德 沃 伊 和 山 姆. 梅 迪 斯 這 些 人 中 的一員。 我 不 只 是 個 實 習 生,一個 無 關 緊 要 的
人。
這 個 夏 天, 我 最 後一次 的 值 班 結 束 了。 和 我 實 習 的 第一天一樣, 也 是 發 送一些 市 政 新
聞, 等 待 著 新 聞 發 佈。 夜 班 編 輯 查 理. 納 特 只 比 我 大 七八 歲, 但 他 皺 眉 的 樣 子 就 像 個 七 旬

或來電(02)2705-5066
老人。在兩點半之前,查理不道晚安,是沒人敢走的。而對查理來講,道晚安似乎是極度痛
苦 的 事。 好 像 早 幾 分 鐘 下 班 就 會 有 懶 惰 之 嫌, 就 會 威 脅 到 我 們 的 靈 魂。 我 注 意 到 他 道 晚 安
的時候,總是用單調的語調,眼睛總離不開他編輯的稿子。而我們則像一群蟑螂一樣飛速逃
走了。但當我度過這個夏天的最後一個美好夜晚時,聽到他說﹁ 晚安 ﹂,我心裡反而很不好
受。聽到這句﹁ 晚安 ﹂,我很難過,這種感覺有些不可思議。
我告訴你這個故事,是因為用它作為開頭沒有任何壞處。我告訴你這個故事,是因為你
要從我這裡得到一些忠告,你也應當知道一些給你忠告的人的事。我不能拿有關戰爭的報導
來嚇你,教你如何躲避子彈,如何和將軍對抗,因為我從未採訪過戰事。我也不能拿有關白
宮內幕的報導來向你炫耀,因為我只去白宮參觀過,從來不瞭解其中的秘密。我寫過一些有
序言

關貧困、政治腐敗和詐騙醫療補助方面的報導,但我不能把自己說成是像韋恩.巴雷特和洛
11
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
威爾.伯格曼那樣的以揭發醜聞為職業的人。我已花費了大量時間探索那些被認為最不性感
給年輕記者的信 12

也最不搶眼的主題,我關注的是文化、宗教、教育和移民等問題。如果你讓我做出選擇,我
還是喜歡寫不出名的人,而不願寫名人。當我在聚會中或在編輯室和記者聊天時,偶然得知
有人和我報導的人物一樣,我就會感覺我做錯了。
我也許有和你們一樣的經歷,至少在我們這個行業中是很普通的經歷。我是從一家小報
社︵
︽ 信使報 ︾
︶ 跳 到 中 等 規 模 的 報 社︵
︽ 郊外論壇報 ︾
︶, 再到 大報 社︵
︽ 紐約時報 ︾
︶ 的。

或來電(02)2705-5066
我已寫了六本書︵ 包括這本書 ︶。在過去的十五年裡,我在哥倫比亞大學教新聞。我的學生
自己也寫了書, 為國家公共廣播電台、︽ 紐約時報 ︾、︽ 洛杉磯時報 ︾、 全國廣播公司、︽ 滾
石 ︾雜誌和︽ 商業週刊 ︾供稿。
透過教學、採訪和寫作,我不得不考慮,做為一個新聞記者需要做什麼,做一個新聞記
者意味著什麼。在我的課堂上,在我給你們的這些信中,我要把這些思考形成文字。剛到哥
倫比亞大學當助教時,對於新聞學是否能被講授,我是抱著懷疑的。我在威斯康辛大學所讀
的 新 聞 系 的 課 程, 可以 說 是一種 浪 費。 大 學 的 校 刊︽ 每 日要聞 ︾ 才 是 我 的 課 堂, 而 經 驗 才
是我的導師。一路過來,我真正的指導者是校刊的編輯和老記者,而不是學校裡的老師。然
而,我還是在哥倫比亞大學的第一堂課上向學生說明,學校課程有種改變我心靈的力量。因
為我體會到,給學生修改文章時所產生的溝通,正是一種有力的指導。我確信在一個記者的
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
成長過程中,好奇心和嚴肅的工作態度比天生的能力更為重要。
這些年來,我也逐漸總結出是什麼使新聞教育失敗。原因就是有一群崇拜英雄的學生,
對著名作家所寫的戰爭報導頂禮膜拜。我記得我的新聞班上有一位意志薄弱的學生問我,他
是否可以蹺課去聽大衛.哈爾伯斯坦 的講座。 我說:﹁ 如果你去聽了哈爾伯斯坦的講座,
【2】
你將永遠不會成為哈爾伯斯坦。﹂事實上,哈爾伯斯坦的第一份新聞工作,是在密西西比州
的西點的一家日銷量才四千份的報社。現在他七十多歲了,但當他為寫書做研究工作時,他

或來電(02)2705-5066
還能為一天能進行兩次標準長度的採訪而自豪。至於我那位蹺課去聽講座的學生,我至今還
沒有看到他的署名文章。
當 然, 在 這 本 書 中, 我 不 會 是 你 的 標 題 編 輯, 教 你 怎 樣 去 推 敲 字 句。 雖 然 我 希 望 我 所
寫的東西能讓你更懂得如何修改自己的稿件,但這本書的本意並不在於此。它不是一本教科
書、一本歷史書、一本新聞批評著作,雖然它和這些書有一些共同點。不論是我的還是其他
人的書,都不會為年輕記者提供特別的、職業上的指導。這種指導只能從一個有才華的編輯
那裡獲得。我很幸運能走過這段路,我希望你也同樣幸運。
那麼我能為你做些什麼? 我希望我能教給你一個新聞工作者接觸世界的方式。我希望我
序言

編者註:美國著名記者兼作家。一九五○年代曾任︽ 紐約時報 ︾駐外記者。一九六三年因由西貢發回的新聞報導而榮膺

【2】
當年的普立茲獎,從此聲名鵲起。
13
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
能灌輸你一些思維習慣,鼓舞你去建立職業道德。我一生都在平面媒體工作,但是,我能告
給年輕記者的信 14

訴你有關技巧、正直、好奇心和去關注人類命運的內容,而這些對從事廣播、電視和網路工
作的人也同樣適用。甚至我想和你談談繪畫、音樂和戲劇,我很樂意,而且我覺得自己有這
個水平。實際上,我確實希望你去學習藝術,它將提升你的文化修養,提升你的生活。偉大
的新聞記者絕不會只停留在閱讀報章雜誌、收集新聞材料和收聽新聞報導上,而會在文學、
電影和爵士樂等偉大的藝術中尋找養分和催化劑。

或來電(02)2705-5066
我 把 你 們 當 做 在 高 中 和 大 學 裡 的 記 者, 就 像 我 以 前 那 樣, 也把 你 們 當 做 我 現 在正在 教
導的研究生,當做我第一次工作時的年輕同事。我還記得那種渴望、那種雄心壯志和對提升
自 我 的 渴 求。 我 渴 望 成 為 傑 出 和 卓 越 的 人, 我 也只 願 意 教 這 些 追 求 卓 越 的 人。 我 有 時 被 激
怒的時候會告訴我的學生,﹁ 我嚴肅地對待你的作品, 問題是你自己是否嚴肅地對待你的作
品 ﹂。我承諾,如果你把事情做好了,我會大大地讚揚你。我把我看成你的長者,而不是你
的上級。我所獲得的東西大部分來自我的失敗,而不是我的成功。我將把我犯過的錯誤一一
指示給你。像我熟悉的一位牧師對他的教徒所說的那樣:﹁ 教會不是聖徒的博物館,它是罪
人的醫院。﹂
我 歡 迎 你 的 加 入, 也 因 為 你 的 關 注 而 感 到 榮 幸。 最 後, 我 要 你 相 信, 像 我 所 相 信 的 那
樣,你已經選擇了一個重要的、有價值的職業,一個不需要感到抱歉的職業,一個能使你快
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
樂的職業。
激進的傳統
在一九七五年夏天,我還沒有意識到報紙文化就快要消逝了。打字機、膠水瓶、自動收

或來電(02)2705-5066
報機、萊諾整行鑄排機、收藏著裝了封皮的剪報的資料室、午報,所有這些東西在你們看來
肯定都是不熟悉的。 就像︽ 聖經 ︾ 所載的大洪水以前的人, 就像︽ 頭版 ︾ 時代對我一樣。
幾 年 前, 當 我 開 車 載 著 我 們 全 家 從一個 感 恩 節 宴 會 上回 家 的 時 候, 我 的 兒 子 催 促 我 給 他 買
尖 端 的︵ 也是昂 貴的 ︶ 電腦 產品。 我 拒 絕了, 他就對我說:﹁ 你 老了, 你 的時代已經 過去
了。﹂而我的女兒喜歡用力拽我胳膊上開始鬆馳的皮膚。我有一頭灰白的頭髮,戴著雙光眼
鏡。但是,當我打字時,我發現我的手清瘦、強壯有力,似乎寫作使它們充滿活力,儘管我
身體的其他部位都已老化了。
所 以不 要 期 待 我 能 關 注 這 個 時 代 先 進 的 採 訪 設 備。 我 體 驗 過八 音 軌 的 錄 音 磁 帶、 貝 塔
答錄機和影音光碟。人們常常對時尚評價過高,儘管它不一定就是不好的,但我關注的是傳
序言

統。 我來 自兩個重視 傳統的機 構, 這兩個機 構是︽ 紐約時報 ︾ 和哥 倫比亞大學新聞系。 我


15
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
所 說 的 傳 統 並不 意 味 著 習 慣 性 思 維、 固 定 的 慣 例 和 為 懶 惰 找 藉口。 我 所 說 的 傳 統 就 像 是 你
給年輕記者的信 16

們在馬迪.沃特斯和漢克.威廉斯的歌中聽到的那樣,它不一定是古老的東西,而是值得尊
敬、經受過考驗、持久和真實的東西。
我心 中 的 價 值 體 系 是 過去 那 個 時 代 的 產 物。 新 聞 記 者 是 忠 實 資 訊 的 經 紀 人, 要 勤 勉 地
報 導 新 聞。 為 了 準 確, 要 對 事 實 進 行 核 實, 寫 作 要 不 帶 偏 見 和 黨 派 意 識。 就 像 麥 克. 舒 德
森在他的經歷︽ 發現新聞 ︾ 中所表述的那 樣。 美國的新聞業一開始是相當政治化且固執武

或來電(02)2705-5066
斷的,只是比今天的部落格少了點技巧而已。對二十世紀初的新聞工作者來說,能夠把自己
的工作當做公眾服務,不受個人信仰影響,不支持擁護任何一方,是很大的進步。對他們來
說,能超越自己的偏好,克制自己的判斷,以順應所學的報導原則,也是一大進步。
在我從事新聞工作之前,這種傳統已經風行幾十年了,而且已經成熟到經得起挑戰。我
和我的同事在報社上班時,是在為創造客觀新聞的理念而工作。回到家才會閱讀激情的、個
人色彩較濃的, 甚 至帶 有異端觀點的新新聞主義雜誌 —處
—於全盛期 的︽ 滾石 ︾、︽ 鄉村之
聲 ︾、︽ 紐約 ︾。 與那些雜誌相比之下, 我們的努力顯得毫無生氣。 我們遵守歸屬的法則,
採 訪一個 事 件 中 兩 方 面 的 人, 客 觀 到 要 盡 力 去 記 住 他 們 名 字 中 間 的 縮 寫 字 母。 有 時 我 們 認
為,如果不告知讀者,他們便什麼都不會知道。在︽ 郊外論壇報 ︾,編輯有一個慣例,那就
是要在特殊和隱晦的詞前加上定義。就算在希特勒前,也要加上﹁ 臭名昭著的二次大戰的獨
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
裁者 ﹂。伊斯蘭教是﹁ 穆斯林的宗教 ﹂。
可是,這些日子裡,我發現,和犬儒哲學和腐敗主義相比,這一傳統幾乎變得面目全非
了。正如作家兼哥倫比亞大學院長尼古拉斯.萊曼指出的那樣,意見新聞學佔據了大部分媒
體界。在部落格、廣播、網路和有線電視之間,沒人想去接受與自己原有的信仰相衝突的事
實和分析。我曾聽說過有這樣的觀眾,他們不停地只看福克斯新聞頻道,以至於福克斯的標
誌都烙在電視螢幕上了。我們的媒體不再是各種觀念交鋒的市場,而變成了只容納兩種偏執

或來電(02)2705-5066
思想的回音室,美國脫口秀節目主持人拉許.林堡代表一群人,空中美國廣播電臺代表另一
群人。那種將一天中所發生的事件按照真正的新聞定義去篩選和分類的信念,已成了左派和
右派共同的笑柄。 這兩派人的嘴裡都經常輕蔑地念叨一個縮寫詞M SM —主
—流媒體。 但福
克斯仍以﹁ 公正與平衡 ﹂做為口號,簡直把記者一職最主要的美德變成了玩笑。
最 荒 唐 可 笑 的 是 我 仍 然 記 得︽ 紐 約 郵 報 ︾ 發 表 紀 實 性 報 導 的 時 光。 我 指 的 是 在 魯 伯
特. 梅鐸購買︽ 紐約郵報 ︾之前。 我不是﹁ 偉人創造歷史 ﹂這種理論的信仰者。 但在梅鐸
這件事上, 就是他專橫的本性使當代美國新聞染上了最 有害的疾病。 他把︽ 紐約郵報 ︾ 從
一家 充 滿勇 氣 的、 嚴 肅 的報紙 改 造成 充 斥 著 流言 蜚 語和 炫耀 式新聞的破報。 他用︽ 時 事 ︾
這樣的節目,來打造小報式電視的俗豔風格。他給福克斯新聞頻道這個政治活動的化裝舞會
序言

提供資金。在糟蹋我從事和崇拜的職業方面,沒人應比梅鐸承擔更多的責任。即使梅鐸從右
17
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
派變成了一個煽動人心的左派政客,我都覺得不會有什麼區別。而另一方面,還有一群陰謀
給年輕記者的信 18

理論家和職業潑婦在傷害這個職業。
我正指 望 你 們 來 參 加 這場 爭 戰。 我 了 解 你 們 還 年 輕, 不 可 能 記 得 新 聞 業 在 面 臨 目 前 困
境前的樣子。讓我給你們舉個例子,說明新聞業過去的面貌,以及將來在你們手上可能的樣
子。廣播電臺和電視臺通常受制於聯邦法規的﹁ 公平法則 ﹂。這個法則基本是說,廣播電臺
和電視臺在節目安排上必須做到政治平衡,以交換公共無線電波的自由使用權。另外,他們

或來電(02)2705-5066
還需要安排一些時間給公共廣播節目。這樣做的後果有一些是迂腐的,甚至是可笑的。我宣
傳 頭 兩 本 書 的 期 間, 便 常 常 要 為 搖 滾 樂 電 臺 錄 完 公共 廣 播 節 目, 以 便 在 星期 天 早 上六點 的
﹁ 垃圾 ﹂時段播出它們。
然而,不管有多少缺陷,公平法則及其所代表的新聞鑑別度遠比取代它的東西要好。自
從這個法則在一九八七年被聯邦傳播委員會廢除之後,當公共廣播的要求在解制的氣氛下無
法實現時,大部分商業廣播便成為共和黨的動員和灌輸思想的工具,除了象徵性地請幾個自
由派人士,作為觀眾的出氣筒︵ 無疑,許多民主黨人也希望如法炮製。︶,他們甚至連異言
堂的假象都不願意擺了。
你需要有勇氣去堅信新聞工作不是迎合偏見。你需要有勇氣去讓你的觀點與現實發生衝
突。你需要有勇氣去用專業知識承擔責任,用自身的經歷證明自己是個新聞記者,而不是去
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
建立一個網站,聲明自己是個記者。
我們以後還要談這些問題。現在我要向你們提出建議,瞭解傳統是值得的。這不意味著
每個新聞工作者必須只在主流媒體工作。畢竟,我寫了一些文章,我的書中充滿主觀意見,
這要受到日報的新聞欄目的譴責。但我的確認為,傳統是不可替代的基礎,傳統是做事的基
礎。向窗外張望總比從鏡子裡看到的東西多,聽別人談話總比自言自語學到的東西多。正如
我當年在哥倫比亞大學的同事迪克.布拉德,一個著名的、乖戾的、辦公室的牆上掛著皮鞭

或來電(02)2705-5066
的人,常常對他的學生所說的:﹁ 這就叫報導。有時你應當去嘗試。﹂
我們所處的狀態
我希望我能告訴你們,你們正在進入一個歡迎你們、尊重你們,甚至敬畏你們的世界。
我 希 望 我 能 告 訴 你 們, 新 聞 記 者 總 是 被 視 為 英 雄, 就 像 我 在一九 七三年 上 大 學 時 那 樣。 鮑
勃.伍德沃德、卡爾.伯恩斯坦、湯姆.沃爾夫和西摩.赫什這些英雄,使新聞報導看起來
不 僅 是 勇 敢 的, 而 且是 冷 酷 的。 在 大 學 宿 舍 裡, 我 和 朋 友 搶 著 第一個 閱 讀 最 新 版 的︽ 新 時
序言

代 ︾,一本連續報導卡倫.絲克伍 案的雜誌。當時班上沒有一個人是主修商學的。

【3】
19
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
就在我給你們寫信之前的一個早上,我在翻閱︽ 紐約時報 ︾,看見了一篇題為︽ 對新聞
給年輕記者的信 20

媒 體 的 調 查 發 現, 公眾 普 遍 不 滿 ︾ 的 文 章, 文 章 報 導 了 公眾 對 媒 體 的一系 列 不 滿。 這 個 調
查是皮尤研究中心進行的,該調查發現,政治上的紅藍之爭已被表現在新聞觀點上。調查顯
示,百分之四十多的共和黨人認為新聞機構傷害了民主,百分之五十四的民主黨人認為媒體
對布希總統太溫和了。
這 些 發 現 是 在 更 可 怕 的 報 導︽ 二 ○ ○ 五 年 大 趨 勢 ︾ 發 表 了 幾 個 月 後 出 現 的。 調 查 表

或來電(02)2705-5066
明,將近一半的回應者說,他們對報紙﹁ 很少相信或根本不相信 ﹂。在一九八五年,只有百
分之十六的人持這種態度,而在一九七三年,公眾對媒體的信任度是百分之八十五。在過去
的十年中,這個信任度下降了百分之六十。大部分公眾認為,媒體不能把事實講清楚,甚至
帶有政治傾向。
我 是 在 尼 克 森 時 代 進入 新 聞 界 的, 當 時 有 許 多 記 者 被 列 入了 白 宮 的 黑 名 單。 我 已習 慣
了政府和媒體的敵對關係。行政當局製造對自己有利的新聞,已不是什麼新鮮事。在人們用
︵ 意指使新聞報導帶有傾向性 ︶這個詞來形容媒體控制之前,羅斯福就已被指控這樣做
spin
了。而甘迺迪則曾與新聞界的朋友商量封殺掉有關即將入侵豬玀灣的文章。但是,在布希政
府之前,我還沒有見過政府如此積極地暗中干涉新聞界。布希政府透過像阿姆斯壯.威廉斯
這樣的假記者,在專欄上宣揚布希的政策。或把一個叫傑夫.甘農的江湖騙子塞進白宮記者
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
團,在總統記者招待會上提出一些扯淡的問題。他們在公共電視系統安插監督人,並試圖在
公共 廣 播 系 統 做 同 樣 的 事。 聯 邦 大 陪 審 團 對 中 央 情 報 局 洩 密 的 調 查, 導 致 拒 絕 披 露 匿 名 消
息來源的︽ 紐約時報 ︾記者茱蒂絲. 米勒坐牢。 陪審團還要求︽ 時代雜誌 ︾讓它的記者馬
特.庫珀來做說明。遺憾的是,︽ 時代雜誌 ︾竟然答應了這個要求。
最後, 在米勒的消息來源 —副
—總統助理路易斯.利比的同意下, 米勒終於做了說明。
現在利比已被起訴做偽證,還有其他的指控。對利比的審訊也是對前來作證的記者的審訊,

或來電(02)2705-5066
這打破了這些記者有關機密性的承諾。這些事情加劇了華盛頓與新聞界的緊張關係,這種關
係與正常、健康的緊張關係有所不同。今後可能大多數人都會忘記這些人的名字,但這種猜
疑的氣氛將使你以後的工作更加困難。
讓我們來面對這個問題。我們新聞工作者已為這種悲觀情緒提供許多的原因。我們所處
的 狀 態 正是 整 個 國 家 狀 態 的一景。 在︽ 六 十 分 鐘 ︾ 節 目 中, 王牌 主 持 人 丹. 拉 瑟 的一則 有
關布希在越戰期間的劣跡惡行的報導被發現是以偽造的檔案為根據的。這使得拉瑟很不體面
地離 開了 哥 倫 比亞廣 播公司︽ 新聞週刊 ︾ 也被 迫撤回一篇 報 導。 報 導 說, 關 塔 那 摩 灣 監獄
的美國審訊官把︽ 古蘭經 ︾ 扔到便池中羞辱穆斯林犯人。 布希政府利用媒體過去報導的失
序言

編者注:一九六○年代末,在核電廠工作的絲克伍有感於不合理的工作制度和環境,開始參加工會,並搜集核電廠危害公

【3】
眾安全的証據,就在她要將証據交給記者時卻離奇地死亡。
21
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
誤,掩蓋了有關美國審訊官濫用權力的準確報導。僅在過去的幾年我們就見證了不少剽竊者
給年輕記者的信 22

和 編 造者 的案 子。 這些剽 竊 者 和 編 造者 包括︽ 紐 約 時 報 ︾ 的傑 森. 布 雷 爾、 邁克 爾. 芬 克
爾、︽ 今日美國 ︾的傑克.凱利、︽ 新共和 ︾的露絲.沙利特、斯蒂芬.格拉斯、︽ 波士頓環
球報 ︾的麥克.巴尼克爾和派特里夏.威廉姆斯、︽ 美國觀察家 ︾的大衛.布羅克。
當涉及造假的新聞機構已經開始自我反省,思考在什麼地方做錯了的時候,編造假新聞
的人卻因造假而一舉成名。二十五年前,︽ 華盛頓郵報 ︾的珍妮特. 庫克因為編造了一篇八

或來電(02)2705-5066
歲小孩吸食海洛因的報導而獲得普立茲獎,但她最終不得不主動撤回這篇報導。她至少還知
道從公眾的視野中消失,最後成為了商場的售貨員。可許多下一代的剽竊者和編造者已簽了
六位數金額的圖書合約。格拉斯成為了一部影片的主角。布羅克成為了左派喜歡的人,因為
他否認自己對阿妮塔.希爾和柯林頓做出的右翼言論攻擊。我個人認為剁掉這些造假者的手
都是應該的。
公眾在這種媒體的墮落中也有它自己的一席之地。從皮尤研究中心的調查所顯示的對媒
體的廣泛批評來看,你們也許在想觀眾和讀者是多麼渴求一流的新聞。你們也許想讀一篇由
︽ 紐約時報雜誌 ︾的邁克爾.溫納里普撰寫的名為︽ 尋找十一點的定位 ︾的文章,或租借大
衛. 范. 泰 勒 的 紀 錄 片︽ 當 地新 聞 ︾ 來 看。 從 奧 蘭 多 到 夏 洛 特 這兩 座 城 市, 它們 講 述了同
樣重要的故事。在競爭激烈的市場上,一家電視臺決定不理會﹁ 如果有流血,收視率就會很
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
高 ﹂的現實,放棄強調暴力及犯罪,為公眾提供一種嚴肅的、有細微差別的、以提出問題為
導向的節目,也就是觀眾一向聲稱他們需要的。但在這兩座城市裡,這樣的節目收視率都不
高。
我們正處在一個專業知識被貶低,專業作風遭質疑的時代。過去幾年中,我為︽ 紐約時
報 ︾撰寫有關教育的專欄文章時注意到,要成為大城市的學校校長或主管的主要資格之一,
就是缺少課堂經驗。因此,當一個訓練有素、經驗豐富和專業化的媒體,被視為冷淡、傲慢

或來電(02)2705-5066
的 菁 英 而 被 公 眾 唾 棄 時, 並 不 會 令 我 吃 驚, 它 也 不 應 令 你 們 吃 驚。 當 我 們 變 得 冷 淡、 傲 慢
時,是應該受到言語攻擊。但當我們的在工作上表現出色,並比其他業餘者還優秀時,我們
是不需要感到抱歉的。
我並不是要把你們嚇跑。我希望你們發現這個挑戰激動人心。當我在你們這個年紀的時
候,從事新聞工作的威信吸引了許多裝腔作勢的人。如今新聞業不受歡迎,其中一個原因就
是那些非決心致力於新聞工作的人都待不下去。如果你們是新聞事業的真正信仰者,如果這
是你們一生的工作,那麼就沒有什麼能改變你們的想法。甚至在新聞業最蕭條的階段,你們
也仍能發現其中的活力, 如美國國家公共廣播電臺驚人的成長;︽ 今日美國 ︾ 由嘲弄的風
格轉為嚴肅且成功的國家性報紙;有線新聞在當地和大都市商場的二十四小時開播。
序言

所以,不要認為新聞業大勢已去。就算新聞傳播從紙張移轉到電腦;記者被重新命名為
23
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
﹁ 內容提供者 ﹂;本來受歡迎的出版物因為﹁ 實境電視 ﹂而衰敗,但是好奇心、充滿活力的
給年輕記者的信 24

研究、敏銳的分析和雅致的文風是絕不會過時的。如果說有什麼區別的話,那就是它們越稀
有,這些特性越彌足珍貴。
幾 年 前, 我 在 寫 作一本 有 關 美 國 猶 太 人 的 書 時, 看 到一篇 名 為︽ 一直 垂 死 的 人 ︾ 的 文
章, 其中描寫了猶太人對種族滅絕的恐懼。 在我作 為︽ 紐約時報 ︾ 記者的歲 月裡, 我多次
採訪百老匯。 幾十年來, 百老匯一直瀕臨死亡,以至於人們給它起了個綽號 —﹁
— 了不起的

或來電(02)2705-5066
病人 ﹂。當時最有名的表演之一,就是音樂劇︽ 歌舞線上 ︾。其中有很刺激的表演, 很吸引
人。一位名叫比比的舞蹈演員獲得演出機會,她感到非常興奮。然而她周圍的其他合唱團團
員 卻 在 抱 怨。 她 們 覺 得﹁ 在 舞 蹈 中 沒 有 安 全 感 ﹂,﹁ 沒 有 得 到 提 升 和 發 展 ﹂,﹁ 沒 別 的 工 作
了 ﹂。比比反駁道:﹁ 我不想再聽到有關百老匯要滅亡的話。因為我剛到這裡,我的事業才
剛剛開始。﹂
第一章
  特性

本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
或來電(02)2705-5066
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
在埃及眾神中,有一位被描繪為人身鷺首,手持調色板和蘆葦筆的神。在陰間,他拷問
給年輕記者的信 26

死者的靈魂,以確定他們在塵世的生活狀態;他用羽毛稱量人心,判斷那人在陽間的純潔與
否。他用記錄下來的結果決定靈魂的命運。這個神名叫托特。
埃 及 人 把 托 特 當 做 寫 作 之 神, 魔 術 之 神, 時 間 之 神 和 月 亮 之 神。 我 則 把 他 當 做 新 聞 之
神。我在辦公室裡擺放了一個托特的雕像。每次新生入學的第一堂課,我都會把它拿出來給
學生看。對那些從事新聞批評的人來說,我對托特的推崇很有諷刺意味。在他們看來,新聞

或來電(02)2705-5066
記者最不應當做的事就是扮演救世主 —貌
—似無情和萬能的上帝。 這些記者為了自娛自樂,
就會給別人製造痛苦,肆無忌憚地行使權力。
而 我 卻 在 托 特 身 上發 現 了 與 眾 不 同 的 象 徵 意 義。 對 我 來 說, 他 代 表 著 新 聞 界 和 新 聞 從
業人員的道德使命。我希望對你們來說也是一樣。托特在觀察、交談、分析和評價,這也是
新聞記者從事的工作。由於托特掌管著命運,他必須做到客觀公正,準確無誤。如果他做不
到,宇宙就不能正常運轉。如果我們新聞記者做不到客觀公正和準確無誤,民主制度就將遭
受重創。
我不怕把新聞行業當做道德的職業,我也不怕用道德標準來要求自己。我不怕聽起來天
真和傷感。任何不是因為相信新聞是道德職業而從事這行的人,都不如直接去炒外匯或去製
造橙劑︵ 一種有毒除草劑 ︶。你們的職業生涯中肯定有許多不如意,但你們最初的理想會像
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
指路明燈一樣,不停息地照射,永不熄滅。
我最近在讀一本影響深遠的新聞書籍,那就是沃爾特.李普曼的︽ 自由與新聞 ︾。在這
本八十五年前遠在伊拉克戰爭之前撰寫的書中,李普曼批評媒體在﹁ 製造輿論導向 ﹂。他批
評一些媒體在美國參與第一次世界大戰的問題上,以所謂愛國為幌子,掩蓋了許多真相。他
替一些記者感到惋惜。他認為他們沒有知識和技巧,更沒有獲得這些東西的渴望。所以,李
普曼不是過分樂觀的人。但是,他能夠發出這樣的呼喊:

或來電(02)2705-5066
這年頭,報紙上的新聞都是一堆事實、宣傳、謊言、猜疑、線索、恐懼的大雜燴,選擇
和整理這些新聞在民主國家是一件神聖的事。因為報紙是民主制度的︽ 聖經 ︾,人們根據報
紙決定自己的行為。它是大多數人要讀的嚴肅的書,是他們每天都要讀的唯一的書。
當然,在二十一世紀,報紙已越來越少,讀報的人也越來越少。但是,這並沒有改變李
普曼所主張的新聞的作用。如果說有什麼不同的話,那就是在當前數位化和全球化世界的喧
第一章 特性

囂和混亂中,在事實和觀點的混淆中,在資訊和娛樂的模糊中,從啟迪到鼓吹的轉變中,我
們新聞工作者從來沒有像現在這樣重要。
有道德感和過於苛刻完全是兩回事。我並不是要你們對人類的弱點挑刺,我只是要你們
27
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
見證事實。我要你們歌頌人類的成就,挖掘人類的弱點。我要你們對公眾和自己負責。在二
給年輕記者的信 28

○○五年七月的一個陽光燦爛的早上,我給你們寫這些文字的時候,恐怖主義者已經在倫敦
的地鐵和公共汽車上製造了爆炸事件。也許需要有這樣一場悲劇來提醒那些玩世不恭的人,
無論我們 如何選擇使用文字、 聲 音和形 象, 也不管是 透過︽ 衛報 ︾ 的網 站、 有 線電視新聞
網、 美國國家公共廣播電臺或是︽ 泰晤士報 ︾ 的低科技新聞用紙, 我們的確需要專業工作
者的職業精神,以便理解這個世界。在倫敦的部落格寫作者和手機攝影者能夠提供語言和形

或來電(02)2705-5066
象的﹁ 原材料 ﹂,但是他們不能把它梳理和提煉成新聞學意義上的﹁ 書寫歷史的草稿 ﹂。
作為見證人、觀察者和講述者,為了發展和完善這些梳理和提煉的技術,就要承擔獨立
思考的責任,就要避開常規思考和流行的教條觀點。我們歡迎人世間的紛繁複雜,並把它梳
理得富有邏輯性和富於風格。所有這些鍛鍊了我們的頭腦,使我們的精神昇華。作為新聞工
作者,我們要避免那樣原材料式的語言,和只是提供原材料這樣的公眾印象。有趣的是,對
新聞特性最深刻的描述不是來自新聞從業人員,而是來自曾經是法學家的哥倫比亞大學校長
李.鮑林格。以下這段話是他寫給教授,而不是寫給新聞記者的:
我要說,最有價值的是要有想像力、精神和勇氣來充分探索事物的複雜性。要把成見擱
置一旁,要從不同角度看待事物,要相信還有另一種角度。重點在於要看到事物的複雜性,
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
準備面對嚴酷的現實;要敢於打破常規,尋找隱藏的事物。當然,這種開放的思維是很難把
握的。在深層意義上,我們從未把握過。因為它與我們的許多本能衝動相反,它要求日復一
日的實踐和志同道合的人對它的不懈追求。
當 你 看 到 那 種 有 深 度、 客 觀 的 新 聞 時, 你 的 脈 搏 會 情 不 自 禁 地 加 快, 會 受 到 極 大 的 震
動,更不要說由你親自去採訪撰寫這種新聞了。你又一次感受到新聞所具有的原始衝擊力。

或來電(02)2705-5066
多 年 來, 我一直在 閱 讀 湯 瑪 斯. 埃 茲爾 在︽ 華 盛 頓 郵 報 ︾ 發 表 的政 治 採 訪, 對 他 那 些精 彩
紛呈的文章深感欽佩。他時刻認真傾聽並嚴肅對待每個選民。也正是這一特點使得安東尼.
盧卡斯的︽ 共同點 ︾ 對我來說是令人崇敬的書籍。 在這本書中, 他給予波士頓學校取消種
族隔離危機中三個具有完全不同經歷的家庭以同等的關注和尊嚴。 我最近︵ 二○○五年 ︶
在看過大量來自伊拉克的報導之後, 感到︽ 紐約客 ︾ 的記者喬治. 派克所寫的新聞稿超越
了幾乎所有其他的報導,因為他的稿件設法公正地描述兩個難以融合的真相,一個是海珊,
一個殺人如麻的暴君,完全應該被推翻;另一個是美國人對伊拉克的佔領,一場兵員不足、
第一章 特性

組織不善的災難。︵ 派克對伊拉克的報導可見諸︽ 暗殺者之門 ︾一書 ︶。


那 些對 現 實 做 出 的 矛 盾 見 解 和 描 述不 僅 體 現 了 公正, 而 且 有 著 戲 劇 性。 你 肯 定 會 欣 賞
大衛.黑爾的︽ 悲痛之路 ︾和安娜.迪維爾.史密斯的︽ 黃昏:一九九二年的洛杉磯 ︾,這
29
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
兩本書都是為戲劇而寫的口述歷史作品。這兩個劇本在深具爭議的情節中讓新聞記者去採訪
給年輕記者的信 30

廣泛的事件參與者,黑爾描述的是以色列人和巴勒斯坦人之間的衝突,而史密斯則描述了一
名白人員警毆打手無寸鐵的黑人羅德尼.金而被無罪釋放之後發生在洛杉磯的騷亂。然而,
這兩 個 劇 本 中 的所 有 矛 盾 和 衝 突 都只 是呈現 在 單 調 的 舞 臺上。 就 像 許 多 令 人 難 忘的新 聞 作
品中,這種劇場的效果是要強迫觀眾去調和或至少認清對立因素,去承認扭曲變形的生活狀
態。

或來電(02)2705-5066
我 在此所 推 崇的是一種 更 加深入細 緻 的新聞報 導, 而不是﹁ 面面 俱到 ﹂ 的那 種公式 化
的 報 導 方 式。 你 要 把 你 的 新 聞 頭 腦 向 有 分 歧 的 甚 至完 全相 反 的 世 界 觀 開 放, 而 不 是 向 相 對
主義屈服。例如,為什麼黑人和白人對 O. J.辛普森殺人案審判的評價是如此不同? 我認
為,不管辯方所描述的一個黑人被一群白人員警陷害的故事聽起來是多麼的真實,都絲毫不
能 減 輕 辛 普 森 的 罪 行。 的 確, 如 果 要 說 那 場 審 判 有 什 麼 更 深 遠 的 意 義, 或 對 報 導 有 任 何 功
勞,那就是它提供了一個美國白人和美國黑人﹁ 顛倒現實 ﹂的競技場。
讓我們進一步解釋這一觀點。探查恐怖分子的經歷和動機不是要為他們開脫罪責。作者
詹姆斯.鮑德溫理解這一特性,他曾經評論說,關於美國種族主義的﹁ 終極 ﹂小說,應該根
據動用私刑的暴徒的觀點來寫。在我的職業生涯中,有幾次我很詳細地描寫了一些採取政治
暴力行為的人:一個天主教極端主義分子炸了幾個紐約的墮胎診所,一個猶太武裝分子試圖
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
刺殺在︽ 奧斯陸協議 ︾ 上簽字的以色列前總理希 蒙. 佩雷斯。 我的目的不是要譴責那些惡
毒的行為,而是要幫助讀者去理解驅使那些人殺人的動機,而那些人在其他時候也可以有著
很溫和的行為。在這個血腥的現實中,我們要求新聞寫作去揭示伊斯蘭聖戰行動的動機,不
是去寬恕這樣的行為,而是去深入理解這樣的行為。
公正是基本美德,但在公正的口號下,謬誤也有可能得到了宣揚。不久前,有線新聞網
決定播放歷史學家、 大屠殺學者黛博拉.利普斯塔特的演講, 而為了以示公正, 大

或來電(02)2705-5066
C-SPAN
衛.歐文的一段講述緊隨其後,他否認大屠殺的存在,並且控告黛博拉.利普斯塔特誹謗,
最後輸了這場官司。這場官司本身就是謬誤的,它向公眾傳達了這樣一個資訊:大屠殺不是
事實,而是變成了一個可以公開爭論的話題。還有類似的例子,當查理斯.莫里在他的︽ 鐘
型曲 線 ︾一書 中 試 圖 證 明 黑 人 從 基因上就不 如 白 人 聰明 時, 幾 乎 沒 有 記 者 去 花工夫 考 證 他
的科 學 依 據是 否可 信, 大 家只 是 直接 透過不同 採 訪 對 象 的 語 言 來 輕 描 淡 寫 地對 待 這個 種 族
劣等的話題。 在採訪最近那場由﹁ 智慧設計論 ﹂ 的信奉者發起的反進化生物學運動的過程
中,許多新聞記者居然認為相信種族優越和否認種族優越這兩種立場是同樣有效且同樣有價
第一章 特性

值, 符 合﹁ 面面 俱 到 ﹂ 的平 衡。 事 實 上, 對 於 大 多 數 科 學 家 來 說, 進化 仍 然是 可以 接 受 的
解釋,而﹁ 智慧設計論 ﹂則是上帝造物的另一種說法。
你們面前的挑戰是去學習和掌握你們所不知道的東西,而不是掩蓋你們的無知。學識淵
31
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
博與膚淺截然不同,說一個人學得快並不一定是讚揚。掌握知識需要時間,傾聽個人靈魂深
給年輕記者的信 32

處的思想需要時間,甚至思考如何扮演上帝也需要耐心和智慧。
作為人的新聞記者

或來電(02)2705-5066
要成為有道德的新聞記者,你必須永保仁慈之心。你大概會認為我正在說一個眾所周知
的道理。然而客觀的理想狀態是新聞記者對於所採訪的對象採取不偏不倚的態度,為了確保
公正,新聞記者被要求不動感情。但我個人總是認為﹁ 客觀 ﹂是一個錯誤的辭彙,因為人不
能迴避主觀。新聞記者所追求的就是怎樣更好地體現公正,這一主題本身值得我們稍後單獨
討論。無論你把在新聞中保持距離稱為客觀還是公正,或是有其他什麼詞,新聞距離不能、
也根本不應該超越人性的範疇。新聞是關於溝通情感的,而不是拒情感於千里之外。在一些
罕見和非常的情況下,新聞是要突破障礙的,這障礙就是藝術界人士所說的﹁ 第四面牆 ﹂,
所謂的﹁ 第四面牆 ﹂,把人與我們正在報導的事件截然分開。如果你不能成為一個人,那麼
你就不太可能成為記者。
有 兩 張 獲 獎 照 片 的 故 事 和 照 片 的 拍 攝 者正好 能 說 明 我 的觀 點。 如 果 你 們 研 究 過越 南 戰
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
爭,那麼你可能看到過一張這樣的照片:一個越南女孩赤身裸體哭嚎著跑在一條路上。那個
小女孩是美軍凝固汽油彈襲擊的犧牲品。這個痛苦的被燒灼的女孩的照片並沒有在美國引起
深化反戰的作用,倒是使美聯社的攝影記者黃幼公獲得了普立茲獎。但很少有人知道,就在
黃幼公拍完那個名叫潘金淑的小女孩之後,他把小女孩帶上了一輛小公共汽車,命令那輛汽
車去一家醫院,並在那裡懇求大夫立即進行治療。直到潘金淑上了手術臺,黃幼公才回到美
聯社的辦公室去沖洗照片。潘金淑在二十八年之後的一個儀式上對英國女王談到了黃幼公:

或來電(02)2705-5066
﹁ 他救了我的命。﹂我應當在這裡加上一句:他也拯救了自己的靈魂。
另一張 攝 於一九 九 三年 的 照 片 拍 的 是 蘇 丹 的 饑 荒。 照 片 抓 到 了 正 走 向 救 濟 所 的一個 瘦
弱、蹣跚的孩子跌倒的瞬間,孩子的身後是一隻禿鷲。像黃幼公一樣,拍攝這張照片的自由
撰稿人凱文.卡特吸引了公眾輿論對這一圖片形象的興趣。卡特也像黃幼公一樣,獲得了普
立茲獎。 不 過他沒 有 像 黃 幼公那 樣 拯救照 片 中 的主角。 卡 特 在 英國︽ 衛 報 ︾ 的一位 同 事 大
衛.貝雷斯福德回憶當時質問他的情形:﹁ 你為這孩子做了什麼?﹂卡特回答說:﹁ 我什麼
都沒做, 那裡有成千上萬那樣的孩子。﹂︵ 卡特的確說過他趕走了那隻禿鷲, 還說他拍完照
第一章 特性

片後哭了幾個小時。︶在獲得普立茲獎後不到四個月,卡特自殺了。你永遠不可能知道一個
自殺者的確切想法,但事後許多卡特的同事不斷回憶著他作為新聞記者失去人性的那一天。
我知道關鍵時刻的抉擇對於像你們這樣年輕的人是多麼的困難,你們是專業上的新手,
33
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
想要打造自己的特點,想要理解那些施加在你們良心上的矛盾要求。我之所以知道,是因為
給年輕記者的信 34

二○○一年九月我正在哥倫比亞大學新聞系教授新聞報導導論課程。在﹁ 蓋達 ﹂組織發動襲
擊的那個早晨,我的學生才上了一個月的課。他們立即被捲入了這起自兩次世界大戰以來最
大的新聞事件,儘管他們還在努力學習最基本的技巧。我並沒有像許多同事那樣把學生送到
世貿中心所在的廢墟,讓他們感受對不安全的恐懼,但我讓學生們去進行紐約遭襲的後續報
導,採訪紐約市的社區新聞。現在回顧起來,我可以說這種經歷使他們超越了自我。他們寫

或來電(02)2705-5066
了多明尼加移民門房在﹁ 雙子星 ﹂ 大樓倒塌時遇難, 寫了錫克教教徒由於被誤認為是阿拉
伯人而被認為有犯罪的意圖,寫了殯儀員為眾多殘缺的屍體辦理喪葬事宜,還寫了消防部門
的風笛手樂隊為葬禮和懷念儀式進行了數百次演奏,而他們已經失去了兩位自己的同事。
在報導那些事情的過程中,我的學生也碰到了一些令人極度痛苦而必須面對的問題。我
的採訪對象哭了怎麼辦? 我可以觸摸他們嗎? 我可以擁抱他們嗎? 我哭了又會怎麼樣? 如
果我哭的話算是個很糟糕的記者嗎? 在我的課上當助教的︽ 紐約時報 ︾ 的米爾塔. 奧吉托
回答了這些問題。在紐約遭襲之後的幾周裡,米爾塔一直在寫︿ 罹難者介紹 ﹀,這是︽ 紐約
時報 ︾為那些被證實在襲擊中遇險的人開設的專欄。換句話說,就是她每一個工作日都在採
訪倖存者。她對全班同學講,她在與失去兩個女兒的父親電話交談時如何失聲痛哭。她回憶
了 走 進︽ 紐 約 時 報 ︾ 的女 廁 時, 發 現一位同 事 由於極 度緊 張而 在 那 裡 抽泣 的場面。 米爾塔
本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
明白,作為記者,哭泣不會使她受到衝擊和傷害。如果長期不能感受寡婦和鰥夫的心痛,不
能感受那些失去父母的孩子和失去孩子的父母的心痛,而且也不能傳達這種痛苦,這種對人
性的疏遠就會導致新聞工作者的失敗。
那年秋天我和米爾塔教的學生中有個叫凱麗.謝里登的。她把那時寫的關於消防局樂隊
的文章收集在二○○二年的一本名為︽ 風笛兄弟 ︾的書裡。凱麗與大多數新聞記者不一樣,
她既考慮到職業需要,也注重個人道德,而且不得不親自去確定是否遵守了道德準則和職業

或來電(02)2705-5066
規範。她想寫一本偉大的書,同時也希望能夠在晚上睡好覺。最近我問她有什麼可以對你們
說的,她說:﹁ 在悲劇時代,界限變得模糊。關於如何保持人性,我給年輕記者的最佳忠告
是順其自然。觀察,不張揚,盡力幫助別人,但不要把這些當做頭等大事。設身處地地想一
下,如果你的家庭陷入同樣的境遇,你會有怎樣的感受。別忘了帶紙巾。﹂
忠誠誓言
第一章 特性

對於忠誠誓言我要特別給你們忠告。我不是指麥卡錫時期政府雇員被迫簽署的那種正式
的忠誠誓言,我在這裡思考的是我們時代典型的那種暗示的、無需言傳的忠誠誓言,這種誓
35
Original Title “LETTERS TO A YOUNG JOURNALIST”
(The Art of Mentoring Series) by Samuel G. Freedman
Copyright © 2006 by Samuel G. Freedman
Complex Chinese translation copyright © (year) by Goodness Publishing House
Published by arrangement with Basic Books, a Member of Perseus Books Group
Through Bardon-Chinese Media Agency
ALL RIGHTS RESERVED.

社 會 意 識 005

給年輕記者的信
Letters to a Young Journalist

作者 塞謬爾.G.弗里德曼(Samuel G. Freedman)
譯者 梁岩岩、王星橋
發行人 楊榮川
總編輯 龐君豪
企劃主編 歐陽瑩
責任編輯 何宣穎
特約編輯 譚鐘瑜
封面設計 郭佳慈
排版 嚴致華

出版 博雅書屋有限公司
地址 106台北市和平東路二段339號4F
電話 (02)2705-5066
傳真 (02)2709-4875
劃撥帳號 01068953
戶名 五南圖書出版股份有限公司
網址 http://www.wunan.com.tw/
電子郵件 wunan@wunan.com.tw
版權代理 博達著作權代理有限公司
法律顧問 元貞聯合法律事務所 張澤平律師
出版日期 2010年6月初版一刷
定價 新台幣220元

有著作權 翻印必究
(缺頁或破損請寄回更換)

國家圖書館出版品預行編目資料
給年輕記者的信 / 塞謬爾 .G. 弗里德曼 (Samuel
G. Freedman) 著 ; 梁岩岩 , 王星橋譯 . -- 初
版 . -- 臺北市 : 博雅書屋 , 2010.06
面 ; 公分 . -- ( 社會意識 ; 5)
譯自 : Letters to a young journalist
ISBN 978-986-6614-69-9( 平裝 )

1. 新聞記者 2. 新聞報導 3. 新聞寫作 4.


職場成功法

895.1 99007327

本試閱檔為五南所有。如欲購買此書,請至五南網站 www.wunan.com.tw
或來電(02)2705-5066