You are on page 1of 13

Revolucin en Chile Sillie Utternut

Traducido por Guillermo Blanco


Carlos Ruiz-Tagle
CAPITULO III

Un vistazo al caos. "Beau Geste" o


disparate? Huellas de la revolucin. Me
encargo una cabeza. Balde de agua fra. Dos
dilogos estriles y una incgnita.

Cierta marea subterrnea, cierta presin interior se ocultaba tras la vida en apariencia tranquila de
la capital de Chile. Un olor agridulce se aspiraba en el aire, idntico al fluido que yo advirtiera en
Toledo, poco antes de iniciarse la degollina general. Sensibilizado por la experiencia de la
revolucin espaola, mi olfato intua el estallido de la ms sangrienta revolucin.
Tomaba notas junto a una estatua de la Alameda, cuando los alaridos de una seora me
paralizaron.
Asesino, asesino! o que gritaba, mientras se diriga, paraguas en ristre y hecha una furia, a
insultar al conductor de un autobs.
Asesino!
Su voz fue pronto coreada por las de otras damas.
Canalla. Asesino!
Me acerqu a preguntar de qu se trataba, y no bien me adelantaron una explicacin, capt casi,
casi, todo el asunto. Lo dems era cuestin de deducirlo de las caras torturadas de los pasajeros,
del rtulo negro que indicaba el destino del vehculo. Por esa callea dos cuadras del elegante
Hotel Carrera! corran los siniestros "micros" PilaCementerio, de pisaderas bloqueadas por
policas adiestradsimos, me pareci, en la funesta tradicin latina del "ltimo paseo" de los
presos polticos.
Resultaba claro que se trataba de un cargamento de enemigos del gobierno que miraban plidos,
desfallecientes, a travs de los vidrios empaados de las ventanillas. Ay!: la ltima carta de esos
infelices acababa de jugarse, e iba a cumplirse su destino inexorable. Los conducan a una Pila
llamada del Ganso, al final de la tenebrosa Avenida de O'Higgins, donde los bautizaban1 antes de
ultimar sus cuerpos a bayonetazos e inhumarlos, todava calientes, en el Cementerio.
Todo en sordina, guardando siempre las apariencias para engaar a quienes no se hallan provistos
de este tercer ojo de que nos dota la profesin periodstica.
Sorprender a mis lectores esta barbarie en un rgimen considerado democrtico. Pero no debe
llamarnos la atencin: son sus entretelones, lo que se halla en Sudamrica cubierto por una
mortaja de silencio. La sangre derramada, la horrible verdad. Record inevitablemente las
palabras de fuego con que Lorca festeja la muerte de Antonito el Tamborio:

Voces de muerte sonaron


cerca del Guadalquivir...
En la lucha daba saltos
jabonados de delfn.
Ba con sangre enemiga
su corbata carmes,
pero eran cuatro puales
y tuvo que sucumbir...
1
Segn el rito catlico, el que no est bautizado no se salva. Esta costumbre de bautizar al enemigo antes de
liquidarlo, es caracterstica de la conquista de Amrica espaola (N. de la A.).

Captulo 3 1 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
La propaganda electoral era intensa.
Con pintura, con carbn, con tiza, se vean escritos los nombres de los candidatos. Y miles y
miles de carteles. Me llam la atencin uno en el cual aparecacon el rostro de uno de los
postulantes la efigie del To Sam, que se hizo clsica en un aviso norteamericano de tiempos de
la Primera Guerra Mundial. En vez de las palabras Uncle Sam wants you, con que se invitaba a la
juventud de Estados Unidos a enrolarse en las filas del ejrcito, en ste se lean las siguientes: "A
usted lo necesito".
Cada detalle, en realidad, contribua a hacer que me sintiera en pas familiar.
Entrevist a diversas personas: a un vendedor de frutas, a un militar, a un ascensorista, al
dependiente de una librera, a un conductor de taxi, a un caballero de aspecto prspero. De sus
respuestas fui entresacando, poco a poco, un panorama de la situacin poltica de Chile. Como
quien dice, un vistazo al caos. Tratar de resumirlo:

1. La candidatura del seor Fen era apoyada por los demcratacristianos, y en un comienzo
haba aparecido con una fuerza formidable, hasta el punto de que los expertos le auguraban
una victoria casi cierta. Los demcratacristianos de Chile, a semejanza de los alemanes,
italianos y franceses, son en su mayora ce inspiracin catlica.
2. A pesar de esto, los principales adversarios de la postulacin de Fen eran los conservadores,
tambin de raigambre catlica. La lucha entre ambos grupos ha sido siempre muy enconada
y, al parecer, cualquiera de ellos prefiere los comunistas o fascistassus enemigos naturales
a los miembros del otro grupo.
3. Conservadores y liberales presentaron, en fin, la candidatura de Erizzando, considerada en
general como de extrema derecha. Los fenos haban pedido, antes, apoyo a los liberales, mas
se negaron a solicitarlo a los conservadores. Esta fue una de las muchas paradojas que me
toc presenciar en la poltica chilena, porque el Partido Liberal naci para combatir a la
iglesia catlica romana en Chile, y sin embargo ambas colectividades catlicas se disputaban
su compaa.
4. Otra paradoja: los fenos se sintieron profundamente molestos al ver que los conservadores no
les prestaban el apoyo que ellos no le pidieran.
5. Los radicales levantaron la candidatura del seor Souffl, sin ninguna esperanza de triunfar.
Parece que la idea bsica consista en no apoyar a otro para no perder prestigio. Nueva
paradoja: imaginaban ganar prestigio perdiendo la eleccin. (Collao me explic esto,
crpticamente, diciendo que los radicales haban perdido mucho prestigio ganando otras
elecciones). El partido, que empez como de extrema izquierda, se moder con el tiempo, y
habitualmente ha gobernado con la derecha. En pocas electorales, sin embargo, suele sentir
nostalgia de su tradicin y se presenta con ropaje izquierdista.
6. Ms paradojas: los peores enemigos de los radicales y de su candidato izquierdista son los
miembros del Trapo, agrupacin de partidos que levant por abanderado al seor Chiche, con
postulados de extrema izquierda.

La confusin de estas notas no es nada... comparada con la que ofreca la realidad. Lo que yo he
hecho es formar un resumen coherente con la catica ensalada de hechos, opiniones y detalles
que me presentaron las personas a quienes entrevist. Voy a citar algunas de mis preguntas y las
respuestas que obtuve, para ilustrar el panorama en sus detalles humanos.

***

Captulo 3 2 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle

El ascensorista era radical. En un principio demostr una reticencia muy chilena a manifestar sus
opiniones, pero despus de dialogar un rato con l, se decidi a cooperar.
Por qu entr al partido?
Esto es un Ministerio.
No vi la relacin, e insist en mi pregunta.
Es que yo necesito mi sueldo.
Segua sin entender.
El partido le paga el sueldo?indagu.
No, seora. El partido me consigui el puesto, y me lo conserva.
Y si no sale el seor Souffl?
Qu va a salir!
Entonces?
Nadie puede gobernar sin el partido.
Ah. Y usted va a votar por Souffl a pesar de que no cree en su triunfo?
Me seduca el aspecto caballeresco del gesto.
Yo no pienso en votar por Souffl.
Cmo es eso? Me asegur recin que era radical.
Y qu? Yo voto por el Chiche.
No me atrev a preguntarle por qu. Su mentalidad poltica era demasiado compleja para m.
Habr revolucin?inquir en cambio.
No, seora. El chileno es ms aguantador que pisadera de micro. No se aburre nunca de que lo
embauquen.
Y el ejrcito?
Para qu se va a sublevar el ejrcito? Los estamos manteniendo gratis, les damos juguetes para
que no se lateen de no hacer nada... Qu ms quieren?
Y los comunistas?
Estn felices porque les acaban de dar derecho a voto de nuevo.
De modo que... no hay revolucin, segn usted?
No, seora, no. Eso pas de moda.
Era poco estimulante mi interlocutor, y no tard en despedirme de l.

***

Al conductor de taxi no pude hacerle decir qu era. En realidad, reproduzco mi entrevista con l
porque fue el punto de partida de la mayor parte de mis peripecias posteriores en Chile, es decir,
de lo ms emocionante de este libro. Lo que lo lleva al borde mismo de la novela de aventuras...
slo que esto ocurri.
Interrogu a mi hombre con infatigable acuciosidad. En vano: cada frase suya serva para
oscurecer ms mi posible interpretacin de sus tendencias polticas.
Pero, por lo menos, l crea en la revolucin. Despus de que me hubo explicado la conformacin
general de los partidosen lo cual reconozco que me result muy til, le hice la consabida
pregunta: Habr revolucin?
Quee? inquiri a su vez.
Dirase que haba escuchado una palabra en snscrito.

Captulo 3 3 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Mirele expliqu: yo vengo aqu a buscar datos para informar a la prensa norteamericana sobre
la revolucin que se est tramando. Mientras estalla, quiero averiguar el mximo de antecedentes
posible. Soy periodista, y un periodista nunca revela sus fuentes, as es que puede usted hablar
tranquilo. No lo denunciar... No le echar aguaagregu, recordando una expresin tpica
chilena.
El sonri.
Vamoslo urg. Va a haber revolucin?
S.
Est usted muy segurocoment, sin poder disimular mi alegra.
Seguro.
Y quines van a hacerla? Vacil un instant e. Luego:
Todoscontest.
Era un hombre amargo y desconcertante. Tuve un chispazo de intuicin.
Y los araucarias? Cul ser su actitud?
Deb repetirle esto y explicrselo. Cuando al fin entendi lo que yo deseaba saber, me dio una
mirada de soslayo en la que percib cierta desconfianza. Tal vez tema an que estuviera tirndole
la lengua con otro fin que el de informar.
Soy periodistale repet, y no dar a conocer nada de lo que usted me diga... es decir, no citar
su nombre, naturalmente.
Ah... murmur.
Volvi a mirarme. No pareca convencerse.
Ya he entrevistado a otras personasinsist. Lo nico que deseo es pulsar la situacin general a
travs de los contactos humanos. El cable que recibimos en mi diario pronosticaba una
revolucin, que podra venir de los comunistas, del ejrcito o de la extrema derecha. Usted
sostiene que la cosa ser general. Bien.
Pero me interesa saber cul ser la actitud que van a adoptar los araucarias. Entiendo que son
muchos, y peligrosos.
Sasinti.
Lo vi sonrer: se haba convencido. Mi dominio de los acontecimientos debi de impresionarlo.
Srepiti, son peligrosos.
Los hay cerca de Santiago?
Ms o menos.
Y sera posible ir a visitarlos a sus reservas?
Eh... no me parece...
Usted no podra llevarme?precis.
No.
Sera expuesto para su automvil, verdad?
Expuestsimo.
Son malos los caminos de la selva?
Torn a fijar los ojos en m y contest, lento:
Son psimos.
De pronto se me ocurri una posibilidad:
Usted no podra conseguirme una cabeza? Movi la suya con aire compasivo:
Seoritarepuso, por desgracia eso es imposible.
Qu lstima!
S, pues.

Captulo 3 4 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Yo que deseaba llevarme una de recuerdo. No se me volver a presentar una oportunidad como
sta.
As esmusit l, misterioso. Pero... lo que Dios no da...
No supe a qu se refera. Le habl, en cambio, del entusiasmo que me haban despertado siempre
las reducciones craneales hechas por los indios, y que Ernest Simpleton describe con
escalofriante sobriedad britnica en su libro. (Flemtico hasta la mdula, Ernest se permite,
incluso, una irona de bistur, cuando dice: "As, los indgenas de Chile reducen a proporciones
ms de acuerdo con su contenido el envase cerebral de sus visitantes") .
Mi entrevistado fue iluminndose a medida que le hablaba, y cuando termin, exclam:
Ah, usted quiere una cabeza de esas chiquichichas!
Sconvine, aunque desconoca el significado del trmino.
Es probablesi bien no lo he averiguado que se trate de una expresin araucaria de carcter
esotrico, para designar el proceso de reduccin.
Ahora le entiendodijo.
Y puede conseguirme una?
No es fcil...
Pero, podra?
Son caras.
Como cunto? Medit unos segundos.
Unos doscientos dlaresindic al fin.
No podra ser menos?
Aunque no me pareca demasiadoqu iba a serlo!, prefer seguir el consejo de "regatear,
siempre regatear" que can los folletos tursticos para todos los pases latinos y orientales.

***

Hagamos un parntesis para explicar el espritu evidentemente deportivo que para estos pueblos
encierra el trmino regateo.
Durante un viaje que hicimos a Estambul con mi amiga Dora Sullivan, cada una de nosotras
deseaba comprar un tapiz tejido a mano. Estos se vean muy hermosos, decorando uno de los
rincones pintorescos del mercado. Dora pidi rebaja, dbilmente al principio, pero apenas
advirti que el vendedor, un turco de ojos capotudos, disminua el precio con cierta facilidad, le
ofreci la mitad del valor inicial.
El comerciante la mir con pupilas de fuego, preguntndole en su terrible ingls si crea que l
haba enloquecido.
Noinsisti, impvida, Dora. Le doy cinco libras.
A grandes voces, el hombre llam a los comerciantes de las otras tiendas, todos vendedores de
tapices.
Vean!vocifer: quiere darme cinco por una alfombra.
(Y aqu aadi, en su idioma endemoniado, algo que no supimos si se refera a la clase de
alfombra, o a la categora de personas que ramos nosotras) .
Gritaba que desebamos arruinarlo, que sus hijos pasaran hambre, que sus mujeresignoro
cuntas tendra estaban enfermas, que mejor hara en venderse de esclavo. En fin, un drama.
Algunos de nuestros compaeros de tour se detenan a fotografiar la escena: el hombre con las
manos en alto impetrando la ira de Al, mientras yo, al lado de mi insensible amiga Dora, lo
miraba aterrada.

Captulo 3 5 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Sietese acerc, misterioso, a mi rubia amiga, que por un momento vise tan rubia como el sol,
crame, en siete... pierdo! Pago ocho a la tejedora, sin contar el material.
Invariable, Dora repiti con calma:
Le doy cinco.
Vctima de un ataque de histeria, el hombre cay al suelo, llorando a gritos. Arrodillse ante
nosotras y cogi a mi amiga de las piernas con sus manos velludas. En vano ella trataba de
zafarse.
El pobre estaba aniquilado! Lo arruinaban! De qu vala vivir, para eso?
En un momento, lo confieso, quise pagar yo la diferencia.
Seis, seeeeis!gimi al cabo: peda socorro. Se arrastraba, mordiendo el polvo.
Dale seisle dije a mi amiga, compadecida. Pobre hombre!
Sin mirarme, sin pestaear, poseda por una fuerza extraa, Dora repiti, apartndose un poco:
Cinco. No ms.
La sentencia son a mis odos como un insulto.
Seaclam el hombre, desfalleciendo, los brazos lacios cados a lo largo del cuerpo, los ojos de
cordero degollado. Sea, me entrego.
Entonces yo me acerqu al montn de tapices y, sealando uno idntico al de Dora, dije al
vendedor:
Yo quiero ste. Aqu tiene mis cinco libras. El hombre rechaz el dinero, muy disgustado.
Qu pasa?inquir.
Vale diezdijo, mostrndome la etiqueta, escrita en jeroglfico.
Pero si a mi amiga acaba usted de darle una en cinco.
Seorita, usted es otra persona.
Aadi en seguida que, a lo sumo, me la dejara en nueve. En ocho y media, de llevarle dos.
Quera empezar de nuevo!
Comprend que en Oriente, vender y comprar era un juego. Y as como un tenista que ha perdido
un set con un contendor no se declara vencido ante otro sin jugar, el tendero turco estaba
dispuesto a enfrentarme, pero jams a que me aprovechara del triunfo de mi amiga.

***

Volvamos, sin embargo, a Chile, Sudamrica.


A lo mejor le encuentro una cabeza por ciento ochentacontest mi amigo Catete, que as se
llamaba el conductor del taxi. Es cuestin de suerte.
An es caroinsist, apretando el talonario de cheques.
Bueno, entonces no hablemos ms del asunto. Qued totalmente desconcertada. No poda
perder esa oportunidad nica!
Ciento setenta y ocho.
Eso s que tendra que pagar de inmediato. Saqu mi libreto de cheques de viaje y le extend
uno. Mientras lo haca, y a pesar de la emocin que me embargabaya me vea exhibiendo mi
trofeo en Littlehell, ante los ojos maravillados de los Hardcrusts o de Amelia Cumbersome,
record el objetivo original de mi interrogatorio.
Bueno, pero puede decirme algo de la actitud de los araucarias ante la revolucin?
Se me acerc, misterioso.
Estn con la extrema derechasusurr.
Seguro?

Captulo 3 6 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Seguro.
Puede darme ms datos?
Si lo hago...
Call e hizo un gesto oscuro, cuyo significado exacto no capt, mas cuyo fondo era evidente.
Comprendomurmur.
Y despus de un instante de silencio:
Bueno, aqu tienedeclar, tendindole el cheque.
Lo cogi y lo guard en un bolsillo. Se dispona a partir cuando lo detuve.
Oiga, a dnde me va a llevar el trofeo?
Me qued observando, supuse que extraado de su propia incompetencia. Pero no: lo que le
extraaba era la pregunta misma.
A... al Hotel Carrera, no?
S. Cmo supo?
Aaaaaah...dijo.
Y sin ms explicacin, hizo arrancar el motor de su vehculo y parti.
Mi conversacin con el empleado de la librera comenz poco animada y menos alentadora.
Cundo habr revolucin?le espet a boca de jarro.
Y por qu va a haberla?
Usted no cree?
No.
Por qu?
Porque estamos en Chile. Este no es un pas centroamericano.
Ya lo s. Es sudamericanodije, para que viera que no se las haba con ninguna ignorante.
Exacto.
Nunca ha habido revoluciones en Chile?
Una ms que en Estados Unidos.
Soy neozelandesa, no norteamericanaaclar.
Eso no altera el nmero de revolucionesrepuso.
Por primera vez sonrea. Le sonre tambin. Recordando la advertencia de Collao antes de mi
conferencia de prensa, declar con nfasis:
Chile es una democracia.
Sconvino, y es una democracia estable. La.s revoluciones las hacemos en las urnas.
Cmo?
Me asegur que el 4 de septiembre, en las urnas, Fen dara el batatazo. Me explic algo que
haba predicho la Adivina Gabriela. No recuerdo bien la frase, pero era ms o menos sta: "Yo no
estar ah, mas he de regocijarme cuando Chile quede sepultado para siempre bajo la tumba, si
mi pobre Fen llega a ser Presidente 2 . Durante una sesin de espiritismo, explic mi
entrevistado, llamaron a Gabriela para preguntarle cundo iban a cumplirse esas palabras, que
pronunciara haca muchos aos. Y el vaso fue derivando por las letras hasta formar la palabra
AHORA.
Ahora?pregunt, interesadsima.
El hombre se hallaba como transportado a la sesin de espiritismo. Pareca estar contemplando,
todava, aquel prodigio de ultratumba.
Ahora repiti.
2
La cita exacta es: "Algn da Frei ser Presidente de mi Chile, pero yo estar muerta... Ese da me dar vueltas en
mi tumba para aplaudirlo" (N. de los TT.) .

Captulo 3 7 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Me asust mirarle los ojos, repentinamente bizcos y fuera de rbitas.
Usted..., seor... Concurri a la sesin que nombra?
Nodijo parpadeando, como si hubiera descendido de sbito a la tierra, pero sali en La
Pubertad.
Ser cierto?
Pero si le digo que sali en La Pubertad!insisti, terco.
Entonces, seormusit prudentemente, la Adivina no era partidaria de que Fen llegara a la
primera magistratura?
Cmo dice, miss?
Me turb el tono con que destac la palabra miss.
Digo que Gabriela... es decir... si Fen llevar a Chile a la tumba...
Qu?interrumpi, volviendo por completo en s, rojo de furia.
Era evidente que le costaba dominarse.
Nada, nada. Clmese.
Oportunamente record que era tradicin nacionaly sale en el Himno Patrio de Chile que "la
tumba ser de los libres". Seguro que por ah estaba el hilo de la madeja. De todas maneras, lo
haba ofendido. Decid cambiar de tema.
Obtendr su candidato mayora absoluta? (No s cmo me acord de la expresin).
No. Eso ya no se usa en este pas.
Derogaron la disposicin?pregunt, con la se creta esperanza de hacer a Mike tragarse
algunas de sus palabras.
No. Sencillamente no se produce el hecho.
Entonces debera haber revolucin.
Me mir como con rabia contenida.
Seorita, lo sientomastic: no va a haber revolucin. Si alguien le prometi que la habra, la
enga. Los chilenos somos muy corteses, pero no estamos dispuestos a matarnos unos a otros
para confirmar los prejuicios de algunos extranjeros.
Podra haber contestado que tena fuentes insospechableschilenas algunas para mi afirmacin,
mas call y pas a otra cosa:
Qu suceder, entonces?
Tericamente, el Congreso deber elegir entre las dos primeras mayoras relativas.
Por qu "tericamente"?
Porque tanto Fen como Chiche y Souffl han declarado que el que obtenga un voto ms ser
Presidente.
Y Erizzando?
El no ha dicho nada al respecto. Sin embargo, si obtiene el voto ms, los otros tendrn que
aceptarlo. Y si lo obtiene uno de los restantes y Erizzando ocupa el segundo lugar, los tres se
encargarn ce imponerle su criterio.
Esta parte no suena tan democrtica, no?
Nosonri. Son malas costumbres que hemos ido adquiriendo los chilenos... En el fondo por
errado espritu democrtico, tambin. Por reconocer el triunfo ms directo del ganador.
Ya veo.
Prcticamente haba terminado mi entrevista. Un cliente demandaba los servicios de mi
interlocutor, y me apresur a despedirme de l, agradecindole su gentileza.

***

Captulo 3 8 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle

Deseosa de tomar contacto con la masa ciudadana, sub a un autobs, los chilenos, con
caracterstica modestia, los llaman microbuses, y entabl conversacin con cuanta persona se me
puso a tiro. Casi de inmediato, no bien iniciaba mis observaciones, comenzaba a escuchar esa
reconfortante risa de los chilenos con la que estimulan cordialmente a los extranjeros a continuar
manifestando sus puntos de vista.
El autobs estaba desvencijado. Cruja en forma lastimosa, y no tard en observar, cada vez que
alguien se levantaba de su asiento para descender, que el pegamoides que los tapizaba exhiba
unos enormes rasgones, hechos sin lugar a dudas por armas cortantes. Mi sospecha inmediata se
vio confirmada por un pasajero que, despus de seguir mi mirada, exclam, sacudiendo la cabeza:
Ha visto la indiada grande!
Indios! Lo abord:
Son muy difundidas estas cosas?
Se ven por todas partes. Este pas...
Se encogi de hombros, como cuando se habla de un enfermo irrecuperable.
Qu opina ustedindagu de la situacin del pas?
Desastrosa.
Podra explayarse?
Y pas a explicarle que era periodista, que andaba en misin relacionada con las elecciones, etc.
Mireme dijo, a esta pobre nacin no hay por dnde agarrarla. La nica solucin para el caos
que existe sera matar a unos cuantos cabecillas, instalar a un gobierno fuerte y hacer que la gente
anduviera a las derechas.
Una dictadura?inquir.
Sconfirm. Una dictadura. Nada de cuentos. Elegimos al actual Presidente con la esperanza
de que l lo hara, pero no se sabe qu le pas. Se abland una vez arriba. Parece que los polticos
lo enredaron con su palabrera hueca... Quiz. Lo nico claro es que el pas est peor que antes.
Usted es derechista?
No.
Esto fue una sorpresa: si no era derechista, por qu deseaba que la gente anduviera a las
derechas? Bueno, pens, as se estilar en Chile.
Militar?aventur.
No se nota?fue su altiva respuesta.
Lo mir: en efecto, su bigote indicaba por lo menos grado de coronel.
De modoprecis que usted desea una dictadura militar?
No queda otro camino.
Iba a preguntarle algo ms, con la esperanza de descubrir la huella sinuosa y oscura de la prxima
revolucin, pero en ese momento se levant.
Perdnemese excus, con una venia: ste es mi paradero.
Nos despedimos con gran cordialidad, y yo ocup el asiento que acababa de dejar el coronel. Me
alegr de ello, porque como soy ms bien alta, me resulta in cmodo conversar inclinada.
Adems, el pasillo era tan angosto que le impeda a una adoptar una postura medianamente
natural.

***

Captulo 3 9 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Me volv a la persona que ocupaba el lugar junto a la ventanilla. Era una dama entrada en carnes
y, algo, en aos.
Usted vota?le pregunt.
Me mir cual si le hubiera insinuado algo increblemente obsceno.
Qu se ha imaginado?repuso. Y ante mi perplejidad:
De ninguna manera.
Perdnmusit.
Y ella:
Soy muy seora para andar en cosas de hombresexplic.
Lo nico que se me ocurri fue repetir, un poco borreguilmente:
Perdn.
Pensaba, para mi capote, que ms me habra valido quedarme de pie y buscar otro interlocutor,
pues, aqu no hara ningn avance. Sin embargo, al rato de producirse el silencio glacial que
sigui a mi ltima excusa, ella lo rompi para decirme:
No le haga caso al milico.
Perdn?
Me mir.
Usted es extranjera, verdad?
S. En qu me lo not?
Mi compaera esboz una sonrisa.
En el color del pelorepuso.
Me sent ufana y aliviada de que no hubiera dicho: "En el acento".
Dgame, usted no sabe otra palabra que perdn?, Fue mi turno de sonrer.
Siempre algunas sabiendo tambin otras: en Madrid mi aprendicieron tanto de ellascontest,
de un, tirn.
Vi que mi castellano la impresionaba. A m misma me extra la fluidez con que emit esta frase
tan larga.
Lo que pasame explic entonces la dama, volviendo al tema es que los milicos son una plaga.
Son mediopelos, y viven soando en codearse con la gente bien.
Pareca referirse al corte de pelo al estilo alemnque usan muchos militares.
Ah, ya veomurmur.
Por esoprosigui ella, aclarando un poco mssu punto de vista quieren llegar al poder.
Matar a los cabecillas! Dictadura! Se imagina?
Le expres que s, que me imaginaba. Ella aprob con un gesto:
Dictadura! No les basta con que les paguemos sueldo, viajes al extranjero, de todo... Por no
hacer nada. Adems, los seores quieren gobernar.
Mov la cabeza lo ms ambiguamente posible.
Lo que hace faltacontinu ella es un gobierno de orden. Nada de medios pelos ni de medias
tintas. Gente de clase, que sepa manejar al pas. Que no se sienta rara comiendo con cubiertos de
plata, o con loza fina, en La Moneda. Y que no se tiente de quedarse con ellos. Que no roben.
Nada. Porque una persona que tiene casa, apellido, no va a ir a ensuciarse las manos por una
basura, no le parece?
Convine en que as haba de ser.
(Hice, adems, una nota mental: averiguar qu personas se encontraban privadas de apellido en
Chile. Tal vez los militares, por alguna razn de disciplina, o de seguridad? O quiz se tratase
de una sancin ejemplarizadora? Del castigo escipinico contra determinando delito? Por

Captulo 3 10 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
desgracia, no alcanc a resolver el enigma antes de venirme del pas. Las personas a quienes
interrogu al respecto se encogan de hombros, o sonrean, como resueltas a guardar el secreto
contra la curiosidad de la extranjera. El propio Collao, cuando le ped explicarme qu significaba
eso de "perder el apellido" en su patria, me contest con evasivas, y por ltimo, al presionarlo,
repuso que el asunto era demasiado complejo para aclarrmelo.
No me siento en absoluto indicadotermin.
Se trata de alguna costumbre indgena?
Le vi sonrer.
Por ah vacoment crpticamente. Y no le saqu ms.
Volvamos, sin embargo, a mi entrevistada.
De modoespecifiqu que usted desea un gobierno de orden, pero sin dictadura.
Exacto. Dictadura ya tuvimos, y creo que nos dej vacunados para siempre. A mi pobre marido,
sin ir ms lejos, lo persiguieron estos brbaros en forma inaudita. Imagnese: un da lo
corretearon a lanzazo limpio los guardias a caballo...
Oh!
...y si no se deja caer en el hueco de una alcantarilla, me lo habran ma tado. As fue el balde de
agua hirviendo que le dej caer en la espalda a uno, poco despus.
La ancdota me impresion.
Cundo tuvo lugar esa dictadura?
Hace veinte o treinta aos.
Y vino una revolucin?
Cifraba grandes esperanzas en la respuesta que ella diera a esta pregunta, pues me permitira
sacar la pauta de cmo se .hacan las revoluciones en Chile.
Revolucin? No del todoreplic mi compaera.
Cmo es eso?
Lo botamos sin mover un dedo.
No comprendo. Sin mover un dedo? La dama serio.
Justamente, sin mover un dedo. Nadie movi un dedo. Nadie trabaj. Nadie estudi. Hasta que
el caballero se dio por aludido y se mand cambiar.
Continu dando detalles de la revolucin y de las elecciones, campaas, etc., que siguieron hasta
que, de pronto, en medio de la perorata lanz un grito. Tem que furamos vctimas de un asalto
araucaria y me agach instintivamente, pero no: habamos llegado a la esquina en que le
corresponda bajar, y mi apasionada interlocutora cogi sus paquetestena varios y usndolos a
manera de espoln, se abri paso por el congestionado pasillo.
El seor gordo de bigote cano se lustraba los zapatos en la explanada frente al palacio
presidencial. Era agricultor. Me pareci orle que se llamaba Ambrosio. Don Ambrosio me
explic que l, con la ayuda de otros agricultores, haba "hecho este pas". El, seguido por otros
agricultores! Un pionero, un autntico pionero!
Record a Walt Whitman:

Come my tanfaced children.


Follow well in order, get your weapons ready.
Have you your pistols? Have you your weapons ready?
Pioneers, O Pioneers!3
3
Venid, hijos, de rostros tostados,
seguid en buen orden, preparad vuestras armas.

Captulo 3 11 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle

Yo lo miraba con la boca abierta y sin perder una sola de sus palabras. Mi pionero divida a la
gente en grupos: a unos los llamaba "nosotros", y a los restantes, "ellos". Como no le entenda
bien, le ped que se explayara.
"Nosotros" llamo a la gente de nuestra misma categora.
Bueno... y los dems? Los de otras categoras?
Esos son "ellos"confirm. Vale decir, una especie de "antinosotros".
La intuicin periodstica me seal que poda hallarme ante un asunto de capital importancia, y
me esforc por entenderlo bien. Las divisiones de este tipo son fundamentales para captar
sociolgicamente a los jvenes pases de Amrica Latina.
Cree usted posible, don Ambrosio, dividir al pas en esas dos categoras?
Me mir de alto a bajo. Era gordo y rubicundo, algo fofo de aspecto.
Dividir al pas? Est loca?, le temblaba la papada, y sus ojos acusaban cierto grado de estupor.
El pas es de nosotros. Ya le he dicho que lo hicimos nosotros. Ellos, por culpa de sus vicios,
especialmente el del alcohol, no tienen donde caerse muertos.
No tienen dnde?... Pero, qu horror! Y los cementerios?
Gringa lesa.
Sonre, acholada con su cumplido. No era un hombre joven; tena una calva esplendorosa, que
entr en escena cuando levant el sombrero para saludar a una dama que pasaba. Las uas de las
manos de don Ambrosio parecan esmaltadas, y una cadenilla de oro rodeaba su vientre
prominente. El cuello de su camisa aprisionaba un pescuezo rojo, en pugna por desbordarse bajo
la doble papada. Era ms bien alto, y con el pie sobre la caja del lustrn daba la impresin de que
iba a transformarse en uno de los Egregios Patricios4 cuyas estatuas veanse por la Alameda.
Listo, caballero.dijo el muchachito del betn, golpeando la caja.
Don Ambrosio le dio un billete rojo, y el muchacho se alej, agradecindole.
Nosotros seguimos conversando sobre el estado de las cosas en Chile. A poco hablar con l, se le
notaba conocedor de todos los temas. Pero era la idea, la nocin de las diferencias
socioeconmicas de su pas, lo que yo deseaba penetrar a fondo. A riesgo de parecer majadera,
volv sobre el asunto de las categoras.
Oiga, me previno, no se deje influir por los marxistas- leninistas. Eso de la lucha de clases es un
sentimiento formado en cierta gente a travs de gene raciones que han vivido sin pagar sus
cuentas de agua, gas y electricidad.
Yo anotaba sus opiniones, procurando traducir fielmente sus palabras.
Al cabo de una larga perorata que me fue imposible transcribiry en el curso de la cual mencion
a un nuevo partido poltico que no figuraba en mis libros, el de los carahuetes, don Ambrosio se
despidi de m, quiz si demasiado contento.
Gusto de conocerla,me dijo, algo socarrn.
Y hacindome una ligera reverencia, se fue, muy campante, por la Alameda.
Un pionero!repet, observando la figura obesa y seorial que se alejaba por la explanada
central de la avenida. Un pionero. Qu extraordinario pas!

Tenis vuestras pistolas? Tenis listas vuestras armas?


Pioneros, oh, pioneros! (N. de los TT.).
4
Ambas familias, la de los Egregios y la de los Patricios, dieron a Chilesegn me inform don Ambrosio sus
hombres pblicos ms notables. Tambin habra que destacar, en un lugar secundario, a los Errzuriz y a los Vicuas
(N. de la A.).

Captulo 3 12 Preparado por Patricio Barros


Revolucin en Chile Sillie Utternut
Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
***

Mi encuentro con el vendedor de frutas fue breve. Para entrar en materia, le compr una docena
de naranjas. (Cosa curiosa: en Chile, donde impera el sistema decimal, las docenas son de slo
diez unidades)
Mi charla con el hombre fue tan poco productiva como mi compra; lo nico que le saqu,
despus de mprobos esfuerzos, fue que iba a haber una gigantesca revuelta, y que acabaran los
remates de la vega. Esta parece ser una legislacin especialmente dura, porque mi interlocutor
emple trminos muy violentos para referirse a ella.
Cuando hubo terminado de despotricar, le dirig la consabida pregunta.
Mi candidato, dice, iora?
Su voz era extraordinariamente spera. (El trmino iora es algo as como el memsahib que
emplean en la India para designar a una dama extranjera. El equivalente de sahib en Chile es
ior) .
S. Cul es su candidato?
Me contest con un nombre que no figuraba en la lista, y que he olvidado. Algo as corno
Alpingo o Albirco 5 . Se trataba, sin duda, de algn romntico que pensaba votar por un smbolo.

5
Se tratar del el Cura de Catapilco? (N. del. P.)

Captulo 3 13 Preparado por Patricio Barros