You are on page 1of 12

la casa de

dana cypress.
¿mamaaaá?
¿puedes ir ter-
rothschild.
minando ya? no
puedo dormir.
10:06 p.m.

sí, coop. ya…
hhnnn…

voy.
ya casi.

y tienes que
dormirte, cariño.
ya van tres veces
esta semana que te
saltas tu hora.

pero si hoy no
tengo miedo. ¡es que
estoy a punto echar
una meada de
elefante!

vale, ya… un
momento…

¡cooper cypress!
¿de dónde has sacado
esa expresión, de Nikki?
¿de tu padre?
no.

carretera n del condado.

“del
abuelo wayne.”

sheriff
cypress.
qué noche
más buena,
¿verdad?

no hay nada
como el deshielo
al final del invierno
para hacer circular
la sangre.
ed.
carnet y
permiso de
circulación.

sí, wayne, por
supuesto. los
llevo siempre
encima.

aquí tie-
ne, señor
holt.
todo
parece estar
en orden. aunque
quizás debería estar
pendiente de la
ya sé lo impor-
rueda trasera.
tante que es para
vosotros mantener
un control de todos
los ciudadanos en
estos días tan
complicados. vamos,
que estás
en plan “gran
hermano”,
¿verdad,
sheriff?

me da que
la lleva algo
baja de aire.

buenas
noches.
Antes, todo lo que nos
separaba era como una
fina capa de cálida lluvia.

Ahora ella yace encima de
mí. Pálida y mojada como
la nieve recién caída.

Esa luz. Demasiado
brillante. Demasiado azul.
Demasiado fría.

Iluminando no lo que está
ahí, sino lo que está ausente.

La lluvia ya no es cálida.

Ya no sentimos nada estando juntos.
Salvo la
indiferencia.
¡gah!

hnngh…
ay, dios.

¡hmmgh!

{hmmgh}

{hmmgh}

{hmmgh}
policía municipal
de rothschild. ¿qué
tal va la
mañana?
8:06 a.m.
¡anda, qué
bien! no hacía
falta que me
¡buenas, trajeras
dana! café, pero
bueno.

eh, bueno,
no pasa nada. me
pillaba de camino
y… en fin.

son los
dos para ti,
¿verdad?

sí…

perdona, es que llevo
toda la semana sin
dormir bien.

¿cooper?

sí. no sé cuánto
más podré aguantar
todo este rollo de “los
hombres brillantes
del bosque”.
nngg. esta mañana estás
buenos días, solicitada. lo primero,
brent. te han mandado esto del
cuartel de bomberos.

ey, dime que
compañera. son fotos del
hay sueño, calendario de
¿eh? bomberos.

sí…
he tenido
una noche…
rara. ojalá.

y tú padre
está ahí.

ha estado
hablando con
alguien por teléfono
y soltaba cosas como
“intermediario”,
“asesor” y “oficina
de nueva york”.

en fin, … acuérdate de
le he dicho que le tu amigo brent, un gay
atenderías cuando cuarentón que nunca
llegaras. ha ido a un espectáculo
si consiguieras, de broadway, y de la
por lo que sea, tremenda injusticia
que te pillaran que eso supone.
para saltarte la
cuarentena…

oh.
mierda.
tengo
que
irme.

eh,
¿pero… y el
sheriff?

¿dana?

cerca de la casa
de lester majak.

8:50 a.m.

ven aquí,
¿qué te pasa,
tontorrón. de
chuck?
un perro viejo a
otro, ya no eres
¿chuck? ¿el viejo tan rápido como
¿dónde an- lester va antes.
das, chico? demasiado
rápido?

igual va
siendo hora
¡venga, de escribir “un
chaval! siglo duro para
perros”, ¿eh?

hccch...
vamos,
chaval.
hccccchh.

venga,
colega.
vamos a
por otra
vuelta.

¿chuck?
voy a bajar
¿dónde has
un poco el
ido, chaval?
ritmo para que
no te sea…

¿chuck?
timber lanes.
“todo aquello
que se fabrica
rothschild. es efímero y
está sometido
al nacimiento y
11:28 a.m. la muerte.”

“si pones
fin al naci-
miento y la
muerte…”

“… hallarás ¿randy
bolos a
una dichosa decker?
lo zen.
tranquilidad.”
hola. soy la siéntese,
agente cypress, de la agente. desde que ¿qué es
policía de rothschild. cerraron heinlein lo que necesita?
nos conocimos en el por las reparaciones ¿ha desayunado? ¿le
tanatorio hace unas esto se ha convertido
apetece un refresco?
semanas. sí, más o menos en mi
despacho… en fin, ¿unos nachos?
tío, ya me
acuerdo. ya ve.

no, tranquilo.
señor deker,
busco a una
persona…

he ido a su
casa. su novia
me ha dicho
que estaría
aquí…

y espero que pueda ayudarme. estoy y hay una cosa que
buscando a un hombre con unas me ha llamado la aten-
cicatrices muy particulares. ción… había un hombre…
que “resucitó” mientras
era incinerado.
les he pedido a los
bomberos el parte de
salidas que tuvieran que
ver con víctimas con
quemaduras graves.

¡¡ya lo in-
¡¡abra la tento!! la puerta
puerta!! de seguridad se
bloquea con el
ordenador…

sí… yo era el
encargado de “la
parrilla” el día del
renacimiento.

y… y a
ese tío lo
metí yo.
he llamado
es que no señor decker,
a heinlein por
nos dieron tiene que contarme
la mañana.
ningún todo lo que recuerde
nombre. ese tío sobre esta persona
me han dicho que
todos los archivos se al que quemé… sin nombre.
quemaron en el incendio. no tenía
y ningún hospital tiene identidad.
registrado el nombre era grande.
de este tipo. ¿puede que cuarenta
y pico? lo trajo la
policía de wausau.

le encontraron
en el bosque. dijeron
que muerte natural. com-
plicaciones médicas. sin
carnet. no salía en el
banco de huellas.

¿lo único que teníamos
claro? que era indio.
pero no lo ha reclamado
ninguna tribu de
por aquí.

sin familia, sin
gente cercana…
es como si no randy,
existiera. ¿dónde fue
lo pasé muy después de que…
mal por él. peor regresara?
que cuando…
{ejem}

mire… el tío agonizaba.
le crepitaba la piel.
tío, qué olor…

y todo
era un caos.
estaba la poli. los
periodistas. médicos
o lo que fueran.
con esos trajes
de laboratorio.

se lo
llevaron.

en una
ambulancia
negra.

sí, bueno, quise “todo aquello que se
no sé dónde. yo dedicarme profesio- fabrica es efímero y
nalmente. hay que
solo quería que le ser muy bueno. n-no creo que… está sometido al
atendieran bien, no, no puedo nacimiento y la
no me fijé… volver a quemar muerte...”
personas muertas
en un pueblo en el
que los muertos
me ha sido de no parecen
mucha ayuda, señor estarlo.
decker. le dejo
que siga jugando.
parece que se le da
bastante bien.