You are on page 1of 24

,r-.

;'4 ;
f H^ C

.. 1 Roberto Arlt
Stf
D/F \ 2>

CUENTOS COMPLETOS
i ' '
Edicin a cargo de Ricardo Piglia y Ornar Bfr.

Seix Barra!
x Biblioteca Mayor-

9 : ^La. Ucccd^x.
A
! ^ o ?a. d&t. 1?
Escritor-fracasado

Nadie se imagina el drama escondido bajo las lneas de mi rostro


sereno, pero yo tambin tuve veinte aos, y la sonrisa del hombre su
mergido en la perspectiva de un triunfo prximo. Sensacin de tocar el
cielo con la punta de los dedos, de espiar desde una altura celeste y per
fumada, el perezoso paso de los mortales en una llanura de ceniza.
Me acuerdo...
Emprend con entusiasmo un camino de primavera invisible para
la multitud, pero autnticamente real para m. Trompetas de plata exal
taban mi gloria entre las murallas de la ciudad embardurnada grosera
mente y las noches se me vestan en los ojos de un prodigio antiguo,
por nadie vivido.
Abultamiento de ramajes negros, sobre un canto de luna amarilla,
trazaban, en mi imaginacin, panoramas helnicos y el susurro del vien
to entre las ramas se me figuraba el eco de bacantes que danzaran al son
de sistros y lades.
Oh!, aunque no lo creis, yo tambin he tenido veinte aos sober
bios como los de un dios griego y los inmortales no eran sombras do
radas como lo son para el entendimiento del resto de los hombres, si
no que habitaban un pas prximo y rean con enormes carcajadas; y,
aunque no lo creis, yo los reverenciaba, teniendo que contenerme a ve
ces para no lanzarme a la calle y gritar a los tenderos que medan su ga-
. nancia tras enjalbegados mostradores:
Vedme, canallas.. yo tambin soy un dios rodeado por gran
des nubes y arcadas de flores y trompetas de plata.
Y mis veinte aos no eran deslustrados y feos como los de ciertos
luchadores despiadados. Mis veinte aos prometan la gloria de una
obra inmortal. Bastaba entonces mirar mis ojos lustrosos, el endureci
miento de mi frente, la voluntad de mi mentn, escuchar el timbre de
mi risa, percibir el latido de mis venas para comprender que la vida
desbordaba de m, como de un cauce harto estrecho.
El ingenio aflua a cada una de las frases que pronunciaba. Era mi
carcaj de flechas y alegremente las disparaba en torno mo, creyendo
que el arsenal sera inagotable. Los hombres de treinta aos me mira

144
ban con cierto rencor, mis camaradas me auguraban un porvenir bri- '
liante... por cierto me encontraba en la edad en que la sonrisa de "fas
mujeres no nos parece un regalo demasiado extraordinario para premiar
la violencia de nuestros zafarranchos de combate.
Y viv; viv tan ardientemente durante tantos das y numerosas no
ches, que cuando quise;reparar cmo; se produjo el desmoronamiento,
retroced espantado. Una gotera invisible haba cavado en m una ca
verna ancha, vaca, oscura.
Y as como el inexperto viajero que se aventura por una llanura he
lada y repentinamente descubre que el hielo se rompe, mostrando pol
las grietas el mar inmvil que lo tragar, as con el rnismo horror,'yo
descubr la catstrofe de mi genio, el deshielo de mi violencia. Las grie
tas de lo que yo crea tierra firme pertenecan a una fina capa de agua
endurecida. Bast la leve temperatura de un xito para derretirla.
Me prodigaron excesivos elogios. Alguien me hizo un maleficio.
Triunf demasiado rpidamente en aquel crculo de pequeas fieras,
para cada una de las cuales, la ms preciosa flor con que podan ador
narse era una vanidad regada con adulaciones!
No s, no s. No s.
Despus del xito estrepitoso, mi entusiasmo decay verticalmetiy
te. Agotamiento de la vida miserable que haba ardido violentamen
te un instante en m? Consecuencia de la total entrega en la nic y "
ltima obra? No s.
Mortal penuria... congoja de viajero perdido en el desierto.
Quise retroceder y el orgullo me lo impidi... Pretend avanzar...
pero la ciudad que antes dilata.ba ante mis ojos calles infinitas, cada na
ele las cuales conduca a una altsima metrpoli multicolo'r, de pronto
se achat; y entre las murallas enjalbegadas me sent pequeo e irriso
rio, y envidi la dicha de los comerciantes que haba despreciado, y an
hel yo tambin sentarme a una mesa de madera cepillada y comer mi
pan y mi sopa, sin la amargura del fracaso ni el mal recuerdo del buen
xito.
Cmo describir el tormento que me infliga la vanidad, lenc'n- '
dida batalla entre los residuos de sensatez y los escombros de soberbia?
Cmo describir mi llanto ardiente, mi odio encandecido, la desespe
racin de haber perdido el paraso? "
Qh, paraello se necesitara ser. escritor, y yo no lo soy! Ved mi ros
tro sereno, mi sonrisa fra de hombre bien nacido, mi cordialidad cor
tante y medida como la vara de un tendero.
Fue aqulla una poca terrible.

145
Los trabajos de mi sensibilidad se convirtieron en el juego de un me
canismo enloquecido, alternativa de ilusiones rojas y realidades negras.
Por instantes no me quera convencer.
Miraba hacia mi pasado, separado por el brevsimo intervalo de dos
aos, y experimentaba el terror del hombre que ha vivido un siglo. Un
siglo en plena/ esterilidad,\in escribir una lnea.
Comprenden ustedes lo horrible de semejante situacin? Dos aos
sin escribir nada. Tildarse autor, haber prometido montes y mares a
quienes se molestaban en escucharnos y encontrarse de pronto, a boca-
jarro, con la conciencia de que se es incapaz de redactar una lnea ori
ginal, de realizar algo que justifique el residual prestigio. Compren
den ustedes lo punzante que resulta aquella infame pregunta de los
amigos capciosos, que aproximndose a uno, dicen con una ingenui
dad que innegablemente trasciende a malignidad satisfecha:
Por qu no trabajas? o, si no: Cundo publicas algo?.
Para poner dique a preguntas indiscretas o insinuaciones irnicas,
me revest de la tiesura del espectador que ha superado las pobrezas de
las actividades humanas. Tuve que defenderme y comenc a desperdi
gar frases:
La vida no es literatura. Hay que vivir... despus escribir.
! No intilmente se finge el fantasma. Llega un da en que se ter
mina por serlo.
As, insensiblemente fui impregnndome de cierta acidez que in
filtr en todas mis palabras un resabio de irona agria, cierto hedor de
leche cortada.
La gente me hua instintivamente. Tuve renombre de custico. Mis
chistes, los mejor intencionados, resultaban siempre de doble sentido, -
perversos, y los papanatas me cobraron un miedo terrible.
Con esa malignidad en el movimiento de los ojos que hace tan re
pulsivos a los ratones, descubra lo ridculo donde nadie lo sospechaba.
Aproximarse a m equivaldra a resignarse a recibir una pulla insolen
te. Mi actitud ms benvola poda traducirse en estas palabras:
Permanezcamos en la superficie de las cosas.
Me deleitaba revolotear como un lechuzo. No s por qu. Tampo-
cd s por qu les gast bromas tremendas a los que tomaban lamida en 7 ;
serio, e incluso sostuve que nicamente los badulaques profundos le
concedan importancia a lo que naca de ellos.
Lo cual no impeda'que de continuo se formaran en la superficie
de mi conciencia, grietas que rezumaban amargo salitre de envidia. Na
da me ofendi ms profundamente que el xito de un compaero a

146
quien despreciaba en mi fuero interno. Cierto es. que ei xito era una
bagatela comparado con los que poda obtener yo explotando las pos 1-
bilidades. encerradas en m.
Recuerdo muy claramente que me acerqu a mi camarada y lo fe
licit indulgentemente irnico. Era una congratulacin muy de estilo
para molestar a las personas que consideramos inferiores a nosotros.
Nunca podr olvidar un detalle: el felicitado me examin brusca
mente, con el odio y la curiosidad de hombre en fiesta que descubre a
un malhechor en su casa. Careci de tacto para ocultar su sorpresa y yo
sin poderme contener agregu:
Has hecho una obra, hermosa. Lstima que hayas descuidado un
poco el estilo.
El me mir como si se preguntara a s mismo:

-Qu busca aqu este desconocido?
Indudablemente, el xito tiene muy mala memoria.
Aquel amigo me deba servicios y bondades extraordinarios, pero
cambien es cierto que mi felicitacin estaba muy distante de ser since
ra. Era una limosna. Una limosna abortada entre labios helados.
Cuando me apart de l, me promet trabajar enrgicamente. Yo
era una esperanza. Y una esperanza sin proporciones es siempre supe
rior a una realidad mensurable. Espoloneado por mi amor propio, ju
r ir muy lejos, sin cavilar por un instante que mi muy ejos perte
neca al pasado. Es tan fcil, por otra parte, enunciar propsitos si l
proporcin!
Sin embargo repeta dichas palabras, trataba de embriagarme co i
su contenido, inyectarme los horizontes que englobaba. Intentaba pro
vocar en mis sentidos esa especie de sonambulismo lcido que prece
de al acto de crear; pero por ms que insista en repetir el ritornelo op
timista, por ms que me gritaba a m mismo que era un geni:)
magnfico, capaz de conquistar el Africa y la Amrica, mi fraseologi
dej totalmente impasibles a las facultades creadoras, y tuve nuevamen
te ante los ojos el espectculo de una vida vaca y frvola.
Me indign contra mi intelecto, hice tentativas de intimidar a la
inspiracin,..de. infiltrarme en mi .propio. .subcp.!^.Cente.V;Eca ijg,djs.pn-
sable que l obedeciera y trabajara a mi servicio, pero fue todo intil
No olvidar nunca que me encerr una semana entre cuatro pare
des a la espera de la maravillosa fuerza que deba inspirarme pginas
inmortales, pero el nico fenmeno que provoc tal encierro csisti
en una violenta intoxicacin tabacosa y aburrido de hacer el ermitao,
me lanc a la calle a buscar la vida.
t- '/b-tfp-i

* Por qu yo no poda producir y otros s? Dnde radicaba la_mis-


teriosa razn que haca que un hombre que se expresaba como un im
bcil, escribiera como si tuviese talento? En qu consista la persona
lidad, cmo se construa la personalidad, si yo conoca individuos sin
ella en su vida prctica, pero que en sus pginas dejaban a ras de lnea,
lingotes de originalidad? Y, sin embargo, eran incapaces de contestar
ni con mediana habilidad a una provocativa ingeniosidad ma.
No se me ocultaba que careca de anhelos especficos, amor, una
ilusin, ensueos.'^o_esji^(^ate_querer escribir. jEl fervor de mi ju
ventud (ya me senta viejo) haba sido sustituido por un bloque de in
diferencia, dura como el granito.
Y sin embargo era joven. Lea hermosos libros. Mi concepto de lo
armonioso y de lo bello rebalsaba en teora muchas veces al que pudie
ran tener otros que sin necesidad de l creaban obras.
Un da me encontr cara a cara con la soledad del intelecto que
ningn hombre normal puede sospechar en un prjimo. Desierto del
alma humana, liso y gris. Para qu caminar all, si en cualquier pun
to se puede caer y morir o dormir; y el sol est siempre en lo alto y nin
guna sombra se mueve en direccin a la vida, porque all la vida es quie
tud y el silencio sepulcral?
Pens en matarme. Un gramo de cualquier veneno resolva mi pro
blema. Despus retroced y las cpulas de los edificios me parecieron
ms nuevas, y los brotes de geranios en los pobres tiestos, ms verdes
y jugosos. Pero la verdad es que estaba vaco como una naranja expri
mida.
Exprimido por. quin? No s. Las nicas iniciativas que partan
de m, se referan a mi persona y no podan interesar a nadie.
Por mucho tiempo abandon la mesa de trabajo. Vagabunde y tu
ve amigos exticos, orgullosos de que me burlara de ellos, porque'ad
miraban en m al genio muerto que crean vivo. En distintos parajes
descubr que los hombres son caritativos y bondadosos con los que ad
miran; y entonces odi y despreci aun ms la bondad y la caridad, por
que siempre odiamos y despreciamos a aquellos a quienes les robamos
algo... aunque sea un trocito de embobamiento.
Personalidad extfaa- ^emina la ma. . -
Detestaba la felicidad de los simples y los ingenuos, y simultnea
mente buscaba su compaa, como si ellos, nicamente ellos, pudieran
restaar esa profunda lcera de mi desprecio, vertiendo siempre su pus
de egolatra, una podredumbre de veneno-dinamita. Con este creci
miento de la vanidad arreci tambin mi soberbia, y me juzgu un in-

148
toca.ble, estatua ele mrmol blanco en la.cual..era un pecadoprp.ye.a ar
una sombra. Volv los-, ojos a mi Obra, realizada haca mucho,tiemp o,
ylaproclamp^fecta, impecable. A quien quera escucharme le exp i-
caba que slo el respeto a mi creacin anterior me impeda producir . 1 . -

go nuevo que no fuera muchas veces superior a ello. Y superar aqu


lio ..., era tan dijfcil superar aquello... '
Y la-gente se lo crea.. Y no se lo crea.
Y digo que|no se lo crea, porque alguna vez cre descubrir en un
semblante enemigo el escorzo de una sonrisa irnica, como,si com
padecieran mi pjresuncin; pero tanto cuidaba de mi orgullo,..que-ca-
si siempre encontraba la forma de convertir en enemigos a aquellos
que podan conocerme ms penetrantemente de lo que me convena
tolerar.
Luego halljun pretexto que, sin ser muy serio ni convincente que
digamos, me satisfizo durante cierto tiempo.
Cualqier estado de nimo que pudiera expresar, cualquier trama
que. imaginara, la haban compuesto anteriormente a m muchas gene
raciones de artistas, infinitas veces. Cierto da le confes estos;.pensa-
mientos a un amigo-mo, cuyo propsito consista en ejecutarlo que.
nosotros en nuestra ridicula jerga denominamos una obra desaliento].
Con imgenles que la inspiracin del momento rebuscaba brillar
tes, le trac a mi| camarada un panorama del mundo del intelecto y c
la belleza, cread en el espacio de los siglos por sucesivas etapas, .de tr-
bajo mental, y tdrmin mi disertacin con estas palabras:;
-Te parece lgico suponer que nosotros, seres minsculos, pe
dremos superar lo que ellos tan perfectamente acabaron?
Mi amigo era un poco botarate. No se dio cuenta que trataba de
desanimarlo irnicamente. Ingenuamente entusiasmado, me.aconsej
que escribiera una especie de declogo de la no-accin, y tomado en
mi propia trampa, la trampa del necio, como dijo no s quin, le pro
met realizarla. Ms an. Dejndome arrastrar por el espritu de la fal
sedad, le contest que ya haba comenzado a redactar el panorama de
la obra negativa; y por un momento cre en mi propia mentira,:y has
ta delir con ella, porque le describ.un.qpmienzo, ele captulo que en
ese preciso instante se me ocurri...
Embriagados, l con la estructura de su obra de aliento, y yo con.
el declogo de la no-accin pasamos un da hermoso y una noche bell
sima. Conversamos hasta la saciedad de lo que realizaramos, qu pro-,
cedimientos estticos utilizaramos para aturdir de admiracin a nues
tros prjimos, y~l~amanecer de otro da nos apartamos hartos de vino
y fatigados por los malabarismos derrochados en esa pirotecnia de en
tusiasmo intil.
Y nuestro camino no fue hacia la mesa de trabajo, sino en direc
cin a la cama. Pasado el momento de embriaguez, no me faltaron mo
tivos para pensar seriamente en aquel proyecto.
Qu escrpulo poda impedirme escribir un libro negativo, fabri
car algo as como un Eclesiasts para intelectuales sietemesinos demos
trndoles con habilidad cun engaosos resultaban sus esfuerzos fren
te a la estructura del universo? A quines aprovechaban sus esfuerzos
estriles? No era preferible vender telas tras de un mostrador o pesar
vituallas en una feria, a sacrificarse?... y al final con qu ventajas?...
para que un lector desconocido se distrajera algunos minutos en una
lectura despreocupada que jams sospechara cuntos esfuerzos haba
costado?
Quin ms que yo estaba autorizado a escribir esas lneas reple
tas de angustiosa verdad? No haba creado una Obra. No era clebre
todava, para los que an crean en m. El final del nuevo libro palpi
taba en mi mente.
Asista al crepsculo de los mundos. Olas de fuego se tragaban cos
tras inmensas de planeta, como una hoguera traga virutas de papel. Las
ciudades se resquebrajaban,-los granitos y los hierros se licuaban seme
jantes a maquettes de cera, al aproximarse la tempestad de fuego; en
tonces, desde el fondo negro y escarlata de aquella hoguera, surga el
ridculo fantasma de un poeta. Las manos enclenques cruzadas sobre el
pecho y el rostro fino engorguerado desafiando las llamas; con voz ati
plada entre el tumulto bronco de los elementos, preguntaba:
Y mis libros?... Cmo es que el fuego no respeta mis libros?
Sus libros... uy! El universo se estaba derritiendo en la nada.-
Una saliva amarga me llenaba la boca de palabras acres. Era nece
sario escribir ese libro de desolacin frente a la eternidad, que cada co
razn florecido en mirtos y con cantos de pjaros en sus oquedades se
enfriara en el paisaje de mis palabras atroces; y entonces... yo... que
dara nicamente yo!...
No me faltaron motivos ms o menos serios para aplazar el traba
joqume'lbS^ a cabo, indefectiblemente. La noti
cia lleg a desparramarse; y durante quince das me exhib en los cafs
frecuentados por el hampa de la literatura, afectando aires de hombre
contrariado por un extraordinario proyecto.
Algunas revistas de literatura a base de pastaflora y azul de meti-
leno, comentaron la estructura de mi nueva y futura obra, y durante

150
unos diez das disfrut el gozoso placer de ser interrogado por idiotas
de todo calibre, interesados en conocer qu profundidades humanas iba
a tocar ahora.
Me devor mi mentira y comenc a trabajar como si perteneci
a un autntico propsito el llevar a cabo obra semejante.
Mas, hasta qu punto es posible engaarse a s mismo?
Insensiblemente los nimos me decayeron, las frases que scrib
se atropellaban como abortos de pensamientos, sin ton ni son; la sole
dad del cuarto me inspir repulsin, desidia los flamantes libros qt
comprara para ilustrarme eruditamente sobre la no-accin, y un d
resueltamente acat los impulsos de mi voluntad, y me confes que r
poda darse nada ms estpido que.el trabajar sobre una obra en la cual
el primero en no creer era yo.
Sustitu mi programa de labor por otro, ms tarde ste por un tejr-
cero, hasta que por rebote de inercia en el pensar, volv sobre mis jpa~
sos para ensaarme con el abortado plan del declogo de la o-accin,
que tampoco termin de bocecar, porque la inspiracin se me haba en
friado.
Finalmente, mand todo resueltamente al diablo.
La vida era breve. Ms que.ridculo resultaba el hombre que con
suma su juventud garabateando infames papelotes. Por optimista que
fuera, haba que reconocer que con literatura no se reformara a la hu
manidad. Y aunque semejantes razones, a pesar de ser verdaderas, no
respondan a los ms ntimos anhelos de mi fuero interno, qu po;da
hacer yo? Por fin un da cre interpretar el secreto del reiterado silen
cio del fuego sagrado que llevaba en m.
Descubr que me estaba volviendo exigente.
Si yo no produca como ciertos escritorastros designados con el ap
lativo de conejos o mozos de cuerda de la literatura, era porque me es-
taba volviendo exigente. Eso. Y la exigencia bien entendida comienza
por nuestra propia casa. Nada de producir a la marchanta porque s;
nada de prodigarse, ni de trabajar da y noche y noche y da, ni de in
festar los peridicos con la firma. Ello era indigno de un escritor que
se respete. ......... v... .. ..._ - .
-Amigos peroraba yo enfticamente . Amigos, hay que ser
un poco exigentes, conservar el pudor de la firma.
En la poca en que pronunciaba esas palabras creo que ni la ms
recatada doncella tena tanto pudor de su virginidad tomo yo de mi
firma.
Me cabe el honor de haber fundado en Buenos Aires l logia de los
Exigentes. Comenc a lanzar la petulante frasecita en las exposiciones
de pintura, en las conferencias literarias, en los conciertos y estrenos
teatrales.
Cuando me vea rodeado de un crculo de personas de mi conoci
miento, empezaba la cantinela:
Seamos exigentes, compaeros. Si nosotros no salvamos el arte,
quin lo salvar?
Convengan ustedes conmigo, tengan la honestidad de convenir
que la frasecita encerraba la potencia de un apostolado severo, cierta
dignidad de hombre honrado que repudia el esperpento de los eternos
preados de la literatura. Un hombre que a la luz del sol y de las lm
paras de doscientas bujas tiene la audacia de proclamar que hay que
ser exigente y comienza l por someterse a su principio, no escribien
do ni una sola lnea por razones de exigencia, no puede ser un pedante
ni un hipcrita.
La tesis prosper, se convirti en ctedra. Muchos cretinos comen
zaron a respetar mi posicin espiritual; incluso numerosas personas que
no simpatizaban conmigo, del da a la noche experimentaron hacia m
una extempornea amistad, estrechndome efusivamente las manos y
prometindome solidaridad eterna al tiempo que me estimulaban:
Usted-tiene razn. Hy que ser exigente. El que no es exigente
consigo mismo, mal puede serlo con los dems.
Y aunque parezca mentira, varios sujetos que preparaban obras
maestras suspendieron su ardua labor al grito de:
Abajo los conejos de la literatura!
Fue el ao de oro de la literatura parda, la gran poca del mulatis-
mo .literario. En reducido tiempo me vi rodeado de un squito de jo-
vencitos irnicos, insolentes e ingeniosos.
Acudan de los rincones ms diversos y variados, uno abandon la
caballeriza donde esportillaba mierda y otro el seminario, en el que
arrastraba sus pies juanetudos y enormes manos, plidas y fras. Algu
nos se motejaban de catlicos y otros de ultranacionalistas; pero todos,
sin distincin de sexo ni color, zangoloteaban mi frase y convenan en
la necesidad perentoria de exterminar al aludido mozo de cuerda de la
'literatura que haca gemir las'liriotipos e inundaba ao trasragreLmfjf?:- --
cado, con dos o tres libros imposibles de leer por lo antigramatical y
primitivo de su construccin.
Y aquellos que por no ser exigentes consigo mismos trabajaban del
amanecer hasta la noche, temblaron.
A mis camaradas les anunci que preparaba la Esttica del Exigen

152
te, a base de un cocktail de cubismo", fascismo, marxismo y teol
ga. Varias literatas se alegraron tanto al recibir la noticia, que a co i
secuencia de ello se les declar furor uterino.
En pocas semanas popularizamos nuestros principios, los desp
tramamos por las mesas de caf y en los cenculos, y al cabo d un ao
descubrimos de acuerdo a esas leyes de nuestra esttica, unos cuant os
genios annimos. Despus de darles una jabonada de modernismo y
afeitarles lo poco que les quedaba de claridad y lgica, los lanzamos al
xtasis de la multitud.
La multitud, es menester reconocerlo amplia y francamente, no :ns
interes nunca. Declaro orgullosamente que siempre despreci:al gran
pblico; pero, como a la chusma hay que civilizarla y nosotros, los dio
ses, no podamos permanecer continuamente en la altura so pena de de
sinflarnos, condescendimos a interesarnos en las masas y darles noticias
de nuestros descubrimientos en el mundo de la belleza. Sin embargo
el pblico (la eterna bestia) insisti en no leernos, en ignorar,nuestra
existencia. Los peridicos donde trabajaban nuestros amigos batan pla
tillos y tambores, y quieras que no, los habitantes de este pas agrope
cuario tuvieron que enterarse de nuestra existencia.
Muchos padres de familia se espantaron al-conocer nuestros pr
psitos, reidos con la buena costumbre de sus pensamientos, y a p
sar de que hicimos fe de celosos catlicos, el propio arzobispo os esi
comulg por herticos y cizaeros, acusndonos de peligrosos para
todos los que se tenan por cabales devotos.
Con perdn de la palabra, nos burlamos del arzobispo y organ2 a-
mos una brigada que defenda el honor y la altisonancia de la literatu
ra, creamos el tipo del squadrista y bastonattore del fascio artstico.
Nuestra bandera fue seguida y defendida por jovencitos. qe, a p e-
sar de practicar todas las formas de la pederastia activa y pasiva; bxe a-
ban admirablemente, rompiendo narices que era un contento; y en me
nos de un ao les ajustamos cuentas a muchos genios anims y
oficiales.
Guay del que pretenda oponernos resistencia. El vaco se produ
ca de inmediato en torno de l. Peor .no^ocuj^fp^de saberse qe es
taba leproso.
No llegbamos al extremo de negarle el saludo, pero s a confede
rarnos para clavarle banderillas desde todos los ngulos. A veces las ban
derillas consistan en un articulejo vacuo, tres lneas de referencias so
bre un libro, recin aparecido del autor, mientras que junto : las tres
lneas chirles se destacaba un artculo a dos columnas sobre un aut or
mejicano, filipino o polar. O el silencio, aquella complicidad del silen
cio en la que nadie se da por informado de la cosa, y que el amor pro
pio del autor percibe como una marisma que se le va tragando la vida
sin poder luchar contra ella.
Nuestra audacia cobr tales fueros, que un da anunciamos en las
pginas de nuestra revista, a todo lo ancho:

De aqu en adelante no discutiremos.


Distribuiremos razonables tandas
de puntapis y bastonazos.

Mas tambin, qu descubrimientos formidables hicimos en aque


lla poca!
Pusimos en claro, sin que quedara lugar a duda alguna, que los ge
nios oficiales, los talentos consagrados eran camelos de una cobarda
ejemplar. Bastaba la amenaza de un brulote, la insinuacin de una cr
tica anticipada para que, a pesar de odiar a nuestra juventud agresiva,
nos sonrieran amistosamente cuando nos encontraban y vinieran a nues
tro encuentro, dedicndonos los elogios ms bajunos y las adulaciones
ms serviles.
A pesar de que nuestra obra era negativa, revelamos valientemen
te las bellaqueras de los bandidos de la literatura; demostramos que el
novelista se venda al espadachn, el poeta al ensayista, constituyendo
todos una cfila de espantosos truhanes; que adulaban sin medida a los
polticos, a los espadones, canjeando sus escrupulosas lacayuneras por
efectivos premios que provocaban la risa de los espectadores margina
les. Qu vida, Dios mo, qu vida!
All se me terminaron las pocas ilusiones que an me restaban so
bre la dignidad humana. La tcnica no tena nada que ver con el hom
bre. Aquel que escriba una hermosa estrofa era las ms de las veces una
letrina ambulante.
Esta desilusin se nos contagi a todos, y un da nos separamos.
Nuestra cohesin social resisti todo lo que las soldaduras del fracaso
pueden ligar.
Al final, ya ndsjSt^Tl:''de"(fatigar 'en el vaco: Unos estba
mos hartos de otros, incluso un poquitn avergonzados de las peque
as canalleras que cometimos valindonos de la impunidad que con
cede la asociacin de fuerza. El hombre termina por cansarse hasta
de escupir a la cara a sus prjimos. Menester es convenir que lo in
sultamos con cierta buena intencin, pero no es posible ser genero

154
so constantemente, y nos desperdigamos. Habaxi pasado dos ao
quiz ms.
Reconoc asustado que, salvo un escndalo transitorio, no habla
producido nada. Estaba girando en descubierto, es decir, sobr lo' que
prometa mi brillante juventud. No quise darme por vencido y escr.
b algunas menudencias, menos por amor de crearlas que por justifj
car la estabilidad de mi reputacin, zarandeada por las malas le ligua
Tal fue la inmediata excusa que me di, aunque no puedo negar-qumi
vanidad en su primer impulso calific a semejantes bagatelas"de ge
niales.
Supongo (dejo sentado) que yo no era un conejo ni mch meii
para infestar los peridicos o los puestos de libros con mi firm.
buenos y penosos esfuerzos me costaron los tales articulej's.
Comprob que a mis compaeros no les alarmaban las muestras' de
inteligencia que exhiba. Por el contrario, me aplaudan exgrclamn-
te y se acercaban sonrindome con amabilidad espontnea, sincera. Ev
dentemente... yo no constitua un peligro.
La sorpresa no. fue agradable ni mucho menos.
Me haba hecho la ilusin de que mi realizacin artstica pfovoc
ra resistencias, crticas acerbas; me imaginaba escuchando'a-mis :cahi
radas hablar mal de m, como acostumbramos entre nosotros siempre
que alguien tiene el mal gusto de singularizarse, pero me eqtivoq
de medio a medio. Me tributaron elogios, ms elogios. Tuve l dign
dad de recibir a travs de sus elogios la noticia de mi fracaso. La histc
ria se repeta.
Ellos me festejaban, como yo haba aplaudido en otros tieiips
ciertos intiles que no pfrecan ningn margen de rivlidd p'siblf
Cuando a la noche entr a mi cuarto, se me encogi l crri. Ha
ca mucho tiempo que estaba triste, pero la ltima vez al examinar l
soledad de mi albergue, el mortecino esmalte de los muebles, los col
gantes de cristal de la pantalla, mi lecho fro con su artsonad .de ho
jas azules sobre el fondo de oro; cuando pase la mirad sobre lbs pai
sajes que ornamentaban los muros, sombras de rascacielos sobr:torres
babilnicas, rboles curvados .en le janas descaminos violetas y amari
llos, ros de cobre surcando prados verdes y llanuras sonrosadas, o pu
de contenerme y llor mi pena. Por qu no poda escribir? Cmo ss
haba desarticulado el mecanismo de mi voluntad, de mi genio? O e
q^InunaThaba temH voluntad y mi genio no consista en otra eos
que un poco de entusiasmo de algunos de mis prjimos exagerados e
la apreciacin de mis condiciones intelectuales? Y si era as... enton

155
' O i ! 0{
L U'J ~ '
ces mi O bra... Qu era mi obra?... ExiscTaTo no pasbade ser una
ficcin colonial, na de esas pobres realizaciones que la inmensa san
dez deljrerruo en d ita a falta de_ago mejor?
Yo dudaba. Dudaba de m ... pero los~otros... haba bestias que no
dudaban de s mismos. Escriban de sol a sol, ciegos, sordos, pujantes
como toros. Y yo no alcanzaba a ser ni una orqudea... el mismo inver
nculo me mataba. Qu era entonces? Hacia qu direccin del hori
zonte mirar?
Momentos hubo en que anhel que todos los escritores de la tierra
tuvieran una sola cabeza. Qu magnfico entonces destrozar esa nica
cabeza a martillazos, abrir una fosa en cualquier desierto, sepultar bien
profundamente el amasijo humano y exclamar a voz en cuello:
La literatura no existe; la matar para siempre!
El tiempo pasaba.
Mi impotencia trazaba un crculo de brasas en cuyo interior me re
volva como un escorpin.
Qu tena dentro de la cabeza?
Cunto he cavilado para asombrar a mis prjimos, buscando una
fuente de la cual extraer recursos que si no podan hermosear la vida a
los hombres, al menos pudieran amargrsela!
Yo no soy un tipo psicolgico para vivir en silenciosa mediocridad.
El genio, la belleza, el arte, constituyen para m un disfraz destinado a
encubrir las reducidas dimensiones de mi inteligencia, que a su vez se
apoya sobre la estructura de una vanidad inconmensurable.
Acaso la tragedia de la vida no se reduce a aquella obra de arte que
un da es promet a mis semejantes, y que no constru nunca.
En un feliz momento de mi existencia, anunci de m mismo crea
ciones demasiado vastas. Surgan fciles como las columnas de humo
de los bosques de chimeneas. A aquel que me quera escuchar le con
versaba de mis personajes movientes en sus cavernas de mrmol, y el
calor de la palabra aada a la idea una temperatura de la cual sta, in
trnsecamente careca.
Y no poder cancelar el compromiso contrado me emponzoaba
ios das.
As como el demente extrae de su locura los elementos que le-hun
den en el desconcierto de su propia vida, as yo extraa de mi imagina
cin el veneno que me amarillaba los ojos.
No poda resignarme a ser una annima partcula silenciosa, que
en la: noche se sumerge en el sueo colectivo, mientras otros hombres
trabajaban dichosos su hermosura a la luz de un infecto candil.
Deseaba ser una voz en el corazn de ese silencio. Una voz ntida
perfecta. Perfecta no, la ms perfecta.
Cuntas palabras intiles y tristes! Cmo se encoge el alma fren
te a la miseria de la propia vida! Qu pobre es la palabra, qupobre
para expresar la angustia de adentro, lo baldo y tibio de la entraa qus
se traduce en pensamientos que si por acaso tienen forma, nada tiene.i
que ver con ella!
Ya ven, no soy humanamente nada. Esa certidumbre me cs' u:.i
desconsuelo profundo. S que no soy nada pero no puedo rsiginhe a
la evidencia. Y entonces me digo: Es necesario que hable, qu habl"
aunque todos los que me escuchen sientan deseos de crucificarme o es
cupirme la cara..Qu me importara en ciertos momentos que me cru
cificaran? Hace tanto tiempo que estoy triste, que comprendo qe aun
que me quedara ciego llorando mi desventura, mi desveiitra no se
reducira un adarme; necesitara los aos de otra vida para llorar mi
existencia despedazada. Y esta realidad se esconda bajo el pelio dl
hombre que amaba los dioses y se crea un prjimo de ellos. E ef lu
gar de un corazn jugoso qued una fruta amarilla, ms cida que un
membrillo.
Lo evidente es que ya no despertaba inters en nadie. Me reciban
afectuosamente donde me presentaba, mas me reciban'con esa ord?.-:
lidad que se regala a los cadveres vivientes. Yo no suscitaba aqel cu
chicheo encuriosado, esas torsiones de cabeza, aquellos ah! S'ofa-
dos, esas miradas clavadas insistentemente que otros artistas de verdad
provocan con su presencia, aunque se la considera odiosa e injpbrtunaJ
Yo tambin hubiera querido ser odioso a alguien. Escribir pginas''
malditas, que los otros leen recatndose de sus prjimos, porque crn
ver en ellas una alusin a su fisonoma espiritual, y luego rabiosos, in
dignados o asqueados, las arrojan al canasto, fingiendo ante l autor
que jams las han ledo.
Frente a m, el vaco, la tolerancia o la simpata.
" Me convert en crtico literario! Un fin lgico por otra parte.
Ataqu cruelmente, justamente, deliberadamente. ;
v .Mi.sensibilidad exasperada por el fracaso, sintonizaha:las^falla5 .de1..
arte ajeno con una aguda hiperestesia de radiogonimetro. A1 toncie
los otros ojos vean una curva yo localizaba el vrtice de un ngulo. Na
da consegua agradarme. Como un vidrio sucio, empobreca la claridad
ms radiante.
Y si fuera mi nica anomala.
Apareci en m el alma del inquisidor.

15 7
Gozaba el libro que iba a despedazar, muchos das antes de sentar
me al escritorio. ...
Recuerdo que tomndolo entre las manos lo palpaba con suavidad
feroz, lealo despacio y por trocitos, con el sobresalto de quien comete
un crimen lento y teme que haya alguien espindole; y nada resultaba
ms agradable en mis odos que el escuchar el chasquido de mi propia
risita seca, cuando imaginaba la habilidad con que iba a destrozar esa
fbrica de palabras. Me restregaba nerviosamente las manos al tiempo
que pensaba en el autor; y le deca desde el recoveco ms profundo de
mis malas intenciones:
Trabajaste canalla. Quisiste ser clebre. Bueno, ahora tendrs tu
merecido.
No me faltaban razones muchas veces para ser acre y justo, pero la
justicia en un temperamento como el mo, es casi siempre un pretex
to para dar salida a los apetitos ms ruines y a los instintos ms bajos.
Qu no habr dicho en nombre de la literatura!
Me convert en una especie de alcahuete de la repblica de las le
tras; para sancionar ios despropsitos de mis exigencias y las del gru
po al cual perteneca, emple palabras difciles e invent teoras estra
falarias.
Ensalc a perfectas bestias apocalpticas, regodendome con el su
frimiento que les proporcionara a escritores en torno de los cuales, por
envidia, se haca el silencio.
Me divert fabulosamente redactando columnas y ms columnas
de elogio en honor de libros chatos y chirles. Era necesario sembrar la
confusin, embarullar el entendimiento de los lectores, y juro que ms
de un genio de buhardilla ha rechinado los dientes frente a los impre
sos testimonios de mi iniquidad e injusticia.
Histrico., como un pederasta, manose y critiqu con dureza a
hombres que hubieran debido merecer todo mi respeto, si soy capaz de
respetar algo.
Esperaba que alguno de ellos me enviara los padrinos, saborean
do un escndalo en perspectiva..., pero ignoro si los agredidos eran
perspicaces o cobardes.. el caso es que mi juego endiablado no reci
bi jams respuesta.
Con poca suerte en crtica negativa y positiva, deriv hacia el sec
tor de la crtica neutra, perfectamente objetiva y que se me ocurre po
dra denominarse, con un poco de sentido comn,posicin del que le bus
ca cinco pies a l gato.
Con talante grave y estilo engolado disert sobre lo que juzgaba

158
conveniente e inconveniente en la hora actual, para la Belleza y ale
daos.
Tomaba una obra y en vez de referirme a ella y a su substancia, con;
la pillera de un hombre ducho en el ring de la literatura, haca ju ego
de cuerdas y fraseos de esttica parda. As llenaba espacio impacientan
do al autor, que vea que no iba al grano. Unas veces estaba en jas ra
ces y otras en las ramas; si era indispensable me remontaba a los. Vedas,
al Kalevala, a Buda o Zoroastro; si era indispensable citaba a.Aristte:
les, a Bacon, a Gracin, a Benedetto Croce o a Spengler, a la Mnita Se-,
creta o al Manifiesto Comunista.. para el caso daba lo mismo, pues
de lo que se trataba era de llenar espacio y demostrar conocimiento y
no las habilidades del otro, de manera que llegaba al fin del artculo
sin que el pblico, ni el autor, ni el mismsimo Satans pudieran sabe;
qu diablos era lo que yo opinaba del libro.
Los autores siguieron escribiendo.
No constitua peligro, y entonces abandon la crtica convencido
de que la idiotez es incurable. La clasificacin de hacerse no exiga una
inteligencia del otro mundo ni nada parecido.
En un plano se encontraban los papanatas profundos, en el otro io
inteligentes. Estos, ms vanidosos que cocottes, no admitan que ;se.
les enmendara una coma o sealara una mota. Intransigentes y dspo
tas, pretendan monopolizar la perfeccin/Histricos como seoritas,
consideraban cada reparo una ofensa mortal a sus fueros de genios. P
blicamente se cuidaban muy bien de exteriorizar su clera, pero ppr
dentro los devoraba el furor.
Me hart de esta canalla y abandon la crtica literaria.
Cuando trat de localizar el paraje espiritual en que me. haba si
tuado, me encontr,stunado a una multitud de pequeos fracasados.
La enfermedad, la pobreza, el crimen, el odio, la envidia, cada ma
tiz de la desdicha, del vicio o del pecado, cristalizan involuntariamen
te en una francmasonera, con clave o hermandad.
Estas tribus derrotadas socialmente se rigen por leyes especiales o,
en nuestra esfera de influencia, al novato que llegue se le perdonan sus
.. xitos antiguos en gracia de su fracaso presente: yaya lo unorgot-lo otro,
Personalmente el individuo ha muerto como promesa, de acuerdo, pe
ro en cambio, inequvocamente, resucita como fracasado. Y al resuci
tar como fracasado, tiene derecho al pan y a la sal que en el desierto de
la literatura se le ofrece al viajero perdido. Es la hospitalidad brindada
al hombre que pudo ser y no es, al desdichado sediento de un poco de
solidaridad humana, imposible de encontrar all, en aquellas alturas

159
7
I'

territoriales, donde los luchadores se muestran continuamente los dien


tes y las garras, gruendo como tigres en celo: esto es mo y lo otro
tambin.
Me hice, o mejor, el destino me hizo amigo de hombres que en otra
poca haba despreciado profundamente. Estos hombres eran, como yo,
artistas de tono menor, vanidosos inconcebibles, mentecatos que de ha
ber vivido Honorato de Balzac le hubieran reprochado como un crimen
imperdonable una coma traspuesta o un adjetivo mal utilizado. Dicha
gente a la que haba despreciado (y ellos lo saban), en cuanto me iden
tificaron comenzaron a reaplaudirme lo que produje en otros tiempos, y
durante un perodo esa pleitesa respetuosa tributada a mi ex persona
lidad me enorgulleci como si lo mencionado fuera reciente y no muy
antiguo. Entonces repar en que los haba desdeado intilmente. Me
diferenciaba muy poco o nada de ellos. Era su prjimo.
Si se reunan y constituan grupos armoniosos de fracasados, de
base a que la soledad les resultaba insoportable. Por otra parte, no te
nan nada que hacer. Mis consideraciones acerca de sus personalidades
resultan intiles y estpidas.
Estos escritores que yo llamaba fracasados eran excelentes perso
nas, solidarios, capaces de hacer no un favor a sus prjimos, sino mu
chos. Dedicados al arte a la edad en que hasta los notarios hablan de la
luna, autores de uno o dos libros de poemas bien intencionados y mo
rales, en nombre de aquella transitoria veleidad de sus veinte aos, ha
mucho tiempo transcurridos, continuaban tildndose con asombroso
optimismo de escritores y poetas. No haba uno de ellos que no man
tuviera encarpetada una obra maestra, que quin sabe cundo se resol
vera a publicar y terminar, porque los tiempos no estaban para arte puro.
Resulta entonces comprensible que estos sujetos no se afanaran por
nada, y prefirieran al trabajo horrible de escribir y pulir, aquel otro ms
fcil de prodigarse jarabe de pico, o en su defecto ir todos los das a una
determinada hora a refugiarse en stanos llamados, ignoro por qu m o
tivo, agrupaciones de arte.
En estos stanos se refugiaban las tribus de pintores, escultores,
poetas y literatos, y gente llegada recientemente de las ciudades del in
terior,' que anhelaba ilsfrats y conocer de cerca el rostro del bicharra- - . .... j... .
co llamado artista.
All se exhiban, recientemente pintados, cuadros futuristas hace
quince aos pasados de moda en Pars o Berln y que hacan ahogarse de
risa a los tenderos sensatos, o acuarelas impresionistas que para mejor im
presionar al espectador presentaban un donoso bulto sobre la bragueta.

160
All se beba cerveza con cocana, all se ciaban de cachetadas, los
J.iteraros; y las escritoras, para afirmar su independencia, se arrojaban i
la cara injurias de verduleras. Otras, para epatar a las pobres seoras
conducidas all por sus esposos para conocer la literatura, gritaban i
voz en cuello que ellas preferan acostarse con mujeres a hacerlo cpn
hombres. Haba momentos en que uno penaba que con o sin razn de
ba encontrarse en las proximidades de una sucursal de la Salptrire,
o en el vestbulo de Vieytes.
Claro que, de escarbarse en el alma de estos haraganes y de aque
llas feministas, se hubiera tocado un fondo de sublimado corrosivo...
pero yo estaba loco... pretenda alternar con un mundo donde se ano
tara un porcentaje de cincuenta genios por cada cien sentidos comu
nes. Como-s ser genio sirviera para algo.
Estbamos viviendo en el siglo de la mquina. La mquina haba
encadenado al hombre a su funcionamiento imperioso. Todo lo que se
apartaba de la mquina era superfluo. Qu poda significar una poe
sa junto a un motor en marcha o a una usina en plena produccin?
Aliviaba un poema el aniquilamiento moral y fsico de millares y mi
llares de proletarios-uncidos a la esclavitud del salario? No. Entonces
para qu serva un poema?
Cuando llegaba a esta altura del razonamiento, me deca:
Todas las edades de la tierra han producido un escritor que ha
superado a su clase y, de consiguiente, ningn odo ha podido dejar de
escucharle.
Al enunciar este pensamiento no me daba cuenta que mi razona
miento era producto de un espejismo, que los escritores llamados uni
versales no han sido nunca universales, sino escritores de determinada
clase, la ms escogida y ensalzados por la cultura de esa'clase, admira
dos y endiosados por las satisfacciones que eran capaces de agregarles .
los refinamientos que de por s atesoraba la clase como un bien exce
lentemente adquirido.
Los de abajo, la masa opaca, elstica y terrible que a travs de to
das las edades viva forcejeando en la terrible lucha de clases, no exis-
tia para-e^os-genios.X nosotros, escritores democrticos, rados por cic.?-.
mil convencionalismos en todas las direcciones, ramos totalmente in
capaces de escribir nada que removiera la conciencia-social empotrada
en un tedioso dejad estar,
Como otros de mis compaeros, me quise acercar a la clase traba-'
jadora. No negar que se me ocurri que al asumir semejante actitcL
yo le haca al proletariado un extraordinario favor. Quines sino nos-

l l
tros (segn decamos) podan orientar a la clase obrera haciaTlaTesoiiz"
cin de sus problemas? No constituamos algo as como la sal de la
tierra proletaria?
A las primeras de cambio algunos obreros fantsticamente instrui
dos, ayudados por su terrible dialctica marxista (que an no la entien
do claramente por ser tan complicada) trituraron nuestros conceptos y
mi literatura, y sin pelos en la lengua nos tildaron de ignorantes, va
nidosos y oportunistas y chiflados. Por si acaso lo que pensaban de nues
tro gremio no resultaba claro, me dieron a entender que el mayor pla
cer que ellos podan experimentar algn da era mandar a todos los
vagos de mi catadura a cortar lea en los bosques o cargar bolsas de
maz y trigo en las colonias colectivas.
Trgico destino el nuestro. Primero excomulgados por el arzobis
po, despus anatematizados por el proletariado.
Durante algunos meses odi ardientemente al sucio proletariado y
a su espantosa dialctica. Lament que en el pas no se hubiera implan
tado el rgimen fascista.
All estaba nuestro lugar. Quines sino nosotros podamos preco
nizar una slida expansin nacionalista y poner nuestra pluma al ser
vicio de la patria y la bandera?
Un da repar en que pensaba tonteras. Nosotros los literatos es
tbamos mal en todas partes. Incluso para ser lacayos de alguien y lus
trabotas de todos se necesitaba cierto talento natural que en el clima
de estas latitudes no prospera con la jugosidad necesaria.
Dorm una siesta de siete meses, y despaciosamente mi personali
dad adquiri la clsica elasticidad del indiferente.
Y as como aquel que recuerda tiempos de bienestar no puede sus
traerse al orgullo que le causa la comodidad perdida y gozada, y en es
ta evocacin se remoza su soberbia y acrecientan sus pretensiones, con
formando a su estado de conciencia la actitud que presentar ante
extraos, yo como otros se pintan el cabello te mi fracaso. Le otorgu
cdula de elegante.
Mi elegancia consista en no enterarme de nada.
Fulano escribi una novela? Qu pena! Carec del tiempo para
leerla. Mengano se luci en un conciert?3?Qu5desgra&ia! -Viajaba
por el campo el da que debut. Zutano haba organizado una ex
posicin de cuadros? Mejor para l, aunque yo no lo supe a tiempo pa
ra visitarla.
Era el hombre que no se entera de nada, ni siquiera de la guerra
chino-japonesa.

162
Lo grave es que sujetos parecidos a m en no enterarse, nunca ce
nada abundan en tal orden de actividades. Cuando varios tipos por es
te estilo nos reunamos, encontrar un tema de conversacin constitua
un problema, y un oh! y un-ah! de nunca acabar, eslabonaba la sor
presa que mutuamente nos producan sucesos de los que no sbariios
una palabra.
. De lo que no dejbamos de enterarnos, tronara o lloviera, enfer
mos o viajando, era de los brulotes endosados a un compaero por cual
quier, criticastruelo.
La noticia circulaba como un rayo redondo, le faltaba tiempo a un
prjimo para comunicarle la noticia a otro entre una sonrisa regocija
da de complacencia, que deca:
Viste el brulote que le metieron a Fulano?
Cuanto ms injusta o malintencionada la crtica, ms festivamen
te recibida. '
Sabamos que el placer que experimentaba el autor al publicar un
libro se lo abollaba la crtica, y cuando se comentaba el brulote, no era
por el brulote en s, sino por el placer que derivaba de saber que haba
un compaero sufriendo en su vanidad o en su orgullo.
... Un goce infernal nos hencha el alma. Al alcanzar el regocijo su
mximum de altura, por un resto de pudor (pues qu diablos!, al fin
ramos civilizados) hacamos, a fin de disculparnos ante nosotros mis
mos, consideraciones equitativas acerca de la inteligencia del.compa-
ero, y entonces pujbamos jpara ver quin picaba ms alto en la justi
preciacin de los valores intelectuales del bruloteado, y hasta resultaba
un placer concederle patente de genio, naturalmente, entre nosotros, y
la ms rigurosa intimidad y discrecin.
Estoy seguro que nadie se atrever a negar que son sumamente cu
riosos los agrios caminos del fracaso.
Pero a la postre me aburr del papel de impasible, y tir la careta
de la imperturbabilidad.
A la basura el dandysmo y los imponentes! Yo era un hombre de
carne y hueso, admirador del talento all donde se encontrara, incluso
^Lestaba tirado entre excrementos, y no puedo afirmar que he, eos m,.
mucho trabajo convertirme en protector de genios nonatos, en mar a-
ger de inteligencias crepusculares y entrenador de talentos a la'.violeta.
Descubr a dos o tres brutos maravillosos, los patrocin, les bus-
/ 1 .. . ;
qu y encontr peridicos donde pudieran colaborar, escandalic pjor
ellos a un montn de gente honesta y bien nacida, sostuve grescas con
mis amigos... llegu al extremo de aconsejarle a uno de mis protegi-

163
dos que se baara aunque fuera una vez a la semana porque ola muy
m al... pero estos genios en cuanto criaron puntas de alas en las albar-
das, se pusieron insoportables de vanidosos, y volaron como si mi pre
sencia les resultara insultante.
Me desilusion de los hombres quedndome otra vez completa
mente solo. Intent por centsima vez en mi vida, trabajar, crear algo
hermoso, permanente. Quera perturbar el alma de los seres humanos,
hacerles sentirse mejores o peores, pero mi esfuerzo se evapor en el
vaco.
Me sent durante horas y horas ante pginas de papel en blanco,
imagin que por virtud de un pacto con un demonio tutelar era capaz
de escribir algo semejante a la Divina Comedia, y cuando mi pequea
y dorada alegra alcanzaba el lmite donde yo supona comienza la fran
ja de la inspiracin, escriba, redactaba dos o tres lneas, para terminar
luego dejando apoyada con desaliento la lapicera en.el cenicero.
Me convenc que de da era imposible trabajar y obtener los bene
ficios de la inspiracin y recurr a los favores de la noche.
Repar que mi cuarto abundaba de libros, bonitos cuadros, esco
gidas comodidades, y no s por qu se me ocurri que la inspiracin
para manifestarse necesita de la monstica soledad de una celda, el si
lencio conventual de una cartuja perdida entre montaas, y entonces
hice sustituir los vidrios de las ventanas por vitraux representando
un paisaje feudal, y sustitu mi cmodo silln norteamericano por un
rgido banquillo colonial, el escritorio por una severa mesa antigua, y
las lmparas elctricas por un candelabro de hierro forjado, y encend
la vela.
Pero ni el candelabro, ni la mesa, ni la vela, me concedieron la ins
piracin que necesitaba, y s el banquillo colonial recrudeci unas al
morranas que padeca, tolerables en el almohadillado del silln nortea
mericano.
Desterr a la Edad Media de mi casa y me dediqu a correr aven
turas amorosas. Posiblemente la Inspiracin se encontraba entre los bra
zos de una mujer, pero de entre los brazos de pelanduscas fciles y bur-
guesitas expertas en dormir en un cuartel sin perder la virginidad, sal
erizado com o un gato a 'quien le arrojan- an:cubo^de agua, y resolv .cam- ,
biar de ruta.
Posiblemente estaba atacado de surmenage, y como un campen
que aspiraba a detentar un certamen atltico, me entregu de pleno a
la gimnasia sueca, al box, a los deportes.
Sud como un hombreador de bolsas en las canchas de pelota, y

164
ras de una vez.,baj de un ring con ios ojos hinchados... pero la inspi
racin no vena.
Finalmente llegu a convencerme:
No tena nada que decir. El mundo de mis emociones era peque
o. All radicaba la verdad. Mi espritu no se relacionaba con los in
tereses y problemas de la humanidad, ni con la vida de los hombres
que me rodeaban, sino.con algunas ambiciones personales, carentes ce
valor.
Mi misma disconformidad con el medio en que actuaba, era sirr u-
lacla. Siendo sincero, cnicamente sincero, la sociedad en que me Hs-
plazaba me pareca muy bien estructurada para satisfacer materialren-
te las necesidades de mi egosmo. Cuando el arzobispo me excbmulg,
posiblemente tena razn, porque su religin se me daba un pepino.
Cuando me acerqu a los obreros, mi impulso fue artificial, era un ges
to, y yo no puedo afirmar honestamente que se me importe algo que
los obreros estn bien o estn mal. All ellos y sus problemas! Les es
toy profundamente agradecido de que me hayan rechazado, porque si
no, vaya a saber cmo, por un impulso de vanidad estpida me hubie
ra complicado la existencia.
Soy un burgus egosta. Lo reconozco. De all que nada alcanza a
indignarme seriamente. Ni lo bueno ni lo malo. Tampoco experime n-
to un ardiente afn de deslumbrar a mis prjimos. Si he dicho en alg u-
na parte que sufra cuando no poda escribir, es mentira. Me he apar
tado de la verdad para adornar mi personalidad con un atributo q .ie
pudiera tornarla interesante.
Mi vanidad me ha molestado durante cierto tiempo. No lo neg a-
r. Pero tambin mi vanidad se satisfaca comprobando que la insu: i-
ciencia mental de. los otros hombres, incluso los que triunfaban, era
mucho mayor que la ma.
Actos buenos o malos los he ejecutado para distraerme cinco rr i-
utos. Mis sentimientos vibran tan escasamente, que no puedo odi ar
ni amar a nadie, sino en el espacio de un tiempo muy breve. Luego ama-
nece en m una indulgencia irnica, burlona.
Quiero desnudarme por completo.
Me siento dichoso de'ser as, medido, seco, amable. Tengo el or
gullo de pensar que en mi personalidad se puede estrellar el infinit o,
sin dejar fijada ni una sola de sus partculas de inmensidad.
A veces una rfaga de rabia me enturbia las pupilas, luego me
encojo de hombros. Sustituyo el odio con la antipata, y la antipata
con la indiferencia.

165
Tanto es as, que he reemplazado mi indiferencia de no enterarme
de nada por aquella indiferencia un poquito ms sutil,- poltica e- irni
ca de elogiarlo todo. Lo bueno y lo malo.
No dejan de aproximrseme malvados, que aspiran a regocijarse en
el espectculo de mi fracaso, y desean aquilatar hasta qu grado me en
cuentro amargado. Para buscarme la lengua hablan despectivamente de
otros que trabajan infatigables. Mas yo los desconcierto diciendo:
Cmo! Fulano te parece un mal artista? Ests equivocado, que
rido. Es de los buenos, y de verdad...
Desafo a que haya alguien que sepa sacar mejor partido que yo de
las intenciones abortadas, de los ensayos manidos y de las cegueras y
cojeras de sus prjimos.
Observo entonces, con placer, que aquellos que me suponan agria
do se retiran consternados, sin saber, cmo clasificarme.
Y as pasan los aos. De mi ineptitud se desprende una filosofa
implacable, serena, destructiva:
Para qu afanarse en estriles luchas, si al final del camino se en
cuentra como todo premio un sepulcro profundo y una nada infinita?
Y yo s que tengo razn.

166