You are on page 1of 90

05/071/087 - 90 cop.

(Lit. Latinoamericana I)
NDICE

Criterios de esta edicin ............................................ 5

El viaje moderno: miradas urbanas. Tres hitos de un


Rubn Daro desplazamiento

Crnicas viajeras 1- Ciudades americanas


lbum porteo [Revista de Artes y Letras: 15-8-1887] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Derroteros de una potica lbum santiaguino [Revista de Artes y Letras: 15-10-1887] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Historia de un sobretodo [La Habana Literaria: 30-5-1892] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12
16
Edgar Allan Poe [Revista Nacional: 1-1894] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
El Saln [La Prensa: 21-10-1895] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
El Saln - VI [La Prensa: 1-11-1895] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Divagaciones. Historia de un 25 de mayo [El Tiempo: 29-5-1896] . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Crdoba. La ciudad de los templos. Sensaciones y paisajes [La Nacin: 3-10-1896] . . . 38
Films habaneros [La Nacin: 1-1-1911] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Seleccin, edicin y notas de Rodrigo Javier Caresani 2- Contrastes y disonancias de la modernidad


En el Ocano. Impresiones y notas [La Nacin: 18-1-1899] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
En Barcelona. Por la Rambla famosa. El orgullo obrero. La blusa contra la capa.
Socialismo, anarquismo, francesismo y separatismo. El maestro Rusiol.
En los Quatre Gats [La Nacin: 30-1-1899] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
De nuevo en Madrid. Vietas callejeras. Risas y lgrimas. Buscando el
buen camino. Relaciones hispanoamericanas. Homenaje a la verdad.
Saudades de Buenos Aires [La Nacin: 6-2-1899] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Toros! [La Nacin: 12-5-1899] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Diario de Italia. Turn (I) [La Nacin: 15-10-1900] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Diario de Italia. Turn (II) [La Nacin: 22-10-1900] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Diario de Italia. Roma (I) [La Nacin: 11-12-1900] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Diario de Italia. Roma (II) [La Nacin: 16-12-1900] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Diario de Italia. (Entre Roma y Npoles) [La Nacin: 7-1-1901] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Tierras solares. Tnger (I) [La Nacin: 25-4-1904] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Tierras solares. Tnger (II) [La Nacin: 14-5-1904] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Horas errantes. Viena [La Nacin: 17-7-1904] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Horas errantes. Snobpolis [La Nacin: 25-7-1904] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

3- Pars, capital de la modernidad: de la euforia al desencanto


En Pars. Los comienzos de la Exposicin. Psicologa del visitante
[La Nacin: 23-5-1900] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Noel Parisiense. Carlota Wiehe en LHomme aux poupes [La Nacin: 29-1-1901] . . . . 115

1/90
CRITERIOS DE ESTA EDICIN
Reflexiones de Ao Nuevo parisiense [La Nacin: 5-2-1901] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
La catstrofe del Metropolitano [La Nacin: 13-9-1903] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Hechos e ideas. Pars y los escritores extranjeros [La Nacin: 21-8-1907] . . . . . . . . . . . . 127 El volumen de bibliografa sobre la obra de Rubn Daro quiz sea el ms considerable
Pars-nocturno [Mundial Magazine: 5-1911] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 dedicado a la figura de un escritor en la historia de la literatura latinoamericana. Sin embargo,
el trabajo de edicin de sus textos no parece haber recibido la misma atencin y, a pesar del
singular y loable esfuerzo liderado por la Academia Nicaragense de la Lengua, las exiguas
ediciones crticas sobre todo de la prosa periodstica del nicaragense- estn lejos de
corresponderse con el constante inters que despierta su escritura. En estas condiciones es que
cobra sentido nuestro retorno a Daro: la antologa que presentamos busca reponer las huellas
que estos textos portan de su circulacin en la prensa peridica, huellas que tienden a
El viaje ilusorio y la ensoacin modernista: desdibujarse en aquellos que han alcanzado la reproduccin en libro. Por eso recurrimos, al
literatura y sueo establecer la gran mayora de estas crnicas viajeras, a las publicaciones originales, que
cotejamos en los casos en que Daro dispuso una segunda publicacin- con su primera
edicin en volumen. Para el grupo reducido de textos que no se han tomado de una primera
El humo de la pipa [La Libertad Electoral: 19-10-1888] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139 fuente, las versiones resultan siempre del cotejo de dos o ms de las ediciones crticas listadas
El mundo de los sueos. El onirismo txico [La Nacin: 9-2-1913] . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 en la Bibliografa.
Edgar Poe y los sueos (I) [La Nacin: 8-5-1913] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 Se presentan entonces junto a algunas crnicas inditas- versiones ajustadas a la
Edgar Poe y los sueos (II) [La Nacin: 20-7-1913] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 circulacin en la prensa de textos conocidos gracias a la posterior inclusin en Azul..., Los
Edgar Poe y los sueos (III) [La Nacin: 24-7-1913] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . raros, Espaa contempornea, Peregrinaciones, Tierras solares, Todo al vuelo y Letras.
156
Reponemos en todos los textos el ttulo original y corregimos numerosas erratas en los
nombres propios, los toponmicos y en la trama proliferante de referencias culturales que
habitualmente convoca la escritura dariana. Se ha modernizado la ortografa y la acentuacin,
y unificado la puntuacin en todos los casos en que las oscilaciones en el uso de comillas o
angulares, por ejemplo- llevaban a algn tipo de confusin. Conservamos, por otra parte, las
subdivisiones y los subttulos interiores de las crnicas la mayora de las veces omitidos en
los libros-, y nos atenemos a la divisin original en prrafos.
Programas darianos: el viaje esttico Por ltimo, en cuanto a las notas, la primera que colocamos en cada artculo da cuenta
de los datos bibliogrficos de las fuentes consultadas. Se ha optado por introducir referencias
histrico-culturales o de aclaracin de vocabulario slo en los casos en que el texto planteaba
Catulo Mendez. Parnasianos y decadentes [La Libertad Electoral: 7-4-1888] . . . . . . . . . 162 algn desafo significativo para la lectura. Anotamos, adems, las principales variantes que
Nuestros propsitos [Revista de Amrica: 19-8-1894] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167 presentan las ediciones en volumen y ofrecemos traducciones de los textos que Daro cita en
Los colores del estandarte [La Nacin: 27-11-1896] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168 otras lenguas. Sugerimos, asimismo, algunas lneas de anlisis y bibliografa crtica relevante,
El modernismo en Espaa [La Nacin: 29-12-1899] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 sin pretensin de agotar las complejidades que presenta el corpus.
Agradezco, en primer lugar, a Beatriz Colombi, principal impulsora y gua de este
proyecto. A Delfina Muschietti, lcida tutora y maestra. A Jos Barisone, por el dilogo de
siempre. A Jorge Eduardo Arellano, Director de la Academia Nicaragense de la Lengua, por
el constante intercambio de lecturas. Las siguientes instituciones ofrecieron el acceso al
material de archivo y hemerogrfico consultado: Hemeroteca de la Biblioteca Nacional,
Biblioteca Prebisch, Biblioteca Tornquist, Hemeroteca de la Biblioteca del Congreso
Nacional, Biblioteca de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires y
Bibliografa ............................................................... 176 Biblioteca de la Academia Argentina de Letras. Finalmente, mi agradecimiento a los
compaeros del Proyecto de Reconocimiento Institucional Relaciones interartsticas en el
modernismo latinoamericano: poesa, crnica y crtica de arte en el fin de siglo (1880-1920)
de la UBA, Silvina Alonso, Federico Fraioli, Germn Gallo, Sofa Somoza y Georgina
Wloch, atentos interlocutores en la pasin por el modernismo.
4 5
2/90
Ciudades americanas
EL VIAJE MODERNO: MIRADAS URBANAS. TRES HITOS DE UN
DESPLAZAMIENTO

6
3/90 7
LBUM PORTEO1 II
Acuarela
Haba cerca un bello jardn, con ms rosas que azaleas y ms violetas que rosas. Un
I bello y pequeo jardn, con jarrones, pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin
surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.
En busca de cuadros En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor de
nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira o del ansa2 de un nfora, y
Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lpiz, Ricardo, poeta lrico incorregible, huyendo moviendo el pico hmedo y con tal lustre como si fuese labrado en un gata de color de rosa.
de las agitaciones y turbulencias, de las mquinas y de los fardos, del ruido montono de los En la puerta de la casa, como extrada de una novela de Dickens, estaba una de esas
tranvas y el chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las viejas inglesas, nicas, solas, clsicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el
piedras; de las carreras de los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas con color de manzana madura y salud rica.
grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; Sobre la saya oscura, el delantal.
en busca de impresiones y de cuadros, subi al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca Llamaba:
florecida, luce sus flancos verdes, sus montculos coronados de casas risueas escalonadas en Mary!
la altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pjaros, jarras El poeta vio llegar una joven de un rincn del jardn, hermosa, triunfal, sonriente; y no
de flores, rejas vistosas y nios rubios de caras anglicas. quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables los cabellos dorados, cuando flotan
Abajo estaban las techumbres del Valparaso que hace transacciones, que anda a pie sobre las nucas marmreas, y en que hay rostros que valen bien por un alba.
como una rfaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por la maana terno Luego, todo era delicioso. Aquellos quince aos entre las rosas quince aos, s, los
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pao, y por la noche bulle en la calle del Cabo estaban pregonando unas pupilas serenas de nia, un seno apenas erguido, una frescura
con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz, que brota primaveral, y una falda hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo turbador de una media de
de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan. color de carne-; aquellos rosales temblorosos que hacan ondular sus arcos verdes, aquellos
Ms all, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano. durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenan al paso las mariposas errantes llenas
Arriba, entre opacidades, el sol. de polvo de oro, y las liblulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la ancha taza,
Donde estaba el soador empedernido, casi en lo ms alto del cerro, apenas si se sentan esponjando el alabastro de sus plumas, y zambullndose entre espumajeos y burbujas, casi
los estremecimientos de abajo. Erraba l a lo largo del Camino de Cintura e iba pensando en con voluptuosidad en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde
idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario. emerga como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de toda
Haba all aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento, aquella vida, cerca de la tal Mary, una virginidad en flor.
donde bien poda darse el gusto de colocar parejas enamoradas; y tena adems, el inmenso Ricardo, poeta lrico que andaba a caza de cuadros, estaba all con la satisfaccin de un
espacio azul, del cual l lo saba perfectamente- los que hacen los salmos y los himnos goloso que paladea cosas exquisitas.
pueden disponer como les venga en antojo. Y la anciana y la joven:
De pronto escuch: Mary! Mary!. Y l, que andaba a caza de impresiones y en Qu traes?
busca de cuadros, volvi la vista. Flores.
Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolva con una de sus
manos grciles de ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en
redondo dejaban ver un color de lapislzuli y una humedad radiosa.
El poeta sigui adelante.
1
Revista de Artes y Letras (Santiago de Chile), 15 de agosto de 1887. Las dos series de cuadros literarios que
reproducimos a continuacin lbum porteo y lbum santiaguino- pasan a la seccin titulada En Chile
de Azul... (1888), con mnimas variantes. La crtica ha insistido en leer estas escenas como una cristalizacin
de la potica o ars narrativa (Prez, 2009)- del libro que en 1888 sella la vertiginosa transformacin de Daro
III
en escritor modernista (Rama, 1985: 81). Los principales ejes de la transformacin ejes que vertebran estos
lbumes- podran resumirse en un conjunto de enunciados, a modo de hiptesis de lectura: por un lado, la
emergencia de un sujeto potico que se hace en el paseo-desplazamiento por la ciudad moderna; en esta misma Paisaje
direccin, una escritura que apuesta a la apropiacin y traduccin de las estticas faro de la modernidad pues
los cuadros darianos no slo evocan los de Catulle Mends en la seccin Imagerie parisienne de Les Folies A poco andar se detuvo.
amoureuses (1877), sino tambin las bsquedas que Baudelaire iniciara en el apartado De la coleur de su
El sol haba roto el velo opaco de las nubes y baaba de claridad urea y perlada un
Saln de 1846, y que llevan a la fundacin del gnero poema en prosa en el pstumo Le Spleen de Paris
(1869); finalmente, y en conexin con lo previo, una literatura que encuentra en el experimento de la fusin de recodo del camino. All unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el csped.
los medios artsticos (sobre todo desde el recurso de la transposicin de arte) la va para una desrealizacin del
espacio que pierde profundidad y se torna deliberadamente artificial en las dos dimensiones estticas de la
2
pintura- y, tambin all, la tctica para tematizar su propia (y an precaria) autonoma. Se trata de un latinismo: asa.
8 9
4/90
En el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos
brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas
filosficas oh, gran maestro Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, con sus V
grandes ojos melanclicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de xtasis supremos
y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura. Sobre todo, flotaba un La virgen de la paloma
vaho clido, y el grato olor campestre de las hierbas pisadas. Vease en lo profundo un trozo
de azul. Un guaso3 robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos hrcules que detienen un Anduvo, anduvo.
toro, apareci de pronto en lo ms alto de los barrancos. Tena tras de s el vasto cielo. Las Volva ya a su morada. Dirigase al ascensor cuando oy una risa infantil, armnica, y
piernas, todas msculos, las llevaba desnudas. En uno de sus brazos traa una cuerda gruesa y l, poeta incorregible, busc los labios de donde brotaba aquella risa.
arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, sus cabellos enmaraados, tupidos, Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros floridos, estaba
salvajes. una mujer plida, augusta, madre, con un nio tierno y risueo. Sostenale en uno de sus
Llegose al buey en seguida y le ech el lazo a los cuernos. Cerca de l, un perro con la brazos, el otro lo tena en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albsimas que
lengua de fuera, acezando, mova el rabo y daba brincos. arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y
Bien! dijo Ricardo. abriendo el pico de donde brota la dulce msica de su caricia.
Y pas. La madre mostraba al nio la paloma, y el nio en su afn de cogerla, abra los ojos,
estiraba los bracitos, rea gozoso; y su rostro al sol tena como un nimbo; y la madre, con la
tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y
la bendicin y el beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una Mara llena de
IV gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El nio Jess, real como un dios infante,
precioso como un querubn paradisaco, quera asir aquella paloma blanca, bajo la cpula
Aguafuerte inmensa del cielo azul.
Ricardo descendi, y tom el camino de su casa.
Pero para dnde diablos iba?
Y se entr en una casa cercana de donde sala un ruido metlico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de holln, negras, muy negras, trabajaban
unos hombres en la forja. Uno mova el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbn, VI
lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas plidas, ureas, azulejas,
resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecan largas barras de hierro, se miraban La cabeza
los rostros de los obreros con un reflejo trmulo. Tres yunques ensamblados en toscas
armazones resistan el batir de los machos4 que aplastaban el metal candente, haciendo saltar Por la noche, sonando an en sus odos la msica del Oden, y los parlamentos de
una lluvia enrojecida. Los forjadores vestan camisas de lana de cuellos abiertos, y largos Astol7; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste melopea de los
delantales de cuero. Alcanzbaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; tortilleros, aquel soador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas
y salan de las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como en los de Amico, inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos
parecan los msculos redondas piedras de las que deslavan y pulen los torrentes.5 En aquella ardientes.
negrura de caverna al resplandor de las llamaradas, tenan tallas de cclopes. A un lado, una Uf!...
ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un Qu silvas! Qu sonetos! La cabeza del poeta lrico era una orga de colores y de
marco oscuro, una muchacha blanca coma uvas. Y sobre aquel fondo de holln y de carbn, sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de cclope, himnos al son
sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacan resaltar su bello color de lirio, de tmpanos sonoros, fanfarrias brbaras, risas cristalinas, gorjeos de pjaros, batir de alas y
con un casi imperceptible tono dorado. estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban
Ricardo pensaba: como ptalos de capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla
Decididamente, una excursin feliz al pas de los sueos6... de tintas que llena la paleta de un pintor...
Adems...

3
Apunta Daro en las notas que agrega a la segunda edicin de Azul... (Guatemala, 1890): En Chile llaman
huasos a los hombres del campo como rotos a las gentes de la plebe.
4
Segn Mara Moliner, macho: mazo grande usado en las herreras para forjar el hierro.
5
Aclara Daro, en nota a Azul...: Referencia hecha al gigante Amico, rey de los bbrices, que fue vencido por
Plux en lucha singular. Vase el idilio XXII de Tecrito. En la traduccin famosa del helenista mexicano
Ipandro Acaico [seudnimo de Ignacio Montes de Oca y Obregn], se lee esta estrofa, entre las que describen a
Amico: Cerca del hombro, msculos salientes / Rudo ostentaba el gigantesco brazo, / Cual las redondas piedras
7
que en su curso / Veloz torrente pule deslavando. Referencia a un antiguo teatro de Valparaso (Oden) y a un empresario teatral radicado en Chile: Astol (Daro
6
En Azul..., del arte. lo menciona en una crnica para El Heraldo, en Silva Castro, 1934: 149).

10
5/90 11
LBUM SANTIAGUINO8
Un retrato de Watteau12
Estis en los misterios de un tocador. Estis viendo ese brazo de ninfa, esas manos
diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera esplndida. La araa de luces
I opacas derrama la languidez de su girndula por todo el recinto. Y he aqu que al volverse ese
rostro, soamos con los buenos tiempos pasados. Una marquesa, contempornea de madama
Acuarela de Maintenon13, solitaria en su gabinete, da las ltimas manos a su tocado.
Todo est correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente en sus hebras, empolvados y
Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus clices plidos bajo crespos; el cuello del corpio, ancho y en forma de corazn, hasta dejar ver el principio del
el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a las rosas seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle ceido,
frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmn, flor sencilla, tachona los que se balancea, y el rico faldelln de largos vuelos, y el pie pequeo en el zapato de tacones
tupidos ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten rojos.
sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. Y mientras el sol se pone, Mirad las pupilas azules y hmedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa
sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los rboles de la Alameda9 que lucen enigmtica de esfinge, quiz un recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz
sus cumbres resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, de figuras pastoriles o mitolgicas, o del beso a furto tras la estatua de algn silvano, en la
bulle un enjambre humano, a ruido de msica, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces. penumbra.
He aqu el cuadro. En primer trmino est la negrura de los coches que esplende y Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el efecto de la mirada,
quiebra los ltimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, y con del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que agitar el viento de la danza en su nuca
sus cuellos estirados e inmviles de brutos herldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de
de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los botones metlicos flamantes; y en el aroma femenino que hay en un tocador de mujer.
fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias de Entretanto, la contempla con sus ojos de mrmol una Diana que se alza irresistible y
los ojos soadores, las que tienen cabelleras negras y rostros plidos, las rosadas adolescentes desnuda sobre su plinto; y le re con audacia un stiro de bronce que sostiene entre los
que ren con alegra de pjaro primaveral, bellezas lnguidas, hermosuras audaces, castos pmpanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarrn de Rouen lleno de agua
lirios albos y tentaciones ardientes. perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de
En esa portezuela est un rostro apareciendo de modo que semeja el de un querubn; por escamas argentinas, mientras en el plafond en forma de valo, va por el fondo inmenso y
aquella ha salido una mano enguantada que se dijera de nio, y es de morena tal que llama los azulado, sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines ureos y
corazones; ms all, se alcanza a ver un pie de Cenicienta con zapatito oscuro y media lila, y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen vibrar el ronco estrpito de
acull, gentil con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y sus resonantes caracoles.
la corona de su cabellera, est la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos, gruesos La hermosa est satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las manos en seda; ya
como los muslos de un amorcillo10, y vestida a la ltima moda de Pars, con ricas telas de Pr. rpida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ah, vanidosa y
Ms all est el oleaje de los que van y vienen; parejas de enamorados, hermanos y gentil, a esa aristocrtica santiaguina que se dirige a un baile de fantasa, de manera que el
hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la confusin de los rostros, de las gran Watteau le dedicara sus pinceles.
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas; resaltando a veces en el fondo negro
y aceitoso de los elegantes Dumas11, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado
de colibres, de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que pendiente de un hilo
lleva un nio risueo, de medias azules, zapatos charolados y holgado cuello a la marinera. III
En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las que los
lamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trmulo y desfalleciente de la tarde Naturaleza muerta14
fugitiva.
He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas plidas, sobre un
trpode. Por fondo tena uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los
mantos de los prncipes orientales. Las lilas recin cortadas resaltaban con su lindo color
II apacible, junto a los ptalos esponjados de las rosas t.
8 12
Revista de Artes y Letras (Santiago de Chile), 15 de octubre de 1887. En Azul... (1888) llevar como ttulo Antoine Watteau (1684-1721), uno de los grandes pintores del ltimo barroco francs y del primer rococ. Se
lbum santiagus. le suele atribuir la creacin de la escena pictrica de las ftes galantes, imaginario que Daro va Verlaine-
9
Daro, en nota a Azul... (1890): La Alameda. Es el nombre de uno de los lugares de paseo ms concurridos de retomar insistentemente en futuras composiciones.
13
la capital de Chile. Mme. Franoise dAubign (1635-1719), marquesa de Maintenon y segunda esposa de Luis XIV.
10 14
Azul...: querubn de Murillo. Para una lectura de los desafos que le plantea este cuadro dariano a la tradicin pictrica al peculiar vaivn
11
Sombreros de una elegante casa de Santiago. de ilusin y mmesis comprometido en el gnero de la naturaleza muerta-, ver el artculo de Litvak (2007).
12 13
6/90
Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la ribera; y ms all se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio de la
gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne Exposicin, con sus cndores de bronce en actitud de volar.
hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y La dama era hermosa, l un gentil muchacho, que le acariciaba con los dedos y los
como esperando el cuchillo de plata que deba rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de labios los cabellos negros y las manos grciles de ninfa.
uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la via. Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, cuchicheaban en lengua
Acerqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las rtmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes,
peras de mrmol pintado, y las uvas de cristal... plumas de oro, alas de fuego, vellones de prpura, fondos azules, flordelisados de palo,
Naturaleza muerta! derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.
Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de sangre viva los peces veloces de
aletas doradas.
Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se vea como envuelto en una polvareda de
IV sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes, l moreno, gallardo, vigoroso,
con una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia, un verso de
Al carbn Goethe, vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja
que peda el beso.
Vibraba el rgano con sus voces trmulas, vibraba acompaando la antfona, llenando la
nave con su armona gloriosa. Los cirios ardan goteando sus lgrimas de cera, entre la nube
de incienso que inundaba los mbitos del templo con su aroma sagrado; y all en el altar el
sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrera, bendiciendo a VI
la muchedumbre arrodillada.
De pronto, volv la vista cerca de m, al lado de un ngulo de sombra. Haba una mujer El ideal
que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, sublime,
teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de ngel, con la Y luego, una torre de marfil, una flor mstica, una estrella a quien enamorar... Pas, la vi
plegaria en los ojos y en los labios. Haba en su frente una palidez de flor de lis; y en la como quien viera un alba, huyente, rpida, implacable.
negrura de su manto resaltaban juntas, pequeas, las manos blancas y adorables. Las luces se Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos, ojos angelicales, todos
iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del fondo, y entonces como por un ternura, todos cielo azul, todos enigma...
ofuscamiento, me pareca ver aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la Sinti que la besaba con mis miradas y me castig con la majestad de su belleza, y me
que debe de haber en la regin de los coros prosternados y de los querubines ardientes; luz vio como una reina y como una paloma. Pero pas arrebatadora, triunfante, como una visin
alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baa los ramos de lirio de los que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de
bienaventurados. castillos areos, vi el vestido luminoso del hada, la estrella de su diadema, y pens en la
Y aquel plido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel rincn promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, slo qued en el
de sombra, habra sido un tema admirable para un estudio al carbn. fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueo azul...16

Paisaje

Hay all, en las orillas de la laguna de La Quinta15, un sauce melanclico que moja de
continuo su cabellera verde, en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su
fondo un pas encantado.
Al viejo sauce llegan aparejados los pjaros y los amantes. All es donde escuch una
tarde, cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y
sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una tmida caricia de la
luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en la cumbre. 16
En su trabajo sobre En Chile, Prez recupera las convergencias entre las dos series de cuadros y seala
Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rstico, bajo el toldo del sauce. Al
como ncleos discursivos de los mismos una esttica de las correspondencias y la insistencia en la
frente, se extenda la laguna tranquila, con su puente enarcado y los rboles temblorosos de la escenificacin de la autorreflexividad del propio texto leyndose a s mismo (2009: 207). No es casual, en este
sentido, que los dos lbumes se cierren con repliegues sobre el sujeto-poeta y que ese nfasis a partir de la
tercera persona en La cabeza y de la primera en El ideal- coincida con una puesta en ficcin de la gnesis de
15
Extenso parque pblico de Santiago. la escritura o con, en palabras de Prez, dos momentos del acto de escritura vuelto sobre s mismo (2009: 211).

14
7/90 15
HISTORIA DE UN SOBRETODO17
Ah, cun larga sera la narracin detallada de las aventuras de aquel sobretodo! l
conoci desde el palacio de la Moneda hasta los arrabales de Santiago; l noctambule en las
invernales noches santiaguesas, cuando las pulmonas estoquean al trasnochador descuidado;
l cen chez Brinck, donde los pilares del caf parecen gigantescas salchichas, y donde el
Es el invierno de 1887, en Valparaso. Por la calle del Cabo hay gran animacin. Mucha mostrador se asemeja a una joya de plata; l conoci de cerca a un gallardo Borbn, a un gran
mujer bonita va por el asfalto de las aceras, cerca de los grandes almacenes, con las manos criminal, a una gran trgica; l oy la voz y vio el rostro del infeliz y esforzado Balmaceda19!
metidas en espesos manguitos. Mucho dependiente de comercio, mucho corredor, va que Al comps de los alegres tamborileos que sobre mesas y cajas hacen las cantoras, l gust,
vuela, enfundado en su sobretodo. Hace un fro que muerde hasta los huesos. Los cocheros a son de arpa y guitarra, de las cuecas que animan al roto, cuando la chicha hierve y provoca
pasan rpidos, con sus ponchos listados; y con el cigarro en la boca, al abrigo de sus gabanes en los potrillos cristalinos, que pasan de mano en mano. Y cuando el horrible y aterrador
de pieles, despaciosos, satisfechos, bien enguantados, los seorones, los banqueros de la calle clera morbo envenenaba el pas chileno, l vio, en las noches solitarias y trgicas, las
Prat, rentistas obesos, propietarios, jugadores de bolsa. Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de carretas de las ambulancias, que iban cargadas de cadveres. Despus, cuntas veces, sobre
verano, sufriendo el encarnizamiento del aire helado que reconoce en m a un hijo del trpico. las olas del Pacfico, contempl, desde la cubierta de un vapor, las trmulas rosas de oro de
Acabo de salir de la casa de mi amigo Poirier, contento, porque ayer tarde he cobrado mi las admirables constelaciones del Sur! Si el excelente ulster hubiese llevado un diario, se
sueldo de El Heraldo, que me ha pagado Enrique Valds Vergara, un hombrecito firme y encontraran en l sus impresiones sobre los pintorescos chalets de Via del Mar, sobre las
terco...18 Poirier, sonriente, me ha dicho mirndome a travs de sus espejuelos de oro: Mi lindas mujeres limeas, sobre la rada del Callao. l estuvo en Nicaragua; pero de ese pas no
amigo, lo primero comprarse un sobretodo! Ya lo creo. Bien me impulsa a ello la maana hubiera escrito nada, porque no quiso conocerle, y pas all el tiempo, nostlgico, viviendo de
opaca que enturbia un sol perezoso, el vientecillo que viene del mar, cuyo horizonte est sus recuerdos, encerrado en su bal. En El Salvador s sali a la calle y conoci a Menndez y
borrado por una tupida bruma gris. a Carlos Ezeta. Azorado, como el pjaro al ruido del escopetazo, huy a Guatemala cuando la
He all un almacn de ropa hecha. Qu me importa que no lleve mi sobretodo la marca explosin del 22 de junio.20 All volvi a hacer vida de noctmbulo; escuch a Elisa
de Pinaud? Yo no soy un Cousio, ni un Edwards. Rico almacn. Por todas partes maniques; Zangheri, la artista del drama, y a su amiga Lina Cerne, que canta como un ruiseor.
unos vestidos como cmicos recin llegados, con ropas a grandes cuadros vistosos, levitas Y un da, ay!, su dueo, ingrato, lo regal.
rabiosas, pantalones desesperantes; otros con macferlanes, levitones, esclavinas. En las
enormes estanteras trajes y ms trajes, cada cual con su cartoncito numerado. Y cerca de los *
mostradores, los dependientes iguales en todo el mundo-, acursilados, peinaditos,
recompuestos, cabezas de peluquero y cuerpos de figurines, reciben a cada comprador con la S, fui muy cruel con quien me haba acompaado tanto tiempo. Ved la historia. Me
sonrisa estudiada y la palabra melosa. Desde que entro hago mi eleccin, y tengo la dicha de visitaba en la ciudad de Pedro de Alvarado un joven amigo de las letras, inteligente, burln,
que la pieza deseada me siente tan bien como si hubiera sido cortada expresamente por la brillante, insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena, que tena buenas dotes artsticas,
mejor tijera de Londres. Es un ulster, elegante, pasmoso, triunfal! Yo veo y examino con y que se atrajo todas mis antipatas por dos artculos que public, uno contra Gutirrez Njera
fruicin incomparable su tela gruesa y fina y sus forros de lana a cuadros, al son de los y otro contra Francisco Gavidia. El muchacho se llamaba Enrique Gmez Carillo y tena
ditirambos que el vendedor repite extendiendo los faldones, acariciando las mangas y costumbre de llegar a mi hotel a alborotarme la bilis con sus juicios atrevidos y romos y sus
procurando infundir en m la conviccin de que esa prenda no es inferior a las que usan el risitas molestas.21 Pero yo le quera, y comprenda bien que en l haba tela para un buen
prncipe de Gales o el duque de Morny... Y sobre todo, caballero, le cuesta a usted muy
barato! Es ma, contesto con dignidad y placer. Cunto vale? Ochenta y cinco pesos. 19
Daro se refiere a don Carlos Mara de Borbn y Austria, quien viaj a Chile en 1887 y con el que pudo
Jesucristo!... cerca de la mitad de mi sueldo, pero es demasiado tentadora la obra y coincidir en sus visitas a la casa de Jos Manuel Balmaceda el presidente chileno que termina suicidndose
demasiado locuaz el dependiente. Adems, la perspectiva de estar dentro de pocos instantes el durante la revolucin de 1891. Pedro Balmaceda, hijo del presidente, fue para Daro un amado compaero de
trabajo as se refiere a l en A. de Gilbert (1889)-, impulsor y mecenas de sus Abrojos (1887) y de Azul...
cronista caminando por la calle del Cabo, con un ulster que humillar a ms de un modesto
(1888). La gran trgica es Sarah Bernhardt, a cuyas actuaciones dedica Daro el poema Sarah y la columna
burgus, y que se atraer la atencin de ms de una sonrosada portea... Pago, pido la vuelta, Teatros, todos textos publicados por el peridico santiagueo La poca, a fines de 1886.
me pongo frente a un gran espejo el ulster, que adquiere mayor valor en compaa de mi 20
Se trata del golpe militar que Carlos Ezeta llev adelante contra el gobierno constitucional de Francisco
sombrero de pelo, y salgo a la calle ms orgulloso que el prncipe de un feliz y hermoso Menndez en 1890. Daro huye a Guatemala temiendo represalias por su amistad con Menndez y deja en El
cuento. Salvador a Rafaela Contreras, con quien haba contrado matrimonio civil el da previo al levantamiento.
21
Con la mencin de Pedro de Alvarado el texto remite a la Ciudad de Guatemala, de donde era oriundo Enrique
Gmez Carrillo. En Guatemala desde diciembre de 1890 y hasta mediados de 1891-, Daro dirige el peridico
* El Correo de la Tarde, para el que colabora el joven Carrillo. Con el nombre del modernista guatemalteco, el del
mexicano Manuel Gutirrez Njera, el del salvadoreo Francisco Gavidia y ms adelante en el relato- el del
espaol Alejandro Sawa, el narrador viajero perfila la trama multi-nodal de un modernismo todava endeble, que
17
Seguimos la edicin del texto segn Regino E. Boti (1921: 103-106), quien lo recoge de La Habana Literaria tiene a la prensa peridica como principal agente religador. Para una lectura de la emergencia de la literatura
y lo data el 30 de mayo de 1892. Para subsanar erratas, cotejamos con la versin de Martnez (1997) y la de latinoamericana moderna desde los fenmenos de religacin ver el ensayo Modernidad y religacin: una
Meja Snchez (1988). Este ltimo ubica la crnica-relato en el Diario del Comercio de San Jos de Costa Rica, perspectiva continental (1880-1916); all, Zanetti conecta la retrica del viaje moderno y modernista- con las
el 21 de febrero del mismo ao. peculiaridades de la incipiente institucionalizacin de la literatura latinoamericana: Los continuos viajes, otro
18
Eduardo Poirier es el primer amigo chileno de Daro; juntos escriben la novela Emelina (Valparaso, 1887). rasgo que define la vida letrada de estos aos, tienen una funcin religadora similar a la desarrollada por las
Daro colabora de manera regular en El Heraldo de Valparaso que dirige Valds Vergara- a partir de febrero publicaciones peridicas. El desplazamiento de los escritores por distintos pases de Amrica y de Europa
de 1888, donde publica las ocho crnicas de la serie La Semana (pueden leerse en Silva Castro: 1934). produce una enmaraada red de vnculos [...] [que] contribuy a que se conocieran, y fueran reconocidos, como
16 17
8/90
escritor. Un da lleg y me dijo: Me voy para Pars. Me alegro. Usted har ms que las EDGAR ALLAN POE24
recuas de estpidos que suelen enviar nuestros gobiernos. Prosigui el charloteo. Cuando
nos despedimos, Enrique iba ya pavonendose con el ulster de la calle del Cabo.
Cmo el tiempo ha cambiado! Valds Vergara, el hombrecito firme y terco, mi
director de El Heraldo, muri en la ltima revolucin como un hroe. l era secretario de la
Junta del Congreso, y pereci en el hundimiento del Cochrane. Poirier, mi inolvidable Poirier, I
estaba en Mxico de Ministro de Balmaceda cuando el dictador se suicid... Valparaso ha
visto el triunfo de los revolucionarios; y quiz el dueo de la tienda de ropa hecha, en donde En una maana gris25 y hmeda llegu por primera vez al inmenso pas de los Estados
compr mi sobretodo, que era un excelente francs, est hoy reclamando daos y perjuicios. Unidos. Iba el steamer despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un choque.
Y el ulster? All voy. Conocis el nombre del gran poeta Paul Verlaine, el de los Poemas Quedaba atrs Fire Island con su erecto faro; estbamos frente a Sandy Hook, de donde nos
saturninos?22 Zola, Anatolio France, Julio Lematre, son apasionados suyos. Toda la juventud sali al paso el barco de sanidad. El ladrante slang yankee sonaba por todas partes, bajo el
literaria de Francia ama y respeta al viejo artista. Los decadentes y simbolistas le consultan pabelln de bandas y estrellas. El viento fro, los pitos arromadizados, el humo de las
como a un maestro. France, en su lengua especial, le llama un salvaje soberbio y magnfico. chimeneas, el movimiento de las mquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar
Mauricio Barrs, Moras, visitan en sus hospitales al pobre Llian. El joven Gmez estaado, el vapor que caminaba rumbo a la gran baha, todo deca: all right. Entre las brumas
Carrillo, el andariego, el muchacho aquel que me daba a todos los diablos, con el tiempo que se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten
ha pasado en Pars ha cambiado del todo. Su criterio esttico es ya otro; sus artculos tienen Island, como en el marco de una vieta, se presentaba en su hermosura, tentando al lpiz, ya
una factura brillante aunque descuidada, alocada; su prosa gusta y da a conocer un buen que no, por la falta de sol, la mquina fotogrfica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el
temperamento artstico. En la gran capital, a donde fue pensionado por el gobierno de su pas, comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo, con encorvadas narices israelitas;
procur conocer de cerca a los literatos jvenes, y lo consigui, y se hizo amigo de casi todos, el clergyman huesoso, enfundado en su largo levitn negro, cubierto en su ancho sombrero de
y muchos de ellos le asistieron, en das de enfermedad, al endiablado centroamericano, que a fieltro, y en la mano una pequea Biblia; la muchacha que usa gorra de jockey y que durante
lo ms contara veintin aos. Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gmez Carrillo esta toda la travesa ha cantado con voz fonogrfica, al son de un banjo; el joven robusto, lampio
postdata: Sabe usted a quin le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta... Yo se lo como un beb, y que, aficionado al box, tiene los puos de tal modo, que bien pudiera
regal a Alejandro Sawa el prologuista de Lpez Bago, que vive en Pars- y l se lo dio a desquijarar un rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza a ver la tierra
Paul Verlaine. Dichoso sobretodo!23 pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha simblica,
S, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano, ha ascendido al de un queda a un lado la gigantesca Madona de la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi
glorioso excntrico, que aunque cambie de hospital todos los das, es uno de los ms grandes alma brota entonces la salutacin: A ti, prolfica, enorme dominadora. A ti, Nuestra Seora
poetas de la Francia. de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnmero de almas y corazones. A
ti, que te alzas solitaria y magnfica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te saludo
al paso de mi steamer, prosternndome delante de tu majestad. Ave: Good morning! Yo s, oh
divino cono, oh magna estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que encarnas, ha
hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del fiat del Seor. All estn entre todas,
brillantes sobre las listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del guila de Amrica, de
esta tu Amrica formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Seor es
contigo: bendita t eres. Pero sabes? se te ha herido mucho por el mundo, divinidad,
manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de
la antorcha, lleva la tea. Aqulla no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es
Hcate.
Hecha mi salutacin, mi vista contempla la masa enorme que est al frente, aquella
hispanoamericanos. [...] Las sensaciones de viaje o los recuerdos de viaje construyen un rico campo tierra coronada de torres, aquella regin de donde casi sents que viene un soplo subyugador y
semntico que, creemos, si se circunscribe slo al viaje esttico si bien tiene ste un peso en el imaginario del terrible: Manhattan, la isla de hierro, New York, la sangunea, la ciclpea, la monstruosa, la
momento que no puede negarse- corre el riesgo de empobrecer su significacin (1994: 519-520). tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey; y
22
La pregunta produce un cambio de tono en el texto, anuncia el punto de giro de la narracin, refuerza la
agarrada a Brooklyn con la ua enorme del puente; Brooklyn, que tiene sobre el palpitante
expectativa ante la inminencia del cierre. Ese punto, la reversin-inversin que opera el relato, actualiza uno
de los dramas ms agudos ante los que toma posicin la escritura dariana: condensada en la frmula oximornica pecho de acero un ramillete de campanarios.
del final el poder de un pobre escritor americano-, se trata de la relacin de un poeta de los mrgenes de la
24
modernidad frente a la tradicin local y universal-central. Zann argumenta en esta misma direccin: Rubn Revista Nacional (segunda serie), ao VII, tomo XIX, entrega del 1 de enero de 1894. El texto pasa a la
Daro revierte la suerte de ese pobre escritor americano [...]; capitaliza esa pobreza y nos muestra cmo en todo primera edicin de Los raros (1896) y el captulo en que se incluye (XVI) lo anuncia con la leyenda Fragmento
homenaje existe, adems del reconocimiento de s mismo, una cierta porcin de veneno que da gusto a las de un libro futuro, frmula que hace eco en el continuar del cierre de la publicacin en la Revista. Daro no
relaciones intelectuales. En la Historia de un sobretodo, la economa del relato procede de un sueldo que es escribe el libro prometido pero la preocupacin por el norteamericano se mantiene, pues se dedicar a l al
invertido en la compra de ese objeto. Podemos leer la inversin inversin en un doble sentido- del primer menos en el terreno del ensayo- en dos oportunidades ms: el Prlogo a El cuervo de 1909, prefacio a la
sueldo de Daro en Chile como la invencin de una historia que delinear un capital potico (1997: 47). clebre traduccin de Antonio Prez Bonalde (recogido por Jirn Tern, 2003); y la serie Edgar Poe y los
23
A travs de Carrillo y un ao despus de publicada su Historia, Daro conocer a Sawa en el viaje de 1893 a sueos, incluida en el presente volumen.
25
Pars. En Los raros, fra.

18
9/90 19
Se cree or la voz de New York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. Cun distinta conseguido establecer el imperio de la materia, desde su estado misterioso con Edison, hasta
de la voz de Pars, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una cancin de la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibn se satura de whisky,
amor, de poesa y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningn
pronto un colosal To Samuel, que llama a los pueblos todos a una inaudita venduta, y que el Prspero, ni martirizado por ningn genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es
martillo del vendutero26 cae sobre cpulas y techumbres produciendo un ensordecedor trueno Legin.29 Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algn ser de
metlico. Antes de entrar al corazn del monstruo recuerdo la ciudad que vio en el poema superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibn
brbaro el vidente Thogorma: mueve contra l a Sicorax; y se le destierra o se le mata. Esto lo vio el mundo con Edgar Allan
Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueo y la muerte...30
Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles Por qu vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce reina ma, tan presto ida
De fer do senroulaient des spirales des tours para siempre, el da en que, despus de recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer los
Et de palais cercls dairain sur des blocs lourds; versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, armonioso y legendario, encierra tan vaga y triste
Ruche norme, ghenne aux lugubres entrailles poesa, y he visto desfilar la procesin de sus castas enamoradas a travs del polvo de plata de
O sengouffraient les Forts, princes des anciens jours.27 un mstico ensueo? Es porque t eres hermana de las liliales vrgenes cantadas en brumosa
lengua inglesa por el soador infeliz, prncipe de los poetas malditos. T como ellas eres
Semejantes a los Fuertes de los das antiguos, viven en sus torres de piedra, de hierro y llama del infinito amor. Frente al balcn, vestido de rosas blancas, por donde en el Paraso
de cristal, los hombres de Manhattan. asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una sonrisa,
En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven, la Bolsa, la en la maravilla de tu virtud, oh mi ngel consolador, oh mi esposa! La primera que pasa es
locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce Irene, la dama brillante de palidez extraa, venida de all, de los mares lejanos; la segunda es
Exchange entre sus muros de hierro y granito rene tantas almas cuantas hacen un pueblo... Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; la
He all Broadway. Se experimenta casi una impresin dolorosa; sents el dominio del vrtigo. tercera es Leonora, llamada as por los ngeles, joven y radiosa en el Edn distante; la otra es
Por un gran canal cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan sus cien ojos de Frances, la amada que calma las penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra
vidrios y sus tatuajes de rtulos, pasa un ro caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, en la nebulosa regin de Weir, cerca del sombro lago de Auber; la otra Helen, la que fue vista
caballos, tranvas, mnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellsimas. por la primera vez a la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los sculos y las caricias y
Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, que am con un amor envidia de los serafines
ciertas pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos, del cielo; la otra Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin,
de carros monstruosos, de toda clase de vehculos. El vendedor de peridicos, rosado y meditabunda, envuelta en un velo de extraterrestre esplendor... Ellas son, cndido coro de
risueo, salta como un gorrin, de tranva en tranva, y grita al pasajero: intamsooonwoool! lo ideales ocenidas, quienes consuelan y enjugan la frente al lrico Prometeo amarrado a la
que quiere decir si gustis comprar cualquiera de esos tres diarios: el Evening Telegram, el montaa Yankee, cuyo cuervo, ms cruel an que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto
Sun o el World. El ruido es mareador y se siente en el aire una trepidacin incesante; el de Palas, tortura el corazn del desdichado, apualndole con la montona palabra de la
repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece que a cada instante aumentase. desesperanza. As t para m, en medio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con
Temerase a cada momento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso ro el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la venida
que corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una mquina. En lo ms de tu ser inmortal, cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia m el negro
intrincado de la muchedumbre, en lo ms convulsivo y crespo de la ola de movimiento, arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de m el oro invisible de tu escudo anglico. Tu
sucede que una lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o una nodriza con su
beb quiere pasar de una acera a otra. Un corpulento policeman alza la mano; detinese el
torrente; pasa la dama; all right!28
Esos cclopes... dice Groussac; esos feroces calibanes... escribe Pladan. Tuvo 29
Daro viaja en 1893 a New York, donde a fines de mayo conoce a su admirado Jos Mart (para un estudio de
razn el raro Sr al llamar as a estos hombres de la Amrica del Norte? Calibn reina en la este vnculo de filiacin literaria ver el trabajo de Zanetti, 1997). Pero la crnica hace mucho ms que mirar la
isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el pas. Ha ciudad bajo el prisma martiano: ofrece tambin y en sintona con los desarrollos de Groussac, a quien Daro
conoce en Panam en este mismo viaje- una formulacin temprana del calibanismo finisecular, cinco aos antes
de su ensayo El triunfo de Calibn y siete antes que el Ariel de Rod.
26 30
En Los raros, un inaudito remate y el martillo del rematador. El texto retoma la figuracin de Poe como ngel cado que fundara Baudelaire en el prlogo a sus Histoires
27
Thogorma ante sus ojos vio alzarse las murallas / Cuyo hierro se retorca en espirales de torres / Y en extraodinaires (Edgar Poe, sa vie et ses ouvres, 1856). Colombi argumenta que Daro da continuidad a esta
apilados palacios de enfadosos bronces; / Colmena enorme, gehena de lgubres entraas / All se abisman los imagen de Baudelaire, que contiene tambin un sesgo crtico hacia la democracia y el igualitarismo [...], dando
Fuertes, prncipes de los antiguos das. La estrofa corresponde a Kan, el texto que abre la coleccin Pomes paso al arielismo del 900. En la semblanza de Daro, Poe es el primer Ariel pre -arielismo, el primer ejemplar de
barbares (1862) de Leconte de Lisle. Agradezco la traduccin al prof. Walter Romero, de la ctedra de una ideologa de escritor que regir en el horizonte del intelectual finisecular hispanoamericano, marcado por la
Literatura Francesa de la UBA. aversin a lo que Enrique Rod llamara la nordomana (2012). Por otra parte, en su lectura integral del
28
Desde las primeras lneas el artculo apela a la tradicin latinoamericana del viajero finisecular. En este sentido proyecto de Los raros, Colombi destaca la apuesta por la autofiguracin contenida en cada una de las
apunta Colombi: La escena de llegada, propia del gnero viaje, y el paseo por Manhattan, dan ingreso al texto, semblanzas pues si bien Daro no se incluye en un captulo autnomo como Verlaine lo hiciera en Los poetas
que puede pensarse como un homenaje a las Escenas Norteamericanas de Mart. En la visin urbana de New malditos [...] disemina su propio proyecto en cada una de las siluetas (2004a: 74) - y seala dos dominantes
York priman las sensaciones de acumulacin y de vrtigo, plagadas de imgenes sonoras intimidatorias para el entretejidas en la coleccin, el relato extravagante y el heroico modelo este ltimo que parece primar en el
paseante, como la trepidacin, el repiqueteo, el sonido de las ruedas, el choque, ese shock de la ciudad que pocos captulo dedicado a Poe. Bajo el prisma de esta misma estrategia de desdoblamiento se aproxima Arellano al
aos ms tarde George Simmel describira en La metrpolis y la vida mental (2012). conjunto de raros, si bien su estudio avanza desde la retrica del panegrico (1998: 47).
20 21
10/90
nombre luminoso y simblico surge en el cielo de mis noches como un incomparable gua, y heroica y viril, la clebre Condesa del tiempo de Cromwell; y pasando por sobre enredos
por tu claridad inefable llevo el incienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.31 genealgicos antiguos, un general de los Estados Unidos, su abuelo. Despus de todo, este ser
trgico, de historia tan extraa y romancesca, dio su primer vagido entre las coronas marchitas
de una comedianta, la cual le dio vida bajo el imperio del ms ardiente amor. La pobre artista
I El hombre haba quedado hurfana desde muy tierna edad. Amaba el teatro; era inteligente y bella; y de
esa dulce gracia naci el plido y melanclico visionario que dio al arte un mundo nuevo.
La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y transcendente Poe naci con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los retratos que he visto
para que su nombre y su obra no sean a la continua recordados. Desde su muerte ac, no hay suyos, ninguno da idea de aquella especial hermosura que en descripciones han dejado
ao casi en que, ya en el libro o en la revista, no se ocupen del excelso poeta americano, muchas de las personas que le conocieron. No hay duda que en toda la iconografa poeana, el
crticos, ensayistas y poetas. La obra de Ingram ilumin la vida del hombre; nada puede retrato que debe representarle mejor es el que sirvi a Mr. Clarke para publicar un grabado
aumentar la gloria del soador maravilloso. Por cierto que la publicacin de aquel libro, cuya que copiaba al poeta en el tiempo en que ste trabajaba en la empresa de aquel caballero. El
traduccin a nuestra lengua hay que agradecer al seor Mayer, estaba destinada al grueso mismo Clarke protest contra los falsos retratos de Poe que despus de su muerte se
pblico.32 publicaron. Si no tanto como los que calumniaron su hermosa alma potica, los que
Es que en el nmero de los escogidos, de los aristcratas del espritu, no estaba ya desfiguran la belleza de su rostro son dignos de la ms justa censura. De todos los retratos que
pesado en su propio valor, el odioso frrago del canino Griswold? La infame autopsia moral han llegado a mis manos, los que ms me han llamado la atencin son el de Chifflart,
que se hizo del ilustre difunto deba tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de publicado en la edicin ilustrada de Quantin de los Cuentos extraordinarios33, y el grabado
mancha al cisne inmaculado. por R. Loncup para la traduccin del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya
Poe, como un Ariel hecho hombre, dirase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo a la edad madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito sensitivo que, al conocer a Elena
de un extrao misterio. Nacido en un pas de vida prctica y material, la influencia del medio Stannard, qued trmulo y sin voz, como el Dante de la Vita Nuova... Es el hombre que ha
obra en l al contrario. De un pas de clculo brota imaginacin tan estupenda. El don sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas carnes cmo hieren las asperezas de la
mitolgico parece nacer en l por lejano atavismo y vese en su poesa un claro rayo del pas vida. En el primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza simblica. En los ojos,
de sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace en l el alma caballeresca de los Le casi ornitomorfos, en el aire, en la expresin trgica del rostro, Chifflart ha intentado pintar al
Poer alabados en las crnicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda autor del Cuervo, al visionario, al unhappy Master ms que al hombre. En el segundo hay
de 1327 este horrible insulto al caballero Mauricio de Desmond: Sois un rimador. Por lo ms realidad: esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de
cual se empuan las espadas y se traba una ria, que es el prlogo de una guerra sangrienta. dolor y esa frente ancha y magnfica en donde se entroniz la palidez fatal del sufrimiento,
Cinco siglos despus, un descendiente del provocativo Arnoldo glorificar a su raza, pintan al desgraciado en sus das de mayor infortunio, quiz en los que precedieron a su
erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la edicin de Armstrong34, nos dan ya tipos
de sus rimas. de lechuguinos de la poca, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente
El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino a aquellos que tienen gusto de de que habla Clarke. Nada ms cierto que la observacin de Gautier: Es raro que un poeta,
averiguar los efectos producidos por el pas y el linaje en las peculiaridades mentales y dice, que un artista, sea conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputacin no le
constitucionales de los hombres de genio, segn las palabras de la noble seora Whitman. viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de
Por lo dems, es l quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, las pasiones han alterado su fisonoma primitiva: apenas deja sino una mscara usada,
rentistas o mercachifles que lleven su apellido en la tierra del honorable padre de su patria, marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una magulladura o una arruga.
Jorge Washington. Desde nio Poe prometa una gran belleza.35
Sbese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio que batall en compaa de Sus compaeros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginacin y su
Strongbow; un osado Sir Arnoldo que defendi a una lady acusada de bruja; una mujer temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus msculos. El amable y
delicado ngel de poesa, saba dar excelentes puetazos. Ms tarde dir de l una buena
31
La crnica trama un catlogo de mujeres-Poe, con la particularidad de que el cronista incluye a su propia seora: Era un muchacho bonito.36 Cuando entra a West Point hace notar en l un colega,
mujer habra que recordar que Stella, Rafaela Contreras, primera esposa del poeta, haba muerto pocos meses Mr. Gibson, su mirada cansada, tediosa y hastiada. Ya en su edad viril, recurdale el
antes, en enero de 1893- en la serie. En su pormenorizado estudio del ciclo Poe en la tradicin biblifilo Gowans: Poe tena un exterior notablemente agradable y que predispona en su
hispanoamericana, Colombi seala que Daro fija en este artculo y en este preciso segmento que anotamos- una favor: lo que las damas llamaran claramente bello. Una persona que le oye recitar en
de las inflexiones ms perdurables del mito Poe entre los escritores hispanoamericanos: el recurso de la
Boston, dice: Era la mejor realizacin de un poeta, en su fisonoma, aire y manera. Un
identificacin con su imagen, inaugurado por Baudelaire, quien consideraba a Poe su doble (2012).
32
En adelante para el diseo del relato de la vida-, la crnica se apropia de la extensa y documentada precioso retrato es hecho de mano femenina: una talla algo menos que de altura mediana
biografa de John Henry Ingram (Edgar Allan Poe. His Life, Letters and Opinions, publicada en dos volmenes
33
en Londres, en 1880), a partir de la traduccin de Edelmiro Mayer ( Edgardo Allan Poe. Su vida, cartas y Se trata de la imagen que acompaa a la edicin de 1884 de las Histoires extraordinaires traducidas por
opiniones, Buenos Aires, Jacobo Peuser, 1887). De este volumen salen las citas y testimonios, las alusiones a Baudelaire (Paris, A. Quantin).
34
algunas imgenes-grabados de Poe y las referencias histricas en general, que comenta el texto. Ante las tres vas Se refiere al grabado de Frederick Halpin, publicado originalmente como frontispicio de la edicin de J. S.
hegemnicas disponibles para el retrato, Daro decide enfrentar la de Griswold que construye un Poe Redfield (The Poetical Works of Edgar Allan Poe, New York: 1859), luego reproducido en la edicin de las
demonio-, acatar la de Ingram que lo glorifica como ngel- y tamizar la baudelairiana que tambin, contra obras completas por Richard H. Soddard (The Works of Edgar Allan Poe, New York, A. C. Armstrong and Sons:
Griswold, lo reivindica, pero ya no por la va angelical sino insistiendo en su faz demonaca. Bajo estas dos 1884).
35
ltimas claves se lee la objecin dariana a uno de los principios bsicos de la crtica positivista: este Prometeo Ingram. [Nota de Rubn Daro]
36
moderno, prncipe de los poetas malditos, no se hace a imagen del medio sino que aparece como su reverso. Mrs. Royster. Citada por Ingram. [Nota de R. D.]

22
11/90 23
quiz, pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada tan naturaleza, tan sana y fortalecedora. Odio sobre todo y detesto este animal que se llama
regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresin de una estatura dominante. Hombre, escriba Swift a Pope. Poe a su vez habla de la mezquina amistad y de la fidelidad
Esos claros y melanclicos ojos parecan mirar desde una eminencia....37 Otra dama recuerda del polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre. Ya en el libro de Job, Eliphaz
la extraa impresin de sus ojos: Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que ms Themanita exclama: Cunto ms el hombre abominable y vil que bebe como agua la
impresionaba y era a ellos a los que su cara deba su atractivo peculiar. Jams he visto otros iniquidad? No busc el lrico americano el apoyo de la oracin; no era creyente; o al menos,
ojos que en nada se les parecieran. Eran grandes, con pestaas largas y un negro de azabache: su alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razn James Russell Lowell lo que
el iris acero-gris, posea una cristalina claridad y transparencia, a travs de la cual la pupila podra llamarse la matematicidad de su cerebracin. Hasta su misterio es matemtico, para
negra-azabache se vea expandirse y contraerse, con toda sombra de pensamiento o de su propio espritu. La ciencia impide al poeta penetrar y tender las alas en la atmsfera de las
emocin. Observ que los prpados jams se contraan, como es tan usual en la mayor parte verdades ideales. Su necesidad de anlisis, la condicin algebraica de su fantasa, hcele
de las personas, principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin producir tristsimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo desconocido. La especulacin
encogimiento. Su expresin habitual era soadora y triste: algunas veces tena un modo de filosfica nubl en l la fe, que debiera poseer como todo poeta verdadero. En todas sus obras,
dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a l y, con una si mal no recuerdo, slo unas dos veces est escrito el nombre de Cristo.39 Profesaba s la
mirada tranquila y fija, pareca que mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona que moral cristiana; y en cuanto a los destinos del hombre, crea en una ley divina, en un fatum
estaba ajena de ello. Qu ojos tremendos tiene el Sr. Poe! me dijo una seora. Me hace inexorable. En l la ecuacin dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus
helar la sangre al verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre m cuando estoy hablando.38 atributos, pensaba con Spinoza que las cosas invisibles y todo lo que es objeto propio del
La misma agrega: Usaba un bigote negro, esmeradamente cuidado, pero que no cubra entendimiento no puede percibirse de otro modo que por los ojos de la demostracin40,
completamente una expresin ligeramente contrada de la boca y una tensin ocasional del olvidando la profunda afirmacin filosfica: intellectus noster se habet ad prima entium,
labio superior, que se asemejaba a una expresin de mofa. Esta mofa, en verdad, era quae sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionis ad solem.41 No crea en lo
fcilmente excitada; un movimiento del labio, apenas perceptible y sin embargo intensamente sobrenatural, segn confesin propia; pero afirmaba que Dios, como creador de la naturaleza,
expresivo. No haba en ella nada de malevolencia; pero s mucho sarcasmo. Sbese, pues, puede, si quiere, modificarla. En la narracin de la metempscosis de Ligeia hay una
que aquella alma potente y extraa estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la distincin definicin de Dios, tomada de Glanvill, que parece ser sustentada por Poe: Dios no es ms
y dotes fsicas deberan ser nativas en todos los portadores de lira. Apolo, el crinado numen que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de su intensidad. Lo cual
lrico, no es el prototipo de la belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote tan estaba ya dicho por Santo Toms en estas palabras: Si las cosas mismas no determinan el fin
esplndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe. para s, porque desconocen la razn del fin, es necesario que se les determine el fin por otro
Nuestro poeta, por su organizacin vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible que sea determinador de la naturaleza. ste es el que previene todas las cosas, que es ser por
dolencia que un mdico escritor llama con gran propiedad la enfermedad del ensueo. Era s mismo necesario, y a ste llamamos Dios....42 En la Revelacin Magntica, a vuelta de
un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el divagaciones filosficas, Mr. Vankirk que, como casi todos los personajes de Poe, es Poe
progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de mismo- afirma la existencia de un Dios material, al cual llama materia suprema e
la amargura, sus espinas y su cruz. Naci con la adorable llama de la poesa, y ella le imparticulada. Pero agrega: la materia imparticulada, o sea Dios en estado de reposo, es en
alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde nio qued hurfano y le recogi un lo que entra en nuestra comprensin, lo que los hombres llaman espritu.43 En el dilogo
hombre que jams podra conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo. El Sr. Allan cuyo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio de la divina inteligencia; as como en los
nombre pasar al porvenir al brillo del nombre del poeta- jams pudo imaginarse que el pobre de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la Muerte,
muchacho recitador de versos que alegraba las veladas de su home, fuese ms tarde un produciendo, como pocos, extraos vislumbres en su concepcin del espritu en el espacio y
egregio prncipe del arte. En Poe reina el ensueo desde la niez. Cuando el viaje de su en el tiempo.44
protector le lleva a Londres, la escuela del dmine Bransby es para l como un lugar
fantstico que despierta en su ser extraas reminiscencias; despus, en la fuerza de su genio, (Continuar).
el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus
subyugadoras pginas. Por una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad musical; por otra,
la fuerza matemtica. Su ensueo est poblado de quimeras y de cifras como la carta de un
astrlogo. Vuelto a Amrica, vmosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al
mismo tiempo que se nutre de clsicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser algo como un
champion estudiantil; en la carrera hubiera dejado atrs a Atalanta, y aspiraba a los lauros 39
Tiene, no obstante, un himno a Mara en Poems and Essays. [Nota de R. D.]
natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y fsicamente entre sus compaeros, 40
Spinoza, Tratado teolgico poltico. [Nota de R. D.]
los hijos de familia de la fofa aristocracia del lugar ven sobre el hombro al hijo de la cmica. 41
Son palabras de Aristteles citadas por Toms de Aquino en Summa contra Gentiles: nuestro intelecto est
Cunta no ha de haber sido la hiel que tuvo que devorar este ser exquisito, humillado por un relacionado con los primeros principios de los seres, que son clarsimos por naturaleza, como el ojo del
origen del cual en das posteriores habra orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros murcilago a la luz del sol.
42
Santo Toms, Teodicea, XLIV. [Nota de R. D.]
golpes los que empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcstico de sus labios. Desde muy 43
En Mesmeric Revelation, relato publicado por primera vez en la Columbian Magazine (1844) y luego
temprano conoci las asechanzas del lobo racional. Por eso buscaba la comunicacin con la incluido en la coleccin Tales, by Edgar A. Poe (New York, Wiley and Putnam, 1845).
44
Se refiere, respectivamente, a los siguientes textos de Poe: The Power of Words (aparecido en la Democratic
37
Miss Heywood. Ibd. [Nota de R. D.] Review en 1845), The Colloquy of Monos and Una (en Tales, by Edgar A. Poe) y The Conversation of Eiros
38
Mrs. Weiss. Ibd. [Nota de R. D.] and Charmion (recogido en Tales of the Grotesque and Arabesque, de 1840).
24 25
12/90
EL SALN 45 podra saber a cunto asciende y puede ascender la cultura argentina en lo relacionado con las
Bellas Artes, y tambin, esto es claro, en el terreno del libro.
Se censura al pblico, al burgus; sera ya tiempo de defender al burgus. El pblico
es el alumno de la prensa, y no puede sino seguir las corrientes sealadas por sus maestros,
los que escriben para el pblico.47
En el Palacio de los Mercaderes, convertido por feliz imprevisin en asilo de las Artes, El llamado burgus piensa con el diario que lee. Escritores, tesoneros que hagan la
inauguran hoy oficialmente los pintores su tercer saln anual. Lo inauguran ventajosamente y propaganda del Arte, son los que faltan. Hay que sealar los hermosos ejemplos; hay que
la inauguracin coincide con otras sbitas manifestaciones de anhelos intelectuales, en esta aplaudir a quien se debe. No conocemos el stud del Dr. del Valle, pero sabemos que tiene la
gran capital burstil, tan mal mirada por los cultivadores de pensamiento, por los dueos de Diana de Falguire. Un caballo de raza es muy hermoso; pero habr que conceder que es ms
algn ideal, por los artistas sobre todo escasos como en todas partes- que en ella padecen la hermoso un Degas, algo de Puvis de Chavannes, alguna violencia de Rodin. Hay que persistir
celeste fiebre. siempre en la proteccin del Estado para la educacin esttica, recordando el bello programa
Mala fama tiene Buenos Aires entre los hombres de los cuadros, las estatuas, los versos de cultura planteado por Schiller: es nicamente por el estado esttico y no por el estado fsico
y las partituras. Dicen que es una dama rica, estanciera, que ha viajado a Pars, que su casa que el estado moral puede desarrollarse. Bien es que se prediquen a la continua las
est construida de buenos mrmoles por mediocres albailes; que su cochera es inmejorable; excelencias de la educacin fsica; mas hay que dar aire a las alas de las almas, pues no es de
que gasta mucho en el modisto, pero que no posee ni un cuadro, ni un libro. Yo conozco a desearse para este pueblo joven y grande, feliz conquistador del porvenir, una generacin
esos hombres y s que son un tanto injustos. Visten hoy exactamente como los clubmen; pero utilitaria, exclusivamente prctica, egosta e indocta, que vuele hacia un ideal de gimnastas y
son los mismos que antao tenan largas cabelleras y grandes entusiasmos. Los peluqueros les danzantes en el Pegaso de la bicicleta.
han cortado los cabellos; mas siempre son los dueos del hermoso y santo fuego; siempre Sobre todo, la obligacin mayor es para con los que vienen, para con los que maana
vuelan hasta la lejana de sus deseos. Por eso ven tan gris en esta atmsfera metropolitana. han de ser los directores del espritu nacional. Aquellos mismos yankees calibanescos, que
S, hay ambiente para el arte en Buenos Aires. Beruti no podr decir que no, y el carcaj tanto se curan del desenvolvimiento de sus energas fsicas, a punto de renovar los juegos
de Schiaffino debe estarse quieto ante alguna clebre kalofobia edilicia ya echada al olvido atlticos que celebrara Pndaro48, vuelven sus ojos a la divina Miranda. Ser rico y fuerte es
hoy que la esttica municipal ha sido exaltada gracias a la disposicin de un ministro un motivo para desdear, para olvidar que no solamente somos carne y hueso? Miro,
plausible.46 ciertamente, moverse la cabeza desaprobadora de los atacados de incurable bottomismo.49
Entre los setecientos mil habitantes, ms o menos, de este poderoso centro del Pocos son los caballeros de la luz, pocos los francos defensores, pocos los firmes amigos del
continente, mientras las rotisseries y cafs nocturnos se pueblan de alegres gozadores de la triunfo de la idea.
vida, cuando los teatros se vacan, y en los salones se danza, o conversa de modas, de Raros los que persisten en la tarea de misioneros del Arte, y muchos ms los que imiten
negocios, o de poltica, hay, no lo dudis, lmparas que alumbran cabezas de soadores, de el ejemplo de esos excepcionales importadores de obras artsticas que educan el gusto, obras
trabajadores, que ponen la sangre de sus ideas a la ayuda de su sueo; hay muchos espritus que son modelos provechosos y riquezas intelectuales.
que se consagran a su obra, llevados de la mano y alentados por sus amigos inmortales, sus El director del Museo de Bellas Artes ha clamado desde hace largo tiempo en pro del
msicos, sus pintores, sus escultores, sus poetas. Sucede s que estas fuerzas esparcidas no gusto nacional, ha hecho una meritoria campaa.50 Hay muchos que hayan seguido sus
encuentran el instante de la atraccin; sucede que esos elementos afines se mantienen huellas? Entre los esplendores comerciales y los progresos prcticos del municipio, en el
separados por razones ms o menos inexplicables, y que si llegase el da de su conjuncin se tiempo ureo, las mal queridas Artes no tuvieron su parte de impulsin sino en censuradas
construcciones y en otras sedicentes manifestaciones artsticas. Ah, si de otro modo se hubiese
obrado, ya habran encontrado los fundadores de hoy la base de un museo por compras y
45
La Prensa, lunes 21 de octubre de 1895. Presentamos a continuacin dos entregas del conjunto de siete que adquisiciones. Ahora, felizmente, advirtese como una especie de reaccin y se ve como que
Daro escribe sobre la tercera exposicin de arte del Ateneo de Buenos Aires, por encargo, para el peridico se atraen y se animan unas a otras las energas existentes. Ese combatido Ateneo es el
porteo. La extensa serie, publicada entre el 21 de octubre y el 10 de noviembre de 1895 y descubierta por
causante de la animacin. El Ateneo ha entrado en una nueva va; en su amplio programa
Malosetti Costa (2001) en su estudio del proyecto de los primeros modernos en las artes plsticas argentinas-, ha
permanecido indita hasta hoy y se mantiene relativamente inexplorada por la bibliografa. Las intervenciones caben todos los esfuerzos, sin distincin de escuelas, sin preferencias ni prejuicios; quien
del poeta en tanto crtico en el mbito del Ateneo conflictivas, algo hiperblicas como reconoce Daro en su tenga una idea que manifestar, una fe intelectual que predicar, tiene en el Ateneo medio y
Autobiografa (1915) al sealar que exagerbamos, como era natural, la nota- las ponen en contexto los
trabajos de Malosetti Costa (2001 y 2004) y el de Garca Morales (2004), quien agrega nuevos documentos y
47
ampla el anlisis a las acciones de Daro a la distancia, una vez instalado en Europa. La investigadora Si bien como apunta Malosetti Costa- las candentes discusiones en el Ateneo tuvieron como tema recurrente
argentina ha insistido con acierto en el carcter programtico de estos artculos, pues en ellos Daro no slo el rol de los artistas y crticos en relacin con la educacin del gusto pblico (2004: 108), sorprende la
habl y opin minuciosamente acerca de todo lo que poda verse en ese saln, sino que traz una historia del arte lucidez de Daro que, siempre atento a las aristas del emergente proceso de institucionalizacin, seala en su
en el continente, dict ctedra esttica y sostuvo sus convicciones y predilecciones en materia artstica. No slo hacer crtico el rol decisivo del periodismo como resorte para el arte nuevo.
48
se mostraba extraordinariamente informado: Daro expuso all, entre ironas y gestos de elegante reticencia frente Referencia a los primeros Juegos Olmpicos Modernos, en gestacin por ese entonces y que tendrn su
a los cuadros, a sus raros creadores de imgenes visuales. Imgenes que ejercieron, por otra parte, poderoso primera edicin en abril de 1896.
49
influjo sobre su creacin potica (Malosetti Costa, 2001: 380). Anglicismo a partir de bottomist: quienes, por propia voluntad y conscientemente, viven en actitud
46
La crnica parece referirse a un artculo de Schiaffino Esttica de la capital (cuestiones ediles)- aparecido despreocupada prxima al desprecio- del dinero y el consumo.
50
en La Nacin el 19 de enero de 1894, en el cual el artista sostena con vehemencia que la falta de planes oficiales Se refiere, obviamente, a Eduardo Schiaffino, designado como Director y Conservador del Museo Nacional de
sobre las intervenciones urbanas conduca a una Buenos Aires fea. Respecto del proyecto de reforma de la Bellas Artes por decreto del plausible ministro al que alude la crnica, Antonio Bermejo, el 15 de julio de
Plaza de Mayo, argumentaba contra el desatino de conservar la pirmide, un deleznable pilar de ladrillos, 1895. El Museo abrir sus puertas en diciembre de 1896, en el edificio del Bon March (ms tarde Galeras
que tiene un aspecto tan banal que parece un accesorio de circo. Pacfico).

26
13/90 27
relativos elementos. A los hombres de letras y de ciencia, las conferencias; a los artistas, el Cisneros, cuyo retrato de la Emperatriz Eugenia obtuvo en Pars premio; Venezuela con
Saln. Michelena, cuya ciudadana parisiense es absoluta. En las Antillas, el nombre de Menocal
Amantes de las Artes, ayer habis podido estar contentos. El pequeo Saln tuvo su basta para dar hoy cierto brillo a la pintura cubana. Pero en donde mayor cultivo ha tenido el
pequeo pblico, en su da de vernissage.51 Las lindas mujeres visitaron a los pintores, en su arte pictrico desde hace algunos aos, ha sido en Chile.
fiesta de trabajo. Hoy todo est listo, los cuadros esperan. El pblico puede entrar. Ese pas, tan rico en fuertes economistas, jurisconsultos y hombres positivos, como seco
en imaginativos y poetas, el pas del Cdigo Civil y de los versos de don Andrs Bello, ha
consagrado grande atencin a las artes plsticas, a punto de que, desde hace mucho tiempo,
I todos los aos abre Santiago su Saln, en el cual, si la cantidad es ms de notarse que la
calidad, no deja de presentar firmas como las de Lira y, sobre todo, Alfredo Valenzuela otro
Painting, or art generally, as such, with all its ciudadano de Pars-, cuyas telas han inspirado a Armand Silvestre ms de una encantadora
technicalities, difficulties, and particular ends, pgina. El Uruguay tiene a Blanes. Y bien, la Repblica Argentina, que por sus elementos y
is nothing but a noble and expressive vigores se ha colocado, por distintos aspectos, a la cabeza de las naciones americanas de
language, invaluable as the vehicle of thought, lengua espaola, puede tambin lograr la hegemona del arte! Ayer noms se ha comenzado, y
but by itself nothing. ya se recuerdan a pesar de una indiferencia lamentable en tales asuntos- rodeados de una
Ruskin.52 hermosa aureola, los nombres de Fernndez Villanueva, el pintor de batallas, y del
deplorado Mendilaharzu. Habra que impulsar las enseanzas del buen gusto, y acostumbrar
Dio el peninsular la primera nocin del Arte al americano conquistado; el jesuita al pblico a la frecuencia de esas enseanzas. Cules son nuestros Le Barc de Bouteville,
imaginero le ense a pintar y esculpir simulacros religiosos; de Espaa vinieron para las nuestros Boussaud, nuestros Durand-Ruel53? Unas cuantas vitrinas de comerciantes de bric--
gentes ricas, obras de grandes pintores. brac, en donde los paseantes de la calle de Florida suelen mirar, rara vez, un cuadro meritorio,
Las casas de los nobles se enriquecan con firmas ilustres. Quito era un centro artstico, casi siempre abominables importaciones para la venta, paisajes de cartn, desnudos de
la Roma de la Amrica colonial. La ingenua escuela quitea no ha muerto todava. Mxico caucho, crmenes de la paleta, innominables sacrilegios del dibujo. Hay publicaciones que por
guarda antiguas adquisiciones notables. su condicin especial deberan ser las guas e indicadores del gusto artstico general; pero
En Lima hubo ms de una pinacoteca particular digna de mencin; entre ellas, la del dirigidas por criterios completamente estrechos, llevados tan slo por la idea del lucro, ni
seor Jos Dvila Condemarn, en la cual, si haba muchas telas sin valor, se hallaban tambin ensean nada, ni traen una idea nueva, ni hacen otra cosa que montar la guardia de la
obras maestras; y la galera de Ortiz de Zevallos, en el palacio de los marqueses de Torre mediocridad, y adormecer al lector con el opio de sus banales doctrinas y con la influencia de
Tagle, en donde existen, entre otros cuadros valiosos, un Dominiquino, La comunin de San su cerrado intelecto.
Jernimo, y un retrato del rey don Felipe IV y el Escorial, del gran Velzquez. Es esta galera Dichosamente la labor de los pocos, aunque con lentitud, va triunfando. El Saln de este
de lo ms digno de notarse que hay en el continente; adems de siete salas de cuadros, posea ao supera con mucho a los dos anteriores. Es un esfuerzo que demuestra savia y vitalidad.
algunas valiosas esculturas, entre ellas un Cristo de Benvenuto. Explcase que no haya Observemos de paso que en su produccin por nmero y calidad- los pintores se han
querido venderla su propietario, en dos millones de pesos oro. colocado a una inmensa altura sobre los hombres de letras.
En otras repblicas americanas hay regadas, aqu, all, viejas telas de precio. S de Al recorrer el Saln, hay, con todo, que lamentar algo, y es ello un triste desapego del
Riveras en Bolivia, un Martirio de San Bartolom se encuentra en la catedral de Sucre y de ideal: sealadas excepciones dos o tres- nos dan el sentimiento de una ascensin; la mayor
otras obras semejantes, en el Per, Chile, Ecuador, Colombia, y algunos lugares ms. parte camina buenamente sobre la tierra; la inspiracin o el oficio- encuentra su campo en
Tuvieron, pues, buenos modelos que ver, sin ir a Europa, los pintores peruanos Laso de eternos asuntos de todos los das; son temas banales, que hemos odo mil veces repetidos por
la Vega el descendiente del Inca-, autor de una famosa Santa Rosa; Merino, de un no menos todos los organillos de los talleres: quien decora con talento lo trivial; quien emplea un
famoso Concierto religioso; Montero, cuya Muerte de Atahualpa se tiene como una de las virtuosismo digno de mejor causa, en una escena caricatural y falta de nobleza. Pote, nas tu
mejores producciones de la pintura peruana; Torrico, fundador de la Escuela de Bellas Artes pas des ailes?54
de Lima. No faltan los talentos y las disposiciones por aquellos pases. Colombia se Recurdese que los mismos artistas geniales, si pueden derramar la maravilla de los
enorgullece con Urdaneta, a quien el arte en su pas debe tanto; la Amrica Central con colores en la representacin de cualquier objeto, lo hacen en un incontestable descenso de
espritu. Dios mo! Cmo no envuelve en una adorable bruma el alma del contemplativo la
51
milagrosa Gioconda de Leonardo; y cmo son de lamentar la pedrera de Rembrandt en el
Inauguracin.
52 trozo de buey; los prestigios de Paul Potter en una cerda, la gracia de Chardin en una
La frase del terico inspirador del movimiento prerrafaelita que las seis entregas posteriores de la serie El
Saln llevarn como acpite- pertenece al apartado Definition of Greatness in Art del primer volumen de brioche...55 No es exigir que entre nosotros se haga pintura intelectual; pueden estar
Modern painters (1843). Damos una traduccin: La pintura, o el arte en general, como tal, con todos sus tranquilos los que temen una invasin de decadentes; esos vrtigos peligrosos no atacan sino
tecnicismos, dificultades, y fines particulares, no es otra cosa que un lenguaje noble y expresivo, valioso como
vehculo de pensamiento, pero en s mismo nada. Desde la cita, el enunciador de la crnica busca erigirse en el
53
lugar de un Ruskin para los artistas argentinos. Malosetti Costa lee esta contundente declaracin de principios Clebres marchands franceses de la poca.
54
dariana enunciada desde la distancia de otra lengua- como una toma de partido en las polmicas que oponan Poeta, no tienes alas? La cita corresponde al poema Ballade aile de Jean Richepin (en Mes paradis,
el espiritualismo idealista al naturalismo de superficie materialista y vinculado al cientificismo positivista. Esa 1894). Daro haba usado la misma frase en Jean Richepin. A propsito de su ltimo libro: Mes paradis, La
fue [...] la clave del rechazo que desde comienzos de la dcada de 1880 los artistas argentinos expresaron por Nacin, 29 de abril de 1894, texto que luego pasa a la primera edicin de Los raros (1896).
55
aquellos que seguan la moda impresionista slo por renovar sus formas y llamar la atencin en los salones El texto se refiere a tres pinturas de asunto banal: El buey desollado (1655), de Rembrandt; Dos cerdas en
(2004: 112). un chiquero (1649), de Paulus Potter; y La Brioche (1763), de Jean-Baptiste Simon Chardin.
28 29
14/90
cuando se ha llegado a ciertas alturas. Lo que s sera la seal del sursum56, es que en lugar de EL SALN
la persecucin de tantos vulgares asuntos de la vida diaria, en lugar de invariables marinas y VI57
usadsimos gneros, se buscase un campo ms elevado, mayor distincin; que el alma
personal anime la tela con la magia del estilo, que la composicin se ennoblezca, que la
sntesis se abarque con mirada superior.

Painting, or art generally, as such, with all its


technicalities, difficulties, and particular ends,
is nothing but a noble and expressive
language, invaluable as the vehicle of thought,
but by itself nothing.
Ruskin.

Las speras brutalidades de la existencia actual, las infamias de la poltica, la general


consagracin a faenas prcticas y al culto del negocio que ha desarrollado la vida
contempornea, el descenso de la literatura al anlisis de las bajezas y miserias del animal
humano; la prostitucin de la fama por los leones del periodismo; la necesidad de una
renovacin, de una revolucin contra el pontificado de la banalidad, impulsaron a ciertos
espritus de excepcin a la busca de formas no usadas, al abandono de los procedimientos
establecidos, al irrespeto de los cnones normales, a la autominera de las propias almas, a la
persecucin de ideales nuevos, o atrevidas exploraciones y renovaciones en los antiguos
bosques de la Historia. En el terreno artstico, a tal movimiento corresponde la manifestacin
de ciertas doctrinas vistas con escndalo por los mandarinatos oficiales, la creacin de
escuelas, cenculos, capillas, grupos y sub-grupos hoy casi desaparecidos, pero que han
servido para el fundamento y desenvolvimiento de la individualidad en el arte modernsimo.
En la lucha, los que han ido armados de una real fuerza, caparazonados de verdadera fe,
casqueados de noble altiveza, han triunfado y viven en su obra. Los desprovistos de esenciales
condiciones, los pannurgistas, los snobs, los dbiles, han muerto, y con ellos sus tentativas y
sus homnculos.
Siguiendo el impulso y el ejemplo de los poetas, los pintores y dibujantes tendieron sus
miradas por espacios desconocidos, ya iniciando una nueva y robusta comprensin de la
naturaleza, ya envolvindose en la bruma del ensueo, investigando en pases del misterio,
circunscribindose a la sensacin o penetrando en un alba perpetua de luces msticas,
violentos hasta el dislocamiento, o sutiles hasta la intangibilidad, celestes hasta el xtasis o
satnicos hasta la posesin; confundidos maestros geniales con imitadores inconscientes,
sublimes soadores con sonoros charlatanes; unos encarnizados en la caza de la lnea hasta
sus ms ntimas combinaciones, apasionados del grotesco y arabesco; otros haciendo de la
nobleza y pureza del dibujo la base nica de la creacin artstica; otros desdendolo todo por
la idolatra del color; otros formando un concubinato de arte y ciencia; otros sembrando en la
sombra flores de visin, arquitecturas de sueo de opio, animando en una niebla indecisa
figuras hpnicas, pintando la alucinacin y la pesadilla, juntando a Durero con Poe, o
imaginando combinaciones simblicas y arcanas; lricos o matemticos, babilonios o persas,
japonenses o tahitianos; befados por unos, incensados por otros; clasificados por la ciencia
representada en la persona del nclito judo Nordau, ese Tribulat Bonhomet de la sabidura

57
La Prensa, viernes 1 de noviembre de 1895. La penltima entrega de la serie dedicada al Saln del Ateneo
destaca por la singular exposicin del ideario esttico dariano, anticipo en el plano pictrico de las operaciones
que un ao despus con la publicacin de Los raros (1896)- se pondrn en juego en el terreno de las elecciones
literarias. En este sentido seala Garca Morales que junto al canon de escritores raros que vena exponiendo
en la prensa desde su llegada, [Daro] estaba elaborando otro canon equiparable e interrelacionado, aunque
56
Adverbio latino: hacia las alturas, arriba. menos estructurado y casi secreto, de pintores raros (2004: 124).

30
15/90 31
universitaria58; y de ese maremgnum surgieron las distintas estampillas que se aplicaron a los Esta seorita argentina ha vivido en Pars en indudable contacto con intelectuales;
diversos grupos de novadores: impresionistas, neo-impresionistas, tradicionistas, neo- conoce maestros verdaderos y legtimos Kamtchatkas; ha sido tentada por los duendes del
tradicionistas, cromo-luminaristas, deformadores, simbolistas, msticos e independientes. simbolismo; pero, cuando ha debido trasladar su pensamiento a la tela, ha preferido seguir las
Por reaccin contra la animalidad, unos se eternizaron, y a los cuadros llameantes o huellas de Puvis de Chavannes, que si no es simbolista, es genial.
hemorrgicos, opusieron los cuadros de luces tamizadas, de neblinas transparentes y huyentes; Y como a los poetas principiantes les acontece no tener rumbo fijo, y vacilar, y mirar
se recordaron nombres de artistas olvidados en lo hondo del tiempo, se retrocedi a la hacia este o aquel maestro lirforo, a ella acontcele no solamente fijarse en Puvis, sino
primitividad; se lleg hasta hacer de la ignorancia una cualidad, y a imitar a los bizantinos y a tambin volver el rostro a otros artistas magistrales, por ejemplo Grasset.
los antecesores de Memling, en los defectos en que incurrieran por el estado del arte en su De un vitrail de este egregio maestro procede sin duda alguna la Morphine de Diana Cid
poca. Los prerrafaelitas ingleses y sus precursores alemanes fueron superados en de Garca. La cual tela es un Grasset que ha ledo Rollinat y es amigo de Des Esseintes.62
atrevimiento de tendencias. Por otras vas Redon se hunde en el sueo y en el misterio de la He aqu el cuadro63: sobre un fondo de rojo viejo, estrellado de oro plido y apagado,
sombra; Rops se complace en negro-y-blancos milenarios, llenos de muerte, o en apariencias entre grandes amapolas sangrientas de verdes tallos, est una mujer de perfil, casi
obscenas o macabras; Moreau orientaliza sus sueos en suntuosas telas; los maestros quieren hierticamente, vestida de negro, cubierta la cabeza con un velo negro, la faz plida. Da la
poseer la Luz por modos distintos; Manet se haba preocupado despus de Delacroix de sensacin de una mujer espectral que ocultase bajo sus formas enigmticas, casi
obtener, segn la palabra de Germain, por una rudimentaria divisin del tono, el color en la religiosamente icnicas, una perversidad sacrlega y misteriosa. Es una mujer que inquieta.
luz; Puvis de Chavannes la busca en el claro difuso; los tachistes siguen a Manet; hasta las Una mano maestra, que aparta el velo; es una mano delgada y huesosa;
aplicaciones de Seurat que establece la divisin del tono, sujetndola a la ley de los Elle tait si maigrelette...64
complementarios. Los deformadores proclaman la virtud de sus teoras: conservar Es una concepcin finisecular y venenosa: sugiere la sensacin de picadura de la
piadosamente la sensacin original y manifestarla por lneas y colores bellamente raros y Pravaz65, de las lentas muertes engaosas, de las evasiones a los parasos artificiales, a
armoniosos, pero por medios primitivos y una libertad de interpretacin que vaya hasta lo cualquier parte fuera de este feo mundo: anywhere out of the world!66 Engage, cartn de
extrao, hasta la deformacin: un contorno acortado, poco o nada de modelado, tonalidades vitrail de Grasset es el inspirador; la artista ha procedido despus, fuera de la idea original,
extendidas sin degradaciones y hasta sin relaciones de valores. Etctera. Oscar Wilde y sus segn la concepcin de su asunto. En Engage est el busto entre las flores, en idntica
amigos en Inglaterra, el snobismo parisiense, las moneras de los aclitos mediocres, la disposicin; en vez de ser perfil, son tres cuartos; el hieratismo es el propio; el detalle de la
moda; y estamos en plena Kamtchatka59... mano es casi idntico.
Viene V. de esa recin descubierta pennsula, seorita Diana Cid de Garca?60 Un pastel hay, en que se representa a una mujer medieval, siquiera fuese moderna
No hay duda de que su barca de viajera se ha detenido por all; pero ha permanecido medievalizada; coloraciones tenues; los indispensables bandeaux Botticelli; vestido de viejo
tambin un buen tiempo en la isla encantada en que hoy est ya consagrada para siempre, con tafetn verdoso; los ojos bajos, la boca grande y sensual.
su luz melodiosa, y su especial visin, la figura del insigne decorador, del maravilloso poeta, En Meditacin, sobre una barca rsticamente construida, en un pas legendario, en un
del gran Puvis. En l ha aprendido V. a amar la flexibilidad de las bellas lneas, los grises agua blanca entre espadaas y yerbas acuticas, una mujer, de pie, est con los brazos
tmidos y adorables, las atmsferas dulcemente visionarias. cruzados.
Lector que visitas el Saln, detente unos instantes delante de las obras de esta artista, Es una visin, al hablar de la cual han nombrado el Pobre pescador de Puvis.
colocadas sobre la cimaise61 por los jueces del mrito. Oh, ella no es Kamtchatka, aunque La Visin blanca va entre flores, pintada de viejo retablo. La visin blanca, una novicia
haya visitado la pennsula; el hijo de Alfonso Daudet no le lanzara una sola de sus flechas. o doncella inocente, cuyo peinado no tena ya que preguntar cul es, va entre flores que se
yerguen sobre sus largos tallos, como todas las flores de los msticos.
58
Daro haba publicado su primer descargo contra Max Nordau en La Nacin, el 8 de enero de 1894:
Manicomio de artistas. Degeneracin. La ltima obra de Max Nordau. Enfrentado al famoso crtico y tambin
61
columnista de La Nacin que aqu es comparado con Tribulat Bonhomet, el asesino de cisnes, personaje del Cimacio, vocabulario de la arquitectura para designar la moldura que corona un pedestal. Es un modo de
libro homnimo (1887) de Villiers de lIsle-Adam-, Daro sostendr con l, pocos aos despus, una de sus ms aludir a la mencin del jurado que recibi la obra de Diana.
62
intensas polmicas. Jean Floressas des Esseintes es el protagonista de la novela rebours (1884) de Huysmans, emblema de la
59
Lejana pennsula situada en Siberia, en el extremo noreste de la actual Rusia, que se interna en el ocano esttica decadente.
63
Pacfico. El texto avanza sobre un eje que atraviesa la poesa y el poema en prosa modernista, pero ahora desde el
60
La crnica ha construido, hasta este punto, todo un entramado de firmas del arte moderno al que agregar terreno de la crtica de arte: la cfrasis, la representacin verbal de una obra de arte visual. A partir de la
algunas ms, aproximndose a la esttica simbolista aunque sin terminar de identificarse con ella-, para proyectar crtica que instala Baudelaire en sus Salones, el motivo del ut pictura poesis deviene en la modernidad un medio
sobre esa escena la figura de la singular pintora viajera, la inesperada estrella de la exposicin. No es difcil que permite alcanzar metas literarias, es decir, una va para crear sobre los mrgenes de los dos campos
leer en el gesto del saloneur una decidida provocacin, que va mucho ms all de la exhibicin de un canon implicados: el de las letras y el de la pintura. Cabra preguntarse, entonces, qu ven las descripciones darianas
pictrico raro pronto estigmatizado en la Buenos Aires de ese entonces con el epteto de decadente. Por un en los cuadros de Diana Cid: fantasmas, figuras difusas, translcidas, huidizas. Lejos de la voluntad de
lado, si en las entregas previas haba distribuido entre ironas sutiles- tibios elogios a los artistas afines al restitucin o copia de un pleno-original, la crtica toma a la pintura y aqu el signo de la cfrasis en la crnica-
modernismo y a los ya consagrados Schiaffino ante todo, tambin De la Crcova y Svori-, ahora Daro levanta como un pretexto para fundirse con su objeto, para volverse ella misma poesa, literatura.
64
a una desconocida, que ha pasado desapercibida en el Saln y que rpidamente ser olvidada. Por otro, formada Ella era tan flacucha.... El verso pertenece al poema Mademoiselle Squelette de Maurice Rollinat (en Les
en Pars y contra lo que poda esperarse en este horizonte, la joven promesa del arte argentino es una mujer. Nvroses, 1883).
65
Malosetti Costa destaca que Daro fue una excepcin en cuanto a su aproximacin crtica a las mujeres artistas. Charles Gabriel Pravaz (1791-1855) fue el inventor de la jeringa hipodrmica, instrumento al que alude el
En general ellas eran agrupadas con displicencia y mencionadas como aficionadas o distinguidas damas, texto.
66
seoritas, alumnas de tal o cual pintor. El nicaragense no hizo distinciones de este tipo y trat las La expresin inglesa la cita Poe en The Poetic Principle (1850) al reproducir el poema de Thomas Hood,
producciones femeninas sin distinciones de gnero, colocndolas en el mismo rango que las de los varones The Bridge of Sighs. Baudelaire traduce ese mismo poema en 1865; y coloca esa frase, en 1867, como ttulo
(2001: 385). de uno de sus poemas en prosa, luego recogido en Le Spleen de Paris (XLVIII).
32 33
16/90
Floriferaria es una linda nia rubia, que, como el ttulo del cuadro lo indica, lleva DIVAGACIONES
flores. Los duendes de la deformacin guiaron aqu el pincel de la seorita Diana, y el cuello HISTORIA DE UN 25 DE MAYO68
lilial, para poder merecer ese adjetivo, se ha estrechado teratolgicamente.
Hesprides representa en un parque solitario una mujer de ensueo, alta y delgada,
vestida de blanco, con un chal violeta que desciende por sus flancos descuidadamente. Plida,
con el pecho sin opulencia, casi insexual, est bajo un naranjo y aqu aparece otra vez
Grasset, con su vitrail de LAutomne, ejecutado por Gaudin, y que por ms de un punto tiene Patria, carmen et amor...
semejanza con la obra de Diana.
El do es un cuadrito de tema moderno. Ha aplicado los mismos procedimientos Es la vspera del da argentino.
empleados en sus obras anteriores, ya citadas, a una escena comn de cualquier vulgar Parisina salta muy tempranera del lecho; re, canta como un pjaro, va y viene; vuelca el
habitculo contemporneo. Una seorita Botticelli est sentada al piano. Cerca de ella est de polvo de arroz; charla y se viste de modo que queda linda como una princesa; sacude mi
pie otra seorita igualmente Botticelli. Ambas, melanclicas y soadoras, viven en un pereza soolienta; heme ya despabilado; estoy listo; me abotona los guantes; al salir de la casa
ambiente blando y en una luz opaca; ambas, al amor de la msica, suean. Se trata, me pregunta, alegre y fresca:
indudablemente, de algo de Grieg, u otro msico escandinavo. Es una escena de pleno Ral, recuerdas los versos de Mends sobre el 14 de julio?
kamtchatkismo... Cmo no los he de recordar? Son una msica de estrofas, una banda de rimas, un
Pensativa, es un retrato de la autora, segn se sabe. Ojos azules, rubia, boca fina y orfen de consonantes, con que el amor y la alegra celebran tambin el da de la patria
pequea, es una mujer frgil, delicada, vibrante, arpa de nervios. francesa. As nosotros, oh, Parisina!, Parisina parisiense y argentina, celebraremos tambin la
Su cabeza parece como una rosa tenuemente rosada, sobre el ropaje negro, de gorguera fiesta del Sol de Mayo. Es el glorioso sol que vieron brillar aquellos viejos augustos, aquellos
ribeteada de blanco. jvenes bizarros, aquellos batalladores que primero pensaron en esta tierra, que la libertad era
No analizaremos, lector, mi amigo. Slo habr que decir que en todos los cuadros el arte una bella cosa. Es el sol hermoso del amor tambin, pues da la luz jovial de la primavera, el
ha puesto su sello. La que ha pintado esas cosas, es alguien. Ver brotar de un cerebro de hogar de las rosas, el fuego acariciador y fecundador de la tierra en el mejor tiempo del ao.
mujer semejantes concepciones, en realidad sorprender a quienes reconocen la demostrada En dnde celebraramos este gran da sonoro de msicas y florecido de banderas?
pasividad cerebral del hermoso sexo. Una mujer, en literatura, ya se sabe los lmites que tiene, Iramos, como los enamorados de Francia van a los dulces recodos del Sena, con nuestra
desde Safo hasta la Pardo Bazn; a menos de una excepcionalidad nativa que produzca una cesta del lunch, con nuestro vino, a gozar solos, en un rincn del bosque de Palermo, o en la
Rachilde, y eso la ciencia y la demonologa, cada cual por su lado, saben qu es. En pintura, isla risuea que besa el arroyo de Maciel? O a recorrer las calles de nuestra gran Buenos
se creera que la cspide fuera para ellas las caras obras de Rosa Bonheur, o las vulgares Aires, hirvientes de muchedumbre vestida de fiesta, a or las fanfarrias que pasan, a mirar la
lindezas florales de Magdalena Lemaire. Pero existe una madame Jacquemin67, y si Diana Cid Plaza de Mayo y su vieja pirmide?
Garca estudiase y se consagrase al arte, no entra en lo imposible- quiz seran dos. En vacilaciones estamos, en la gran avenida. Parisina exclama: Mira el jinete de
penacho blanco!.
Un vigilante viene en su caballo, casqueado, ornado el casco de largas y blancas crines.
Tras l se adelanta una gran masa humana, con banderas y estandartes, al sonar de himnos y
marchas: son los italianos.

***

Son los italianos que saludan a este pueblo de Amrica que con ellos fraterniza, que les
da sol y albergue, y tierra y trabajo, y apretn de manos y abrazos cuando se nombra el
triunfante Garibaldi, o cuando se padece en Abba-Garima.69

68
El Tiempo, viernes 29 de mayo de 1896. El texto lo rescata Mapes (1938) del peridico de Buenos Aires, pero
cercena el ttulo omite la palabra Divagaciones- y da una versin con varias erratas. El relato interesa, entre
otras cosas, en tanto dramatiza una de las funciones estratgicas del cosmopolitismo modernista habitualmente
estigmatizado como sofisticada y artificial evasin de los debates polticos que tenan lugar en la ciudad
moderna. En este caso, la ficcin se apropia de uno de los hitos en la representacin de lo nacional la
celebracin de la fiesta patria- y lo disloca: en los mismos trminos del ttulo, somete esa Historia (de Mayo) a
una serie de divagaciones. Esa retrica del paseo que ordena la narratividad de ciertas zonas de la prosa
67
A diferencia de las dos artistas previas Rosa Bonheur y Madeleine Lemaire, proclives a acatar los modernista (Ramos, 1989: 126) tensiona en el desplazamiento que pauta el relato del centro de la ciudad (y de
estereotipos previstos para las pintoras en la poca-, Jeanne Jacquemin (1863-1938) fue considerada desde su la Nacin) a los mrgenes (de la ciudadana)- las fronteras entre espacio privado y espacio pblico, poesa e
primera exposicin en 1892 el arquetipo de la mujer y artista simbolista en el crculo de los Peintres de lme y identidad nacional, esttica y poltica.
69
espiritualistas Rose-Croix, a cuya sociedad no pudo ingresar por ser mujer, pese a los intentos de Pladan y de Referencia a las batallas que mantena el ejrcito italiano en sus colonias del frica oriental (Etiopa), con
Jean Dampt (Malosetti Costa, 2001: 385). resultados adversos en el momento en que escribe Daro.

34
17/90 35
La masa humana se adelanta: los balcones se constelan de ojos de mujeres; las manos Oh prceres, oh bravo caballero San Martn! Oh severos padres de la patria argentina,
blancas riegan flores, los hombres aplauden. frreos capitanes! Oh Belgrano, oh Rivadavia! Y t, oh joven y egregio Moreno! Debis
Viva la Repblica Argentina Viva Italia! estar contentos cuando al par de los caonazos del ejrcito, de las marchas marciales, de las
Parisina me dice con su voz armoniosa: ceremonias ciudadanas, de los picos estandartes, recibs el ramillete de la gloga, la
Escucha: qu es la patria? Es el lugar en donde se nace? El lugar en donde se celebracin que os hace la juventud y el amor. Vuestras glorias pasan sobre nuestras frentes,
vive? Es el cielo y el suelo y la hierba y la flor que conoci la infancia? Te dir, querido mo, como una cabalgata de walkirias, mientras los ojos de Parisina brillan en sus dulces aguas de
que al son de los himnos yo tengo todas las patrias. Como esos italianos son argentinos ahora, diamantes azules; al par de nuestros clarines canta esta pcara y alegre calandria de oro, que
yo, parisiense, soy ahora argentina e italiana. Por qu? Por la influencia del entusiasmo y por me pica el corazn como una cereza. A los truenos de la artillera, contestar una salva de
el amor de este hermoso sol que alumbra en el continente un tan esplndido pas; y sobre besos. Y al par de los discursos oficiales y de las arengas patriticas, esos encendidos labios
todo, porque apoyada en tu brazo, jams he visto pasar ms jubilosas horas: la patria est en femeninos dirn versos de amados poetas, rondeles sonoros y sonetos galantes; y nos vendr
donde somos felices! de lo invisible como un aliento para vivir la vida y gozar de los aos primaverales, en esta
Por eso le contesto- pequeo y adorable pjaro cosmopolita, parece que hoy te vasta tierra ubrrima, en que se ha de vaciar la urna de las razas.
hubieses adornado como la ciudad y que estuvieses preparada para celebrar el da de maana,
ms encantadora y bella que nunca. Sobre la gracia de oro de tus cabellos, tu lindo sombrero ***
se ha posado como una gran mariposa; tus ojos estn iluminados de alegra; tu voz suena
como la ms perfecta de las msicas, tienes tus mejillas de gala, tu andar de los das grandes; Parisina se arregla el cabello; vuelve a posarse en esa urea gracia la gran mariposa del
y ests cariosa y gentil, como si hubieses concedido asueto a todos tus cotidianos sombrero; en mi cerebro trabaja como un gnomo el espritu del verso, alistndome un almacn
relmpagos nerviosos... de rimas que luego han de brotar en sus rtmicas teoras, en honra de la patria universal de las
Y he aqu que un grupo de franceses en la calle de Florida, al pasar la gente italiana, almas y del hogar inmenso de los corazones.
alza una bandera de Italia y clama por la unin de la gente latina. Y la joven rubia, cuya encantadora y simblica persona pone en m un goce de ensueos
Y, mi filsofa rubia: las cosas de la poltica son obra de los gordos y calvos senadores. y una visin de amor, quita un botn de rosa del ramo de su corpio y, gozosa y triunfante,
Los pueblos no entienden el mundo como los gobiernos. Sobre una calzada de Crispis pasa la me condecora.
fraternidad de la patria de Dante y la patria de Hugo...
Y como la filosofa para Parisina es mucho mejor con helados de fresa, nos sentamos a
una de las mesitas bulevarderas, en donde mi amiga bella pudo gustar a un tiempo mismo su
helado de fresas y su filosofa.
***
Al da siguiente, henos listos para la partida de campo. Ella prepara la cesta, del mismo
modo que all en Pars para ir a Bougival.70 Como en Bougival tendremos en un rinconcito
florido, conocido de muy pocos, a la orilla del Ro de la Plata, juventud, pollo, fiambre, pastel
de hgado, vino delicioso y amor ardiente.
Yo me rehar un alma de estudiante; Parisina olvidar que admira a Botticelli y se
encarnar ms o menos en Mimi Pinson.71 Y subimos al coche de alquiler, y vamos camino de
nuestro rinconcito, mientras a lo lejos una msica nos anuncia que los mortales estn oyendo
el grito sagrado.
All, a las orillas del ro, el mantel sobre las hierbas hmedas soporta la riqueza de la
cesta. Somos tres, con la soledad. El aire liviano nos roza con su raso invisible. Un olor de
campo nuevo nos llega de lo hondo del boscaje; el ro, inmenso y grisceo, dice cosas en voz
muy baja.
Un vuelo de pjaros pasa sobre nuestras cabezas; Parisina canta una cancin y yo
destapo una botella de vino rojo. Un pollo fro jams ha encontrado dos tan preciosos apetitos.
Ella tiene con los dedos su pata de pollo, con la gracia con que asira un bouquet.
Devora como una nia. En el nico vaso del pic-nic, est contento y toca llamada el vino de
Francia.
70
Se trata de una pequea comuna en los suburbios de Pars, habitual lugar de recreo y esparcimiento.
71
Una de las protagonistas de las Escenas de la vida de bohemia (1851) de Henri Murger, el estereotipo de la
griseta francesa.
36 37
18/90
CRDOBA nuevo lago para regatas, cerca del parque, chico y lindo, y un cannigo meditabundo, que
LA CIUDAD DE LOS TEMPLOS tomaba el fresco de la tarde, como en un recodo del Pincio75, calle abajo, en la que viene de la
SENSACIONES Y PAISAJES72 Crdoba alta, por avenida que ms tarde ser esplndida, con ayudas de vecinos y celos de
gobernadores.
Reposado, y en mis primeras sensaciones de globe-trotter, rebusco en mi memoria
comparaciones. Y Crdoba me trae al recuerdo Santiago de Chile y, atravesando el
continente, all, muy lejos, Guatemala, en la Amrica Central. Este recuerdo de la tierra de mi
Crdoba, 28 de septiembre de 1896. nacimiento, Centro Amrica, desarrolla en m un nuevo cario. Crdoba viene a serme
familiar, como una ciudad de mi infancia. Pretendo hallar en su cielo un rayo de luz conocido
El viaje hasta la ciudad de las iglesias, como se le llama, no ha sido sino una comn de antao, y en la lengua de sus iglesias una voz oda en tiempos de pasada felicidad, y en sus
traslacin en semi-pullman, con las comodidades e incomodidades consiguientes. Tras una flores y sus yerbas, olores que comprendiese mi alma viril de hoy. Algunos ecos han resonado
noche de tren, se entra en Crdoba, entre casitas pintorescas, con cercos de rosas. Luminoso en realidad, conocidos mos, y algunos perfumes me han hablado de aquellos que en parajes
era el cielo cuando llegu, y alegre el aire y mucho el polvo, entre los barrancos que anuncian tan lejanos sintiesen mis narices de nio. Mis narices de hombre huelen aqu buen incienso,
la estacin. Carruajes esplndidos, de alquiler, reveladores de pasadas crisis; y cocheros que buena naturaleza, buena brisa, buenas rosas. Y aprovechando el sentido de Baudelaire,
an no se distinguen con las insolencias metropolitanas. Y, bajo la caricia de un clima dulce, husmea otras tantas cosas. Husmea una poltica cuyo perfume no quiero explicarme, pues no
se entra en la ciudad colonial, que se hace duea de uno desde luego, sin pretender de es ese mi ambiente; una sociedad seria y slida, que si peca por preferir los aromas de los
poblacin docta, ni mostrar ms joyas que las propias y buenas, ni ceirse de abalorios. Sus incensarios tradicionales a los pachules del libre pensamiento no es pecado grueso el que
casas hablan excelente espaol, con un dejo criollo. Dicen buenos das, con dignidad e comete y libre est por ello de males mayores; una juventud que busca su va, que no se
hidalgua gentilicias; sobre todo, las antiguas, las exclusivamente antiguas, sin disminuye en foscos localismos anticapitalinos porque s, sino que medita con saludables y
encumbramientos ni afeites arquitecturales. Y en el saludo de la ciudad se siente un soplo vigorosos estudios universitarios y, sin echar en olvido el lustre pasado Ut portet nomen
innegable de nobleza. Indudablemente es esta la Crdoba severa y espaolsima, en lo que lo meum coram gentibus76-, trata de alistarse para la lucha del porvenir.
espaol tena y conserva en parte, de distincin y de aristocracia. Crdoba tiene la ilustre virtud del orgullo justo. Ama su amarillento pergamino, su sello
El bullicio de la ciudad moderna se hace notar en el escaso trompeteo de unos pocos del tiempo pasado, en cuanto ambos autentican la cepa preclara originaria. Bien haya Crdoba
tranvas; el cafarnaum73 de ese fenomenal Buenos Aires est muy lejos; la vida es apacible y ese orgullo. El aislamiento delante de lo banal y advenedizo, qu gran distincin! Si ya no se
el cielo y el sol dicen que hay pocas chimeneas y muchas oraciones. Pocas chimeneas hay, y sabe rezar y Crdoba reza, rece en buena hora, que a Dios rogando y con el mazo dando,
muchas oraciones, en efecto. puede hacer del cimiento a las flechas de la torre, su grandeza. Si ya no se sabe rezar y ella
Y no pocas torres y campanarios, de donde viene que la capital cordobesa sea llamada la prospera sin olvidar su rezo, deje Crdoba que la llamen frailuna y pacata, que el tem y
ciudad de los templos. Los que hayis viajado por Espaa veris cmo aqu se siente desde la ventaja del triunfo material y prctico ser el alma limpia, sencilla y gozosa.
primera impresin la persistencia de Espaa. Una Crdoba, religiosa y universitaria, parece Para la mayora de los lectores de La Nacin querra hablar de fbricas e industrias.
demostrar este espritu ciudadano hasta en el tocado. Los ferrocarriles le hacen comprender Pero la soda water, las galletitas y el papel, pueden esperar; y, para fbrica, esta magnfica
poco su ingls. Los campanarios cantan en latn por las maanas, por las tardes. A un extremo iglesia de la Compaa, donde en trabajado cedro paraguayo hicieron los jesuitas primores, y
de la gran calle, Vlez Srsfield, en bronce an cubierto, no rompe a hablar sus cosas. A otro toda ella es oro y lujo eclesistico, y su rotonda imponente, y sus muros y altares con bellas
extremo, el general Paz va en su caballo, en el pasado. telas, y su fachada, que raj el terremoto, fesima.
...Y en la calle, llena de rboles en sus flancos, mi alma siente el consuelo de una paz Desde las alturas cercanas el panorama de Crdoba se abarca de una mirada. Es ciudad
amable y silenciosa. Es esta una ciudad refugio para los hombres de ideal y de poesa? Por lo hermosa, como discreta en su elegancia, ceida de su ro. Muestra, prendas ricas y viejas, sus
menos, y por de pronto, encuentro que no hay huelga de cocheros... iglesias. Sus verdes, sus arboledas frescas, la rejuvenecen y animan. Las dos torrecillas
Ayer domingo vi la gente de fiesta, ir a misa; hay Dios en la ciudad. Por la tarde, lindos amarillas, del cementerio, hacen apenas notar su presencia triste. En curva graciosa y dilatada,
rostros, soberbios cuerpos, a pie, en carruaje, en los balcones; hay alegra y hermosura en la tiende su poblacin la ciudad docta. En la hora de la puesta del sol, noto un admirable
ciudad. Con un intervalo de diez minutos, han pasado ante mi vista los rowingmen74 del poniente: las casas, los edificios, medio perdidos ya en la suavemente obscura invasin
crepuscular; y arriba, del lado de las sierras, un rompimiento de oro, una gloria de fuego, una
72
resistencia luminosa que parecera hiciese retardar el paso de la noche...
La Nacin, sbado 3 de octubre de 1896. La crnica no se ha recopilado en volumen. Para un estudio de este
peculiar eslabn del momento militante y polmico del modernismo los debates a propsito de la visita de
Daro a Crdoba- ver el trabajo de Garca Morales (1998) quien, adems de reconstruir las condiciones de la
velada-homenaje en el Ateneo de la ciudad y sus repercusiones, da a conocer uno de los discursos de recepcin
dedicados al poeta, la conferencia El simbolismo de Carlos Romagosa. El discurso que pronuncia Daro ese
mismo da el 15 de octubre de 1896- en el Ateneo de Crdoba puede leerse en las Pginas desconocidas que
ordena Ibez (1970).
73 75
Cafarnam: antiguo poblado ubicado en Galilea, hoy Israel, a orillas del mar de Galilea. Se lo menciona con Un monte en Roma, que se encuentra al norte del Quirinal. Aunque no formaba parte de las siete colinas,
frecuencia en el Nuevo Testamento. Cuando Jess fue rechazado por los nazarenos lo transform en su nueva varias familias importantes de la Antigua Roma tuvieron all sus mansiones y jardines.
76
morada. All eligi sus primeros discpulos Pedro, Andrs, Santiago, Juan y Mateo-, realiz algunos de sus Se trata del lema que llevaba el antiguo escudo de la Universidad de Crdoba, palabras de Jess tomadas del
milagros y pronunci numerosos sermones. relato que hace Lucas de la conversin de San Pablo (Hechos 9:15). Una posible traduccin: Para que mi
74
Atletas que practican el deporte del remo. nombre sea llevado al corazn de los gentiles.

38
19/90 39
FILMS HABANEROS77 Se dice que el gobernador Magoon, al despedirse, dijo: Hasta luego! Las gentes de
color se agitan. Hay un general negro, Evaristo Estvez, que al salir de la prisin en donde
estuvo por peligroso, va seguido y vigilado por la polica. Al general Pino Guerra le han dado
dos balazos cerca de la casa presidencial.
El mejor escritor poltico es el redactor de El Mundo, cuyo nombre ignoro. El secretario
I privado del presidente es el seor Pasalodos. Hay libertad de imprenta. Casi todas las cuentas
se cobran en oro americano. Lustrarse los zapatos cuesta ms de medio franco y un nmero de
Al vuelo La Discusin o de La Lucha cinco centavos oro. Paul Adam estuvo por aqu de paso, visit
dos o tres redacciones de peridicos y a la seora Abreu, famosa propietaria. As cubaniza en
A la Habana me voy, el trust. Hay algunas personas de color importantes, como el seor Mora Delgado, que lleg
Te lo vengo a decir, a ser presidente del Senado, una especie de Booker Washington, y el seor Juan Gualberto
Que me han hecho sargento Gmez, orador y director de La Lucha en los momentos en que tomo estas notas. Los huevos
De la guardia civil.78 y la manteca se importan de los Estados Unidos en gran parte. Se piensa ahora en que haya
una marina nacional y se ha creado por decreto gubernativo un instituto linstar79 del de
Cun lejos todo eso! Al llegar, vese desde a bordo sobre la ciudad semicolonial, Francia. En el teatro reina el gnero chico. El sport preferido por el seor Gmez, presidente
semimoruna, la masa de nuevos edificios que pregonan su origen yanqui. La bandera de las de la repblica, es la pesca del tiburn.
bandas y estrellas flamea aqu, all, y en una de las macizas y suntuosas fbricas flamantes,
brilla al sol, bruido y firme, un ureo Mercurio de Juan de Bolonia. De antiguo quedan a la
vista las casas polcromas, las torres de las iglesias, una cpula gris, una cpula rosada y el II
vasto panorama que se extiende hacia el Vedado, en donde tambin lo moderno ha puesto su
nota de nuevas construcciones y extendido la curva cinta del Malecn. Al desembarcar es un Miramar Garden
difcil ir y venir de carros y vehculos de toda suerte, por las calles estrechas que dan a la
Machina y a la aduana. Y una vez en la ciudad es la sensacin de factora de tierra caliente, Es el patio de un hotel, especie de casinito de balneario. Se come bien, se paga a la
ciudad colonial; la villa del tabaco, del ron y del azcar, bajo un sol abrasante en un cielo neoyorquina, se oyen danzones tocados por una pequea orquesta y arias gramofnicas. En
claro y de un azul milagroso. Se piensa en las viejas fragatas que iban antao a Espaa con los corredores, en una a modo de tablada, y abajo, hay mesitas, luz elctrica, pantallas,
sus cargas ricas. El paso de los negros y mulatos por las calles no evocar los pretritos festones, flores. All suele ir la gente elegante los das de moda. Un cinematgrafo atrae con
trfagos de los ingenios, olor a caa, a miel y a guarapo; y el bano de las tratas que fuese el sus films.
origen de la fortuna de tanto hombre activo e importante. Los chinos dan su espectculo Estoy junto a una de las mesas, en compaa del ministro de los Estados Unidos, Mr.
particular en sus fruteras y ventas de comistrajos dudosos. Los tranvas, los automviles, los Jackson; del ministro de Italia, cav. Mondello; del encargado de Santo Domingo, seor
hoteles de primer orden, el aseo de ciertas partes de la ciudad, demuestran la excelencia del Osvaldo Bazil. Mr. Jackson es melmano, el cav. Mondello es hombre de letras, el seor
dlar y de la mueca norteamericanos. El gran Mart que tanto combatiera el peligro de ojos Bazil es poeta. Circulan helados de fruta del trpico. Nosotros preferimos, quien la menta
azules no sabe qu hacer en su mrmol mediocre, en una plaza pblica. Para fumar bien, dicen verde, quien el whisky and soda. El danzn suena lnguido y lascivamente, en tanto que en el
los fumadores, hay que salir de La Habana. Esta es la ciudad ms cara del mundo. Y conste cuadrado blanco del cine se desarrollan ancdotas risueas o fantsticas. Y he aqu que el
que he gastado buenos dineros en Nueva York y en Ro de Janeiro. La prensa cuenta con dos ministro norteamericano resulta un fantico del wagnerismo, un espritu de gran cultura. Y
diarios en lengua inglesa. Los supermillonarios yanquis suelen venir a pasar el invierno a la luego: Yo, seor, desde hace muchos aos no pierdo una sola de las representaciones de
isla. El antiguo seoro hispano-criollo, o vive en Europa o se mantiene aislado. Hay cerca de Bayreuth.80 De cualquier parte en donde me encuentro, hago el viaje. Yo escucho con gran
La Habana un campo militar lleno de villas y galpones que se llama Columbia. estimacin a tal caballero. Y pienso que en el pas de Calibn han dejado su influencia
sealados e importantes Arieles. Ellos, los yanquis, los terribles anglo-sajones, son tenidos
por nosotros, los llamados latinos, por hombres ajenos a las bellezas del arte.81
77
La Nacin, domingo 1 de enero de 1911. Daro no recogi el texto en volumen. Monner Sans quien Cabalmente, he ah a un latino en otra mesa. Tenemos cita. Voy a saludarle. Es el seor
transcribe slo el tercer apartado de la crnica- apunta que ese segmento ya haba aparecido en El Fgaro de La Aniceto Valdivia, ministro de Cuba en Noruega, que ha llegado a su pas con licencia.
Habana, el 21 de octubre de 1910. En el Apndice de su libro Julin del Casal y el modernismo
hispanoamericano, Mxico, El Colegio de Mxico, 1952- reproduce adems la carta de Daro a Enrique
Hernndez Miyares, primer texto que el nicaragense dedica ntegro al cubano, a modo de necrolgica, y que
79
publica en La Habana Elegante el 17 de junio de 1894. Del francs, a semejanza.
78 80
Se trata de una cancin popular annima que evoca desde el bando espaol- los acontecimientos de la guerra Ciudad alemana, en el norte del estado de Baviera, en donde Wagner pas la ltima dcada de su vida de
hispano-cubano-norteamericana, conflicto que termina con la rendicin del ejrcito colonial ante el avance 1872 a 1883- y se representaron, por primera vez, varias obras del compositor.
81
militar norteamericano (con el apoyo de los mambises, los independentistas cubanos), en 1898. La crnica El texto desemboca, de manera previsible, en la tpica del calibanismo, repertorio que cuenta al propio Daro
ingresa a La Habana desde el presente en ruinas de la intervencin norteamericana y trabaja en las referencias a entre sus fundadores. Pero el lugar comn se carga de sentidos al leerlo como antesala de las operaciones que
las circunstancias histricas ms inmediatas, como el apellido del gobernador durante la ocupacin el orador de la crnica, pocas lneas ms adelante, pondr en juego para conjurar el conflictivo fantasma de
estadounidense (Charles Edward Magoon) y el de su sucesor luego de las elecciones de 1908, el segundo Julin del Casal. No es casual, en este sentido, el refuerzo de la relacin entre arte y espritu en el contexto de
presidente de la Repblica (Jos Miguel Gmez)- el contrapunto entre progreso material y corrupcin poltico- cierta degradacin de (o por) la materia, si la inminente evocacin de Casal buscar rescatar el alma del
espiritual. poeta de las desafiantes impurezas de su cuerpo.
40 41
20/90
Nos ponemos a conversar de bibliografa, tpico caro al diplomtico escritor. De pueriles y las ms entenebrecidas y fantsticas, viviendo una vida de libro, divino Gaspar
bibliografa, de literatura y de cosas noruegas. Y cuando nos despedimos tiene un desahogo Hauser, o Des Esseintes84, pobre y atormentado por todos los deseos inconseguidos y todas
mi antiguo amigo. las indomables hiperestesias.
Esta conversacin es muy raro tenerla aqu. Aqu nadie piensa en eso. Por eso casi no Tu adoracin por el arte era apasionada; proclamabas la aristia, la potencia intangible
salgo, ni me ver usted con nadie. Porque, si a alguien hablo de arte o de letras, en lo mejor de las lites, tu desdn por la aprobacin de los docentes y por la popularidad. As, socrtico,
me interrumpe: Vea usted qu mulata ms hermosa la que acaba de pasar! platnico, luciliano o repitiendo con el Hctor de Nevio citado por Cicern:
La msica ataca otro danzn.
Laetus sum laudari me abs te, pater, a laudato viro.85

III Pues tu clasificacin podra hacerse por tus preferencias y tus admiraciones. Cmo me
leas gozoso una carta en que Gustave Moreau, con palabras hermosas como las gemas de sus
El poeta Julin del Casal cuadros, te agradeca los suntuosos y admirables versos que te inspirara! Cmo me hablabas
de Huysmans, de Rachilde, de Gourmont, y sobre todo del milagroso y desventurado
De lo moderno, ha sido ste el primer lrico que ha tenido Cuba. De todos los tiempos, Verlaine! Y cmo tenas amplias percepciones de Arte, ms all de lo anormal y exacerbado
su primer espritu artstico. Hace aos que ya se apag, como una llama. Yo lo conoc a mi de tus particulares complacencias, y celebrabas a los que cerca de ti, en tu tierra, eran
paso por La Habana en 1892. Una revista, El Fgaro, rene todos los aos en el aniversario de triunfantes caballeros de la idea, o consagrados artfices de la palabra, el ilustre maestro
la muerte de Casal a los que fueron amigos del poeta y se hace una visita a la tumba en que Varona, Del Monte, Borrero, Byrne, Fornaris86, y sealadas musas cuyos bustos labraras en
estn sus huesos. Con este motivo se me pidieron unas palabras y yo expres mi sentimiento y el mrmol de tu prosa! Y en nuestras repblicas, donde se comenzaba a la sazn la lucha por
mi pensamiento en las que siguen: la cultura y la libertad artstica, cuyo logrado triunfo tanto te hubiera regocijado, tenas la ms
He aqu que vienen, amado y grande Julin82, a hacerte la visita acostumbrada tus ferviente de las comprensiones y el ms fraternal de los afectos por un hermano mayor que no
amigos de antao y otros nuevos que se complacen en las flores del jardn precioso que te olvidar nunca.
cultivara tu sutil espritu, las cuales se dira que adquieren renovadas fragancias y se hacen Lo Bello! T percibas sus palabras, sus palabras misteriosas87, y buscaste su
admirar intactas y puras en cada primavera. regazo en tus congojas y desolaciones de lrico enfermo y de infante perseguido. Te posey la
Hoy, pasajero en la tierra de tu isla, vengo yo tambin en el grupo de tu familia tristeza, metindose en tu corazn y en tu carcter, al amparo de tu desequilibrio y de tus
intelectual, entre los que te demuestran al final de los otoos que perseveran en el cuidado de debilidades de pote maudit. Pero un hada consoladora te enseaba tu propio conocimiento,
tu nombre y que se acuerdan de ti. te enjugaba sudores y lgrimas y te haca ver tu alma de excepcin, tu sangre imperial, tu
Viene a mi mente el da en que te vi por la primera vez. Fue en una casa de pensar y de signo de prncipe de la gloria. Pudiste ser un santo hasta el martirio, o hasta la visin claustral,
escribir, en donde saludara la madurez amable y como llena de luz dulce de Ricardo del pero tu animula, blandula, vagula fue conducida por enigmticos genios hacia un
Monte. Luego, fue en unin de compaeros de ilusiones y de ensueos, Kostia, Pichardo y sabido palacio, seda y oro, en Ecbatana, en donde cien satanes adolescentes te repitieron las
Catal, entre otros, elementos de cordialidad e intelectualidad. O en la morada de aquel seor lecciones del pauvre Lelian y otros peligrosos pastores de poesa.88 Te entr la amarga
gentil que gustaba tanto de las artes y que se llamaba don Domingo Malpica y Labarca; o en
el paseo bajo los penachos de las palmeras; o en un srdido barrio, en el teatro de los chinos; 84
Al arquetipo decadentista de la novela de Huysmans ( rebours) el texto le superpone la figura de Kaspar
o en el cementerio, en que hoy descansas desde que entraste definitivamente por la puerta de Hauser (1812-1832), el nio criado por aos en cautiverio, salvaje y asocial, radicalmente extranjero, clebre
la Paz; o, en la popa dorada del viejo barco, en que viste cosas ilusorias que te haran caso en la Europa de mediados del siglo XIX. La referencia insiste en algunos de los ejes que Daro instalaba
realizar despus versos de encanto y de melancola.83 Como en el perdido Crisipo de en la carta a Miyares, de 1894: la construccin de un Casal extico, des-americanizado, fruto equvoco del
Eurpides, que leyera Marco Aurelio, lo que haba en ti de terrenal a la tierra volvi, pero lo trpico, si bien compaero de la renovacin modernista; y, tambin, un Casal desembarazado de conflictos por
su ser nio, pues se trata de un sujeto que no tiene que, y no puede responder por, sus actos, y cuyo cuerpo es
celeste no torn todo al cielo, pues algo ha quedado en tu obra misteriosa y melodiosa, para el
vaciado, esterilizado, hundido en una sexualidad amorfa o inexistente (Morn: 2006, 483).
tesoro mental de tu patria y el comn acervo hispanoamericano. 85
Dgnate, amado padre, a alabar a varn tan alabado. La cita forma parte de la vasta correspondencia de
Creo ver tu rostro, con algo de anglico, de infantil, de extrao y de inquietante. La Cicern.
86
mirada como en un perpetuo asombro de haber nacido. Te hacas comprender sentimental, A cada uno de estos personajes de la cultura cubana Enrique Jos Varona, Ricardo del Monte, Esteban
sensible, como posedo de un daimon torturante; ingenuo y malicioso a un tiempo mismo, Borrero Echeverra, Bonifacio Byrne y Jos Fornaris- Casal le dedica uno de sus Bustos, breves semblanzas en
prosa incluidas en Bustos y rimas.
paradisaco o demonaco por instantes; cortando la conversacin a cada paso con repetidos e 87
Referencia al poema A la belleza de Bustos y rimas.
interrogatorios ah?... ah?...; sensual y mstico, ya enrojecido de tentaciones, ya suavemente 88
Las tres palabras en latn pertenecen al primer verso de un conocido poema que el emperador Adriano escribi
azulado de ngelus; contndome como a un camarada y como a un confesor las cosas ms segn la Historia Augusta- en su lecho de muerte: Animula vagula, blandula, / Hospes comesque corporis, /
Quae nunc abibis in loca, / Pallidula, rigida, nudula, / Nec, ut solis, dabis iocos... En espaol: Almita,
vagabunda y cariosa, / husped y compaera del cuerpo, / ahora te vas quin sabe a qu lugares / lvidos,
82
La evocacin-homenaje asume la figura retrica del apstrofe, donde una primera persona para sumarle severos y desnudos / y ya no te dars a los juegos que solas... Atento lector de la crnica, Morn apunta que
patetismo a la enunciacin- se dirige a un t ausente, fantasmal, y del que no se espera respuesta. este mismo verso de Adriano lo emplea Daro en el cierre de la necrolgica de Verlaine incluida en Los raros
83
La apuesta por el apstrofe adquiere en este punto una significacin particular, pues la voz del cronista retoma (1896)- para referirse al alma de la pierna enferma del francs. De modo que desde la trama de citas cruzadas
el dilogo imaginario que iniciara Casal en Pginas de vida (Bustos y rimas, 1893), poema que elabora y el texto sella la conexin Casal-Verlaine, dos figuras que en la escritura del nicaragense desde la perspectiva
reinventa la escena de despedida de los poetas En la popa desierta del viejo barco / cubierto por un toldo de de Morn- se asimilan en el vaivn entre fascinacin y pnico. En efecto, la animula, blandula, vagula, no es ya
fras brumas-, luego de los das compartidos en 1892. el alma de la pierna enferma de Verlaine, sino el alma de Casal, Casal mismo, quien, de este modo, y

42
21/90 43
malaria de un precoz nihilismo; pareca, a veces, que hubieras tenido mil aos de Y sentas el aire fro que iba hacia ti, de Thnatos que avanzaba:
existencia. Desencantado de filosofas, ahto de volmenes que no pudieron darte la
tranquilidad, con tu fiel compaero, el descontento y tu plida novia, la tristeza89; sin Temo que el soplo de temprana muerte
ms derivativo a tu fiebre moral que el de las super e intravisiones de ensoador; apegado a lo Destruya la cosecha de mis sueos.96
raro, a lo enfermizo, a lo extico, a lo antinatural; nicamente sujeto a un imperativo esttico
que pona todo tu ser en constante vibracin, caste por fin teido en tu prpura, vestido con tu Tenas la nostalgia infinita de otro mundo.97 Experimentabas
tnica inconstil, siendo como el Cristo-Neso de tu propio genio.
Estabas emponzoado de desaliento y, en verdad, el destino te tena ya sealado entre ... la tristeza
los que mueren antes de tiempo. El apego a lo extraordinario era como la tendencia malsana a De los seres que deben morir temprano.98
la rebusca de un paraso artificial. Incomprendido, porque incomprensible, como no fuese a
travs de los cristales del capricho, no tuviste ms momentos felices que los puramente Tenas el horror de tu carne y el orgullo de tu alma. No podas estar por mucho tiempo
cerebrales, pues el placer te cobraba por cada minuto concedido, intereses de Shylock, que sobre la tierra. As, de pronto, partiste, casi sin darte cuenta de que ibas a entrar en lo
tenas que pagar en acerbas penas. Te alucinaba la obsesin de la desgracia y eras la vctima desconocido. Y dej la ya intil materia tu psique, tu nima purificada, para darnos la ilusin
de tus nervios de ultrasensitivo. o la creencia de que te convertiste en uno de tantos ruiseores inmortales que cantan en la
T eras el pequeo porfirognito90 colrico de tu poema, que noche de la eternidad.
Con sus huesosos dedos macilentos
Las perlas del collar deshace en chispas.91 IV
T veas pasar, a causa de dolorosas herencias ancestrales, por la mente paternal, Eironeia
como pjaros negros sobre azul lago.92 T eras
En la tumba de Julin del Casal haba este ao menos visitantes que en los anteriores.
El plido soador Murete y vers dijo alguien.
De la rubia cabellera, Bajamos a la cripta del mausoleo particular, en donde descansa el poeta. Haba varios
nichos sin letrero indicador y varias marchitas coronas.
que En dnde est Casal? pregunt.
Nadie lo saba.
Siempre guard el alma pura
Libre de bajos enojos,
Con el terror en los ojos
Y en la mente la locura.93
Sentas por tu ser fro de muerte y en lo interior del alma ansia infinita de llorar a
solas.94 Cultivabas tus males y lo veas todo en negro. Preguntabas al Misterio, con lgrimas
en los ojos:
Por qu has hecho, Dios mo, mi alma tan triste?95
retrospectivamente- se convierte en alma del mun del poeta francs, en resto suyo, y por lo mismo- en el
alma de Adriano [...]. Para decirlo en otras palabras, Daro ha realizado el problemtico injerto de un resto en
otro. [...] Esto evidencia los ingentes esfuerzos retricos, los vaivenes de la conciencia, sus zigzagueos textuales
para encontrar un lugar seguro desde el cual construir una otredad, es decir, una diferencia, sin implicarse a s
misma en el relato (2006: 490-491).
89
Son los versos finales de Nihilismo (Bustos y rimas), que la crnica reescribe cambiando el posesivo mi
del original por el tu.
90
Desde el griego porphyrogenitos (nacido en la prpura): ttulo que los reyes del Imperio bizantino sumaban
al nombre propio para enfatizar que haban venido al mundo en la sala del palacio imperial.
91
Versos finales de La clera del infante, en Bustos y rimas.
92
Recuerdo de la infancia, dem.
93 96
Segmentos de Vieja historia, dem. Preocupacin, dem.
94 97
Da de fiesta, dem. Esquivez, dem.
95 98
Pginas de vida, dem. Virgen triste, dem.
44 45
22/90
EN EL OCANO
IMPRESIONES Y NOTAS99

3 de diciembre de 1898 El agua glauca del ro se va quedando atrs, y el barco entra


al agua azul. Me encuentro trayendo a mi memoria reminiscencias de Childe Harold.100 Siento
que estoy en casa propia; voy a Espaa en una nave latina; a mi lado el s suena. Sopla un aire
grato que trae todava el aliento de la Pampa, algo que sobre las olas conduce an efluvios de
Contrastes y disonancias de la modernidad esa grande y amada tierra argentina. Y mientras esta vida de a bordo que ha de prolongarse
por largos das comienza, siento que vuelan sobre la arboladura del pirscafo enjambres de
buenos augurios. De nuevo en marcha, y hacia el pas maternal que el alma americana
americanoespaola- ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con cario hondo.
Porque si ya no es la antigua poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y si est
herida tender a ella mucho ms.101 Los hombres cambian; hay estaciones para los pueblos; el
espritu vital de la raza puede enfriarse en nivoso; pero floreal y fructidor102 no anuncian que
la vida primaveral y copiosa ha de llegar, aun cuando en el campo se miren hoy las ramas sin
hojas y la tierra cubierta del sudario? As pienso en tanto se inicia a bordo una existencia de
monotona que conocis bien los que habis cruzado el ocano. No os har la clasificacin de
Sterne; pero, para un hombre de arte, en todo viaje hay algo de sentimental. Las
instantneas se toman tambin al paso de los minutos, ya que hay un pequeo mundo humano
en movimiento, en todo lugar en donde se renen dos personas. La mquina social en
miniatura; un lindo laboratorio de psicologa; ejemplares balzacianos, si gustis, al mover
vuestros ojos de un punto a otro del crculo en que hacis el obligatorio comercio de la
conversacin. Una reduccin de la gran capital del Plata podra observarse, un Buenos Aires
para escaparate: banqueros, comerciantes, artistas, periodistas, mdicos, abogados, cmicos y
bailarinas; y en todos la misma representacin que en la vida ciudadana; los crculos, las
afinidades electivas, las simpatas; y una poliglosia que os obliga a entraros por todas las
lenguas vivas, as corris el riesgo de matarlas. Impera, naturalmente, la msica del italiano.
Despus del crepsculo, he ah que estamos alrededor de una mesa, un argentino, un italiano,
un suizo, un venezolano, un belga, un francs, un centroamericano, un oriental, un espaol...;
no hay duda de que venimos de Buenos Aires. Y se habla del centro inmenso que ya queda

99
La Nacin, mircoles 18 de enero de 1899. La crnica se transformar en el captulo inicial de Espaa
contempornea (1901), que lleva el ttulo de En el mar. Designado por Julio Piquet como corresponsal de La
Nacin, Daro parte para Espaa el 3 de diciembre de 1898 con la misin de cubrir el panorama del pas luego de
la derrota blica de ese ao, acontecimiento que desata una profunda crisis identitaria, social, poltica y cultural
en la vieja metrpoli, vencida y humillada. Desde distintos protocolos crticos, los artculos de Daz Quiones
(1995), Gutirrez Girardot (1993) y Pacheco (1999) despliegan con notable lucidez las condiciones del itinerario
espaol de Daro en un horizonte de re-evaluacin del legado hispnico por los intelectuales americanos. Para un
anlisis retrico-discursivo de los textos dedicados a Espaa en este primer perodo del periplo europeo resultan
de suma utilidad los trabajos de Colombi (2004b) y Delgado Aburto (2010).
100
Referencia al extenso poema narrativo de Byron, Childe Harolds Pilgrimage, publicado entre 1812 y 1818.
101
Desde el primer movimiento en el itinerario y en el relato, la escritura dariana opera un trabajo de rotacin
que, como apunta Colombi, acudir a la atenuacin o al silencio, a la pretericin y a veces al eufemismo, para
desmontar ese mecanismo de la confrontacin que haba caracterizado a la retrica del viaje a Espaa (2004b:
125). El cronista que zarpa hacia la conquista de la metrpoli pues sus intervenciones perseguirn la
(auto)legitimacin de una nueva figura capaz de sostener y rearticular toda la red literaria en lengua espaola-
asume de entrada la posibilidad de recomponer una identidad americanoespaola interrumpida.
102
Nivoso (Nivse), floreal (Floral) y fructidor (Fructidor) son meses correspondientes al invierno, primavera y
verano del calendario republicano francs, diseado durante la Revolucin francesa y puesto en uso entre 1792 y
1806.

46
23/90 47
all lejos, y no puedo dejar de recordar el apstrofe admirable: Nave del porvenir, cara nave Diciembre 19 Grado 0. Paso de la lnea ecuatorial. Un mar estaado, cuya superficie
argentina!...103 Y como vamos sobre el mar, que nos ase el espritu, surge en creacin sbita invitara a patinar en un giro infinito. El cielo pesa en la atmsfera caliente sobre el ondulado
ante mis ojos mentales la visin del soberbio navo continental, encendidos sus mil fuegos, al desierto. En soledad ocenica semejante, recuerdo el raro encuentro de un digno ejemplar
cielo su bosque de rboles, en cuyo ms alto mstil flamea el pabelln del Sol; pujante la yankee. Era en 1892 y a bordo de un vapor de la Transatlntica Espaola, en viaje de La
mquina ciclpea; en lo hondo la carga de riquezas, con rumbo hacia un imperio de paz y de Habana a Santander. Casi al paso de la Lnea, una maana muy temprano, despert a los
bienandanza, a la hora de la aurora, para la gloria de la Humanidad. pasajeros la noticia de que haba nufragos a la vista. Nos vestimos apresuradamente y en un
Diciembre 14 Mientras el banquero belga conversa de finanzas con el explorador instante la cubierta estaba llena de ojos curiosos. Se senta cierta emocin. Quin no ha ledo
italiano, que es tambin un escritor, el mdico suizo ha entablado una partida de piquet con el a Julio Verne? Yo, por mi parte, pensaba ya en una viva reproduccin de Gricault: un
comerciante venezolano, y la profesora alemana ataca a Chopin. Le ataca correctamente, Radeau de la Mduse animado y aterrorizador. Probablemente escenas de canibalismo;
demasiado correctamente, pero Chopin acaba por triunfar de esa ejecucin tudesca de aspectos de espanto y de muerte: Tartarin-Pym106, Dios mo! El vapor aminoraba la marcha y
institutriz. Chopin sobre las olas y en una suave hora nocturna; hace falta la luna; pero no pona su proa al objeto de nuestras miradas: un barquichuelo que a alguna distancia se
importa, el canto mgico crea el clair de lune en la misma substancia musical y el hombre adverta, y en el cual, con ayuda del anteojo, poda notarse un hombre en pie. Pronto llegamos
propicio al ensueo puede fcilmente ejercer la amable funcin. Y no s cmo, vengo a a corta distancia, y al detenerse el steamer, se oy una voz que vena del barquichuelo y que
pensar en ese individuo. Cul? Voy a deciros. Hay all entre los pasajeros de tercera clase, en deca en un ingls ladrante del Norte: A qu grados estamos? El capitn, conciso, contest
ese montn de hombres que se aglomera como en un horrible panal, en la proa del barco, un a la pregunta. Pregunt luego: Nufragos? El hombre desconocido escribi en un papel,
prisionero. Es un criminal italiano que camina, por obra de la extradicin, a cumplir con la coloc el escrito en una caja de sardinas y lanz su proyectil: Soy el capitn... (aqu el
condena de veintin aos de presidio que ha cado sobre l a causa de un horrible104 asesinato. nombre que no recuerdo)107 y voy solo, en este bote, por la misma ruta de Coln, al puerto de
Logr escapar a las autoridades de Italia y vivi en Buenos Aires cinco aos de honrada vida, Palos, enviado por la casa del Jabn Sapolio, de Nueva York. Ruego avisar por cable, al llegar
a lo que parece. Alguien le descubri en su incgnito, y la legacin italiana pidi le fuera al Continente, el punto en que se me ha encontrado. Necesita V. algo? Por toda respuesta
entregado el reo; el tratado tuvo cumplimiento y el asesino va hoy a que le pongan la cadena el hijo del to Samuel nos bombarde con dos tarros de penmican108 y otros dos de arvejas y,
en su patria. Le he visto hosco, zahareo; su cara, una ilustracin de un libro de Lombroso. poniendo su vela al viento, nos dej, no sin el indispensable all right. Efectivamente, aquel
Esquiva el trato, rehuye la mirada, y en la muchedumbre de sus compaeros de viaje, va libre curioso commis voyageur109 de la jabonera yankee, era el Coln de los Estados Unidos que
y suelto. Estamos en alta mar; un incendio, un choque, un naufragio, podran ocurrir, y ese iba a descubrir Espaa...
presidiario tiene igual derecho que cualquiera de nosotros para salvar su existencia. Es la Diciembre 20 El hormiguero de la proa se aglomera; ha advertido que tiene delante
lgica del marino, y es hermosa. Hoy penetr en el ambiente infecto de ese rebao humano el ojo fotogrfico. Un distinguido caballero, miembro de la Sociedad Fotogrfica de
que exigira la fumigacin. Era la hora de la siesta. Quienes dorman en los pasadizos o a Aficionados, de Buenos Aires, y el excelente comandante Buccelli, se ofrecen galantemente
pleno sol, quienes en crculos y grupos jugaban a las cartas, o a la lotera; aislado por su como operadores. Desde el momento en que se ha visto la mquina en el puente, cada cual
voluntad, el condenado, cerca de la borda, miraba al mar. Procurando una especial diplomacia posa a su manera; quien se encarama a los lugares dominantes, quien se acomoda la gorra,
logr entrar en conversacin con l; y a los pocos momentos ese rostro rudo se aviva, se quien toma aires arrogantes, o falsos, o esquivos, o graciosos. Esa gente comprende que es
excita. No, l no es culpable; ha matado en defensa propia; l no procurar evadirse; va a objeto de curiosidad, y procura ser mejor en ese instante. La vieja piamontesa sienta y arregla
Italia contento, porque ya se volver a abrir la causa y entonces se ver cmo va a brillar su en la falda al bambino; una muchacha plida, de un bello tipo napolitano, se alisa con dos
inocencia. Los ojos convencidos, la palabra sale fcil, el gesto atornilla la palabra. Italiano y pases de peineta el cabello obscuro y copioso; un abyecto bausn hace un gesto obsceno, otro
asesino, pienso yo: el amor de seguro anda por medio. Pero no; se trata de un vil asunto de una mueca; stos abajo, aqullos en el centro, aqullos arriba, forman su torre de carne
intereses, de una miserable cuestin de quattrini.105 Y entonces siento en verdad que ese humana iluminada de ojos de Italia. El fondo es el cielo lleno de luz difusa, sobre el cual se
hombre es culpable, tristemente culpable. No ha sido la bella vendetta del que mata porque le recortan las figuras agrupadas. Entre esas gentes van marineros, obreros, trabajadores que han
roban la querida o le burlan con la esposa, o le manchan la hija o la hermana; es el asco del estado en el Plata por algn tiempo, unos con su pequea hucha llena, otros en situacin
crimen que triplica su infamia. Pero ese desventurado, sin embargo, ha estado llevando, en un idntica a la que trajeron de inmigrantes; no han podido resistir al deseo de volver a mirar su
pas lejano, una vida de labor y de honradez. En parte ha lavado su delito. Ha credo estar ya musical y dulce tierra. Hay que observar cmo en ese cafarnaum en que van confundidos
libre, y de pronto, he aqu que la justicia le ase y le arrastra al presidio por el trmino de una como las cabezas en un barco conductor de ganado en pie, no les abandona su alegre numen
existencia de hombre. Aqu va en libertad, pero la evasin sera la muerte. Qu pasa por ese latino. De noche, os que a la claridad estelar brota de pronto un coro jubiloso, una barcarola,
cerebro tosco? Habr llegado lo autosugestivo hasta hacer que est convencido ese infeliz de armoniosamente acordadas las voces; o una voz sola, impregnada de las ardientes gracias de
que es inocente? Y luego vendr el grillete, el nmero, el vivir de muerte de los penados; y si Npoles, de la amorosa meloda de Venecia, o que da al aire marino una de esas canciones de
el tiempo le permite acabar su condena, saldr el viejo de cabellos blancos, si no a la morte Sicilia que tienen tan buen perfume de antiguo vino griego. En el da, las mujeres que lavan
civile de su paisano Giacometti, a caminar dos duros pasos ms en la libertad y caer en la sus trapos, los viejos aporreados por la vida, los mocetones de potentes puos, las testas
tumba... La profesora alemana ha dejado a Chopin dormir sobre el atril.
106
Todas las versiones del texto escriben Tartarin-Pim. Entendemos que el cronista se refiere a los personajes
de dos novelas de aventuras: por un lado, Tartarin de Tarascon (1872), de Alphonse Daudet; por otro, The
103
La exclamacin pertenece a Paul Groussac y est tomada del captulo Mxico de Del Plata al Nigara Narrative of Arthur Gordon Pym (1838), de Poe.
107
(1897). En Espaa contempornea se elimina el parntesis y se repone el nombre propio: Andrews.
104 108
Espaa contempornea omite el adjetivo. Conserva de carne seca.
105 109
Dinero. Viajante de comercio.
48 49
24/90
diversas cubiertas de boinas, gorros o chambergos, los nios de grandes ojos y magnficas EN BARCELONA
cabelleras, tienen siempre en la faz un rayo de sol que denuncia la floracin inextinguible de POR LA RAMBLA FAMOSA
la raza, la multiplicada marca del gozo de la existencia que lleva todo el que nace en los EL ORGULLO OBRERO
pases solares de otoos de oro e incomparables primaveras en triunfo. LA BLUSA CONTRA LA CAPA
Se procede a retratar al criminal. Desde que nos mira llegar, no cabe en s de humor SOCIALISMO, ANARQUISMO, FRANCESISMO Y SEPARATISMO
gris, y por los ojos se le sale el disgusto. Quiere ir a ocultarse, pero el comandante le prohbe EL MAESTRO RUSIOL
que se retire y, con modos amables, le indica que no se pretende nada que sea en su contra; EN LOS QUATRE GATS 110
que, al contrario, se le va a hacer el regalo de su fotografa. El sujeto hace un mal signo, las
miradas nos echan brasas, y los labios torcidos no dejan pasar de seguro, sordamente,
bendiciones para los que vamos a perturbarle. Se sienta de psima gana en una silla, ve a un
lado y otro, saeteando con las pupilas ya a derecha ya a izquierda; parece que luchase porque
no se le coja el pensamiento con la mirada; y, dirigindose al comandante: Para qu me Madrid, 4 de enero de 1899.
estn retratando ahora? All en Buenos Aires hicieron lo mismo. De seguro para vender el Seor director de La Nacin:
retrato y sacar dinero! Un momento se ha quedado en tranquilidad, fijo en una pasajera
elegante que curiosea, y entonces, la placa hace la figura, el gesto suspenso bajo el gorro de Al amanecer de un da hurao y fro, luchando el alba y la bruma, el vapor anclaba en
lana. l se va a un punto aislado, saca su pipa, la llena, la enciende y echa una bocanada de Barcelona. A la izquierda se alzaba recortada la altura de Montjuich; en frente, en un fondo de
humo sobre las olas. oro matinal, el Tibidabo; y cerca, sobre su columna, Coln, la diestra hacia el mar. Como
Diciembre 21 Estamos a la vista de Las Palmas. Tierra espaola. todava no llegase el visitador y el mdico oficiales, se iban aglomerando alrededor del
steamer las embarcaciones de fruteros y agentes de hotel, y entre nuestros pasajeros de tercera
y la gente hormigueante de los botes, se iniciaron dilogos vivos. De ellos as uno que gran
cosa significa. Lstima es que no pueda darlo en cataln como lo o, pues ganara en hierro.
De todos modos, la cosa es dura.
Cmo te va, noy111?
Bien, como que vengo de Amrica. Qu de nuevo?
Qu de nuevo? Lo mismo de siempre: miseria. Ayer llegaron repatriados. Los
soldados parecen muertos. Castelar se est muriendo.
Mira qu hermosa la estatua de Coln, al amanecer!
...en Deu! Ms valiera le hubiesen sacado los ojos a ese Fulano.112
La palabra fue peor.
Ya en la claridad del da, las conversaciones se animan. Se mira una roja barretina; se
pescan compras desde a bordo; al extremo de una vara van las naranjas y las manzanas; y en
el da completo, con el pie derecho, piso el continente y la tierra de Espaa.
Una hora despus estoy en el hervor de la Rambla. Es esta ancha calle, como sabris, de
un pintoresco curioso y digno de nota, baraja social, revelador termmetro de una especial

110
La Nacin, lunes 30 de enero de 1899. El texto pasa al segundo captulo de Espaa contempornea,
acortando el ttulo: En Barcelona. El captulo altera, adems, la cronologa, pues al inicio escribe 1 de enero
de 1899. Resulta significativo que, instalado en Madrid pues all fija su enunciacin este texto-, el cronista
decida volver a Barcelona, remarcar la entrada a Espaa por los mrgenes. En este sentido apunta Delgado
Aburto que Espaa contempornea comienza estratgicamente situada [...] en un espacio descentrado
(Barcelona en vez de Madrid) (2010: 18). Buena parte de la crtica coincide en identificar como eje de esa
estrategia el constante contrapunto, la mirada siempre doble implicada en el recorrido a dos bandas, de
Barcelona a Madrid-, que viene a desplazar la larga tradicin americana del interrogatorio inquisitorial. Colombi,
al referirse a esta doble direccin de la mirada, ofrece una precisa caracterizacin de nuestro viajero: Del
pasado recuper el castillo como modo de insuflar grandeza al alicado espritu nacional y, en el futuro,
identific el affiche cataln, policromo, audaz, actual, signo de una Espaa nueva que el viajero americano busca
incansablemente durante su estada en ese pas y que har surgir, con evidente voluntarismo, de sus crnicas. El
relato sufre el desdoblamiento de una mirada retrospectiva que busca las constantes, y otra prospectiva que
anuncia el porvenir, diseando un sujeto a medias nostlgico y a medias proftico, aunque siempre,
inequvocamente, optimista (2004b: 124).
111
Muchacho.
112
...en Dios!: los puntos suspensivos silencian la maldicin-insulto en cataln. Espaa contempornea
reemplaza ese Fulano por ese tal.

50
25/90 51
existencia ciudadana. En la larga va, van y vienen rozndose, el sombrero de copa y la gorra hasta el olvido de toda superioridad, a punto de que se dira que todos estos hombres de las
obrera, el smoking y la blusa, la seorita y la menegilda. Entre el cauce de rboles donde fbricas tienen una corona de conde en el cerebro.
chilla y charla un milln de gorriones, va el ro humano, en un incontenido movimiento. A los Como voy de paso, apenas tengo tiempo de ir tomando mis apuntes. Observo que en
lados estn los puestos de flores variadas, de uvas, de naranjas, de dtiles frescos de frica, de todos aqu da la nota imperante, adems de esa sealadsima demostracin de independencia
pjaros. Y florecida de caras frescas y lindas, la muchedumbre olea. Si vuestro espritu se social, la de un regionalismo que no discute, una elevacin y engrandecimiento del espritu
aguza, he ah que se transparenta el alma urbana.113 All, al pasar, notis un algo nuevo, cataln sobre la nacin entera, un deseo de que se consideren esas fuerzas y esas luces,
extrao, que se impone. Es un fermento que se denuncia inmediato y dominante. Fuera de la aisladas del acervo comn, solas en el grupo del reino, nica y exclusivamente en Catalua,
energa del alma catalana, fuera de ese tradicional orgullo duro de este pas de conquistadores de Catalua y para Catalua. No se queda tan solamente el mpetu en la propaganda regional,
y menestrales, fuera de lo permanente, de lo histrico, triunfa un viento moderno que trae algo se va ms all de un deseo contemporizador de autonoma, se llega hasta el ms claro y
del porvenir; es la Social que est en el ambiente; es la imposicin del fenmeno futuro que se convencido separatismo. All sospechamos algo de esto; pero aqu ello se toca, y nos hiere los
deja ver; es el secreto a voces de la blusa y de la gorra, que todos saben, que todos sienten, ojos con su evidencia. Dan gran copia de razones y argumentos, desde que uno toca el tema, y
que todos comprenden, y que en ninguna parte como aqu resalta de manera tan palpable en no andan del todo alejados de la razn y de la justicia. He comparado, durante el corto tiempo
magnfico alto-relieve. Que la ciudad condal, que estos hombres fuertes de antiguo que que me ha tocado permanecer en Barcelona, juicios distintos y diversas maneras de pensar
tuvieron poetas en el Roussillon y duques de Atenas, que anduvieron en cosas de conquistas y que van todas a un mismo fin en sus diferentes modos de exposicin. He recibido la visita de
guerras por las sendas del globo, y extendieron siempre su soberbia como una bandera; que un catedrtico de la universidad, persona eminente y de sabidura y consejo; he hablado con
esta tierra de trabajadores, de honradez artesana y de vanidad heroica, est siempre de pie ricos industriales, con artistas y con obreros. Pues os digo que en todos est el mismo
manifestando su musculatura y su empuje, no es extrao; y que el desnivel causante de la convencimiento, que tratan de s mismos como en casa y hogar aparte, que en el cuerpo de
sorda amenaza que hoy va por el corazn de la tierra formando el terremoto de maana, haya Espaa constituyen una individualidad que pugna por desasirse del organismo a que
aqu provocado ms que en parte alguna la actitud de las clases laboriosas que comprenden la pertenece, por creerse sangre y elemento distinto en ese organismo, y quien con palabras
aproximacin de un universal cambio, no es sino hecho que se impone por su ley lgica; pero doctas, quien con el idioma convincente de los nmeros, quien violento y con una
la ilustracin del asunto vale por un libro de comentarios, y esa ilustracin os la har argumentacin de dinamita, se encuentran en el punto en que se va a la proclamacin de la
contndoos algo que vi, al llegar, en el caf Coln. Es ste un lujoso y extenso unidad, independencia y soberana de Catalua, no ya en Espaa sino fuera de Espaa. Y
establecimiento, a la manera de nuestra confitera del guila, pero triplicado en extensin; la como yo quisiese oponer uno que otro pensamiento al alud, en la conversacin con uno de
sala inmensa est cuajada de mesitas en donde se sirven diluvios de caf; es un punto de ellos, habl sencillo, en parbola y en verdad, con una elocuencia prctica irresistible: Vea
reunin diaria y constante; pues en Espaa, aun estando en Catalua, la vida de caf es notoria V., somos como una familia. Espaa es la gran familia compuesta de muchos miembros; stos
y llamativa; y en cada caf andis como entre un palo, pues estas gentes fuman como usinas, consumen, stos son bocas que comen y estmagos que digieren. Y esta gran familia est
y el extranjero siente al entrar en los recintos, la irritacin de los ojos entre tanta humana sostenida por dos hermanos que trabajan. Estos dos hermanos son el cataln y el vasco. Por
fbrica de nicotina. Quin sabe la influencia que los alcaloides del caf y del tabaco han esto es que protestamos solamente nosotros; porque estamos cansados de ser los
tenido en estas razas nerviosas, que por otra parte calientan luminosas y enrgicas llamas y mantenedores de la vasta familia. Dos ciudades hay que tienen los brazos en movimiento para
brasas de sol y de vino? que coman los otros hermanos: Barcelona y Bilbao. Por eso en Barcelona y en Bilbao es
Pues bien, estaba en el caf Coln y, cerca de m, en una de las mesitas, dos caballeros, donde V. notar mayor excitacin por el ideal separatista; y catalanistas y bizkaitarras tienen
probablemente hombres de negocios o industriales, elegantemente vestidos, conversaban con razn. Debera comprender esto, debera haber comprendido hace mucho tiempo la agitacin
gran inters y atencin, cuando lleg un trabajador con su traje tpico y ese aire de grandeza justa de nuestras blusas, la capa holgazana de Madrid.
que marca en los obreros de aqu un sello inconfundible; mir a un lado y otro, y como no Y riente, alegre, bulliciosa, moderna, quiz un tanto afrancesada y por lo tanto graciosa
hubiese mesas desocupadas cerca de all, tom una silla, se sent a la misma mesa en que y llena de elegancia, Barcelona sostiene lo que dice, y dice que habra hecho mucho ms de lo
conversaban los caballeros y pidi, como lo hubiera hecho el mismo Wilfredo el Velloso114, que hoy nos asombra y nos encanta, si se lo hubiese permitido la tutela gubernativa; pues no
su taza. Le fue servida, tomola, pag y fuese como haba entrado, sin que los dos seores puede abrir una plaza si no va la licencia de la Corte, y de la Corte van los ingenieros y los
suspendiesen su conversacin, ni se asombrasen de lo que en cualquier otra parte sera accin arquitectos y los empleados, a agriar ms la levadura; y as, a pasos, a pasos cortos, han
osada e impertinente. Por la Rambla va ese mismo obrero, y su paso y su gesto implican una adelantado, se han puesto los catalanes a la cabeza. Qu habra hecho Catalua autnoma,
posesin inaudita del ms estupendo de los orgullos; el orgullo de una democracia llevada esta gran Catalua cuya faz maravillosa he credo contemplar bajo el azul, ya a la orilla de su
bravo mar, ya en momentos crepusculares y apacibles, sobre los juegos de agua de su paseo
favorito, en donde un simulacro divino rige armoniosamente una cuadriga de oro? Sano y
113 robusto es este pueblo desde los siglos antiguos. Sus hijos son naturales y simples, llenos de la
El texto asume en este punto esa peculiar potencia de la crnica modernista para (re)presentar la trama
vertiginosa y abigarrada de la ciudad moderna que ya ha sido destacada con insistencia por la crtica reciente, vivaz sangre que les da su tierra fecunda; sus mujeres, de firmes pechos opulentos, de ojos
desde Rama (1985) a Ramos (1989) y Montaldo (1994). Se trata del paso veloz del globe-trotter que como magnficos, de ricas cabelleras, de flancos potentes; el paisaje campestre, la costa, la luz, todo
apunta Colombi- connota diversidad, frecuencia y simultaneidad en el espacio [...], una aceleracin controlada, es de una excelencia homrica. Hay nios, hay hembras, hay campesinos, que se diran
un desplazamiento espasmdico (2004b: 130) y organiza todo un abanico de soluciones retricas: desde el
destinados a uno de esos cuadros de Puvis de Chavannes en que florecen la vida y la gracia
relato radiado que avanza a partir de rpidas instantneas, de escenas y dilogos fragmentarios escuchados al
pasar, al uso de la sincdoque (la blusa, la gorra) para captar en forma novedosa la efervescencia de la primitiva del mundo. Los talleres se pueblan, bullen: abejean en ellos las generaciones. Por las
Social, y la singular deixis, que en sus saltos nos devuelve la percepcin discontinua de una experiencia calles va la salud y la gallarda, y la fama de grandes pies que tienen las catalanas no tengo
atada al ritmo moderno. tiempo de certificarla, pues la euritmia del edificio me aleja del examen de su base. La ciudad
114
Guifr el Pils (840-897) es el hroe de la leyenda pica catalana, fundador de la Casa de Barcelona.
52 53
26/90
se agita. Por todos lugares la palpitacin de un pulso, el signo de una animacin. Las fbricas ellos, permaneciendo catalanes, son universales. La influencia de ese grupo se nota en
a las horas del reposo, vacan sus obreros y obreras. El obrero sabe leer, discute; habla de la Barcelona no solamente en los espritus escogidos, sino tambin en las aplicaciones
R. S., o sea, si gustis, Revolucin Social; otro mira ms rojo, y parte derecho a la anarqua. industriales, que van al pueblo, que ensean objetivamente a la muchedumbre; las calles se
No muestran temor ni despecho115 en cantar canciones anrquicas en sus reuniones, y sus ven en una primavera de carteles o affiches que alegran los ojos en su fiesta de lneas y
oradores no tienen que envidiar nada a sus congneres de Pars o de Italia. Ya recordaris que colores; las revistas ilustradas pululan, hechas a maravilla: las impresiones igualan a las
se ha llegado aqu a la accin, y recuerdos sonoros y sangrientos116 hay de terribles atentados. mejores de Alemania, Francia, Inglaterra o Estados Unidos, tanto en el libro comn y barato
Y eso que, en la fortaleza de Montjuich, parece que la inquisicin renov en los como en la tipografa de arte y costo.
interrogatorios, no hace mucho tiempo, los procedimientos torquemadescos de los viejos Cuando vuelva a Barcelona he de ver a Rusiol en su retiro de Sitges, una especie de
procesos religiosos. As al menos lo demostr en la Revue blanche y luego en un libro que santuario de arte en donde vive ese gentilhombre intelectual digno de ser notado en el mundo.
tuvo un momento de resonancia, el cataln Tarrida del Mrmol.117 La propaganda contina, Entretanto, sabed que Rusiol es un altsimo espritu, pintor, escritor, escultor, cuya vida
subterrnea, o a la luz del da, con todo y tener ojos avizores la justicia. Hace poco, en una ideolgica es de lo ms interesante y hermoso, y cuya existencia personal es en extremo
fiesta industrial, en momentos en que llegaban amargas noticias de la guerra, ciertos simptica y digna de estudio. Su leonardismo rodea de una aureola gratamente visible su
trabajadores arrancaron de su asta una bandera de Espaa y la sustituyeron por una bandera nombre y su obra. Es rico, fervoroso de arte, humano, profundamente humano. Es un
roja. Mientras esto pasa en la capa inferior, arriba y en la zona media, cada cual por su lado, traductor admirable de la naturaleza, cuyos mudos discursos interpreta y comenta en una
se mueven los autonomistas, los francesistas y los separatistas. Los unos quieren que Catalua prosa exquisita o potente, en cuentos o poemas de una gracia y fuerza en que florece un
recobre sus antiguos derechos y fueros, que no le fueron quitados sino al comenzar este siglo; singular diamante de individualidad. En este movimiento, como sucede en todas partes, los
los otros pretenden la anexin a Francia, yo no s por qu, pues la centralizacin absoluta de que se han quedado atrs, o callan, o apenas son odos. Balaguer es ya del pasado, con su
all les pondra, a lo mejor, en el mismo caso que el Poitou o la Provenza, y las reales pesado frrago; el padre Verdaguer apenas logra llamar la atencin con su ltimo libro sobre
relaciones y simpatas con el vecino francs no pasan de vagas y platnicas manifestaciones Jess: vive al reflejo de la Atlntida, al rumor de Canig. Guimer, que trabaja al sol de hoy,
de felibres; una cigarra canta de este lado, otra contesta del otro: no creo que entre Mistral y va a Madrid a hacer diplomacia literaria, y los madrileos, que son malignos, le dicen que
Mossn Jacinto Verdaguer vayan a lograr mejor cosa.118 Los otros suean con una separacin conocen su juego, y que hay en el autor de Tierra baja un regionalista de ms de la marca.
completa, con la constitucin del Estado de Catalua libre y solo. Claro es que, adems de Bellamente, noblemente, a la cabeza de la juventud, Rusiol, que no escribe sino en cataln,
estas divisiones, existen los catalanes nacionales, o partidarios del rgimen actual, de Catalua pone en Catalua una corriente de Arte puro, de generosos ideales, de virtud y excelencia
en Espaa; pero stos son, naturalmente, los pocos, los favorecidos por el gobierno, o los que trascendentales. Por l se acaba de levantar al Greco una estatua en Sitges; por l se anima la
con la organizacin de hoy logran ventajas o ganancias que de otra manera no existiran. generacin actual119; por l los nuevos aprenden en ejemplo vivo que el ser artista no est en
Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de chimeneas, han puesto por todas mimar una Bohemia de cabellos largos y ropas descuidadas y consumir bocks de cerveza y
partes los corazones de las fbricas. Tienen buena mente y lengua, poetas y artistas de primer litros de ajenjo en los cafs y cabarets, sino en practicar la religin de la Belleza y de la
orden; pero estn ricamente provistos de ingenieros e industriales. Verdad, creer, cristalizar la aspiracin en la obra, dominar al mundo profano, demostrar con la
No bien acabaron de pelear, al principio de la centuria, se pusieron a la obra productiva. produccin propia la fe en un ideal; huir de los apoyos de la crtica oficial tanto como de las
En la labor estaban, y el clarn de D. Carlos les perturb de nuevo. Desde el ao 1842 camaraderas inconsistentes, y juntar, en fin, la chispa divina a la nobleza humana del
volvieron a la tarea, no sin bregar con la prohibicin de Inglaterra que a la sazn impeda se carcter.
exportasen sus mquinas; se logr que se revocase dicha prohibicin y el dinero cataln cuaj Me dijeron que poda encontrar a Rusiol en el caf de los Cuatro Gatos. All fui. En
sus fbricas de mquinas inglesas. He de volver a Catalua, donde no he estado sino una estrecha calle se advierte la curiosa arquitectura de la entrada de ese rincn artstico. Pas
rpidamente, y he de estudiar esa existencia fabril que se desarrolla prodigiosa en focos como una verja de bien trabajado hierro, y me encontr en el famoso recinto con el no menos
Reus, Matar, Villanueva y, entre otros tantos, Sitges, donde tiene su morada el singular y famoso Pere Romeu. Es ste el dueo, o empresario principal del cabaret; alto, delgado, de
grande artista que se llama Santiago Rusiol. larga melena, tipo del Barrio Latino parisiense, y cuya negra indumentaria se enflora con una
El nombre de Rusiol me conduce de modo necesario a hablaros del movimiento prepotente corbata que trompetea sus agudos colores, no s hasta qu punto pour pater le
intelectual que ha seguido, paralelamente, al movimiento poltico y social. Esa evolucin que bourgeois.120 Pregunt por Rusiol, y se me dijo que estaba en su mansin de Sitges; por
se ha manifestado en el mundo en estos ltimos aos y que constituye lo que se dice Pompeyo Gener, que acababa de llegar de Pars, y se me dijo que a se no le buscase, pues
propiamente el pensamiento moderno, o nuevo, ha tenido aqu su aparicin y su triunfo, solamente la casualidad podra hacer que le encontrara. Y como era da de marionetas, se me
ms que en ningn otro punto de la pennsula, ms que en Madrid mismo; y aunque se tache a invit a ver el espectculo. Los Cuatro Gatos son algo as como un remedo del Chat Noir de
los promotores de ese movimiento de industrialistas, catalanistas, o egostas, es el caso que Pars, con Pere Romeu por Salis, un Salis silencioso, un gentilhombre cabaretier que creo que
es pintor de cierto fuste, pero que no se seala por su sonoridad. Amable, l fue quien me
115
Espaa contempornea cambia despecho por empacho. condujo a la salita de representacin. En ella no cabrn ms de cien personas; decranla
116
En Espaa contempornea, memorias sonoras y sangrientas. carteles, dibujos a la pluma, sepias, impresiones, apuntes, y cuadros tambin completos, de
117
Fernando Tarrida del Mrmol (1861-1915), destacado anarquista espaol, promotor del anarquismo sin los jvenes y nuevos pintores barceloneses, sobresaliendo entre ellos los que llevan la firma
adjetivos. Luego de los procesos de Montjuich por el atentado en la procesin del Corpus Christi de 1896, se
del maestro Rusiol. Los tteres son algo as como los que en un tiempo atrajeron la
exili en Francia, Blgica y finalmente en Londres. El libro al que alude la crnica denuncia del juicio militar
que reprimi al anarquismo obrero cataln- es Les inquisiteurs dEspagne (1897).
118 119
Referencia al clebre intercambio que mantuvieron los poetas Frdric Mistral (1830-1914) y Jacinto El fragmento por l se anima la generacin actual se elimina en Espaa contempornea.
120
Verdaguer y Santal (1845-1902), quienes se encargaron de tramar y fortalecer desde la lrica la relacin entre el Para escandalizar al burgus: la frase francesa fue una especie de grito de guerra de los poetas decadentes
cataln y la lengua occitana. de finales del siglo XIX.

54
27/90 55
curiosidad de Pars con misterios de Bouchor, piececitas de Richepin y de otros. Para DE NUEVO EN MADRID
semejantes actores de madera compuso Maeterlinck sus ms hermosos dramas de profundidad VIETAS CALLEJERAS
y de ensueo. All en los Cuatro Gatos no estn mal manejados. Llegu cuando la RISAS Y LGRIMAS
representacin estaba comenzada. En el local, casi lleno, resaltaba la nota graciosa de varias BUSCANDO EL BUEN CAMINO
seoritas, intelectuales segn se me dijo, pero que no eran ni Botticelli ni Aubrey Beardsley; RELACIONES HISPANOAMERICANAS
ni el peinado ni el traje enarbolaban lo snob. Abundaban los tipos de artistas del BoulMiche; HOMENAJE A LA VERDAD
jvenes melenudos, corbatas mil ochocientos treinta; y otras corbatas. Los bocks circulaban, SAUDADES DE BUENOS AIRES 124
al chillar la vocecilla de los tteres. Naturalmente, los tteres de los Quatre Gats hablan en
cataln, y apenas me pude dar cuenta de lo que se trataba en la escena. Era una pieza de
argumento local, que debe de haber sido muy graciosa, cuando la gente rea tanto. Yo no pude
entender sino que a uno de los personajes le llovan palos, como en Molire; y que la milicia
no estaba muy bien tratada. Las decoraciones son verdaderos cuadritos; y se ve que quienes Madrid, 6 de enero de 1899.
han organizado el teatro diminuto lo han hecho con amor y cuidado. En el local suele haber Seor director de La Nacin:
adems exposiciones, audiciones musicales y literarias y sombras chinescas. Ya veis que el
alma de Rodolphe Salis se regocijara en este reflejo. Al salir volv a ver a Pere Romeu, quien Con el ao entr en Madrid; despus de algunos de ausencia vuelvo a ver el castillo
puso en mis manos un cartelito en que se anuncia su coin121 de artista, en gtica tipografa de famoso. Poco es el cambio, al primer vistazo; y lo nico que no ha dejado de sorprenderme
antifonario o de misal antiguo, y en la cual se dice que Aital estada s hostal pels desganats, al pasar por la tpica Puerta del Sol, es ver cortar el ro de capas, el oleaje de caractersticas
s esc ple de caliu pels que sentin lanyorana de la llar, s museu pels que busquin figuras, en el ombligo de la villa y Corte, un tranva elctrico. Al llegar advert el mismo
llaminadures per lnima; s taverna y emparrat pels que aimen lombra dels pmpols, y de ambiente ciudadano de siempre; Madrid es invariable en su espritu, hoy como ayer, y
lessncia espremuda del ram; s gtica cerveseria, pels enamorats del Nort, y pati aquellas caricaturas verbales con que don Francisco de Quevedo significaba a las gentes
dAndalusia, pels aimadors del mig-die; s casa de curaci, pels malalts del nostre segle, y madrileas seran, con corta diferencia, aplicables en esta sazn. Desde luego el buen humor
cau damistat y harmonia pels que entrin a aixoplugar-se sota els prtics de la casa. No tindran tradicional de nuestros abuelos se denuncia inamovible por todas partes. El pas da la
penediment dhaver vingut, y s recana si no vnen.122 Ese cabaret es una de las muestras bienvenida. Estamos en lo pleno del invierno y el sol halaga benvolo en un azul de lujo. En
del estado intelectual de la capital catalana, y el observador tiene mucho en donde echar la la Corte anda esparcido uno de los milagros; los mendigos, desde que salto del tren me asaltan
sonda. Desde luego, s ya que en Madrid me encontrar en otra atmsfera, que si aqu existe bajo cien aspectos; resuena de nuevo en mis odos la palabra seorito; don Csar de
un afrancesamiento que detona, ello ha entrado por una ventana abierta a la luz universal, lo Bazan125 me mide de una ojeada desde la esquina cercana; el cochero me dice: pues,
cual, sin duda alguna, vale ms que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor de cosas hombre!... ; dos pesetas, y mi bal pasa sin registro; con el pauelo que le cubre la cabeza,
viejas. Un Rusiol es floracin que significa el triunfo de la vida moderna y la promesa del atadas las puntas bajo la barba, ceido el mantn de lana, a garboso paso, va la mujer popular,
futuro en un pas en donde sociolgica y mentalmente se ejerce y cultiva ese don que da la sucesora de Paca la Salada, de Geroma la Castaera, de Mara la Ribeteadora, de Pepa la
siempre la victoria: la fuerza. Naranjera, de todas aquellas desaparecidas manolas que alcanzaron a ser dibujadas a travs de
Ocasin habr de hablaros de la obra de Rusiol y los artistas que le siguen, cuando los finos espejuelos del Curioso Parlante126; una carreta tirada por bueyes, como en tiempo de
torne a Barcelona a sentir mejor y ms largamente las palpitaciones de ese pueblo robusto.123 Wamba, va entre los carruajes elegantes por una calle cntrica; los carteles anuncian, con
He llegado a Madrid y prximamente tendris mis impresiones de la Corte. letras vistosas, La chavala y El baile de Luis Alonso127; los cafs llenos de humo rebosan de
desocupados; entre hermosos tipos de hombres y mujeres, las jetas de Cilla, los monigotes de
Xaudar, se presentan a cada instante128; Sagasta Olmpico est enfermo, Castelar est
enfermo; Espaa ya sabis en qu estado de salud se encuentra; y todo el mundo, con el
mundo al hombro o en el bolsillo, se divierte: Viva mi Espaa!
Acaba de suceder el ms espantoso de los desastres; pocos das han pasado desde que en
Pars se firm el tratado humillante en que la mandbula del yankee qued por el momento
124
La Nacin, lunes 6 de febrero de 1899. La crnica la recoger Espaa contempornea en su tercer captulo,
Madrid. El texto re-escribe igual que En Barcelona- la cronologa, pues el captulo del libro inicia el 4 de
121
En francs, costado. enero. Daro est de nuevo en Madrid, ya que all haba participado en 1892 como secretario de la
122
Corregimos erratas a partir de la versin del texto que ofrece Enric Jard ( Histria dels 4 gats, Barcelona, delegacin de Nicaragua- de las fiestas por el IV centenario del descubrimiento de Amrica.
125
Aedos, 1972) y damos una posible traduccin: Este lugar es hostal para los desganados, es aposento lleno de Don Csar de Bazan (1872), opra-comique con msica de Jules Massenet y libreto en francs de Adolphe
calor para los que sufran la aoranza del hogar, es museo para los que busquen endulzar el alma; es taberna y dEnnery y Jules de Chantepie.
126
emparrado para los que amen la sombra de los pmpanos y la esencia exprimida de la vid; es gtica cervecera, Con este seudnimo daba a conocer sus escritos Ramn de Mesonero Romanos (1803-1882), clebre
para los enamorados del Norte, y patio de Andaluca, para los amantes del medioda; es casa de curacin, para la costumbrista espaol. En su obra El antiguo Madrid (1861) y bajo el tipo de la Manola aparecen los
enfermedad de nuestro siglo, y madriguera de amistad y armona para los que entren a guarecerse bajo los personajes femeninos que menciona la crnica.
127
prticos de la casa. No sentirn arrepentimiento de haber venido, pero s pesar si no vienen. Son dos zarzuelas estrenadas en Madrid, la primera en 1898 y la segunda en 1896.
123 128
Este retorno a Barcelona en el plano textual- se consumar recin en la crnica Tierras solares. En Ramn Cilla (1859-1937) y Joaqun Xaudar (1872-1933) fueron caricaturistas prolficos que publicaron en
Barcelona, publicada en La Nacin el 3 de enero de 1904 y compilada luego en Tierras solares (1904). las revistas ilustradas espaolas ms famosas de la poca.
56 57
28/90
satisfecha despus del bocado estupendo129: pues aqu podra decirse que la cada no tuviera que han influido en el estado de indigencia moral en que el espritu pblico se encuentra; los
resonancia. Usada como una vieja perra chica130 est la frase de Shakespeare sobre el olor que han preparado, por desidia o malicia, el terreno falso de los negocios coloniales, por lo
de Dinamarca131, si no, que sera el momento de gastarla. Hay en la atmsfera una exhalacin cual no poda venir en el momento de la rapia anglosajona, sino la ms inequvoca y
de organismo descompuesto. He buscado en el horizonte espaol las cimas que dejara, no formidable dbcle. Unos a otros se echan la culpa, mas ella es de todos. Ahora es el tiempo
hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del alma nacional: Cnovas muerto; Ruiz de buscar soluciones, de ver cmo se pone al pas siquiera en una progresiva convalecencia;
Zorrilla muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; pero todo hasta hoy no pasa de la palabrera sonora propia de la raza, y cada cual profetiza,
Menndez Pelayo... No est por cierto Espaa para literaturas, amputada, doliente, vencida; discurre y arregla el pas a su manera. En palacio, ya que no Cisneros o Richelieu, falta
pero sus polticos del da parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y siquiera el Dubois que prepare para Alfonso XIII lo que el francs para Luis XV nio y dbil,
agotan sus energas en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales la poltica interior en caso de vida, la poltica exterior en caso de muerte. Cnovas no fue
de partidos, sin preocuparse de la suerte comn, sin buscar el remedio al dao general, a las purpurado, en la monarqua de S. M. Catlica, pero quizs era el nico, a pesar de sus
heridas en carne de la nacin. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no divisa nada defectos, que tuviese buena vista en sus ojos miopes, buena palabra de salvacin o de gua en
desde la torre. Mas en medio de estos nublados se oye un rumor extrao y vago que algo su lengua andaluza; mas de los horrores inquisitoriales de Montjuich sali el rayo rojo para
anuncia. Ni se cree que florezcan las boinas de don Carlos, y los republicanos que fueran l.134 Entre las cabezas dirigentes, hay quienes reconocen y proclaman en alta voz que la
esperanza de muchos, en escisiones dentro de su organizacin misma, casi no alientan. Entre causa principal de tanta decadencia y de tanta ruina estriba en el atraso general del pueblo
tanto van llegando a los puertos de la patria los infelices soldados de Cuba y Filipinas. espaol; reconocen que no se ha hecho nada por salir de la secular muralla que ha deformado
Quienes a morir, como uno que parece caso escrito en la Biblia- fue a su pueblo natal ya el cuerpo nacional como el cntaro chino el de un enano; y si se ha dejado enmohecer la
moribundo, y como era de noche, sus padres no le abrieron su casa por no reconocerle la voz, literatura, si ha habido estancamiento y retroceso en el profesorado, a punto de que de las
y al da siguiente le encontraron junto al quicio, muerto; otros no alcanzan la tierra y son clebres universidades lo que brilla como una joya antigua es el nombre; fuera de pocas
echados al mar; y los que llegan, andan a semejanza de sombras, parecen, por cara y cuerpo, excepciones para el juicio pblico, el orculo de la ciencia se encierra en urnas como el
cadveres. Y el madroo est florido y a su sombra se re y se bebe y se canta, y el oso danza comodn periodstico del seor Echegaray; el teatro que llaman chico atrae a las gentes con la
sus pasos cerca de la casa de Trimalcin. A Petronio no le veo.132 He pensado a veces en un representacin de la vida chulesca y desastrada de los barrios bajos, mientras en el clsico
senado macabro de las antiguas testas coronadas, como en el poema de Nez de Arce, bajo Espaol, en las noches en que he asistido, Mara Guerrero representaba ante concurrencia
la techumbre del monasterio escassima, y eso que el paseo por Europa y sobre todo el beso de Pars le han puesto un brillo
nuevo en sus laureles de oro135; la nobleza... La otra noche, en un caf-concert que se ha
Que alz Felipe Segundo abierto recientemente y con un xito que no se sospechaba, me han sealado en un palco a
Para admiracin del mundo gastados y encanecidos grandes de Espaa que se entretenan con la Rosario Guerrero, esa
Y ostentacin de su imperio.133 bailarina linda que ha regocijado a Pars despus de la bella Otero; soy frecuentador de
nuestro Casino de Buenos Aires y no me precio de pacato; pero el espectculo de esos alegres
Cmo hablaran ante el espectculo de las amarguras actuales los grandes reyes de marqueses de Windsor, aficionados tan vistosamente a suripantas y seoritas locas de su
antao, cmo el soberbio emperador, cmo los Felipes, cmo los Carlos y los Alfonsos? As cuerpo, me pareci propio para evocar un parlamento de Ruy Gmez de Silva, delante de los
cual ellos el imperio hecho polvo, las fuerzas agotadas, el esplendor opaco; la corona que retratos, en bravos alejandrinos de Hugo, o una incisin grfica de Forain con sus
sostuvieron tantas macizas cabezas, as fuesen las sacudidas por terribles neurosis, quiz incomparables pimientas de filosofa. En lo intelectual, he dicho ya que las figuras que antes
prxima a caer de la frente de un nio dbil, de infancia entristecida y apocada; y la buena se imponan estn decadas, o a punto de desaparecer; y en la generacin que se levanta, fuera
austraca, la pobre madre real en su hermoso oficio de sustentar al reyecito contra los amagos de un soplo que se siente venir de fuera y que entra por la ventana que se han atrevido a abrir
de la suerte, contra la enfermedad, contra las obscuridades de lo porvenir; y que est plida, en el castillo feudal unos pocos valerosos, no hay sino la literatura de mesa de caf, la
delgada, y en su majestad gentilicia el orgullo porfirognito tiene como una vaga y mordida al compaero, el anhelo de la peseta del teatro por horas o de la colaboracin en tales
melanclica aureola de resignacin.
El mal vino de arriba. No dejaron semilla los rboles robustos del gran cardenal, del 134
La crnica recoge referencias a la coyuntura poltica ms inmediata, siempre atravesada por la derrota en la
fuerte duque, de los viejos caballeros frreos que hicieron mantenerse firme en las sienes de guerra y el ocaso del imperio: Mara Cristina de Austria es la regente de Espaa en nombre de su hijo Alfonso
Espaa la diadema de ciudades. Los estadistas de hoy, los directores de la vida del reino, XIII, el rey-nio. Antonio Cnovas del Castillo (1828-1897) fue una de las figuras polticas ms influyentes de la
pierden las conquistas pasadas, dejan arrebatarse los territorios por miles de kilmetros y los ltima mitad del siglo XIX en Espaa, Presidente del Consejo de Ministros durante la regencia. El anarquista
italiano Michele Angiolillo lo asesin de tres balazos en venganza por las torturas a sus compaeros en la crcel
sbditos por millones. Ellos son los que han encanijado al Len simblico de antes; ellos los
de Montjuich.
135
Daro haba reseado para La Nacin el debut de Guerrero en el Teatro Oden de Buenos Aires con la
129
El 10 de diciembre de 1898 se firma el Tratado de Pars, que pone fin a la guerra hispano-estadounidense. puesta de La dama boba de Lope de Vega- en la crnica Mara Guerrero, del 12 de junio de 1897. El texto es
Mediante este acuerdo, Espaa abandon sus demandas sobre Cuba y acept su independencia; adems, cedi uno de los primeros en que puede advertirse la rotacin de la mirada dariana hacia Espaa: Parece que yo me
oficialmente Filipinas, Guam y Puerto Rico a Estados Unidos. El tratado signific un logro para las polticas desayuno con un smbolo escandinavo, como una teora holandesa y ceno completamente en ruso, todo con gran
intervencionistas norteamericanas, pues dejaba el campo expedito a la ocupacin del Caribe y, en particular, la cantidad de elixires de Francia. Asimismo, se dice que yo he contagiado a la juventud de Amrica, que ya no
va libre para el bocado estupendo, Cuba. puede pasar el alimento espaol. [...] Y al aparecer Mara Guerrero en la escena, he entrevisto la resurreccin de
130
Es el nombre coloquial que se le daba a la moneda espaola de cinco cntimos de peseta. Espaa. Oh, Dios! La adorable rica-hembra, con su traje esponjado, renovado de Velzquez, como una gran
131
Algo huele a podrido en Dinamarca, en Hamlet (Acto I, escena IV). rosa viviente, sonriendo con una sonrisa duea de las ms lindas perlas, haciendo relampaguear la negra mirada
132
Referencia al Banquete de Trimalcin, episodio del Satyricon de Petronio. de sus dos ojos espaoles bajo la fina peluca rubia, irresistible de gracia en su gestear encantador, y en su voz
133
Los versos corresponden al poema Miserere de Gaspar Nez de Arce (en Gritos del combate, 1875). armoniosa y vibrante la msica de Lope, el hechizo arcaico de la obra pura de la Espaa grande!.

58
29/90 59
o cuales hojas que pagan regularmente; una produccin enclenque y falsa, desconocimiento la Pennsula. As habra que entrar en arreglos especiales por las restricciones que existen en
del progreso mental del mundo, iconoclasticismo infundado o ingenuidad increble, las leyes. Mucho podra ser el comercio hispano-argentino, y al objeto, segn tengo
subsistente fe en viejos y deshechos fetiches. Gracias a que Benavente y otros sealadsimos entendido, no ha cesado de trabajar el seor ministro Quesada. Aqu podran venir las carnes
hacen lo que pueden para transfundir una sangre nueva, exponindose al odio, a la argentinas, ya que no en la comn forma del tasajo, conservadas por los muchos
murmuracin, a la calumnia, segn se me informa, gracias a eso puede tenerse alguna procedimientos hoy en uso; y la mayora de este pueblo que tiene casi como base principal de
esperanza en un prximo cambio favorable.136 Mal o bien, por obra de nuestro alimentacin el bacalao, que importa de Suecia y Noruega, comera carne sana y nutritiva.
cosmopolitismo y, digmoslo, por la audacia de los que hemos perseverado, se ha logrado en Luego sera cuestin de ver si se adaptaba para el consumo del ejrcito y marina. Por lo
el pensamiento de Amrica una transformacin que ha producido, entre mucha broza, pronto, la Sociedad Rural de Buenos Aires podra hacer el ensayo, enviando en limitadas
verdaderos oros finos, y la senda est abierta137; aqu hasta ahora se empieza, y se empieza cantidades la carne conservada, y por los resultados que se obtuvieran, se procedera en lo de
bien: no faltan almas sinceras, bocas osadas que digan la verdad, que demuestren lo plida adelante. Espaa enviara sus lienzos, sus sederas, sus dems productos que all tendran
que est en las venas patriticas la sangre en que se juntaran, como dira Barbey, la azul del colocacin; no habra en ningn viaje el inconveniente del falso flete. Estas apuntaciones
godo con la negra del moro; quienes llevan al teatro de las gastadas declamaciones el cuadro pueden ser estudiadas detalladamente por aquellos a quienes corresponde la tarea. Tales
real demostrativo de la decadencia; quienes quieren abrir los ojos al pueblo para ensearle que formas de relacin entre Espaa y Amrica sern seguramente ms provechosas, duraderas y
la Tizona de Rodrigo de Vivar no corta ya ms que el vaco y que dentro de las viejas fundamentales que las mutuas zalemas pasadas de un iberoamericanismo de miembros
armaduras no cabe hoy ms que el aire. correspondientes de la Academia, de ministros que taquinan139 la musa, de poetas que piden
Ahora uno que otro habla de regenerar el pas por la agricultura, de mejorar las la lira.
industrias, de buscar mercados a los vinos con motivo del tratado ltimo franco-italiano, y hay Ntase ahora una tendencia a conocer, siquiera, lo americano nuestro lo del norte, ay!,
quienes se acuerdan de que existimos unos cuantos millones de hombres de lengua castellana lo tienen ya bien conocido- y no hace muchos das, con motivo de un banquete a escritores y
y raza espaola en ese continente. Por cierto, la industria pecuaria, dicen, debe ser protegida; artistas ofrecido por el representante de Bolivia seor Ascarrunz, hubo declaraciones de parte
pero qu van a proteger, si casi no existe?138 Y la agricultura? Ya en la Instruccin del 30 de de ciertos intelectuales, que son de tenerse muy en cuenta. En cualquier otro momento, deca
noviembre de 1833 se sealaban causas locales del atraso agrcola de Espaa, como la un escritor de los ms diamantinos y pensadores he nombrado a Julio Burell-, en cualquier
intervencin de la autoridad municipal en sealar la poca de las vendimias, o la de la otro momento la galantera del seor Ascarrunz habra sido digna de hidalga gratitud, pero en
recoleccin de los frutos o esquilmos; la libertad de que en los rastrojos de uno pazcan los fin, numerosas han sido las fiestas hispanoamericanas a cuyo trmino apenas si ha quedado
ganados de todos; los privilegios que no admiten al consumo de una ciudad ms que los vinos otra cosa que un poco de dulzor en la boca y otro poco de retrica en el aire; despus,
que produce su trmino; los que no permiten entrar una carga de comestibles en un pueblo sin americanos y espaoles han permanecido en sus desconfiadas soledades, colocados en actitud
que se extraiga otra de los productos de su agricultura o de su industria, y otras mil anomalas; y con mirada recelosa, cada cual a un lado del gran abismo de la historia... Y ms adelante:
poco se ha adelantado desde entonces, y lo que os dar una idea del estado de estas campaas No, la guerra no levantar ya entre Espaa y Amrica espaola sus fieras voces de muerte; lo
en lo relativo a agronoma, es que sepis que las mquinas modernas son casi por completo que estaba escrito, escrito queda. Rebuscadores de la historia, curiosos y eruditos, podrn
desconocidas; que la siega se hace primitivamente con hoces, y la trilla por las patas del volver la mirada hacia los negros das de lucha; pero las almas que tienen alas, las almas que
ganado; qu pensarn de eso en la Argentina, donde nos damos el lujo de tener a lo yankee tienen luz, los hombres confesados a un ideal de paz y de amor, no descendern al antro
un Rey del trigo? Se trata ahora de la creacin de un ministerio de agricultura; de instruir al sombro; volarn ms alto y baarn su espritu en la claridad de una nueva aurora... Todo
campesino que, como sabis, ha permanecido hasta ahora impermeable a toda nocin; pero ya esto se pudo decir hace mucho tiempo; se pudo hace mucho tiempo combatir el alejamiento
se ha hablado, a propsito de la enseanza agrcola, de aumentar, Dios mo, el nmero de los de la madre patria del coro de las diecisis repblicas hermanas; pero no se hizo, ni se par
doctores: hacer doctores en agricultura! mientes en ello.
Hay felizmente quien en oportunidad ha combatido el plan de los dmines agrcolas y Antes al contrario, apartando a un grupo escassimo de hombres como Valera y
sealado un proyecto en que quedaran bien organizadas las escuelas para capataces, peritos Castelar, se nos procur ignorar lo ms posible y, como lo he demostrado en La Nacin de
agrcolas e ingenieros agrnomos, estudios prcticos, de utilidad y aplicacin inmediata, sin Buenos Aires y en la Revue blanche de Pars, la culpa no fue del tiempo esta vez, sino de
borla ni capelo salamanquino. Las campaas estn despobladas, y podran, si hubiese hombres Espaa. Gloranse los ingleses de los triunfos conseguidos por la Repblica norteamericana,
de empresa y de buen clculo, repoblarlas; para ello la misma Repblica Argentina estara hechura y flor colosal de su raza; Espaa no se ha tomado hasta hoy el trabajo de tomar en
llamada a ser la proveedora de cabezas; las praderas andaluzas son excelentes para el engorde, cuenta nuestros adelantos, nuestras conquistas, que a otras naciones extranjeras han atrado
y nuevas fuentes de negocios estaran abiertas para las actividades que a ello se dedicasen en atencin cuidadosa y de ellas han sacado provecho. En las mismas relaciones intelectuales ha
habido siempre un desconocimiento desastroso. Los escritores que entre nosotros valen, se
136 han cuidado poco del juicio de Espaa y, con raras excepciones, no han enviado jams sus
Espaa contempornea introduce algunas variantes en esta oracin: omite el nombre propio Jacinto
Benavente (1866-1954), el dramaturgo espaol galardonado con el Nobel en 1922- e inicia como sigue: Gracias libros a los crticos y hombres de letras peninsulares; en cambio, nuestras docenas de
a que escritores sealadsimos hacen lo que pueden...; en lugar de exponindose al odio escribe mediocres, nuestros vates de amojamados pegasos, nuestros prosistas imposibles, han sido
exponindose al fracaso; y elimina un breve segmento: a la murmuracin, a la calumnia, segn se me prdigos de sus partos; de aqu que, en parte, se justifiquen los Clarines y Valbuenas de
informa.
137 tiempos recin pasados.140 Mas, en las mismas redacciones de los diarios en que se dedica una
Recin llegado, el cronista no pierde la oportunidad de insinuar esa posicin vacante en el campo, que
encuentra hecha a su medida, y que no dudar en autoasignarse en textos posteriores: la del eslabn necesario
139
entre la novedad del pensamiento de Amrica y la transformacin espaola. Ver para este punto El Del francs taquiner: inquietar, pinchar, molestar, hacer rabiar.
140
modernismo en Espaa, incluido en el presente volumen. Antonio de Valbuena (1844-1929) y Leopoldo Alas Clarn (1852-1901) fueron dos de los escritores
138
Esta pregunta se elide en Espaa contempornea. espaoles ms desdeosos hacia Daro y el modernismo en general. Crticos temidos, su estilo y sus argumentos
60 61
30/90
columna a la tentativa inocente de cualquier imberbe Garcilaso, no se escribe una noticia, por TOROS!146
criterio competente, de obras americanas que en Pars, o Londres, o Roma, son juzgadas por
autoridades universales. Concretando un caso, dir que la legacin argentina se ha cansado de
enviar las mejores y ms serias producciones de nuestra vida mental, de las cuales no se ha
hecho jams el menor juicio. Cierto es que, fuera de lo que se produce en Espaa con las
excepciones, es natural, de siempre, pues existen un Altamira, un M. Pelayo, un Clarn, este Madrid, abril 6 de 1899.
noble141 cosmopolita de Benavente-, fuera de lo que se produce en Espaa, todo es Seor director de La Nacin:
desconocido.
Antes de concluir estas lneas debo declarar que no creo sea yo sospechoso de falto de Los durazneros alegres se animan de rosa; el Retiro est todo verde, y con la primavera
afectos a Espaa; he probado mis simpatas, de manera que no admite el caso discusin. Pero llegaron los toros. Se han vuelto a ver en profusin los sombreros cordobeses, los pantalones
por lo mismo no he de engaar a los espaoles de Amrica, y a todos los que me lean.142 La ajustados en absurda ostentacin calipigia147, las faces glabras de las gentes de redondel y
Nacin me ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino lo que en realidad chuleo. El da de la inauguracin de las corridas fue un gran da de fiesta. Pude saludar varias
observe y sienta. Por eso me informo por todas partes; por eso voy a todos los lugares y paso veces por la calle de Alcal al espritu de Gautier. Era el mismo ambiente de los tiempos de
una noche del saloncillo del Espaol a las reuniones semibarriolatinescas de Fornos; en un Juan Pastor y Antonio Rodrguez; las calesas estacionadas a lo largo de la va, las mulas
mismo da he visto a un acadmico, a un militar llegado de Filipinas, a un actor, a Luis empomponadas, los carruajes que pasan llenos de aficionados y las mantillas que decoran
Taboada y a un torero. Y anoche, hasta ltima hora, he ido del Real al Music Hall, y mis tantas encantadoras cabezas. Parece que en el aire fuese la oleada de entusiasmo; todo el
interlocutores han sido Luis Pars143, el joven conde de OReilly, Icaza, el diplomtico mundo no piensa sino en el prximo espectculo, no se habla de otra cosa; las corbatas de
escritor, Pepe Sabater, Pinedo, y un joven reprter... Ya veis que estoy en mi Madrid. colores detonan sobre las pecheras; las chaquetas parece que se multiplicasen, los cascabeles
Hay una que otra novedad literaria, de que prximamente tratar, como Fulls de la vida suenan al paso de los vehculos; en los carteles chillones se destaca la figura petulante del
de Rusiol y el reciente episodio nacional de Galds. Mara Guerrero se alista para ir a Guerra. El Guerra!
Buenos Aires.144 Buenos Aires! Hay que mirarlo de lejos para apreciarlo mejor. Aqu est la Su nombre es como un toque de clarn, o como una bandera. Su cabeza se eleva sobre
obra de los siglos y el encanto de un pas de sol, amor y vino; Pars es Pars; las grandes las de Castelar, Nez de Arce o Silvela; es hoy el que triunfa, el amo del fascinado pueblo.
capitales europeas nos atraen y nos fascinan; pero El Guerra!, andaluzamente. Salvador Rueda, no hallando otra cosa mejor que decirme de su
torero, me clava: es Mallarm!. Vamos, pues, a los toros.
Jaime mieux ma mie, gu!145 Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por las corridas de toros se iba
perdiendo en Espaa, y que la civilizacin las hara pronto desaparecer; si la civilizacin hace
eso, tanto peor para ella, pues una corrida de toros es uno de los ms bellos espectculos que
el hombre pueda imaginar. Quin ha escrito eso? El gran Tho, el magnfico Gautier, que
vino tras los montes a ver las fiestas del sol y de la sangre148; Barrs despus hallara la
sangre, la voluptuosidad y la muerte. Es explicable la impresin que en aquel hombre que
saba ver haran las crueles pompas circenses. No es posible negar que el espectculo es
suntuoso; que tanto color, oros y prpuras, bajo los oros y prpuras del cielo, es de un
singular atractivo, y que del vasto circo en que operan esos juglares de la muerte
resplandecientes de sedas y metales, se desprende un aliento romano y una gracia bizantina.
Artsticamente, pues, los que habis ledo descripciones de una corrida o habis presenciado
sta, no podis negar que se trata de algo cuya belleza se impone. La congregacin de un

146
hicieron escuela en las lecturas antimodernistas, tanto hispnicas como americanas. Para un estudio del La Nacin, viernes 12 de mayo de 1899. La crnica conserva el ttulo al pasar a Espaa contempornea,
antimodernismo centrado en el horizonte espaol aunque atento a los cruces transatlnticos- ver los trabajos de aunque omite los signos de exclamacin. El texto discute y reevala la barbarie hispana, tpico decisivo del
Acereda (2003 y 2005). viaje a Espaa tanto en la tradicin americana como europea, que suele hallar en el relato de la corrida de toros
141
En Espaa contempornea, amable. una de sus expresiones predilectas. Como seala Delgado Aburto al referirse a estas crnicas, para Daro
142
La sintaxis adversativa de la crnica reforzada sobre el final, si bien perceptible en todo su desarrollo- Espaa posee una tradicin cultural que, aunque sea una tradicin fantica, puede ser leda de manera esttica;
perfila ese balance justo, trabajado con tanta precisin en la escritura dariana, entre proximidad y distancia, estetizada, esa barbarie poda resignificarse para desembocar en un proyecto de conciliacin de la espiritualidad
entre el deseo de asimilacin a la tradicin y la reivindicacin de la extraeza-diferencia. Desde ese sutil y la identidad, salvando as el abismo del nihilismo que apuntaba en los fundamentos del proyecto moderno
equilibrio de fuerzas el viajero vuelve a negociar el propio capital simblico, redisea su liderazgo y planea la (2010: 27-33). La alta tradicin esttica del viaje la ensaya Espaa contempornea desde la retoma de Thophile
ampliacin de la funcin del poeta que recogern los Cantos de vida y esperanza (1905), en una protesta que Gautier entre otros viajeros franceses-, pero la apropiacin reelabora y desplaza el modelo prestigioso. En este
como bien seala Foffani (2007)- compromete a toda la lengua, al espaol a ambos lados del Atlntico. sentido y segn Colombi, la escritura de Daro deja de lado los procedimientos del colorismo a lo Gautier o del
143
Este nombre desaparecer en Espaa contempornea. anacronismo, a lo Barrs, para elegir la elipsis y la yuxtaposicin sintctica, en la bsqueda de un ritmo que se
144
Las dos primeras oraciones de este prrafo se suprimen de Espaa contempornea. ajuste al andar apresurado y moderno (2004b: 128).
145 147
La lnea pertenece a una cancin popular francesa, Si le Roi mavait donn, citada por Molire en Le La palabra, usada para designar la estatua de Afrodita conocida tambin como la Venus calipigia-, es un
misanthrope. Damos la traduccin de la estrofa completa, el ltimo verso es el que escribe la crnica: Si el Rey compuesto a partir del griego kallos (bello) y pyge (glteos).
148
me entregase / Pars, su grandiosa villa, / Y a cambio de ella reclamara / El cario de mi amiga, / Le dira al Rey La cita pertenece al captulo VII Courses de taureaux. Sevilla le picador. La estocada a vuela pies- de
Enrique: / Recobrad vuestra Pars, / Yo prefiero a mi amiga, ay amor!. Voyage en Espagne (1843).

62
31/90 63
pueblo solar a esas celebraciones en que se halaga su instinto y su visin, se justifica, y de ah lidia que han roto sus mejores flechas contra el bronce secular de la ms inconmovible de las
el endiosamiento del torero. costumbres. En las provincias pasa lo propio que en la capital. Sevilla parece que regase sus
Nodier raconte quen Espagne...149 Fcil es imaginarse el entusiasmo de Gautier por matas de claveles con la sangre de esas feroces suovetaurilias153; all las fiestas de toros son
esta Espaa que apareca en el perodo romntico como una pennsula de cuento; la Espaa de inseparables del fuego solar154 de las mujeres clidamente amorosas, de la manzanilla, de la
los chteaux, la Espaa de Hernani150 y otra Espaa ms fantstica si gustis, y la cual, aun alegra furiosa de la tierra; la corrida es una voluptuosidad ms, y la opinin de Bloy sobre la
cuando no existiese, era preciso inventar. sa vena en la fantasa de Gautier, y los toros vistos parte sensual del espectculo encontrara su mejor pilar en el goce verdaderamente sdico de
por l correspondieron a la mgica inventiva. En la calle de Alcal le arrastr, le envolvi el ciertas mujeres que presencian la sangrienta funcin. La Sevilla de las estocadas de Maara,
torbellino pintoresco; los calesines, las mulas adornadas, los bizarros jinetes, las tintas de la molicie morisca, de las hembras por que se deslea Gutierre de Cetina, de las sangres de
violentas calentadas de sol de la tarde, los caractersticos tipos nacionales. El arte le ase a cada Zurbarn, de las carnes femeninas de Murillo, de las gitanillas, de los bandidos generosos,
momento y si un tronco de mulas le trae a la memoria un cuadro de Van der Meulen, un tiene que ser la Sevilla del clsico toreo. Bajo Fernando III ya los mozos de la nobleza tenan
episodio torero le recordar ms tarde un grabado de Goya. Aqu encuentra a la famosa su plaza especial para el ejercicio del sport preferido. Partos reales o la toma de Zamora, se
manola, que ha de hacerle escribir una no menos famosa cancin cuyos alza! hola! se celebraban con toros. Carlos V se casa, fiesta de toros; Felipe II llega a Sevilla, toros.155 El
repetirn en lo porvenir a la luz de los caf-concerts. El detalle le atrae; documenta y hace cardenal arzobispo D. Rodrigo de Castro prohibi durante un jubileo las corridas. La ciudad
sonrer la sinceridad con que corrige a sus compatriotas buscadores de color local: se debe luch con su ilustrsima y venci apoyada por Felipe II. La corrida se da, y en ella
decir torero, no toreador; se debe decir espada, no matador. Ya enmendar luego la plana a
Delavigne dicindole que la espada del Cid se llama Tizona y no Tizonade, para resultar con Veinte lacayos robustos
que hay una estocada en la corrida, que se llama a vuela pies. Oh! el espaol de los franceses, Con ellos delante salen:
dara asunto para curiosas citas, desde Rabelais hasta Maurice Barrs, pasando por Victor Morado y verde el vestido
Hugo y Verlaine. Los toros atrajeron la atencin del poeta de los Esmaltes y Camafeos. Espadas doradas traen,
Cuando iba a sentarse en su sitio, en la plaza, experiment dice- un deslumbramiento De ser Don Nuo y Medina
vertiginoso. Torrentes de luz inundaban el circo, pues el sol es una araa superior que tiene la Dan muestra y claras seales,
ventaja de no regar aceite, y el gas mismo no lo vencer en largo tiempo. Un inmenso rumor Que, aunque vienen embozados,
flotaba como una bruma de ruido sobre la arena. Del lado del sol palpitaban y centelleaban No pueden disimularse.156
miles de abanicos y sombrillas. Os aseguro que es ya un admirable espectculo, doce mil
espectadores en un teatro tan vasto cuyo plafn slo Dios puede pintar con el azul esplndido En tiempos de Felipe IV, tore a caballo D. Juan de Crdenas, un truhn del Duque, de
que extrae de la urna de la eternidad. Despus sern las peripecias de los juegos, la excelente humor, con tanta destreza y bizarra, que al toro ms furioso dio una muy buena
magnificencia de los trajes y capas; los mismos sangrientos incidentes, caballos desventrados, lanzada: Mat S. M. tres toros con arcabuz, dice un revistero de la poca. Felipe V. quiso
toros heridos, y el pblico tempestuoso, un pblico de excepcin cuyo igual no sera posible sustituir la corrida por juegos de cabezas, pero lo francs fue derrotado por lo espaol.
encontrar sino retrocediendo a los circos de Roma; todo con sol y msica y clamor de clarines Ayer como hoy los toros for ever! No ha habido aqu poeta ni millonario que haya sido tan
y banderillas de fuego. l hace su resumen: La corrida haba sido buena: ocho toros, catorce afortunado en favores femeninos como Pepe-Hillo. Cierto es que en Pars y en nuestro
caballos muertos, un chulo herido ligeramente; no poda desearse nada mejor.151 Que por tiempo, Mazzantini y ngel Pastor no han podido quejarse de las damas. En Zaragoza la
razones de imaginacin y sensibilidad artstica hombres como Gautier se contagien del gusto aficin se pretende que viene desde los romanos. Don Juan de Austria fue obsequiado all con
por los toros que hay en Espaa, pase; pero es el caso que ese contagio invade a los toros. A Felipe V le hicieron ver los aragoneses una corrida, de noche, en Cariena. Los
extranjeros de todo cariz intelectual, y no es raro ver en el tendido a un rubio commis navarros, entre un son de violn de Sarasate y un do pectoral de Gayarre, toros, y ello viene de
voyageur dando muestras flagrantes del ms desbordado contentamiento. antao. Soria, con sus fiestas de las Calderas, pues toros. Valencia, florida y armoniosa de
Lo que es en Espaa ser imposible que llegue un tiempo en que se desarraigue del colores y cantos, tena ya toreros en tiempo de D. Alfonso el Sabio. Y entre sus clebres
pueblo esta violenta aficin. Antes y despus de Jovellanos152 ha habido protestantes de la aficionados cuenta a un conde de Peralada y Albatera, D. Guilln de Rocafull. Y hasta en la
Espaa del Norte, en la Espaa gris, aun cuando la naturaleza proteste, la aficin procura su
149 triunfo, y bajo el cielo empaado, en la tierra donostiarra, toros. Salamanca, toros. Toledo,
Nodier ha dicho que en Espaa: se trata del primer verso del poema Ins de las Sierras de Gautier (en
maux et Cames, 1852-1872). Valladolid, toros. Solamente entre los catalanes no han vencido sino a medias los cuernos.
150
Alusin al drama de Victor Hugo, cuyo estreno en Pars (1830) marc un hito en el triunfo del romanticismo No obstante, hay apasionados de la lidia que lamentan la decadencia torera; dicen que
sobre el clasicismo.
151 hoy no existe el amor al arte, que los espadas son simples negociantes, y los ganaderos, as
Las traducciones de Daro entresacan fragmentos del captulo VII de Voyage en Espagne.
152 sean descendientes de Coln, dan, como dice Pascual Milln, notable taurgrafo, toros
Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), distinguido escritor de la Ilustracin espaola, dice en su
Memoria para el arreglo de la Polica de los espectculos y diversiones pblicas, y sobre su origen en Espaa
153
(1796): La lucha de toros no ha sido jams una diversin, ni cotidiana, ni muy frecuentada, ni de todos los Extraa manera de referirse a las corridas de toros. En la antigua Roma se denominaba as a una ceremonia de
pueblos de Espaa, ni generalmente buscada y aplaudida. [...] Cmo pues se ha pretendido darle el ttulo de purificacin en que se sacrificaban en honor de Marte un carnero, un cerdo y un toro.
154
diversin nacional? [...] Creer que el arrojo y destreza de una docena de hombres criados desde su niez en este Espaa contempornea coloca aqu una coma, que produce otra distribucin de sentido.
155
oficio, familiarizados con sus riesgos, y que al cabo perecen o salen estropeados de l, se puede presentar a la La oracin desaparece de Espaa contempornea.
156
misma Europa como un argumento de valor y bizarra espaola, es un absurdo. Y sostener que en la proscripcin A fines de junio de 1592 da comienzo en la Archidicesis de Sevilla la celebracin del Santo Jubileo. A pesar
de estas fiestas, que por otra parte puede producir grandes bienes polticos, hay el riesgo de que la nacin sufra de la solemne fiesta religiosa a la que estaba entregada la ciudad, se anunci un espectculo de toros que el
alguna prdida real, ni en el orden moral ni el civil, es ciertamente una ilusin, un delirio de la preocupacin (en Cardenal don Rodrigo de Castro no tard en condenar. La Audiencia de la ciudad intervino a favor de la corrida
Gaspar Melchor de Jovellanos, Coleccin de obras escogidas, Barcelona, J. Aleu, 1884: 237). y los versos del romance annimo que cita la crnica festejan su realizacin.
64 65
32/90
raquticos, sin sangre, ni bravura, ni trapo. Los das pasados, en Aranjuez, conoc a un griega, una declamacin, bajo el palio del cielo, desde las gradas de un teatro al aire libre; o la
hombre atento y afable que, a travs de su conversacin con coleta, deja ver cierta cultura y procesin de gentes, hombres y mujeres y nios, que fuesen, en armoniosa libertad, a cantar
buen afecto a Amrica. Me habl del Ro de la Plata, y de Chile, y de su amigo don Agustn canciones a las montaas o a las orillas del mar. Pero puesto que no hay eso, y nuestras
Edwards. Es el clebre ngel Pastor. Sufre grandemente. En lo mejor de su carrera, todava costumbres tienden cada da a alejarse de la eterna poesa de las cosas y de las almas, que
fuerte y joven, ha tenido la desgracia de romperse un brazo. Ya no podr trabajar; la mala haya siquiera toros, que haya siquiera esas plazas enormes como los circos antiguos, y llenas
suerte le ha salido al paso peor que un toro bravo, y le ha cogido. Y habla tambin Pastor de de mujeres hermosas, de chispas, de reflejos, de voces, de gestos. Crame el nunca bien
lo malo que hoy anda el toreo, de la decadencia del arte, de lo clsico y de lo moderno, como ponderado Dr. Albarracn, que mis simpatas estn de parte de los animales, y que entre el
hablara un profesor de literatura o de pintura. Pero no le falta el brillante gordo en el dedo, y torero y el caballo, mi sensibilidad est de parte del caballo, y entre el torero y el toro, mis
la consideracin de todo el mundo. El hotel mejor de Aranjuez es el suyo. Y la tradicional aplausos son para el toro. El valor tiene poca parte en ese juego que se estudia y que lo que
gentileza y obsequiosidad, suyas son tambin. ms requiere es vista y agilidad. No sera yo quien celebrase el establecimiento de una plaza
Decadentes o no decadentes, los toros seguirn en Espaa. No hay rey ni gobierno que de toros entre nosotros; pero tampoco batira palmas el da que Espaa abandonase esos
se atreva a suprimirlos. Carlos III tuvo esa mala ocurrencia y luego se vieron sus efectos. hermosos ejercicios que son una manifestacin de su carcter nacional. No olvidar la
Jovellanos en su carta a Vargas Ponce no tuvo empacho en sostener que la diversin no es impresin que ha hecho en m una salida de los toros; fue en la corrida ltima. El oleaje de la
propiamente nacional, porque Galicia, Len y Asturias han sido muy poco toreras. Qu muchedumbre se desbordaba por la calle de Alcal; cerca de la Cibeles pasaba el incesante
gloria nos resulta de ella?, exclamaba. Cul es, pues, la opinin de Europa en este punto? desfile de los carruajes; la tarde conclua y el globo de oro del Banco de Espaa reflejaba la
Con razn o sin ella no nos llaman brbaros porque conservamos y sostenemos las fiestas de gloria del poniente, en donde el sol, como la cola de un pavo real incandescente, o mejor,
toros?157 Neg el valor a los toreros, y proclam su general estupidez fuera de las cosas de la como el varillaje de un gigantesco abanico espaol, rojo y amarillo, tenda la simtrica
lidia. Sostuvo el dao que sta produca a la agricultura, pues cuesta ms la crianza de un multiplicidad de sus rayos, unidos en un diamante focal. Los ojos radiosos de las mujeres
buen toro para la plaza que cincuenta reses tiles para el arado; y a la industria, pues los chispeaban tempestuosamente bajo la gracia de las mantillas; vendedoras jvenes y
pueblos que ven toros no son por cierto los ms laboriosos. En cuanto a las costumbres, el primaverales pregonaban nardos y rosas; flotaba en el ambiente un polvo dorado, y en cada
prrafo que dedica a la influencia de los toros en ellas quedara perfecto al injertarse en un cuerpo cantaban la sangre y el deseo, el himno de la nueva estacin. Los toreros pasaban en
captulo del Cristophe Colomb devant les taureaux de Len Bloy. Hay una muy bien sus carruajes, brillando al fugaz fuego vespertino; una msica lejana se oa y en el Prado
meditada pgina del cubano Enrique Jos Varona sobre la psicologa del toreo, en que estallaban las risas de los nios. Y comprend el alma de la Espaa que no perece, la Espaa
encuentra la base humana del gusto por esas crueles diversiones en el sedimento de reina de vida, emperatriz del amor, de la alegra y de la crueldad; la Espaa que ha de tener
animalidad persistente a travs de la evolucin de la cultura social. La teora no es flamante y siempre conquistadores y poetas, pintores y toreros.159
antes que sostenida por argumentos cientficos, estaba ya incrustada en la sabidura de las Castillos en Espaa!, dicen los franceses. Cierto: castillos en la tierra y en el aire, llenos
naciones. Pero si no hay duda de que colectivamente el espaol es la ms clara muestra de de leyenda, de historia, de msica, de perfume, de bizarra, de color, de oro, de sangre, de
regresin a la fiereza primitiva, no hay tampoco duda de que en cada hombre hay algo de hierro, para que Hugo venga y encuentre en ellos todo lo que le haga falta para labrar una
espaol en ese sentido, junto con el [demonio] de la perversidad, de que nos habla Poe.158 Y la montaa de poesa; castillos en que vive Carmen y se hospeda Esmeralda, y en donde los
prueba es el contagio, individual o colectivo; el contagio de un viajero que va a la corrida Gautier, los Musset y los artistas todos de la tierra pueden abrevarse de los ms
llevado por la curiosidad, en Espaa, o el contagio de un pblico entero, o de gran parte de ese embriagadores vinos de arte. Y en cuanto a vos, don Alonso Quijano el Bueno, ya sabis que
pblico, como el de Pars o Buenos Aires, en donde la diversin se ha importado, corrindose siempre estar de vuestro lado.160
el riesgo de que, si la curiosidad es atrada primero por el exotismo, venga despus la aficin
con todas sus consecuencias. En Amrica, no creo que en Buenos Aires, a pesar de lo
numeroso de la colonia espaola y de la sangre espaola que an prevalece en parte del
elemento nacional, el espectculo pudiese sustentarse por largo tiempo; pero pasada la
cordillera, y en pases menos sajonizados que Chile, el caso es distinto. Desde Lima a
Guatemala y Mxico queda an bastante savia peninsular para dar vida a la aficin circense.
En cualquier pueblo, dice Varona, sera funesto para la cultura pblica espectculo semejante;
entre los espaoles y sus descendientes, infinitamente ms. Las propensiones todas de su
carcter, producto de su raza y de su historia, los inclinan del lado de las pasiones violentas y
homicidas. Por lo que a m toca, dir que el espectculo me domina y me repugna al propio 159
Mantenemos la extensin de este segmento que Espaa contempornea dividir en diez prrafos-, tal como
tiempo no he podido an degollar mi cochinillo sentimental. Puesto que las muchedumbres aparece en la crnica para La Nacin.
tienen que divertirse, que manifestar sus alegras, seran ms de mi agrado pueblos 160
El cierre del texto invoca a Cervantes en la figura de Don Quijote, quien poco antes de morir dice e n la novela
congregados en sus das de fiesta, en un doble y noble placer mental y fsico, escuchando, a la (captulo 74, segunda parte): Dadme albricias, buenos seores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de bueno. Daro volver sobre este
personaje en numerosas oportunidades, puesto que en l encuentra una suerte de portaestandarte en la unidad de
157
La crnica cita sin comillas y luego glosa- el texto de Jovellanos del 12 de junio de 1792 al Teniente de la lengua- para esa identidad comn de la latina estirpe que resiste a la derrota y a la amenaza del nuevo
navo don Jos Vargas Ponce, que lleva como subttulo: Carta primera, en que le propone el plan que deba pacto colonial. Adems de los poemas Un soneto a Cervantes y Letana de nuestro seor don Quijote, ambos
seguir en una disertacin que iba a escribir contra las fiestas de toros (Jovellanos, op. cit.: 396). reunidos en Cantos de vida y esperanza (1905), el relato D. Q. publicado en el Almanaque Peuser para el
158
Completamos la sintaxis trunca de la frase con la palabra demonio ausente en el texto de La Nacin y en ao 1899, das antes de la partida de nuestro cronista hacia Espaa (cf. Martnez, 1997: 271-275)- ofrece buenas
Espaa contempornea-, por la posible alusin al ttulo del cuento de Poe, The Imp of the Perverse (1845). pistas para considerar esa re-actualizacin del mito del Quijote que practica la escritura dariana.

66
33/90 67
DIARIO DE ITALIA alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la majestad de un inmenso pino
TURN161 entre cuyas ramas se oye la palabra oracular de un dios.
Recorrer la divina pennsula, rpidamente, en un vuelo artstico, como un pjaro sobre
un jardn. No esperis largos e inquietantes solos poticos y sentimentales. Solos, en el
sentido criollo, ni de ruiseor. Comenzar dicindoos, por ejemplo, cmo sal de Pars en un
tren del P.L.M., una alegre noche, en compaa de un amable165 argentino, a quien me
11 de septiembre de 1900. acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mo. Conocis esos admirables
paniers166 que venden en las estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que dicen
Del hervor de la Exposicin de Pars, bajo aquel cielo tan triste que sirve de palio a tanta los laudes de la previsin humana? En estas preciosas cajas se contiene desde el pollo hasta el
alegra, paso a esta gira en la tierra de gloria que sonre bajo el domo azul del ms puro y mondadientes, pasando por el vinillo y el agua mineral y saludando los varios fiambres y
complaciente cielo.162 Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oracin semejante en fervor postres. Canto estas ricas cosas epicreas. Gaudeamus igitur.167 Y entre el jamn y la
a la que formulara la mente serena y libre del armonioso Renan ante el Acrpolis.163 Una manzana, mientras unos seores franceses pretenden iniciar un sueo, mi compaero criollo y
oracin semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi espritu una innata adoracin; as en yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos, remos, hacemos un poco de Buenos
su mismo nombre hay tanto de luz y de meloda que, eufnica y platnicamente, parceme Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la msica de hierro
que si la lira no se llamase lira, podra llamarse Italia. Bien se reconoce aqu la antigua huella del tren. Os recomiendo que hagis la observacin si no la tenis ya hecha. Hay en el
apolnica. Bien vinieron siempre aqu los peregrinos de la belleza, de los cuatro puntos traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y metlico, todas las msicas que
cardinales. Aqu encontraron la dulce paz espiritual que trae consigo el contacto de las cosas gustis, con tal de que pongis un poco de buena voluntad. La sugestin luego es completa, y
consagradas por la divinidad del entendimiento, la visin de suaves paisajes, de casi tenis la seguridad de que una orquesta o una banda, toca no lejos de vosotros, en algn
incomparables firmamentos, de mgicas auroras y ponientes prestigiosos en que se revela una carro vecino.
amorosa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que aman los cantos y Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.
las danzas que heredaron de seres primitivos y poticos que comunicaban con los nmenes; y __________
la contemplacin de mrmoles divinos de hermosura, de bronces orgullosos de eternidad, de
cuadros, de obras en que la perfeccin ha acariciado al esfuerzo humano, conservadoras de Al da siguiente, en Modane, se llega al dominio italiano. Queda atrs la sierra de la
figuras legendarias, de signos de grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado en el dulce Francia y se posesiona de uno168 la dulcsima Italia. Los carabinieri pasan, con sus
hoy fragancias pretritas, memorias de ayer, alfas que inician el alfabeto misterioso en que se colas de pato y sus pintorescos birretes.169 El tren bordea la ciudad, a la luz de un sol nuevo y
pierden las omegas de lo porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra carioso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y la ondulacin graciosa y la vegetacin
en que Ttiro hizo danzar sus cabras.164 Aqu vuelan an, oh Petrarca!, las palomas de tus y cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes.
sonetos. Aqu, Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu via plantada; aqu, celebrantes Poco despus entramos al famoso tnel de Mont Cenis, y a su extremo, nos
egregios de amor latino, nacen an, como antao, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos encontramos en Bardonachia. Flores recin abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de
y vuestros besos; aqu, Lamartine, ren y lloran las Graziellas; aqu, Byron, Shelley, Keats, los estampa, ojos que saben latn de Virgilio y bocas que sonren al ofrecernos caf con leche y
laureles hablan de vosotros; aqu, viejo Ruskin, estn encendidas las siete lmparas; y aqu, uvas de las prximas vias. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio,
enorme Dante, tu figura sombra, colosal, imperiosa de oculta fuerza demirgica, sobresale, se deliciosa copa de leche y uvas frescas.
El tren corre, sofocndose, pasa tneles y tneles. En los flancos de las montaas se
161 ven, cargadas de frutos, las vias frondosas. En todo el trayecto casi no se ve170 un solo
La crnica inicia la serie Diario de Italia, que ocupar las pginas de La Nacin hasta los primeros das de
enero de 1901, a lo largo de diez entregas consecutivas. Turn aparece en el peridico el lunes 15 de octubre de animal. Apenas all, en un vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas por su
1900 y el texto se completa en una segunda entrega, el lunes de la semana siguiente. Las dos partes integran un pastor. Ms adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las lejanas
solo captulo de Peregrinaciones y se reproducen en el libro con mnimas variantes. La ficcin del diario de
pampas en busca de labor y de vida, cmo se explican aqu, harto elocuentemente, los
viaje sobreimpresa a la crnica no hace ms que reforzar una de las frmulas bsicas de la escritura viajera, el
escribo mientras viajo (Colombi, 2010a: 303). Pero habra que atender, adems, a la expectativa que introduce furiosos atracones de carne con cuero y de asado al asador, con que os regodeis all, bajo el
la eleccin estratgica de la forma-diario, en la potencia de un presente de la enunciacin que juega con la hospitalario sol de Amrica, en la buena y grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre
inminencia del acontecimiento imprevisible chispazos que veremos aparecer, por ejemplo, al final de la primera estos amontonamientos ciclpeos de rocas, no turba el silencio ni un mugido, no saluda al sol
entrega de Roma, en el encuentro fugaz del cronista con DAnnunzio. con su fuerte tuba el toro.
162
En plena Exposicin Internacional y en un gesto que impregna las conflictivas representaciones darianas del
Estaciones pequeas y ms estaciones, hasta que se abre ms el ancho valle, y all, en
mundo moderno- el cronista deserta de Pars, abandona el itinerario previsible hacia la cumbre del progreso en
favor del interludio italiano. La estada en la pinacoteca y la saturacin de referentes estticos en Turn, su altura, como un juguete, la Superga171, nos anuncia que hemos llegado a Turn.
primera escala de esta huida Daro retomar la columna parisina recin hacia fines de ao, en los estertores de
la feria-, podran leerse como contrapartida de la decepcin artstica que suscita la Exposicin. Orientan en
165
esta direccin las reflexiones de Colombi sobre la figura de un peregrino desertor que, ante la locura moderna, Peregrinaciones sustituye amable por caballero.
166
anuncia su huida a cada paso en la escritura (1997b: 124). Cestos, canastas.
163 167
Ernest Renan, Oracin en el Acrpolis (Prire sur lAcropole, 1865). En el texto del historiador-filsofo Alegrmonos pues, himno universitario tradicional desde mediados del siglo XVIII.
168
francs, la perfeccin esttica de Atenas dispara la plegaria. Se trata, no obstante, de un abordaje de la religin Peregrinaciones altera el orden de uno por uno de-, produciendo una curiosa inversin.
169
desde una perspectiva racionalista y humanista que le vali a su autor el epteto de blasfemo europeo por parte Peregrinaciones cambia birretes por bicornios, el sombrero especfico de los carabinieri.
170
del Papa Po IX. En Peregrinaciones, advierte.
164 171
Virgilio, Buclicas, I. La Baslica de Superga, situada a unos kilmetros del centro de Turn.
68 69
34/90
Santa Ana y el Nio, en que el concepto de religiosidad unido a un ingenuo don de
humanidad, forman la excelencia de la obra artstica. La figura de Mara sola es un delicado y
12 de septiembre. maternal poema.
En la sala tercera est el dos veces divino Sodoma, pintor de nombre maldito y de
Turn, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, un poco antigua, como el espaol incomparables creaciones de vida y de idealidad. La idealidad est en su Sacra Familia, con
Caballero de Gracia172, aparece, para quien viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila y su pura y espiritual Madona y el Dios Nio que juega; la vida en carnaciones estupendas
como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien limpias, sus distintos comercios, como ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la pualada atrae el beso. Ante este
sus plazas, sus numerosos tranvas elctricos, os demuestran la vida moderna. Despus sabris cuadro no puedo menos que recordar una reciente polmica, entre los Sres. Groussac y
de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habis visto all en la Exposicin de Pars el Schiaffino.175 Este muy distinguido amigo mo, sealaba a su terrible contendiente el error de
triunfo de los telares turineses. haber confundido una tabla con una tela. La cosa parecer muy rara, pero al gran Vasari le
Aqu se comienza a ver que hay una Italia prctica y vigorosa de trabajo y de esfuerzo, sucedi lo mismo. Hablando del cuadro La morte di Lucrezia, del Sodoma, dice el actual
adems de la Italia de los museos y de las msicas. director de la Pinacoteca, Sr. Baudi di Vesme: Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal
Notamos en los edificios pblicos banderas con lazos de luto. Es que ayer ha entregado Sodoma nei suoi bei tempi: Similmente... una tela che fece per Assuero Retori da San
el duque de Aosta, en nombre del rey Vctor Manuel, a la ciudad de Turn, la espada, las Martino, nella quale una Lucrezia romana che si ferisce, mentre tenuta dal padre e dal
condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y de marito, fatta con bella attitudine e bella grazia di testa. Laver il Vasari chiamato questo
los ojos terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazn, segn me dicen quadro una tela, mentre dipinto su legno, una semplice innavertenza, se pure non per
casi todas las personas con quienes tengo ocasin de hablar. errore di stampa che le edizioni del Vasari hanno tela per tavola.176
Turn, noble ciudad. Aqu todo es Saboya. No hay monumento, no hay va, no hay Hay tambin del Sodoma, en esta misma sala, una Madonna e quattro santi de sealado
edificio que no os hable de la ilustre casa. mrito.
He visitado la Pinacoteca.173 La primera sala est llena de prncipes de esa familia, No dejar de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino Lanino, en que, con
desde la entrada, en donde un admirable retrato de Franois Clouet perpeta la figura de el encanto del suave color y del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Luca, que es
Margarita de Valois, hija de Francisco I y mujer de Emanuel Filiberto, duque de Saboya. una de las representaciones femeninas ms atrayentes que se puedan sealar en todas las
Nada ms sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podra ser una priora, parece galeras del mundo.
hablar por toda una poca. As el retrato cercano, de Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonio Molinari. En la sexta, sobre un
del Argenta, que representa al principito de 10 aos, exange, casi penoso, apoyado en la fondo de oro, un ngel de Fra Anglico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de la
cabeza de su enano. concepcin y ejecucin prerrafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el bambino.
El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catlogo oficial, Baedeker u otro Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas pinturas, sera preciso un
libro semejante, os dir el nombre del fundador, el ao de la fundacin, y datos semejantes.174 libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, o un antifonario de Ruskin, o de su
Yo os dir lo que me ha atrado, detenido o encantado en la rpida visita. Ante todo, los vicario francs Robert de la Sizeranne. Otra Madona. Descubros! La hizo Sandro Botticelli.
primitivos, que ya en la sala segunda estn representados. Confieso no sentirme fascinado Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y profunda que habis odo celebrar por tantos
ante la clebre Virgen con el Nio, de Barnaba da Modena, pero Macrino dAlba en ms de aedas del arte moderno, que levantaron a su mayor gloria los prerrafaelitas ingleses y que
uno de sus cuadros me hace sentir la impresin de su arte, as como Defendente Ferrari me todos los snobs y prigs177 del mundo se creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.
cautiva con los Esponsales de Santa Caterina, y el Giovenone me para, con su Madona Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas deben haber pasado Burne-Jones y el viejo
entronizada y sus msticos acompaantes. En la sala tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio profeta de las Piedras de Venecia.178 Es El viaje del hijo de Tobas. Es el mismo expresivo
Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que principalmente admiro, al paso, es la Madona,
175
La crnica interviene, lateralmente, en una de las polmicas artsticas ms candentes de la Buenos Aires de
172
Jacobo de Grattis (1517-1619), clrigo italiano nombrado Caballero por el rey Felipe II de Espaa. Viv 102 principios de siglo: se trata del escndalo Rodin que estalla a mediados del ao 1900 a propsito de la
aos. inauguracin del monumento a Sarmiento, cuya escultura le haba sido encargada al artista francs. Si el
173
El cronista recorre, en adelante, la Reale Galleria, situada en el Palazzo dellAccademia delle Scienze, hoy cosmopolita Schiaffino celebra el Rodin, para Groussac la estatua es desastrosa y la discusin pasa pronto al
conocida como Galleria Sabauda. El catlogo introduce una de las operaciones de escritura ms significativas ataque personal con sofisticadas injurias. Daro apoya a Schiaffino pero decide evitar el cuerpo a cuerpo con
de toda la serie: la enumeracin morosa del narrador hiperestsico detiene el vrtigo temporal tan caracterstico Groussac, a quien ya haba enfrentado en 1896 (ver, en este mismo volumen, Los colores del estandarte). Los
de la crnica parisina- y este efecto de estancamiento se refuerza en la tensin con el encadenamiento avatares de esta polmica y la participacin a la distancia de Daro se desarrollan con minuciosidad en Garca
cronolgico que pauta la forma-diario. El diario del viajero avanzar tres das entre el ingreso a la Pinacoteca Morales (2004). Para un anlisis de las operaciones de Daro como crtico de arte en este perodo y de su relacin
el 12 de septiembre, en la primera entrega de Turn- y la salida del recinto el 14 de septiembre, en la con Schiaffino y el Ateneo de Buenos Aires ver Malosetti Costa (2001).
176
segunda entrega-; pero la hegemona de la descripcin socava la progresin narrativa y las salas del museo se Corregimos algunas erratas evidentes del texto en italiano y damos una traduccin: Vasari lo incluye entre
yuxtaponen en un tiempo homogneo, sin cortes, sin secuencia. Aparecen en la crnica algunos errores de aquellos realizados por el Sodoma en sus mejores tiempos: Al igual que... una tela que hizo para Assuero Retori
atribucin de los cuadros y en el ttulo de las obras. Slo corregimos las erratas en los nombres de los pintores. da San Martino, en la que hay una Lucrecia romana que se hiere, mientras la agarran el padre y el marido,
174
En las guas tursticas gnero que tiene como pioneras a las clebres Baedeker, publicadas en alemn, ingls pintada con notable refinamiento y bella gracia en el rostro. Que el Vasari haya llamado a este cuadro una
y francs entre 1832 y 1943- la crnica identifica un relato y un modelo de viaje al que disputarle la legitimidad: tela, cuando en realidad estaba pintado sobre madera, es un simple descuido, aunque no es por error de
se trata de una percepcin mercantil-utilitaria, puramente instrumental, del espacio y el desplazamiento, que imprenta que las ediciones del Vasari dicen tela por tabla .
177
distingue al turista del viajero impresionista la mscara que tiende a asumir el enunciador. Para una Prig: pedante, moralista.
178
caracterizacin del guardarropas del viajero moderno que incluye, entre otras, la figura del turista, rechazada John Ruskin, Stones of Venice (1851-1853). Junto a Edward Burne-Jones, el crtico ingls forma parte del
por todos los cronistas del fin de siglo latinoamericano- ver la til tipologa de Todorov (1991). grupo de los prerrafaelitas, artistas reverenciados por Daro. En Un Ruskin en Buenos Aires? Rubn Daro y el

70
35/90 71
amaneramiento de los gestos, la traduccin del ntimo sentido por la remarca de las actitudes, DIARIO DE ITALIA
el vago nfasis del estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos arcngeles de la TURN181
composicin son hermanos de las figuras alegricas de la Primavera. Miguel precede,
armado de su espada. Una Madona de Credi me disputa el tiempo con un Tobas y el arcngel
Rafael, de los hermanos Benci del Pollaiuolo. (Con este cuadro comete tambin el error,
Vasari, de confundir tela con tabla).
Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala sptima me inclino 14 de septiembre de 1900.
delante del Mantegna, con su Madonna con il Bambino e sei Santi, ante varios Tizianos; en la Seor director de La Nacin:
octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en mrmol y alegran los ojos las fiestas
de color de los esmaltes de Constantin. No veo sino de un vistazo la sala nona, de pequeas Los espaoles tienen representacin honrosa en la sala duodcima, pero es poco y de
dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de distintas pocas y de diferentes relativo valor lo que hay de Velzquez, Murillo, Ribera y Snchez Coello. Envo mi
escuelas. Y la sala dcima al entrar me impide continuar ms adelante por algunos minutos. pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la sala
Y una Visitacin de Van der Weyden, en que una idea naturalsima se traduce tan Velzquez. Hay aqu del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes Cuartos que
poticamente? Y Memling con su tumultuosa Pasin. Y un desfile de maestros: Teniers, produjo su pincel. Del Espaoleto hay un San Jernimo. De Murillo el retrato de un nio; una
Brueghel, Jordaens, Van Dyck; Tres Gracias, de la escuela flamenca, que recuerdan las tres de las repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de capuchino. Snchez Coello ha
comadres brutalmente encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado; y varios cuadros de ese dejado con su singular manera la imagen de la joven reina que ms tarde retratar Van Dyck
artista, entre los cuales el retrato notabilsimo de un Magistrado flamenco. en su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.
En la sala undcima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos es el mejor de Y en la sala decimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el busto de mujer de la
todos los suyos, el grupo de Los tres hijos de Carlos I de Inglaterra. Los principitos fueron Vige Le Brun tan popularizado por las reproducciones; y en la decimocuarta, entre cien
pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La vida les anima; y es admirable la cosas, el estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un
que hay en el noble animal que les acompaa. Segn est escrito, el rey no estuvo muy momento para el naturalismo rstico de Paul Potter; y en la decimoquinta magistrales
contento de la obra por motivos mediocremente domsticos. El conde Cisa, deca en carta al paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la decimosexta sonre el Caravaggio con su
duque Vctor Amadeo I... Le roy estoit fasch contre le peintre Vendec, pour ne leur avoir Suonatore di liuto y os llama Gentileschi con una Anunciacin; y Vanni hace perdurar la
mis le tabli comme on accoustume aux petits enfants...179 A este cuadro acompaan otros voluptuosidad de la ms tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre amar.
tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros. En la decimosptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de
En la sala duodcima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al instante un Il bello Hermafrodito adolescente,
retrato de Desiderio Erasmo, de Holbein, que estuvo en el Louvre durante la dominacin
francesa. Hoy Turn est orgullosa de su reconquista y dice: Hic jacet Erasmus qui quondam como dice el verso de DAnnunzio.182 El Domenichino y Guido Reni y Albani, llenan esta
pravus erat mus.180 sala con bellas mitologas, a que Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas.
En la decimosptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del dios crinado, de un
colorido vivo y luminoso, sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay en la
decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual tela hagiogrfica de Velzquez.
Ambos grandes ingenios, posedos ms o menos del fervor cristiano en la interpretacin de
los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza muerta: las galletas de ambos
cuervos solcitos, en ambos cuadros, son admirables y suculentas de verdad. En la
decimonona todas las miradas y contemplaciones son para la riqusima Danae del Veronese, a
pesar de los grandes cuadros vecinos. En la vigsima no dejis de inclinaros ante el Veronese
y Tiepolo, y en la ltima soportad las varias batallas de Huchtenburg en que la mancha roja y
el caballo blanco del prncipe Eugenio de Saboya aparecen irremisiblemente.
15 de septiembre.
Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzos a su buena ciudad de Turn.
Turn es la villa de los Saboyas, la verdadera ciudad del Fert.183 Con gran entusiasmo fue
181
La Nacin, lunes 22 de octubre de 1900.
182
Saln del Ateneo, en 1895 Malosetti Costa (2004) expone el impacto del escritor ingls en la temprana crtica La estrofa de DAnnunzio en el poema Invocazione de Intermezzo (1894) dice en realidad: Bocca amata,
de arte del nicaragense. soave e pur dolente, / qual gi fnsero lArte e il Sogno mio; / ambigua forma, tolta a un semidio, / al bello
179
La cita en francs antiguo- dice: El rey se enfureci con el pintor Van Dyck, por no haber vestido a los Ermafrodito adolescente.
183
nios tal como se acostumbra. FERT es el lema de la Casa de Saboya, un acrnimo con varias interpretaciones. Entre otras: Foedere et
180
Se trata de un clebre epitafio chistoso, un calambur. Una traduccin que si bien se aleja de la literalidad- no Religione Tenemur (Nos mantenemos por el Pacto y la Religin); Fortitudo Eius Rhodum Tenuit (Con valenta
destruye el chiste de Daro: Aqu yace Erasmo, en otro tiempo eras-moho. conquistamos Rodas); Fortitudo Eius Republicam Tenet (Su fuerza mantiene al Estado).
72 73
36/90
recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo alabase los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de un barolo viejo que
la audacia brava y el peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de la gloria y de exigen respetuosas inclinaciones.
la ciencia, me dijo un distinguido caballero turins, mientras los cocheros rojos conducan al __________
prncipe, a los Aosta y al capitn Cagni:
Todo est muy bien. Pero qu provecho prctico trae a Italia el hecho de este joven Paseo por las galeras de la ciudad, por la va Roma, y entramos con mi compaero de
que se gasta una buena serie de miles de liras y pierde dos dedos en una exploracin de la que viaje al Giardino Romano, teatro estival bastante desmantelado. Impera aqu tambin el caf-
no ha sacado sino ir un poco ms all sobre el hielo que Nansen184? La empresa es insegura, concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires, cuando, despus de varios nmeros
fantstica y poco probable. deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alczar dt de Pars, y nos
Seor, contest a mi interlocutor, todas las grandes y geniales empresas son por lo gratifican con la romance, la romance... la romance du muguet!190
general fantsticas, inseguras, poco probables: y vuestro compatriota el genovs Coln es una
prueba de ello. Poco ha perdido el duque con perder dos dedos en donde muchos, hasta su 16 de septiembre.
compaero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale ms que las
ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos flacos, fusilar pichones, agitar Los monumentos en Turn, confieso realmente, no me fascinan. Por todas partes estos
raquetas y disputarse pelotas, a la manera imperante de los ingleses; fomentar la cra de perros polticos, estos generales, estos prncipes, me aguan la fiesta ideal que busca mi espritu. Estos
y entretenimiento de seoritas joviales. El duque de los Abruzos, a quien he visto en Buenos polticos son demasiado conocidos y demasiado cercanos para que interesen a quien busca en
Aires muy simptico y muy gentil, en esa obra de valor y de singularidad ha interpretado a su Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la Poesa, del Arte. Por lo tanto, saludo con respeto
manera el Sempre avanti, Savoia185 de su casa. Adems le debemos que los Estados Unidos, al hroe Pietro Micca, a los hbiles y esforzados patriotas y a los Saboyas de bronce, y me
por medio de uno de sus rganos de ms pginas y de mayor tiraje, se hayan admirado de que detengo ante el monumento del Mont Cenis que, con su idea ciclpea, dice a mi alma, en su
un latino haya puesto antes el pie en un lugar que no ha sido hollado por anglosajones. Lo simbolismo, ms cosas que las que me puede decir el ilustre Mazzini y el no menos ilustre
cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo Arreguine.186 Cavour.191
El duque pas entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se notan en l las En el parque porque es un parque, aunque le llamen jardn- del Valentino, deleitan las
durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni, verdadero hroe del viaje. En la gracias de una acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los arcos de los puentes,
estacin he visto a la risuea y bella novia de Cagni, y al viejo general su padre. No he podido pacficamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, coronados por la Superga, sembrados
menos que pensar en los que quedaron all en la nieve, en la soledad, en la muerte de villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancola que hacen nacer
irremisible... luceros en el alma. Dichosa gente la que a orilla de este viejo ro vive la perpetua juventud
__________ que se revela en la hermosura de estos espectculos.
Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se ejercitan en su rowing. Unos
Comida con el onorevole187 Gianolio, y otras distinguidas personas: un avvocato188 y el pescadores recogen sus caas.
decano de los notarios turineses. El diputado es un excelente y filosfico caballero, que entre Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medieval que se ha dejado para los turistas,
sus barbas llenas de aos deja salir las ms sesudas razones; y junta a una cortesa un tanto desde que se construy, con motivo de la exposicin de 1884. Es algo mejor que lo realizado
campechana, la ms sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes de por Robida en el Viejo Pars. Todo, hasta los menores detalles interiores y exteriores dan la
sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos Aires. Se sorprende ilusin de un retroceso a la vida del siglo XV. Quisiera uno tan solamente que los ferreros que
cuando se le habla del nmero de italianos que hay en nuestra capital, lo cual demuestra que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de un arte injustamente venido a menos, vistiesen
no todos, en el parlamento, estn aqu muy al tanto de estos asuntos. Hablamos de poltica, y hablasen como en lo antiguo.
estadstica, un poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar de estar
a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi calidad de poeta a Dios gracias! permanece 17 de septiembre.
incgnita, y un madrigal comenzado se desvanecera al olor de la fonduta.189 La fonduta!
No sabis lo que es esto, el plato especial de Turn, rubio como el oro, apetitoso y perfumado Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po se va a la Superga. Es esta, como
de trufas blancas? sabris, una iglesia construida en lo ms empinado de la altura, al oriente de Turn.
No s cmo el seor de Amicis, que aqu reside, ha conservado sus cualidades Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la verdura de los
plaideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro con esta invencin que es gozo de rboles. El domo corona soberbiamente el monte. Ese templo para guilas es una tumba de
prncipes. All, en la cueva fnebre, estn los huesos de muchos miembros de la casa reinante.
184
Fridtjof Nansen: explorador, cientfico y diplomtico noruego, clebre por su expedicin al Polo Norte entre Es lo que, artsticamente, se va a visitar con mayor inters, a causa de uno que otro hermoso
1893-1896. mausoleo. Nada ms impresionante que un simple nicho en que se guarda la corona que las
185
Siempre adelante, Saboya. lavanderas de Espaa enviaron a la buena reina doa Mara de la Gloria, esposa de Amadeo.
186
Edmond Demolins fue un pedagogo francs que public en 1897 quoi tient la supriorit des Anglo- Vasto y magnfico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los Alpes, que el sol llena
Saxons?, estudio en el que desplegaba las razones de la superioridad sajona. Vctor Arreguine, educador y
de luz; el Levanna, el Rochemelon, la punta de nieve del Mont Rose. Ms cerca los campos
periodista uruguayo, colaborador de Rod en la Revista Nacional, le responde crticamente en su En qu consiste
la superioridad de los latinos sobre los anglosajones , de 1900.
187 190
As se llama, en Italia, a los diputados. Cancin popular francesa. El juego iterativo que hace la crnica la romance, la romance- repite el
188
Abogado. estribillo de la letra.
189 191
Fondue. Giuseppe Mazzini y Camillo Benso di Cavour, polticos de la era previa a la unificacin de Italia.

74
37/90 75
que divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos se miran como cajas de juguetes DIARIO DE ITALIA
de Nremberg; las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los valles, el Viso erguido, ROMA193
y Turn all cerca, corona el Piamonte. Comienzan a asediar los vendedores de tarjetas
postales y los solicitadores de buona mancia.192 Todava no he encontrado, asombraos!,
ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de poco, ineludibles andadores,
doctores oxfordianos en Baedeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que
asedian a los primitivos. 3 de octubre de 1900.
_________ Seor director de La Nacin:
Turn est solitario ahora, y parceme que ha de ser triste siempre. Las gentes de pro Pasada la aridez del Agro romano, llego a Roma al anochecer. La primera impresin es
andan en el veraneo. Las que quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas y la de una ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la
poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulacin. En la noche las galeras estn sin vida, evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estacin al hotel, a travs de los vidrios del
con excepcin de una que otra en que se ven militares y burgueses que se pasean. Las mujeres mnibus, aparecen, ante mis ojos deseosos, una y otra visin monumental, que reconozco, ya
que encuentro no se parecen a las italianas de mi imaginacin. Luego, son hasta las que se las arruinadas termas, ya la Columna Trajana.194 Con el espritu poblado de pensamientos y de
dira dedicadas a una existencia poco austera, escasamente expansivas y hasta serias. Turn, recuerdos me duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna que, dejando que desear
convengamos, es una ciudad muy honrada. Reconozcamos estas condiciones a Turn. por mil cosas-, quiz por un exceso de arqueologa, hace que los clientes se alumbren con
simples velas. Por mi parte, habra preferido cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no
un noble lampadario.
Por la maana, un vistazo a la ciudad. El clebre corso me sorprende por su modestia,
exactamente como a Pedro Froment.195
Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las tardes, se pasean las
gentes; de cuando en cuando la imposicin de un palacio, cuyo nombre es una pgina de
historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer convertir a Roma en una capital
moderna, no podra realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital catlica;
pero como Roma, dgase lo que venga en voluntad, es a pesar de todo, la ciudad del Papa y no
la ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no prevalecern contra ella.
Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con races de siglos, los sucesos religiosos, la
larga dominacin de los pontfices y una adoracin ecumnica que converge al lugar en que
Cristo dej su Piedra, no lo pueden destruir hechos polticos de un inters parcial. Por la
brecha de Porta Pia196 entr poco y no sali nada.
Mientras me dirijo hacia la Piazza Venezia para tomar el tranva que ha de conducirme
a San Pablo, un ejrcito cosmopolita pasa a mi lado, con sus insignias en el pecho y sus guas
en la mano. Hablan aqu en alemn, all en hngaro, ms all en ingls, en espaol, en
francs, en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas peregrinaciones que
vienen con motivo del Ao Santo. Se atropellan, se estrujan, por tomar un puesto en los
carros. Veo escenas penosas y ridculas. Ramilletes humanos se desgranan al partir el
vehculo. Una vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan por
el empedrado. Como los cocheros estn en huelga, esta irrupcin es continua, fuera de verse, a
193
La Nacin, martes 11 de diciembre de 1900. A continuacin reproducimos tres de las cinco entregas que el
Diario de Italia dedica a la capital italiana (las del 11 y 16 de diciembre de 1900 y la del 7 de enero de 1901) y
que pasan al captulo final de Peregrinaciones, Roma.
194
Peregrinaciones subsana el error la Columna Trajana est en el Foro de Trajano, cerca del Quirinal, y no en
la Piazza Colonna- y coloca el monumento correcto, la columna de Marco Aurelio.
195
Pierre Froment es el protagonista viajero del ciclo de novelas de mile Zola, Les Trois Villes (1894-1898),
que en su peregrinaje visita Lourdes, Roma y Pars.
196
Se trata de uno de los accesos de la antigua Muralla Aureliana de Roma, diseado por Miguel ngel en 1561
(durante el papado de Po IV, de all el nombre). En septiembre de 1870, a travs de una brecha en el muro
adyacente a este monumento, los Bersaglieri (soldados piamonteses) logran ingresar a Roma. El gobierno
italiano extingue el poder temporal de la Santa Sede Apostlica y con la incorporacin de Roma a la nueva
configuracin poltica- concluye la guerra de unificacin de Italia. Pero la llamada cuestin romana la disputa
poltica entre el gobierno italiano y el papado- sigue viva en el contexto del desplazamiento dariano y le da
192
Propina. forma a una sutil trama de referencias polticas en la crnica.
76 77
38/90
cada instante, carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos. Ancianos, hombres de lricas del abate Perosi.201 En gran parte Zola tiene razn, y hay que venir aqu para
distintas edades, nios, nodrizas con bebs, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se certificarlo.
han desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a visitar santuarios, besar piedras,
admirar templos, y sobre todo, ver a un viejecito ebrneo que alza apenas la diestra casi San Pedro
secular, y esboza bajo la inmensa baslica, el ademn de una bendicin. Al caer del agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de columnas, voy acercndome
Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y para el tesoro del a la baslica de las baslicas, que se alza gigantesca y pesada. Pareca muy grande; a medida
Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribucin de buena parte de la humanidad. Ah, que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia el bside, la enormidad
bien saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su se presenta en toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de visitantes que se
colosal jaula de mrmoles y oro! aumentan a cada momento, no se advierten sino como pequeos grupos que van de un lado a
otro. All, bajo la cpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran baldaquino de las
San Pablo197 columnas salomnicas alza su magnificencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro,
Ya en San Pablo, la baslica nueva, veo repetirse a las puertas las mismas escenas de los con las lmparas encendidas, atrae una muchedumbre de curiosos. A un lado, el Jpiter de
tranvas. Todo el mundo pugna por entrar primero, como si dentro se repartiese algo que bronce, el San Pedro negro, con su clebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable
debiera concluirse pronto. Yo tambin hago palanca de mis hombros y, lleno de atencin homenaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las tumbas de los papas, con sus
beware of pickpockets!198-, entro. Baslica enorme, llena de alegra fastuosa. Oro, mosaicos, distintas capillas y sus estatuas, las telas, las magnficas decoraciones, dan la sensacin de un
columnas de majestuosa elegancia, naves anchas y claras. Alejan ciertamente la oracin estas museo. Esto se siente ms cuando por todas partes se ven los visitantes provistos de anteojos,
magnficas cosas y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer vals, o en el foyer de un de libros de apuntes, de manuales y guas inglesas, francesas o italianas. Y una palabra vibra
estupendo caf-concert. Las gentes hormiguean sobre las baldosas, admirando, calculando, en vuestro interior: Renacimiento. Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas con camisa,
clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los medallones de los papas, y los ngeles equvocos, las virtudes y figuras simblicas que labraron artistas paganos para
desprendindolos para asombrarse, ante los altares, ante las labores, ante los marmreos papas paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los dioses pretendieron hacer
simulacros. Y la pregunta universal: cunto habr costado esto? Y la uncin en el bolsillo. un pacto con Jesucristo. De all empez la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos
Los sacerdotes, guas de sus distintas peregrinaciones, van conduciendo sus rebaos, ascticos.
llevndolos de un punto a otro: hacindoles rezar unos, y leyndoles la gua, con uno que otro Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de la Humildad por
comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espritu, ya lo creo, que de la catedral de Pisa muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y Homais aduciran contra las riquezas de
o de Notre Dame. San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino la nota la iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias.202 Bajo el domo que llueve sol, siento a los
modernista199 en arte. Para cundo la baslica Modern Style? Es la iglesia club, la iglesia tea- Bramante, a los Miguel ngel. Esta pompa es oriental, es salomnica. Verdad es que
room, la iglesia del five oclock. Es la casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar Salomn es ms un visir que un sacerdote. Las figuras blancas de las Virtudes inspiran ms
el flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del caso. Ya veis que el abrazos que plegarias y los querubines son ms olmpicos que paradisacos. Los mrmoles de
lugar impone. Oh, la religiosidad serena y severa de las iglesias viejas, hechas para gentes de colores, los mrmoles blancos, los nices y las gatas, y el oro, y la plata, y el oro, y el bronce
fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y qu lejos est de estas Alhambras pomposas, y el oro; y, hasta las colgaduras purpreas, todo habla al orgullo de la tierra, a la gloria de los
Empires imperiales y Casinos de Nuestro Seor!200 Y fijaos que todo esto corresponde a las sentidos, a los placeres cesreos y a la dicha de este mundo. All arriba se lee: Tu es Petrus et
polticas de la cancillera vaticana, a los paseos de turismo a Lourdes, a las exhibiciones super hanc petram aedificabo ecclesiam meam.203

4 de octubre.
197
Los subttulos de la crnica San Pablo y San Pedro- desaparecen en Peregrinaciones. Lo mismo ocurre Agregado a la peregrinacin argentina, he sido recibido por el Papa. Envo
con los subttulos de la entrega siguiente.
198 inmediatamente mi impresin a los lectores del diario.204
Cuidado con los carteristas!
199
Peregrinaciones reemplaza la palabra por Liberty, que es el equivalente italiano de lo que los anglosajones
denominan Modern Style. 5 de octubre.
200
Llama la atencin, en el desarrollo del contraste entre el espectculo comercial de la fe y la experiencia
mstica del poeta, el modo en que la retrica de la crnica avanza sobre la dinmica de desmiraculizacin-
resacralizacin, pilar del proceso de secularizacin que uno de los lectores ms lcidos del modernismo
Gutirrez Girardot (1988)- seala como horizonte de la literatura hispanoamericana de fin de siglo. Productiva
201
y original extensin de los postulados de Girardot, el proyecto de investigacin de Foffani encuentra en la Lorenzo Perosi (1872-1956) fue un compositor eclesistico de fama extraordinaria en las postrimeras del
secularizacin literaria la frmula siempre anudada al entorno especfico de nuestra cultura latinoamericana- siglo XIX.
202
de una categora de anlisis que pueda dar cuenta, al mismo tiempo, de la incidencia del proceso de Doctor de la humildad es el epteto con el que San Agustn se refiere a Cristo en De sancta virginitate
secularizacin en el discurso literario a travs de la lengua y del imaginario social que atraviesa la dimensin (circa 401). Monsieur Prudhomme y Monsieur Homais son personajes literarios el primero, de las Mmoires de
simblica e institucional de la experiencia del sujeto moderno (2010: 15-16). En su ensayo sobre Cantos de M. Joseph Prudhomme (1857), de Henry Monnier; el segundo, de Madame Bovary (1857), de Flaubert-, que
vida y esperanza el crtico ofrece una pauta certera para leer el trabajo potico de Daro sobre este eje, que encarnan al burgus sin ambiciones y satisfecho de su situacin prosaica.
203
atraviesa toda su escritura: no hay cabida en Daro para reponer un dogma o recuperar una religin sino utilizar T eres Pedro y sobre esta piedra edificar mi iglesia (Mateo 16: 18).
204
su imaginario para ponerlo al servicio del Arte, cuyas maysculas siguen siendo ciertamente alegoras del La crnica del encuentro con el Papa se publica en La Nacin el 5 de noviembre de 1900, con el ttulo Ante
sentido a travs de las cuales se erige un territorio que funciona como reaseguro esttico contra la reificacin del Len XIII. Peregrinaciones inserta ese texto en el segmento del Diario correspondiente al 4 de octubre,
mundo (Foffani, 2007: 24). estableciendo as una nueva secuencia.

78
39/90 79
Al salir de un restaurant cercano a la redaccin del Giorno, un grupo de seores pasa DIARIO DE ITALIA
ante mi vista, y entre ellos uno, cuya fisonoma me es familiar por las fotografas y los ROMA206
grabados. Le forman como una suite los que le acompaan. Ni muy joven, ni muy viejo, el
aire de un Alcibades clubman seguro de su afecto, pasa. Entra a la redaccin del diario
vecino. Tengo la tentacin de abordarle. Una entrevista sera interesante y mi admiracin de
poeta quedara complacida con unos cuantos momentos de conversacin. Pero un amigo
romano me detiene: Sera una imprudencia. Ni como periodista ni como poeta quedara Ud. Octubre 7 de 1900.
satisfecho. Es un original y un hombre demasiado esquivo y lleno de s mismo. Ha venido a Seor director de La Nacin:
comprar un caballo y un diario le ha cantado un nuevo ditirambo con este motivo. Pues ir
a Settignano! No le recibir a Ud. como no recibe a nadie. Est con una mujer, como casi El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una plataforma de la altura, se
siempre. Pero me conceder un minuto! Ni un segundo: esa mujer es la Duse! divisa el panorama romano. Cpulas por todas partes, aunque no me animo a contar las
Despus del Fuoco! Enfonce Sarah Bernhardt!205 trescientas que vieron los ojos de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no est
concurrido en esta sazn. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno que otro
carruaje, pocos paseantes a pie y, en los bancos, los clientes que en todas partes tienen los
lugares umbrosos, los parques y las alamedas: el solitario que lee, el que medita, la dama
vestida de negro, con la nia melanclica y, en ciertos recodos, al cario de los rboles,
grupos infantiles que ren y juegan. Pero aqu no falta, adems, el joven seminarista, la pareja
de estudiantes religiosos, la venerable figura de un viejo sacerdote o, dentro de su carruaje, la
silueta de un eminentsimo. Asimismo, no dejaris de ver una que otra especie de amable
dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de la triunfante amorosa de Pars,
como de su antecesora la cortesana de Roma. Siempre en Italia encontraris el lujo de los
mrmoles. Aqu veis la piedra ilustre, desde los bajos relieves de la entrada, por la escalera
monumental, hasta la serie larga de bustos terminales que pueblan las arboledas. Estos parajes
estn como impregnados de perfumes de amor, de lecturas de breviario, cribados de
conversaciones mundanas. Y all, a un lado, en uno de los paredones, un lugar hay en que la
muerte atrae. Es el paredn de los suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar
la mala pesadilla de sus vidas, el refugio de los pobres de fe o presidiarios de la suerte. Pars
tiene el Sena, Londres el Tmesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredn del Pincio.
Villa Borghese
A un lado del Pincio se halla Villa Borghese. A ambos lugares se entra por la Piazza del
Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a la Villa por una amplia puerta en donde un
empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la entrada se nota lo vasto y bello de ese
parque armonioso, lleno de sitios encantados y deliciosas umbras y rincones de amor.
Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto convento de rboles. Columnas
desvencijadas invadidas de piedra, ilustradas de arcaicas inscripciones, templetes y fuentes de
un prestigio antiguo, deleitan con su gracia clsica. Se pasa por una construccin de estilo
egipcio para llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que mueve la ms dulce brisa de
los cielos, a un precioso lago, compuesto con gusto lrico, en donde una loggia207 central a
que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua esmaragdina208 y transparente en que
se solazan silenciosos cisnes y evolucionan cardmenes de truchas rosadas. A la orilla del
lago, copiando un trozo en que se alzan tallos de flores acuticas, veo a un viejo pintor. Sobre
una roja anmona que crece cerca del banco en que me he sentado, trabajan dos abejas, y se
me antoja que una ha salido del jardn de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo.
Enfrente, se abre una maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese
205
magnfico mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos perfiles, en una lejana de
En 1898 DAnnunzio compr la Villa della Capponcina en los alrededores de Settignano para estar cerca de
su amante, la actriz Eleonora Duse. La Duse (1858-1924), una de las actrices ms exitosas de entresiglos,
206
compite con otra diva de la poca, Sarah Bernhardt, y la rivalidad las lleva a disputarse el papel protagnico de La Nacin, domingo 16 de diciembre de 1900.
207
una de las tragedias de DAnnunzio, La citt morta (1899). En la novela Il fuoco (1900) el poeta elabora Se trata de un componente arquitectnico muy utilizado en el diseo italiano del siglo XVII, a manera de
narrativamente los avatares de este tringulo amoroso. En el cierre de la crnica, el participio pasado enfonce fachada en la edificacin: una galera o prtico, abierto en uno de sus lados y sostenido por columnas y arcos.
208
podra traducirse como hundida o humillada. Galicismo que proviene del adjetivo smaragdin. Designa a una piedra semipreciosa del color de la esmeralda.
80 81
40/90
las que gustaba el mgico Leonardo para fondo de sus cuadros. El sol va bajando como en una Roma veduta, fede perduta212, dice el proloquio. Segn el color del cristal con que se
suavidad de adormecimiento, la luz se agota lentamente, en un interminable suspiro de mire Roma. En los das en que el pontfice se ha presentado ante el inmenso concurso de
crepsculo. Las estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro y violeta. Y peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr por todo aquel recinto
cuando dejo con pesar ese paraso, al pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo magnificente un verdadero y hondo estremecimiento de la fe. Eran los corazones simples, las
de faisanes. Siento en mi espritu de poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad de la muchedumbres que venan de lejanas regiones, o de las ms apartadas provincias italianas,
naturaleza. Los pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al firmamento sus espesos y conmovidas ante la aparicin del papa blanco, en quien, milagrosamente, vean la persistencia
obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses prolongan la languidez de sus de una vida increble, el representante de Dios sobre la tierra, el que ata y desata, portero del
inclinaciones, las encinas centenarias ostentan la misma nobleza que en los poemas y en los palacio celeste. Espectculo interesante eran por cierto las distintas manifestaciones del
cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo herldico, cardenalicio, real, entusiasmo religioso en ese mundo de gentes conmovidas. Unos plidos, silenciosos, como
imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios, un llenos de un santo terror; otros murmurando oraciones; otros ruidosos, congestionados,
mundo de prpura, de mrmol, de acero y de oro; un mundo que all mismo, en el museo de la agitando pauelos, moviendo los brazos, alzndose sobre las puntas de los pies. No puedo
villa, eterniza las glorias de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da verdaderamente menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un alto mocetn de la peregrinacin
pesadumbre y fastidio, tener que ir luego a saludar personas, a comunicar con tantas gentes alemana, sobre un banco, en medio del mar humano que surcaba en su silla gestatoria Len
que me son extraas, a entrar de nuevo en la abominacin de mis contemporneos... En la XIII, comenz, dominando todos los ruidos, a emitir con la voz de un ronco cuerno, con la
Piazza del Popolo, compro un peridico. fuerza de un pulmn de bronce, repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch!213 Y una vieja
italiana que estaba cerca, se volvi, furiosa, fulminndole con los ojos y desendole un mal
Sucesos accidente Ah! La brutta bestia! y aquel sbito y afilado apstrofe desli la devocin
No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perder nunca su lado novelesco. En un circunstante en carcajadas.
solo nmero de diario leo tres informaciones que ocupan largos espacios. Se trata primero de Se cree an, hay an muchas almas que tienen esperanza y fe. A pesar de los escndalos
La gesta del brigante Musolino. El ttulo noms es ya un hallazgo. Existe, pues, mientras religiosos, a pesar de la poltica pontificia, a pesar de lo que se dice del dinero de San Pedro, a
estoy en Roma y veo las oficinas de una compaa de seguros yanqui en el primer piso de un pesar de los libros-catapultas contra la curia romana, en que no todo es pasin o fantasa; a
palacio histrico, mientras Gabriel DAnnunzio pasa de los aristcratas a los socialistas, pesar de la democracia igualitaria y de la plaga de las nociones cientficas y filosficas, se
mientras la baslica de San Pedro se alumbra con luz elctrica, existe, pues, en Italia, todava cree todava, hay espritus que creen. Reducir mi pensar a la frmula criolla de mi amigo:
un verdadero bandido, que vive en un verdadero bosque en donde le dan caza con fusiles de Esto, me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en nuestras repblicas americanas: la
precisin, y que tiene todava el buen gusto de llamarse con un nombre que habra complacido constitucin, muy buena, la administracin, muy mala!.
a D. Miguel de Cervantes; existe el brigante Musolino. Como en las pasadas pocas, le buscan
afanosamente compaas de carabinieri y l se les escurre como una morena. Aparece en un En las Catacumbas
punto y otro, adopta disfraces diversos, es el terror de las comarcas por donde pasa y, como en Rueda el carruaje por la antigua via Appia, cuyo pavimento de piedras anchas resuena
otros casos, ofrece a la muchedumbre rasgos simpticos. Corolario: Juan Moreira, Fra bajo los cascos. Queda atrs la Porta Capena, en donde los aduaneros espan lo que se llama
Diavolo y el mauser, pueden coexistir.209 en Espaa el matute.214 A lo largo de la regina viarum otros cuantos vehculos se dirigan
El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que tambin cae en el hacia las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosteras suburbanas llaman en rtulos de
mlo210 y en el folletn: un hombre acaba de ser puesto en libertad por las autoridades de una una caligrafa primitiva o infantil a gustar el vino clebre de los Castillos Romanos. Pasado el
provincia de Italia, despus de haber estado en presidio, inocentemente, treinta y tantos aos. paraje por donde hoy hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las locomotoras del
No se dice qu indemnizacin se dar al infeliz, pero el suceso interesa a todas las ferrocarril que va a Civitavecchia, llego ante la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripcin me
imaginaciones y ocupa todas las lenguas, que no escatiman comentarios. Y el otro sucedido es parece de pronto perdonad mi ingenuidad- la rclame de una casa editora para la notable,
todo lo contrario al anterior. Despus de treinta aos de olvido, se ha descubierto a dos compacta y demasiado resonante novela del polaco Sienkiewicz.215
asesinos, marido y mujer, que, para realizar sus deseos de unin, dieron muerte, Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me hizo detener. Nada
envenenndoles lentamente, al marido de ella y al padre de l. Los detalles del proceso tienen ms repulsivo y ridculo para m, que los boticarios ateos, los rentistas que han ledo a
a Roma en el se continuar de una novela de Sr. Goron.211 Lachtre, y los concienzudos frailfagos que recitan el apcrifo Hugo de Jesucristo en el

Octubre 8.

212
Sentencia italiana annima: Roma vista, fe desprovista.
209 213
Giuseppe Musolino (1876-1956) y Michele Pezza (alias Fra Diavolo, 1771-1806) anlogos del americano grande! grande! grande!
214
Juan Moreira- fueron figuras notables en la tradicin europea de los bandidos sociales: salteadores rurales La via Appia Antica la regina viarum- fue una de las ms importantes calzadas de la antigua Roma. El
empujados fuera de la ley por la injusticia y erigidos en hroes de los pobres, personajes que pasan de la crnica inicio de su construccin se atribuye al censor Appius Claudius Caecus. El matute refiere al contrabando.
215
policial a la leyenda popular, y luego a la pera, el teatro o la novela por entregas. El fusil Mauser constituye uno La rclame, es decir, la propaganda, la publicidad. Quo vadis? es tambin el ttulo de la novela de 1896 del
de los adelantos ms salientes en la armamentstica de la poca. escritor polaco Henryk Sienkiewicz (1846-1916) ttulo que alude al mismo episodio bblico que recuerda el
210
Del francs, melodrama. nombre de la iglesita, la aparicin de Jess al apstol Pedro para sealarle que regrese a Roma a afrontar el
211
Marie-Franois Goron (1847-1933) fue uno de los ms clebres jefes de la Polica Nacional francesa, tambin martirio. En el centro de la Iglesia del Domine quo vadis se conserva una lmina de mrmol con dos pisadas,
llamada Sret. Una vez retirado, se vuelve cronista estrella de la prensa sensacionalista. Sus Memorias, signo milagroso del paso de Cristo por el lugar. A esta referencia parece volver el cierre del texto, en clave
editadas en ms de veinte volmenes desde 1897, son un xito en ventas y se traducen a varios idiomas. irnica.

82
41/90 83
Vaticano.216 Hay sujetos de esos que desearan ver al papa pidiendo limosna, al clero descalzo DIARIO DE ITALIA218
y con una cruz a cuestas, alimentndose y abrigndose con lo que el Seor da a las raposas y a
los lirios del campo.
Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontfice, capitn de la gran cuadrilla. El mal
gusto de esas viejas facecias ha tiempo que est flagrantemente reconocido. Pues bien, en la
entrada de las Catacumbas, he asistido al repugnante espectculo de un cambalache sagrado. Entre Roma y Npoles, noviembre 1900.
Frailes odiosos vendan cirios como macarrones, frascos de especficos, medallas y recuerdos
santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el ms srdido y brutal almacenista. Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un resuello penoso, el
Descend, en compaa de unos peregrinos franceses, por el ddalo obscuro. El gua recit sus tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las planicies de
cien veces repetida leccin, delante de los peces simblicos, delante de la tumba de Santa sombra de su Infierno; as lo piensa aquella inquietante Mara Bashkirtseff219, en sus cartas. Si
Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados de inscripciones, en Capua no estuviera esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso semicrculo de colinas
las capillas y pasadizos; la estrechez del lugar, lo mecnico del viaje a travs de esa cueva de con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo... Capua es por ahora Npoles, con los
viejos topos, y la confusin en el rebao indocto y cornacqueado217 por su reverencia, me primeros azules y rosas delicados de los inviernos meridionales.
dejaron una desilusin inmensa. Me quedo con Fabiola! Y luego, por todas partes, como en Los ltimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuacin ya discreta y
todos los lugares dignos de la veneracin de la historia o del arte, la pata del ciudadano melanclica de la distancia y de lo recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es
particular que deja su huella en la seguridad de ser reconocido cuarenta siglos ms tarde. Le, preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin los propios ojos, sin los personales
entre mil nombres: Pierre Durand. Pierre Durand! En la torre inclinada de Pisa haba ojos del artista que ponen una mirada ms en los colores de las telas y en las alburas de los
encontrado: Pedro Prez. Oh, Seor Dios, tu sabidura es infinita. mrmoles, fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque en esos Sancta-
sanctorum220 del arte, se ven dos cosas: la chef doeuvre221 y los ojos que la han visto; las
miradas que han dejado en ellas algo de su esencia difana y misteriosa. La capilla Sixtina
est llena de esas miradas, satisfechas o escpticas, o irnicas, o estticas o incoloras. Desde
luego la vieja mirada de los maestros que realizada la obra hallaron que era buena; y las
miradas de los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora mirada de los amigos
del artista, y despus, cuando la muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas las
asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos los cultos y consagrado
todos los sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan. Todava se disciernen en el
delirante misticismo de la transfiguracin, por ejemplo, las miradas llenas de anlisis
tranquilo de Taine222, tan distintas de las miradas de los espectadores de ayer, ayunas de
razonamientos y de distinciones morales, poco o nada introspectivas, simplificadas de nuevo,
al sol del Renacimiento, por la majestad sencilla de la lnea antigua... Porque los ojos han
hecho un inmenso y triste camino de complicacin y de complejidad desde el Renacimiento
hasta estos das de estetismo y de connotaciones mltiples. Ya no hay un cerebro bastante
puro y amplio que vea con la mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las
perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros ojos estn tristes y nuestras miradas
estn enfermas; y an parece que los inmortales cuadros y los mrmoles eternos sienten que
ya no sabemos mirarlos. Quin sabe. Por qu no ha de haber en el alma inefable de un
capolavoro el melanclico despecho de no ser bien mirado? Por qu el espritu nobilsimo de
las cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de
218
La Nacin, lunes 7 de enero de 1901.
219
Marie Bashkirtseff (1858-1884), cantante, pintora y escultora de origen ruso, famosa por su escandaloso
diario ntimo escrito en francs y publicado post mrtem en 1887- y su correspondencia con figuras de la talla
de Guy de Maupassant, que tambin se edita, unos aos despus (1891). Sus escritos exponen las dificultades de
la artista en la sociedad burguesa de fin de siglo. Daro se sirve de esta figura como trmino de comparacin
para una rara latinoamericana en Juana Borrero. Una Mara Bashkirtseff cubana (La Nacin, 23 de mayo de
1896).
216 220
Maurice Lachtre (1814-1900) fue un editor y pensador anticlerical francs, conocido por su monumental El Santo de los Santos, el lugar sagrado ms importante.
221
Histoire des Papes. Mystres diniquits de la cour de Rome. Crimes, meurtres, empoisonnements, parricides, Obra maestra, el equivalente en francs a lo que, ms adelante, la crnica referir en italiano (capolavoro).
222
adultres, incestes, dbauches et turpitudes des pontifes romains depuis Saint Pierre jusqu nos jours, obra que Hippolyte Taine (1828-1893), uno de los principales tericos del naturalismo. De filiacin positivista, su
se publica en diez tomos a partir de 1842. El poema de autora dudosa al que refiere la crnica es Le Christ au concepcin de la crtica busca darle a la literatura un tratamiento cientfico. As, explica los hechos literarios y
Vatican, editado en Londres en 1862. el estado moral desde el que nacen como el resultado de la combinacin de tres factores: la raza, el medio y el
217
Neologismo a partir del sustantivo cornac: segn Mara Moliner, el domador de elefantes. momento.
84 85
42/90
hoy? Quin se atrevera a negar que esta tristeza no modifica el aspecto mismo, la fisonoma, ms cerca de la gloria del msculo, que del aleteo medroso de la plegaria. Es un gran escultor
la expresin de la obra de arte? Quin podra afirmar que el Moiss de Miguel ngel es hoy el que pinta, esculturalmente, (no hay acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para no
el mismo que hace doscientos aos, que antes an, cuando el maestro que esculpa las tablas citar ms que un talento moderno, ah est Leonardo Bistolfi con sus monumentales bajo
de la ley soando en el haz de rayos de Zeus golpeaba con su martillo el mrmol vital, relieves fnebres y su Dolor confortado por la memoria). Ha buscado Miguel ngel el
ordenndole el movimiento y la accin? agrupamiento de las figuras curndose poco de las radiaciones sobrenaturales del cielo de los
__________ justos y de las rojas bocanadas de hornaza del infierno de los rprobos: quiere ante todo,
quiere grandiosamente, la expresin inmortal del cuerpo humano, la nobleza clsica del gesto;
Y el tren rueda an con su desesperante machacar de herramientas, y mis reminiscencias est cerca de Jove y ha visto el fruncimiento de sus cejas y los hinchados msculos de su
le siguen jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los castrados, diestra que blande la centella... Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las
complemento extrao de todo lo visto y sentido en el milagroso santuario. Parceme como perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginacin moderna, el azul en que est sentado el
que todos los frescos, todos los zcalos, las bblicas figuras de los muros laterales que cuentan Padre, el rosa de las auroras de la resurreccin, las policromas de los pinceles en las manos
las peregrinaciones mosaicas y los ms tremendos episodios bblicos; las grandes figuras que han mezclado colores, pero que no han deshojado granitos... eso no est aqu, no lo
sedentes del profeta y de la sibila; los nueve grandes cuadros que reproducen en la bveda la busquis aqu; aqu est el relieve poderoso, aqu est su plstica: el color que queris, est ah
creacin del mundo; Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley; todo eso, enfrente, mirad... El tren acrece su estruendo bajo los cristales de una estacin: el mar y los
cantaba en la voz blanca y singular, que esta era su propia voz, su lengua propia, el verbo vergeles se besan: Npoles! Hemos llegado a Npoles. La Sixtina se pierde en un
misterioso que los papas habanles dado para que se manifestasen a la emocin de los pueblos desvanecimiento de ensueo.
que van en romeras a contemplarlos. Miguel ngel y su juicio!... Todo herosmo de arte __________
lleva a una hipersensibilidad atormentadora. Acaso el arte no es una gran tranquilidad, sino
una gran angustia. Toda la literatura est ah para comprobarlo. El infierno sale al paso a los Npoles.
genios, llmense Homero, Virgilio, Dante, Milton o Swedenborg, llmense Buonarroti o
Rops... Npoles! El Vesubio es todava una pira digna de los funerales de Patroclo. Estamos
Sandro Botticelli; he ah, la heredad del exquisito y raro, y no se divaga por cierto el por ventura en la era cristiana?
nima de ese estremecimiento de angustia ntima que trae consigo el deletrear todas las Se necesitara embridar la imaginacin aventurera con dura brida para creerlo. La
aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que serenan; es quiz de aquellos maana arde mansamente en un impecable azul. He subido a las alturas que corona el puente
cinco, (que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel ngel), que de San Telmo, punto clsico para las perspectivas, a fin de ver y vencer antes de abismarme
parecen de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que Victor Hugo hall siglos en ese mundo ruidoso que gira y re a mis pies. Y en verdad os digo que estamos bajo el
despus en Baudelaire: ha creado un estremecimiento nuevo, con una nocin nueva de la imperio de los Augustos. Nada recuerda aqu el madero del Nazareno, nada su religin de
expresin, que antes de l no est condensada en parte alguna, sino difundida en las legiones angustia: este sol que en pleno otoo tuesta las rosas de Paestum, las cuales dos veces florecen
de maestros prerrafaelitas, expresin de belleza convencional, o de fealdad resuelta para en el ao, es el mismo sol jovial que doraba la frente de Sneca. La baha de Npoles
algunos; pero de real belleza y armona innegables para muchos que llevan en el larario de sus suavemente encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso regazo, canta an el
emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt.223 Como ellos este hombre tiene una cum placidum ventis staret mare225, en su perpetuo idilio con los islotes de Sirenusa, coro de
fisonoma y un sello de poderoso individualismo; es solitario como ellos; tiene como ellos la las rubias ocenidas. El azul del cielo, el histrico azul de ese cielo inmortal, se burla con su
obra sin analogas, sin ms que las lgicas analogas que ensartan en un mismo hilo flamante brillo de los veinte siglos que han pasado desde que en la dulzura piadosa del
resplandeciente todas las demostraciones de un mismo arte, a travs de las pocas. Cmo Pauslipo se acostara para dormir su sueo eterno el dulce mantuano gorjeador de glogas. A
anso llegar a Florencia para apacentar mis admiraciones en el foco principal de las obras de su derecha la isla de Capri da a las ondas reflejos de aventurera estriada de oro vivo y se
Sandro! Porque l tiene ah, en la ciudad dantesca, su reino, con el serfico Fra Anglico, aduerme en la misma ociosidad que le vali el mote de Augusto.
aprisionador de xtasis! Sin embargo, para hablar de la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado de mitos del Vesubio, las
a condicin de haber rezado antes a Miguel ngel, esa alma de Dios cado ante la que rez montaas de voluptuosas o speras ondulaciones engastando sus moles en el zafiro
Taine. El Juicio Final: bueno, aquello no convierte mis apostasas ni enfervorece mi fe; el inconmensurable. Enfrente, Castellammare y Sorrento; Sorrento! cuya sangre divina no corre
protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio Final es de una ya por las venas del mundo para letificarlo, como corre ahora ese
conmovedora ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusaln; inspido brebaje de cebada
esas dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren el Miserere mei sino el anatematizado por Menndez Pelayo. Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusaln
himno a Phoibos Apollon224: se est ms cerca del nevado Olimpo que del trgico Josafat, libertada.226

Y un poeta me dijo:
223
En Ides et sensations (1866) libro escrito en colaboracin por los hermanos Jules y Edmond de Goncourt- Una peregrinacin se impone an, despus del beso placentero que la mirada enva a
se lee: Por los refinamientos, las melancolas exquisitas de una obra, las fantasas raras y deliciosas de la cuerda todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos a rezar un hexmetro a la tumba de
vibrante del alma y del corazn, no deberamos hablar de un costado enfermizo [coin maladif] en el artista?
Acaso no debe tener, como Heinrich Heine, el Cristo de su obra, algo de cuerpo crucificado?.
224 225
El Miserere mei, Deus es una composicin creada por Gregorio Allegri en el siglo XVI, durante el papado Cuando el mar con brisas suaves quedaba tranquilo (Virgilio, Buclicas, II). En las lneas que siguen la
de Urbano VIII. Se trata de la musicalizacin del Salmo 51 del Antiguo Testamento, compuesta para ser cantada crnica dispersa referencias al poeta latino, entre ellas, la sede de su tumba, en el monte Pauslipo o Posillipo.
226
en la capilla Sixtina durante los maitines, los mircoles y viernes de Semana Santa. El Phoibos Apollon alude Poema pico de Torquato Tasso escrito a mediados del siglo XVI-, que narra el asedio de Jerusaln durante
a la faceta solar-lumnica de la deidad griega. la Primera Cruzada.

86
43/90 87
Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del Pauslipo, y despus a seguir respirando alab a DAnnunzio, celebr la tarea de Vogue, de Herel y de Tristan Klingsor, de dar a
paganismo en la hirviente ciudad; paganismo desde luego en el Museo borbnico que encierra conocer en Francia las letras italianas actuales.
toda la resurreccin pompeyana: vasos, nforas, lacrimatorias, tinteros, estiletes, lmparas, Y despus, una noticia buena y otra mala. A Vittorio Pica le ver al da siguiente; y la
candelabros, buclneos speculums en cuya agua muerta parecen an flotar, como extraos Sra. Serao est de veraneo en Suiza.
lotos, los rostros de las patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vas
resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la absorbe a
enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazn, invirtiendo
frecuentemente los nombres. He aqu a la bien amada de Lculo, de Mario, de Pompeyo y de
Plinio, que la reconoceran en su tocado y en su risa... He aqu a la reina de las divinas
galeras, atareada como para recibir los marfiles de Cartago. He aqu a la novia de Csar,
coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende an hasta este refugio de delicias la piedad de su
sombra; los dioses resucitan diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora sobre
la mansedumbre especular del golfo. Se comprende aqu la resistencia al cristianismo, la
taimada protesta del meridional epicreo y jovial a una frrea ley de tristeza y de
mortificacin. Un Dios nuevo, quoi bon?227 si los viejos no han dejado de ser buenos.
Vale este doliente hombre coronado de espinas por aquellos radiantes silenos coronados de
parra? Qu papel puede desempear la Providencia cristiana en un pueblo que mendiga el
azar? A qu pensar en las delicias de una gloria cuyo precio es la oblacin y el martirio,
cuando llegan hasta nosotros los alientos aromatizados de Miseno, de Cumas, de Baya Caras a
Nern, de Procida y de Ischia? Por ventura ese cielo que promete el crucificado ser ms
azul que el cielo del Medioda? Las delicias de ese empreo nuevo igualarn al beso que al
incendiarse las prpuras de la tarde pone el pescador en la boca de la plida pescadora? Los
ngeles tienen acaso los inmensos ojos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? La
tortura, el martirio, para qu si la vida est llena de sol, si huelen tan bien las flores de los
naranjos y el obscuro vino tiene an el secreto de las risas y los dioses? Y Cristo tendi
mucho tiempo sus brazos hacia esta otra Jerusaln del placer y quiso ampararla bajo sus alas
como la gallina a sus polluelos, pero la Jerusaln del placer era esquiva y levantisca.
Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin la bacante cay en ellos. Pero
sigui su danza loca y su loca risa: cambi slo la letra de la tarantela, se juraba por Cristo
pero se segua jurando per Baco, y la supersticin reemplazaba a las pitonisas y la sangre
hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.
Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio que en el reinado de
Nern, pasa an bajo el poder de Vctor Manuel III. La impenitente grita y re en mi rededor
como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre estrilmente sus brazos sobre la
perenne apostasa de las vidas: Cephas228 no ha podido asentar sus sillares al borde del Golfo
que vio las sirenas; y los Olmpicos llamean y detonan como dueos absolutos sobre la
conflagracin perpetua del Vesubio.
Npoles est por Zeus contra el Cristo.229
__________
Y estbamos enfrente del divino Golfo; y yo invit a mi compaero lrico a hablar un
poco de literatura actual, a comer un poco de maccaroni y a pensar en ver a la Sra. Serao y a
Vittorio Pica230, dos propsitos que haba trado desde Pars. Mi amigo, que es francs, me
227
En francs, para qu?.
228
Uno de los nombres de San Pedro, que surge de la helenizacin de la palabra piedra en arameo.
229
Los prrafos a continuacin se suprimen de Peregrinaciones.
230
Matilde Serao (1856-1927), novelista asociada al naturalismo italiano, desarrolla adems una carrera como
periodista y directora de varios peridicos, terreno en el que destaca su intento revolucionario de trasladar el
modelo de la prensa parisina a la italiana. Vittorio Pica (1862-1930), crtico de arte, editor de la revista
Emporium, fue uno de los principales difusores del simbolismo francs en Italia.
88 89
44/90
TIERRAS SOLARES bicicletas y mquinas fotogrficas, cosa que no haba pensado el buen Loti234, cuando le vio
TNGER231 nio en la corte de su padre.

***

Por fin la ciudad se presenta, sobre el celeste fondo, la ciudad blanca, muy blanca,
Marzo de 1904. tatuada de minaretes verdes. Confieso que es para m de un singular placer esta llegada a un
Seor director de La Nacin: lugar que se compadece con mis lecturas y ensueos orientales, a pesar de que s que es una
ciudad profanada por la invasin europea, adonde la civilizacin ha llevado, con escasos
En el Gibel-Musa, vapor ingls, despus de tres horas de mar, llego a tierra bienes, muchos de sus daos habituales. Por de pronto, he ah la muchedumbre de intrpretes
mahometana. Desde a bordo ha comenzado para m lo pintoresco, con el amontonamiento, de hotel, de dueos de botes de desembarco que pretenden desollarnos en todas las lenguas
sobre cubierta, de moros y judos de distintos aspectos, blancos, morenos, de ropajes obscuros posibles. Y ya en el muelle, despus de pasar la aduana, muchedumbre de guas, y de los que
o de vestidos vistosos. Haba ancianos de largas barbas blancas, semejantes a los Abrahames el Sr. Echegaray llamara, por no hablar como Quevedo, galeotos.235 La aduana! Yo no s
de las ilustraciones bblicas, y mocetones robustos, hombres de faces serenas y meditativas, qu es lo que le dice en rabe a uno de los empleados de turbante y albornoz el intrprete que
mercaderes con morrales y cajas. Haba rimeros de paquetes, armas, bagajes. Haba pipas me conduce; pero, como en algunos pases cristianos, no me han registrado el equipaje, y ha
humeantes, de cazoleta diminuta. Cabezas con fez, con turbante, con capuchn. Haba de costarme esa deferencia el consabido premio. Entro a la ciudad por una de las tres puertas
animales. Un rabe de negra mirada iba cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable juntas arbigas que hay en los muros blancos, entre una muchedumbre de albornoces,
aspecto, acariciaba un cordero. Las inglesas del pasaje y unas norteamericanas de gorrita turbantes y babuchas, burritos cargados, cargadores que atropellan, mendigos que tienden la
impertinente y rosados colores sacaban instantneas, no sin la protesta de algunos de los mano y dicen palabras guturales, amontonamientos de fardos, de cajas, de cargamentos de
africanos, que vean en tal acto un atentado contra el precepto cornico. Atrs quedaban las todas clases. Hacia la izquierda, subo por una calle estrecha, y a poco estamos en el mercado,
costas andaluzas. (No es all, oh soberbio y admirable232 Mulato, donde el frica empieza, o Zoco Chico, punto en donde se encuentra el hotel en que he de habitar durante mi corta
ms bien que en los Pirineos?).233 El mar estaba apacible, a pesar de las cleras que le han permanencia. A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la indumentaria de los turistas y
sacudido los das pasados, y el firmamento, de un azul pacfico. Poco a poco, la ciudad fue vecinos europeos, el aspecto de la ciudad es completamente oriental. Me siento por primera
apareciendo a mi vista, y antes, a un lado, las alturas que se extienden hacia el interior, en vez en la atmsfera de una de mis ms preferidas obras, las deliciosas narraciones que han
donde hormiguean las kabilas; y ms all, la casita blanca del nunca bien ponderado regocijado y hecho soar mi infancia, en espaol, y complacido y recreado ms de una vez
corresponsal del Times, Mr. Harris (perpete Alah su felicidad y sus das!), que en tantas mis horas de hombre, en la incomparable y completa versin francesa del Dr. Mardrus: Las
andanzas se ha metido, y cuya cabeza ha sido deseada por tantos alfanjes de hijos del Profeta. mil noches y una noche.236 Es que tras esta mezcla de rabes, de moros, de kabilas, de
Ese brillantsimo colega y Mr. Mac-Lean tuvieron que salir ms que velozmente, a causa de europeos, que constituye la poblacin accesible, existe el misterio y la poesa de la verdadera
polticas aventuras, en las cuales estaba mezclado el sultn modernista y sportsman, Moulai- vida de Oriente, tal como en los tiempos ms remotos. Pues, como muy bien se ha observado,
abd-ul-Aziz (que Alah le d unos buenos tirones de orejas!), el cual no piensa ms que en el Marruecos contemporneo es siempre el imperio moro del siglo duodcimo, con su
organizacin feudal, su lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo la inmensa distancia que hay
entre esos espritus de creyentes y fatalistas musulmanes y las almas de Europa y Amrica;
231
La Nacin, lunes 25 de abril de 1904. Las dos entregas que reproducimos a continuacin pasan a un nico entre esas razas del animal humano llenas de ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y
captulo Tnger- en Tierras solares (1904). Adems de varios cambios en la puntuacin, la versin del libro de virtudes naturales, y las razas nuestras que el progreso y la civilizacin han llenado de
borra los cortes en segmentos, que el diario marca con tres asteriscos. El texto introduce la conexin entre la artificialidad, de sequedad y de desencanto. El desdn inmenso que estos hombres sienten por
retrica del viaje y uno de los tpicos que ms ha contribuido al estereotipo del modernismo como impostura, nosotros, tiene su base principal en el concepto distinto de la vida que hay en su cerebro. Ellos
torremarfilismo, fuga de lo americano: el exotismo orientalista. Lcida reflexin a partir de las conocidas
no guardan, como los que somos cristianos, ciertas ideas del pecado que hacen dura y
tesis de Edward Said y en sintona con los desarrollos de Molloy (2012) sobre el erotismo y el homoerotismo en
el fin de siglo latinoamericano-, Morn revisa crticamente este horizonte en una argumentacin que pone de despreciable la vida terrestre y, en su inmortalidad teolgica, no esperan ni premios ni
manifiesto los complejos matices del exotismo modernista y que podra guiar una aproximacin a la crnica. Si castigos que vayan ms all de nuestra comprensin.
el sujeto oriental es uno de los que ms resiste cualquier intento de delimitar un adentro versus un afuera
(Morn, 2005: 385), entonces en paralelo a la pose, a la impostura- el orientalismo modernista tambin ***
admite una lectura en clave de resistencia a las presiones de dominios discursivos que persiguen formas
estables y homogneas de identidad: el discurso de la unidad nacional, el racista, el mdico-higienista, el
antropolgico, el criminalista, y tambin en un terreno afn a ciertas zonas de esta textualidad como el arielismo
rodosiano- el latinoamericanista. A una lectura ms balanceada de este eje apunta asimismo la definicin de
Colombi de lo extico en el modernismo como una promesa de extraamiento que se desvanece al tocarla:
234
promesa que, si bien ofrece el recurso para concebir otro escenario, no tan slo de evasin, sino de estmulo a la La escritura de Pierre Loti seudnimo de Julien Viaud (1850-1923)- constituye uno de los emblemas de la
imaginacin y superacin de los temas adocenados en las literaturas nacionales (2004b: 224-225), pronto caer literatura exotista o colonial, que tuvo en Francia su contraparte en el exotismo de Victor Segalen (para este
a fuerza de repeticin- en el automatismo. Para una pormenorizada historia de las aproximaciones crticas al contraste ver Todorov, 1991: 351-382). El libro al que alude la crnica es Au Maroc, de 1890.
235
orientalismo en el modernismo ver el desarrollo de Martnez Cabrera (2007). Referencia al vulgo malediciente que Jos Echegaray describe en su drama El gran Galeoto (1881) y a los
232
En Tierras solares, famoso. personajes viciosos del baile Los galeotes de Francisco de Quevedo.
233 236
Se refiere a Alejandro Dumas (1802-1870), que entre sus abuelos tena una esclava negra de Santo Domingo Daro resear esta traduccin en Las mil noches y una noche. La versin del Dr. Mardrus. En el pas de los
y a quien se le atribuye la frase frica comienza en los Pirineos. sueos (La Nacin, 16 de febrero de 1905), artculo que luego recoge Parisiana (1907).

90
45/90 91
Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, caballero en una mula mansa y soberbio ha agregado una magnfica leontina hecha por un platero madrileo, y un reloj suizo,
vieja, en una silla morisca forrada de pao rojo. Me precede, en otra mula, el gua, un espaol de cincelados oros, con campanilla de repeticin, que se complace en hacerme or cuando
que hace largos aos reside aqu, y que conoce el idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un paseamos... Me habla del poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. Me pregunta si
morito vivaracho, de grandes ojos negros. Ambos llevan ltigos: el gua para los moros del Zorrilla saba rabe y, como yo resueltamente y creyendo decir la verdad, le digo que s, su
pueblo, que no se apartan del camino, y el morito para mi mula. As pasamos por toda la larga contentamiento es grande. Mohamed no ha perdido mucho de su carcter nacional a pesar de
y nica calle que pueda merecer este nombre, hasta llegar al gran Zoco, o Zoco de Barra, el sus viajes y de su confesado afecto por las mujeres cristianas, sobre todo por esas hures
mercado principal. No nos detenemos, pues por esta vez quiero conocer los alrededores. No singulares de Pars. l contina en la completa fe de sus mayores, y es un mahometano
lejos estn las casas en que habitan los cnsules, algunas con hermosos jardines y de practicante que no olvida, a la hora sealada, su plegaria, con la mirada hacia el punto
arquitectura oriental. Ms afuera, en los declives del terreno, o sobre graciosas colinas, hay cardinal en donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no es suficientemente ortodoxo...
otras construcciones en donde moran extranjeros. Despus es la campaa. Hay profusin de Hemos entrado en un bar, o cosa por el estilo, que hay cerca de mi hotel, y all Mohamed se
loes y tunas, lo que en Espaa llaman higos chumbos, y datileros e higueras. Manchas de ha mostrado demasiado afecto a una bebida nacional britnica, muy usada por los clebres
flores rojas y amarillas, entre los repliegues del terreno, y gencianas y geranios. rumes Harris y Mac-Lean...: el whisky-and-soda. Amigo Mohamed, le digo, tengo una vaga
Todo lo ilumina una luz grata y clida. No muy distante, advierto grupos de casas bajas, sospecha de que vuestro profeta no os ha dicho precisamente que el vino es bueno, y menos el
aldehuelas como sembradas en el seno de los valles, y de donde se eleva una columna de whisky. Mohamed sonre, pero no con irreverencia occidental, antes bien como quien va a
humo. Y sobre una altura, de pronto, la silueta de un jinete. Unos cuantos soldados entran, decir una cosa de razn a quien la ignora. Es cierto que l peca, porque le gustan mucho no
montados en sus hermosos caballos, y armados de las largas espingardas que se creeran tan solamente el whisky, sino los vinos de Espaa y, sobre todo, el champaa que aprendi a
solamente propias para las panoplias de adorno y las colecciones de los museos y armeras. saborear en los bulevares parisienses, y cierto moscato espumante de que la admirable Italia le
Son de las tropas que vienen del interior, en donde una nueva insurreccin se ha levantado, de dio muestra exquisita; pero l es un creyente que conoce muy bien su religin, y las
manera tal que desde hace algunos das son escasas las caravanas que entran a Tnger y, por condiciones que hay que llenar para que los pecados sean perdonados y sea abierto el
lo tanto, sufre el comercio. mahometano paraso. l peca, y luego va a la Meca. No ha faltado, desde hace tiempo, una
La tarde cae y vuelvo al hotel. sola vez a la consagrada costumbre, obligatoria para todo buen musulmn, y as Alah le
reconoce digno.
*** Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocs con fruicin, y vuelve a hablar de poesa. A
este propsito me confa que se ha atrevido a hacer versos en espaol, y me recita algunos, no
He bajado a la playa, all lejos, en donde hay casetas de bao y pasan de cuando en ms malos que los de tales incircunciosos que yo me s. Me cuenta que hay marroques y
cuando moros montados en sus burros, que vienen de no s donde, del campo vecino, de tunecinos que cultivan la literatura castellana, y me pondera a un su amigo de Tnez, llamado
detrs de las alturas cercanas. Hay cerca un kiosco blanco y pintoresco, casas blancas de Abul Nazar, de quien me recita unos versos a la Giralda sevillana, que le habran satisfecho a
techos rojos, habitaciones en que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules. Zorrilla, por moros y por zorrillescos. Abul Nazar, como Mohamed-Ibrahim, siente en verdad
Desde aqu se divisa una parte de la poblacin; en algunos puntos, jardines y arboledas; que el alma del autor de Granada238 era, siendo tan catlica, enormemente sarracena. Los
ms lejos, murallones, las orientales construcciones cbicas, construidas como en un vasto versos de Abul Nazar, son los siguientes:
anfiteatro. Hay algunas de dos pisos, y tales rodeadas de otras bajas, con muchas puertas.
Una que otra lancha se ve por ah cerca en el mar quieto. Hay una gran paz. Por aqu Giralda, alminar gentil
deben habitar de esos ingleses y norteamericanos hbiles y curiosos que han sentado sus En que la belleza mora,
reales en esta tierra y han explotado y explotan el pas comercialmente o, como dice un buen Eres cautiva seora
censor, que han hecho experiencias industriales e industriosas. Los chalets y moradas que hay En extranjero pensil.
cerca de m, muestran todos los aspectos de nuestras mansiones de ricos occidentales.
A poco rato de vagar, he aqu que sale de una de las casas una bella dama rubia, Yo te llevara a un paraje
mientras en lo interior suena un piano. Pongo el odo atento a lo que tocan. Es algo del Otello Que fuera harn opulento,
de Verdi. No est fuera de lugar. Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.
***
Vieras con el ajimez,
Un caballero espaol me presenta a Mohamed-Ibrahim, moro de letras, que ha viajado Que ojos finge de tu cara,
por Francia, Italia, Espaa, y que conoce perfectamente, para ser moro, la literatura Las lejanas del Sahara,
espaola.237 Es un tipo elegante, quiz demasiado europeizado, que a su traje flotante y Los bosques de Mequinez.
237 Sobre cielos carmeses
A la par del otro radical el monstruoso faquir que aparecer en el final de la segunda parte de Tnger-, el
enunciador encuentra en el moro letrado una figura emptica, cercana al nos-otros del poeta-escritor Las hures,
latinoamericano. Y la atencin del cronista para con estos otros-hbridos, tan difciles de clasificar, bien podra
dar cuenta de ese doble impulso de atraccin y repulsin hacia el Oriente europeo- que Morn (2004) registra
238
en la escritura de la emergente modernidad hispanoamericana. Jos Zorrilla (1817-1893) publica el primero de los dos volmenes de Granada. Poema oriental en 1852.
92 93
46/90
An ms blancas que el marfil, TIERRAS SOLARES
Se apostaran por mirarte TNGER240
E imitarte
En tu postura gentil.

Desde tu altura sonara


Dulce y clara II
La cancin del Muzn;
Te abanicaran palmeras Abril de 1904.
Y tuvieras Seor director de La Nacin:
De rosas blando cojn.
Anoche he estado en el principal caf moro. Por una puerta estrecha que da a una
Quin abrochara tu talle, angosta callejuela, se entra al no muy espacioso recinto. Hay tapices para los del pas, y
De mi valle mesitas para los visitantes extranjeros. Mi amigo espaol y yo, nos sentamos en una de las
Con el nardo embriagador! ltimas. Haba cerca de nosotros varios franceses y seoras inglesas. Un mozo de rojo fez nos
Y a tu pecho floreciente sirve en pequeas tazas el caf ya azucarado y sin colar, como es uso, y como lo solemos
Diera ardiente tomar los aficionados, en Pars, en el restaurant judo-oriental de la rue Cadet. La atmsfera
Clido beso de amor. est cargada, pues no son pocos los fumadores. Unos fuman el tabaco solo y otros mezclado
con camo indiano. De pronto inicia la orquesta la orquesta!- un son de los suyos... la
Qu ms morisco y qu ms zorrillesco? Ese son de guzla es ciertamente una oriental orquesta se compone de ocho o diez msicos que tocan los ms inverosmiles violines y
que se intercalara, sin detonar, entre las del autor del Tenorio o las del injustamente olvidado violones. Veo un solo violoncello europeo, tocado por un morenote barrign que mueve todo
padre Arolas.239 el cuerpo cuando toca. Es un solo motivo repetido una, dos, innumerables veces, motivo
triste, lnguido, hipnotizante; y como no andan muy acordes todos los que ejecutan, da la
disonancia persistente, a veces, cierta angustia. Qu impresin hay en m? En verdad, vuelve
a cada paso, por la escena iluminada por las lmparas de cobre, por el ambiente, por los tipos
y sus indumentarias, la reminiscencia miliunanochesca; pero tambin pienso que no es la
primera vez que escucho ese aire montono, y veo esas singulares figuras. A la idea de cuento
rabe se junta entonces el no lejano recuerdo de la Exposicin de 1900. Me regocija un tanto,
por el lado potico, el que esto est en su centro y lugar, aunque me amargue mi
contentamiento el notar que todo se hace para satisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del
turista, del perro cristiano. Las cuerdas chillan rozadas por los arcos curvos, y de las cajas
sonoras, hechas unas en forma de zuecos, salen las voces gimientes. A esto acompaan varios
guitarrones a manera de lades, con labores de ncar incrustados, y a todo se unen las voces
cantantes de los msicos mismos, entre los que hay jvenes y viejos, abundando entre los
ltimos, siempre, los rostros bblicos, las caras de viejos profetas aullantes.
Hay que salir de ah para librarse de la repeticin dolorosa y llorosa del motivo oriental,
que llega a causar malestar en los nervios.

***

El canto o, ms bien, recitado del muezzn241, es de esas cosas que no se olvidan cuando
se las oye. En lo profundo de la sombra nocturna, o a la hora del crepsculo, o bajo la
maravillosa luna que brilla sobre zafiro celeste, su voz, en un ritmo repetido y nico, confa al
viento y promulga al mundo que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la oracin
y que recuerda a las razas ms creyentes del orbe la omnipotencia del Dios poderoso, es de lo
ms impresionante, intelectualmente, que se puede todava encontrar sobre la faz de la tierra,
de la tierra rida de destrucciones mentales, seca de vientos de filosofa, y que casi no halla en
239
Don Juan Tenorio (1844), drama romntico de Zorrilla. Juan Arolas (1805-1849) fue un poeta de segundo
240
orden en el romanticismo espaol, que public en 1840 sus Poesas caballerescas y orientales. La oriental es La Nacin, sbado 14 de mayo de 1904.
241
un gnero literario lrico que posiblemente funde la coleccin Les Orientales (1829) de Victor Hugo, y que estos Vocablo de origen turco que Daro transcribe en francs. El equivalente espaol, segn Mara Moliner, es
dos poetas cultivan. almuecn, el musulmn que convoca en voz alta al pueblo, desde el alminar, para que acuda a la oracin.

94
47/90 95
dnde resguardar el resto de las creencias y de amables ilusiones divinas que han sido por en la plaza hormigueante. Ya es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique verdoso, ya
tantos siglos el sostn y la gracia del espritu de los pueblos. el jaique obscuro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso, ya los mil turbantes de varias
formas. Veo turbantes rojos en el centro, y alrededor blanqusimos, en un pesado
*** retorcimiento de telas; turbantes blancos de centro negro, turbantes todos negros y turbantes
todos blancos; y unos que parecen hechos con camisas viejas y otros que parecen gordas
Flaubert afirmaba que si se golpeaba sobre las cabezas bellas y graves y pensativas de trenzas de fulares de lujo. Una tela es spera y pobre; otra os da idea del gran seor que la
estos africanos, no saldra ms que lo que hay en un cruchon sans bire ou dun spulcre lleva, por los tejidos de oro que brillan en la ondulante seda o preciosa lana. Hay albornoces
vide.242 Yo he odo salir de estos cerebros quiz de los menos europeizados que en mis pocos que indican una categora. Hay babuchas ricas y babuchas miserables.
momentos africanos he conocido- pensamientos serios y ocurrencias interesantes. No porque A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi amigo Mohamed-Ibrahim, y
ellos tengan un punto de vista diferente del nuestro, en la vida, en el progreso y en la esperada un rostro que parece haber pasado por el pecaminoso ambiente de Pars. Si ir tambin con
inmortalidad, dejan de mostrar una sensatez y largas vistas que muchos cristianos desearan. frecuencia en peregrinacin a la Meca... Y paso entre este mundo tan diferente al mundo en
Son excepciones, es cierto; pero no hay que olvidar que esta raza tuvo en jaque a Europa y que he vivido, con la sensacin de estar en un ambiente de fantasa. En este lado, un moro
encendi lmparas al mundo cuando haba enseanza en Crdoba, y gloria en Granada y en vende dtiles en confitura; ms lejos unas galletas de apetitoso aspecto; ms all, dulce de no
Bagdad. s qu fruta; ms all habas; acull aceitunas, y almendras, y pan del pas hecho de un trigo
El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, os dice razones discretas y, especial que llaman dura.
sobre todo, os trata con toda la urbanidad apetecible, desde luego que entris bajo su techo. Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y cueros curtidos, de colores
Esos remendones de babuchas son curiossimos y, segn mi intrprete, hacen entre la morera, vivos, orfebreras y tejidos de oro de Fez: chiarenas, y jaiques hechos a mano. Y en sus
como los barberos de nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que pasan y tenduchos, otros mercaderes aguardan indolentes a los compradores de sillas de montar, de
entretener o impacientar al cliente con sus conversaciones. En este caso, pues, el silencioso turbantes, de arneses, de puales, de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. Y las
vivir de la raza, tiene su contraparte... mujeres? Yo no he visto sino tales envoltorios blancos, pobres viejas, que como todas las
mahometanas, tenan el pudor oriental de la cara. A una jovencita alcanc, en un descuido, a
*** verle el rostro, por un lado; era hermosa, mas me pareci que estaba tatuada en la mejilla.
Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en dnde ver vida aparte, seres aparte, y soar
Da de mercado. El gran Zoco es un vasto cafarnaum, un hervidero de colores y de su sueo, aparte...
figuras bizarras, una coleccin rara, para el extrao, de escenas pintorescas.
He aqu las caravanas en reposo, despus de haber cruzado el desierto para traer las ***
mercaderas de lejanas comarcas. Los camellos, que hasta hoy haba visto tan slo en jardines
zoolgicos, en la bohemia de los circos errantes, los camellos, feos y misteriosos, cantados tan Caminando, llego hasta un grupo de gentes que ven a un encantador de serpientes. Ms
bellamente en los versos de Valencia243, estn aqu en su ambiente y bajo su cielo, unos lejos, unos aissaouas244 hacen sus sabidas terribles proezas. Al son de unos roncos tambores
echados, otros de pie, tristes, esfngicos, jeroglficos...; y junto a ellos, sudaneses de carbn, golpeados por las manos de sus dos compaeros, el salvaje brujo comienza a mover la cabeza,
beduinos de gestos fieros, entre bultos y amontonamientos de cosas heterclitas. Ms all, primero, luego el busto, luego todo el cuerpo, sin mover los pies, en una danza de cobra, de
mulas, caballos desensillados o con las consabidas monturas rojas. Y un mundo de gentes adelante atrs, o de un lado para otro. Los moros le miran en silencio. Uno de los tamboreros
diversas, un andante museo de biologa comparada, y una variedad de vestimentas y de tintes echa en un brasero un polvo resinoso, que produce fuerte humareda, en la cual, sin dejar su
que sorprenden e interesan. Aqu est un moro berberisco, con su capucha calada que le cae rtmico vaivn, mete la cabeza el aissaoua y aspira con fuerza. Dirase que se hipnotiza y que
atrs en pico: su traje que se asemeja a una clmide con mangas que le llegan a medio brazo, se anestesia. A poco, toma un pual agudo y se traspasa un brazo, una mano, una oreja, la
y el aire un poco reservado, en su cara que llamara campechana si no relampagueasen de lengua; ase a puados brasas que uno ve que queman, pues se siente un repugnante olor a
repente instintos terribles en sus pupilas. Lleva las piernas desnudas, la barba afeitada, los pies carne asada...; se echa de barriga sobre un sable afiladsimo y se le ve en la piel una herida
descalzos. Luego un kabila ceudo, rapado el cabello por delante hasta formarle una calva que brota sangre...; se mete una especie de cua en la rbita de un ojo y el globo sale fuera,
sobre el apretado y corto pelo negro; los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un bigote horroroso...; ase varias vboras que dicen ser venenosas y se deja picar en los labios, en el
escassimo. Luego un rabe rubio casi, de mirada soadora y barba fina, y un rabe moreno, cuello, en la lengua... Los tamboreros siguen su son, al que agregan un canto nasal y chilln.
de cara afilada, mentn puntiagudo que prolonga la barba negra, crneo alargado, gesto Para final, el brujo feroz toma un poco de paja, la da a examinar a la asistencia como nuestros
autoritario y siempre duro. Luego negros colosales; senegaleses? abisinios? sudaneses? prestidigitadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus speras manos, sopla en ella, y la
Perdonad mi escasez de antropologa en tan curiosas sensaciones africanas; mas lo paja se enciende, y arde sobre sus palmas hasta que se consume. Los concurrentes le dan unos
nico que os dir, es que como esos gigantescos negros eran, o deben haber sido, los que cuantos ochavos y la funcin concluye para recomenzar ms tarde.
cuidaban los molosos y los leones de la reina de Saba. Los vestidos hacen sus juegos de color
***
242
Una jarra sin cerveza o una tumba vaca. La frase corresponde a una de las cartas de Flaubert a Louise
Colet, de marzo de 1857.
243
Referencia al poema Los camellos en Ritos (1899), del modernista colombiano Guillermo Valencia (1873-
244
1943). Daro transcribe completo ese texto en La literatura hispanoamericana en Pars. II (La Nacin, 26 de Miembros de una secta mahometana fundada en Mequinez por Mohamed ben Ass (1465-1526) y conocidos
febrero de 1901). por su ritual de trance, parte del cual describe la crnica.
96 97
48/90
Al retirarme, veo en otro extremo de la plaza, que forma como un declive, una gran HORAS ERRANTES
muchedumbre sentada en el suelo silenciosa. Frente al grupo de albornoces, jaiques y VIENA245
turbantes de colores, se alza un rabe de negra barba, todo vestido de blanco, tipo en verdad
hermoso y aristocrtico. Habla, recita. Mi intrprete me explica: Es el poeta que cuenta
cuentos. Viejos, muchachos, hombres, le escuchan como a quien trajese noticias de reinos
extraordinarios, de pases de ilusin. Bello es el espectculo al armonioso brillar del sol de la
tarde sobre los hombres, sobre las vestiduras, sobre las cercanas casas cbicas y blancas. El Junio de 1904.
poeta, el narrador, dice con entonaciones admirables, en su gutural y ronca lengua, sus Seor director de La Nacin:
historias, sus cuentos. Y hay algo en su declamacin del modo de recitar de los actores
franceses. Cuando concluye, todos desfilan ante l y le dejan su bolo. Me haban dicho: Es una hermana de Pars. Es una hermana de Pars que tiene los
Y al partir, y al despedirme de ese lugar y de este pas, en donde jams un tholva leer ojos ms azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio. Hay en la ciudad una gran alegra
un libro de Nietzsche, vuelve a mi memoria el libro maravilloso, el libro glorioso, a quien se comunicativa, y si no la gracia impregnada de parisina, posee la elegancia, la gallarda de la
debe tanta magia, tanto color, tantas sanas alegras y visiones interiores, el adorable Alf lailah seduccin.
oua lailah Las mil noches y una noche- que empieza: Est referido pero Alah es ms sabio Para m, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente. Viena, vals, placer. Un gran
y ms cuerdo y ms bienhechor- que haba en lo que transcurri y se present en la torbellino de mujeres hermosas en brazos de magnficos danzadores, deslizndose en anchas
antigedad del tiempo y el pasado de la edad y del momento- un rey entre los reyes de Sassan salas lisas, mientras afuera pasaban sonoros carruajes, se alzaban soberbios monumentos,
en las islas de la India y de la China.... bulla el mundo. Ms o menos, he podido encontrar realizada esa imaginacin, con mucho
progreso adems, y mucho jardn atrayente, y mucho divertimiento, y mucha belleza
femenina, y el centenario del padre del vals, Joseph Johann Strauss246, que acaba de
celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar en el Volksgarten. En su honor y con una
reverencia al poeta Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de donde me sirven
excelente rostbraten y una pilsen de oro plido, que es como lquida seda helada, mientras la
brava orquesta anima el suave aire con ritmos armoniosos y ondulantes. En este mismo jardn
fue donde Strauss dirigi la suya. Aqu naci el vals, a cuyos compases se balance el orbe; el
vals, halago de la melancola, lengua del gozo, msica de amor, creacin de un msico minor,
pero que adoptaran los ms altos y mayores, como Weber, como Chopin, como el mismo
poderoso Beethoven. Que Lanner, el amigo y rival, tuvo parte en el invento? Nadie se
acuerda de Lanner, hoy, como no sea para hacer constar que tena mucho menos talento que
Strauss.
Jurara que no hay uno solo de los que lean estas lneas, que no haya tenido en su vida
un momento de animado placer, o de dulce tristeza, al mgico brotar de esa pequea y
cristalina cascada melodiosa que se llama El Danubio azu1... Yo le debo muy copiosa cosecha
de recuerdos y de ensueos, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en confidenciales pianos,
o suspirada por errantes organillos; sobre todo por los organillos...
Tambin como Pars, es este un pas de arte, y en una avenida os encontraris con un
grande y pensativo Goethe, sentado en su silln de bronce, o en una plazuela con un Mozart,
joven y airoso; o con Beethoven, o con Schiller; y en todas partes, un ambiente propicio al
pensamiento. Y, sobre todo, un invisible soplo que incita al placer. En Pars hay ms vicio que
goce, aqu ms goce que vicio. De todas maneras, aqu lanz su ltimo aliento el probo y
sensato Marco Aurelio que, entre sus mejores sentencias, ha dejado sta, si poco purista, muy
cuerda: En general, el vicio no daa al mundo, y en particular, no daa sino a aquel que no
puede abandonarlo cuando quiere.247

245
La Nacin, domingo 17 de julio de 1904. El texto cierra la ltima seccin de Tierras solares, De tierras
solares a tierras de bruma, captulo que funde otras dos crnicas publicadas en forma consecutiva en el
peridico de Buenos Aires: Horas errantes. Waterloo. Por el Rhin (del 18 de junio de 1904) y Horas errantes.
Francfort S. M. Hamburgo o el reino de los cisnes. Berln (del 28 de junio de 1904).
246
Mantenemos el nombre que coloca la crnica, si bien el personaje invocado es Johann Baptist Strauss I
(1804-1849), el compositor austraco a quien se le atribuye la transformacin-invencin del vals, que pasa, con
su obra, de una danza campesina a la Corte de los Habsburgo. Los hijos, Josef, Eduard y Johann Baptist II el
autor del vals El Danubio azul-, continuaron con xito el legado del padre.
247
La sentencia corresponde al Libro VIII de las Meditaciones (circa 180 d. C.) de Marco Aurelio.

98
49/90 99
Viena placentera, pero tambin Viena laboriosa, pensadora, poltica, sentimental, otros sarcfagos en que duermen su eterno sueo, Maximiliano, el emperador de la barba de
artstica, guerrera, religiosa. Todo encontraris a vuestro paso. Aqu su palacio imperial; su oro, el del cerro de las Campanas; Elisabeth, la emperatriz errante, que seg el anarquismo,
catedral, enorme vegetacin de piedra; ms all, Santa Mara Stiegen, vasto bouquet de ojivas y Rodolfo, el de la novela sangrienta.250 Aqu reposa, en la paz de la muerte, el que estaba
y flechas, lo antiguo; y ms all, su teatro de la pera, con su peristilo coronado por dos destinado a ceir la corona de los emperadores de Austria y de los reyes de Hungra. El
caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater, serio y elegante, al cual se llega por capuchino explica rpida y precisamente, en alemn, la vida de cada uno de los prncipes
entre dos filas de estatuas de mrmol, que tienen por fondo verdores de rboles y macizos de difuntos que reposan en el subterrneo; y el profundo silencio de los visitantes es tan
flores; o la Rathaus imponente con su elevada torre central; o el palacio del Reichsrath, y el solamente interrumpido por un vago rumor de palabras entredichas en voz baja, cuando se
frontispicio del parlamento, todo griego; y ante este ltimo, mientras a sus pies, entre detiene el grupo ante el sepulcro del archiduque Rodolfo de Habsburgo. Pequea iglesia de
simulacros marmreos, se vierte el agua armoniosa de un nfora, Palas Atenea, gigantesca, se los capuchinos, que encierra tanta desventura, los despojos de esa familia predestinada
apoya en su lanza de oro y tiene en la diestra la alada Victoria. fatdicamente a ser azotada por la desgracia; tristes grandezas desaparecidas entre la locura y
Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados quioscos y curvos chorros de agua, la sangre; seres de vidas extraordinarias que realizan las ms lgubres y dolorosas creaciones
en los jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de nios; en Schwarzenberg, fcil a las citas y a de los poetas del destino, de los dramaturgos del misterio.
los suspiros, o en el mismo Volksgarten, con su templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbras,
sus tibios nidos, sus fragancias de parque y sus rumores de bosque. O all, en el Prater, que si
no vale el Bois parisiense, tiene especiales atractivos, en sus recodos de floresta y sus La Secesin251
techumbres de hojas y su largusima avenida. Mas, nada como ese fastuoso e histrico
Schnbrunn, donde recordis a Versalles y a Le Ntre, y al gran Napolen, y al triste Aiglon, Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la seccin correspondiente a los secesionistas
hijo del guila.248 Flota un ambiente singular entre las bien ordenadas arquitecturas vegetales, vieneses, mi entusiasmo fue vivo y justo. He ah unos cuantos adoradores sinceros de la
entre los templetes de ramas y las verdes cpulas y arcadas que forman los recortados tilos, libertad del arte, buscadores de lo nuevo, de lo raro, segn sus temperamentos, o intrpretes
las copas educadas y pomposas de los castaos. Las mitologas de las fuentes se baan en la personales de las antiguas tradiciones artsticas, sin blague252 bulevardera, sin esteticismos
exhalacin de vaporizadas perlas de su propia lluvia. Grata quietud invita a sentarse en los montmartreses, sin los absurdos mamarrachos que, entre pocas obras de talento, exhiben unos
msticos bancos de los parterres, a meditar, a soar, a imaginarse las bellas representaciones cuantos desalmados, en el Saln de los Indpendants parisienses.253 Es que el ambiente es
de la historia, mientras en su magnfica altura, la Gloriette destaca sobre el fondo celeste su otro? Es que en Viena la lucha por la vida y por la gloria es distinta? La verdad es que, en
prtico soberbio, an persistente decoracin de ms de una comedia y drama imperiales y todos los esfuerzos de los artistas de la Secesin, noto una sinceridad y una noble
reales. independencia y una consagracin a la idea y a la realizacin de la belleza, muy distantes de
los extravagantes pateurs254 apurados de arribismo que abundan en la capital francesa.
En edificio propio, construido y arreglado conforme con los gustos y pensares estticos
La tumba de los nuevos Atridas249 de los organizadores del museo, la obra de la Secesin se exhibe en la metrpoli austraca
Un capuchino de larga barba gua al grupo de visitantes campesinos, forasteros e
250
ingleses. Al bajar la escalera estrecha de la bveda, el ruido de los pasos. Luego, el ruido de El cronista se detiene en las figuras de Maximiliano I, monarca del llamado Segundo Imperio Mexicano,
fusilado por el ejrcito republicano en el Cerro de las Campanas (Ciudad de Quertaro, Mxico), en 1867; en la
las llaves de su reverencia. Luego, silencio. Y el cicerone de capucha, comienza a decir su
de Isabel de Baviera, ms conocida como Sissi, asesinada en 1898 por un anarquista italiano; y en la de su nico
leccin, recorriendo las tumbas del lado derecho, los sarcfagos viejos, en donde reposan hijo, Rodolfo, el prncipe heredero de Austria, Hungra y Bohemia, quien en 1889 apareci muerto junto a su
reales e imperiales huesos viejsimos, entre las cajas de metal gris labrado de esculturas amante, la baronesa Mara Vetsera, acontecimiento que se anunci como un pacto suicida y dio lugar a titulares
macabras y simblicas, tras duras rejas frreas. A m no me interesan esos prncipes antiguos por todo el mundo, despertando rumores internacionales de conspiracin.
251
que tienen su pgina correspondiente en los anales austracos; no me atrae Matas, ni Ana, ni El viajero visita, en adelante, el Pabelln de exposiciones de la Secesin (Sezessionsstil), el equivalente local
del movimiento Art Nouveau. El edificio de esta asociacin de artistas, erigido entre 1897 y 1898 por el
Jos, ni Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en donde duermen los porfirognitos
arquitecto Joseph Maria Olbrich, lleva inscripto en su fachada el lema del grupo, atribuido al crtico Ludwig
malditos, las coronadas testas perseguidas por el destino, la familia misteriosa y fatdica de los Hevesi: A cada tiempo su arte, a cada arte su libertad. La revista Ver Sacrum, rgano de difusin del
Atridas modernos, esos Habsburgos rubios o brunos, jvenes o viejos, pero idnticos en el movimiento, convoca a los nombres ms destacados entre estos renovadores: Gustav Klimt, Koloman Moser,
sufrimiento, en la desventura, en la tragedia. No me impresiona tanto el atad en que estn los Josef Hoffmann y Alfred Roller.
252
restos del duque de Reichstadt, ni el nombre de Mara Luisa, en la caja mortuoria, como los Del francs, broma, chiste.
253
Fundado en 1884 en Pars por iniciativa de algunos artistas neo-impresionistas Georges Seurat, Paul Signac,
Henri-Edmond Cross, Albert Dubois-Pillet- y de Odilon Redon, el Saln de los Independientes recibi la visita
248
El Palacio de Schnbrunn, tambin conocido como el Versalles viens, tiene en sus alrededores un jardn de Daro en abril de 1906, quien dio cuenta de l en la crnica Articles de Pars. El Saln de los
estilo francs como aquellos que diseara Andr Le Ntre (1613-1700). En este castillo tuvo Napolen su cuartel Indpendants (La Nacin, 25 de mayo de 1906; recopilada en Schmigalle, 2006: 511-517). All anota el
general en 1805 y 1809, y en l se negoci la paz de Presburgo y se firm el Tratado de Schnbrunn, que puso saloneur: Ante algunas cosas expuestas no he podido menos de pensar en las efusiones grficas de nios de
fin a la guerra de la Quinta Coalicin. Adems, en este sitio falleci el Duque de Reichstadt el hijo de Napolen cuatro aos, poseedores de una caja de colores y un hisopo. En los antiguos salones peladnicos haba entre
y Mara Luisa de Austria-, en cuya figura se basa el drama histrico de Edmond Rostand, LAiglon (El mucha fumistera mucho talento. Los innovadores de ayer se llamaban Rops, Redon, Gauguin, y los tres o
aguilucho), estrenado en 1900. cuatro grandes impresionistas. Los que hoy como tales se instalan son desmaados o risibles imitadores, o
249
Se trata de la Cripta Imperial de Viena, situada bajo la Iglesia de los Capuchinos en la plaza del Neuen Markt, simplemente chiflados. [...] Lo que s es muy seguro es que entre tanto expositor no son pocos los que caen bajo
el principal lugar de sepultura de los Habsburgo austracos. Los Atridas son, en la mitologa griega, los la observacin del alienista, y yo habra deseado que as como cuando hice mi visita a la exposicin estaba
descendientes de Atreo, es decir, Agamenn y Menelao, un linaje maldito, marcado por el asesinato, el presente el poeta Lugones, hubiese tambin estado el Dr. Ingenieros.
254
parricidio-infanticidio y el incesto. En este caso, fanfarrones.
100 101
50/90
como un testimonio innegable del tesn, de la energa y del talento de sus puros artistas. El Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del convento:
museo es un museo de excepcin como dira Vittorio Pica. Nada de lo que hay en l es
vulgar ni comn, y se manifiesta en todo un don de alta gracia y una voluntad de hermosura y Ego sum, ego sum
una fuerza de pensamiento, que honran y elevan sobremanera a la luchadora mentalidad El leguito del convento
austraca. Aqu se ve que no se busca asustar al burgus, sino ms bien darle una nueva Ego sum, adems
revelacin de belleza. Aqu tienen nobles sacerdotes el ensueo y la vida misteriosa, y el Campanero y sacristn...256
pincel y el cincel dicen la profundidad de lo desconocido, lo arcano de nuestras humanas
existencias y el enigma que existe en toda cosa. Sintticos o complicados, expresan sus Y me hechiz la ciudad bizarra, o ms bien las dos ciudades gemelas unidas por los
meditaciones y sus visiones interiores, o en un extrao aparato simblico hacen surgir un magnficos puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su barrio elegante y moderno en que
aspecto de la verdad posible, o hacen florecer de luz el alma, o cristalizan lo indeciso y lo casi todas las nuevas construcciones son art nouveau, o secesin, mansiones caprichosas de
recndito. Y hay la franca expresin y el desdn de toda rutina. Aqu es el nico museo del los magnates y propietarios de pinges pushtas257 y economas. Es una delicia pasear por el
mundo en donde no solamente se ha destrozado la acadmica hoja de parra, sino que se ha kiralgi var, y sus palacios y verdores, a orillas del agua azul del armonioso ro. Hay edificios
tenido el valor de revelar lo ms ntimo, de no ocultar lo ms oculto, a punto de que se os esplndidos como el magnfico parlamento, que se refleja en el Danubio, y sus plazas
vienen a la memoria ciertas cuartetas memorables de Thophile Gautier. La leyenda tiene sus espaciosas, las calles y avenidas y, sobre todo, las ms bellas mujeres del mundo, hacen mirar
cultivadores. Veo cien cuadros que me atraen; no os dir los nombres de los autores, pues no esta tierra como un terrenal paraso. Oh!, todos los pases tienen lugares de gozo y bellas
estn en las telas y no tengo tiempo para anotar un catlogo. S recordar al potente Franz mujeres, pero la Ciudad del Amor y de la hermosura, creedme, es Budapest. Hay un lugar, en
Metzner, el Rodin austraco, el autor de ese poema soberbio de mrmol que se llama La un suburbio de la ciudad de Pest, que se llama Os Buda Vara, jardn, paseo, feria nocturna,
Tierra, y de admirables estudios decorativos y de bustos y de estatuas de una originalidad lleno de atracciones, teatritos, ventas diversas, castillos luminosos, flores, perfumes, msicas
imponente y comprensiva. La Tierra, de Metzner, est expuesta en un saloncito especial, nacionales, trajes pintorescos; y all he visto una coleccin de beldades que habran dejado
adornado tan solamente de expresivos telamones y de su sola, impresionante y elegante meditabundo y soador al mismo rey Salomn, que, como sabis, era de gusto exquisito.
sencillez. Y la figura en que se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y la fuerza natural, est Un momento ha habido de duelo nacional, ms que duelo ha sido una glorificacin, una
sobre su base como la majestad y misterio de un simulacro sagrado. Lo que la Secesin ha apoteosis: la muerte de Jkai.258 Impregnado del encanto de esta ciudad fascinadora, he
enviado a la exposicin de San Luis atestigua el valor de sus pintores, decoradores, asistido a los funerales de su poeta, de su novelista, de su pensador nacional. Pasaban los
estatuarios, ceramistas, mueblistas. Ferdinand Andri enva sus figuras valientes que renuevan carros cargados de coronas por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del escritor;
algo del arcaico arte asirio; Metzner, sus soberbias creaciones plsticas, sus sintticas el cortejo era solemne y fastuoso; representantes del gobierno asistan a la ceremonia en que
expresiones de la persona humana; Klimt, sus cuadros simblicos de factura extraordinaria y se honraba la memoria del viejo revolucionario; vistosos y pintorescos uniformes militares,
de significacin honda, como El manzano de oro, La vida es un combate, La universitarios, herldicos, desfilaban en la severa procesin. Y en los balcones adornados de
Jurisprudencia y La Filosofa, que tantas discusiones caus cuando se expuso en Pars en colgaduras de duelo, se vea una muchedumbre de rostros divinos en que brillaban
la ltima Exposicin Universal. maravillosos ojos hngaros. Y ante ese esplendor y ese prodigio de belleza femenina, al pasar
Salgo de la Secesin encantado de encontrar un verdadero templo del Arte en tiempos el carro de las ms frescas coronas, de los estudiantes, compr a una florista un ramo de rosas
en que los templos del Arte estn en posesin de los mercaderes, de los insinceros, de los y, poeta desconocido de lejanas tierras, con el corazn palpitante, con un temblor259 de
pacotillistas o de los histriones. Y saludo ese esfuerzo generoso deseando que en nuestros emocin, arroj yo tambin mi ofrenda al anciano Jkai.
pases de arte naciente se junten las energas individuales de los puros, de los incontaminados,
y procuren hacer algo semejante, lejos de la chatura de las escuelas de limitacin y atrofia y
de las modas vanas que nada tienen que ver con la eternidad de la Belleza.

Buda-Pest

...Buda-Pest: el Rey; Mara Teresa255; el Danubio azul; paprikahum, vino de Tokai...; y


una vieja zarzuela que deleit mis aos infantiles, Los Madgyares, en la cual cantaba un coro:

Vamos seores 256


Las estrofas corresponden a la zarzuela Los Madgyares (1857) de Luis de Olona, uno de cuyos personajes
A la feria de Buda, caracteriza a Mara Teresa I.
257
Que hoy es el da Daro usa la palabra para el relato de este mismo viaje en La vida de Rubn Daro escrita por l mismo
De vender y comprar... (Barcelona, Maucci, 1915): El conde habl con sus compaeros y el joven nos dijo que nos invitaba al da
siguiente para ir a una pushta o estancia hngara para que conocisemos la vida rural del pas (LX).
258
Mr Jkai, el ms famoso entre los novelistas hngaros de su tiempo, muri en Budapest el 5 de mayo de
1904. Particip activamente en la agitacin revolucionaria de 1848-1849 el levantamiento por la independencia
255
Mara Teresa I de Austria, Reina de Hungra entre 1740 y 1780, fue la nica mujer que gobern sobre los hngara respecto del Imperio austraco- y exalt en su obra narrativa el herosmo magyar de la poca sangrienta
dominios de los Habsburgo y la ltima lder de su casa, pues a partir del matrimonio con Francisco III de de la dominacin turca.
259
Lorena la dinasta pas a llamarse Habsburgo-Lorena. En Tierras solares, temor.

102
51/90 103
HORAS ERRANTES por la poesa y consagrados por la historia; del dinero anglosajn y alemn que vulgariza los
SNOBPOLIS260 palacios y las costumbres, del turismo carneril que invade con sus tropillas todo rincn de
meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de recuerdo. Esto se ha convertido oh,
desgracia! en la ciudad de los Snobs, en Snobpolis. Y es el peor snobismo existente el que
aqu se da cita. Sabis que podis encontrar en el Danieli aristocracia adventicia, falsa y
pentapolitana? Chiflados de todas partes vienen a querer convertirse en ruiseores y a creer
que hacen brillar la renovacin de grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de Pars, de
Venecia, junio de 1904. Londres, de otras partes, vienen a vivir dos meses de novela pseudosentimental que les d
Seor director de La Nacin: para ponerla en una serie de artculos, en un volumen... Pintores de rezagado romanticismo
enfermos, o de ultrahisterismo rematados, ainda mais266, llenos de ideas morbosas, llegan a
Escribir sobre Venecia, literaturizar261 sobre Venecia... todava? Bien se pudiera, para proyectar telas y a realizar escndalos de que los Esclavones sonren y la Piazzetta se
nosotros, sobre todo, con un poco del montn esttico ruskiniano, con Molmenti, con los mil conmueve, an... Tal novelista bulevardero, busca aqu temas o decorado, para sus escenas,
de la bibliografa veneciana, hacer, al uso del fcil periodismo262, una labor de pintorescos para su literatura asfaltita. Y las siete lmparas de la Arquitectura no se apagan, y las Piedras
retazos, como del viejo traje de Arlequn, desecho de los ltimos carnavales... No en mis das. de Venecia siguen impasibles.
Uno podra aparecer de repente que me dijese: Eso es de Ruskin, o es de Molmenti.263 Os ...Piedras de Venecia, quin dira vuestros encantos, vuestros misterios, vuestros
doy mejor lo mo, mis impresiones, mis instantneas intelectuales, a toda luz, para que todos maravillosos secretos, vuestras floraciones de idea y de arte? Muchos lo han dicho y el
las comprendan y las vean. Esto me atrae desde hace ya tiempo las simpatas de las excelentes mejor, y el ltimo, ese inexcusable DAnnunzio... Y he aqu que DAnnunzio se me asemeja a
personas que gustan de la claridad y de la sencillez264, y que dicen: Vea V., cmo ha esa prodigiosa Venecia... Raro? No s. Vamos a ver.
cambiado el Decadente; todos los lectores de La Nacin lo entienden. Y eso me agrada a m Venecia, la potica, la soberbiamente dulce, la celeste Venecia deca yo a un amigo
tambin, que, en estos ltimos tiempos, he adquirido un regular haber de filosofa, del cual mo, compaero de viaje, mientras la gndola nos conduca en esas aguas soolientas cuyo
deseo hacer partcipes a mis antiguos aficionados. paludismo se mezcla a tanta reminiscencia intelectual... Y me esforc en hacer todo lo posible
As, pues, guardo mi flauta y mi violn, que me habran servido para ejecutar vagas para presentarle, en cortas frases, una monografa veneciana, una imagen pequea como en un
rapsodias en esta ocasin, y digo simplemente que estoy en Venecia, de nuevo, y que, desde pequeo espejo, de la soberana y magnfica repblica, del podero antiguo, de la maravilla de
la misma ventana del hotel Bellevue, por donde me asomaba hace cuatro aos, veo la misma sus grandezas comerciales y polticas, de su vida artsticamente real y prctica, y cruel y
joya bizantina de San Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los terrible y potica y sangrienta. Le cincel en poca prosa un Puente de los Suspiros... Le hice
ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a dar de comer a las palomas... La ver el Canalazzo, casi en verso, con estrofa por palacio. Le dilu, con mi mejor manera, la
primera vez me enamor de Venecia con locura: hoy, creo que estoy siempre enamorado de dulzura de amar y el ardor de amor, en ese ambiente. Le hice sentir a Giorgione, y adorar el
ella, pero hara un matrimonio de conveniencia... No porque la juzgue muerta, como Maurice Ticiano, a su manera. Vio de oro, de mrmol y de sol amable la ciudad de silencio, de amor y
Barrs, porque Anadimena no muere, sino por las malas frecuentaciones y relaciones que ha de crepsculo. Saqu mi violn... En esto lleg, en otra gndola, un agente de una casa de
tenido: no por su decadencia, sino por su profanacin.265 Profanacin del peor vicio cristalera y muebles... Fuimos a los almacenes. Vimos muchas cosas de todas clases y hubo
cosmopolita que viene a flotar en gndola, para dar color local a sus caprichos; del ridculo que comprar. Haba una Venus de mrmol, cristales finsimos y pacotilla. Record un cuento
literario de todas partes, que escoge como decoracin de insensatez estos lugares divinizados de Julio Piquet, a propsito de un lindo vaso. Hubo que hacer sumas... Hablamos en ingls...
El agente haca seas al vendedor, para su comisin... Afuera brillaba un bello sol sobre el
260 gran canal... Eso es DAnnunzio... y qu?... Eso es nuestro tiempo. Eso es nuestra vida
La Nacin, lunes 25 de julio de 1904. Tierras Solares reemplaza el ttulo por Venecia y no marca las
divisiones en segmentos. Para un anlisis minucioso de esta crnica ver el trabajo de Colombi (2004b: 209-221), actual. Eso es.267
lectura que descubre tras la mscara del narrador reticente de Snobpolis una puesta en crisis tanto de la
resolucin formal del relato de viaje como de la prctica misma del viajero finisecular.
261 ***
En Tierras Solares, insistir.
262
En Tierras Solares, literaturismo.
263 ...La negra gndola va por el agua negra y mal oliente. Relucen sus adornos dorados. Va
Sobre la monumental obra de Ruskin, The Stones of Venice (1851-1853), seala Monteleone: Este libro
excesivo pretenda ser a la vez un tratado de arquitectura, un manifiesto a favor del arte gtico a despecho del entre las viejas puertas, las paredes viejas y las rejas de las famosas prisiones. El gondolero no
renacentista, un objeto artstico, una gua para viajeros. Fue todo esto de un modo tan abrumador, que el plan deja de ensearme su leccin de historia hasta que le pido silencio. Va la negra gndola. Sale
inicial progresivamente se multiplicaba y difera, al punto de perderse en la minucia y la digresin. [...] La
al gran canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente dorando con oro violeta las aguas,
variedad del gtico veneciano le ofreca un ejemplo para exaltar el esteticismo como va de redencin social.
Para Ruskin la belleza se confunda con la verdad y el bien. [...] Desde esta concepcin, se opona al maquinismo y con oro rojo plido la cpula de San Giorgio... La luz, el paisaje, la armona suprema
y la inhumanidad del capitalismo en la Inglaterra victoriana. Con su mirada, Ruskin descubra el camino de una natural, el horizonte histrico, el aire melificado por siglos de besos de amor, los poetas que
salvacin comunitaria (1998: 49-50). La crnica tambin referir, ms adelante, a la obra previa a Las piedras por aqu pasaron, los duxes, los conquistadores... Qu hermoso escenario para veinte aos
de Venecia, The Seven Lamps of Architecture (1849). Pompeo Gherardo Molmenti (1852-1928) fue un novelista, vrgenes y una lira! Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el instrumento apolneo creo que se
historiador y crtico de arte italiano, que le dedic a Venecia numerosas monografas: la ms conocida, La storia
me qued en Buenos Aires...
di Venezia nella vita privata, dalle origini alla caduta della Repubblica (1879).
264
Tierras solares coloca aqu puntos suspensivos y omite el resto del prrafo.
265
Alusin al libro de viajes de Barrs, Amori et Dolori sacrum. La mort de Venise (1903). Venus Anadimena
266
(Venus saliendo del mar) remite al mito del nacimiento de Afrodita y es una de las representaciones ms En portugus, todava ms.
267
repetidas en la tradicin icnica dedicada a la diosa. La oracin se extiende algo ms en Tierras solares: Eso es: pompa y oropel, brillo y negocio....
104 105
52/90
Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un lamentable espectculo. D. Llevo en la obscura barca el libro en que Barrs, cultivando siempre su yo, realiza
Carlos de Borbn y su esposa Da. Berta de Rohan, bajan a tierra, de su barquilla a vapor, o a preciosas pginas de amable filosofa. Y me fijo en las que hablan de las sombras que flotan
gasolina, una especie de automvil martimo. Hace aos os he hablado, con respeto y sobre los ponientes del Adritico.274 Es una la del sereno Goethe, otra la del sentimental
simpata, de ese rey en el destierro...268 Hoy le veo y me parece que no le ha limado el tiempo. Chateaubriand, otra la del borrascoso Lord Byron, dos unidas, las de Musset y George Sand;
Su doa Berta Rohan soy!- es la misma.269 El aspecto del monarca in partibus270 es el otra la del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la de Gautier, la de Wagner.
mismo, y su humor que se transparenta por sus maneras, pintado admirablemente por Luis Pienso que esas sombras tienen mucha culpa, con los evocadores de ellas, de que la encantada
Bonafoux271, debe ser el mismo. Y Csar, el perro, de que habl tambin hace ya tiempo, ciudad pueda justamente ser denominada Snobpolis. Desde ms de un honesto burgus
sigue siempre al lado del amo, smbolo de la carlista fidelidad. atacado de mal de novela vivida, hasta los equvocos Aldesward, se acogen, quien al amparo
Conozco la mayor parte de las repblicas nuestras, con sus extraas polticas movidas de la sombra de Musset, quien a la de Wagner. Solamente a la del sesudo Taine sospecho que
desde los palacios presidenciales y casas de distintos colores, y llego a este propsito a la dejan tranquila.
recordar la ocurrencia que en una revista francesa expres un chispeante y antiguo ...Musset, George Sand! Acaba de publicarse la correspondencia de ese famoso par de
colaborador de La Nacin272, Luis B. Tamini: Los pueblos latinoamericanos unidos en un romnticos, y no por pura indiscrecin del encargado de la publicacin, o de las familias
gran imperio, o reino, y proclamado y coronado seor, Don Carlos de Borbn! La broma da respectivas, sino por pstuma voluntad de aquella terrible seora, que pens en el futuro, en
que pensar, sobre todo, si se han ledo los versos en que un poeta y diplomtico del Per, el que la humanidad del porvenir tendra inters en saber sus intimidades poco delicadas, y la
distinguido Sr. Chocano, dice con su pica trompa: estupenda situacin del mnage trois sentimental y fsico que sostuvieron su inaudito
carcter y su extraordinario temperamento. Sand, Musset, Pagello...275 Da pena leer esas
Ve a Porfirio I: si l es fuerte y es grande, cartas, pena por el pobre Musset, jovencito, soador, alcoholizado, y en manos de semejante
Grande y fuerte es su pueblo. Y l nos da la leccin. literata! La literatura les uni, y Pagello, que no entenda de literaturas, aparece all como el
Quien le diga tirano, ya sabr que en Amrica ms interesante bruto. l es el nico que est en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el
Los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.273 velo de oro de la gloria alcanza a librarlos del ridculo. Ellos mismos fueron snobs avant la
lettre.
Yo no s lo que dirn de eso mexicanos poco entusiastas por los rieles del presidente Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el taciturno cielo, como eco de
Daz, como el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo a D. Carlos, no me unira yo a la cantos. Vuelvo a la gndola y me dirijo hacia en donde, en una gran barca adornada de
proclamacin que inicia Tamini, desde que le he visto salir de su lanchita a vapor en las farolillos de colores, suenan violines y flautas y guitarras. All, una graciosa muchacha,
playas de ese Lido por donde vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella muy acompaada por los instrumentos, canta sus canciones. La barca est rodeada de gndolas, y
elegante, muy parisiense, l muy sportman, muy ingls, con su sombrerito de paja y doblado todos los que han llegado atrados por la armona, escuchan. Hay all seguramente espritus de
el ruedo de los pantalones, como es de uso entre la correcta gente britnica. Hasta all todo va pasin, almas de ideas; y hay all, seguramente, de los cosmopolitas de Snobpolis. Hay
perfectamente. Mas esa banderita espaola que parte los corazones, en la popa de la lanchita quienes, silenciosos, suean su sueo, y quienes se engaan a s mismos, en una aventura de
automvil? Y esos marineritos, vestidos como comparsas de zarzuela patritica, con cintas farsa, en una comedia amorosa, artstica o literaria. De todas maneras, es este an uno de los
amarillas y rojas en vestidos y sombreros?... Oh, Daudet, oh, Voltaire! lugares de la tierra en donde, los enamorados del amor o de sus visiones, pueden encontrar un
refugio, a despecho de los profanos invasores. Aunque se quiera, no puede haber un
*** automvil. No hay ms que el de D. Carlos sobre las aguas... Se puede tambin apartar por
momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa realidad cotidiana. El nico medio eficaz
de soportar la vida, es olvidar la vida, dice el ya citado M. Taine. Aqu se puede gozar de ese
olvido, pues Venecia, todava, a pesar de los judos de las fbricas de vidrios, a pesar de los
268
clientes del caf Florin, a pesar de los estetas de larga cabellera, es un pas de sueo y de
El relato de viaje cediendo a las presiones de la crnica periodstica- introduce una marcada digresin en la
ilusin, un reino florido de versos y de melodas. Y la belleza de las mujeres venecianas,
atencin a la actualidad poltica. Por un lado, al evocar a Carlos de Borbn (1848-1909), quien despus de
fracasar en el reclamo por el trono de Espaa como jefe de los carlistas con el ttulo de Carlos VII-, se instala en consagrada en rimas y en cuadros magistrales, con sus gloriosas cabezas que Ticiano amaba,
el Palacio de Loredan, en Venecia, donde enviud en 1893 (Margarita de Este) y volvi a casarse un ao est all, indestructible, atractiva, demandando la ofrenda del canto y el tributo del amor.
despus, con Mara Berta, princesa de Rohan (Daro alude a Carlos en Historia de un sobretodo y relata el Amor que inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de letras como la ilustre jamona del
cruce casual con l, que recuerda en esta crnica, en Figuras reales, de Parisiana [1907]). Por otra parte, en la lrico de Las Noches276, sino prodigios de gracia y de decoro juveniles, primaverales, como
mencin de la polmica figura de Porfirio Daz, el presidente mexicano.
269
La expresin entre angulares reenva a la divisa de la familia: Rey no puedo ser, de Prncipe nunca ser
digno, Rohan soy.
270 274
La locucin latina completa es in partibus infidelium (en tierra de infieles), figura jurdica que se utiliza en Les ombres qui flottent sur les couchants de lAdriatique, el ttulo del tercer captulo de la primera parte del
la Iglesia Catlica para designar a un obispo al que no se le va a encomendar el gobierno de una dicesis. libro de Barrs, op. cit.
271 275
Luis Bonafoux y Quintero (1855-1918), literato y periodista, crtico implacable de la situacin poltica A principios de 1834, George Sand y Alfred de Musset se hospedaron en el Hotel Danieli de Venecia.
espaola en el fin de siglo, fue ntimo amigo de Daro, quien incluy en Letras (1911) la resea de uno de sus Enfermo Musset, Sand y el mdico Pietro Pagello- se enamoran, y la relacin dispara un tempestuoso tringulo.
libros: Luis Bonafoux. Bombos y palos. En la cumbre de la reprobacin de las construcciones discursivas sobre Venecia, la crnica ubica a la
272
En Tierras solares, un chispeante escritor argentino. Correspondance de George Sand et dAlfred de Musset (Bruxelles, E. Deman, 1904), un conjunto de memorias
273
Los versos pertenecen al poema Self-help! En nombre de Roosevelt a Rubn Daro, que Jos Santos vulgares, restos innobles de una ciudad profanada por el clich y el estereotipo.
276
Chocano (1875-1934) public en la revista El Cojo Ilustrado en 1904 como respuesta a la oda A Roosevelt El texto identifica a George Sand, la viril jamona, con la reina de las amazonas, Pentesilea. A la relacin
(incluida en 1905 en Cantos de vida y esperanza). trunca con la escritora dedica Musset las cuatro noches de sus Posies nouvelles (1852).

106
53/90 107
aquella divina y casi impber condesa que ador a Byron, la Guiccioli, cuyo nombre vibra en
la noche del tiempo como un trino de italiano ruiseor.
Pars, capital de la modernidad: de la euforia al desencanto
108 109
54/90
EN PARS A la clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica el cielo y suelo de Pars, os
LOS COMIENZOS DE LA EXPOSICIN deslumbra, desde la eminencia, el panorama.281
PSICOLOGA DEL VISITANTE 277 Es la agrupacin de todas las arquitecturas, la profusin de todos los estilos, de la
habitacin y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cpulas de los templos asiticos; es
la Giralda esbelta y gil de Sevilla; es lo gtico, lo romnico, lo del renacimiento; son el
color y la piedra triunfando de consuno282; y en una sucesin que rinde, es la expresin, por
medio de fbricas que se han alzado como por capricho para que desaparezcan en un instante
Pars, 20 de abril de 1900. de medio ao, de cuanto puede el hombre de hoy, por la fantasa, por la ciencia y por el
Seor director de La Nacin: trabajo.
Y el mundo vierte sobre Pars su vasta corriente como en la concavidad maravillosa de
En el momento en que escribo la vasta feria est ya abierta.278 An falta la conclusin una gigantesca copa de oro. Vierte su energa, su entusiasmo, su aspiracin, su ensueo; y
de ciertas instalaciones: an dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es Pars todo lo recibe y todo embellece cual con el mgico influjo de un imperio secreto. Me
exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha invadido las excusaris que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; pero
calles de esa ciudad fantstica que, florecida de torres, de cpulas de oro, de flechas, erige su Pars ya sabis que bien vale una misa; y yo he vuelto a asistir a la misa de Pars, esta maana,
hermosura dentro de la gran ciudad. cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando an ms el dorado casco de los Invlidos, en la
Hay parisienses de Pars que dicen que los parisienses se van lejos al llegar esta alegra franca y vivificadora de la nueva estacin.
invasin del mundo; yo slo dir que las parisienses permanecen y, entre los grupos de Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la labor
english, entre los blancos albornoces rabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera de lo
entre las faces bronceadas de Amricas latinas, entre la confusin de razas que hoy se agita en que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de lo til el arte y la industria, es la
Pars, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres ms encantadoras de la tierra, pasa. Es el exaltacin del gozo humano, la glorificacin de la alegra, en el fin de un siglo que ha trado
momento en que empieza el inmenso movimiento. La obra est realizada y Pars ve que es consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el
buena. Quedar, por la vida, en la memoria de los innumerables visitantes que afluyen de corazn de los pueblos se siente, en una palpitacin de orgullo; y el pensador y el trabajador
todos los lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su ven su obra; y el vidente adivina lo que est prximo, en das cuyos pasos ya se oyen, en que
potencia y su avance la actual civilizacin humana. ha de haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la
Visto el magnfico espectculo como lo vera un guila, es decir, desde las alturas de la contemplacin de una aurora presentida. Pues esta celebracin que vendrn a visitar los reyes,
torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se asiste es la ms victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el trabajo de los pueblos. Los
a la realizacin de un ensueo. La mirada se fatiga, pero an ms el espritu ante la pabellones, las banderas, estn juntos, como los espritus. Se alzan como estrofas de alados
perspectiva abrumadora monumental. Es la confrontacin con lo real de la impresin poemas las fbricas pintorescas, majestuosas, severas o risueas que han elevado, en cantos
hipnaggica de De Quincey.279 Claro est que no para todo el mundo, pues no faltar el turista plsticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aqu como en otros das de siglos
a quien tan slo le extraiga tamaa contemplacin una frase paralela al famoso: Que deau!280 antiguos acudan a Atenas, a Alejandra, a Roma. Llegan y sienten los sordos truenos de la
industria, ruidos vencedores que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el
277 gran temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de arte, el canto de
La Nacin, mircoles 23 de mayo de 1900. El texto lo recoger omitiendo las divisiones interiores, entre
otras mnimas variantes- la primera parte del captulo inicial de Peregrinaciones, En Pars. La serie completa armona suprema que pasa sobre todo en la capital de la cultura. Dicen que invaden los
de crnicas que Daro dedica a la Exposicin Internacional de 1900 la analiza Colombi en un ensayo atento a la yanquis; que el influjo de los brbaros se hace sentir desde hace algn tiempo. Lo que los
alternancia entre pasajes donde prima la superficialidad de la crnica elegante parisina y secciones brbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en dollars.283 El
argumentativas que dan cuenta de los desplazamientos de este sujeto entre el chroniqueur y el intelectual que ambiente de Pars, la luz de Pars, el espritu de Pars, son inconquistables; y la ambicin del
interviene con la autoridad que le otorga su liderazgo esttico- en el campo de los sucesos polticos,
hombre amarillo, del hombre rojo, y del hombre negro, que vienen a Pars, es ser
desmoronando cualquier fetichizacin del espectculo (1997b: 117). Para un panorama de las condiciones de
produccin de la colonia hispanoamericana en Pars y de los avatares que asume el mito-Pars en la prosa conquistados. En cuanto a la mayora que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la
finisecular resultan reveladores los trabajos de Molloy (1972), Noguerol (1998) y Colombi (2008). Entre los atrayente feria, merecen un captulo de psicologa aparte, que quiz luego intente.
abundantes abordajes de la crnica parisina quiz la ms recorrida por la crtica dariana-, los estudios de Ramos
(1989: 112-142), Battilana (1996) y Colombi (2004b: 185-198) ofrecen buenas pistas para una lectura de detalle ***
de los textos reunidos en esta seccin.
278
El incipit acenta la dimensin temporal del relato en una escritura que se pretende correlativa al acontecer
moderno simultnea al presente vertiginoso de la Feria-, rasgo que Gonzlez coloca en el centro de esta
textualidad, pues en la crnica se puso a prueba la modernidad de la escritura modernista, y se llev a la
281
literatura hasta el lmite de sus capacidades para inscribir el momento presente (1983: 82). Este efecto de De entrada el texto asume la vista panormica, la posibilidad de captacin de un todo en fuga, para luego
simultaneidad lo refuerza el texto con la insistencia en los decticos de inmediatez yo/aqu/ahora- y la descender al murmullo urbano, al rumor bablico de la muchedumbre. En este sentido anota Colombi: La
constante escenificacin de la relacin con el destinatario, en la ficcin de llevar al lector de la mano. visin panormica desde las cspides es propia del fin de siglo y traduce el deseo de captacin del todo
279
A este estado, entre la vigilia y el sueo y tambin con el reenvo a la figura de De Quincey-, se referirn las cosmopolita, que gracias a las nuevas elevaciones arquitectnicas, torre Eiffel o rascacielos neoyorquino,
crnicas dedicadas a Poe, de 1913, que incluimos en la seccin El viaje ilusorio y la ensoacin modernista. permite una nueva inteleccin urbana (2010b: 26).
280 282
Cunta agua!. El texto retoma en clave pardica la exclamacin poco feliz de Patrice de Mac-Mahon Arcasmo: juntamente, de comn acuerdo. Entre angulares aparece la alusin a El color y la piedra (1900), el
(1808-1893) el segundo presidente de la Tercera Repblica francesa- ante las inundaciones por el desborde del libro de viajes de ngel Estrada, amigo de Daro a quien va dedicada la primera edicin de Los raros (1896).
283
ro Garona en 1875. Peregrinaciones coloca dlares.

110
55/90 111
Ms grande en extensin que todas las exposiciones anteriores, se advierte desde luego novedad arquitectural digna de ser contemplada; admrese la vasta cpula, la arcada soberbia,
en sta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 prevaleca el hierro que hizo escribir a la labor de calado, y la decoracin, y evtese el pecado de Moreau-Vauthier, la seorita
Huysmans una de sus ms hermosas pginas284-; en sta la ingeniera ha estado ms unida con peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar.286 Es que este escultor ha querido
el arte; el color, en las blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los pabellones de lanzar a su manera el oh! les grecs, faudrat voir!287 de Georges dEsparbs? Pues ha
distintos aspectos, pone su nota, sus matices; y el cabochon285 y los dorados, y la fracasado lamentablemente.
policroma que impera, dan, por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lmparas Eso no es arte, ni smbolo, ni nada ms que una figura de cera para vitrina de
elctricas, una repetida y variada sensacin miliunanochesca. confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas es la nica que, besada por el aire y
La vista desde la Explanada de los Invlidos es de una grandeza soberbia; una vuelta en baada de luz, puede erguirse en la coronacin de un monumento de belleza. Sin llegar a la
el camino que anda es hacer un viaje a travs de un cuento, como un paseo por el agua en uno afirmacin de Goethe: el arte empieza en donde acaba la vida, los que alaban esa estatua
de los rpidos vaporcitos. por lo que tiene de realismo y de actualidad deberan comprender que la ciudad de Pars no
No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja una nueva puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de Pougy.288
revelacin artstica, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero las hay, ante las grandes Por Dios! La ciudad de Pars tiene una corona de torres, y tal aditamento
combinaciones de arquitectos que han procurado deslumbrar a la muchedumbre. Los descompondra los tocados de las amables nias locas de su cuerpo. La moda parisiense es
palacios de los Campos Elseos el Petit Palais y el Grand Palais-, son verdaderas encantadora: pero todava lo mundano moderno no puede sustituir en la gloria de la alegora o
inspiraciones de la ms elegante y atrayente masonera; la Puerta Monumental es un hallazgo, del smbolo a lo consagrado por Roma y Grecia...
de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura pintiparada de la parisiense, que Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso del Trabajo, las
parece concebida en su intento simblico para rclame de un modisto, y cuyo modernismo figuras de los trabajadores; y su idea y su obra son buenas y plausibles; as se da, aunque sea
tan atacado por algunos crticos y tan defendido por otros, francamente, no entiendo. La calle en pequea parte, la suya, a los albailes, a los carpinteros, a los hombres de los oficios que
de las Naciones aglomera sus vistosas fbricas en la orilla izquierda del Sena, y presenta, con sus manos han puesto fin al pensamiento y los clculos de artistas e ingenieros. Por la
como sabis, a los ojos, que se cansan, la multiplicidad de los estilos y el contraste de los noche, es una impresin fantasmagrica la que da la blanca puerta con sus decoraciones de
caracteres. Carcter, propiamente, entre tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo oro y rojo y negro y sus miles de luces elctricas que brotan de los vidrios de colores. Es la
paso a paso, lector, en las visitas en que has de acompaarme; pues unos arquitectos han puerta de entrada de un pas de misterio y de poesa habitado por magos. Ciertamente, en toda
reproducido sencillamente edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones alma que contempla estas esplendorosas feries289, se despierta una sensacin de infancia.
y mezclas que hacen de la fbrica el triunfo de lo hbrido. Bajo la cpula se detienen los visitantes; y el indio290 pensar en mticas pagodas y el rabe
El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando as el orden en soar con Camaralzamanes y Baduras291; y todo el que tenga un gramo de imaginacin
la visita y observacin. El lado del Trocadero, el de los Campos Elseos, el de la Explanada de creer entrar en una inaudita Basora. Y all est Isis sin velo. Es la Electricidad, simbolizada
los Invlidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha, y el del Campo de en una hiertica figura; aqu lo moderno de la conquista cientfica se junta a la antigua
Marte, son puntos diversos con sus particularidades especiales y diferentes atractivos; y, iconoplasta sagrada; y la diosa sobre sus bobinas, ceida de joyas raras como de virtudes
vnculo principal entre orilla y orilla del ro, tiende su magnfico arco, custodiado por sus talismnicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es de una concepcin serena y fuerte.
cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales nyades de bronce, el puente Alejandro III. Hay en ella la representacin de la naturaleza, la elevacin de la fuerza en tranquila actitud, y
La unin total, la mgica villa de muros de madera, tiene treinta y seis entradas adems de la el arcano de esa propia forma de fuerza que apareci lo mismo en las cumbres del Sina
puerta colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren en el comienzo de la mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones luminosas de Lumire.
avenida Nicols II. Por todas partes hallan su gloria los ojos, con verdores de rboles, gracia Admirable centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el recinto, se detiene bajo los
de lneas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de estatuas, muros, domos, tres arcos unidos triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el
columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas de jardines; y, circulando por Babel, toda barco de la Caput Galliae, el gallo simblico lanza al horizonte el ms orgulloso cocoric que
ella una sonrisa, la flor viviente de Pars. puede enarcar su cuello.
He aqu la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta magnfica que rodeada La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar bablico y un ir y venir creciente. All
de banderas y entre astas elegantes que sostienen grandes lmparas elctricas, es en su va la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir un deber; van los parisienses,
desdeosos de todo lo que no sea de su circunscripcin; van el ruso gigantesco y el japons
284
Se trata del artculo Le fer, compilado por Huysmans en Certains (1889). Daro ya se haba referido a ese pequeo; y la familia ineludible, hlas!292, inglesa, gua y plano en mano; y el chino que no
texto, a propsito de la arquitectura de Buenos Aires, en uno de los Mensajes de la tarde que publica en el sabe qu hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha encasquetado en nombre de
diario Tribuna y firma con el seudnimo Des Esseintes (El hierro, 22 de septiembre de 1893): La apoteosis
la civilizacin occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes nacionales;
del hierro puede decirse que ha sido proclamada en este siglo, en que se ha pretendido darle un alto puesto como
material del arte. Huysmans atribuye al utilitarismo reinante el triunfo del hierro. La poca de lujuria utilitaria
286
que atravesamos, no tiene nada que reclamar de la piedra, que estratifica, en cierto modo, los altos impulsos y las La escultura La Parisienne de Paul Moreau-Vauthier (1871-1936) fue uno de los conos de la Exposicin, en
plegarias; pero ella puede encarnarse en monumentos que simbolicen su actividad y su tristeza, su astucia y su el arco principal del Pabelln Binet, a ms de treinta metros de altura.
287
lucro, en obras extraas y duras; en todo caso, nuevas. Y la materia sealada es el hierro. [...] De Buenos Aires Eh, los griegos, hay que ver!.
288
no se puede quejar. Acaba de inaugurarse una esplndida capilla de su culto en la calle de Piedad; capilla Yvette Guilbert (1865-1944) y Liane de Pougy (1869-1950), figuras de la Belle poque, la primera cantante
grandiosa, que honra al comercio de Buenos Aires, gracias a los seores Staud y Ca. Cul de nuestros bisnietos de caf-concert, la segunda bailarina y cortesana.
289
engendrar al arquitecto que sealar el mrmol con que deba construirse el edificio del Ateneo, o de un lugar, Magias, espectculos maravillosos.
290
llmese como se llame, consagrado al Arte y a las Letras? (en Mapes, 1938: 8-9). En Peregrinaciones, hind.
285 291
En espaol, cabujn; segn Mara Moliner, una piedra preciosa pulimentada y no tallada, de forma Personajes de Las mil y una noches.
292
convexa. En francs, interjeccin, por desgracia!.
112 113
56/90
y los notables de Hispano-Amrica y los negros de Hait que hablan su francs y gestean, con NOEL PARISIENSE
la creencia de que Pars es tan suyo como Port-au-Prince. Todos sienten la alegra del vivir y CARLOTA WIEHE EN LHOMME AUX POUPES296
del tener francos para gozar de Francia. Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran
en el ambiente ms grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la sugestin del
hechizo. Desde sus lejanos pases, los extranjeros haban soado en el instante presente. La
predisposicin general es el admirar. A qu se ha venido, por qu se ha hecho tan largo viaje
sino para contemplar maravillas? En una exposicin todo el mundo es algo badaud.293 Se nota Pars, diciembre 26 de 1900.
el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habra producido un sencillo agrado, aqu Seor director de La Nacin:
arranca a los visitantes los ms estupendos ah! Y en las corrientes de viandantes que se
cruzan, los inevitables y siempre algo cmicos encuentros: T por aqu! Mein Herr! Od la obertura:
Carissimo Tomasso! Y cosas en ruso, en rabe, en kalmuko, en malgacho294, y qu s yo! Y La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y las langostas de coral y
entre todo oh manes del seor de Graindorge295! una figurita se desliza fru, fru, fru, hecha de los pescados de plata aguardando su principal momento; la nieve sin caer an, aunque el fro
seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el rabe y el ruso, y el ingls y el italiano, y va en creciente; Nol a las puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la
el espaol, y todo ciudadano de Cosmpolis, vuelven inmediatamente la vista; un relmpago Repblica, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta ciudad una difundida
les pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa. All, muy feria momentnea; el Louvre, Dufayel, el Bon March, el Printemps, todos los almacenes
lejos, en su smalah, en su estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frgido, el visitante fabulosos, caros a la honorable burguesa, invadidos profusamente por pap, mam y el nio;
haba pensado largo tiempo en la Exposicin; pero tambin en la parisiense. Hay en todo en las chimeneas crepitando la lea y el carbn; los zorros, las martas cebellinas acariciando
forastero, en todo el que ha llegado, la conviccin de que ella es el complemento de la los cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su cmplice el fro; en las calles asaltos y
prestigiosa fiesta. Y los manes del Seor de Graindorge vagan por aqu, complacidos. asesinatos con ms furia y habilidad que nunca; la Comedia Francesa lista para dar de nuevo
La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnfico parasol de la cpula, y entra ya en la los tres golpes; un incgnito hombre descuartizado, un nuevo Farbos que pone a la polica de
villa proteiforme y polglota. Es la primavera. Los rboles comienzan a sentir su nuevo gozo, Pars, en esta como en varias cosas, inferior a la de Buenos Aires297; y a Krger, ya, que se lo
y con ademanes de dicha tienden a la luz sus hojas recin nacidas. Una onda de perfumes coma un gato!298
llega. Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua de las flores, a
las flores el principio. Despus, a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, ***
lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.
Los nios de Pars esperaron ayer a su Krger, cuyo parecimiento con el mulo del
anglosajn Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado en uno de esos versos
periodsticos que suele extraer de sus ms preciados crus.299 Los nios de Pars... Cabalmente
en estos das vuelve a ponerse de actualidad el asunto de la despoblacin de nuestro muy
amado pas de Francia. Dadas las estadsticas, parece que la cantidad de nacimientos
disminuye, lo que traera por resultado ser esta soberbia repblica la nacin que menos
juguetes recibe de la mochila inagotable del buen hombre Nol. Pierre Lous ha proclamado
una vez ms su libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasin nueva para
clavar todo un buen carcaj de sus ms duras y aguzadas ironas.
La verdad es que se ven pocos nios en Pars. Puedo asegurar con toda seriedad, que
durante el tiempo que llevo de vecino de esta gloriosa villa, no he encontrado an una seora,
una mujer, que parezca... cmo dir? que est... cul palabra emplear? que se encuentre en
el estado digmoslo con cierta elegancia- en el estado de la divina Gravida del divino
296
La Nacin, martes 29 de enero de 1901. En Peregrinaciones, el ttulo de la crnica se reduce a Noel
parisiense.
297
Referencia a un clebre y espectacular homicidio en la capital argentina, ocurrido el 22 de abril de 1894: el de
Francisco Farbos a manos de Ral Trembli, caso que mantuvo ocupada la columna sensacionalista de los
peridicos porteos La Nacin lo cubri en varias notas- por semanas.
298
Paul Krger (1825-1904), poltico y general boer, uno de los fundadores de la Repblica de Transvaal y su
293
Sobre este tipo de viajero apunta Colombi: El callejeo en el fin de siglo reconoce una figura menos presidente de 1883 a 1902. Al estallar la guerra anglo-boer en 1899 y ocupadas las capitales de las repblicas
enigmtica que el flneur y definitivamente ms vulgar que el globe trotter; se trata del badaud, el mirn, el de Orange y de Transvaal por las tropas britnicas-, Krger viaja a Europa en busca de apoyo. Sobre su llegada a
callejero curioso que se deja encandilar por el fetiche moderno. Lejos del flneur y cerca del turista, el badaud es Marsella y su estancia en Pars, Daro escribi una crnica, Oom Paul (La Nacin, 26 de diciembre de 1900),
la figura paseante de una modernidad degradada y mercantilizada (2004b: 139). en la que seala: Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequeos en nmero, ratn contra
294
El calmuco es una de las lenguas habladas al sur de Rusia y al oeste de China; el malgache es la de los gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios!.
299
nativos de Madagascar. Conservamos los nombres tal como los escribe Daro en La Nacin y Peregrinaciones. Raoul Ponchon (1848-1937), poeta y cancionista, fue miembro del grupo de los Vivants, junto con Jean
295
El vulgar burgus de la novela de Hippolyte Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frdric-Thomas Richepin, Paul Bourget, Maurice Bouchor, Maurice Rollinat, Gabriel Vicaire y Charles Cros. Cada semana
Graindorge (1867). publicaba en el Courrier franais y en el Journal versos satricos sobre temas de actualidad.

114
57/90 115
Rafael. Est de ms que los moralistas redacten sesudas homilas y que los estadistas sealen qu hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, extraas figuras. Y todo se resuelve en
el dao. Demasiado ha dicho y explicado en un libro clebre que conocen los suscriptores de la memoria como en una gran caja en que todas esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los
La Nacin, mile Zola. sempiternos bebs, sencillos, modestos, de los que sabra manejar y amara mejor en sus
Otra cosa. Los pocos nios que se encuentran en los jardines, que van a respirar el ambiciones cualquier pequea Coseta306, o lujosos, pomposos, con sombreros como los que
oxgeno de los paseos y parques, no tienen, por lo general, aspecto de nios. Son hombrecitos lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi nia del Luxemburgo; y el beb Mignon, como hecho de
y mujercitas. azcar, que cierra los ojos, con su trajecillo de satn y encajes; y el Jumeau, con su camisa
Es raro encontrar la faz de rosas del fresco nio ingls, o la vivacidad sana de nuestros Pompadour; y los insultantes, con trajes firmados, con joyas, con gemas, muequitas de
muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se ve de manifiesto en muchos el princesas con una sola de ellas comeran varios das y tendran con que calentarse los ex
lote doloroso de las tristes herencias. En el jardn de Luxemburgo300, cerca del bonito trabajadores de la Exposicin que andan matando gente, matando de fro y hambre, por la
monumento de Maupassant, recuerdo la impresin que me caus un da una chiquilla de ocho banlieue.307 Claro es que en el mundo de esa ferie no faltan ni Pierrot, ni Arlequn, ni
a diez aos que se paseaba con su gouvernante301: Dios mo! la de una verdadera cocotita, Colombina, y que vi a Pulchinela en ciertas maromas: tambin le vi a caballo, vestido de
bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte diablica es, sedas y oros. No me dejaron de turbar, como en la isla del Doctor Moreau de ese extrao y
dije, torciendo el mostacho. fuerte Wells308, los animales que hacen cosas humanas; el gato zapatero, a pesar de que hace
Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. Bergeret.302 Yo s ya bastantes aos, hlas!, que conozco al Gato Calzado; el conejo que patina, el cordero
que en Francia, que en Pars mismo, hay hogares llenos de sonrisas, familias en que el rbol biciclista, y un pescado pescador, que estaba, oh, amigo fraternal que gustas tanto de estas
tradicional ha encontrado bajo sus ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos cosas!, pescando como nuestro Simn el bobito, en el propio balde de mam Leonor.309
bracitos sonrosados que recibieron con gran contentamiento la mueca, el tambor y el sable. Repito que la confusin era grande y mi espritu quera hacer amistades por todas partes.
El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las modificaciones del Concertadme estas medidas: cerca de la torre de Babel un batalln de infantera marchaba en
progreso, y la mejor leccin sobre este objeto ha sido la curiosa y numerosa exposicin que direccin a una pesca de ranas, mientras un cimbalero se opona al paso de un triciclo, y un
fue uno de los atractivos de la feria mundial del ao que se va.303 All se vean desde las gato passe-boules310 maullaba delante de un fongrafo. A un lado un fuerte de madera
muecas arcaicas y primitivas hasta las ms modernas y graciosas invenciones que deleitan a continuaba un lago de estao y, junto a varios oficiales rojos, un clown montado sobre un
los pequeos. Mas la imaginacin de los fabricantes es inagotable y, fuera de la fantasa, el cerdo haca la nique311 a un juego de caballitos y a una batera de cocina con que Shakespeare
juguete tiene tambin su reino en la actualidad; refleja las opiniones, los gustos, los sucesos hara cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada, fch tout
del da. El pas de la Puppenfee304, tan conocido del europeo Nol y de Santa Claus, no puede rouge312, creera que yo trato de un poema decadente...
quejarse del dao de la despoblacin. Las tribus de muecas se perpetan y multiplican, las Todos los objetos domsticos, con todos los utensilios de los oficios, y aparatos de
familias de bebs de todas las clases sociales aumentan cada ao. He visitado una juguetera qumica y de fsica, y el automvil, naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la
y no he podido sino recordar el delicioso cuento del malogrado y singular Albert Samain. Hay Actualidad, con el imposible de evitar to Pablo, le pre Krger, que no s lo que hace cerca
una almita en cada una de esas figuras; y, si no la hay, es el caso de creer en la preocupacin de unos chinos armados de flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batalln de boers, all
oriental con los pintores de la persona humana: el da del Juicio, esos diminutos sujetos que lejos, junto a los bebs, y que est en peligro de que se lo coman unos enormes ratones.
tienen un carcter, irn a pedir a sus respectivos creadores un alma, para presentarse ante el Ah, los bebs vivos, que se coman con los ojos, ellos s, a los ratones, a los Oom Paul,
Padre Eterno. las camitas, los utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo de aquella soacin palpable!
Rubios o morenos, sanos y rosados, o enfermizos, iban con sus mams, al parecer, algunos,
*** con sus paps otros, con sus ayas los ms. Unos movan las manos, sonriendo, riendo, como
el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, consideraban con afectuosa devocin; y
Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso ensueo; un todos ellos no hallaban, no hallaban qu elegir! En un cup forrado de rosa, se fueron un to
mundo de Simbad el Marino; o un mundo como el del entierro de Watteau de los Goncourt305 Pablo, un pescado pescador, varios sables y fusiles y varios bebs Pompadour. En otro cup
dos sabios nios que tuvieron muy lindos juguetes-, o el mundo animado y parlante del forrado de lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, cuatro muecas como infantas
Guignol. Hay all gentes simpticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por reales, y dos hermosos muchachos bellos como los hijos de Eduardo313, prendieron a varios
donde se va a un pequeito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los cielos. No saba chinos, se apoderaron de un fuerte, y agregando a esto un mail314 con sus caballos y un arsenal
de guerra, se fueron, metindolo todo en su gran carruaje que se fue haciendo resonar el
300
pavimento de la inmensa avenida ardiente de luces que hacan el da.
Peregrinaciones reemplaza el jardn por el parque Monceau que es donde se encuentra la estatua a Guy
de Maupassant- y repite la correccin de esta referencia unos prrafos ms adelante.
301 306
En francs, institutriz. Cosette, personaje de la novela Les Misrables (1862), estereotipo de la nia pobre y maltratada.
302 307
Lucien Bergeret es el profesor universitario protagonista del ciclo novelesco Histoire contemporaine (1897- Suburbio, barrio obrero.
308
1901) de Anatole France, tetraloga que describe la sociedad francesa dividida por el affaire Dreyfus. Se trata de The Island of Doctor Moreau (1896), una de las novelas de ciencia ficcin de H. G. Wells.
303 309
Las lneas que siguen podran leerse como reescritura de la tensin baudelairiana entre spleen e ideal, pues se Simn el bobito es el ttulo que Rafael Pombo (1833-1912) le coloca a su versin de la clebre fbula para
perciben en la crnica de Daro ecos del ensayo de Baudelaire, Morale du joujou (1853) , texto que nios Simple Simon.
310
tempranamente traduce y publica otro modernista, lcido lector de Le Spleen de Paris: Julin del Casal (La Traga-bolas.
311
moral del juguete, en La Habana Elegante, 16 de octubre de 1887). Gesto en seal de burla.
304 312
Alusin al ballet Die Puppenfee (La feria de las muecas, 1888), con libreto de Joseph Hassreiter y Franz Rojo de clera.
313
Galia. Alusin al drama de Casimir Delavigne, Les Enfants ddouard (1833).
305 314
Referencia a uno de los episodios del libro Ides et sensations (1866) de Jules y Edmond de Goncourt. Martillo de madera empleado en un juego similar al polo.
116 117
58/90
REFLEXIONES DE AO NUEVO PARISIENSE319
***

Yo tambin tuve mi mueca, que me cost diez francos mi asiento de loge315-, una
mueca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o trgica, con una cabellera de balada del
norte, piernas maravillosas, boca mgica y muda pues ni siquiera dice pap y mam, la ms Pars, 1 de enero de 1901.
encantadora mueca que hay hoy en Pars, desde los das de la Exposicin, la que ha Seor director de La Nacin:
entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mmica, la sin igual Carlota Wiehe. Como Sada
Yacco, cuyo idioma extico no entraba para nada en la comprensin de sus admiradores Al salir del teatro (la Noche Buena) Pars se sent a la mesa. Y la Brama y la Lujuria y
parisienses, esta mujer genial es sencillamente deliciosa.316 El talento mmico de la extranjera la Riqueza y el Dolor y la Alegra y la Muerte tambin se sentaron con l. Al llegar el ao
es tan grande que Sverin, el primer mimo de Francia, dice... que no vale nada. Ya Sarah nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pas, hay alguien que hace notar su
Bernhardt haba llamado a Sada Yacco una guenon317, y la pobre oriental, que no sabe de presencia de todas maneras, mientras Pars no hace sino quitarse su traje de color de rosa para
estas parisianeras, se ech a llorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, re, como la ponerse otro color de amaranto: la Miseria.
marquesa Eulalia que quiz hayis odo nombrar. Y el pblico est hechizado; y el teatrito en Peor que la miseria de los melodramas, sta es, cierto, horrible y dantesca en su
que trabaja la mima, que es grande como un palco de la pera, est siempre lleno, y hay realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese fro negro
crticos que le han dicho francamente que se quede. El juego artstico de esta especial mujer en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera que, las bombas que de cuando
es la fascinacin misma. Sin una sola palabra, el gesto y el movimiento fisonmicos dicen en cuando suenan, en el trgico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a resultar
todo el argumento; en el poema plstico, el ritmo del ademn revela una infinita potencia en ridculas e inexplicables. Esto no se acabar sino con un enorme movimiento, con aquel
ese arte de excepcin. Y lo que ms maravilla es cmo resulta de todo ese conjunto de movimiento que presenta Enrique Heine, ante el cual la Revolucin francesa ser un dulce
detalles silenciosos, de esa armona suma en que los ojos y la boca llevan las dos principales idilio320, si mal no recuerdo.
voces sin sonido, y de la felinidad de los hombros y brazos, y de todo el giro y discurso del Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos del excelente rey
cuerpo, el aparecimiento lento o subitneo de sensualidad, malignidad, gracia lancinante318 o Childeberto hasta las actuales donaciones de banqueros ricos y qutes321 de damas de la
aterciopelada, dulcsima o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e inconsciencia absoluta de aristocracia.
su obra terrible y adorable la que segn el Eclesiasts, que debe haber sabido mucho de estos Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y olor de muerte. Y
asuntos, es ms amarga que la muerte. Para los que no me perdonen este exceso de erudicin: adems, el buen Dios parece que no estuviese completamente satisfecho con las
la mujer. Al mirar mover las mandbulas y mostrar sus finos dientes a la Wiehe, crea yo or manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparent demostrarlo con el bazar fnebremente
un ruido de fresas masticadas, como si estuviese gustando corazones. Los que se habr clebre322, que concluy donde hoy se levanta una capilla gracias a la generosidad de una
comido la rubia y rosada gatita del norte! distinguida norteamericana, que llama la atencin con su marido en un sonoro y comentado
litigio: la condesa Boni de Castellane.323
*** El gobierno, por su parte, tiende su proteccin al pueblo lleno de apetito. Y si ya en su
tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida, haba ordenado que se consagrase a los
Al salir del teatro, Pars se sent a la mesa. Y la brama y la riqueza y la lujuria y el dolor pobres exclusivamente la cuarta parte de los bienes eclesisticos, hasta la administracin de
y la alegra y la muerte, tambin se sentaron con l. M. Loubet se ha adelantado bastante.
La prensa tiene sus limosneros, Hugues Le Roux es uno de ellos, y es sabido que Santa
Sverine es la limosnera mayor.324

319
La Nacin, martes 5 de febrero de 1901. Consecutiva en el diario a Noel parisiense, la crnica se abre con
la cita de las mismas palabras que cerraban el relato de Navidad. Peregrinaciones intercala entre estos dos
captulos una tercera crnica Mais quelquun troubla la fte... (La Nacin, 6 de septiembre de 1900)-,
reordenando la secuencia original.
320
Daro glosa uno de los eslganes ms repetidos del ensayo de Heine, Sobre la historia de la religin y la
filosofa en Alemania (1834).
321
Colectas.
322
El Bazar de la Charit una organizacin caritativa fundada en 1885- celebraba su venta de beneficencia el
4 de mayo de 1897, cuando se desat por accidente un incendio que cobr la vida de ms de cien perso nas, la
315
Palco (de un teatro). gran mayora damas de la aristocracia francesa.
316 323
El nfasis en estas dos actrices extranjeras, la danesa Charlotte Wiehe (1865-1947) quien por ese entonces Se trata de Anna Gould (1875-1961), la hija del magnate de los ferrocarriles Jay Gould, casada con Marie
interpretaba el papel central de LHomme aux pouppes, la pantomima compuesta por su marido, Henri Berny- Ernest Paul Boniface, conde de Castellane. La irona en el modo de nombrarla reenva a la conveniencia del
y la japonesa Sada Yacco (1871-1946) clebre a partir de su presentacin en la Exposicin de 1900-, actualiza arreglo matrimonial, pues aunaba el dinero de la norteamericana con los ttulos nobiliarios del francs. Tras las
uno de los dramas de la colonia hispanoamericana en Pars, el trauma de la marginalidad, el rechazo y la extravagancias y derroches del conde Boni, la pareja se disuelve en un estruendoso divorcio.
324
exclusin en la capital consagratoria del artista en el fin de siglo. Robert Charles Henri Le Roux (1860-1925), escritor y periodista especializado en literatura de viajes y libros
317
Mona. sobre las colonias francesas; desde su banca en el senado ayud a instalar en la opinin pblica la idea de que
318
Peregrinaciones reemplaza la palabra por un sinnimo, punzante. Francia tena una inconfundible misin civilizadora en los lugares menos desarrollados del mundo. Sverine es

118
59/90 119
Al mismo tiempo que la polica conduce a la crcel a innumerables rateros de carbn, Relaciones Exteriores, y Delcass. No, no se ha adelantado mucho... A la cabeza del ejrcito
combate la mendicidad y emprende saludables rafles325 contra la prostitucin callejera y la Berthier y Brugre: no se ha adelantado maldita la cosa! La pera de la plaza Louvois seca y
rufianera profesional. Cada da se llenan las comisaras de pobres mujeres de los ms pelada, y la empingorotada pera de Garnier, abominada por Huysmans. Es un adelanto. El
humildes y bajos medios, y de indescriptibles marlous326. Chez Maxims se contina en los Bulevar de los Italianos antiguo, sin circulacin y sin edificacin, y el de hoy con el Pabelln
alegres juegos. El Amricain, el Grand Caf, todos los lugares semejantes, continan con su de Hannover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. S, en muchas cosas se ha
vaga clientela. La infeliz gigolette327 de los barrios bajos est irremisiblemente condenada. La adelantado, en muchas cosas el siglo XX puede salir victorioso de la comparacin. Pero en
Sra. Otero es una artista; la Srta. de Pougy es una artista y una autora; la Srta. Marion de otras, Dios santo! En los reinos del pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El siglo
Lorme es una propietaria.328 Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de crculos y pasado empez bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado empez con ideales, con
casinos, seores X, I y Z, son conocidos de todo el mundo por su miseria moral, por su miras, con decisiones; el siglo pasado comenz con una fuerza de que se carece hoy: el
desvergenza y su aditamento ictiolgico. La Sra. Otero arruinar a varias familias, las Srtas. entusiasmo. En qu vientre de madre ir a aparecer el ao entrante la preez que d al mundo
de Pougy y de Lorme llevarn a la locura y al delito a ms de un joven de buena familia. El un nuevo Victor Hugo?
caballero X jugar a la mala, y el caballero Z har ostentacin del poco honesto origen de sus
lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad... Hace mucho fro... ***
*** Como Atenas, como Roma, Pars cumple su misin de centro de la luz. Pero,
actualmente, es Pars, en verdad, el centro de toda sabidura y de toda iniciacin?331 Hombres
Diga V. me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor, Henry de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos artistas son de opinin igual; pero la
de Groux, el autor del Cristo de los ultrajes-: Diga V. que la Francia est podrida, que el final consagracin no puede negarse que la da Pars, sobre todo en arte. Y para eso vienen
del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum. Abyecta muerte! Yo no lo DAnnunzio de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la Guerrero de Espaa
digo.329 y Sada Yacco del Japn.
Un paralelo iconogrfico que tengo ante mis ojos me da ms de un pensamiento; un Lo que en Pars se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia. El
paralelo entre la Francia a la entrada del siglo XIX y la Francia en los comienzos del siglo endiosamiento de la mujer como mquina de goces carnales y alguien lo ha dicho con ms
actual. duras palabras- el endiosamiento del histrin, en todas las formas y bajo todas las faces. Es el
Bonaparte, primer cnsul, en su caballo de dibujo convencional, con su corvo sable, y caso de Juvenal: quod non dant proceres, dabit histrio.332 Hay muchos franceses ilustres,
en el fondo, las tiendas de campaa; y M. mile Loubet, fotografa gnero Nos muchos franceses nobles, muchos franceses honrados que meditan silenciosos, luchan con
contemporaines chez soi en espera de Mollard o de Crozier, caros al protocolo. No se ha bravura o lamentan la catstrofe moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de
adelantado tanto. Carnot, de rostro simpticamente enrgico, de ojos que revelan grandes generosidad, de grandeza, de virtud, han pasado, o se toman como un pretexto para joviales
propsitos, organizando la victoria, y Andr, el ministro de la guerra que hoy provoca por ejercicios. Escritores osados como Mirbeau, como Rachilde y Pierre Lous, declaran en los
sus disposiciones un movimiento de antipata en la aliada Rusia. No se ha adelantado lo peridicos el adulterio como un uso esencialmente parisiense. La antigua familia cruje y se
bastante. Fouch y Lpine en la polica, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el desmorona. Los sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Los extranjeros que en los
Ministerio del Interior. No se ha adelantado gran cosa. El cabriol gil y gracioso que comienzos y an a mediados del siglo pasado venan a Pars, encontraban hospitalidad,
asombra al sencillo populo330 y el automvil de ltima hornada capaz de recorrer todo Pars amabilidad, algn desinters. El poeta Guido tena derecho de venir a querer hacerse matar en
en un segundo y de reventar a todos los Cahen dAnvers de la tierra. Se ha adelantado una barricada. Bilbao el chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en Comte, maestros
muchsimo. La vieja y pintoresca diligencia, de las largas diligencias de Mallarm, y la sinceros, bondadosos y abiertos.333 Garibaldi poda ofrecer su espada. Hoy reina la pose y la
locomotora coupe-vent. No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand en el Ministerio de
331
El planteo binario, que no casualmente promueve el polo del progreso material a expensas del progreso
el seudnimo de Caroline Rmy (1855-1929), escritora socialista y feminista, secretaria y discpula de Jules poltico-espiritual, confluye en la cuestin del arte y el artista. Y la pregunta insinuada en el prrafo anterior
Valls. insiste ahora en la transicin de Pars como meca del peregrinaje la Pars amante o querida de las Palabras
325
Redadas. liminares a Prosas profanas (1896)- al trabajo desde la tpica del desengao, que por momentos se tie con la
326
Vocablo en desuso, perteneciente al argot de la poca: proxenetas. retrica del resentimiento. En este sentido, Colombi descubre en la fuerza corrosiva de la interrogacin esa
327
Mujer de la calle, prostituta. duda dariana que asedia la ciudad-fetiche- la posibilidad de una apertura de la tradicin hispanoamericana a
328
La crnica nombra a tres de las cortesanas (cocottes) ms famosas del Pars de la Belle poque. La ltima de nuevos peregrinajes: el tpico del desengao sirve para restaar las heridas y devolver, en reciprocidad, una
ellas reaparece en La vida de Rubn Daro escrita por l mismo (1915): mas he de recordar a quien me diese la imagen transformada de la ciudad amada e inconquistable. [...] En los micro relatos parisinos de las crnicas de
primera ilusin de costoso amor parisin. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marin Delorme, de Daro, donde invariablemente cumple el rol de cicerone de un joven ingresante (es decir, como el responsable de
visctorhuguesco nombre, de guerra, y que habitaba entonces en la avenida Victor Hugo. Era la cortesana de los la transmisin de una narracin sobre Pars para los nuevos escritores), todos los signos naturalizados del Pars
ms bellos hombros. [...] Los cafs y restaurants del bosque no tuvieron secretos para m (XXXIV). eterno son desarticulados. Pars ha cambiado y esta constatacin rehistoriza el mito e insina el gesto
329
Henry de Groux (1866-1930), pintor y escultor simbolista belga, comparti con Daro y Amado Nervo un iconoclasta, el delenda est Paris (2004b: 195-196).
332
apartamento en Pars en 1900. El nicaragense le dedicar ms tarde una crnica incluida en Opiniones (1906)- Lo que no consigas de un gran hombre, te lo dar un histrin. La cita corresponde a la Stira VII de
en que se refiere a l como el nico intelectual de por aqu que he podido llamar verdaderamente amigo Juvenal.
333
durante un tiempo, en este ambiente en donde cada da me siento ms extranjero. La frase del final del prrafo, El poeta argentino Carlos Guido y Spano (1827-1918) particip en su viaje a Francia de la insurreccin de
Yo no lo digo, fundamental pues distancia al cronista de un ocaso de lo latino y lo incluye en el horizonte de 1848 en Pars, que dio paso a la Segunda Repblica. En ese mismo momento, Francisco Bilbao Barqun (1823 -
un renacimiento, fue eliminada de Peregrinaciones. 1865), escritor y poltico liberal chileno, apodado el Apstol de la Libertad, estudiaba con Lamennais,
330
En francs, el populacho. Michelet y Quinet.
120 121
60/90
farsa en todo. Apenas la ciencia se refugia en los silenciosos laboratorios, o en las ctedras y LA CATSTROFE DEL METROPOLITANO 339
gabinetes de sealados y estudiosos varones. La mujer es una decoracin y un sexo. El
estudiante extranjero no encuentra el apoyo de otros das y, desde luego, le est cortado el
ejercicio de su profesin. Los norteamericanos han metido sus cuas a golpe de mazos de oro.
La enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazn de la Francia y sobre todo de Pars. El
patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles simpatas de Pars, agosto 12 de 1903.
antao con la Grecia de la independencia, no son las mismas que las demostradas con el pobre Seor director de La Nacin:
viejo Krger y los hroes rsticos del frica del Sur.
Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestin Dreyfus.334 Pero por Lunes 10, por la noche. Pars, en su agitacin de siempre. Los bulevares llenos de gente,
todas partes veris el imperio de la frmula y la contradiccin entre la palabra y el hecho. Es luz y alegra. Circula vagamente la noticia de que ha habido una desgracia en el Metro.
sta, ms que los Estados Unidos, a ese respecto, la tierra de los contrastes, The Land of Todo el mundo no se da cuenta bien de lo que pasa y no le da a la cosa mayor importancia. Al
Contrasts, de Muirhead. da siguiente, los diarios son ms explcitos. Se habla del incendio de algunos vagones y se
La literatura ha cado en una absoluta y nica finalidad, el asunto sexual. La concepcin supone que haya habido algunas vctimas. Se teme un desastre. Por la tarde, las noticias
del amor que an existe entre nosotros, es aqu absurda. Ms que nunca, el amor se ha aparecen aterrorizadoras, espantosas. Un gento enorme se dirige a las estaciones de
reducido a un simple acto animal. La despoblacin, la infecundidad, se han hecho notar de Mnilmontant y Belleville, lugares del siniestro. Qu ha pasado?340
enorme manera, y es en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola hayan Algo dantesco. Helo aqu, narrado sucintamente por el jefe del tren nm. 48, M. Chadal:
querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance del peligro. El tren nm. 43, sufriendo una avera, tuvo que dejar sus viajeros en la estacin del bulevar
Mutuamente se han reflejado la literatura y las costumbres. En todos lugares existen Barbs. En seguida el jefe de estacin telefone y fue el 52, enteramente vaco, el que tuvo
vicios de todas clases, desventuras conyugales; pero lo terrible en Pars es que es la norma. que remolcar hasta el depsito al 43. En mi calidad de jefe del tren nm. 48 recog, en el
Las conclusiones de los libros novelescos, las revelaciones de los procesos que todos los das andn de Barbs, cerca de doscientas personas. Nuestros carros no pueden contener ms de
se hacen pblicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, hacen ver que el cuarenta y cinco pasajeros; a nuestra llegada a la estacin de Couronnes haba trescientos en
ambiente est completamente saturado de tales doctrinas, y que un modo de juzgar las cosas cuatro carros. Rechazar a la gente era imposible, los pasajeros reclamaban. Despus de una
como los excelentes sentimentales de comienzos del siglo pasado, sera considerado arrir y panne341 bastante larga, calle dAllemagne, llegamos a Couronnes, a las siete y treinta y
la papa.335 En los diarios, en el momento en que escribo, se gasta tinta y tiempo escribiendo cuatro, con un retardo de cuatro minutos. Apenas haba yo abierto la puerta de mi carro,
artculos a causa de que el hijo mayor del cmico Guitry, de diecisis aos, tiene queridas de cuando percib, delante de m, en el tnel, una espesa columna de humo. Comprendiendo
trece, con el consentimiento maternal, segn las cartas del marido. Pues bien, lo malo no es entonces el peligro inminente, grit a los viajeros: Bjense pronto!. Pero, impacientes, me
tan slo el hecho, sino la indiferencia que todo acaecimiento de esa clase causa en el sentido contestaron con amenazas. No queran salir de los carros. Corr a cada vagn a decir a mis
moral del pblico, que, cuando ms, encuentra eso trs rigolo.336 Los moralistas ocasionales empleados que forzaran a la gente a salir, mientras que enviaba al guarda Barier a ver si poda
publican sendas opiniones, se re un poco, y se prosigue en la corriente continua que gira en cubrir el tren, pues las seales no funcionaban. Veamos, en efecto, los fuegos rojos del 52. Y
este abismo de gozo, de belleza y de locura. Pars da la sensacin de una ciudad que estuviese no hubiramos pasado la estacin si la seal hubiera estado regularmente puesta. Entretanto, y
soando, y que se mirase en sueos, o la de una ciudad loca de una locura universal y
colectiva; loco el gobierno, las cmaras, los jueces, las gentes todas. Y entre toda esta locura 339
La Nacin, domingo 13 de septiembre de 1903. La crnica no la recoge Daro en volumen.
la mujer, en el apogeo de su podero, en la fatalidad de su misin, revelando ms que en 340
El mismo da en que Daro compone su relato el 12 de agosto-, la noticia llega a Buenos Aires por telegrama
ninguna otra poca algo de su misterio extraordinario. El intrprete grfico de tal imperio337 y La Nacin publica el cable con el ttulo La catstrofe del Metropolitano. Incendio de un tren 90 vctimas
ha sido indudablemente Rops, y sus terribles aguafuertes secretas son el ms serio comentario Escenas horrorosas Los trabajos de salvamento Sentimiento general. La crnica supone, entonces, ese
y el ms moralizador espectculo. trabajo de reelaboracin de la noticia que Ramos (1989: 111) describe bajo el concepto de sobreescritura,
categora que desde la lectura de la tensin entre literatura y periodismo en las Escenas de Mart podra
Como hago muy poca vida social, tengo todava el mal gusto de creer en Dios, un Dios
trasladarse a las operaciones de algunos sectores de la prosa dariana. A continuacin, algunas lneas del breve
que no est en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como lo del telegrama que da cuenta del acontecimiento publicado en el peridico un mes antes que el texto de Daro-, para
Bazar de Caridad y la singular muerte de Flix Faure338, son vagas seas que hacen los notar el cambio de perspectiva que asume la crnica: PARS, 11. Persiste en el pblico la terrible impresin
guardatrenes invisibles a esta locomotora que va con una presin de todos los diablos a causada por la catstrofe ocurrida anoche en el ferrocarril Metropolitano, y de la cual no se tuvieron detalles
estrellarse en no s qu paredn de la historia y a caer en no s qu abismo de la eternidad. exactos hasta esta maana. [...] Con las declaraciones prestadas por las personas salvadas, se han podido
reconstruir las terribles escenas que se desarrollaron en el tnel. A las 8 de la noche un tren que iba vaco se
incendi a consecuencia de un corto circuito, entre Mnilmontant y la calle de Couronnes. [...] El pnico fue
inmenso y la confusin que se origin en medio de la obscuridad, indescriptible. [...] A las 3 de la madrugada el
incendio haba cedido y a las 4 los bomberos lograron penetrar en el tnel por la estacin Mnilmontant,
334
Daro se refiri al caso Dreyfus en varias oportunidades al resear los funerales de Zola en Opiniones inicindose inmediatamente el transporte de las vctimas. Poco a poco fuese extrayendo cadveres carbonizados
(1906), o en el primer captulo de Parisiana (1907), Figuras reales, por ejemplo-, pero nunca le dedic una del cuarto tren, pues los otros tres convoyes quedaron convertidos en cenizas. En la estacin de Mnilmontant un
crnica completa. gento inmenso se apiaba, esperando ansiosamente a las vctimas para reconocerlas. La polica tuvo que
335
Anticuado y a destiempo. emplear la fuerza para contener las terribles impaciencias y ansiedades de la multitud. [...] A las 6 de la maana
336
Muy divertido. se haban extrado de los escombros de los trenes 44 cadveres de hombres, diez de mujeres y 9 de nios. En los
337
Peregrinaciones coloca aqu misterio. rostros de algunas de las vctimas vease la huella de una desesperacin inmensa; otros ofrecan aspecto aterrador
338
Franois Flix Faure (1841-1899), sexto presidente de la Tercera Repblica francesa, muri de una apopleja [...]. El prefecto de polica ha declarado que el nmero total de vctimas ha sido 90.
341
mientras se ocupaba de su amante, Marguerite Steinheil. Detencin.

122
61/90 123
por orden ma, el guarda Latg corra a todo correr a la estacin Belleville, para hacer cortar la entre los muertos que van sacando, como de un horno... Pues de la boca del antro de muerte
corriente del riel elctrico. Todava no se haba movido ningn pasajero. Loco de salen vahos y olores como de horno, como de horno crematorio... Los bomberos y los policas
desesperacin, no sabiendo qu iba a pasar, grit, suplicante: Pero, salgan, por Dios! que entran salen congestionados, con los ojos negros. Los grupos de curiosos se estacionan
desgraciados! salgan!. No quera gritar: fuego! porque prevea un pnico indescriptible. por las cercanas. Las camillas pasan con sus fnebres cargas camino de la Morgue, y son
Sin embargo, creyendo que yo estaba cometiendo un abuso, muchos hombres se pusieron a detenidas por mujeres desmelenadas, por hombres locos de desesperacin, que quieren
exigirme el valor de la boleta. Les demostr el peligro de la situacin, y no hicieron caso. reconocer en los despojos medio consumidos o desfigurados a sus deudos. Ya van sesenta
Algunos se echaron sobre m, me quisieron estrangular pidindome los tres sous.342 Luego que sacan. Ya van ochenta. Por ah otros curiosos dicen que hay ms, que hay un vagn
les pagarn! les deca. Apenas haba acabado de decir estas palabras, sucedi lo que yo entero detenido dentro del tnel, cargado de muertos. Nadie sabe bien lo que hay. El prefecto
esperaba: la luz fue bajando poco a poco, y luego quedamos en la ms completa obscuridad. de polica anda emocionado de un lado a otro, dando sus rdenes. Cuando han sacado todos
Con una voz ahogada, aull ms que habl: Slvense! La salida est al fondo!. He aqu lo los cadveres de una de las estaciones, se comienzan a extraer sombreros, paraguas, bastones.
que acababa de suceder: el corto-circuito haba comunicado el fuego al automotor de adelante, Detalle conmovedor: en una charca de sangre se encontr una mueca. Ms all un pan...
y luego, rpidamente, a todos los vagones del convoy; es el primer humo que yo percib. Pero, Ahora, despus de las primeras impresiones, comienza a verse quin tiene la culpa del
poco a poco, el incendio tomaba mayores proporciones y quem los hilos del telfono primero desastre. Quienes la echan a la municipalidad de Pars, quienes a la compaa del
y despus los de la corriente. Todo eso haba durado tres minutos y, cuando las lmparas se Metropolitano. Se critica que no se haya tenido cuidado en la manera de disponer las
apagaron, no haba diez personas fuera de los carros, en el andn! Calclese esa salida, estaciones, los embarcaderos y, sobre todo, que no se haya tenido en ellas un alumbrado
atropellada, de esa muchedumbre que gritaba, aullaba, suplicaba! Voces de mujeres llamando independiente del mantenido por la fuerza motriz general, pues en caso de que sta faltase, no
a sus nios, de maridos buscando a su compaera; y ni una lmpara, ni una vela! Corriendo se quedara en la obscuridad, como sucedi desgraciadamente en este caso. Lo que se hace en
en direccin de la salida, pude arrastrar y empujar a algunos hombres y mujeres, para un teatro, en los cafs mismos, no se hizo aqu.
salvarlos. Luego volv, grit, llam; trat de dar la direccin; pero ya no escuch clamores, Censuran los ingenieros electricistas que no se hayan previsto las consecuencias de lo
sino ronquidos... Qu horrible pesadilla! Caminaba sobre cuerpos inertes; quise avanzar, pero que se llama un corto-circuito, ya que stos es imposible evitarlos. Luego se critica que no se
sent que me ahogaba. Obligado a retroceder, dirig una ltima mirada hacia atrs y vi, en el haya pensado en respiraderos o claraboyas, para la ventilacin, y por las cuales en caso de
fondo del tnel, detrs de una nube espesa de humo negro, una luz roja. Cuando sal al incendio tendra alguna salida el humo. Despus, deban haberse dispuesto garages, entre
bulevar, me asfixiaba. Se me dio un cordial343, y se me lav la cara, pues sal negro. En la estacin y estacin, donde poder dejar los trenes con avera, sin necesidad de tener que
escalera encontr an tres mujeres que, a pesar de mi estado, logr sacar. Nadie sali despus remolcarles casi por toda la lnea. Y por ltimo, deba haberse construido el material rodante y
de m, y el nmero de muertos me espanta. Lo que sobrepasa la imaginacin es esa fatalidad los mismos durmientes en madera dura, con algn bao que la hiciera incombustible, y en vez
que ha hecho que los pasajeros insistiesen en quedarse en los carros. Es horroroso; me parece de eso se ha empleado la madera ms fcilmente quemable, y para mayor colmo, esa madera
que salgo del infierno, y el humo me ha cegado de manera que veo difcilmente. Supngase se barniz, en los carros, de manera que con el menor fuego todo eso tena que arder como
cunto ms horrible habra sido la catstrofe si nos hubiramos encontrado bloqueados en una caja de fsforos!
pleno tnel! Ni un viajero, ni un solo empleado hubiera salido; y ramos trescientos!.344 En vez de una escalera de salida debera haber habido dos, una a cada extremo de la
Pero nada ms trgicamente macabro que la exploracin, que el descenso a las estacin, y en tal caso no se habran amontonado en la ms espantosa muerte esos infelices
estaciones del suceso. All, amontonados, retorcidos, tal como los dej la agona desesperante, que equivocadamente buscaron la salida por la parte opuesta de donde sta se encontraba.
se encontraron como cien cadveres, de mujeres, hombres, nios! Otros dicen: la fatalidad! Pero la fatalidad a veces se llama imprevisin, imprudencia,
El servicio de polica y la asistencia pblica se organiz, y fue un lgubre y terrorfico descuido, incompetencia; y en estos casos hay que castigar a la fatalidad representada por
desfile de cuerpos carbonizados, enlodados, ensangrentados, mojados! Alrededor de la culpables de carne y hueso.
entrada del Metropolitano se oyen llantos, gritos, preguntas desesperadas, de viejas obreras Despus del incendio del Bazar de Caridad y del de la Opra Comique345, no ha visto
que buscan a sus hijos, de mujeres que andan averiguando si sus maridos o hermanos estn Pars mayor catstrofe que la presente. Slo que en el Bazar perecieron aristcratas y ricos, y
en esta vez la hornada ha sido de obreros y de pobres. As es la verdadera fatalidad. Y el
342 fuego todo lo iguala, como la muerte y la podredumbre.
Sou: moneda de cinco centavos.
343 Mas, repito que la imprevisin y la imprudencia deben ser escarmentadas. Ya un
Segn Mara Moliner, bebida hecha con sustancias que tonifican el corazn o dan, en general, fuerzas a los
enfermos. incendio igual en Liverpool y otro anterior, aqu mismo, pudieron hacer abrir los ojos a los
344
La crnica descarta la mirada exterior que recortaba el telegrama y asume sin vacilaciones la primera directores y encargados de esa arteria peligrosa de la circulacin parisiense. Pero se jug con
persona del singular, primero en la voz de uno de los protagonistas y luego en la del cronista-testigo. Sorprende
el peligro. No se par mientes en nada, y ahora es el crujir de dientes, por la baja fenomenal
el salto del estilo esteticista caracterstico del modernismo segn las lecturas ms cannicas- al reporte
amarillista, que estalla en varios niveles del relato de la catstrofe: no slo en la insistencia de la primera de las acciones en la Bolsa, y por las consecuencias de la falta de tino y de cura.
persona que hacia el final asume otra de las mscaras del amarillismo, la del ciudadano preocupado por la Qu hace entretanto la compaa del Metropolitano? Mandar diez mil francos para la
salvaguarda de las leyes del intercambio social-, sino tambin en el uso tctico del presente para darle un familia de las vctimas...
inusitado dramatismo al crescendo de horror, de muertos, de cadveres-, y en el manejo del detalle grotesco la
mueca hallada en una charca de sangre, por ejemplo, imagen que busca excitar las emociones ms bajas de
los lectores. Para un anlisis del impacto del discurso sensacionalista en la prosa de Daro ver el trabajo de
345
Morn, que descubre en la simultnea fascinacin por la joya, la vitrina, las volutas estilizadoras de la escritura El primero de los dos incendios es el mismo que evoca Reflexiones de Ao Nuevo parisiense; el segundo,
entendida como un material precioso, y la sangre, la violencia y, en ltima instancia, la ruina la realizacin de el del teatro de la pera Cmica el 25 de mayo de 1887, tambin le cost la vida a ms de cien personas. En
un proyecto esttico que lejos del gesto decorativo- cifra su potencia en la crtica del significante (2010: 181- Rostand, o la felicidad La Nacin, 5 de julio de 1903- Daro se refiere en esta misma clave al incendio de la
182). Comedia Francesa, del 8 de marzo de 1900.
124 125
62/90
Puesto que en Buenos Aires se va a construir tambin un ferrocarril metropolitano, HECHOS E IDEAS348
bueno es tener en cuenta todas estas cosas. Ya en Londres estn con cuidado, pues el tube
londinense est en condiciones peores que el Metro de Pars: 70 u 80 pies de profundidad;
no se puede salir sino por ascensores, en los cuales no cabe ms que un nmero limitado de
pasajeros; no hay ms que una va en cada direccin y el tnel est lleno de trenes. Los
vagones son largos y no tienen salida sino por las extremidades. Si hay un incendio, no se Qulern-en-Roscanvel (Finisterre), julio de 1907.
salva nadie! Adems, los quai346 son de pino. Y los conductores elctricos, muy cargados,
pueden causar un siniestro el da menos pensado. Pars y los escritores extranjeros
Atencin, pues, a quien corresponda, y que no haya nunca que lamentar en el
metropolitano bonaerense por construir, ninguno de estos horrores. Si el progreso ha de venir El influjo y el encanto de Pars son los mismos para todos; mas cada cual los recibe
as, mejor que no venga.347 conforme con su temperamento y su manera de encarar la vida. Pars es embriagante como un
alcohol; hay personas refractarias a todas las alcohlicas intoxicaciones. Hay quienes hacen
de Pars su vicio. Hablo del Pars que produce la parisina, del Pars en que la existencia es un
arte y un placer. Tal Pars embriaga de lejos. El chino, el japons, el negro, el ruso, el yanqui,
el criollo, sufren su atraccin de la misma manera. El paraso, un verdadero paraso artificial,
se reconoce a la llegada. El hechizo est en el ambiente, en las costumbres, en las
disposiciones monumentales y, sobre todo, en la mujer. La parisiense slo existe en Pars,
afirmaran nuestros queridos maestros M. de la Palice y Pero Grullo.349 Mas el efecto de Pars
se aminora o se agranda segn la edad, los elementos de la vida, los caracteres y las
aspiraciones. No se trata de razas ni de pases. Conozco por ejemplo dos vascos, Miguel de
Unamuno y Ramiro de Maeztu, en quienes el influjo parisiense es nulo; en cambio hay
innumerables vascos que gastan su dinero y dan placer a sus sentidos y a su imaginacin en
Pars, de la manera ms meridional del mundo. En los escritores, en los artistas, se nota la
diferencia de comprensin y de impresiones. La inoculacin de parisina en unos es activa, en
otros de mediana fuerza, en otros inocua. De los metecos, son los rumanos y levantinos los
ms accesibles a la parisinacin completa.350 Los espaoles resisten fuertemente, en tanto que
los originarios de la Amrica Latina cuentan entre los que ms se asimilan al medio y entre
los refractarios. Vanse algunos ejemplos.
El marqus de Rojas vive en Pars hace largusimos aos.351 Antiguo diplomtico, ha
conocido buen nmero de testas coronadas y ha permanecido en casi todas las cortes de

348
La Nacin, mircoles 21 de agosto de 1907. El texto pasa al segundo captulo de Letras (1911) con el ttulo
Pars y los escritores extranjeros.
349
M. de la Palice es el anlogo francs de Pero Grullo, el personaje popular al que se le atribuyen
humorsticamente sentencias triviales, tautolgicas.
350
El repertorio de analogas que exhiben a la ciudad como perturbacin y mal y a Pars bajo la tpica de la
enfermedad- encuentra una vasta tradicin en el fin de siglo, tanto europea como latinoamericana. No
obstante, el desarrollo de Colombi revela en la prosa del nicaragense la frmula de una diferencia: en Daro
y otros escritores se mantiene este imaginario epidmico (locura, surmenage, embriaguez, intoxicacin, vicio).
[...] La lexicalizacin del amor para aludir a la neurosis del viajero no ofrece dudas y, como el flechazo
stendhaliano, se expresa en un paradigma que explora todas las posibilidades de nombrar sus efectos y
consecuencias: parisitis, parisina, parinizacin. Pars infligi la herida ms profunda al narcisismo del escritor
hispanoamericano: el anonimato. [...] El viajero insiste en la satisfaccin de una energa dinmica y oscura, esa
346
Del francs, andenes. fantasa de consagracin que el mundo parisino no le puede brindar. Con todo, Daro no incurre en la afasia
347
La retrica del desastre ligada al avance de la ciudad moderna aparece como una trama recurrente en la stendhaliana, sino que responde con una representacin de la ciudad articulada sobre la desilusin que, si bien no
crnica finisecular en Daro, en textos como Las tortillas de Moloch (La Nacin, 8 de julio de 1903), Los consigue romper el hechizo, al menos interpone la distancia (2004b: 190-195). Una va paralela para pensar la
modernos caros (La Nacin, 15 de junio de 1902) o Lo trgico del progreso. La catstrofe del Pluviose relacin entre escritura y enfermedad en el modernismo es la que indaga Battilana, pues la enfermedad del
(La Nacin, 19 de julio de 1910). Sus constantes pueden leerse como desafo hacia el relato iluminista a la diario de la que habla Daro tambin puede percibirse como la focalizacin de una patologa que deviene
manera de Sarmiento, en cuya escritura el desastre se reutilizaba como catalizador de la modernizacin y el esttica. La prctica literaria finisecular explotar el repertorio expresivo y significativo de la sensibilidad
progreso. En este sentido, Ramos apunta que la ciudad, para Mart y muchos de sus contemporneos nerviosa: la enfermedad de la sensibilidad o el mal de la poca. La enfermedad es concebida por el
(particularmente, aunque no slo, los literatos) condensa lo que podramos llamar la catstrofe del significante. imaginario modernista en trminos artsticos (2004: 126).
351
La ciudad, ya en Mart, espacializa la fragmentacin que ella misma acarrea- del orden tradicional del discurso, Jos Mara Rojas Espaillat, tambin conocido como el marqus de Rojas autor de la compilacin
problematizando la posibilidad misma de la representacin (1989: 118). Biblioteca de escritores venezolanos contemporneos (1875)- falleci en Pars en octubre de 1907. La crnica en

126
63/90 127
Europa. Sus estudios preferidos han sido investigaciones histricas, la literatura y, sobre todo, todos los mamamuchis352 de entonces y, fuera de Banville, que le escribi una carta amable,
los asuntos financieros, disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus hbitos, son los de un nadie le hizo caso.
gran seor; y la vida de Pars le ha sentado tan bien que ostenta, no sin un justo orgullo, una Muchos de los que hemos venido a habitar en Pars hemos trado esa misma ilusin.
florida y animada senectud. Mas una vez que se le conoce y se le trata, se ve que el Mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido ms apasionado y he escrito cosas ms
venezolano persiste, a pesar del tiempo, del medio y de las frecuentaciones. Y en sus libros se parisienses antes de venir a Pars que durante el tiempo que he permanecido en Pars. Y
revela poderoso el espritu hispanoamericano. Lo propio puede decirse de un cubano jams pude encontrarme sino extranjero entre estas gentes; y en dnde estn los cuentecitos
eminente, D. Enrique Pieyro. Crtico de alto valor, pensador ponderado, muy erudito en de antao...? Gmez Carrillo es un caso nico. Nunca ha habido un escritor extranjero
literaturas extranjeras y en la espaola sobre todo, guarda en su espritu la savia cubana, el compenetrado del alma de Pars como Gmez Carrillo. No digo esto para elogiarle. Ni para
aliento del terruo. Antiguo compaero de colegio, amigo de la infancia, amigo hasta los censurarle. Sealo el caso.353 l es quien dijo, ya no recuerdo dnde, que el secreto de Pars
ltimos das, de Jos Mara de Heredia, el poeta francs, ha publicado, despus de varios no lo comprendan sino los parisienses. Los parisienses y l! Si no ha llegado a escribir sus
libros sobre asuntos literarios diversos, una monografa sobre Jos Mara de Heredia. El libros en francs es porque no se dedic a ello con tesn. Mas en su estilo, en su psicologa,
cubanofrancs? No, el cubano del todo, el autor de la oda al Nigara. En ese trabajo, dice un en sus matices, en su irona, en todo, quin ms parisiense que l? Muerto Jean Lorrain, no
peridico, discurre el seor Pieyro con su acostumbrada sobriedad acerca de la vida breve y hay entre los mismos franceses un escritor ms impregnado de Pars que Gmez Carrillo.
agitada del cantor del Nigara y, a travs de su prosa clara como las ondas de un ro, se Revolviendo nombres y categoras puede observarse: Tourgunieff estuvo siempre en la
destaca con calor y vida la figura del gran poeta; se le ve muy joven estudiando a Homero y estepa, Heine en el Walhalla, Wolff y Max Nordau en el ghetto, Eusebio Blasco en Fornos,
leyendo la Biblia en la ciudad oriental; ms tarde le vemos investirse de abogado ante la Moras en la Morea, la seorita Vacaresco en Rumania, Cantilo y Daireaux en la Argentina,
audiencia de Camagey y ejercer la carrera al lado de su to Ignacio en la potica Matanzas. Marinetti en Miln, Bonafoux en Espaa... Carrillo es el meteco ms parisiense de Pars.
En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para desembarcar luego tiritando de Pues bien! El mismo Carrillo comienza a reconocer que ms de una vez se ha sentido
fro en Boston, peregrinar en varias ciudades americanas enseando el espaol sin saber an desarraigado en la babilnica metrpoli. Y l no puede quejarse de Pars, que bien se lo pudo
el ingls, hasta que apoyado por la influencia poderosa de Roca Fuerte, surge en Mxico tragar como se trag a Augusto de Armas y a tantos otros. Pars le dio su gracia verbal, su
como uno de los consejeros de Guadalupe Victoria, el primer presidente constitucional de flexibilidad354 femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus placeres. Carrillo
aquella repblica. All trabaja tranquilo, crea familia y, como obedeciendo a un sino vino muy joven. Habit en el Barrio Latino en un tiempo en que an exista la bohemia y se
incontrastable, le vemos pronto envuelto en los tormentosos acontecimientos polticos que amaba la poesa y el amor buenamente. Apenas si comenzaban a causar su efecto los venenos
sealaron el paso por el gobierno mexicano del general Santa Ana. Mientras tanto aqu en baudelaireano y verlaineano. Carrillo alcanz las veladas de La Plume. Tuvo buenos
Cuba se le haba condenado a muerte, y cuando, decepcionada el alma y desfallecido el compaeros. Le halagaron desde entonces; le publicaron en aquella revista su retrato un
cuerpo, pidi y obtuvo regresar a la patria para abrazar a su madre, no encontr nave que lo Carrillo adolescente y muy medalla romana-; y logr una, dos, no s cuntas Mims, en la
trajera a tiempo, pues antes, la muerte, que le vena acechando, le arrebat la vida a los treinta edad ms hermosa, con cuerpo y alma de estreno. Con el tiempo evolucion, con las ventajas
y seis aos escasos de haberla padecido. Y ni an sus restos han podido recogerse, pues y desventajas del medio... No creo que pudiera nunca separarse de Pars, aunque haya llegado
cerrado el cementerio en donde fue enterrado, se mezclaron las osamentas para conducirlas al a reconocer ms de una de las falsas y engaos de la adorable Cortesana que lo hechiz.
azar a otra parte.
Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figura literaria, cuya biografa ***
traza con mano firme y lmpida, el seor Pieyro. Si en el renombrado crtico hubiese
prendido bien la parisina, la monografa hubiera sido escrita sobre el famoso sonetista, Acabo de leer un pequeo libro del escritor dominicano Tulio M. Cestero. En esas
miembro de la Academia francesa. La hubiera escrito en francs, o la habra hecho traducir, pginas hay una sensacin de Pars, expresada en un dilogo de transparente fondo
para que fuera gustada, ante todo, por el pblico parisiense; habra hablado muy poco de la psicolgico.355 El autor expresa el encanto, el embrujamiento parisiense en el espritu
poca de los primeros estudios en La Habana, y habra sido minucioso en recuerdos respecto a hispanoamericano; y el peligro del torbellino que atrae. No s que haya permanecido largo
la intimidad de Heredia con Hugo, con Gautier y con todos los parisinos; habra hablado de su tiempo en la ciudad luminosa. Lo que s s es que ha peleado ruda y bravamente en las
saln literario, de su biblioteca, de sus obras de arte; y el escritor no habra revelado su origen revoluciones de su pas, que es, entre los de la Amrica revolucionaria, el pas de las
de ninguna manera. Para el parisiense no existe otro lugar habitable ms que Pars, y nada
tiene razn de ser fuera de Pars. Se explica as la antigua y tradicional ignorancia de todo lo
352
extranjero y el escombro curioso ante cualquier manifestacin de superioridad extranjera. A partir del francs mamamouchi: pomposo, ridculo, ostentoso.
353
Los casos que recorta la crnica, al tiempo que describen el nuevo fenmeno de la literatura
Ante un artista, ante un sabio, ante un talento extranjero, parecen preguntar: cmo este
latinoamericana finisecular atravesada por las luchas de legitimacin en un espacio hostil, la apropiacin de
hombre es extranjero y sin embargo tiene talento? Y el meteco que se parisianiza llega al pautas de sociabilidad ajenas, los ejercicios de traduccin en mltiples niveles-, arman un mapa de las figuras del
mismo grado de exclusivismo que el legtimo parisiense de Pars. escritor, un croquis que tensiona el relato ejemplar del mal fin al que puede inducir el trasplante (en la alusin al
El poeta cubano Augusto de Armas lleg a la gran ciudad ya posedo de la locura de poeta Augusto de Armas) con la pose del asimilado Carrillo y la del refractario Daro. El texto tambin
Pars. Escribi versos franceses admirables, se llen del espritu luteciano, fue en el Barrio capta el modo en que las funciones se superponen generando situaciones de doble pertenencia en este
contingente, como diplomtico-poeta o escritor-diarista, lo que delata una gran heterogeneidad y hace evidente
Latino como cualquier joven poeta francs de ensueos y melena y se lo comi Pars. No
los contornos an dbiles de la profesionalizacin y la autonoma (Colombi, 2004b: 186).
exista entonces el arribismo. El pobre criollo viva en su ilusin de gloria, dedic poesas a 354
En Letras, versatilidad.
355
Tulio Manuel Cestero (1877-1955), poeta y diplomtico dominicano, publica Hombres y piedras. Al margen
Letras, atenta a este acontecimiento, reemplaza los verbos en presente del indicativo por formas del pretrito del Baedeker en 1907, libro de viajes que Daro prologa. Y, el mismo ao, la pieza teatral Citerea, a cuyo
imperfecto el vive de esta oracin por viva, y as en adelante. segundo cuadro El torrente- pertenecen los segmentos del dilogo citado a continuacin.
128 129
64/90
revoluciones. Hemos hecho la guerra, dice, desde los das del descubrimiento. En el alma
nacional lidian la tristeza del indio, el dolor del negro esclavo y la nostalgia del espaol
aventurero, terrible herencia de odios que nos ha hecho un pueblo triste y levantisco. Ha
descripto, en prosa orgullosa y gallarda, escenas de las luchas arduas en que ha tomado parte.
Deja ver ingenuidades de roca nativa, y en ellas el ms puro oro cordial y diamantes
generosos. An perfumada el alma del soplo de las patrias selvas, llega a Lutecia. Est en el
bulevar. Prrafos del dilogo que he citado, nos darn la impresin que buscamos:
Marcelo. El bulevar... Has ledo la reciente novela del corrosivo ironista La
Jeunesse? Cuntos pensamientos en nuestras tierras de Amrica se orientan hacia esta
congestionada arteria, donde el placer y el dolor forman una ola impetuosa. Venir a Pars,
trotar por el bulevar, es la aspiracin tenazmente perseguida de los intelectuales, polticos,
mercaderes y mundanos de nuestras tierras calientes. Y casi tienen razn. Es nica esta va
que encierra un mundo en algunos metros; ni Piccadilly, de Londres, ni Unter den Linden, de
Berln, ni Broadway, de Nueva York, producen esta impresin de onda que acaricia y flagela
al mismo tiempo; es una corriente que arrastra. S, pero es un ro formado por los apetitos, las
ambiciones, los dolores, las alegras en delirio que bajan rugientes de Montmartre, de
Batignolles, del Barrio Latino, de ms lejos an, de los cuatro puntos cardinales del globo, y
en confluencia forman esta corriente que parece mansa y es prfida, poderosa, cuyos
remansos son las terrazas de los cafs. Qu gloria enfrenarla y domarla; pero qu energas
formidables se necesitan! Sondear su fondo me marea, y las bascas356 amargan mis labios.
Andrs. Por el contrario, yo siento una sensacin de fuerzas nuevas, alegres, un
vehemente anhelo de conquistar el aplauso de esos hombres y el amor de esas mujeres; de
erigirme un pedestal con las cabezas erguidas bajo las plumas o la seda de los sombreros
caros. Y me digo cada vez: Pars, t sers mo.
Marcelo. Ilusin.
Andrs. Pars es inconquistable, indomable; olvida en la noche sus amores del alba.
Es intil empeo querer aprisionar el agua en el puo. Es en las tierras de Amrica, que
nuestros padres han regado con sangre, donde hemos de realizar la accin de nuestros sueos.
A Pars viene todo el oro de nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a los que llegan
fuertes, jvenes, sanos, con la primavera en el alma, Pars los devuelve enfermos, viejos,
rotos. Caf de la Paix, Amricain, Maxims, cocotas, sombreros, sonrisas, grupas. Marcelo
ha de sentir el influjo, la atraccin y, despus de una noche blanca, despus de una borrachera,
ha de exclamar, al ir en el fro de una madrugada parisiense: Me envuelve la ola, me
desarraiga, me arrastra, en el torrente, voy aguas abajo... Este cielo es un trapo sucio, no hay
sol, no hay sol... el sol. Ciertamente, en Pars no slo hay grupas y sonrisas de venta, y cafs
alegres. Mas, entre todos los que vienen, nadie prefiere Madame Curie357 a Mademoiselle
Liane de Pougy. Y Pars, sobre todo, es mujer. Es la hembra. Y Cestero se va al Congreso de
La Haya, y luego partir para Santo Domingo, a pelear quiz con los revolucionarios. Pero
donde, por dentro y por fuera, tendr el sol. Su sol.
Desde las torres de Notre-Dame.

356
Segn Mara Moliner, espasmos de los que preceden al vmito.
357
Marie Curie (1867-1934), qumica y fsica dos veces ganadora del premio Nobel, la primera mujer en dictar
ctedra en la Universidad de Pars.

130
65/90 131
PARS NOCTURNO358 Un pintoresco ro humano va por las aceras, y la tirana del rostro que deca Poe361, se
ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las razas: los yanquis importantes e
imponentes, glabros y duros; los levantinos, los turcos y los griegos, parecidos a algunos
sudamericanos; los chinos, los japoneses, y los filipinos con quienes se confunden por el
rostro de Asia; el ingls que enseguida se define; el negro, de Hait, o de la Martinica,
afrancesado a su manera, y el de los Estados Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre
y elstico, cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo de la torta.362 Y el italiano, y el
indio de la India y el de las Amricas, y las damas respectivas, y el apache de hongo y el
apache de gorro363, y el empleado que va a su casa, y la gracia de la parisiense por todas
partes, y todo el torrente de Babel, al grito de los camelots364, al clamor de las trompas de
automvil, al estrpito de ruedas y cascos, mientras las puertas de los establecimientos de
diversin o de comercio echan a la calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.
La pera, de noche, en una gala.
He aqu el crepsculo.359 El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las vas urbanas se
acenta. Monsieur se viste. Madame inspecciona singularmente sus cabellos, sus hombros,
sus ojos y sus labios. Los autos vuelven del bosque como una enorme procesin de veloces
lucirnagas. La ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los bulevares, y se
deslizan las fciles peripatticas, a paso parisiense, en busca de la buena suerte.
Los anuncios luminosos, a la yanqui, brillan fija o intermitentemente en los edificios, y Entre dos luces.
los tziganos360 rojos comienzan en los cafs y restaurants sus valses, sus cake-walk, sus
zardas, y su hoy indispensable tango argentino por ejemplo: Quiero papita. El morne365 Sena se desliza bajo los histricos puentes, y su agua refleja las luces de
oro y de colores, de puentes, barcos y chalanas. El panorama es de poesa. En el fondo de la
358
Mundial Magazine, vol. 1, n 1, mayo de 1911. La crnica se publica simultneamente en La Nacin, el 23 de noche calca su H de piedra sombra Notre-Dame. De las ventanas de los altos pisos sale el
mayo de 1911, con el ttulo Noches de Pars. El magazine Mundial. El texto del peridico remueve las brillo de las lmparas. En la orilla izquierda del grande ro parisiense, por donde hay an
fotografas y agrega al inicio dos prrafos, un breve resumen del nuevo emprendimiento dariano: Permtaseme
gentes que suean, artistas y estudiantes, el movimiento en la luminosidad de bulevares y
que al comienzo de este artculo haga una modesta propaganda. Heme aqu convertido en director de un
magazine en castellano el primero en su gnero por sus condiciones grficas-, que procurar sea rgano calles se acenta, y autobuses y tranvas lanzan sus sones de alerta. Mim, modernizada,
parisiense del pensamiento hispano-americano. // Al celebrar su advenimiento, de noche, alguien me dijo: Por pasa en busca de, sonre por, o va del brazo con Rodolfo, el Rodolfo del vigsimo siglo. Ya
qu no da usted sus impresiones sobre Pars nocturno, usted, antiguo noctmbulo, y a quien hoy se ve por no se ve entrar a las cerveceras y cafs el bret366 de antao, y junto a las mesas se oyen tanto
milagro, alguna vez, en un caf, o en un cabaret? Y yo escrib las lneas siguientes, que reproducen mi pensar y como el francs las lenguas extranjeras, sobre todo los varios castellanos de la Amrica
mi sentir. Para una detallada descripcin del proyecto implicado en Mundial Magazine ver el estudio de
Colombi (2005), recorrido que destaca la intencin de la revista de llevar un sello internacional, cosmopolita y
361
moderno a ultranza en todos sus aspectos, desde los estilsticos hasta los tipogrficos, si bien no hay que olvidar El sintagma, en realidad, lo toma Baudelaire de De Quincey, traducindolo para Los parasos artificiales
que se trata de un modernismo canonizado, crepuscular, en el que acta una teora de lo nuevo eternizado, como (1860); vuelve a emplearlo en el poema en prosa A la una de la madrugada de El Spleen de Pars (1869).
362
si eso nuevo fuese ya un lugar inamovible, sin posibilidades de desplazamiento (2005: 235-236). Paseo de la torta: traduccin de cake walk, el baile con races africanas que nace en las plantaciones de
359
La dexis pone en primer plano la conexin entre crnica y paisaje tecnolgico, ese vnculo entre escritura y esclavos del sur de los Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, y se vuelve popular en Europa, a principios
fotografa que Torres, al analizar este texto, seala como un antdoto a la desmiraculizacin del mundo: del XX.
363
segn su lectura, la incorporacin de imgenes doce en la publicacin de Mundial, entre ellas las seis Segn Mara Moliner, en su segunda acepcin, apache designa a los ladrones y gentes de mal vivir de los
seleccionadas para nuestra edicin- permite que los lectores/espectadores capten algo ms, se abran a la bajos fondos de Pars, que cometan particularmente agresiones nocturnas.
364
posibilidad de considerar que la fotografa puede devolverle al mundo secularizado algo de lo sacro perdido Vendedores ambulantes.
365
(2010: 13). Melanclico.
360 366
Msicos gitanos de Europa central; por lo general tocaban el violn. Boina.
132 133
66/90
nuestra. Un japons de sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y noce369 verdaderamente parisiense, para el calavera de Pars o dailleurs370, que cuenta con las
platudo se lleva a la ms linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya como antes, a l rentas de un capital, o con los productos de una lejana estancia, pushta, hacienda, rancho,
acuden los que gustan de la danza en el pas de los escolares. As, despus que ha pasado la fundo o plantacin.
comida en la taberna del Panten para unos, para otros en bouillons o crmeries Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette, asciende todas las
propicios a la economa o la escasez, es a Bullier donde principalmente se dirigen, como no noches una procesin de fiesteros, tanto cosmopolitas como parisienses, afectos al Molino
sea a algn cine o cabaret de cancionistas. Despus los cafs se llenan, los discos de fieltro Rojo y a las noches blancas. Nadie tiene ya recuerdos literarios y artsticos para lo que era
se multiplican en las mesitas; hasta que el vecindario que tranquilo duerme, se suele despertar antao un refugio de artistas y de literatos. Adems, se sabe ya la mercantilizacin del arte.
por la madrugada, a los cantos en coro de los noctmbulos.367 Pero existen Montoya y otros que no quieren que la Musa sea atropellada por el automvil.
En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehculos lujosos pasan hacia Lo incmodo para la ascensin a la sagrada butte371 es la afluencia de apaches de todas
los teatros elegantes. Luego son las cenas en los cafs costosos, en donde las mujeres de las latitudes y de apachas de todos los tonos. Cuando se llega ya bajo la iluminacin del
mundo que se cotizan altamente se ejercen en su tradicional oficio de desplumar al pichn. El Molino Rojo, si se tiene la experiencia de Pars acompaada de un poco de razonamiento,
pichn mejor, cuando no es un azucarerito francs, como el que an se recuerda, es el que entra uno a un cabaret artstico; si se es el extranjero recin llegado con cheques u oros en el
viene de lejanas tierras, y aunque el rastacuerismo va en decadencia, no es raro encontrar un bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de smokings relucientes de orfebrera, adornados
ejemplar que mantenga la tradicin. de espaldas esbeltas y manchados por el rojo de los tziganos, y en donde la botella de
champaa obligatoria se ostenta en la heladera.

Vista fantstica del Moulin Rouge.


Dos cabarets montmartrenses.
Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia, est el lugar famoso que tentara la
Estas son las casas con nombres de abada rabelesiana, o de roedor difunto.372 All los
pluma de un comedigrafo. All esas damas enarbolan los ms fastuosos penachos,
indispensables violinistas hacen bailar a las hetairas, o heteras, que convierten en champaa
presentan las ms osadas tnicas, aparecen forradas academias o ultrapicantes figurines, para
los luises de los gentlemen ciertos o dudosos; danzarinas de Espaa, o de Italia, o de
gloria de la bote368 y regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos de
Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas, garrotines, tarantelas, o gigues; M.
todos colores, posedos del ms imperioso de los pecados capitales, bajo la urgente influencia
del extra-dry. All, como en tales o cuales establecimientos de los bulevares, se consagra la

367 369
Atento al tipo de desplazamiento que postula esta crnica, Monteleone percibe en su escritura la reaparicin Juerga.
370
de la figura del flneur, alentado porque desde 1866 los negocios en Pars permanecan abiertos hasta las 10 de De otra parte.
371
la noche. El flneur nocturno recorre una ciudad literalmente luminosa. La Exposicin Universal naci bajo el Loma, cerro.
372
signo de la electricidad, concebida como un fluido mgico que transformara el mundo y que no dejaba de En la crnica de La Nacin el prrafo inicia de otra manera con la frase Montmartre ha cambiado- y
relacionarse con el magnetismo, el mesmerismo y la electroterapia. [...] Para Daro, la oscuridad de Pars no presenta numerosas variantes respecto al texto que seguimos. Buena parte de esas variantes resultan de una
corresponda a la noche, sino al delito y al crimen (1998: 25). alteracin del orden oracional: la versin del peridico trae a este prrafo segmentos que aparecen en las lneas
368
Cabaret, prostbulo. finales del artculo de Mundial.

134
67/90 135
Brenger373 no estara muy tranquilo desde luego, si presenciase tales ejercicios monculo, que por lo general es un luis de Francia, una libra esterlina, o un guila americana.
coreogrficos; y sobre todo cuando las machichas brasileas y los tangos platenses son Y ese amor que no ciega, en Pars se ve mejor de noche que de da.
interpretados con floriture montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la palabra
pudor no tiene significado alguno. Pero como esos centros no son para las nias que comen su
pan en tartines, como aqu se dice, estn en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de los
cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso Pars eternamente renombrado como el
paraso de las delicias amorosas y de los goces de toda suerte. A pesar de lo que se diga, el
Pars nocturno tendr siempre para los amantes de la diversin y del jolgorio, para los
derrochadores de dinero y de salud, un imn irresistible. El chino en su China, el persa en su
Persia, el ms remoto rey brbaro y negro que haya pasado por el paraso parisiense, recordar
siempre sus encantos y pensar en el retorno.
Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort, lujo, elegancia,
atracciones, teatros, galantera, en ninguna parte se goza de todo eso como en Pars, porque
algo especial circula en el aire luteciano, y porque la parisiense pone en la capital del goce, su
inconfundible, su singular, su poderossimo hechizo, de manera que los reyes de otras partes,
reyes de pueblos, de minas, de algodones, de aceites, o de dlares, a su presencia se
convierten en esclavos, esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus
sonrisas, de su manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de recogerse la falda,
de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una copa de champaa, de oficiar en fin como
la ms exquisita sacerdotisa de la diosa hija de la onda amarga374, patrona de la ciudad de
las ciudades, y cuyos devotos peregrinos habitan todos los pases de la tierra.
***
Pars nocturno es luz y msica, deleite y armona y, hlas!, delito y crimen... No lejos
de los amores magnficos y de los festines esplndidos, va el amor triste, el vicio srdido, la
miseria semidorada o casi mendicante; la solicitud armada, la caricia que concluye en robo, la
cita que puede acabar en un momento trgico, en el barrio peligroso, o en la callejuela
sospechosa.
Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar elegante en un 40 HP
no piensan en el proletariado del placer. Ni el extranjero pudiente viene a fijarse en tales
comparaciones. l ha venido con la visin, con el ensueo, de un Pars nocturno, nico y
maravilloso. Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones y sus gustos. Sabe que con el
oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, en donde el Amor transforma ese
rincn de alegra, en donde hace algunos aos todava se soaban sueos de arte y se amaba
con mayor desinters. An los tiempos del Chat Noir se recuerdan con vagas nostalgias. Se
dice que los artistas de hoy, los mismos artistas!, no piensan ms que en la ganancia, y que el
asno Boronali, del Lapin Agile, es el nico artista verdaderamente independiente.375 As, los
hombres cabelludos y con anchos pantalones y con pipas, que se ven por Montmartre, no son
ni artistas siquiera. El talento mismo, en ellos, no es ciego; no lleva venda; cuando ms, un
373
Ren Brenger (1830-1915), senador francs, adalid de la moral pblica y las buenas costumbres, dirigi
insistentes campaas contra la pornografa y el libertinaje en las calles y los espectculos.
374
Alfred de Musset se refiere con esas palabras fille de londe amre- a Venus, en el poema Rolla de
Posies nouvelles (1850).
375
Joachim-Raphal Boronali (anagrama de Aliboron) es el nombre de un falso pintor futurista, concebido por el
escritor francs Roland Dorgels, en 1910, para satirizar al cubismo. Dorgels, en presencia de un escribano y un
fotgrafo, at un pincel a la cola del burro Aliboron mascota del cabaret Lapin Agile- y, colocndolo ante un
caballete con un lienzo, se las ingeni para que el animal pintara un cuadro que titul Y el sol se durmi
sobre el Adritico. Expuesta la obra en el Saln de los Independientes, el bromista devel la misteriosa
identidad del autor de la pintura en el diario Le Matin.
136 137
68/90
EL HUMO DE LA PIPA376

Acabamos de comer.
Lejos del saln donde sonaban cuchicheos fugaces, palabras cristalinas haba damas-,
yo estaba en el gabinete de mi amigo Franklin, hombre joven que piensa mucho, y tiene los
ojos soadores y las palabras amables.
El champaa dorado me haba puesto alegra en la lengua y luz en la cabeza. Reclinado
EL VIAJE ILUSORIO Y LA ENSOACIN MODERNISTA: en un silln, pensaba en cosas lejanas y dulces que uno desea tocar. Era un desvanecimiento
LITERATURA Y SUEO auroral, y yo era feliz, con mis ojos entrecerrados.
De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delgadas, que gustan a ciertos
aficionados, suficientemente larga para sentarle bien a una cabeza de turco, y suficientemente
corta para satisfacer a un estudiante alemn.
Cargla mi amigo, la acerqu a mis labios.
En aquellos momentos me senta un baj!

Arroj al aire fresco la primera bocanada de humo.


Oh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de lo desconocido!
Pas l a mi vista, entre aquella opacidad nebulosa que flotaba delante de m como un
velo sutil que envolviese un espritu. Era una mujer muy blanca que sonrea con labios
venusinos y sangrientos como una rosa roja. Eran unos tapices negros y amarillos, y una
esclava etope que repicaba una pandereta, y una esclava circasiana que danzaba descalza,
levantando los brazos con indolencia. Y rase un gran viejo hermoso como un Abraham, con
un traje rosa, opulento y crujidor, y un turbante blanco, y una barba espesa ms blanca
todava, que le descenda hasta cerca de la cintura.
El viejo pas, el baile concluy.
Solos la mujer de labios sangrientos y yo, ella me cantaba en su lengua arbiga unas
como melopeas desfallecientes, y teja cordones de seda. Oh! Nos ambamos, con inmenso
fuego, en tanto que un len de crines de oro, echado cerca, miraba pensativo la lluvia del sol
que caa en un patio enlosado de mrmol donde haba rosales y manzanos.
Y deshizo el viento la primera bocanada de humo, desapareciendo en tal instante un
negro gigantesco que me traa, clida y olorosa, una taza de caf.

*
376
La Libertad Electoral, Santiago de Chile, 19 de octubre de 1888. Seguimos la versin de Silva Castro (1934:
241-247) y aprovechamos los aportes de Martnez (1997: 115-121). Colombi (2012) propone leer este texto en
una constelacin atravesada por el eje de la alucinacin a lo Poe, conjunto en el que incluye La pipa de
Baudelaire y al que podran sumarse Perfume extico e Invitacin al viaje, tambin de Las flores del mal-
y, del propio Daro, Sinfona en gris mayor, La pgina blanca y La pesadilla de Honorio. Ms all de la
filiacin al modelo del cuento francs, de trama mnima, resolucin lrica y narrador distante e irnico que
Daro traslada desde Catulle Mends y Alphonse Daudet y que apunta hacia otro evidente intertexto, La Pipe
dopium (1838), de Thophile Gautier-, el relato asume en su forma una retrica del sueo: no slo en la
percepcin alucinada de un enunciador delirante (Colombi, 2012) que insistir en la fusin de campos
sensoriales y en la figura de la sinestesia, sino tambin en el diseo de la progresin narrativa, que se resiste a la
causalidad lineal encaminada hacia un clmax o punto de giro y avanza con una lgica cercana a la de la
asociacin libre. Adems de la aproximacin de Colombi, resultan tiles para el abordaje de la ensoacin
modernista los trabajos de Rama (1973) y Viera (2003) y, para el cruce con el eje del exotismo orientalista, los
de Tinajero (2004), Morn (2005), Molloy (2012) y Martnez Cabrera (2007).

138
69/90 139
se haban acercado al gran laurel. Vi a muchos que delante de m luchaban destrozndose, y
Arroj la segunda bocanada. cuando alguno, tras tantas bregas y martirios, lograba acercarse y gozar de aquella sagrada
Fro. El Rhin, bajo un cielo opaco. Venan ecos de la selva, y con el ruido del agua sombra, sonaba el clarn a los cuatro vientos.
formaban para mis odos extraas y misteriosas melodas que concluan casi al empezar, Y a la gigantesca clarinada, llegaban a revolar sobre la cumbre del laurel todas las
fragmentos de strausses locos, fugas wagnerianas, o tristes acordes del divino Chopin. All guilas de los contornos.
arriba apareci la luna, plida y amortiguada. Se besaron en el aire dos suspiros del pino y de Entonces quise llegar yo tambin. Lanceme a buscar el abrigo de aquellas ramas. Oa
la palmera. Yo senta mucho amor y andaba en busca de una ilusin que se me haba perdido. voces que me decan: Ven!, mientras que iban quedando en las zarzas y abrojos mis carnes
De lo negro del bosque vinieron a m unos enanos que tenan caperuzas encarnadas y, en las desgarradas. Desangrado, dbil, abatido, pero siempre pensando en la esperanza, juntaba
cinturas, pendientes, unos cuernos de marfil. todos mis esfuerzos por desprenderme de aquellos horribles tormentos, cuando se deshizo la
T que andas en busca de una ilusin me dijeron-, quieres verla por un momento? cuarta bocanada de humo.
Y los segu a una gruta de donde emerga una luz alba y un olor de violeta. Y all vi a
mi ilusin. Era melanclica y rubia. Su larga cabellera, como un manto de reina. *
Delgada y vestida de blanco, y esbelta y luminosa la deseada, tena de la visin y del
ensueo. Sonrea, y su sonrisa haca pensar en puros y paradisacos besos. Lanc la quinta. Era la primavera. Yo vagaba por una selva maravillosa, cuando de
Tras ella, la mujer adorable, cre percibir dos alas como las de los arcngeles bblicos. pronto vi que sobre el csped estaban bajo el ancho cielo azul todas las hadas reunidas en
La habl y brotaban de mi lengua versos desconocidos y encantadores que salan solos y concilibulo. Presida la madrina Mab. Qu de hermosuras! Cuntas frentes coronadas por
enamorados del alma. una estrella! Y yo profanaba con mis miradas tan secreta y escondida reunin! Cuando me
Ella se adelantaba tendindome sus brazos. notaron, cada cual propuso un castigo. Una dijo: Dejmosle ciego. Otra: Tornmosle de
Oh le dije-, por fin te he encontrado, y ya nunca me dejars! piedra. Que se convierta en rbol. Conduzcmosle al reino de los monos. Sea azotado
Nuestros labios se iban a confundir; pero la bocanada se extingui perdindose ante mi doscientos aos en un subterrneo por un esclavo negro. Sufra la suerte del prncipe
vista la figura ideal y el tropel de enanos que soplaban sus cuernos en la fuga. Camaralzamn.378 Pongmosle prisionero en el fondo del mar....
Yo esperaba la tremenda hora del fallo decisivo. Qu suerte me tocara? Casi todas las
* hadas haban dado su opinin. Faltaban tan solamente el hada Fatalidad y la reina Mab.
Oh, la terrible hada Fatalidad! Es la ms cruel de todas, porque entre tantas bellezas,
La tercera bocanada, plomiza y con amontonamiento de cmulus, vino a quedar casi fija ella es arrugada, gibosa, bizca, coja, espantosa.
frente a mis ojos. Se adelant riendo con risa horrible. Todas las hadas le temen un poco. Es formidable.
Era un lago lleno de islas bajo el cielo tropical. Sobre el agua azul haba garzas blancas, No dijo-, nada de lo que habis dicho vale la pena. Esos sufrimientos son pocos,
y de las islas verdes se levantaba al fuego del sol como una tumultuosa y embriagante porque con todos ellos puede llegar a ser amado. No sabis la historia de la princesa que se
confusin de perfumes salvajes. prend locamente de un pjaro, y la del prncipe que ador una estatua de mrmol y hielo?379
En una barca nueva iba yo bogando camino de una de las islas, y una mujer morena, Sea condenado, pues, a no ser amado nunca, y a caminar en carrera rpida el camino del
cerca, muy cerca de m. Y en sus ojos todas las promesas, y en sus labios todos los ardores, y amor, sin detenerse jams.
en su boca todas las mieles. Su aroma, como de azucena viva; y ella cantaba como una nia El hada Fatalidad se impuso. Qued condenado, y furonse todas agitando sus varitas
alocada, al son del remo que iba partiendo las olas y chorreando espumas que plateaba el da. argentinas. Mab se compadeci de m.
Arribamos a la isla, y los pjaros al vernos se pusieron a gritar en coro: Qu felicidad! Qu Para que sufras menos me dijo-, toma este amuleto en que est grabada por un genio
felicidad! Pasamos cerca de un arroyo y tambin exclam con su voz argentina: Qu la gran palabra.
felicidad! Yo coronaba de flores rsticas a la mujer morena, y con el ardor de las caricias las Le: Esperanza.
flores se marchitaban presto, diciendo tambin ellas: Qu felicidad! Y todo se disolvi con Entonces comenz a cumplirse la sentencia. Un ltigo de oro me hostigaba, y una voz
la tercera bocanada, como en un teln de silforama.377 me deca:
Anda!
* Y senta mucho amor, mucho amor, y no poda detenerme a calmar esa sed. Todo el
bosque me hablaba.
En la cuarta vi un gran laurel, todo reverdecido y frondoso, y en el laurel un arpa que Yo soy amada me deca una palmera estremeciendo sus hojas.
sonaba sola. Sus notas pusieron estremecimiento en mi ser, porque con su voz armnica deca Soy amada me deca una trtola en su nido.
el arpa: Gloria, gloria! Soy amado cantaba el ruiseor.
Sobre el arpa haba un clarn de bronce que sonaba con el estruendo de la voz de todos Soy amado ruga el tigre.
los hombres al unsono, y debajo del arpa tena nido una paloma blanca. Alrededor del rbol y
cerca de su pie, haba un zarzal lleno de espinas agudsimas, y en las espinas sangre de los que
378
Referencia al protagonista de uno de los cuentos de Las mil y una noches, Historia de Kamaralzamn y la
377
Se trata de uno de los tantos artefactos ptico-mecnicos que antecedieron al cine en la reproduccin tcnica princesa Budur, la luna ms bella entre todas las lunas.
379
de la imagen en movimiento. En los diarios y revistas de la poca aparecen constantes anuncios que invitan a Martnez (1997) seala aqu posibles alusiones a El pjaro verde, el cuento de Juan Valera, y a la historia de
estos espectculos visuales, muchas veces acompaados por msica en vivo. Pigmalin, el rey enamorado de una estatua modelada por l mismo.
140 141
70/90
Y todos los animales de la tierra y todos los peces del mar y todos los pjaros del aire EL MUNDO DE LOS SUEOS
repetan en coro a mis odos: EL ONIRISMO TXICO380
Soy amado!
Y la misma gran madre, la tierra fecunda y morena, me deca temblando bajo el beso del
sol:
Yo soy amada!
Corra, volaba, y siempre con la insaciable sed. Y sonaba hiriendo la urea huasca y Pars, enero de 1913.
repeta Anda! la siniestra voz.
Y pas por las ciudades. Y oa ruido de besos y suspiros. Todos, desde los ancianos a En una reciente obra clnica y mdico-literaria sobre los opimanos, el doctor Roger
los nios, exclamaban: Dupouy381 trata, entre otros asuntos, de los sueos producidos por el veneno tebaico.382
Soy amado! Muchos son los que juzgan, por cuentos y decires, que la ingestin del opio, ya sea comido,
Y las desposadas me mostraban desde lejos sus ramas de azahares. bebido, o fumado, causa un sueo delicioso poblado de halagadoras y sensuales visiones, una
Y yo gritaba: especie de entrada al paraso mahometano. Y cuntos no han buscado esa fuga al placer
Tengo sed! imaginario, huyendo de los dolores de la vida real y cotidiana. Sometido por su naturaleza,
Y el mundo era sordo. dice P. E. Botta, no solamente a las penas fsicas comunes a todos los seres animados, sino
Tan slo me reanimaba llevando a mis labios mi fro amuleto. tambin a penas morales que resultan del don de inteligencia que le ha sido acordado, el
Y segu, segu... hombre se esfuerza, en todos los tiempos, en encontrar los medios de escapar a su existencia
La quinta bocanada se la haba deshecho el viento. real, y de ir a un mundo imaginario a buscar una felicidad ficticia y la satisfaccin de sus
insaciables deseos.383 Y Baudelaire: Esta agudeza del pensamiento, este entusiasmo de los
* sentidos y del espritu, han debido, en todo tiempo, aparecer al hombre como el primero de los
bienes; y as, no considerando sino el gozo inmediato, sin inquietarse de violar las leyes de su
Flot la sexta. constitucin, ha buscado en la ciencia fsica, en la farmacutica, en los ms groseros licores,
Volv a sentir el ltigo y la misma voz. Anduve! en los perfumes ms sutiles, bajo todos los climas y en todos los tiempos, los medios de huir,
as fuese por algunas horas, de su hbito de fango y, como dice el autor de Lzaro obtener el
* paraso de un solo golpe.384 Y el mdico Fonssagrives: El apetito del opio comparte con el
del alcohol, del hachich, del kawa, etc., el dominio de la sensualidad, y est fundado, como el
Lanc la sptima. Vi un hoyo negro cavado en la tierra, y dentro un atad. de esas substancias, en la necesidad imperiosa que el hombre experimenta de crear una vida
cerebral ficticia, que le vela por un tiempo las severas y fras realidades de la existencia
*

Una risa perlada y lejana de mujer me hizo abrir los ojos. 380
La Nacin, domingo 9 de febrero de 1913. El artculo introduce las tres entregas dedicadas a Poe y, en
La pipa se haba apagado.
particular, al vnculo entre la ingestin de txicos, la imaginacin y la escritura literaria, que Daro publicar en
el diario entre mayo y julio de 1913. Estas cuatro entregas, que reproducimos a continuacin, forman parte de la
fase final de una de las ms extensas series darianas aparecidas en La Nacin: los textos que entre 1911 y
1913 y bajo el insistente subttulo de El mundo de los sueos- desarrollan la singular reflexin del poeta sobre
el reino de lo misterioso. En su prlogo a la recopilacin de la secuencia editada completa por primera vez en
1973-, Rama descubre las conexiones entre la aproximacin dariana al eje del sueo y contra las habituales
lecturas en clave de evasin y torremarfilismo- las vicisitudes de una ideologa. Desde el prisma de la
categora de transculturacin el crtico pone en sintona el viaje desilusionante de Daro al paraso cultural
(Pars) con la emergencia y la elaboracin esttica de las visiones fantasmales que cada vez con ms
intensidad- asediarn al poeta: Incapacitado para asumir una ideologa social que pudiera explicarle ese mundo
a la vez que capitalizar las crticas que l mismo le diriga [...]; incapacitado de hacer suya la filosofa pragmtica
de los burgueses cuyo filistesmo reprob siempre y tambin de asumir en su totalidad la doctrina catlica que
pasaba en esos momentos por una crisis de adaptacin, se limit a padecer ticamente el universo dentro del cual
viva con tmidos avances por el camino del ocultismo o de la psicologa onrica (1973: 54).
381
Dupouy, Roger (1912). Les opiomanes. Mangeurs, buveurs et fumeurs dopium. tude clinique et mdico-
littraire, Paris, Alcan. Hemos consultado con particular nfasis en la edicin de estos cuatro textos de la serie
El mundo de los sueos las fuentes ms relevantes de las que se vale Daro (Poe, Baudelaire, Dupouy y
Lauvrire). Del cotejo surge un reparo a la edicin de Rama, que tiende a atribuirle al propio Daro segmentos de
texto que son, en realidad, traducciones. Para evitar la confusin, corregimos y unificamos la puntuacin del
peridico, colocando las extensas citas siempre entre angulares, y las citas dentro de cita, entre comillas.
382
El veneno tebaico y, ms adelante, el ludano, son variantes para referir al opio.
383
Botta, Paul-mile (1829). De lusage de fumer lopium, Paris, Thse.
384
En la primera seccin de El poema del haschisch (Los parasos artificiales, 1860).

142
71/90 143
ordinaria.385 Y Richet: Parece que el hombre estuviese descontento del estado de su sueo, y no hay beneficio comparable a ese.388 Segn Sachs el ensueo, entre los opifagos
inteligencia, y que buscase excitarlo por medio de substancias txicas.386 La verdad es que orientales, es voluntario. Dupouy juzga que no hay mucho de exacto en esa afirmacin. Piensa
todo aquel que siente el deseo de modificar su pensamiento por medio de excitantes, no se que ciertos thriakis389, dotados de una cerebralidad superior pueden aguzar su espritu hacia
encuentra en verdadera salud. Ninguna substancia ni licor produce en el nimo la sana euforia un asunto puramente intelectual, y realizar una rverie, como cualquiera en estado
de un estado sano de todos los rganos, sobre todo de los nervios. Yo bien conozco casos en consciente y voluntario.
que la urgencia de un excitante ha tenido por causa la timidez nerviosa, el decaimiento Los opimanos ebrios de opio y sobre todo los de las clases inferiores que no saben
cerebral, o la violencia de un dolor neurlgico, como en el caso de De Quincey. moderar sus dosis y cuya resistencia cerebral es ms o menos dbil, sufren el sueo sin
Una vez ingurgitado el excitante, se va hacia la realizacin, se puede decir, del ensueo poderlo dirigir.390 Est la observacin de Madden sobre los thriakis persas. Esperan, dice,
despierto, que es fronterizo de la alucinacin, o una especie de locura provocada. Pero el ingiriendo dosis crecientes de opio, que varan de 15 centigramos a 4 gramos, los sueos que
verdadero ensueo no se produce sino segn los temperamentos y las organizaciones presenten a su imaginacin inflamada las hures celestes y los goces con que deben
cerebrales. Hablando del opio dice el doctor Dupouy: Hemos conocido quienes no vean en embriagarlos en el paraso de Mahoma. El efecto se manifiesta ordinariamente despus de dos
el opio cantado por De Quincey, Poe y Baudelaire, ms que un pasatiempo agradable de horas y dura cuatro o cinco.391 Pero esto no es un sueo propiamente dicho, sino un ensueo
ultracivilizados, evocador de ensueos paradisacos, un blsamo consolador, divino despierto, como el que llegan a producir crecidas dosis de alcohol. Llega una especie de
dispensador de olvido, o un fermento intelectual que exalta la imaginacin y la creacin alucinacin y de trastorno mental. El profesor Pouchet seala alucinaciones alegres.392
potica. Cun funesto error! El ejemplo de esos escritores es una prueba convincente. El opio En un morfinmano que toma ocasionalmente belladona, aparece una alucinacin
es una droga esencialmente malhechora, traidora y matadora, sembradora de dolores y de obsedente, citada por Demontporcelet: Cada vez que la sed se hace sentir demasiado
ruinas. No siempre el opio, segn aseguran los que lo han usado, da sueos gratos y vivamente, vea aparecer ante sus ojos un navo cargado de nios. Un hombre le ordenaba
voluptuosos. En cuanto al alcohol, nicamente por no sufrir los horrores de las ms terribles y arrojarlos al mar, y obligado a obedecer esta orden, coga entonces los nios y los arrojaba a
diablicas pesadillas, se dejara de recurrir a su pasajero poder reconfortante. pesar de sus gritos.393 Hay detalles muy interesantes sobre los efectos del opio; pero no voy a
De los sueos del opio escribe el profesor Richet: Una media hora ms o menos, ocuparme sino nicamente en lo relativo al onirismo txico.
despus que se ha tomado opio, se siente una ligera excitacin, un sentimiento general de Segn lord Macartney, entre los javaneses la alucinacin es terrible, y tiende al
vivacidad y de satisfaccin, que pronto es reemplazado por una verdadera somnolencia, y un asesinato. Tal me han contado de los habituados a la mariguana de Mxico. Al salir de la
estado de rvasserie ms bien que de rve.387 Se experimenta cierto placer en abandonarse, crisis de su amok394, el javans cuenta que ha visto ciervos, tigres, jabales, perros y
y se deja uno invadir por un dulce sopor; las ideas se vuelven imgenes que se suceden demonios. En Persia, el opio bebido causa varias especies de locura, entre ellas la hilarante.
rpidamente, sin que se quiera hacer esfuerzos para hacerlas cambiar de curso. Mientras la Pero estamos lejos del mundo de los sueos, aunque divisemos sus fronteras.
intoxicacin no es profunda, este esfuerzo es an posible. Se siente que se va a dormir, pero Libermann encuentra, al probar el opio, una hora despus de la primera pipa, un
que, si se quisiera sacudir la pereza, se podra triunfar del sueo. Poco a poco las piernas se semisueo acompaado de rvasseries395 agradables, seguidas de un sueo profundo.396
vuelven como plomo; los brazos caen casi inertes, las pupilas pesadas no pueden alzarse. Se Qur ha experimentado, dos o tres horas despus de la primera pipa, un estado medio entre
suea, se divaga, y sin embargo, no se duerme: la conciencia del mundo exterior que nos la vigilia y el sueo, caracterizado por sueos sobre toda clase de asuntos, ms o menos
rodea ha desaparecido. Los ruidos de fuera, el tictac del pndulo, el rodar de los carruajes, son alegres o felices, nunca tristes o desgraciados, sueos flojos, quiero decir con esto no
obscuramente percibidos; pero parece que todos esos ruidos nadan en la bruma, y que sea otra acentuados, visiones vistas a travs de una bruma de un azul espeso, (no puedo expresar de
persona la que los escucha. El yo activo, consciente, voluntario, no existe ya, y se dira que otro modo la impresin de esos sueos).397 Los comentarios del doctor Dupouy son, algunos,
otro individuo ha venido a reemplazarlo. Poco a poco todo se vuelve ms vago, las ideas se demasiado tcnicos para transcribirlos a mis lectores. Lo que hay que retener es que los
pierden en una bruma confusa, uno se ha tornado todo inmaterial, no se siente el cuerpo, se es sueos y las alucinaciones visuales son conformes con el carcter de la persona intoxicada. El
todo pensamiento; este pensamiento va revolando, por das as, cada vez ms brillante, pero opio, dice nuestro autor, no crea un ensueo especial, oratorio, potico o ertico; cada
tambin ms y ms confuso. Despus, el mundo exterior desaparece; no hay ms que un fumador suea segn su temperamento, su profesin y sus gustos. El aventurero realiza
mundo interior, a veces tumultuoso, delirante, y que provoca una agitacin febril, a veces al maravillosos viajes, el matemtico establece clculos complicados, el letrado elabora
contrario, y lo ms frecuente, apacible y tranquilo, abismndose en un delicioso sueo. Lo que elocuentes discursos, el erudito entabla sabias disertaciones, el libertino evoca licenciosas
hace el encanto de este estado es que uno se siente dormir. El sueo es inteligente y se
388
comprende l mismo. As las horas pasan con una maravillosa rapidez. Por la maana sobre Richet, Charles Robert (1884). Lhomme et lintelligence, Paris, Alcan.
389
todo, a esa hora en que el opio parece haber agotado su accin mientras que en realidad ha Los opifagos y, tambin, los fumadores de hachich.
390
Hasta aqu la cita de Dupouy (1912) que, al igual que la previa de Richet, se extiende ms all de los lmites
conservado toda su fuerza, el sueo tiene un halago incomparable.
del prrafo. Rama (1973) hace coincidir el cierre de prrafo con el final de la cita, criterio recurrente que
La inteligencia, libre de todo vnculo terrestre, parece reinar en un mundo de ideas introduce en su edicin numerosos errores de atribucin.
tranquilas y serenas. Es esa una embriaguez completamente psquica, muy superior a la del 391
Madden, Richard Robert (1829). Travels in Turkey, Egypt, Nubia and Palestine, in 1824, 1825, 1826, and
alcohol y a la del hachich, pues, si el hachich da por algunas horas la locura, el opio da el 1827, London, Henry Colburn.
392
Pouchet, Gabriel (1901). Leons de pharmacodynamie et de matire mdicale, Paris, Octave Doin.
393
Demontporcelet, C. (1874). De lusage quotidien de lopium. Les mangeurs dopium, Paris, A. Parent.
394
Segn la RAE, entre los malayos, ataque de locura homicida.
385 395
Fonssagrives, Jean-Baptiste (1881). Opium, en A. Dechambre (dir.), Dictionnaire encyclopdique des Divagaciones, fantasas.
396
sciences mdicales, Paris, Imprimerie A. Lahure, 1881, srie 2, vol. 16. Libermann, H. (1886). Les fumeurs dopium en Chine. Assimilation du narcotisme lalcoolisme, Paris.
386 397
Richet, Charles Robert (1877). Les poisons de lintelligence, Paris, Ollendorf. Qur, J. (1883). Contribution ltude compare de lopium et de lalcool au point de vue physiologique et
387
Del francs, ensueo y sueo. thrapeutique, Bordeaux, Thse.
144 145
72/90
imgenes, el actor encarna magnficamente ficticios personajes, el jugador realiza victoriosas EDGAR POE Y LOS SUEOS399
martingalas. Pero la rverie no es el sueo, que es lo que aqu interesa. Lasgue y Regis,
han comparado los delirios txicos con los estados de sueo. Dupouy expone largamente su
opinin sobre el ensueo, la rverie y la alucinacin. Las seudo-alucinaciones del ensueo
tebaico, dice, no son sino representaciones mentales, intensificadas hasta simular una real
percepcin. El fumador ve las cosas como en sueos, paisajes rientes o esplndidos, Pars, abril de 1913.
vastos e infinitos, a menudo exticos, a veces totalmente desconocidos. (Esto se observar
cuando trate de los sueos producidos por la intoxicacin alcohlica). Las visiones son I
generalmente magnficas, todas impregnadas de colores y de luces, como esta: He visto
sobre una roca, en plena mar, un templo magnfico salpicado de oro; sobre un altar de jaspe se No hace mucho tiempo se public un voluminoso libro sobre la vida y obras de Edgar
alzaban dos soberbias estatuas; un anciano oficiaba; el pueblo se prosternaba suplicante. Poe, que puede colocarse entre lo mejor y ms completo de la bibliografa poeana, junto con
Pero no solamente son cosas agradables y poticas. la tesis de M. G. Petit, estudio mdico psicolgico sobre Poe, publicada en Lyon en 1905.400
La pesadilla se presenta. Otra vez, dice el mismo opimano, so que naufragaba, una Me refiero al sesudo trabajo de M. mile Lauvrire, en que se ocupa, psicopatolgicamente,
tarde, en una isla de fumadores; como el opio faltaba, el rey me tom con la punta de su de la dura existencia y de la extraordinaria obra del gran norteamericano.401 Dicho libro es a
aguja, me hizo derretir al fuego de la lmpara, y me fum.398 Pero el opio no hace soar a menudo puesto a contribucin en el estudio del Dr. Dupouy, sobre los opimanos, quien
cualquiera, sino al que es capaz de soar; y una fumadora asegura con razn que no dar juzgara que la parte onrica que se nota en algunas producciones de Poe se debe al uso del
inteligencia, ni agudeza, ni memoria, a quien est desprovisto de ello. Un cliente del doctor veneno tebaico. Muchos escritores que, bien informados, han tratado de la vida del autor de
Dupouy le asegura que los ensueos despierto han sido en l raros. nicamente una vez vio El Cuervo, no creen que fuese un opimano. La calidad de sus visiones smnicas, en
en un ensueo un panorama extico que no haba visto nunca ni en la realidad ni en grabado o realidad, puede haber sido producida por el alcohol a altas dosis, como pasa en casos de
pintura alguna. dipsomana. Sin embargo, Dupouy cree firmemente, con Baudelaire, Woodberry, que cita el
irrecusable testimonio de una prima, Miss Herring, con Lauvrire... que Poe fue un adepto del
ludano, como Coleridge, su maestro admirado y, desgraciadamente, su modelo en
psicopatologa. Cierto que en los cuentos y en algunos poemas se llega a notar el estado casi
inexpresable l logra a veces una conquista de expresin- del ambiente y de la lgica ilgica
de los sueos; pero, repito, tambin eso puede observarse en ciertos estados alcohlicos.
Adems, no es una razn el que personajes de los cuentos hablen del opio y de sus efectos,
[para que] sean opimanos.402 Con todo, es muy posible que en aquellos tiempos en que el
uso medicinal del ludano estaba tan esparcido, haya l recurrido a la droga para calmar
neuralgias o malestares gstricos, sobre todo cuando el clera causaba en los Estados Unidos
terribles estragos. Y del uso ocasional o preventivo haya cado en el uso habitual y de
impregnacin, sin que por ello haya abandonado, cuando timideces, miedos, postraciones y
depresiones le asaltaban, el empleo del alcohol. De all su excesivo soar; mas los sueos eran
en l una disposicin natural e innata, como en Nerval: viva soando. As pudo escribir en
Berenice: Las realidades del mundo me afectaban como visiones, y como visiones
solamente, en tanto que las locas ideas del pas de los sueos llegaban a ser, en cambio, no la

399
La Nacin, jueves 8 de mayo de 1913. En su lectura del ciclo Poe en la literatura latinoamericana, Colombi
(2012) ofrece algunas claves para leer la serie iniciada en 1893 con la crnica Edgar Allan Poe- que Daro le
dedica al norteamericano. Por un lado, y sin dejar de precisar la distancia con las tesis freudianas sobre el sueo,
el ensayo traza una provocativa conexin con las notas de Freud en El creador literario y el fantaseo (1908),
pues para el fundador del psicoanlisis el sueo diurno del adulto sustituye al juego infantil, zona en donde se
encuentran las primeras huellas del quehacer potico. Por otro, rastrea en las crnicas el recurso de la
identificacin, fundamental en el funcionamiento del mito Poe en la tradicin hispanoamericana. Finalmente, la
hiptesis del paralelo entre el argumento dariano del estado onrico como disparador que el acto de la escritura
racionaliza y lo planteado por Poe en La filosofa de la composicin anuda el eje de la ensoacin
modernista con uno de los rasgos que definen a la modernidad esttica: la conciencia de los procedimientos.
Para Colombi, en el recorrido dariano a la par de Poe y Baudelaire- la importancia de la alucinacin sea cual
sea su procedencia- es que instaura un enunciador delirante, una de las marcas ms constantes de la literatura
moderna (2012).
400
Petit, Georges (1905). tude mdico-psychologique sur Edgar Poe. El texto fue publicado como tesis en
Lyon y, al ao siguiente, en forma de libro en Paris-Lyon, con edicin de A. Maloine.
401
Lauvrire, mile (1904). Edgar Poe. Sa vie et son oeuvre. tude de psychologie pathologique, Paris, Alcan.
398 402
Los dos testimonios los toma Daro del libro de Dupouy (1912: 118). Agregamos el nexo para que, ausente en la extraa sintaxis de la crnica.

146
73/90 147
materia de mi existencia de todos los das, sino en verdad mi nica y entera existencia.403 As
puede observar Dupouy que desde su juventud, junto con el gusto de lo impreciso y el Baudelaire, citado por Dupouy y Baudelaire s era aficionado al veneno obscuro-,
sentimiento de lo infinito, su espritu desdea las realidades, se complace en las ficciones de escribe a propsito del opio, despus de De Quincey: El espacio es profundizado por el opio;
su imaginacin y se refugia en medio de los paisajes fantsticos que su ojo de visionario le el opio da un sentido mgico a todos los tintes y hace vibrar todos los ruidos con una ms
permite entrever, como dice Arvde Barine, paisajes de sueo, construidos por su imaginacin significativa sonoridad. Algunas veces, perspectivas magnficas, llenas de color y de luz, se
con las formas indecisas y movientes que le sugera en sus largos paseos su cerebro de abren sbitamente en sus paisajes, y se ve aparecer en el fondo de sus horizontes ciudades
neurtico. S, el sueo se encuentra en todo Poe, en toda su obra, y yo dira en toda su vida. orientales y arquitecturas vaporizadas por la distancia, donde el sol arroja lluvias de oro.405
La frase citada, de Berenice que es la confirmacin personal de una frase de Shakespeare-, Quien estas lneas escribe puede afirmar que sin haber nunca probado la accin del potente y
puede ser tomada al pie de la letra. La vida smnica aparece en producciones como el poema sutil opio, ha contemplado en un estado hipnaggico, o en sueos definidos, espectculos
Pas de sueo, cuyas visiones de inmenso y de infinito, fuera del Espacio y del Tiempo, semejantes, aunque no con luces vivaces, sino en una especie de luz tamizada y difusa
compara Dupouy con las de De Quincey y Coleridge, influenciados por el opio. despus de pasada la influencia activa de excitantes alcohlicos. Se comprob en Poe lo que
llama Dupouy la alucinacin panormica, que De Quincey detalla ms en el sueo- en sus
Valles sin fondo y ros sin fin, Confesiones. Escribe Poe: Yo me encontraba al pie de una alta montaa que dominaba una
Abismos abiertos, cavernas y florestas de gigantes, vasta llanura, a travs de la cual corra un majestuoso ro. A la orilla de ese ro se levantaba
Cuyas formas no sorprendi ojo humano una ciudad de un aspecto oriental, tal como vemos en las Mil y una noches, pero de un
Bajo la bruma que llora, carcter todava ms singular que ninguna de las que estn all descritas. Desde donde yo
estaba, muy sobre el nivel de la ciudad, poda percibir todos sus rincones y sus ngulos, como
Montes eternamente desplomados si hubiesen estado dibujados sobre un cartn. Las calles parecan innumerables y se cruzaban
En mares sin orillas, irregularmente en todas direcciones, pero tenan menos semejanza a calles que a largas
Mares que sin tregua se levantan, avenidas contorneadas, que hormigueaban literalmente de habitantes. Las casas eran
Gimientes, hacia cielos que llamean, extraamente pintorescas. De cada lado era una verdadera orga de balcones, verandas406,
alminares, nichos y torrecillas fantsticamente cortadas. Los bazares abundaban; las ms ricas
Lagos que explayan al infinito mercaderas se desplegaban con una variedad y una profusin infinitas: sedas, muselinas, las
Sus aguas solitarias, solitarias y muertas, ms deslumbrantes cuchilleras, diamantes y joyas de las ms magnficas. Al lado de esas
Sus taciturnas aguas, taciturnas y heladas, cosas se vean de todos lados pabellones, palanquines, literas donde se encontraban
Bajo la nieve de los lirios lnguidos, magnificentes damas severamente veladas, elefantes fastuosamente caparazonados, dolos
grotescamente tallados, tambores, banderas, gongos, lanzas, cachiporras doradas y plateadas.
Sobre el monte, a lo largo de los ros murmurantes, Y entre la muchedumbre, el clamor, la mezcla y la confusin generales, entre un milln de
Muy abajo y siempre murmurantes, hombres negros y amarillos, con turbantes y ropas talares, con la barba flotante, circulaba una
Bajo los bosques grises, en los pantanos multitud innumerable de bueyes santamente encintados, en tanto que legiones de monos
Donde habitan el sapo y la salamandra, sucios y sagrados trepaban chirriando y chillando por las cornisas de las mezquitas de donde
se suspendan a los alminares y torrecillas. De las calles hormigueantes a los muelles del ro
Cerca de los pantanos y de los estanques siniestros, descendan innumerables escaleras que conducan a baos, mientras que el ro mismo pareca
Donde las vampiresas hacen su morada, penosamente abrirse paso a travs de las vastas flotas de construcciones sobrecargadas que
En todos los lugares ms malditos, atormentaban su superficie en todo sentido. Ms all de los muros de la ciudad se levantaban,
En todos los rincones ms lgubres, frecuentemente, en grupos majestuosos, la palmera y el cocotero, con otros rboles de una
gran edad, gigantescos y solemnes; y aqu y all se poda divisar un campo de arroz, la choza
El viajero encuentra espantado de paja de un campesino, una cisterna, un templo aislado, un campamento de gitanos o una
Las Sombras veladas del pasado,
Fantasmas que bajo sus sudarios lvidos se estremecen y suspiran
Al pasar cerca del hombre errante, sueo, 1897), libro que Daro alent y anunci en varias crnicas y reseas previas a la publicacin. Colombi
desliza la hiptesis de que las largas citas en Edgar Poe y los sueos son traducciones del propio Daro
(2012), y tenemos slidos argumentos para avalarla. Sin embargo, la investigacin nos ha llevado a re-calibrar la
Fantasmas envueltos y plidos de amigos que la agona audacia dariana: su traduccin de Poe calca la versin francesa que presenta el ensayo de Dupouy, en la
Ha desde hace mucho tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo...404 extensin es exactamente el mismo fragmento del poema-, en las elecciones lxicas, la sintaxis, la puntuacin,
la disposicin en cuartetos. Y la operacin se repetir en la segunda entrega de Edgar Poe y los sueos, cuando
Daro traduzca a Poe, otra vez desde el francs, pero apelando a la versin de Dream-Land de Lauvrire.
403
El cuento de Poe se public por primera vez en el Southern Literary Messenger (Richmond, Virginia), en Copiamos la primera de las siete estrofas que ofrece Dupouy (1912: 258), para comparar con la de Daro y, ms
1835. Baudelaire lo tradujo para sus Nouvelles histoires extrordinaires en 1857, fuente desde la que cita Daro. adelante, con Lauvrire: Valles sans fond et fleuves sans fin, / Gouffres bants, cavernes et forts de gants, /
404
Sorprende la traduccin de Daro, no slo al leerla a la par de Dream-Land (1844) sino tambin al cotejarla Dont nul oeil humain neffleure les formes / Sous la brume qui pleure, [...].
405
con las versiones latinoamericanas del texto que, con algn grado de certeza, podemos suponer el nicaragense La cita corresponde al ensayo de Baudelaire Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres, prlogo a sus Histoires
conoca: la de Carlos Arturo Torres en Edgar Allan Poe. Poemas (Dreamland, 1909), coleccin de versiones extraordinaires (1856).
406
que lleva como prlogo el texto sobre Poe de Los raros; y la de Leopoldo Daz en sus Traducciones (Tierra del Mirador, balcn acristalado.
148 149
74/90
graciosa joven solitaria siguiendo su camino, con una jarra sobre la cabeza, hacia los bordes EDGAR POE Y LOS SUEOS408
del magnfico ro.407 Todo esto es sueo, simplemente sueo, una especie de sueo que,
naturalmente, no es dado tener a cualquiera. Hay que tener la sensibilidad, el alma, la cultura
y la fisiologa de Poe, para soar de esa manera. l escribi eso despierto, pero en la
atmsfera del dream que nunca le abandonaba. Vesnico o no, Poe es genial y fuera de la
comn humanidad. Me parece muy justa la observacin de Dupouy, de que la intoxicacin no II
cre nada en Poe, y que sus visiones sobrenaturales no le han aparecido, sino porque estaba
preparado, desde haca tiempo, desde siempre; sin embargo, sin el influjo de los excitantes no En Poe se desenvuelve ante todo una supercomprensin de s mismo hasta ms all de
hubiera adquirido lo anormal, lo raro, lo ultradiablico o lo superangelical que se desborda en los lmites de lo expresable, y del universo igualmente, hasta la creacin de un propio sistema
algunos de sus trabajos. Ms bien habr que afirmar con el mismo doctor que si Poe debe a cosmognico. Con tal poder movase en el mundo misterioso del sueo, como si fuese
su embriaguez dipsomanaca ese indefinible estremecimiento de horror que hace pasar en posesor de inmemoriales reminiscencias. Desde nio se ve ya habituado a ese mundo
algunos de sus cuentos, ha sido preciso para que a nuestra vez nos estremezcamos leyndole, hermtico. Cuando habla, por ejemplo, en la persona de William Wilson, de una casa de los
que semejante horror fuese antes sentido por semejante genio, nico capaz de traducirlo y de tiempos elizabetheanos, en una aldea brumosa, donde haba casas antiqusimas: Era
comunicarlo. Para gustar con el opio los extticos sueos de Poe, para contemplar con un ojo verdaderamente uno de esos lugares como no se ven sino en sueos....409 En Dreams se le
vido los mgicos panoramas de un Pas de sueo, para estremecerse de un potico terror contempla sumergido, cuando el sol brilla en el cielo de esto, en sueos de una luminosidad
ante la aparicin de una Ligeia, para or el never more de El Cuervo, hay, ante todo, que viva, de una radiosa belleza; dejaba errar su alma en regiones de su invencin lejos de su
tener el genio de un Poe, y eso slo deba dar a reflexionar a los presuntuosos que van a propia morada, en compaa de seres nacidos de su propia fantasa.410 Todo lo que le
mendigar a la hipcrita y maleficiosa droga una inspiracin que saben no encontrarn en ellos concierne est rodeado de una bruma que indica la anormalidad. No se trata an de sus
mismos. Cuerdas palabras para que sean bien entendidas por los jvenes engaados por sus hbitos de intemperancia, que no han sino de ser causa del desarrollo de sus predisposiciones
propias equivocadas ambiciones, que creen que con el ajenjo verlainiano soarn las mismas enfermizas, de su hipersensibilidad singular. Cuando Poe describe los comienzos de sus
fiestas galantes que Verlaine, o con el gin o el ludano de Poe, tendrn la llave de los amores con la hija de Mrs. Clemm Virginia- se dira que narra un sueo. Es curioso saber
misteriosos infiernos y parasos que visit, sealado por la fatalidad, aquel espritu que gustaba de los dibujos de ese otro soador del lpiz, que cay en la alienacin,
excepcional. Y quien dice en este caso Poe, o Verlaine, dice otros ejemplos. Grandville.411 As tambin se ha sealado su sensibilidad al miedo. Sea por el uso de
Y Poe mismo jams escriba bajo el influjo del excitante. l reproduca sus sueos estupefacientes, sea por su estado especial, el caso es que ya en Charlottesville y en West
pasadas las crisis. Y ms de una vez seal el peligro alcohlico, como enemigo de la Point, los condiscpulos del poeta notaban en l un perpetuo estado de rverie. En uno de
meditacin. Puso la enfermedad alcohlica hoy reconocida como enfermedad por la ciencia los cuentos, algo ms tarde, un personaje, que se puede juzgar expresa sentimientos del autor,
mdica- sobre todas las enfermedades. Tena, ay! por fuertes razones, morales y fsicas, que dice: ...pues soy un esclavo atado al yugo del opio, un prisionero que lleva sus ataduras, y
recurrir a aquel modificador del nimo y del pensamiento; y cuando volva de la gehenna, mis obras, como mis voluntades, han tomado los fantsticos colores de mis sueos, a veces
estaba plido de sobrehumanos sufrimientos. locamente excitados por una dosis inmoderada de opio... Oh! entonces la irradiacin de mis
ensueos, de esas areas visiones que levantan el alma en una exaltacin divina....412 Por otra
parte, qu ms expresivo que ciertas palabras del prefacio de Eureka, su libro de verdades,
cuando se dirige a los soadores, y a aquellos que ponen su fe en los sueos como que son
las nicas realidades?413
El sueo llega a presentarse estando el poeta despierto, pero despus de alguna crisis
etlica. Tal lo que narra, en cierta ocasin, el editor de una revista de ese tiempo, Mr. John
Sartain. ... Despus del t, como ya era de noche, se preparaba a salir, para ir, deca, a
Schuylkill. Le dije que con gusto le acompaara y no hizo objecin alguna. Me habl de su
deseo de que despus de su muerte cuidase de que su retrato hecho por Osgood se lo diesen a
su madre (Mrs. Clemm). Durante este inquietante y peligroso paseo en las tinieblas, sobre los
bordes del alto estanque de Fairmount, se puso a hablar de visiones en una prisin: una joven,
toda radiosa por s misma, o por la atmsfera que la envolva, le diriga la palabra de lo alto de
una torre de piedra almenada... En fin, despus de haber dormido, recobr poco a poco

408
La Nacin, domingo 20 de julio de 1913.
409
William Wilson. A Tale, texto publicado por primera vez en 1839, en el anuario The Gift: A Christmas and
New Years Present for 1840.
410
En Tamerlane and Other Poems, de 1827.
411
J. J. Grandville (1803-1847) fue un caricaturista francs, otro soador al que Daro le dedica un captulo de
407
El texto pertenece al cuento A Tale of the Ragged Mountains, publicado por primera vez en la revista su serie. Se trata de dos artculos, con el mismo ttulo Pintores de los sueos. Grandville-, aparecidos en La
Godeys Ladys Book, en 1844. La trama de fuentes literarias que ordena la argumentacin de Dupouy y que Nacin el 20 y el 23 de octubre de 1911.
412
Daro parece seguir palmo a palmo- incorpora esta misma cita del cuento de Poe, en traduccin de Baudelaire La cita parece estar traduciendo, aunque muy libremente, fragmentos de Ligeia (1838).
413
(1856). En el Prefacio a Eureka: A Prose Poem, de 1848.

150
75/90 151
conciencia y reconoci la ilusin de esas pesadillas.414 Mr. Sartain es de los que afirman en vigilias con los del mundo de los sueos. Yo no tengo conciencia de esas fantasas ms que
Poe el uso del ludano. sobre los bordes mismos del sueo. Me he dado cuenta de que esa condicin no existe sino
Las palabras del triste Edgar a su amigo Neal: No he sido y no soy desde mi infancia por un lapso de tiempo inapreciable en que se presentan amontonadas, sin embargo, esas
sino un soador, son de una inconcusa realidad. M. Lauvrire pone, con justicia, en el sombras de sombras, y un pensamiento absoluto exige alguna duracin de tiempo.
imperio del sueo, a Poe, sobre Byron y sobre Shelley, el ms grande soador delante del Esas fantasas determinan un xtasis cuya voluptuosidad es bien superior a todas las del
Eterno. Habr que repetir las bellas frases del enfermo de la ms terrible de las mundo de los sueos o de la vigilia... Considero esas visiones, desde que surgen, con un
enfermedades: Los sueos dice Poe- en ese rico colorido que prestan a la vida, como en temor respetuoso que, por ciertos puntos, modera o tranquiliza el xtasis, y si las considero as
esta lucha, inasible bajo sus velos de sombras y de brumas, de las apariencias contra la es que estoy convencido (conviccin nacida del xtasis) de que ese xtasis es en s de un
realidad, traen al ojo en delirio ms bellezas del Paraso y del Amor, bellezas que son carcter superior a la naturaleza humana, es una ojeada sobre el mundo espiritual, y llego a
completamente nuestras, que la joven Esperanza no ha conocido en sus horas ms llenas de esta conclusin, si tal trmino puede aplicarse a una situacin instantnea, al percibir que la
sol. Y luego: Qu habra podido ver ms? Fue una sola vez, una sola vez (y esta hora de voluptuosidad experimentada tiene por elemento una novedad absoluta. Digo absoluta: pues
extravo no dejar nunca mi memoria); algn poder, algn hechizo se apoder de m; era el en esas fantasas dejadme llamarlas ahora impresiones psquicas- no hay realmente nada que
viento helado que pasaba sobre m en la noche y dejaba su imagen en mi alma, o la luna que participe del carcter de las impresiones ordinarias. Es como si los cinco sentidos estuviesen
irradiaba, en su sopor, de su carrera alta demasiado framente, o las estrellas... Qu importa? reemplazados por 5.000 sentidos extraos a nuestra naturaleza mortal... En experimentos de
Ese sueo fue como este viento de la noche... Que pase!.415 l confiesa que los sueos que esta naturaleza he llegado, desde luego, cuando la salud fsica y mental es buena, a
tena despierto le eran ms penosos que los que tena en visiones de la sombra noche. Y asegurarme la existencia de las condiciones, es decir, puedo ahora, a menos que tenga mala
esa inevitable obsesin de los paisajes extraos, de las regiones smnicas: Obscuros valles, salud, estar seguro de que la condicin sobrevendr, si lo deseo, en tiempo deseado, cuando
y ros fantasmas! Y bosques nubosos cuyas formas no podemos descubrir bajo las lgrimas antes de estos ltimos tiempos no poda nunca estar seguro, aun en las circunstancias ms
que lloran de todas partes! El claro de luna cae sobre las cabaas y sobre los castillos... sobre favorables. Estoy, pues, ahora, seguro de que en presencia de circunstancias favorables, la
los bosques extraos, sobre el mar, sobre los espritus en su vuelo, sobre toda cosa soporizada, condicin se presentar, y aun me siento en poder de hacerla presentarse y de obligarla a ello,
y los envuelve totalmente en un laberinto de luz... Y entonces, cun profunda, oh, profunda bien que las circunstancias favorables no sean menos raras; de otro modo ya hubiera hecho
es la pasin de su sueo!.416 Y es ya una transposicin de la vida al sueo ese peregrino descender el Cielo sobre la Tierra.419 Mas veamos el sueo en la vasta arquitectura y en la
poema Al Aaraaf, en que la fantasa evoluciona en un ambiente astronmico. En otra parte evocatoria msica de sus obras. En el ya citado poema Dreamland parece que el espritu del
que en el famoso cuento, hablar del sueo soador de Ligeia. Visiones de sueo, en The lector comprensivo penetra a un imperio de misterio y de irrealidad, o de mgicas y divinas
Valley of Unrest, o en la ciudad condenada, sola en el fondo del Occidente obscuro.417 realidades.
Con el uso del opio adquiere la visin trascendente, explicada por De Quincey en sus clebres
confesiones. El sentimiento del espacio, y al fin, el del tiempo, se encontraban Por un camino obscuro y solitario
poderosamente modificados. Los edificios, los paisajes, y todo lo dems, tomaban tan vastas Embrujado por malos ngeles,
proporciones que el ojo sufra. El espacio se inflama hasta un grado infinito inexpresable, Donde un Eidolon llamado Noche,
menos turbador, sin embargo, que la vasta extensin del tiempo: me pareca en veces haber Sobre un negro trono reina, rgida,
vivido setenta o cien aos en una sola noche; ms an, a veces se sucedan en ese lapso de No he entrado sino ha poco en ese pas
tiempo sentimientos correspondientes a millares de aos o a perodos que pasaban los lmites De retorno de una vaga Thule lejana,
de la experiencia humana.418 Poe cay en esos torbellinos extraordinarios y, segn el De una salvaje regin fantstica que se extiende, sublime,
bigrafo que he citado, los busc deliberadamente con un fin artstico. Fuera del Espacio, fuera del Tiempo.
En el poema Irene la figuracin onrica es flagrante. En lo relativo a la expresin de
esas sutilsimas y extrahumanas sensaciones, vase lo que escribe en Marginalia, a propsito Valles sin fondo y olas sin lmites,
del sueo: Hay una clase de fantasas de una exquisita delicadeza que no son pensamientos Abismos y cavernas y florestas titnicas
y a los cuales no he podido todava adaptar nunca el lenguaje. Empleo la palabra fantasas Cuyas formas escapan a todo ojo humano,
al azar, por la nica razn que me es preciso usar alguna palabra; pero la idea que se junta Bajo las lgrimas de roco que caen;
comnmente a ese trmino no se aplica ni de lejos a esas sombras de sombras. Me parece que Montaas que se derrumban sin cesar
son fenmenos ms bien psquicos que intelectuales. No se elevan en el alma (tan raramente, En mares sin orillas;
ay!), sino en las horas de la ms intensa tranquilidad cuando la salud fsica y mental es Mares que sin reposo aspiran
perfecta-, y en esos cortos instantes en que se confunden los confines del mundo de las A levantarse hacia cielos de fuego;
Lagos que sin fin muestran
414
Amigo de Poe, John Sartain (1808-1897) fue el fundador de la Sartains Union Magazine, donde se Sus aguas solitarias, tristes y muertas,
publicaron, entre otros textos, The Poetic Principle y la primera versin de The Bells. El relato de Sartain lo
traduce Daro a partir de la glosa que propone Lauvrire (1904: 282).
415 419
Las dos citas previas traducen fragmentos del poema Dreams, de Tamerlane and Other Poems (1827). La extensa cita corresponde al artculo Dreams de Marginalia (1850). Como pudimos constatar para la gran
416
Versin de los primeros versos de Fairyland, en Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems (1829). mayora de citas de Poe en esta entrega por el lxico, la puntuacin y, sobre todo, los segmentos elididos en
417
The Doomed City (The City in the Sea), en Poems (1831). cada caso-, Daro traduce del francs, desde Lauvrire, quien a su vez lee a Poe a partir de la ms completa
418
Daro cita un segmento del captulo final de Confessions of an English Opium-Eater (1821), The Pains of edicin en ingls del momento, la de Stedman y Woodberry (The Works of Edgar Allan Poe, Chicago, Stone and
Opium. Este mismo fragmento de De Quincey aparece citado, en francs, en Lauvrire (1904: 346-347). Kimball, 1894-1895).
152 153
76/90
Sus tristes aguas, tristes y heladas
Bajo la nieve de los lirios languidescientes. En The Raven advierte al comienzo que aquella noche estaba cabeceando, casi
dormido, sobre el libro viejo, cuando oy que tocaron a la puerta del cuarto. Y cuando se
Cerca de lagos que muestran as asoma a las tinieblas de la puerta, largo rato est all pensando, dudando, soando sueos
Sus aguas solitarias, solitarias y muertas, que ningn mortal no se atrevi todava nunca a soar. Y desde luego el cuervo es un pjaro
Sus tristes aguas, tristes y heladas, de sueo. Pas de encanto smnico es tambin el reino cerca del mar en donde viva Annabel
Bajo la nieve de los lirios languidescientes, Lee, In the kingdom by the sea... Y el de Ulalume?
Sobre montaas, a lo largo de los ros
Que murmuran muy bajo, murmuran sin cesar, Los cielos eran de ceniza y tristes,
Bajo los bosques grises, en los pantanos Las hojas eran crispadas y resecas,
Donde habitan el sapo y la salamandra, Las hojas eran marchitas y resecas;
Cerca de los charcos y de los estanques siniestros, Era la noche en el solitario octubre
Donde moran los Vampiros, De mi ms inmemorial ao;
En todos los lugares ms malditos, Era cerca del obscuro lago de Auber,
En todos los rincones ms lgubres, En medio de la brumosa regin de Weir;
El viajero encuentra, espantado, Era all cerca del hmedo pantano de Auber,
Las Sombras veladas del Pasado, En el bosque, embrujado de vampiros, de Weir.422
Fantasmas en sus sudarios que se estremecen y suspiran,
Al pasar cerca del hombre errante, Tal contina esa obsesionante narracin de un lirismo desolado y contagioso. Y cuando
Fantasmas vestidos de blanco de amigos que la agona, Psique, su alma, le habla y le conjura a huir, l le dir: Todo eso no es sino sueo. Mas ya
Ha desde ha tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo. sabemos que son para l los sueos las nicas realidades.

Para el corazn cuyos males son legin,


Es esa una apacible y consoladora regin;
Para el alma que yerra en fantasma,
Hay all, oh, hay all un Eldorado.420

Es el ambiente de la pesadilla expresado por la primera vez de inaudita manera. Tiene


razn Lauvrire, de recordar a este propsito al Shakespeare de Macbeth.
Otro reino de sueo es el que aparece en The Haunted Palace, cuya descripcin, sobre
todo en el original ingls, trasporta al arcnico mundo de los ojos cerrados. Lo propio que en
The Conqueror Worm, cuyo drama abigarrado contiene en su intriga mucho de Locura,
todava ms de Pecado y de Horror. En To One in Paradise, nos hablar de que todos sus
das son xtasis.

Y todos mis sueos nocturnos


Estn all, donde lucen tus ojos grises,
Donde brilla la huella de tus pasos,
Y qu danzas etreas
Cerca de qu ondas eternas!421

420
La crnica traduce Dream-Land por segunda vez la primera versin apareca en la entrega del 8 de mayo
de 1913. Si en la versin anterior Daro se atena al recorte del poema que planteaba Dupouy, ahora reescribe a
Poe desde Lauvrire (1904: 374-375), quien parece leer con ms atencin el original al mantener la longitud de
los versos y, sobre todo, la dimensin de las estrofas de Poe. De todas maneras, Lauvrire omite el estribillo
que se repite tres veces en Dream-Land- y traslada slo cuatro de los doce versos de la tirada final, decisiones
que Daro acata al pasar el poema al espaol. Copiamos la segunda estrofa de Lauvrire, para comparar con
Dupouy y Daro: Valls sans fond et flots sans bornes, / Gouffres et cavernes et forts titaniques / Dont les
formes chappent tout oeil humain / Sous les larmes de rose qui ruissellent; / Montagnes qui croulent sans
cesse / En des mers sans rivages; / Mers qui sans repos aspirent / A se soulever vers des cieux de feu; / Lacs qui
421
sans fin talent / Leurs eaux solitaires, solitaires et mortes. / Leurs mornes eaux, mornes et glaces / Sous la Versos finales de To One in Paradise segn la versin de 1845, en The Raven and Other Poems.
422
neige des lys languissants. Se trata de la primera estrofa del poema, publicado por primera vez en la American Review, en 1847.

154
77/90 155
EDGAR POE Y LOS SUEOS423 silenciosas426 en agrios acentos penetrantes de la ms spera agona, de la ms intensa
desesperacin. El terror y la exaltacin imaginativa, etlicos, estn perfectamente patentes. A
esto se agrega tambin el efecto tebaico. Hemos visto, dice Lauvrire, en ciertas poesas,
como Pas de sueo, El valle sin reposo y La ciudad del mar, cmo el opio presta a las
visiones espontneas del espanto sus atributos ordinarios de eternidad y de inmensidad; luego
III lo veremos dotar de la misma amplitud a los vastos paisajes fantsticos de Silencio; pero
como se trata en la mayor parte de esos cuentos de emociones dramticas, le vemos sobre
Pars, junio de 1913. todo reforzar ese gnero de pattico con todo el horror casi real de las peores pesadillas.
Agrega que en los Recuerdos de Mr. Bedloe427 y en Ligeia, es donde mayormente se
En los cuentos el sueo es ms imperativo, mezclado con esa prodigiosa facultad demuestran los efectos del opio. Desde luego, el personaje mismo que es el poeta- confiesa
matemtica que nos hace ver palpable lo increble. Advierte Lauvrire que en los diecisis el uso de la droga negra. Y qu paisaje, qu escena de sueo igual a la de Silencio, que
cuentos del Folio Club que Poe escribi a los veinticuatro aos, est contenido el germen de Lauvrire condensa? Fatigado, triste, soador, el hombre est en un vasto desierto sin
todos sus trabajos posteriores. Lo fantstico no es precisamente lo onrico, pero esto lo reposo: bajo el ojo rojo del sol poniente palpitan eternamente ros tumultuosos; gigantescos
contiene. Egaeus o Usher, corre aventuras fantsticas en el mundo de las realidades como en nenfares suspiran, tendiendo hacia el cielo sus largos cuellos de espectros; grandes rboles
el pas de los sueos. El hroe de Silence hace del ensueo hechizador todo el asunto de primitivos, todos empapados de roco, balancean con un siniestro fracaso sus cimas
su vida; y busca la ayuda de los narcticos. El adorador de Berenice la mira como la despojadas; nubes grisceas se precipitan en cataratas ruidosas sobre las murallas de fuego del
Berenice de un sueo. En la atmsfera de un sueo aparecen Lady Rowena de Tremaine, horizonte; y de toda esta incesante perturbacin de los elementos sale el implacable clamor:
Eleonora, Morella, Ligeia, Madeline. Las amantes de Poe, dice Lauvrire yo dira las Desolacin. As es como tiembla el hombre en esas soledades sin sosiego! Mas he all que
amadas-, no tienen otro origen que el de criaturas mticas: son tambin hijas de sueos toda esa tumultuosa desolacin se encuentra de repente por un demonio irnico herida de una
msticos y no de la carne viva, frgilmente tejidas de sombras y de rayos y no orgnicamente maldicin, la maldicin del Silencio. La palabra de Poe llega al extremo de la expresin de
construidas de msculos y huesos. En Ligeia dice: En la exaltacin de mis sueos de opio las misteriosas y angustiosas impresiones de la pesadilla. Y los lirios y el viento, y la
(pues yo estaba de ordinario sometido a la tirana de ese veneno) pronunciaba su nombre en floresta, y el cielo, y el trueno, y los suspiros de los nenfares se callan; y la luna cesa de
voz alta durante el silencio de las noches, o de da, en los refugios abrigados de los valles, subir, vacilante, su sendero de los cielos; y el trueno expira; y el relmpago se apaga; y las
como si, por la salvaje vehemencia, por la solemne pasin, por el devorante ardor de mi amor nubes se suspenden inmviles; y las aguas caen, inertes y niveladas; y los rboles cesan de
por la difunta, pudiese traerla al sendero que ella haba abandonado ah! era, pues, para balancearse y los nenfares no tienen ms suspiros; y no hay ms murmullo entre las aguas, ni
siempre?- sobre la tierra. Uno de sus bigrafos, Ingram424, posea una nota escrita por Poe en la sombra de un sonido en todo el vasto desierto sin lmites. Y mis ojos cayeron sobre la faz
un ejemplar de Ligeia, en que el poeta declaraba haber sido su trabajo sugerido por un del hombre y esta faz estaba lvida de horror. Y bruscamente levant su cabeza de entre sus
sueo en el cual los ojos de la herona le producan el intenso efecto descripto en el prrafo manos y avanz sobre la roca y escuch. Pero no hubo una voz en el vasto desierto sin lmites
cuarto de la obra. En Berenice se acenta la impresin de la pesadilla, sea o no de origen y los caracteres inscriptos sobre la roca eran: Silencio. Y el hombre se estremeci y volvi
txico; como en su Assignation, como en El retrato oval, como en La mscara de la el rostro, y se fue con toda rapidez, de modo que no le volv a ver jams.428 Nunca el verbo
muerte roja, como en Ligeia, como en el Gato negro, como en casi toda la obra poeana, humano ha expresado lo indecible de manera igual.
Lauvrire se fija en la herencia daada, y en el alcohol, padre de terrores. Le recuerda la The Facts in the Case of M. Valdemar es otra pesadilla. Es uno de esos escritos que
tremenda palabra de Lancereaux: Le rve terrifiant est lapanage du buveur.425 Recordis los nerviosos no deben leer nunca de noche. Otros puntos seala Lauvrire en otros cuentos,
la pesadilla perpetua de Arthur Gordon Pym? Y no se refiere este personaje lvido a uno de que producen igual estremecimiento de horror, como en el Entierro prematuro, El pozo y
sus espantosos sueos, en este prrafo de pavor? Toda suerte de calamidades y de horrores el pndulo, La mscara de la muerte roja. Aqu, cierto, lo pesadillesco llega a la
me asaltaron. Entre otras atrocidades, me ahogaba hasta morir bajo enormes almohadas exacerbacin... El personaje era grande y descarnado, envuelto de la cabeza a los pies en los
amontonadas por demonios del aspecto ms horrible y ms feroz. Inmensas serpientes me vestidos de la tumba. La mscara que ocultaba el rostro representaba tan bien la fisonoma de
apretaban en sus enlazamientos y me miraban fijamente en pleno rostro con sus ojos un cadver rgido, que la observacin ms atenta hubiera difcilmente descubierto el artificio.
horriblemente chispeantes. Despus, desiertos ilimitados, cuya extrema soledad inspiraba el Todo eso hubiera sido, sin embargo, tolerado, si no aprobado por esos alegres locos. Pero la
ms punzante terror, se extendan hasta perderse de vista ante m. Gigantescos troncos de mscara haba llegado hasta adoptar el tipo de la Muerte Roja. Su vestido estaba untado de
rboles grisceos y desnudos perfilaban sus columnatas infinitas tan lejos cuanto el ojo poda sangre, y su ancha frente, as como todos los rasgos de su cara, estaban manchados de ese
alcanzar; sus races se ocultaban bajo vastas charcas cuyas tristes aguas pasaban, inertes, horror escarlata. Y luego: Y entonces se reconoci la presencia de la Muerte Roja. Ella
terribles en su negrura intensa, y esos rboles extraos parecan dotados de una vitalidad haba venido como un ladrn nocturno. Y uno a uno cayeron todos los convidados en las salas
humana; agitaban aqu y all sus brazos de esqueletos y gritaban gracia a las aguas
426
Poe escribe en The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838)- crying to the silent waters for mercy, es
423
La Nacin, jueves 24 de julio de 1913. decir, rogando clemencia a las aguas silenciosas. Daro traduce gracia desde Lauvrire, que coloca criaient
424
Se trata de John H. Ingram, quien en 1880 publica Edgar Allan Poe: Life, Letters, and Opinions, fuente de la grce.
427
que se sirve Daro en traduccin de Edelmiro Mayer por la Editorial Jacobo Peuser (Buenos Aires, 1887) - para La crnica retoma la versin del ttulo que formula Baudelaire Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe
escribir su primer ensayo sobre Poe, que incluimos en la primera seccin de este tomo. (1856)- para A Tale of the Ragged Mountains.
425 428
El sueo aterrador es patrimonio del que bebe. La cita corresponde a Etienne Lancereaux (1894), Leons de Las dos citas corresponden a la glosa de Lauvrire (1904: 539-540) de Silence A Fable, el cuento de
clinique mdicale, Paris, L. Battaille. Tales of the Grotesque and Arabesque (1840).
156 157
78/90
de la orga regadas de sangre, y cada uno muri en la actitud desesperada de su cada. Y la soado se desprenda lentamente de las luces occidentales de la isla para avanzar hacia las
vida del reloj de bano se fue con el ltimo de esos seres gozosos. Y las llamas de los trpodes tinieblas. Se mantena recta sobre un bote singularmente frgil y lo empujaba con un fantasma
expiraron. Y las Tinieblas, y la Ruina, y la Muerte Roja, establecieron sobre todo su imperio de remo. Mientras estuvo bajo la influencia de los ltimos rayos declinantes, su actitud
ilimitado.429 Igual sensacin de lo inexpresable se tiene en La barrica de amontillado, en pareci expresar la alegra; pero la pena la deformaba a medida que pasaba a la sombra.
El demonio de la perversidad, en El corazn revelador, en El gato negro. En El Lentamente se desliz a lo largo, dio poco a poco la vuelta a la isla y volvi a la regin de la
entierro prematuro habla de que no conocemos sobre la tierra peor agona; no podemos luz. La revolucin que acaba de cumplir el Hada, continu yo en mi sueo, es el ciclo de un
soar nada tan horrible en los ltimos crculos del infierno; y hay all pginas de un pavor breve ao de su vida. Ella ha atravesado su invierno y su esto. Se ha acercado un ao ms de
sobrehumano. Llega a todo, dice su citado bigrafo, a fuerza de misterio, pues el misterio, la muerte; pues he visto bien que, cuando entraba a la obscuridad, su sombra se desprenda de
explica Poe, es el mejor resorte del terror, pues el horror es tanto ms horrible a medida que ella y se hunda en el agua sombra volviendo la negrura ms negra. Y de nuevo el esquife
es ms vago, y el terror ms terrible a medida que es ms ambiguo.430 En pavoroso sueo apareci con el Hada; pero haba en su actitud ms cuidado e indecisin, y menos elstica
pasa toda esa desorbitada historia de las aventuras de Gordon Pym. La razn vacila, la alegra.
imaginacin padece en su desbordamiento. Repito que nunca la vida interior de la pesadilla ha Bog de nuevo de la luz a la obscuridad que se profundizaba a cada instante, y de nuevo
sido as revelada por la palabra humana. Se ha necesitado de una influencia exterior, de un su sombra, desprendindose de ella, cay en las aguas de bano y fue absorbida en sus
farmakon, de un daimon que haya aguzado y superexcitado percepciones y revuelto tinieblas. Y muchas veces todava dio la vuelta a la isla, mientras el sol se precipitaba hacia su
neuronas. Y no es lo mismo en el Maelstrm, o en el Manuscrito encontrado en una lecho, y cada vez que emerga en la luz haba ms dolor en su persona, se tornaba ms dbil,
botella? Bien cita Lauvrire la frase total de Barbey dAurevilly: Desde Pascal tal vez, no ms desfalleciente, ms indistinta; y cada vez que pasaba a la obscuridad se desprenda de ella
ha habido nunca genio ms espantado, ms entregado a las ansias del terror, y a sus mortales un espectro ms sombro que se hunda en una sombra ms negra. Pero al fin, cuando el sol
agonas, que el genio pnico de Edgar Poe. Y es que el terror de Poe es el indecible terror hubo enteramente desaparecido, el Hada, entonces siempre fantasma de s misma, se fue,
lvido de los sueos, terror de muerte, de juicio final, meterico, inexplicable. Es el Egaeus en inconsolable, con su barca, a la regin del ro de bano, y si no sali jams, no lo puedo decir,
Berenice, es el de los invitados del prncipe Prspero, es el inenarrable pavor de Pym. Se pues las tinieblas cayeron sobre todas las cosas y nunca ms vi su encantadora figura.433 Es
lee en Eleonora: Los hombres me llaman loco; pero la ciencia no ha decidido an si la el sueo? Es la realidad?, pregunta Lauvrire. Es el sueo, respondo yo, con todas sus
locura es, o no es, lo sublime de la inteligencia; si casi todo lo que es la gloria, si todo lo que particularidades; y es un ambiente que tan slo la msica ha podido expresar antes de que en
es la profundidad, no resulta de una enfermedad del pensamiento de un modo del espritu lengua inglesa se manifestase el fatdico ngel de tristeza y de misterio que dialog con el
exaltado a expensas del intelecto general. Los que suean de da estn al corriente de mil Cuervo.
cosas que escapan a los que slo suean de noche. En sus grises visiones gozan de S, el sueo por toda la creacin poeana: en la casa de Usher; en el castillo de
percepciones sobre la eternidad y se estremecen, al despertar, a la idea de que han estado al Metzengerstein; en la regin de Weir; en la lgubre regin de la Libia sobre las orillas del ro
borde del gran secreto. Asen por trozos algo del conocimiento del bien y ms an de la Zaire, cuyas aguas tienen un malsano matiz de azafrn; en el valle sin reposo; en el pas de
ciencia del mal. Sin timn y sin brjula, penetran en el vasto ocano de la luz inefable y, Ulalume; en Morella; en William Wilson; en La Asignacin. Soar, dijo l, soar ha sido
como los aventureros del gegrafo de Nubia, agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset el asunto de mi vida. Me he creado, pues, como lo veis, un paraso del sueo. Podra darme
exploraturi.431 En el dilogo entre Oinos y Agathos, dice el primero, en cierta parte: uno mejor en el corazn de Venecia? No veis a vuestro rededor, es verdad, ms que una
Percibo claramente que lo infinito de la materia no es un sueo. A lo que responde mezcla de decoraciones arquitecturales. La pureza de la Jonia se ofende de esos motivos
Agathos: No hay sueo en el Aidenn; pero nos est dicho que el nico objeto de este prehistricos, y esas esfinges de Egipto se alargan sobre tapices de oro. El efecto general no
infinito de materia es proveer fuerzas infinitas donde el alma pueda aliviar esa sed de choca menos a los tmidos. Las conveniencias de lugar y sobre todo de tiempo son espantajos
conocer que existe en ella, inextinguible por siempre, pues extinguirla sera para el alma el que privan a la humanidad de la contemplacin de lo magnfico. Yo mismo me he dado antes
anonadamiento completo.432 al arte de la decoracin; pero mi alma se ha resentido de esa exaltacin de la locura. Todo esto
Sueo hay tambin en uno de los trabajos menos conocidos de Poe, La isla del Hada. conviene ms a mi designio. Como la llama atormentada de esos incensarios rabes, mi alma
Y sueo en que no interviene por cierto lo terrorfico. Despus de algunas reflexiones en fuego se consume, y el delirio de este espectculo no hace sino adaptarme a las visiones de
filosficas, en l usuales, y de descripciones con su pintoresco singular, dice: Como yo otro modo extraas de ese pas de los sueos realizados a donde me apresuro a ir.434 Si
soaba as, los ojos entrecerrados mientras el sol descenda rpidamente hacia su lecho, y que Baudelaire cre un estremecimiento nuevo, su maestro Poe desencaden verdaderos
torbellinos corran alrededor de la isla, llevando sobre su seno grandes escamas blancas, todas cataclismos y cielomotos435 mentales. Lo que hay de ms maravilloso en ese arte escribe
brillantes de la corteza de los sicomoros escamas que en sus cambiantes posiciones sobre el Bliss Perry, citado por Lauvrire- es que este artista agriado y solitario haya podido, con tan
agua una viva imaginacin hubiera podido convertir en tales objetos que hubiera querido-, deplorables materiales como negaciones y abstracciones, sombras y supersticiones, fantasas
mientras yo soaba as, me pareci que la figura de una de esas mismas Hadas con que haba

429
Los dos fragmentos que tambin aparecen citados en Lauvrire-, traducen segmentos de The Mask of the
433
Red Death (Grahams Magazine, 1842). Se trata, en este caso, de los dos prrafos finales de The Island of the Fay cuya primera versin publica
430
Daro le atribuye al bigrafo palabras que Lauvrire (1904: 552) traduce de Berenice. Poe en la Grahams Magazine en 1841. Lauvrire (1904: 604-606) traduce este relato casi completo para su
431
El texto pertenece al prrafo inicial del cuento de Poe, publicado por primera vez en 1841 en The Gift for ensayo y Daro recoge ese texto en su propia versin.
434
1842. Una versin del segmento final, en latn en el original: se aventuraron en un mar de tinieblas, para El texto pertenece al cuento The Visionary (1832), que Poe re-publica en el Broadway Journal en 1845
explorar lo que en l haba. bajo el ttulo de The Assignation.
432 435
The Power of Words, texto publicado por la Democratic Review en 1845. Temblor del cielo. Anlogo, si bien en el rea de la meteorologa, al terremoto.

158
79/90 159
desarregladas y sueos de horror fsico, o crmenes extraos, realizar obras de tan
imperecedera belleza.436
Sueo hay tambin en la concepcin cosmognica del creador de Eureka. Y por ltimo
sueo en la existencia del hombre como en toda la obra del poeta. Y es que si en toda poesa
existe el ntimo enigma de la belleza, en cierta poesa que traspasando el mundo de las formas
penetra ms profundamente en lo hondo del universo y en introspeccin dentro del alma
propia, se dira que hay mayores vistas hacia lo eterno y hacia lo ilimitado, en el tiempo y en
el espacio. Si es cierto que nuestra alma es inmortal y que percibe ms all de lo que le
permiten durante la vida terrestre los medios de los sentidos corporales, Poe se adelant al
progreso de su espritu, y percibi cosas que nicamente nos son apenas vagamente mostradas
en los limbos de los sueos, en las brumas del xtasis o en la supervisin de las posesiones PROGRAMAS DARIANOS: EL VIAJE ESTTICO
poticas.
El triunfo del gran yanqui a pesar de que vacila a veces y habla de dificultad, de
imposibilidad de expresar ciertas cosas-, es el haber logrado comunicar con los recursos de su
idioma, algo de lo que aprendi a percibir en el reino mstico y en los imperios de la sombra.
Creerase que bajo su crneo luca un firmamento especial. Y tiene expresiones, modos de
decir, que tan solamente pueden compararse a algunas de los libros sagrados. Parece a veces
que hablase un iniciado de pretritos tiempos, alguien que hubiera conservado vislumbres de
sabiduras hermticas desaparecidas. Y aunque la fatalidad del Mal le persiguiese, conservse
puro y arcanglico el mago lrico, el poderoso Apolonida Trismegisto.
436
El libro de Bliss Perry clebre crtico norteamericano en el mbito acadmico parisino- es Edgar Allan Poe.
Little Masterpieces, New York, Doubleday and McClure, 1901.
160 161
80/90
CATULO MENDEZ Los parnasianos vienen de lejos; vense ya en el paje de Vctor Hugo y suegro de Catulo,
PARNASIANOS Y DECADENTES437 Tefilo Gautier.
A propsito, he ah un hombre dichoso, este Mendez, casado con una mujer
inteligentsima, bella, que cuadra a su marido como la piedra preciosa al anillo, hija nada
menos que del autor de Spirita.439
Madama Mendez vale ms que su consorte, me deca una noche el espiritual Carlos
En las comidas de Vctor Hugo, aquellas en que el maestro se rodeaba de poetas como Wiener440, que los conoce bien.
un pontfice de sacerdotes, o como un Scrates de discpulos en clsicos gapes, haba Pero Madama Mendez no publica nada y poqusimos saben de lo que esa dama es capaz
siempre al lado de Lockroy, cerca de Coppe, buscando siempre or bien la palabra del con el cerebro. Quiz su marido la estimule ms tarde. No est floreciendo el Figaro unos
dios, un poeta rubio, joven, gallardo, que a los postres sola hacer lindas fbulas en verso, ramilletes en prosa de madama Alfonso Daudet441?
en las que casi siempre llamaba al gran Hugo, guila o encina. Aquel poeta se llamaba Catulo Bella es la hija de Gautier, y cuando soltera era la delicia del hogar de Hugo, a quien se
Mendez. la recomend su padre al morir.
El apellido, como se ve, es portugus, y en verdad corren algunas gotas de sangre Algunos de mis lectores deben saber de una ancdota de Antonio Zambrana, el orador
lusitana en las venas de ese rimador exquisito. cubano, en casa del primer lrico del mundo.
Es Mendez hombre vivaz, al par que soador. Como contador es esplndido. Quin no Cuando aquel estimado amigo mo acababa de llegar a Pars, recin pasados sus trabajos
conoce algunos de sus cuentos? en pro de la libertad de Cuba, tuvo la dicha de que Vctor Hugo le concediese una audiencia.
El cuento francs, de antiguo abolengo, es hoy de alta jerarqua en las letras francesas. En el saln estaba, conmovido en aquella morada que tena algo como una
Y Mendez tiene ah un tesoro. consagracin, cuando el anciano lleg a l llevando de la mano a una nia muy blanca, muy
No se parece a los ltimos narradores de los tiempos nuevos, no tiene nada de Musset, bella, muy gentil.
de Balzac, de Daudet mismo, aunque con ste se le noten algunas analogas de arte. Zambrana apur el summum de su ms correcto francs y procur ofrecer una
Es hoy un creador distinto. Tiene un sello suyo que delata la procedencia de cualquiera galantera.
de sus obras; y es el sello brillador, magnfico de su estilo, de su escribir como con buril, S dijo el gran viejo-: mi ahijada es una estatua de mrmol habitada por una estrella.
como en oro, como en seda, como en luz. Es un parnasiano y un decadente438: as le llaman. Esa es la mujer de Catulo Mendez. Y segn creo, no tuvo poca participacin en las
bodas el maestro, rimando dos hermosos alejandrinos.
437
La Libertad Electoral, Santiago de Chile, 7 de abril de 1888. Seguimos el texto que ofrece Silva Castro __________
(1934: 166-172) y mantenemos la decisin de no corregir los nombres propios de los poetas, que Daro escribe a
su manera, hispanizando el primer trmino: Vctor (Hugo), Alfonso (Daudet), Tefilo (Gautier), etctera. No
Vindolo bien, difcil sera establecer diferencia entre parnasianos y decadentes. Ambos
es un detalle menor el que la figura principal abordada por la crnica sufra una doble traduccin, en el nombre
de pila y el apellido pues Catulle Mends (1841-1909) se vuelve Catulo Mendez. Esta apropiacin algo aman el smbolo, ambos prodigan la metfora, ambos emplean vaguedades o plasticidades
irreverente constituye un ndice posible de cierta transformacin en el fin de siglo, si lo que el Modernismo desusadas y mal vistas por varios grupos literarios; pero que son ms combatidos por los de la
cambi radicalmente en la cultura latinoamericana fue la relacin con la autoridad cultural de los pases escuela chata y burguesa del seor Ohnet442 y compaeros, con muchsima justicia de su
centrales, pues se metieron abruptamente en su historia, y en sus textos comenzaron un lento proceso de parte, la justicia de los malos estmagos, como le deca Hugo a Mrime443 a propsito de
disolucin de las jerarquas intelectuales (Montaldo, 1994: 61). Por lo dems, el artculo que leemos como uno
cierta crtica.
de los programas primigenios de la esttica dariana acompaa la publicacin de Azul... el libro termina de
imprimirse en Valparaso el 30 de julio de 1888- y la insistente defensa de una nueva prosa se enlaza con los Mendez, como ya he dicho antes, es de los decadentes. Todo el que haya ledo sus
rasgos ms originales de los cuentos all recopilados, relatos en prosa potica que la crtica suele sealar como versos, en Hesprus, por ejemplo, le aplaudir; pero quien haya visto algn cuento suyo, de
la zona de experimentacin ms potente del volumen. Junto al nutrido corpus de prlogos tanto los que Daro esos que tan donosamente esmalta y enflora, habr reconocido al admirable fraseador; un
escribe para sus propias obras como para libros de terceros -, los textos reunidos en esta seccin participan del
carcter manifestario (Yurkievich, 1992) de una literatura que comienza a articular su propio discurso, a
439
construir nuevas genealogas y a disear su propio pblico. En esta direccin, Ramos apunta que los abundantes El texto de Gautier lleva como ttulo Spirite. Nouvelle fantastique y se publica en 1866; ese mismo ao
textos programticos finiseculares, casi siempre marcados por la nostalgia correspondiente a lo que Daro aparece la primera traduccin de la obra al espaol, a cargo de Diodoro de Tejada (Espirita. Novela fantstica,
llamaba la prdida del reino, revelan la crisis del sistema cultural anterior. Pero a la vez, por el reverso mismo de Madrid, Librera de Alfonso Durn).
440
la crisis, tambin confirman la proliferacin de un nuevo discurso sobre la literatura que proyecta, al menos, el A Charles Wiener (1851-1913), el explorador y etngrafo austraco, se referir Daro en el ensayo La
intento de los escritores de precisar los lmites de una autoridad, un lugar de enunciacin especficamente evolucin del rastacuerismo (La Nacin, 11 de diciembre de 1902), luego recogido en Opiniones (1906).
441
literario que ir diferenciando los roles de la emergente literatura de las ficciones estatales anteriores (1989: 8). Se trata de Julia Allard (1844-1940), asidua colaboradora del peridico Le Figaro y esposa de Alphonse
Para un anlisis del funcionamiento estratgico de los programas modernistas en las condiciones de una Daudet desde 1867. En la crnica Las memorias de la seora Daudet (La Nacin, 3 de noviembre de 1910)
modernidad desencontrada ver adems de las reflexiones de Ramos (1989: 7-16)- los trabajos de Montaldo Daro resear el diario ntimo de la escritora.
442
(1994: 125-146) y Caresani (2010). Georges Ohnet (1848-1918), periodista, novelista y dramaturgo francs, cuyas obras plagadas de
438
La frmula empleada para caracterizar a este creador distinto insina una de las operaciones de mayor convencionalismos tuvieron un xito extraordinario en el fin de siglo. Anatole France, Jules Lematre y Lon
alcance del modernismo latinoamericano ante la tradicin europea: la elaboracin de un producto sincrtico Bloy entre otros- le reprocharon la trivialidad de su escritura y Daro le dedic una crtica teatral cuando la
(Rama, 1983a: 15) en el que estticas en conflicto parnasianismo y decadentismo, en este caso- pueden compaa de Sarah Bernhardt represent en Santiago Le Matre de forges (en la columna Teatros, aparecida en
coexistir. Al reflexionar sobre esta prctica de asimilacin violenta --que culmina con el puente de los dos La poca el 23 de octubre de 1886). Adems, el Rey Burgus de Azul... pasa sus das leyendo novelas de M.
extremos del siglo XIX en el emblemtico verso de Cantos de vida y esperanza, con Hugo fuerte y con Ohnet.
443
Verlaine ambiguo-, Pacheco concluye que Daro hizo lo que en Europa era imposible: sintetizar las escuelas Silva Castro coloca aqu Mery, nombre que corregimos pues resulta evidente la alusin al episodio en que
enemigas, parnasianismo y simbolismo, y al hacerlo convirti en hispnica toda la literatura universal (1999: Hugo, refirindose al estilo del atpico romntico Prosper Mrime, dice que tiene la sobriedad de los malos
60). estmagos.

162
81/90 163
temperamento artstico exquisito, un poeta, en fin, delicadsimo y bizarro. Al escribir su Se hacen irrupciones a todas las ciencias, a todas las artes, en busca de lo bello, del
prosa, casi rima. Cul es el procedimiento? encaje, del polvo ureo.
Creen y aseguran algunos que es extralimitar la poesa y la prosa, llevar el arte de la La Academia ve la escuela, la agrupacin, con malos ojos. No es temible, pero es
palabra al terreno de otras artes, de la pintura verbigracia, de la escultura, de la msica. No. Es enemiga a la callada. Aprueba que se est a la husma del vocablo en el lxico, mas impone su
dar toda la soberana que merece al pensamiento escrito, es hacer del don humano por prosodia, su gramtica toda, sus leyes de abuela, las preciosidades absolutas de sus
excelencia un medio refinado de expresin, es utilizar todas las sonoridades de la lengua en pergaminos.
exponer todas las claridades del espritu que concibe. Oh, y qu!
Los hermanos Goncourt fueron de los primeros en caminar por esa hermosa va. Julio Las palabritas escogidas no son el estilo, porque hasta est ya gastado lo de que el estilo
Janin, a la sazn folletinista de Los Debates, les atac sus primigenias tentativas. Hay que es el hombre. Aprndase Ud. un diccionario de memoria, y ser Ud. un tonto. Es aforismo.
recordar aquellas advertencias cuando la publicacin del originalsimo En 18... Entonces Los que deseen argir deben saber lo siguiente: no hay que afanarse por aparecer
Janin llamaba estilo en delirio al estilo de Julio y Edmundo, y consideraba un absurdo, una brillante sin tener brillo. A quien Dios se las da, el buen San Pedro se las bendice. Y luego se
locura, pretender pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, algo como aprisionar el puede ser un escritor muy plausible por otras vas conocidas.
alma de las cosas.444 No puede escribirse as, sin conocimiento de todo; un conocimiento suficiente, no es
A los de ahora, y sobre todo a Mendez, se les ataca por ese lado. preciso llegar al fondo. Tampoco sera posible.
Mala fe o ceguera. El jovencito principiante, el bachiller talentoso, tendr el buen juicio de evitarse
Hay, dicen, un exceso de arte, un abandono del fondo, del verbo, por la envoltura molestias pretendiendo cosechas en terreno vedado. La ignorancia o la pretensin rompen, en
opulenta. As, se les llama decadentes, porque han dejado, segn los contrarios, de rendir estos casos, el casco de oro y muestran el pelo de la dehesa447; en tales ocasiones, crin
culto al pensamiento por la forma, por la cscara. espantable.
Ah, y esos desbordamientos de oro, esas frases caleidoscpicas, esas combinaciones de __________
palabras armnicas, en perodos rtmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes luminosos,
todo eso es sencillamente admirable. Un orfice pintor, un msico que esculpe, un paisajista fotgrafo y hasta qumico y
S gritan-, pero eso es ir para atrs, ir en decadencia! Y el ideal? siempre potico y aqu est la palabra- un poeta con el don de una universalidad pasmosa, he
Seores, desde en tiempos de Homero, genio casi fabuloso, el ideal artstico no es ah a Catulo Mendez.
llamar al pan pan y al vino vino. Aborrece a los gramticos, a los fillogos de pacotilla, a los descuartizadores de las
Se asombran de la descripcin, del detalle irisado, de la salsa lrica que dijo Zola! partes de la oracin, por sus disciplinas, por sus anteojos, porque aturden con sus reglas y se
La descripcin! Para Homero era cosa de siempre; no en Minerva la diosa de ojo azul, sientan sobre sus diccionarios; y, no obstante, es Mendez gramtico consumado, puesto que
ni en el de ligeros pies; en apios y otras verduras holgaba derramar la pica monotona de sus no olvida nunca ser correcto y bello al escribir. Conoce ms que lo que ensea el seor
hermosas pinturas. Hay que ser justos. profesor; tiene el instinto de adivinar el valor hermoso de una consonante que martillea
Un exceso de arte no puede sino ser un exceso de belleza. Se sabe lo que es el arte. sonoramente a una vocal; y gusta de la raz griega, de la base extica, siempre que sea
Luego hay ojos tan miopes, hay juicios tan extraos, que pueden confundir en un rasgo, o en vibrante, expresiva, melodiosa. Sabe que hay vocablos maravillosamente propensos a la
un amontonamiento de adornos, a un Benvenuto con Churriguera.445 armona musical. Las letras forman, por decir as, sus cristalizaciones en el lenguaje. Las eles
Con fuerza y gracia, ah est el encanto, seores. bien alternadas con eres y enes, enlazando ciertas vocales, la q, la y griega, son propicias a las
Y es don muy raro. palabras meldicas. Hay letras diamantinas que se usan con tiento, porque si no se quiebran
Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de una buena formando hiatos, angulosidades, cacofonas y durezas.448
combinacin de letras; lograr no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las
guilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar el secreto de la msica en la trampa
de plata de la retrica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ah el misterio.446 Y
antinatural: en la misma medida en que el modernismo acompa el proceso de urbanizacin porque, como
para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de cartn. dijo Julin del Casal, tuvo el impuro amor de las ciudades, se distanci de diversos modos del imperio de la
naturaleza. [...] En este captulo [Daro] exager a sus maestros franceses: ni Leconte de Lisle, ni Gautier, ni
444
La crnica se ocupa de la primera novela de los hermanos Goncourt, En 18... (1851), reseada en trminos Banville, ni Verlaine, muestran una entrega tan jubilosa (y tan candorosa) a esa reelaboracin potica de
entre elogiosos e irnicos por Jules Janin (1804-1874), redactor de Le Figaro y conocido como el prncipe de productos ya acuados por la cultura que nos ha deparado lo que Pedro Salinas analiz perspicazmente como
los crticos a partir de sus intervenciones en el Journal des Dbats. Las palabras de Janin las reproduce Edmond paisajes de cultura (Rama, 1983b: 98).
447
de Goncourt en el prlogo (Histoire dun premier livre) que agrega a la segunda edicin de la obra, de 1884. La expresin el pelo de la dehesa alude, segn Mara Moliner, a cierta rusticidad o tosquedad que le queda
445
La mencin de las figuras de Benvenuto Cellini (1500-1571) y Jos de Churriguera (1665-1725) disea el a alguien, como resto de un estado anterior.
448
contraste entre un arte elaborado aunque sumamente preciso en lo formal el del orfebre italiano, uno de los Desde la primera hora Daro reflexiona sobre la bsqueda potica del ideal eufnico uno de los ncleos
prototipos del Renacimiento- y un arte que dilapida sus recursos en la profusin de ornamentos el del barroco ideolgicos ms persistentes de sus programas-, si bien esa bsqueda constante se ir cargando de distintos
espaol del primer tercio del siglo XVIII, que los neoclsicos cuestionaron por su desmembramiento formal. matices a medida que el movimiento se consolide y el trabajo de experimentacin formal pierda eficacia. Otra
446
El enunciado delinea una de las rupturas ms contundentes de la potica dariana frente a la tradicin local, vez Rama da la clave para captar el gesto iconoclasta de esta apuesta al menos en la etapa ms combativa del
ruptura que tambin desacomoda las apropiaciones y representaciones estereotipadas del espacio americano en la modernismo-, que sintoniza con el eje de la antinaturalidad: hay en su poesa [la de Daro] una reiterada
literatura europea finisecular: la trasmutacin de lo natural en artificial o, mejor, la artificializacin de la experiencia segn la cual las palabras son elegidas por la analoga sonora mucho ms que por la semntica, lo
naturaleza, naturaleza que como bien seala Rama- se haba reificado en el arte previo a la emergencia del que explica el continuo rizo de las aliteraciones, las rimas interiores, las repeticiones y redobles, esa sensacin de
modernismo. Con sutileza la lectura del crtico uruguayo traza un paralelo entre la radicalizacin del desarrollo inagotable fuente musical, tan poderosa como hasta autnoma del mismo autor arrastrado por el hedonismo
urbano y una de las operaciones decisivas de esta esttica, la construccin metdica del artificio potico sonoro, que autoriza una lectura del verso en que se disuelven los significados o al menos se disgregan sus
164 165
82/90
__________ NUESTROS PROPSITOS451

En castellano hay pocos que sigan aquella escuela casi exclusivamente francesa.
Pocos se preocupan de la forma artstica, del refinamiento; pocos dan para producir la
chispa- con el acero del estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en el tesoro
escondido de los clsicos; pocos toman de Santa Teresa, la doctora, que retorca y laminaba y Ser el rgano de la generacin nueva que en Amrica profesa el culto del Arte puro, y
trenzaba la frase; de Cervantes, que la desenvolva armoniosamente; de Quevedo, que la desea y busca la perfeccin ideal;
funda y vaciaba en caprichoso molde, de raras combinaciones gramaticales.449 Y tenemos Ser el vnculo que haga una y fuerte la idea americana en la universal comunin
quiz ms que ninguna otra lengua un mundo de sonoridad, de viveza, de coloracin, de artstica;
vigor, de amplitud, de dulzura; tenemos fuerza y gracia a maravilla. Hay audaces, no obstante, Combatir contra los fetichistas y contra los iconoclastas;
en Espaa y no faltan gracias a Dios- en Amrica. Levantar oficialmente la bandera de la peregrinacin esttica que hoy hace, con visible
He aqu a Riquelme, a Gilbert en Chile!450 esfuerzo, la juventud de la Amrica latina a los Santos lugares del Arte, y a los desconocidos
Se necesita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen metal y la rica pedrera, para Orientes del ensueo;
fundir, montar y pulir a capricho, volando al porvenir, dando novedad a la produccin, con un Mantener, al propio tiempo que el pensamiento de la innovacin, el respeto a las
decir flamante, rpido, elctrico, nunca usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano como tradiciones y la jerarqua de los maestros;
ahora todos los elementos de la naturaleza y todas las grandezas del espritu. Trabajar por el brillo de la lengua castellana en Amrica y, al par que por el tesoro de
No nos debilitemos, no empleemos ese procedimiento con polvos de arroz y con sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de esas mismas riquezas en vocabulario,
hojarascas de color de rosa, a la parisiense hablo con los poqusimos aficionados-, pero rtmica, plasticidad y matiz;
empleemos lo bello en otras esferas, en nuestra literatura que empieza. Luchar porque prevalezca el amor a la divina Belleza, tan combatido hoy por invasoras
En otra ocasin dir algo de las obras de Catulo Mendez. tendencias utilitarias;
Servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad ms grande y prctica de la Amrica latina, a
la aristocracia intelectual de las repblicas de lengua espaola: esos son nuestros propsitos.

La Direccin.

lmites precisos y se est frente a la enigmtica semitica de una orquesta cuyas posibilidades de significacin
parecen tan infinitas como indeterminables (1983b: 102-103).
449
El eje de inscripcin en la lengua espaola anticipa el clebre enunciado de las Palabras liminares a Prosas
profanas (1896), no slo por las figuras convocadas sino por la estrategia tan caracterstica en Daro- de
superponer el homenaje a los ilustres del canon hispnico (Cervantes) con una lnea disidente, excntrica, en
esa tradicin (Santa Teresa, Quevedo). Cabra recordar el segmento del prlogo a Prosas: El abuelo espaol de
451
barba blanca me seala una serie de retratos ilustres: ste me dice- es el gran don Miguel de Cervantes Revista de Amrica, ao I, n. 1, Buenos Aires, domingo 19 de agosto de 1894. Rescatamos el manifiesto que
Saavedra, genio y manco; ste es Lope de Vega, ste Garcilaso, ste Quintana. Yo le pregunto por el noble presenta el fugaz emprendimiento editorial dirigido por Daro en compaa del modernista boliviano Ricardo
Gracin, por Teresa la Santa, por el bravo Gngora y el ms fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Jaimes Freyre-, y que slo lograr la publicacin de tres nmeros, entre el 19 de agosto y el 1 de octubre de
Villegas. 1894. A un ao de instalado en Buenos Aires, el nicaragense articula una de las pginas claves del modernismo
450
Pedro Balmaceda Toro (1868-1889) cuyo nombre artstico, A. de Gilbert, se convertir en el ttulo del relato porteo, pues los enunciados de esta declaracin ocuparn casi la totalidad del prlogo a la primera edicin de
biogrfico que Daro dedica a su memoria en 1889- fue no slo mecenas del nicaragense sino uno de sus Los raros (1896) y luego sern reproducidos en la nota editorial del primer nmero de El Mercurio de Amrica
interlocutores privilegiados durante el perodo chileno. En las tertulias organizadas por Balmaceda el espacio en una de las revistas literarias ms importantes del fin de siglo latinoamericano-, firmada por Eugenio Daz
que se reciban y discutan las ltimas novedades venidas de Pars- Daro conoce a Daniel Riquelme (1857- Romero, su director (El Mercurio de Amrica, en El Mercurio de Amrica, Tomo I, n.1, 20 de julio de 1898).
1912), escritor de crnicas y artculos de costumbres algunos cercanos en su estructura al cuento- y redactor Para un anlisis de las caractersticas enunciativas de esta proclama y de los cambios de encuadre a los que
de La Libertad Electoral de Santiago. resulta sometida ver el trabajo de Caresani (2010: 70-72).

166
83/90 167
LOS COLORES DEL ESTANDARTE452 emplumar en Francia. Sagesse, de Verlaine, era desconocido. Los maestros que me han
conducido al galicismo mental de que habla D. Juan Valera son algunos poetas parnasianos,
para el verso, y usted, para la prosa.
S, Groussac con sus crticas teatrales de La Nacin, en la primera temporada de Sarah
Bernhardt, fue quien me ense a escribir, mal o bien, como hoy escribo.
La fin du dix-neuvime sicle verra son pote (cependant, au Mi xito sera ridculo no confesarlo- se ha debido a la novedad: la novedad cul ha
dbut, il ne doit pas commencer par un chef-doeuvre, mais suivre la sido? El sonado galicismo mental. Cuando lea a Groussac no saba que fuera un francs que
loi de la nature); il est n sur les rives amricaines, lembouchure de escribiese en castellano. Pero l me ense a pensar en francs: despus, mi alma gozosa y
la Plata, l o deux peuples, jadis rivaux, sefforcent actuellement de joven conquist la ciudadana de Galia.
se surpasser par le progrs matriel et moral. Buenos-Ayres, la reine En verdad, vivo de poesa. Mi ilusin tiene una magnificencia salomnica. Amo la
du Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent une main amie, hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la msica. No soy ms que un
travers les eaux argentines du grand estuaire. (Lautramont, Les hombre de arte. No sirvo para otra cosa. Creo en Dios, me atrae el misterio; me abisman el
Chants de Maldoror)453 ensueo y la muerte; he ledo muchos filsofos y no s una palabra de filosofa. Tengo, s, un
epicuresmo a mi manera: gocen todo lo posible el alma y el cuerpo sobre la tierra, y hgase lo
Tengo por fin que tratar de mi obra y de m mismo, pro domo mea, desde el momento posible por seguir gozando en la otra vida. Lo cual quiere decir que lo veo todo en rosa.
en que un escritor digno de mi respuesta y de mi respeto ha manifestado juicios que me veo Mi adoracin por Francia fue desde mis primeros pasos espirituales honda e inmensa.
obligado a contradecir. Se trata del Sr. Groussac, y los juicios a que me refiero han aparecido Mi sueo era escribir en lengua francesa. Y an versos comet en ella que merecen perdn
en la revista ms seria y aristocrtica que hoy tenga la lengua castellana: La Biblioteca, vale porque no se han vuelto a repetir. Sin haberlo ledo, mi espritu saba el discurso de Rivarol.
decir, nuestra Revue des Deux Mondes. El seor Groussac ha proclamado mi modestia. Es la Cierto es que Brunetto Latini podra hoy repetir sus palabras sobre ese maravilloso idioma. Al
verdad: delante de la autoridad magistral, delante de los espritus superiores, soy modesto y penetrar en ciertos secretos de armona, de matiz, de sugestin, que hay en la lengua de
respetuoso. Para el elogio y la censura ineptos, mi modestia es indiferencia absoluta. Para la Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en el espaol, o aplicarlos.
hostilidad innominable ejemplo, la expansin inofensiva de un mufle gallego que pasta en La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosidades, por qu no podran
Crdoba-, mi modestia es ms alta que Ossa sobre Pelin. adquirir las notas intermedias, y revestir las ideas indecisas en que el alma tiende a
El Sr. Groussac ha escrito, con motivo de la aparicin de mi libro Los raros, frases que manifestarse con mayor frecuencia? Luego, ambos idiomas estn, por decirlo as, construidos
me regocijan verdaderamente. No es su fama de fcil y blandlocuo.454 A sus espaldas con el mismo material. En cuanto a la forma, en ambos puede haber idnticos artfices. La
murmura temeroso o iracundo el rebao de heridos y amenazados. Yo he sido relativamente evolucin que llevara al castellano a ese renacimiento, habra de verificarse en Amrica,
feliz. Qu cosa hay ms dulce que la miel y ms fuerte que el len? Yo he encontrado miel puesto que Espaa est amurallada de tradicin, cercada y erizada de espaolismo. Lo que
en la boca del len, y del len vivo! nadie nos arranca, dice Valera, ni a veinticinco tirones. Y he aqu como, pensando en francs
Yo conoc al Sr. Groussac en Panam, cuando l iba a la exposicin de Chicago y yo y escribiendo en castellano que alabaran por lo castizo acadmicos de la Espaola, publiqu el
vena a Buenos Aires, va Pars. Ya era el santo de mi devocin, destinado a ocupar un puesto pequeo libro que iniciara el actual movimiento literario americano, del cual saldr, segn
en mis futuras hagiografas literarias. Le visit con la emocin de Heine delante de Goethe. Le Jos Mara de Heredia, el renacimiento mental de Espaa. Advierto que como en todo esto
dije que vena a Buenos Aires, de cnsul, pero sobre todo, lleno de sueos de arte. l movi la hay sinceridad y verdad, mi modestia queda intacta.
cabeza de modo que yo traduje: En qu berenjenales se va V. a meter!. El Azul... es un libro parnasiano y, por lo tanto, francs. En l aparecen por primera vez
Algo me mirara en la parte de alma que sale a los ojos, porque fue muy bondadoso en en nuestra lengua el cuento parisiense, la adjetivacin francesa, el giro galo injertado en el
sus palabras. Si ms adentro hubiese podido penetrar se habra dado cuenta de esta confesin prrafo castellano; la chuchera de Goncourt, la clinerie ertica de Mends, el escogimiento
ntima: Seor, cuando yo publiqu en Chile mi Azul..., los decadentes apenas comenzaban a verbal de Heredia, y hasta su poquito de Coppe.
452 Qui pourrais-je imiter pour tre original?455
La Nacin, viernes 27 de noviembre de 1896. Daro responde en esta pieza polmica a la cida resea sobre
Los raros que Paul Groussac publica en la revista La Biblioteca a principios de noviembre y que luego La
Nacin reproduce en el sector del editorial, el da 25 de ese mismo mes. Los raros compilaba una seleccin de me deca yo. Pues a todos. A cada cual le aprenda lo que me agradaba, lo que cuadraba
retratos literarios que ya haban aparecido en La Nacin, a travs de los cuales Daro ordena sus propios a mi sed de novedad y a mi delirio de arte: los elementos que constituiran despus un medio
precursores y como precisa Colombi- desordena el campo, invierte las jerarquas, por eso Groussac le asigna
de manifestacin individual. Y el caso es que result original. Usted lo ha revuelto todo en el
operaciones de lo seudo, de lo falso, paradigma que, hbilmente diseminado, se condensa en la palabra ms
injuriosa de la resea: rat (2004a: 79). Para una reconstruccin de las condiciones del campo porteo al alambique de su cerebro, dice el siempre citado Valera, y ha sacado de ello una rara
que se integra Daro ver los ensayos de Zanetti (2004) y Battilana (2006); un anlisis detallado de la polmica quintaesencia. Azul... dio, pues, la nota inicial, y fortuna tuvo en Espaa y an en Francia,
Daro-Groussac puede leerse en Colombi (2004a: 79-80) y Siskind (2006).
453
El final del siglo XIX ver a su poeta (sin embargo, al principio, no debe comenzar con una obra maestra,
sino seguir la ley de la naturaleza); ha nacido en las costas americanas, en la desembocadura del Plata, all donde
455
dos pueblos, rivales en otro tiempo, se esfuerzan actualmente en superarse por medio del progreso moral y La cita a quin podr imitar par a ser original?- corresponde al drama Le trsor (1879) de Franois
material. Buenos Aires, la reina del Sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a travs de las Coppe (Acto I, escena III). La resea de Los raros de Groussac se cerraba con esa misma pregunta, que Daro
aguas argentinas del gran estuario. La traduccin pertenece a Julio Gmez de la Serna (Los cantos de Maldoror, retoma ahora como bandera. Deca Groussac: El arte americano ser original o no ser. Piensa el seor Daro
Madrid, Biblioteca Nueva, s/f [1920]). que su literatura alcanzar dicha virtud con ser eco servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta
454
Compuesto arcaico, hablar con voz lisonjera. ingenua de un personaje de Coppe? Qui pourrais-je imiter pour tre original?.
168 169
84/90
donde Pladan imit francamente mi Cancin del oro, en su Cantique de lOr, que sirve de Ese grupo de artistas ha sido quien ha dado al mundo en estos ltimos aos el
prlogo a Le Panthe. conocimiento de grandes almas geniales: Ibsen, Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo el
Ha de saber el Sr. Groussac que antes de publicar ese libro revolucionario ya haba soberano Wagner y el prodigioso Poe. Entre ellos, annimos o desconocidos, han traducido y
logrado sonrisas oficiales por mi volumen de Epstolas y poemas, cuyos versos tienen tal comentado, editado y propagado. Los prerrafaelitas son sus hermanos y la obra de ellos es
caete, que haran perdonar al ms coriceo de nuestros acadmicos el delito simbolista de mi obra propia: dganlo las declaraciones de Swinburne. Al influjo de ellos prodcese la
Canto de la sangre... iniciacin de lo que llamara De Vog el renacimiento latino, con Gabriele DAnnunzio, a
En Europa conoc a algunos de los llamados decadentes en obra y en persona. Conoc a quien el Sr. Groussac vea no hace mucho tiempo desdeosamente y que hoy se ha impuesto
los buenos y a los extravagantes. Eleg los que me gustaron para el alambique. Vi que los a pesar de los ataques y de las clebres acusaciones de plagio- hasta a la misma Revue des
intiles caan, que los poetas, que los artistas de verdad, se levantaban, y la stira no Deux Mondes. A todos ellos gua la estrella de Belleza. Obscuros hay; hay claros y cristalinos.
prevaleca contra ellos. Aprend el son de la siringa de Verlaine y el de sus clavicordios En pintura y en msica les siguen otros hermanos de armas. Qu alma superior no siente hoy
pompadour. Si llevara todo esto al castellano!, deca yo. Y del racimo de uvas del Barrio as sea un lejano influjo de los titanes del arte moderno? Carne de Taine tiene el Sr. Groussac;
Latino, coma la fruta fresca, probaba la pasada, y como en el verso del cabalstico Mallarm, pero hay en su alma un ruiseor que canta de cuando en cuando cosas que no se oyen en la
soplaba el pellejo de la uva vaca y a travs de l vea el sol. montaa de Taine. Yo me precio de conocer bien al director de la Biblioteca, mi maestro y mi
Vi en los cenculos, entre aclitos intiles y verdaderos fracasados, grandes poetas y autor. Y bien, entre las espumas tempestuosas, en la polmica, en la crtica, al costado de la
hombres sapientes. De esos van a la Revue des Deux Mondes. onda maciza, suelo ver deslizarse, blanco y armonioso, al cisne de Lohengrin.
Grotescos, los haba, los hay. Como en Amrica... Los clsicos los tuvieron, como los Y he aqu que voy a hacer una confesin: el autor del Problema del genio, ha estado a
romnticos y los naturalistas. Los grotescos clsicos produjeron un bello libro de Gautier; los punto de aparecer entre los raros de mi ltimo libro, y hubiera tenido que respirar un incienso
grotescos romnticos fueron Petrus Borel y Compaa; grotescos naturalistas ha habido hasta que si se prodiga a histricas, como Rachilde, y rats, como Bloy, no va por cierto del
en Espaa; grotescos decadentes, hasta en Amrica. Ah, jvenes que os llamis decadentes incensario de Calino.
porque mimis uno o dos gestos de algn poeta raro y exquisito: para ser decadente como los Y hablemos de Los raros que han tenido la suerte de hacer escribir un artculo al seor
verdaderos decadentes de Francia hay que saber mucho, que estudiar mucho, que volar Groussac. No son raros todos los decadentes, ni son decadentes todos los raros. Leconte de
mucho. Lisle est en mi galera sin ser decadente, a causa de su aislamiento y de su augusta
Y quines son por fin los decadentes? aristocracia. Rachilde y Lautramont por ser nicos en la historia del pensamiento universal.
El doctor Schimper en una de sus ltimas correspondencias a La Nacin hablaba de Casos teratolgicos, lo que se quiera, pero nicos, y muy tentadores para el psiclogo y para
toda una conferencia, dada en Viena, sobre el verdadero nombre que habra que dar a los el poeta. No son los raros presentados como modelos; primero, porque lo raro es lo contrario
artistas modernos que se han agrupado bajo la luz del arte nuevo. de lo normal, y despus, porque los cnones del arte moderno no nos sealan ms derrotero
No tienen marca especial que los singularice como miembros de una escuela sealada. que el amor absoluto a la belleza clara, simblica o arcana- y el desenvolvimiento y
Unos parecen clsicos, como Moras, que tiende a Racine, otros romnticos depurados; otros manifestacin de la personalidad. S t mismo: esa es la regla. Si soy verleniano no puedo ser
salidos del naturalismo, como Huysmans, se hacen su lengua propia y se aslan en un moreista, o mallarmista, pues son maneras distintas. Se conocen, eso s, los instrumentos
procedimiento inconfundible. Unos son insignes helenistas como Lous, o latinistas como diversos, y uno hace su meloda cantando su propia lengua, iniciado en el misterio de la
Quillard; otros como Albert hacen a Francia el servicio de revelarle los secretos de la msica ideal y rtmica. Hugo oy a Chnier, Leconte de Lisle oy a Hugo, Rgnier oy a
literatura del norte y otros se oficializan, y van a la Revue des Deux Mondes, como Wyzewa, Leconte de Lisle. Cada uno es cada uno; colina, o cordillera. En esas pruebas del arte caen los
o como Rgnier, cuya entrada a la revista-antesala de la Academia no me asombra, pues si la superficiales y los flacos. Los raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles,
hija de su suegro ha colaborado en ella a los once aos, bien puede el marido de su mujer anormales; un hierofante olmpico, o un endemoniado, o un monstruo, o simplemente un
hacerlo a los treinta. escritor que como DEsparbs da una nota sobresaliente y original. Y a DEsparbs llama el
Y si en Europa se ha estampillado con la estampilla de la decadencia a todos los que han Sr. Groussac rat; al joven que ahora empieza su lucha, ya condecorado por Coppe, por el
salido de la senda vulgar y comn, entre nosotros, en nuestra lengua, cralo el seor Groussac, buen Coppe, delante del batalln literario... Oh, poeta de Les Humbles, qu diras si vieses
el ltimo gacetillero boulevardier, que escribiera con algn cuidado del estilo, sera un as marcado a tu DEsparbs-des-Batailles, ahijado del emperador y caro al guila!
estupendo simbolista. Tenemos sujetos para quienes Sarcey y Ohnet son decadentes... La cuestin del ritmo es larga de tratar; exigira labor aparte. Mas no he de dejar de
Y a propsito: el Sr. Groussac se equivoca al afirmar que Verlaine y Rgnier no decir que el Sr. Groussac ha padecido tambin a este respecto algunas equivocaciones. De los
aceptaron nunca los eptetos de decadentes, etctera. Estas son pequeeces de cenculo que versos que cita del libro de Robert de Souza, el primero a mi entender debe dividirse as:
bien puede no conocer el maestro. Mas he de recordar la balada de Pauvre Llian en faveur
des dnomms Dcadents et Symbolistes, que pertenece a Ddicaces, y cuyo envo es el Elle captive en ses basiliques.456
siguiente:
456
Robert de Souza (1864-1946), poeta simbolista y terico del verso libre, publica en 1892 Questions de
Bien que la bourse chez nous pche, mtrique. Le rythme potique (Paris, Perrin), un minucioso estudio sobre ritmo y mtrica en la poesa francesa y
tambin un alegato en favor de una necesaria renovacin de las formas establecidas. En la seccin de ejemplos
Princes, rions, doux et divins.
posibles para tal renovacin de Souza coloca el poema Hypostases, al que pertenece el verso sobre el que
Quoi que lon dise ou que lon prche, discuten Daro y Groussac. En la resea de Los raros argumentaba el Maestro: El decaslabo que en espaol
Nous sommes les bons crivains. se usa generalmente para las odas cantadas o himnos patriticos (aunque comiencen tan malamente como el
argentino)-, no puede ser medido sino de dos maneras: por una cesura mediana [...] o bien hacindolo ternario,
con tres acentos tnicos [...]. Fuera de ello no hay verso, y mucho menos si se mezclan y confunden, como hacen

170
85/90 171
EL MODERNISMO EN ESPAA457
Y el hemistiquio no queda largo, porque se lee: Elle captiven ses basiliques. Sobre
los ritmos nuevos, de los cuales muchos no son sino antiguos renovados ms que Souza
puede dar noticia Pierre Valin, un fonetista que ha estudiado el asunto desde Robert Longland
hasta nuestros das. Y en la prctica, el divino Verlaine, en cuyas obras encontrar el Sr.
Groussac versos que pueden tambin cantarse exactamente con la msica de Parera. De Madrid, 28 de noviembre de 1899.
Dubus cito unos en Los raros: Seor director de La Nacin:
Dans la salle de bal nue et vide Constantemente puede verse en la prensa de Madrid que se alude al modernismo, que se
Reste seul un bouquet qui se fane, ataca a los modernistas, que se habla de decadentes, de estetas, de prerrafaelistas, con s, y
Pour mourir du mme jour livide todo. Es cosa que me ha llamado la atencin no encontrar desde luego el menor motivo para
Que lespoir des danseurs de pavane. invectivas o elogios, o alusiones que a tales asuntos se refieran. No existe en Madrid, ni en el
resto de Espaa, con excepcin de Catalua, ninguna agrupacin, brotherhood, en que el arte
El Pour mourir du mme jour livide es hasta igual al mal verso de la cancin nacional puro o impuro, seores preceptistas- se cultive siguiendo el movimiento que en estos ltimos
chilena: O el asilo contra la opresin. Ambos, sin embargo, pueden ponerse en solfa. tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo por otros. El
La potica nuestra, por otra parte, se basa en la meloda; el capricho rtmico es personal. formalismo tradicional por una parte, la concepcin de una moral y de una esttica especiales
El verso libre francs, hoy adaptado por los modernos a todos los idiomas e iniciado por por otra, han arraigado el espaolismo que, segn D. Juan Valera, no puede arrancarse ni a
Whitman, principalmente, est sujeto a la meloda. Aqu llegamos a Wagner, y en ese veinticinco tirones. Esto impide la influencia de todo soplo cosmopolita, como asimismo la
inmenso bosque no vamos a penetrar por ahora. Grandes poetas suelen equivocarse. Se ha expansin individual, la libertad, digmoslo con la palabra consagrada, el anarquismo en el
negado la posibilidad del hexmetro espaol. Haylos y admirables. Poe los negaba en ingls: arte, base de lo que constituye la evolucin moderna o modernista.
lo que no obsta para que la Evangelina de Longfellow est en hexmetros. Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo nuevo, falta la virtud del deseo, o
Whitman, nuestro Whitman, rompi con todo y se remont al versculo hebreo, se gui mejor, del entusiasmo, una pasin en arte, y sobre todo, el don de la voluntad. Adems, la
por su instinto. Y he de concluir yo tambin con el inmenso poeta de Leaves of Grass, con el poca difusin de los idiomas extranjeros, la ninguna atencin que por lo general dedica la
degenerado Whitman, raro, rarsimo, maestro de Maeterlinck, y honrado tambin, el fuerte y prensa a las manifestaciones de vida mental de otras naciones, como no sean aquellas que
cmico yankee, con el diagnstico del judo Nordau. Estamos, querido maestro, los poetas ataen al gran pblico; y despus de todo, el imperio de la pereza y de la burla, hacen que
jvenes de la Amrica de lengua castellana, preparando el camino, porque ha de venir nuestro apenas existan sealadas individualidades que tomen el arte en todo su integral valor. En una
Whitman, nuestro Walt Whitman indgena, lleno de mundo, saturado de universo, como el del visita que he hecho recientemente al nuevo acadmico Jacinto Octavio Picn, me deca este
norte, cantado tan bellamente por nuestro Mart. Y no sera extrao que apareciese en esta meritsimo escritor: Crame V., en Espaa nos sobran talentos; lo que nos falta son
vasta cosmpolis, crisol de almas y razas, en donde vivi Andrade el de la Atlntida voluntades y caracteres.
simblica, y aparece este joven salvaje de Lugones, precursor quiz del anunciado por el El Sr. Llanas Aguilaniedo, conocido ya de los lectores de La Nacin458, y uno de los
enigmtico y terrible loco montevideano, en su libro proftico y espantable. escasos espritus que en la nueva generacin espaola toman el estudio y la meditacin con la
seriedad debida, deca no hace mucho tiempo: Existen, adems, en este pas cretinizado por
el abandono y la pereza, muy pocos espritus activos; acostumbrados la generalidad- a las
comodidades de una vida fcil que no exige grandes esfuerzos intelectuales ni fsicos, no
comprenden, en su mayora, cmo puede haber individuos que encuentren en el trabajo de
cualquier orden un reposo y, al propio tiempo, un medio de tonificarse y de dar expansin al
espritu; los trabajadores, con ideas y con verdadera aficin a la labor, estn, puede decirse,
confinados en la zona norte de la Pennsula; el resto de la nacin, aunque en estas cuestiones
no puede generalizarse absolutamente, trabaja cuando se ve obligado a ello, pero sin ilusin ni
entusiasmo. En lo que no estoy de acuerdo con el Sr. Llanas, es en que aqu se conozca todo,
se analice y se estudie la produccin extranjera y luego no se la siga. Sin duda, dice, nos
consideramos elevados a una altura superior, y desde ella nos damos por satisfechos con
observar lo que en el mundo ocurre, sin que nos pase por la imaginacin secundar el
movimiento.
Yo anoto: difcil es encontrar en ninguna librera obras de cierto gnero, como no las
encargue uno mismo. El Ateneo recibe unas cuantas revistas de carcter independiente, y
poqusimos escritores y aficionados a las letras estn al tanto de la produccin extranjera. He
los decadentes, ambas combinaciones, con otras que slo obedecen al cmputo de las slabas, haciendo caso
457
omiso de voces graves o agudas. En el libro de Souza [...] el autor [...] nos da una muestra de decaslabos La Nacin, viernes 29 de diciembre de 1899. Al pasar la crnica a Espaa contempornea, el ttulo se acorta:
(endecaslabo francs) que incurren en dicha confusin: Elle captive en ses basiliques / Notre brlante El modernismo.
458
dvotion Es seguro que si el segundo verso est bien medido, el primero es falso. La aclaracin entre comas desaparece de Espaa contempornea.
172 173
86/90
observado, por ejemplo, en la redaccin de la Revista Nueva, donde se reciben muchas buenas Nuestro modernismo, si es que as puede llamarse, nos va dando un puesto aparte,
revistas italianas, francesas, inglesas, y libros de cierta aristocracia intelectual aqu independiente de la literatura castellana, como lo dice muy bien Remy de Gourmont en carta
desconocida, que aun compaeros mos de mucho talento, miran con indiferencia, con desdn, al director del Mercurio de Amrica. Qu importa que haya gran nmero de ingenios, de
y sin siquiera curiosidad. De ms decir que en todo crculo de jvenes que escriben, todo se grotescos si gustis, de dilettanti, de nadameimportistas? Los verdaderos consagrados saben
disuelve en chiste, ocurrencia de ms o menos pimienta, o frase caricatural que evita todo que no se trata ya de asuntos de escuelas, de frmulas, de clave.
pensamiento grave. Los reflexivos o religiosos de arte, no hay duda que padecen en tal Los que en Francia, en Inglaterra, en Italia, en Rusia, en Blgica han triunfado, han sido
promiscuidad. escritores y poetas y artistas de energa, de carcter artstico, y de una cultura enorme. Los
Los que son tachados de simbolistas no tienen una sola obra simbolista. A Valle-Incln flojos se han hundido, se han esfumado. Si hay y ha habido en los cenculos y capillas de
le llaman decadente porque escribe en una prosa trabajada y pulida, de admirable mrito Pars algunos ridculos, han sido por cierto preciosos. A muchos les perdonara si les
formal. Y a Jacinto Benavente, modernista y esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol de conociese nuestro caro profesor Calandrelli, pour lamour du grec. Hoy no se hace
Shakespeare, y si sonre y satiriza, lo hace como ciertos parisienses que nada tienen de estetas modernismo ni se ha hecho nunca- con simples juegos de palabras y de ritmos. Hoy los
ni de modernistas. Luego, todo se toma a guasa. Se habl por primera vez de estetismo en ritmos nuevos implican nuevas melodas que cantan en lo ntimo de cada poeta la palabra del
Madrid, y dice el citado Sr. Llanas Aguilaniedo: funcion en calidad de orculo la mgico Leonardo: Cosa bella mortal passa, e non darte. Por ms que digan los juguetones
Cacharrera del Ateneo, donde se record a Oscar Wilde... Salieron los peridicos y revistas ligeros o los nios envejecidos y amargados, fracasa solamente el que no entra con pie firme
de la corte jugando del vocablo y midiendo a todos los idlatras de la belleza por el patrn del en la jaula de ese divino len, el Arte que como aquel que al gran rey Francisco fabricara el
fundador de la escuela, abusndose del tema, en tales trminos, que ya hasta los barberos de mismo da Vinci, tiene el pecho lleno de lirios.
Lpez Silva consideraban ofensiva la denominacin, y se resentan del epteto. Por este No hay aqu, pues, tal modernismo, sino en lo que de reflexin puede traer la vecindad
camino no se va a ninguna parte. de una moda que no se comprende. Ni el carcter, ni la manera de vivir, ni el ambiente,
En pintura el modernismo tampoco tiene representantes, fuera de algunos catalanes, ayudan a la consagracin de un ideal artstico. Se ha hablado de un teatro que yo cre factible,
como no sean los dibujantes que creen haberlo hecho todo con emplomar sus siluetas como en recin llegado, y hoy juzgo en absoluto imposible.461 La nica brotherhood que advierto, es la
los vitraux, imitar los cabellos avirutados de las mujeres de Mucha, o calcar las decoraciones de los caricaturistas; y si de msicas poticas se trata, los nicos innovadores son
de revistas alemanas, inglesas o francesas. Los catalanes s, han hecho lo posible, con exceso ciertamente- los risueos rimadores de los peridicos de caricaturas.
quiz, por dar su nota en el progreso artstico moderno. Desde su literatura que cuenta entre Cosa muy distinta sucede en la capital del principado cataln. Desde LAven hasta el
otros con Rusiol, Maragall, Utrillo, hasta su pintura y artes decorativas, que cuentan con el Pl i Ploma que hoy sostienen Utrillo y Casas, se ha visto que existen elementos para
mismo Rusiol, Casas, de un ingenio digno de todo encomio y atencin, Pichot y otros que publicaciones exclusivamente modernas, de una lite artstica y literaria. Pl i Ploma es una
como Nonell i Monturiol se hacen notar no solamente en Barcelona sino en Pars y otras hoja semejante al Gil Blas Illustr, de carcter popular, mas sin perder lo aristo; y, siempre, en
ciudades de arte y de ideas. su primera plana, hay un dibujo de Casas que no superan462 lpices de Mnich, Londres o
En Amrica hemos tenido ese movimiento antes que en la Espaa castellana, por Pars. El mismo Pere Romeu, de quien os he hablado a propsito de su famoso cabaret de los
razones clarsimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las Quatre Gats, ha estado publicando una hoja semejante, con ayuda de Casas, y de un valor
distintas naciones del mundo, y principalmente porque existe en la nueva generacin artstico notable.
americana un inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su En esta capital no hay sino las tentativas graciosas y elegantes del dibujante Marn que
potencialidad mayor y Dios se la conserve!459-, con lo cual poco a poco va triunfando de logr elogios del gran Puvis-, y las de algn otro. En literatura, repito, nada que justifique
obstculos tradicionales, murallas de indiferencia y ocanos de mediocracia. Gran orgullo ataques, elogios, ni siquiera alusiones. La procesin fastuosa del combatido arte moderno ha
tengo aqu de poder mostrar libros como los de Lugones o Jaimes Freyre, entre los poetas, y tenido apenas algunas vagas parodias... Recordis en Apuleyo la pintura de la que preceda la
entre los prosistas, poemas como esa vasta, rara y complicada triloga de Sicardi. Y digo: esto entrada de la primavera, en las fiestas de Isis? (Mt, XI, 8). Pues confrontad.
no ser modernismo, pero es verdad, es realidad de una vida nueva, certificacin de la viva
fuerza de un continente. Y [ante] otras demostraciones de nuestra actividad mental no la
profusa y rapsdica, la de cantidad, sino la de calidad, limitada, muy limitada, pero que bien
se presenta y triunfa ante el criterio de Europa-, estudios de ciencias polticas, sociales, siento
igual orgullo.460 Y recuerdo palabras de D. Juan Valera, a propsito de Olegario Andrade, en
las cuales palabras hay una buena y probable visin de porvenir. Deca D. Juan, refirindose a
la literatura brasilera, sudamericana, espaola y norteamericana, que las literaturas de estos
pueblos seguirn siendo tambin inglesa, portuguesa y espaola, lo cual no impide que con el
tiempo o tal vez maana, o ya, salgan autores yankees que valgan ms que cuanto ha habido
hasta ahora en Inglaterra, ni impide tampoco que nazcan en Ro de Janeiro, en Pernambuco o
en Baha escritores que valgan ms que cuanto Portugal ha producido; o que en Buenos Aires,
en Lima, en Mxico, en Bogot o en Valparaso lleguen a florecer las ciencias, las letras y las
artes con ms lozana y hermosura que en Madrid, en Sevilla y en Barcelona.
459 461
Espaa contempornea omite la exclamacin. Espaa contempornea divide el prrafo en dos, a partir de este punto.
460 462
Agregamos la preposicin ante para normalizar la compleja sintaxis de la oracin. En lugar de no superan, Espaa contempornea coloca aplauden.

174
87/90 175
BIBLIOGRAFA
Escritos dispersos de Rubn Daro (recogidos de peridicos de Buenos Aires), estudio
preliminar, recopilacin y notas de Pedro Luis Barcia, La Plata, Universidad Nacional de
La Plata - Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin, 2 tomos, 1968/1977.
I. PRIMERAS EDICIONES DE LA PROSA DE RUBN DARO Pginas escogidas, edicin de Ricardo Gulln, Madrid, Ctedra, 1982.
Cuentos completos, edicin de Ernesto Meja Snchez, estudio preliminar de Raimundo Lida,
Los raros, Buenos Aires, Talleres de La Vasconia, 1896. (Segunda edicin aumentada: Mxico, FCE, 1988.
Barcelona, Maucci, 1905).
Cuentos, edicin de Jos Mara Martnez, Madrid, Ctedra, 1997.
Espaa contempornea, Pars, Garnier Hermanos, 1901.
Espaa contempornea, edicin, introduccin y notas de Noel Rivas Bravo, Managua,
Peregrinaciones, Pars, Librera de la Viuda de Ch. Bouret, 1901. Academia Nicaragense de la Lengua, 1998.
La caravana pasa, Pars, Garnier Hermanos, 1902. Tierras solares, edicin, introduccin y notas de Noel Rivas Bravo, Managua, Fondo
Editorial CIRA, 2001.
Tierras solares, Madrid, Leonardo Williams, 1904.
Prlogos de Rubn Daro, recopilacin, introduccin y notas de Jos Jirn Tern, Managua,
Opiniones, Madrid, Librera de Fernando F, 1906. Academia Nicaragense de la Lengua, 2003.
Parisiana, Madrid, Librera de Fernando F, 1907. La caravana pasa, edicin crtica, introduccin y notas de Gnther Schmigalle, Managua,
Academia Nicaragense de la Lengua / Berln, Edition Tranva, 4 tomos, 2000-2005.
El viaje a Nicaragua e Intermezzo Tropical, Madrid, Biblioteca Ateneo, 1909.
Crnicas desconocidas, 1901-1906, edicin crtica, introduccin y notas de Gnther
Letras, Pars, Garnier Hermanos, 1911. Schmigalle, Managua/Berln, Academia Nicaragense de la Lengua/Edition Tranva,
2006.
Todo al vuelo, Madrid, Renacimient